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UBU JUSTICIER AU PREMIER PROCES DE NUREMBERG, Paris 1949
NOUS AUTRES RACISTES, Editions celtiques, Montréal 1971
LES PEUPLES BLANCS SURVIVRONT=ILS ? Editions celtiques, Montréal 1987

|ST RASSEBEWUSSTSE IN VERWERFLICH ? (Version allemande de "Nous autres racistes")
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Pogmes, nouvelles et divers,

Edition 1imitée pour Tes amis de 1'auteur, au Courrier du Continent, Lausanne :
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CATHERINE OU LA FORCE DE LA NATURE, comédie en quatre actes, 1995
JONATHAN OU LYEDUCATION SEXUELLE, comédie en un acte, 1996

THOMAS OU L'1DIOT UTILE, pikce en deux actes, 1997

COMMENT SURMONTER LA DECADENCE, 1998

CREPUSCULE, drame en cing actes, 1999

Nota bene de 2000 :

Le présent ouvrage comportant un trés grand nombre de pages, 1'auteur s'est résolu 2 le publier en
plusieur cahiers, si le temps qui lui reste a vivre le permet.

Dans le cas contraire, i1 appartiendra 2 9es amis de faire le nécessaire, dans la mesure du possible.

Pour le reste, i1 faut prévoir que le présent ouvrage s'adressera surtouf aux survivants des grandes
catastrophes du XXle'siécle.

@Courrier du Continent, C,P. 2428, CH-1002 Lausanne, 2000,



A 701, EUROPE !

Comme une plante arrachée du sol ave¢ toutes ses racines
bouleverse celui-ci et le fait saigner au regard, j'ai ar-
raché de mon dme ce mot : "Europe™, pour le mettre sur un
livre. A chacune des mille fibres s'attache encore 1a
terre.

Diable, murmureront certains, ce ton symbolique et pa-
thétique va-t-il durer ?... - Ne refermez pas @ rassurez-
vous : il fallait en trois ligne justifier le titre -
d'autant plus que les premiers chapitres paraftront ne
concerner en rien notre malheureux continent. Le lecteur
lira, mais ne comprendra pas ce que, au nom du ciel, 1'Eu-
rope vient faire ici. Peut-8tre saisira-t-il a la derniére

page...

AVERTISSEMENT

- W e

En publiant ces pages, 1'auteur n'engage en rien 1'orga-
nisation politique 2 lTaquelle il appartient. Celle-ci ne
lui interdit pas d'avoir une opinion sur les questions ici
traitées,et i1 fait usage de ce droit. En revanche, il
n'entend pas se prévakoir de son activité dans la dite or-
ganisation pour donner plus de poids au présent livre.

PREFACE DE 1952

- . e o

Ce Tivre a €16 écrit entre 1944 et 1947. Afin de ne pas
devoir attendre Te jour lointain d'une édition imprimée,
je commence un modeste tirage pour mes amis.

Relisant des textes vieux de cing ou six ans, je me
rends parfaitement compte que 1a plupart seraient a remet-
tre sur le métier, Malheureusement, mes activités actuel-

les ne m'en laissent pas le loisir. Bornons-nous donc 2
signaler des lacunes, de manigére 2 permettre au lecteur,
prévenu, de mieux les combler.

|1 y a d'abord le caractére rapide et fragmentaire des
développements. On fera bien de lire avec lenteur et de
beaucoup réfléchir entre les lignes, de maniére a rétablir
les textes non écrits.

I1 y a ensuite un trop grand souci de simplifier le tra-
vail du lecteur. Des formules apparemment claires masquent
parfois 1a complexitéd du sujet. De méme, Te ton frivole
pour des thémes habituellement sérieux. Que le lecteur,

mis en garde, ne s'y trompe pas et persiste dans 1z len-
teur et dans 1a réflexion.

|1 y a encore la jeunesse de 1'auteur. D6jd quelques an- .

nées révélent ce défaut qui éclate un peu 3 chaque page, 2
1'improviste, au détour d'une phrase. Le temps manque d'y
porter reméde. Et le faut-il vraiment ? Maladresses dans
le détail, dans le choix des exemples, exagérations ou
manque de fermeté - on voudra bien ne pas chicaner sur les
points secondaires, mais considérer 1'ensemble.

A

Chacun,bien évidemment, trouvera beaucoup d'autres choses a
redire. Mais je ne veux pas lui prendre les critiques de |a
bouche ni en mériter une de plus : d'avoir été trop long dan

la présente préface.

Aprés cela, je suis plus 3 1'aise pour parler avec franchi
se : le sujet, tout compté, est le plus important qui se pui
se trouver. Les plus graves probl2mes pour la pensée, pour
1'4me, pour notre humanité, pour notre culture s'y rencontren
Si je n'avais la certitude d'apporter des solutions valables
je n'aurais rien écrit. Et si, maintenant, plusieurs années
aprés, je publie le manuscrit, c'est que mon opinion a ce pr
pos n'a pas changé.

PREFACE DE 1995

LR B BN N R R

Contrairement aux intentions, ces textes de jeunesse n'ont
méme pas vu le jour en un tirage limité a2 1'intention des a-
mis. Aujourd'hui, en tant que vieil homme étonné d'Etre enco
re en vie, je devrais-- tout pesé - les récrire entigrement.
En aurais-je le temps ? Cl'est problématique. Aussi me suis-j
borné a finir les derniers chapitres et, pour parer au plus
pressé, j'ajouterai ¢a et 1a des notes visant & rectifier ou
a compléter.

Au cours des cinquante dernigres années, aux c6tés de cama
rades connus ou inconnus, j'ai tenté d'enrayer la décadence.
Comme i1 apparait & 1'heure actuelle, c'était vouloir arréte
un camion de six tonnes 2 Ta force des bras. Mais j'ai au
moins essayé, et cela me donnera bonne conscience sur le 1it
de mort. Enfin, peut-8tre.

Arrivé au terme, je reconnais que la vie est indiciblement
belle ef indiciblement triste. A moins d'un miracle, le réve
de 1'homosapiens de race blanche touche a sa fin. Platon, !
Kant, Nietzsche et bien d'autres qui ont cherché & nous mon-
trer le chemin, Moligre Shakespeare et Goethe, Beethoven et
Wagner, tous ces braves gens qui ont cru 3 1'avenir des peu-
ples européens, se sont efforcés de laisser un héritage im-
mortel - mais qui va mourir en méme temps que le dernier hé-
ritier. Certes, le réve fut sublime. Selon toute probabilité
il n'en restera rien dans la termitiére humaine de demain.

Si 1'homme blanc disparait, c'est pour avoir voulu braver
les lois de 1a nature. Trop sensible, i1 a voulu épargner au:
siens la sélection indispensable a la vie saine. Ses effec-
tifs se sont alourdis d'é16ments malades : les dégénérés. Et

a présent, il est en train de crever dans une pourriture a-
troce.

A 1a violation de ses Tois, 1a nature répond par des cata-
strophes qui balaient des peuples entiers. Et les échéances

tragiques semblent imminentes.

N'y a-t-i1 donc aucun espoir autre qu'un nouveau départ a-
prés des siecles ou méme des millénaires de termitiére 7 Si,
un seul, |1 faut que les lignées saines des peuples blancs

aient beaucoup d'enfants et remplacent les lignées malades en
voie d'extinction.
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SCENE | - MORON monde. Ah ! beau poil ! belle t8te ! beaux yeux brillants el
bien fendus ! ah ! beau petit nez ! belle petite bouche !

Jusqu'au revoir: pour moi, je reste ici, et j'ai une petites quenottes jolies ! ah ! belle gorge ! belles petites

petite conversation % faire avec ces arbres et ces menottes ! petits ongles bien faits !... A 1'aide ! au se-
rochers. cours ! je suis mort ! miséricorde ! pauvre Moron ! ah ! mor
Dieu ! et vite, 2 moi, je suis perdu !

Bois, prés, fontaines, fleurs, qui voyez mon teint biéme, (Les chasseurs paraissent.)

Si vous ne le savez, je vous apprends que j'aime : Eh ! Messieurs, ayez pitié de moi ! Bon, Messieurs, tuez-
Philis est 1'objet charmant moi ce vilain animal-12 ' 0 ciel, daigne les assister !
Qui.tient‘mnn coeur a 1'attache, Bon ! le voila qui fuit. Le voila qui s'arréte et se jette
Et je dev1ns-§un amant sur eux. Bon ! en voilad un qui vient de Tui donner un coup
La voyant traire une vache. dans 1a gueule, Les voila tous 3 1'entour de Tui. Courage .

ses doigts, tout pleins de lait et plus blancs mille fois, foppe ! allons, mes amis. Bon ! poussez fort ! encore ! Ah !

Pressaient Tes bouts du pis d'une grdce admirable. le voila qui est a terre; c'en est fait, i1 est mort ! Des-
Ouf 2 CEtt? idée est capable cendons maintenant pour lui donner cent coups. Serviteur,

De me réduire aux abois. Messieurs, je vous rends grice de m'avoir délivré de cette
Ah ! Philis, Philis, Philis ! béte; maintenant que vous 1'avez tuée, je m'en vais 1'ache-
Ah !hem !ah !ah lah ' Hi 'hi !hi !hi !Oh!oh! Vver eten triompher avec vous.
oh ! oh !
Voila un écho qui est bouffon ! hom ! hom ! hom ! Ah ! MOL |ERE

ah ! ah ! ah ! ah !

Deuxigme interméde de
Uh ! uh ! uh ! Voild un écho qui est bouffon ! (

la Princesse d'Elide)

SCENE 11 --Un Ours, MORON

MORON - Ah ! Monsieur 1'Ours, je suis votre serviteur de
tout mon coeur. De grice, épargnez-moi ! je vous assure
que je ne vaux rien du tout 3 manger, je n'ai que la peau
et les os, et je vois certaines gens Ta-bas qui feraient
bien mieux votre affaire, Eh ! eh ! eh ! Monseigneur,
tout doux s'il vous plaft, La, 1a, 1a, 1a ! Ah ! Monsei-
gneur, que votre Altesse est jolie et bien faite ! elle a
tout 2 fait 1'air galant et 1a taille 1a plus mignonne du
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Le dilettante passe pour un &tre inutile et prétentieux.
Si 1'on songe qu'ad peu prés chacun, aujourd'hui, se pro-
clame spécialiste de quelque chose, on soupgomnera ce ju-
gement-1a de plaider pro domo. En revanche, on entend chu-
choter, une fois par année bissextile, que les spécialis-
tes, tout en s'avérant bien utiles, ont une certaine pro-
pension a faire chacun de sa branche la clef de tous les
problemes et que, bien réfléchi, Ta prétention risquerait
fort de se trouver ailleurs qu'on ne 1'imagine. Cette voix
émanera de quelque dilettante antédiluvien ne parvenant
pas a se rendre compte que son époque est révolue.

L'auteur a bien 1'impression d'appartenir a cette espéce
fossile... |1 s'est demandé si par hasard un enfant n'a
pas en mains les éléments pour répondre 3 cette éternelle
question : "Qu'est-ce que Ta vie et que dois-je y faire 7"
|1 s'est demandé si, sur ce point, 1'impuissance ne prove-
nait point de ce que le savoir étouffait trop t6t 1a pen-
sée. L'auteur, dis-je, au risque de se faire accuser de
puérilité - ce qui serait effroyable ! - a décidé de fuir
avec soin toute érudition. Il désire - voeu vraiment bi-
zarre - ne pas substituer 3 1a réflexion un fatras sonore
de faits impertinents et de phrases creuses. |1 sait tout
le scandale d'une pareille entreprise, toute 1'atteinte -
portée aux bonne moeurs. |1 n'ignore pas combien c'est in-
décent d'cbliger le lecteur 3 un effort d'un genre inhabi-
tuel, Oui, i1 est impardonnable. Du haut de sa petite cul-
ture, il a résolu d'entretenir le grand public - qui aime
tant 12 poudre aux yeux - de quotidiennes réveries. Com-
ment n'apergoit-il pas Te caractiére insensé de ses pro-
jets ?

Bref, un démon le poussant, i1 demeure sourd au sens
commun. |1 se propose méme de remplacer le moins possible
les arguments par des citations ou par des références 2
une autorité supérieure. Autrefois, on disait : Aristote;
aujourd'hui,, 1'on répete : Bergson, Einstein.

La citation offre les inconvénients suivants. A c6té de
1'idée a illustrer ou & exposer, la citation contiendra le
plus souvent des é1éments hétérogénes, dont le Tecteur de-
vra - s'il le peut - se débarrasser afin de suivre le dé-
veloppement de fagon correcte. Ces parties hétérogdnes
alourdissent 1'exposé. |1 est rare de découvrir un texte

-
e

qui soit comme un trait de Tumigre, qui enrichisse un livre
sans 1'encombrer,

La référence a une autorité supérieure représente le stra
tagéme classique de qui sent le sol se dérober. On prononce
alors d'un ton péremptoire un nom célebre, mais en se gar-
dant de reproduire en deux mots 1'opinion du grand homme
qu'on vient d'assener sur le crdne du contradicteur. Ce der
nier serait mal venu d'insister, car on sourirait, et ce
sourire signifierait : MSe peut-il que vous soyez a ce poin
innocent 7" Les discussions dégénerent alors trés vite en u
combat obscur d'allusions oli chaque antagoniste mobilise 2
son profit 1e plus possible d'hommes consacrés par la gloir
et Tes envoie a 1'assaut du camp adverse. |1 est évident qui
le succés récompensera 1a meilleure des deux mémoires en
présence. A remarquer d'ailleurs que le champion d'une jdée
un peu nouvelle se trouveraitl, 2 ce jeu, bien mal parti.

Noh Messieurs, mille fois non, 1'auteur n'est point un
philosophe - s'il faut entendre par ce terme un €tre se
déclarant détenteurs de vérités. |1 ne sait pas ce qu'est
une vérité; il ne sait pas si le présent ouvrage en contieni
Mais s'il faut entendre par philosophe un 8tre élaborant une

~conception du monde, alors il se peut que 1'auteur le de-

vienne un jour, car ce volume représente un premier pas dans
cette direction. Par 13, 1e dilettante peut se rendre utile,
quoi qu'en disent les spécialistes. Ces derniers n'ont pas
le temps de mOrir une vision du monde; ils n'ont que trop 2
faire pour dominer Teurs disciplines. Dés Tors, s'ils s'in-
spiraient un peu des réflexions du dilettante, ils auraient
d'une part moins tendance 3 s'élever plus haut que la semel-
le, de 1'autre ils remédieraient un peu 2 1a platitude qui
regne en eux, dans leurs paroles et dans leurs écrits.

En un mot, e lecteur est invité & réfléchir entre les
lignes.
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|1 m'advint de rencontrer un homme simple que précisément
sa simplicité me rendit sympathique. Je Tui demandai si
Dieu existait. Devant cette question, sur laquelle de nom-
breux penseurs ont écrit de longs chapitres - bien entendu
sans se mettre d'accord - et ont bataillé autour des argu-
ments ontologique, cosmologique, physico-théologique, de-
vant cette question qu'allait faire notre brave homme ? Al-
lait-il confesser son ignorance ? Pas du tout. |1 trancha
d'un oui convaincu, Sur quoi je ne Tui demandai pas ce que
c'est qu'exister, car il elit ouvert de gros yeux, puis
m'elit regardé de cet air inquiet dont on observe les per-
sonnes un peu dérangées. Je cherchai simplement 3 savoir
pourquoi il croyait en Dieu, - "Mais, voyons, cette belle
nature... elle ne s'est pourtant pas faite toute seule !
Connaissant 1'argument, i1 me fut facile d'acculer 1'adver-
saire aux plus douloureuses contradictions. Croyez-vous
qu'il capitula 7 Avec une héroique ténacité, Tuttant contre
les téndbres de ses pensées, il avangait n'importe quoi,
inventait a mesure, mais ne lichait pas... Poursuivant
1Yinterrogatoire, j'abordai les principaux problimes éter-
nels. Toujours le méme résultat : rarement une hésitation,
mais un oui ou un non catégorique. Quant aux arguments, ils
sentaient 1'improvisation...

Les croyances de Ta plupart de nos semblables ont le méme
aspect arbitraire. Péremptoires leurs affirmations ou leurs

négations. Mais ils s'efforcent aprés-coup de les justifier
Quant aux convictions politiques, si nous avons lu la feuil
le quotidienne de qui nous parle, nous ne serons pas dupes.

Le commun des mortels tratne toute sa vie un cortége d'o-
pinions regues, un bric-a-brac confus, constamment 2 1a mer
ci, par exemple, d'une campagne de presse. - Cela, Mes-
sieurs, n'est autre chose que du dogmatisme, sous forme in-
cohérente, certes, mais du dogmatisme quand méme.

On aura:compris que par ce terme il faut entendre une at-
titude consistant 2 adopter une série d'assertions. Les mé
mes prepositions, hypothétiquement présentées, ne consti-
tuent pas un dogmatisme, mais bien ce que plus tard nous ap
pelierons une perspective. Ce n'est pas tout. Pour qu'il y
ait dogmatisme, le jugement incriminé doit 8tre arbitraire
On ne doit pouvoir le déduire d'autres également admis ni
le vérifier par 1'expérience. Cette limitation est importan
te. Elle exclut 1es jugements - faux ou vrais, 1a n'est pas
la question - partant sur la réalité intuitive, sur ce qu'a
livre prochain nous nommerons la représentation, bref sur

tout ce dont nous"avons conscience®. (1) En effet, pour cet
te réalité intuitive, ou subjective, ou relative (autant de

---------------------

(1) La “représentation", empruntée a Schopenhauer, comprend
les "phénomenes" de Kant, c'est-a-dire non seulement les

données sensorielles mais tout ce qui est pensée, sentiment
souvenir, imagination, volonté, bref contenu de conscience.
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termes synonymes, mais soulignant tel ou tel aspect de la

dite réalité), 1a vérification est possible, car le re-
.gard intérieur se trouve en mesure de comparer le juge-
ment et son objet. (Exemple : ®™J'ai mal aux dents".) Sont
aussi exclues du dogmatisme les propositions mathémati-f
ques. Conventionnellement admises, elles portent sur
1'espace et le temps idéaux, sur une partie de la repré-
sentation. (1) |1 ne reste donc pour le dogme que les as-
sertions construisant une réalité "extérieure'.

Résumons. Le dogmatisme consiste @ admettre des juge-
ments assertoriques et arbitraires, dont 1'objet est une
réalité extérieure a 1a représentation. On se rend comp-
te que le dogmatisme est toujours un "réalisme" (terme

pris ici dans une acception transcendante)... La critique,

elle, montrera finalement que ces termes sont synonymes.

La pensée philosophique connait deux courants : e dog-
matisme et le criticisme. Le premier, en vertu d'une au-
torité, ou en posant souverainement des principes intan-
gibles, ou encore en les introduisant subrepticement, ba-
tit des systémes sans se préoccuper outre mesure de 1a
16gitimité des prémisses et sans s'inquiéter de savoir si
le dit systéme conviendra ou non a ceux qui en seront af-
f1igés. Ces malheureux s'y sentiront a leur aise comme
stils sortaient d'un magasin ou 1'on vendrait un seul nu-
méro de chaussures pour n'importe quels pieds. Usons d'u-
ne comparaison plus relevée : Le systéme dogmatique res-
semble au 1it ob le géant Procuste élongeait ou raccour-
cissait les passants trop petits ou trop grands.

Le criticisme exige de chaque certitude ses lettres de
créance; i1 s'occupe a déterminer de degré et la sphére
de validité des "certitudes". De méme que, dans un syllo-
gisme, la conclusion est en général moins slire que 1a ma-
jeure {vu Te doute apporté par 12 mineure), de méme Te
criticisme subordonnera la validité des différents systa-
mes a celle de leurs principes. Puis il passera a 1'exa-
men de ces principes par une mise en doute progressive -
des opinions regues. En cela, e criticisme est un mouve-
ment sceptique.

Je crois avoir, en bref, assez opposé les deux courants
pour qu'on apergoive leur antagonisme et la nécessité 2
chaque instant de choisir entre les deux. Certes, un méme
philosophe, et Descartes en est 1'exemple typique, peut
relever de 1'un et de 1'autre, mais cela & des moments
di fférents. Le lecteur, au début de ce livre, se voit
placé devant un choix semblable, car nous allons suivre
un itinéraire critique. Ce choix ne peut se résoudre par
des arguments - c'est une question de nature., Ceux qui ne
se sentent pas 2 1'étroit dans les opinions ramassées au
hasard de leurs Tectures, de leurs écoles, de leurs pa-
rents, ceux qui n'ont pas le désir de trouver leur monde

---------------------

(1) L'espace et 1e temps idéaux, parties de 1a représen-
tation, ne préjugent en rien d'un espace et d'un temps
"réels"ou cosmiques. Les premiers ne se congoivent que
conme infinis dans leurs dimensions (deux pour le temps,
trois pour 1'espace).

et leur loi, ceux qui n'en ont pas la force ou 1'audace, ceu
12 je ne les convaincrai pas. Je ne peux rien en leur faveur

Le meilleur pour eux est d'arréter ici la lecture.

...Vous qui. avez maintenant choisi, vous étes déja moins
nombreux. Depuis 1'entrée de ce livre, j'ai déjarenvoyé pas-
sablement d'individus 3 qui je n'ai rien & dire. Quant a nou
qui demeurons, nous pouvons reconnaitre que le doute méthodi
que constitue 1e mérite Te plus éclatant de Descartes.

Du bric-a-brac remplissant 1a téte d'un brave homme sans
méfiance se dégage une conception du monde dans le cadre d'u
"espace® et d'un "temps" - et ce n'est pas exclusivement le
cas de non-intellectuels (concierges, épiciers; etc.). Nous
aurons par la suite 1'occasion de distinguer plusieurs espa-
ces et plusieurs temps. Précisons donc 1'espace et le temps
ol le monde de tel concierge évolue de fagon confuse. L'espa
ce de cette excellente personne s'étend autour d'elle de tou
tes parts et se meuble d'une foule d'objets - parmi.lesquels
figure cette excellente personne. Ces autres objets, notre
homme les pense en dehors de lui-méme, et c'est d'eux que lu
viendraient les impressions sensorielles. Cet espace, ainsi,
déborde 1a représentation. Les objets qu'il contient existen
d'une maniére spéciale; et comme nous distinguerons deux mo-
des d'exister, appelons absolue ou cosmique cette existence
en dehors de la représentation. Par analogie, appelons absol
ou cosmique cet espace ol 1'existence est absolue ou cosmiqu
Remarquons en passant qu'on pourrait me reprocher d'avoir
choisi le mot "absolu", vu les acceptions différentes qu'il
prises jusqu'ici. Veillons simplement 2 ne pas confondre.
J'aurais pu me rabattre sur le terme "transcendance®: mais j

compte souligner plus loin T1a parenté qu'il y a entre 1a réa
11t€é absolue & Taquelle croit notre Cerbére et 1a vérité abs
lue, 1a Vérité, 1a fameuse Vérité. Au reste, prenant moddle
sur celle-ci et par simplification, nous écrirons Espace ave
une majuscule quand il sera absolu ou cosmique, afin d'8vite
de fastidieuses répétitions.

Tout celapour fixer britvement 1e milieu ol le doute métho
dique va opérer, Nous verrons plus loin les démarches de ce
doute; pour 1'instant, soulignons 1'énorme difficulté 2 cri-
tiquer le pBle-méle des opinions regues. "Je ne peux pourtan
pas douter que je sois né telle année !" s'écriera un tel
dans un sursaut de révolte. Et parce qu'on ne parvient pas 2
abandonner momentanément quatre ou cing convictions, toutes
les autres demeurent inextirpables, tant elles sont enchevé-
trées. Que Descartes ait apporté le balai capable d'éclaircit
la situation, voild son grand, son inoubliable mérite.

Toutefois, i1 faut s'entendre sur la portée du doute carté-

sien. Le penseur Tui-m8me n'a pas vu cette portée, et cela
nous instruira particuligrement..., A une époque ol Te dogma-

tisme catholique régnait de maniére redoutable et quasi exclu
sive, ou il était encore admis, exigé, que 1a philosophie de-
meurdt la servante de 1a théologie, Descartes n'a pas su se
défaire des chaines qui pesaient sur tous. |1 a cru découyrir
dans le doute un moyen de discerner 1a ou les propositiens
absolument vraies parmi la foule de celles qui prétendaient 2
ce titre. Certaine selon lui serait 1a proposition dont on ne
pourrait douter. En vertu de quelle loi mystérieuse une telle
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néglige de nous le dire, Ce critére offre d'abord le dan-
ger de 1égitimer les croyances aux racines plus fortes
que 1a main chargée de les extraire. Quoi donc, parce que
je ne parviens pas a rejeter certains jugements qui se
donnent pour exacts, je devrais Tes admettre pour ce
qu'ils paraissent ! |1 suffirait donc & un imposteur d'é-
tre habile pour mériter notre confiance ! Ceci est bien
humain en vérité : ériger sa propre impuissance en critg-
re du vrai ! faire une vertu de sa faiblesse ! Ainsi,
moins je serai capable de critique et moins mon esprit
sera pénétrant, plus nombreuses seront les vérités aux-
quelles j'atteindrai '... - Ce critere de 1'impuissance
contient un second péril, moins apparent, celui de confé-
rer une portée Existentielle. aux relations purement idéa-
les. Les relations mathématiques bravent 12 mise en dou-
te; le jour ol nous pourrons concevoir que deux et deux
fassent autre chose que quatre ne viendra jamais. La mé-
thode cartésienne, dans son application abusive, menace
de faire accorder quelque réalité absolue par exemple

aux chiffres deux, quatre - ou un. - Descartes a suresti-
mé 1'arme par lui forgée. |1 en a aussi méconnu le rdle
véritable, Notre impuissance 3 mettre en doute certaines
propositions ne nous apprend qu'une chose : notre impuis-
sance., Mais cela est énorme. Nous apprenons quels sont
les jugements les plus 1iés a notre nature, ceux qui for-
ment le squelette de notre esprit. La méthode dubitative
constitue un moyen d'investigation psychologiqué - psy-
cnologie n'étant pas pris ici dans son sens spécial et mo-
derne. Chacun comprendra par 1a suite - a l1a fin de ce
livre et au cours des suivants - toute 1'importance d'un
tel moyen. |

Le doute méthodique et Tes quatre préceptes cartésiens,
soit la clarté, 1a division des difficultés, 1a proges-
sion du simple au composé, les dénombrements complets,
constituent un instrument d'analyse irremplagable,

2

IT y a en Descartes quelque chose d'étrange et de fa-
tal, Autant le doute méthodique a rendu de services au
mouvement critique, autant le cogito Tui a 6té funeste.
N'était 1'influence inouie de cette formule magique, je
me dispenserais d'un pareil examen, car la réfutation du
cogito est un travail bien monotone. On peut le tourner
et Te retourner, 1'interpréter de vingt manidres : contre
chacune les m8mes arguments, & quelques variantes pres,
restent valables. Pour justifier donc 1'ennui que vont

distiller ces pages, il convient de montrer toute la gra-
vité du débat.

En effet, si le cogito est aussi arbitraire que les au-

tres proposition Existentielles - ce qui est 3 démontrer -

il représente un abandon prématuré du doute, une reconss.
truction trop hdtive, un retour au dogmatisme.

Le cogito a servi de bouée de sauvetage au Réalisme.

De méme que, dans le catholicisme, 1a tendance mystique
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fut 1e péril majeur pour 1'autorité pontificale, tendance qui
par la transposition symbolique vidait le credo de sa Réalité,
de méme le doute méthodique fut un attentat contre le Réalis-
me. Mais celui-ci subsiste dans le cogito. On pouvait douter
de toute Existence, sauf de 1a sienne propre. Par 1a, le Réa-
lisme triomphait. Avant Descartes, les sceptiques anciens se
trouvaient éliminés mais invaincus. Désormais, on crut leur
déchéance définitive, car on avait enfin déterré un jugement
que leur esprit retors ne parviendrait pas a contredire. Bien
plus : Jusqu'ici le Réalisme était réduit 3 des démarches dog
matiques; maintenant, le voild mis sur le trdne par 1'adver-
saire lui-méme ! Pour apprécier pleinement 1'ampleur de ce
triomphe, précisons provisoirement la notion d'existence, déj:
effleurée plus haut.

En premier lieu, remarquons ceci : L'existence est une de
ces notions courantes dont personne, a peu prés, ne saurait
préciser le sens et 1a portée. Questionnons-nous le premier
venu sur le sujet, nous découvrons en lui la confusion la plus
réjouissante. Et cette notion se trouvant a 1a base de celle
de vérité, i1 s'ensuit que 1'on pérore sur une entité dont on
ne sait pas au juste ce qu'elle veut dire. Mais qu'importe !
on a en revanche ému un auditoire lequel a senti poindre dans
ses cent cinquante cerveaux cette obscure clarté qui tombe de:s
chaires philosophiques.

N'ayant par d'auditoire a émouvoir, je puis examiner ces
points qu'une sorte de pudeur défend d'aborder en public. lci,
comme souvent d'ailleurs, la clarté dépend d'une distinction.
|1 faut distinguer entre 1a représentation et 1a transcendance
- ce qui oblige a anticiper sur le livre suivant. Nous nous
mouvons maintenant dans une "perspective quotidienne", dans ce
qu'il y a de plus banal et de plus communément admis : le
fonds inépuisable des conversations ordinaires; seule la cri-
tique nous éloignera peu a peu de cette Pplace de marché®, En
partant de 1a perspective quotidienne, nous comprendrons en
premigre approximation ce que signifie "représentation™ et
son corollaire "transcendance®, D'abord un détail, il sera
plus facile de généraliser ensuite.

Nous avons dormi et révé. Cela peut se considérer de deux
fagons. - Le réve, en tant qu'aventure fabuleuse, nous ne lui

accordons aucune existence "en dehors de nous". Le bateau sur

lequel nous nous sommes embarqués cette nuit "n'était qu'une
image®, mais n'a jamais voqué sur quelque océan de "notre pla-
nete". Et pourtant ce bateau existe comme image. A ce titre,
il est une partie de 1a "représentation®. Disons que ce navire
a une existence "pour soi" ou relative {ou subjective, ou phé-
noménalel - Notre r8ve, du point de vue de notre vernis scien-
tifique, consistera en une activité des cellules cérébrales,

navire compris. Les dites cellules sont situées 3 un endroit
précis du globe terrestre, lequel occupe telle place dans

1'Espace. Voilad 1'existence "en soi" ou absolue de notre réve
(ou objective, ou mouménale).

Le cas du songe est précieux par le hiatus - dans la perspec-
tive quotidienne - entre 1'existence absolue et relative. |1
permet de faire comprendre ces deux modes. Si je passe mainte-
nant du bateau de cette nuit 2 1a table de ce matin, ol le dé-

jeuner m'attend, je peux distinguer, bien que ce soit plus dé-
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licat, entre 1'existence "pour soi® et "en soi". Comme le
navire, la table est une image. La seule différence rési-
de dans 1'opinion que nous en avons, nous croyons que la
table-image se double d'une autre table qui, en face de
notre corps, se dresse en tel lieu de 1a Terre. La table
"en soi" ressemble dans sa forme 3 1a table-image - 1a
perspective en moins. - Passons maintenant de 1a table a
ce jugement-ci : "La terre est ronde® (ellipsoidale pour
les tatillons). "Pour soi", i1 n'est plus une image, mais
une impression spéciale que nous nommons pensée et qui,

nous le verrons, fait aussi partie de 1a "représentation®.

Mais, comme la table, ce jugement posséde, s'il est vrai,
un corrélatif en dehors de 1a représentation : un énorme
globe. La "Terre® est tant6t un concept et 2 ce titre
douée d'existence relative (ou idéale), tantbt un objet
extérieur 3 nous, douée de ce fait d'existence absolue.

Nous avons séparé en premigre approximation les deux
modes d'étre. En méme temps, nous avons déja suggéré
quelque chose par "représentation". La table-image, 1a
table-concept reldvent de 1a représentation; 1a table en
soi, la Terre en soi relevent de la transcendance.

Encore ceci : Définissons 1e Réalisme comme une attitu-
de consistant a construire une réalité absolue.

On congoit tout le triomphe du Réalisme. Grdce au cogi-
to, i1 semble se fonder, non plus sur d'arbitraires pré-
misses, mais sur une certitude granitique. Car le "je"
cartésien parut jouir d'une existence absolue et non
point strictement relative (au reste les deux modes n'a-
vaient pas 6té séparés...). Le Réalisme pouvait espérer
asseoir ses systemes sur cette base, étroite sans doute,
mais réputée indestructible.,. Les tentatives n'ont pas
manqué ! Notre réle est d'arracher les masques, de mettre
a nu 1'ancien, l&vieux dogmatisme.

J

S'il n'y avait que 1'importance fatale du cogito, i1
serait utile de 1'attaquer, mais cette attaque ne s'in-
tégrerait pas dans le présent ouvrage. La présente cri-
tique a encore pour but de rendre plus facile 1'acceés au
probléme de la connaissance, d'une part en déblayant le
terrain encombré par le cogito et les préjugés rationa-
listes qui s'y rattachent, d'autre part en permettant de

préciser en cours de route une série de notions indispen-
sables.

On le sait, ta définition classique par le genre pro-
chain et la différence spécifique présuppose un matériel
minimum, Quand il s'agit de jeter des bases, il faut d'a-
bord définir par suggestion.

Le lecteur devra 8tre mis en mesure de trouver luij-mé-
me, intuitivement, le sens des notions les plus fondamen-
tales. A cette fin, on peut chercher 3 extraire celles-ci
de la perspective quotidienne par approximations succes-
sives; on peut aussi, avec témérité, faire appel 3 la
culture philosophique du Tecteur; on peut enfin engager

ce dernier a observer certains phénoménes de conscience aux-
quels il ne prend ordinairement pas garde et qui constituent
le complexe & définir ou font partie de celui-ci,

Apres la suggestion, on définira par relation, on indiquer:
les rapports de tels termes avec ceux qu'on a posés, sans
qu'il soit encore question de genre prochain et de différence
spécifique.

...tn outre, la critique du cogito, en montrant combien ce-
lui-ci est arbitraire ou insignifiant, permettra de poursui-
vre jusqu'au bout le doute méthodique, trop tét abandonné par
Descartes.

1999 : Mieux vaut rabicher que de 1laisser d'importants
points dans 1'ombre. Le mot "espace" revét une triple signifi
cation. L'espace subjectif, formé par 1'ensemble des phénome-
nes, autrement dit la place occupée par la représentation,
est fini, puisque ses éléments le sont. L'espace idéal, celui
de 1a géométrie est infini dans ses trois dimensions. C'est
lui qui nous sert 2 nous représenter le monde extérieur, le
cosmos. Enfin, 1'espace cosmique ou absolu que nous écrirons
"Espace™, nous 1e dotons de réalité puisqu'il englobe les
substances que nous y supposons, des atomes aux galaxies. Cet
espace nous 1'espérons semblable a notre espace idéal, sans
quoi il devient incompréhensible, inconcevable. Notre esprit
ne peut se représenter une quatriéme ou cinquiéme dimension.
I1 ne peut se représenter 1'Espace comme fini. Quand des as-
trophysiciens nous parlent d'un univers fini, ils veulent di-
re que les substance y sont en nombre 1imité, mais nous ne
pouvons imaginer une limite & 1'Espace : un mur 7 une sphere
comme chez les Grecs ? Mais quoi Ta-derritére 7... Univers fi-
ni 7 Soit. Mais nous sommes obligés de penser un vide infini
dans les trois dimensions. Les savants qui soutiennent autre
chose confondent simpiement 1'Espace avec Ta place occupée pa
les substances.,. Quant au temps, nous trouverons un temps
subjectif (sentiment du devenir, perception du mouvement, re-
construction d'un passé par le souvenir). Puis un temps idéal
celui de la mécanique pure, qui nous sert a penser les mou-
vements des substances, du "big bang" 3 1a mode jusqu'a nos
jours. Et enfin un temps réel, cosmique, le Temps - que nous
esperons semblable 3 notre temps idéal qui est infini dans
les deux dimensions. Nous ne pouvons nous représenter un dé-
but du Temps (qu'y avait-il avant ?) ni une fin du Temps (qu'y
aura-t-i1 ensuite 7). Quand un savant nous parle d'un début
du Temps, i1 veut dire qu'd un instant les substances se sont
mises en mouvement (big bang), alors qu'elles se tenaient im-
mobiles auparavant.
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On trouvera dans le "DBiscours de 1a méthode® et dans
les "™Méditations métaphysiques™ cette forme primitive.
Résumons et expliquons toutefois 1'essentiel.

Descartes recherche uneproposition indubitable, dans
1'idée, arbitraire nous 1'avons vu, qu'une telle proposi-
tion ne saurait &tre fausse. Pour y parvenir, le philoso-
phe s'efforce de mettre en doute le témoignage des sens
comme celui de la raison; cela veut dire qu'il abandonne,
momentanément et progressivement, ses certitudes touchant
a une réalité absolue, soit extérieure aux phénomenes.

Pour faire exploser 1a Réalité garantie par les sens,
Descartes use de 1Varqument redoutable du réve... Le dog-
matisme le plus féroce n'a pas é1é jusqu'a attribuer aux
images oniriques un corrélatif "en soi" qui leur ressem-
ble. En ce sens, i1 soutient le caractére faux, trompeur
des songes. |1 n'est en effet pas possible de ranger sous
une méme étiquette les images de la veille et celles du
sommeil; on se verrait aussitét submergé de contradic-
tions, d'interférences fantastiques, et 1'on se verrait
incapable de vivre correctement. On ge précipiterai par
exemple par la fenétre, en toute sécurité, parce qu'on a
pu le faire impunément la nuit précédente. Mais nous sa-
vons que 1'utilité d'une distinction ne garantit pas son
exactitude. Aussi Descartes est-il en droit de relever
les ressemblances entre les songes et 1a vie diurne. |1
se demande quelle preuve nous avons que le réve éveillé
recouvre davantage de réalité que le réve endormi, et
n'en découvre point.

Voila pour le témoignage des sens. Pour pulvériser ce-
Jui de la raison, il y a 1'argument de 1'erreur. Le pro-
pre de 1'errsur est de ne se dévoiler qu'aprés-coup. De
prime abord, rien ne la distinque d'une véritd. Donc le
fait que, comme Réaliste, on ait d0 constater des défail-
lances de sa raison doit engager a se méfier.

Descartes parvient ainsi 2 douter de 1'Existence de
toutes choses, sauf de 1'"existence™ du "je®. |1 arrive 2
se passer provisoirement de toutes les certitudes cong-
truisant 1a Réalité, sauf d'une : "Cogito ergo sum".

Le philosophe ne s'attarde pas beaucoup 2 analyser ce
point de départ; i1 se hdte de restaurer 1'édifice momen-
_tanément ébrablé. Dans la *Méditation deuxidme®, il y met

o

plus de formes - mais on y constate une anomalie. |1 y man-
que, détail, bagatelle, i1 y manque le "je pense, donc je
suis" ! La proposition résistant au doute est désormais :
"Je suis, j'existe®. Chacun verra, dans 1a conclusion, 1'im-
portance de cette seconde manidre.., Aprés examen seulement,
le philosophe décide que 1a caractéristique indubitable de
cette existence, clest 1a pensée. - - Le flottement entre Te

deux variantes n'aura échappé 3 personne. lci, le "sum® dé-
coule du"cogito™; 13, il est immédiatement affirmé. (1)

Jusqu'a cet endroit, nous avons pu marcher sans trop de
peine. Au-deld, nous perdons pied rapidement. "La proposi-.s
tion : je suis, j'existe est vraie chaque fois que je la con
¢ois en mon esprit"; ou bien : "je connus que j'étais une
substance dont 1'essence ou la nature n'est que de penser®;
ou encore : "mon existence ne dépend point de ce que je puis
mettre en doute"; autant de révélations mystérieuses ol n'ap
paraft aucun lien avec le cogito qui semble les avoir engen-
drées - et je ne dirai rien de 1'arqument ontologique par le
quel Descartes fait entrer Dieu dans 1'univers et Tui octroi
un brevet de perfection.

Ayant passablement perdu pied dans 1a "Méditation deuxizme
emportés par le courant, nous nous rendons compte, soudain,
que le philosophe étend peu & peu la notion de pensée. Au dé.
but, c'était douter et émettre des jugements. Maintenant
- caoutchouc de 1'abstraction ! - c'est aussi : vouloir, ima.
giner et sentir. En fin de "Méditation®™, nous retrouvons la
pensée triomphante s'annexer jusqu'aux impressions des sens
Tout cela se soutient au prix d'une extension démesurée. Pen.
sée finit par ne plus rien signifier, mais...

Coupons ici le résumé explicatif, nous sommes déja si loin
du cogito !

g

Nous ne nous emp8trerons pas outre mesure dans cette forme
primitive. Les ravages du cogito sont trop généralisés et se:

formes trop diverses pour qu'il vaille 1a peine de s'éterni-
ser sur le premier aspect, De plus, 1a forme cartésienne est

(1) 1999 : 11 y a 13 une anticipation sur Hegel, qui prend
comme point de départ une identité entre 1a pensée et 1'étre.
Hegel reprend en fait le cogito, mais en faisant 1'économie
du "je", encombrant et inutile.
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si vague, si confuse, qu'il faudrait, pour critiquer ef-

ficacement, envisager plusieurs interprétations - ce qui

reldve de 1a partie suivante., Et il suffira, ici, de mon=-
trer que le cogito se fonde sur des prémisses équivoques
et débouche sur des conclusions arbitraires.

Mais auparavant touchons a une question plus générale
intéressant 1a validité du cogite. J'ai lu - et entendu
de personnes fort autorisées en 1a matiére - que le seul
fait depenser implique déja un parti pris philosophique,
a savoir que la "réalité" est pensable, (1) Examinons a-
vec soin ce jugement qu'on prétend implicitement admis,
car nous y soupgonnons |'entrée en contrebande d'un dog-
matisme, Celui-ci se trouverait alors invisiblement con-
tenu dans le "je pense®; par conséquent le "je suis" s'a-
vérerait moins miraculeux qu'il ne semble.Bref, on a - -
peut-8tre introduit dans 1a prémisse tout ou partie de la
conclusion souhaitée...

La "réalité" est pensable : Voila un jugement un peu
mystérieux, les deux termes de celui-ci voulant €tre élu-
cidés. Si nous recourons a 1'idée généralement regue que
la "réalité" signifie tout ce qui existe, nous pouvons
opérer une substitution et écrire : "Tout ce qui existe
est pensable®. Mais cela ne nous avance guére, nous avons
toujours a nos trousses deux douces questions : "Qu'est-
ce qu'exister 7" et "Qu'est-ce qu'8tre pensable 7"...

L'esquisse déja faite de 1a notion d'existence permet
de pressentir qu'il n'est pas indifférent de savoir si
cette "réalité" jugée pensable jouit d'une existence ab-
solue ou relative (transcendante ou immanente). Comment
savoir quelque chose d'une réalité "en soi" (franscene .
dante) ? En existe-t-i1 méme une ? Grave problgme...
Quant 2 1a réalité "pour soi" (immanente), clest-3-dire
la représentation, elle nous est donnée; décréter qu'elle
existe serait superflu,

Qu'est-ce qu'tre pensable ? demandions-nous encore.
Aprés m'@tre consciencieusement creusé la t8te, je me
suis dit : Etre pensable, c'est 8tre ainsi constitué que
notre raison soit en mesure d'émettre des jugements sur
la chose pensable tels que les attributs de 1a chose-con-
cept soient bien les mémes que ceux de la chose réelle.
Ouf ! oui, vous avez bien le droit de respirer; mille
pardons ! j'ai fait au plus court, je le jure !... Le
lecteur s'étonnera qu'en disant : "Ce potage est bien
bon 1" il commette une opération comportant une défini-
tion aussi longue. On serait fondé de Jui répondre que
c'est 12 un des moindres mystéres de 1a métaphysique;
mais, grdace au ciel, on n'en est pas encore réduit 3 ce
triste expédient. |1 se peut que la croyance a la pensa-
bilité du réel, croyance impliquée nous dit-on par toute
(1) Pourles rationalistes, le cosmos (1a transcendance)é-
voluerait dans une Espace semblable 3 notre espace idéal,

infini dans ces trois dimensions. Ce n'est pas ce que
nous racontent certains astrophysiciens 2 1a mode : leur

univers bizarre obéit plus @ la magie noire qu'a 12 logi-
que terre-a-terre de nos cerveaux humains.

pensée, se trouve en nous latente, confuse, obscure. |1 se-

rait en effet plaisant d'imaginer un nourrisson gqui, pour pr
miere opération intellectuelle, décréterait : "Je crois 2 la
pensabilité du réel" !

Aprés ces considérations terminologiques vient la véritabl
question. Le jugement : "La réalité est pensabie® est-il cat
gorique ou hypothétique quant au sujet ? Avons-nous donc :
a) S'i1 existe quoi que ce soit, tout ce qui existe est pens
ble; ou bien :

b) 1. I1 existe:des.choses

2. Ces choses sont pensables
2.

Interprétation a) (hypothétique)
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Les interprétations changent du tout au tout suivant que
1'on parle d'une activité phénoménale ou nouménale (immanent
ou transcendente); aussi convient-il d'envisager chague va-
riante a ce double point de vue.

Si 1'on envisage 1'existence "pour soi" (immanente), la
tournure hypothétique quant au sujet est une prudence inutili
Nous pouvons tranquiliement affirmer une pareille existence,
car nous avons conscience de quelque impression sensorielle,
de quelque pulsion ou de quelque idée. La représentation est
carrément affirmable comme existante - par définition !!...
puisque 1'acception relative (immanente) du verbe &tre est
tirée de 1a représentation. Poser 1a représentation est auss:
superflu que de la supposer - elle s'impose sans avoir besoit
le moins du monde d'un tel jugement. - - Passons maintenant :
la relation énoncée : ®"La réalité est pensable®, |1 appartier
a chacun d'en examiner 1'exactitude ou 1'inexactitude. Quoi
qu'il en soit, soulignonsque si 1'on donne au "je pense® car-
tésien une existence relative (immanente), il est interdit
d'extraire sans autre du "je suis®™ une existence absolue
(transcendante).

Mais si c'est au contraire une existence absolue (transcen-
dante) que 1'on accorde 3 "réalité", en ce cas la prudence hy
pothétique est de rigueur tant qu'on n'aura pas démontré qu'i
y a quelque chose hors de la représentation. Bien entendu, il
serait inadmissible d'appuyer une telle démonstration du Réel
sur le cogito et de vouloir ensuite soutenir le cogito par 1a
pensabilité du Réel : cercle vicieux. - - Quant 2 1a relation
de pensabilité énoncée, elle laisse réveur dans cette varian-
te hypothétique. Comment diable peut-on savoir le Réel pensa-
ble, si 1'on ignore méme son existence ? S'il n'y en a point,
tous Tes jugements énoncés 2 son sujet sont nécessairement
faux puisque ne correspondant 2 rien, et le Réel n'est pas
plus pensable que le néant. S'i1 y a un Réel, par quel mira-
cle obtiendrait-on des renseignements 2 son sujet, sans 8tre
au moins fixé sur sa présence effective ? Serait-ce que notre
esprit se trouverait 3 méme de déterminer a priori les condi-
tions d'existence de toute Réalité possibie ? |1 faudrait pou
cela déja admettre une certaine concordance entre celle-ci et
notre esprit, c'est-a-dire admettre par avance la pensabilité
a démontrer ' (1)

- . - e e e

(1) Ce que Tes scientifiques admettent généralement sans autre
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Considérons-nous 1'acception relativiste, nous pouvons
sans crainte affirmer 1a représentation, bien que cela
soit inutile. Comme déja vu, la relation de pensabilité
est 3 examiner pour chacun, et le cogito ne saurait en
extraire sans autre 1a moindre parcelle d'absolu.

En revanche, dans 1'acception absolutiste (transcendan-
te), Nous protestons. La proposition M1 existe une ou
des choses" (en dehors de Ta représentation, remarque
pour ceux qui ont de 1a peine 3 suivre) est ou bien posée
comme un dogme, et le vieil adversaire se voit une fois
de plus démasqué, ou bien elle se fonde sur quelque cho-
se. 3'il pouvait s'agir d'un autre appui que le cogito
(voir plus haut les inconvénients), i1 conviendrait de 1g
connaitre et d'en éprouver 1a solidité. - - En ce qui
concerne 1a relation de pensabilité, i1 ne suffit pas,
pour la prouver, de savoir que hors de la représentation
il y a une ou des choses, il faut encore posséder d'au-
tres renseignements. Nous pourrions cas échéant nous ins-
truire auprés d'une personne ayant ses grandes et petites
entrées dans Te domaine de 1'%en soi¥, mais ce serait re-
courir 3 la béquille "autorité" de cet excellent dogma-
tisme. Peut-étre serons-nous alors tentés d'y aller, en
nous attribuant a cette fin je ne sais quel sixiéme sens
qui serait une vraie fenétre sur 1'absolu; nous irions y
colier le nez et proclamerions : "Tiens, tiens ! le Réel
est pensable !" - Hélas, hélas trois fois ! 1a fenétre ne
s'ouvrira jamais que sur une partie de nous-mémes, une
partie de la représentation, et il est bien 3 craindre
que cette partie soit un amas confus de préjugés tenaces;
la question cardinale, celle de savoir si ces préjugés
recouvrent une réalité extérieure, demeure intacte...
Bref, dans 1'interprétation assertorique (pas plus d'ail-
leurs que dans 1'hypothétique), on ne voit pas comment
fonder la pensabilité du Réel.

On remarque donc que le cogito réaliste absolutiste ne
doit attendre aucun secours de la proposition "impliquée
par tout acte de pensée®. Le "ceci ou cela™ pensé par ™"
1'6go cartésien ne peut se rapporter qu'a des parties de
la représentation. Le concept Dieu, par exemple, compren-
dra une série d'expériences intérieures et une série de
jugements dont 1'un attribuera 2 Dieu une existence abso-
lue, Quant 3 déceler si ces parties de représentation
correspondent ou non a quelque transcendance, le proble-
ne, je le répete, demeure intact. (Entre parenthises et
hors de propos, cette considération nous montre aussi Je
vice principal de 1'arqument dit "ontologique").

Mais revenons au cogito archatque.

6

Le cogito serait vrai, selon Descartes, parce que clai-
rement et distinctement congu.

Deux mots d'abord de ce préjugé frangais par excellen-
ce,
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Le nombre de critéres du vrai est impressionnant. Nous avor
ceux de 1"induction scientifique, le critére de 1'évidence,
celui de 1a cohérence, celui de 1'intuition... et enfin celui
de 1a clarté. On peut,a premigre vue, parler de conception
claire lorsqu'on apergoit exactement et la portée d'un juge-
ment et Te sens du ou des concepts. Sous cette forme ie critd
re de 1a clarté s'avére insuffisant. *La Terre est carrée’
(cubique pour Tes tatillons), voila une proposition fort clai
re; le sujet, 1'attribut et 1a relation sont distinctement
concevables; et pourtant 1'induction scientifique vient la
contredire. D'autre part, 1a proposition : "La terre est ron-
de" (ellipsoidale) offre les mémes avantages de clarté; com-
ment choisir 7... En multipliant Tes exemples, on verrait que
de vastes domaines échappent entigrement 3 la compétence de ¢
critére. En outre, celui-ci permet de faire autant d'erreurs
que 1'on veut; preuve : "La sensation de brilure est agréable
- or je viens de constater a mes dépens 1'inexactitude momen-
tanée de ce jugement - par ajlleurs fort clair '... - - §Si
I'on part de 1'idée que la vérité réside dans la concordance
entre un jugement et 1a "réalité™, on se rend compte que les
critéres ne peuvent se borner au seul jugement, ils doivent
fournir un moyen de contrfler 1'%0bjet". Pour satisfaire 3
cette condition, le critére de 1a clarté doit 8tre étendu; il
doit 8tre non seulement une conception claire du jugement en
question, mais encore une "appréhension® certaine et claire d
1'"Mobjet", afin de déterminer si oui ou non 1'on se trompe -
et nous avons 12 ce que j'appelais de critére de 1'intuition,
Cette vision certaine - pas toujours claire - de 1'objet n'a
lieu que pour la représentation ou les parties de celle-ci;
quant 2 la transcendance, par définition, 1a vision manque, E
ce sens relatif, on peut parier d'un critére de 1a clarté.

A ce titre, le cogito primitif n'est ni clair ni distinct.

T n'est pas clair, car les termes dont i1 se compose ne se
voient précisés a aucun moment. On ignore ce que Descartes en
tend au juste par "penser® - et je rappelle ici le glissement
de sens au cours de la“deuxieme "Méditation®. Nulle part, 1a
notion d'existence n'est abordée; on ne sait pas si le "je"
est uni phénoméne ou un nouméne, ou les deux 2 la fois. Clest
seulement aprés coup que ce "je" se révéle une "substance"

- expression que |'auteur juge superfiu d'élucider, mais dont
1'acception ordinaire est absolutiste {transcendante). Nous
examinerons celle-ci & 1a partie suivante. Cependant, méme
dans 1'interprétation phénoméniste, 1e "je", au sens quotidie
du terme, et un de ces "on ne sait quoi" dont on a un senti-
ment trés vif, mais qu'on serait bien emprunté de décrire.

Le cogito primitif n'est pas distinct. On ignore finalement
si 1'égo, 1a pensée et 1'existence ne sont pas synonymes. En
outre, on ne sait oll prendre ce cogito sous sa forme authenti
que. Choisirons-nous le %je pense, donc je suis® ou le "je
suis, j'existe... et cette existence est pensée®. La premidre
formule ayant eu davantage de succeés, c'est sur elle surtout
que portera 1'examen ultérieur. Mais i1 serait injuste envers
Descartes de ne point considérer, lors de 1a conclusion, la
seconde formule qui, parce que plus nuancée, apporte de pré-
cieux enseignements - autres, il est vrai, que ceux que notre
penseur en tire.
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Passablement enlisés sans les prémisses équivoques, nous
sombrerons tout a fait dans 1'abime des conséquences arbi-

traires.
Ces dernidres peuvent se formuler comme suit :

Premigre conséquence : 1'égo est une substance

----------------------------------------------

On se rappelle le caractére sibyllin du mot "substance”
qui a généralement une portée transcendante, absolue, car
Descartes paraft y voir quelque chose qui, pour exister,
n'a besoin de rien d'autre, propriété généralement accor-
dée aux noumgnes (tels les atomes] C'est évident, seule u-
ne interprétation’absolutiste du cogite permet d'envisager
cette premidre conséquence. Et encore y aurait-il une dé-
marche arbitraire. L'égo existdt-il "en soi¥, i1 faudrait
déterminer s'il s'agit d'un nouméne en personne (tel 1'é-
ther lumineux) ou seulement d'une activité nouménale
(telles les ondes lumineuses). Descartes semble donc opter
pour la solution nouménale.

Deuxidme conséquence : cette substance est pensante
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|1 stagit d'une simple comparaison algébrique avec le
premier membre du cogito (si le "je" est une "substance"
et si le "je" pense, alors e "je" est une substance pen-
sante). Voila une opération é1émentaire, d'une évidence
que personne ne cherchera a contester, Malheureusement,
elle a incité Descartes a la premiére conséquence arbi-
traire. Au lieu de séparer les démarches successives, au
lieu de dire : "L'égo est une substance; cette substance
est pensante®™ - ce qui aurait mis en évidence la fai-

blesse de la premigre proposition - Descartes fait accep~ -

ter la premiére - et méme la troisieme - 2 la faveur de la
deuxigéme; i1 déclare : "Je connus par 1a que j'étais une
substance dont toute 1'essence ou la nature n'est que de
penser.? (!!)

Troisiéme conséquence : 1a nature de cette substance
nlest que de penser

La simple comparaison algébrique précédente ne répond
pas a la question de savoir si 1'égo, a part 1a pensée, a
ou n'a pas une ou deux activité accessoires., Descartes
tranche ce noeud gordien par 1'ingénieux "ne... que..." de
tout @ 1'heure, condamnant ainsi 1'6go, pour tout potage,
a penser; et si vous voulez savoir pourquoi, ne cherchez
pas dans le "™Discours de Ta méthode"; vous ne trouverez
pas; essayez plutdt - bon courage ! - de saisir 1'argumen-
tation de 1a "Méditation deuxi&me" sur ce point. |11 y est
dit que nous pouvons feindre n'avoir point de corps; par
conséquent T1'égo n'a rien a voir avec le corps ! L'égo ne
marche pas ni ne se nourrit; en conclusion, il est unique-
ment pensée, car voila la seule nature de 1'égo dont on ne
puisse douter ! - - Singuligre application du doute métho-
dique, n'est-ce pas 7 Et Descartes ajoute encore ;: "1 est
trés certain que la connaissance de mon 8tre, ainsi préci-
sément prise, ne dépend point des choses dont 1'existence
ne m'est pas connue; par conséquent elle ne dépend d'aucu-
ne de celles que je puis feindre par mon imagination® !!

- Le lecteur aura compris, je veux le croire, tout 1'arbi-
traire de cette troisiéme proposition.
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Ce jugement s'appuie en partie sur le précédent, en parti
sur rien du tout. 11 ne suffit pas que 1'égo ait comme seul:
activité 1a pensée pour conclure qu'il n'a rien a voir avec
le corps. Le philosophe admet ici, de fagon implicite et
gratuite, que la pensée ne dépend pas du corps. Et cela tou
jours en vertu de 1'application bizarre du doute méthodique
Pouvant feindre n'avoir pas de corps, mais ne pouvant pas
feindre ne pas 8tre, nous connaftrions par 13 -que notre moi
est distinct et indépendant de notre corps. Est-il besoin,
comme a 1'école, de souligner combien cette inférence n'est
pas évidente 7 - i1 se peut en effet que la connaissance qui
nous avons de notre pensée, incompléte, ne s'étende pas jus:
qu'aux conditionsde cette pensée, et i1 se pourrait que Tes
fonctions corporelles fussent 1'une de ces conditions.

Cinquigmeconséquence : les choses que nous concevons fort
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Oui Messieurs, le critére de 1a clarté ! Le cogito est
vrai parce qu'indubitable. Tel est son premier titre - usurg
comme nous le montrerdns, et sans valeur comme nous 1'avons
montré - a notre croyance. Mais Descartes se demande en quoi
consiste cette certitude et trouve que dans le cogito la set
le garantie de vérité réside dans la clarté. Donc celle-ci
peut etre prise comme critére du vrai. Ce critére-1a se trou
ve a la fois un soutien du cogito et une conséquence de ce-
lui-ci. Parce que le cogito est limpide (une erreur, comme ¢
1'aura remarqué), sa vérité est confirmée, Mais parce que le
cogito est vrai, la clarté peut &tre adoptée comme critére !
- = |1 importe de mettre fin sans délai a cette équivoque vi
cieuse. Ou bien notre critére ne dépend pas du cogito, et a-
lors i1 doit, pour rester admissible, subir 1a transformatio
indiquée précédemment - et il ne parvient pas a étayer un co
gito transcendant. Ou bien notre critére dépend d'un cogito

suppasé vrai, et alors il est quand méme inadmissible pour
les raisons suivantes. Je suppose donc le cogito transcendan
vrai et clair (dernier point réalisable au moyen d'une analy
se dont Descartes s'est dispensé). Ce serait un grossier so-
phisme que de prendre un aspect présenté par une proposition
vraie comme critére de la vérité. Accordons a Descartes que
toute les propositions vraies soient claires (ce qui est fau
car la représentation offre certains aspects si complexes
qu'a Teur sujet des jugements clairs sont & peu prés exclus)
Mais cela ne veut pas dire que toutes les propositions claj-
res soient vraies ! On s'étonne de rencontrer un pareil so-
phisme. On s'étonne encore plus de son succes.
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lci, Te rapport avec Te cogito est déja lointain. |1 permei
une nouvelle variation sur le fameux argument ontologique.
Aprés Kant, i1 est permis de me taire.

Ainsi, la forme archaique du cogito, équivoque dans ses pré
misses, arbitraire dans ses conséquences, demande de sérieux
repldtrages pour mériter vraiment 1'attention.
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Chapitre 'premier

Analyse du "je pense, donc je suis"
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En face de ce mot, dont & chague instant nous avons be-
soin, i1 faut se demander s'il correspond & un concept ou
a autre chose : car il peut signifier autre chose.

Nous pouvons avoir affaire 3 un simple sujet logique.
Pour Kant, le "je" pensant impliqué par tout acte de pen-
sée - c'est fou ce que le seul acte de penser implique ! -
n'est 3 ce titre qu'un sujet logique sans lequel 1'unité
de 1'entendement ne saurait se concevoir. L'égo se com-
prend alors comme un jugement par lequel 1'acte de pensée
est déclaré faire partie de 1'entendement ou, de fagon
plus générale, de 1a représentation. Ainsi, le "je pense®
signifierait : "Tel acte de pensée fait partie de la re-
présentation™, jugement dont 1'exactitude ne peut s'éta-
blir que par un contrfle intuitif, et Te "je suis® serait
uniquement en droit de confirmer cette exactitude. L'éqgo
n'est ici qu'une simple relation d'appartenance entre la
représentation et telle pensée. Sous cette forme, le "je
pense® est admissible, mais il est interdit d'attribuer au
second "je" un r6le de concept, et le "je suis" voudra di-
re : "Cette pensée existe de ia méme existence gue la re-
présentation (soit de fagon relative ou immanente), :

Le sujet logique est toutefois interprétable d'une autre
maniére. En présence d'un jugement, on suppose qu'il a été
formulé par un "je", cela en vertu d'une application auto-
matique et ‘peu consciente du principe de causalité - et
ici 1'8go devient un concept
Mais le procédé par lequel i1 a été obtenu montre bien
qu'il slagit d'une commodité pour la réflexion, d'une "hy-
pothése de travail®™; on n'est pas autorisé 2 la prendre au
sérieux lors du second égo. Quoi donc, parce que la routi-
ne m'arrache dans le langage de tous les jours un "je"
causal, j'aurais le droit de batir sans autre sur lui et
sur le principe de causalité tout un néo-dogmatisme ! Ce
ne serait plus de 1a philosophie, mais de 1'escroquerie !

: celui de "cause de pensées.

---------------

A noter que sous une de ses formes (nous en distinguerons
plusieurs dans des iivres ultérieurs), le principe de causa:
1ité tire sa force de la croyance 3 un Espace (cosmique) ol
des substances provoquent telles impressions sensorielles.
Si nous jouons au billard, 1a nécessité d'un résultat ne
s'impose que si nous croyons 3 des boules réelles situées a
tel endroit de 1a Terre provoquant par le truchement de la
lumigre les images qui nous permettent de réussir notre couj
Le calcul se déroule dans 1'esprit du joueur. Le processus
se déroule en dehors de lui, déterminé par divers paramdtre:
(position des boules, masse, élasticit$, gravitation, etc.)
dont le joueur tiendra compte pour calculer son coup. La né.
cessité du résultat repose en fin de compte sur la foi en ul
monde extérieur, en un Espace cosmique possédant les mémes
caractéristiques que notre espace idéal. Dés lors, introduil
par routine Te principe de causalité, clest introduire du mi
me coup, en contrebande, 1a réalité du monde extérieur, de |
transcendancs.

Puisque nous en sommes arrivés a 1'égo comme concept, il
a lieu de voir s'il est défini ou non. Dans le premier cas,

nous chercherons autant que possible a en préciser le sens,

L'égo peut fort bien ne rien signifier au départ, équiva-
loir 2 un X. Le sens apparaitrait en cours de route, grice
aux termes "pense® et "suis". On apprendrait ce que cet X
fait, puis quel i1 est. Notons-le pour 1'instant : Cette in-
détermination de 1'égo appelle une précision rigoureuse des
termes dont i1 dépend, soit "penser® et"8tre".

Les diverses significations du "je" sont divisibles en
trois groupes : d'abord un égo extérieur a la représenta-
tion, ensuite un égo a la fois extérieur et intérieur a
celle-ci, soit un 8tre ayant un pied dans le relatif et un
pied dans 1'absolu, enfin un égo purement phénoménal.

Groupe de 1'absolu
On a coutume de penser 1'absolu (1a transcendance) dans le

cadre de notre espace idéal (et de notre temps idéal), suppo
sé doublé d'un espace absolu, cosmique. Cet Espace, infini
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dans les trois dimensions, infiniment divisible, homogéne,
en un mot euclidien, sert d'appartement Z une série d'ob-
jets qui y subsistent par eux~mémes : les nouménes, qu'on
appelle aussi substances. Ces noumeénes, disposant de 1a
place voulue, se livrent & toutes les évolutions imagina-
bles, que nous nommerons activités nouménales ou accident.
- - Semblable vision de 1%absolu nous parait la seule bon-
ne, parce que la seule dont nous soyons capables.C'est 13
de nouveau un sophisme de 1'impuissance ! Dans ses grandes
1ignes, nous ne concevons 1'absolu que d'une seule manig-
re, et c'est pourquoi nous imaginons que celui-ci existe
et se conforme 3 nos vues... Nous imaginons les®choses en
89i" broutant dans les prairies d'un espace euclidien !
Or, en discutant Ta pensabilité du Réel, nous avons vu que
rien ne garantissait celle-ci; et voici que ce préjugé re-
parait dans 1a conception courante de 1'absolu ! Jusqu'z
plus ample.informé, j'iggnore si T'espace Men soi®" ne res-
semble pas aux espaces étranges ou se meuvent les géomé-
tries de Riemann ou de Lobatschewski... - - A supposer que
1'on parvienne a surmonter les difficultés précédentes et
a justifier sa vision de 1'absolu - cela par des moyens
que je n'entrevois pas - 1'égo serait encore susceptible
de deux déterminations : 1) comme nouméne (un "je" formé
d'atomes constituant 1a ™matigre grise"); 2) comme activi-
té nouménale (un mouvement d'atomes, le travail cérébral).
Ces deux déterminations se divisent a Teur tour chacune.en
deux, a savoir : a) 1'égo a une existence Yen soi", mais
n'est pas doué de conscience; b) 1'6go a une existence Men
s0i® et une existence "en soi et pour soi"; c'estha-dire
que, situé hors de ta représentation 2 laquelle il est 1ié
par le cogito, i1 aurait conscience d'une représentation
différente de 1a ndtre et extérieure a celle-ci; 1'égo se-
rait un "subconscient®™ ignorant du conscient, mais & qui
nos pensées seraient dues,

Groype de 1'absolu et du relatif

Dans ce groupe d'interprétations, 1'égo, tout en faisant
partie de la représentation, se trouve également situé
hors de celle-ci, cet égo aurait une partie transcendante,
une partie immanente. A ce titre, i1 serait 1a bouée de
sauvetage du Réalisme, car il permettrait de passer de
1%existence relative 3 1'existence absolue. - - Pour la
partie transcendante, on se reportera au groupe précédent;
pour 1'immanente, au groupe suivant. - - Remarquons ici
que les deux premiers groupes, étudiés par souci d'analy-
se, n'offrent guére d'utilité pour le cogito. Si nous sa-
vons déja au départ que le "je" renferme de 1'absolu, il
est bien inutile de le proclamer dans la conclusion. Pour
que le cogito ait T'importance qu'on Tui donne, i1 faut
que la concluston nous apprenne quelque chose sur la natu-
re du "jeM, Au départ, 1"'égo serait ou bien totalement in-
déterminé, ou bien uniquement chargé d'un sens phénomémal,
et 1'on apprendrait - mais @ la conclusion - que le "je"
reléve de ce miraculeux groupe de 1'absoluet du relatif.

Groupe du relatif

L'égo, strictement phénoménal, peut servir de point de
départ pour aboutir éventuellement au groupe précédent.
Afin de fixer diverses déterminations du "je" relatif,

procédons a un examen de conscience. - - Je ne sais, de prim
abord, 3 quoi faire correspondre ce pronom "je" si cnstam-
ment employé. S'i1 a une existence "pour soi", je dois pou-
voir en prendre conscience. Or j'ai parfois un sentiment as-
se fort : "ui, c'est bien moi, j'existe pour de bon !" Mai
je ne parviens pas a 1'isoler comme tei phénoméne visuel ou
auditif. Je le constate accompagnant une impression sensorie
le ou une pensée. Si le lecteur est autrement fait, s'il peu
se percevoir lui-méme en dehors de tout phénoméne concomitan
il a beaucoup de chance, mais cela ne changera rien pour lui
a la validité ou 3 1a non-validité du cogito... Dans un livr
ultérieur, "Métaphysique de combat", je parlerai d'un certai
"sentiment du devenir®, qui ressemble a ce "je® ‘obscur et
phénoménal, consécutif & des impressions antithétiques (ce
qui expliquerait qu'il ne soit pas isolable). - - A d'autres
moments, je me sens tenté de rapprocher 1'égo du terme ®con-
science® (amorale).Certes, ce terme est fortement 1ié 2 la
distinction (peut-8tre fautive) "sujet™-Tobjet™, qui pose la
conscience comme 1'activité du sujet appréhendant 1'objet.
Efle correspond pourtant 2 un donné relatif quand elle dési-
gne ce quelque chose de commun entre toutes les impressions
et dont dépend 1'unité de 1a représentation malgré les dif-
férences au sein de celle-ci. L'égo, ainsi congu, caractéri-
serait de fagon générale toutes les impressions et ne se dis
tinguerait pas de ce qui constitue 1'existence "pour soi" ou
relative de Ta représentation, - - La confusion entre ces
deux "je" phénoménaux (le "je"-sentiment et le "je"-existenc
relative) fournit en quelque sorte le schéma subjectif du co
gito et explique qu'en présence du "je pense, donc je suis"
nous nous sentions en face d'une évidence; et il faut beau-
coup de ténacité pour 1'ébranler. - - On trouverait encore
d'autres déterminations 2 1'égo phénoménal. Au fond, celui-c
est un mot, d'abord sans objet, dont je puis me servir pour
désigner tel ou tel aspect de 1a représentation non encore
baptisé de facon claire et définitive. Ainsi, tout ce qui es
indistinct et confus se pressera autour de ce vocable...

- - Ce caractére flou, fantasmagorique, de 1'égo relatif est
une grave objection contre le procédé consistant 2 prendre

cet égo comme point de départ d'une philosophie; mieux vau-
drait encore partir d'un "je" totalement indéterminé...

n. ..pense,.."

Une portée absolutiste (transcendante) du terme ne semble
guére intéresser le cogito. On n'irait pas trés loin en par-
tant d'une pensée signifiant : activité de cellules cérébra-
les. Nous avons affaire ici & 1a pensée phénoménale.

On a rarement vu mot plus élastique. Voyons, au hasard,
quelques variantes.

| - Sens strict.

La pensée consiste uniquement en des rapports entre con-
cepts, énoncés au moyen du langage. Nommons-la : pensée con-
ceptuelle explicite. Ainsi, les concepts eux-mémes se trouve-
raient exclus de cette acception restreinte; peu importe a ce
propos que les concepts présupposent ou non des jugements an-
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térieurs : c'est 1a une question de gengse, historigque, Dans son extension démesurée, la pensée envahit toute la r
dont 1a solution offrira un degré de certitude bien infé~ - présentation. Elle devient pratiquement synonyme de celle-ci
rieur & celui des constatations formant la définition Mais 2 mesure que ]a pensée étend son empire, le cogito pali

présente. Quant au concept, nous pouvons 1'obtenir par 1e Dire par exemple d'un "je" phénoménal qu'il pense équivaut a
"mot* en considérant ce qui, dans le mot,dépasse l1a sim- lors a soutenir qu'il fait partie de la représentation :

ple impression visuelle ou auditive, Par une semblable truisme. Avec un "je-sujet logique dans sa premiére accep-
définition, i1 est possible de séparer, au sein de la re- tion, le résultat serait encore plus désastreux; on découvri
présentation, ce qui est pensée de ce qui ne 1'est pas. rait cette vérité essentielle que 1a représentation fait par

tie d'elle-méme ! Quant aux déterminations absolutistes de
1'égo, nous avons vu qu'au départ elles n'offraient gueére
d'intérét pour le cogito : A quoi bon celui-ci, du moment
qu'on a déja en mains 1'absolu ! L'extension démesurée du te
me penser représente donc une variante stérile. £t pourtant,
seule cette variante échappe a 1a critique de Nietzsche ! Ré
soudra cette antinomie qui voudra ! Poursuivons.

2 = Premiere extension. _

Elle dérive d'une théorie. Partant de’l1'absolutisme
temporel, elle soutient que les concepts, incarnés dans
les mots, dérivent de jugements antérieurs; les premiers
jugements s'entendent comme des actes volontaires mettant
en relation des impressions sensorielles ou des phantase
mes. |1 en résulte que les concepts eux-mémes font partie
de la pensée dont le domaine, maintenant, recouvre celui Cette pensée, deuxiéme terme de la proposition cartésienne
du langage. d'une portée purement phénoménale, est ou bien affirmée, ou

3 - Seconde extension bien supposée. Ce qui nous donne deux grandes variantes : le
2 . . . - = s | = & _ ‘th..,
Vu 1a priorité, éventuellement affirmée, du jugement cogito-constatation (intuition) et Te cogito-hypothese.

sur le concept, la théorie peut prendre le jugement comme Le cogito-constatation, avec une pensée prise dans un sens
critére de 1a pensée. Dés lors, 11 n'est rien dans 1a re- restreint, vient donner téte baissée sur la critique nietz-
présentation qui ne puisse remplacer le concept et deve-  schéenne de tout 2 1'heure. Pour tenir compte de 1'arbitrair
nir objet de pensée : le langage n'est pas indispensable. qu'il y a @ vouloir "isoler" 1a pensée, 1a forme hypothétiqu
Déja 1a simple objectivation, soit 1'acte par lequel nous semble indiquée : "Si je pense, je suis". - - Le cogito-con
isolons tel phénoméne, représente une ébauche de juge- tatation avec une pensée hypertrophiée au point de signifier
ment. Par cette seconde extension, toute la vie intuitive M™représentation®, est 1égitime, mais, nous 1'avons vu, sans
se voit pratiquement incorporée 3 1a pensée. |1 devient intérét aucun. Quant 2 1a form hypothétique, i1 serait haute
proprement impossible de ne plus penser, car 1'objectivar. ment ridicule d'envisager avec prudence la possibilité d'une
tion, parfois volontaire, le plus souvent involontaire, lapalissade.
automatique, se trouve Tiée a tout ce qui est intuition,

On objective comme on respire.

10
|1 va sans dire que le sens plus ou moins large accordé
au terme penser a son importance dans 1'appréciation du ¥ ..donc..."”
cogito. Entend-on par'penser® énoncer des rapports entre
concepts au moyen du Tangage ? Y ajoutera-t-on les con- La premiére impression, devant un "donc", est que voiiad un
cepts eux-mémes ? lIra-t-on jusqu'a inclure tous les phé-  conclusion de raisonnement. En ce cas le cogito s'avadre incos
noménes ? plet. Faut-i1 Te prendre pour un syllogisme de majeure : "Tot

ce qui pense est"™ 7 ou bien découlant de quelque équation du
genre : douter = penser = 8tre 7 - Autant de possibilités 3
voir,

Considérons comme restreintes les deux premiéres accep-
tions ainsi que toute autre qui ne permettrait pas de
prétendre que nous pensons toujours. - - En faire le se-
cond terme du cogito se heurte aux critiques de Nietzsche 51, devant certaines difficultés, on renongait & cette pre-
dont voici 1'essentiel. Le point de départ du cogito est migre interprétation du Mdonc", resterait le sens d'un "c'esi
déja douteux. Entre chaque pensée, un monde de passions a-dire", On affirmerait par 12 une relaticn entre la pensée ¢

et d'instincts intervient. "Penser, comme le posent les 1'existence. S'il s'agit d'une existence en tant que pensée,
théoriciens de 1a connaissance, cela ne se produit jamais; nous obtenons le pitoyable cogito tautologique. S'agit-il d'u
il s'agit d'une fiction entidrement arbitraire, obtenue ne existence "pour soi® (au sein de la représentation), le cc
en isolant un €lément du processus et en faisant abstrac~ .gito, moyennant certaines réserves, peut &tre admis. Mais si
tion de tous les autres, - soit une préparation artifi- la moindre parcelle d'"en soi® s'y cache (penser c'est &tre ¢
cielle dans Te but de s'entendre..." ("Volonté de puis-  tant qu'activité cérébrale, voila qui ne se constate jamais;

sance®, aphorisme 477). On imagine d'abord un acte qui ne une telle pensée implique d'abord 1a croyance a d'autres hom-
se produit pas du tout, "penser®, et un acteur tout aussi mes, puis une série d'expériences physiologiques en vertu des
imaginaire, le "je"; et ce serait 13 1e fondement d'une quelles nous essaierions de découvrir le processus "objectif"
métaphysique ! (Que Descartes ait eu vaguement conscience de ce que chez ces autres individus nous supposons &tre de la
d'une telle critique expliquerait sa restriction : "Cette pensée), si 1a moindre parcelle d'absolu, dis-je, se cache
proposition est vraie toutes les fois que je Te congois dans cette relation entre pensée et existence, nous pourrons
en mon esprit® !!) une fois de plus démasquer le dogmatisme.
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Troisidme possibilité : le “donc® ne signifie rien, il
est impertinent. Le "je pense™ n'aurait rien 2 voir avec
le "je suis", et ce dernier terme pourrait admirablement
se passer du premier. Descartes s'est-il rallié a cette
fagon de voir dans sa deuxiéme méditation avec son "je
suis, jtexiste® ? Cela ferait honneur a sa Tucidité...

11

T .

Si le donc n'est pas entigrement impertinent, si quel-
que relation subsiste entre les deux membres du cogito,
il importe que ce second je" ait le méme contenu que le
premier, a part 1'enrichissement dii au terme penser. Si
nous sommes partis d'un ®je® implicitement nouménal, il
ne faut pas prendre le second dans une acception phéno-
ménale, sophisme introduisant un absolu a T1a faveur d'un
"je suis® relatif et évident. Si nous sommes partis d'un
"ie" phénoménal, i1 faut éviter d'accorder au second
quelque portée absolutiste - sophisme inverse tendant au
méme résultat (2 moins, bien entendu, qu'on ne déduise
cette existence en soi de 1a pensée). Si nous sommes
partis d'un sujet Togique, i1 faut se garder d'aboutir a

autre chose qu'une relation d'appartenance et d'existen- .

ce semblable entre pensée et représentation (premier
sens du sujet logique) ou d'arriver 3 autre chose qu'a
notre tendance, par commodité ou par habitude, 2 donner
aux pensées une cause, une méme cause : 1'égo (deuxidme
sens du sujet logique). Enfin, si nous sommes partis
d'un «"je" indéterminé (=X), i1 faut que le second ne
contienne rien de plus qu'il n'a regu entre temps du
terme "penser®™, sinon il seraittrop facile & 1'absolu -
de prendre pied dans le cogito en cours de route...

Le "donc" est-il entiérement absurde, nous pouvons a-
lors laisser le cogito de c6té, vu les graves difficul-
tés qu'il rencontre (chiffre 9), et examiner le "sum"
pour lui-méme. Je compte le faire a 1a conclusion.

12

Voici le terme du voyage. |1 y aura lieu, dans la cri-
tique proprement dite, de voir ce que nous en rappor-
tons : une existence absolue ou relative. Nous vérifie-
rons une fois encore cette vieille expérience critique
selon laguelle une conclusion ne peut fournir davantage
qu'il n'a été donné aux prémisses, et si 1'on trouve une
existence absolue au bout du trajet, c'est qu'on 1'a in-
troduite au départ ou en chemin. Ces introductionsse ré-
véleront toujours ou entigrement arbitraires ou dépen-
dant d'un tiers principe qui, @ son tour,devra se blan-
chir. Le regressus ad infinitum semblant dépasser les
moyens limités de 1'homme, nous tomberons chaque fois
sur un dogme ou sur un cercle vicieux.

Ce triste spectacle contiendra un enseignement positif : de

montrer en quoi les propositions strictement phénoménistes é-
chappent 2 ces inconvénients. Au 1ieu de remonter a un dogme,
on remonte 2 un donné intuitif, soit quelque chose de limpide
et de démontré pour qui en a conscience...

13
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Chapitre deuxiéme

L Yabsolutisme

14

Que chacun veuille bien, pour ce chapitre, redoubler
d'attention. Je ne demanderais pas mieux, les dieux m'en
soient témoins, que de faire un exposé aussi facilement
accessible qu'un roman policier; mais la matigre, hé-
las ! particuligrement complexe et délicate, exige un
effort du lecteur. On m'accordera la grice de ne pas
m'en vouloir 2 mort pour autant, car j'ose croire n'étre
point de ceux qui recherchent 1'abscurité sous prétexte

de profondeur, Euidemmeni, c'est 12 beaucoup prétendre..,

On aura compris, en gros, ce qu'il faut entendre par
absolutisme spatial : le fait de croire que les impres-
sions sensorielles et nombre de concepts possédent des
corrélatifs existant en dehors de la représentation,
dans un espace absolu, cosmique. Cet espace, nous le
supposons pareil a notre espace idéal. L'image concréte
Mtable? et le concept "table", nous les croyons doublés
d'une table réelle, sise quelque part dans 1'Espace.

- - On aura déja commencé 3 s'en rendre compte, une tel-
le croyance est arbitraire. On 1'apercevra mieux encore
au cours des livres suivants. Le criticisme, inlassable,
s'occupe a établir que rien ne garantit 1'existence de
la table absolue.

L'absolutisme devient spatial et temporel lorsqu'il
nous raconte les événements survenant ou survenus dans
|'Espace. Exemple : reportage sur l1es vicissitudes de
la table, ou narration de 1a bataille de Cannes. I1 en
est de méme de nos souvenirs : Pour 1'absolutiste, 1a
représentation est seulement un aspect d'un €tre qui la
transcende (elle peut &tre, répétons-le, 1'activité
d'un cerveau); le souvenir est alors un reste, une sur-
vivance d'une représentation antérieure 2 celle d'a
présent et différente de celle-ci, mais appartenant au
méme 8tre transcendant;-1'absolutiste, comme pour 1a
table, place derriére le souvenir un corrélatif exté-

rieur a la représentation : une représentation passée.

lci, il ne faut surtout pas se laisser abuser par 1'i-
dentité des termes. Seule la représentation immédiate-

ment donnée m'a servi a préciser ce qu'est 1'existence

"oour soi" ou relative. La représentation passée, dans
la mesure ot elle est abolie, est devenue extérieure -

dans e temps ! - 2 la représentation présente; dans

la mesure ol elle subsiste, elle est devenue présente.
La représentation passée n'est donc pas imnédiatement
connée et, par suite, elle jouit d'une existence Men
soi", dans le temps. Elle échappe 2 nos investigations,
car rien ne nous garantit que telle image du souvenir
est bien 1a méme que celle d'une représentation anté-
rieure s'i] y en a une. Et rien ne permet de prétendre

temporel

que la partie abolie de cette dernidre a seulement existé
("pour soi" & ce moment-13)‘ou, 2 plus forte raison, a revét
tel ou tel aspect. Notre esprit, qui construit tout un monde

“extérieur dans 1'espace, contient tout un passé : un monde

extérieur dans le temps. |1 se peut que 1'un et-1'autre cor-
respondent 3 une réalité absolue, mais alors par chance, vu
1'absence de garantie pour notre échafaudage. (1)

L'absolutisme devient strictement temporel lorsqu'il se
borne 3 inventer un passé pour la représentation. Celle-ci
n'est plus considérée alors comme un donné relevant de la
seule connaissance intuitive, elle est posée dans le cadre d
notre temps idéal. Derriére une certaine classe d'impression:
les souvenirs, et derridre les concepts s'y rattachant, on
place des représentations supposées différentes de la présen.
te et antérieure a elle; en un mot, on attribue au souvenir
un corrélatif extérieur dans le temps.

Non seulement par leurs méthodes architecturales, les deux
absolutismes s'avérent rigoureusement symétriques, mais par
les arguments en faveur de leur 1égitimité. - - Nos impres-
sions sensorielles, affectives, intellectuelles ont lieu dan:
le¢ cadre d'un espace relatif (qualifiable aussi de subjectif
par opposition 2 1'espace absolu ou objectif). Cet espace es
donné au méme titre que 1'ensemble des phénomenes. A ce stade
il differe encore fortement de notre espace idéal. |1 n'est
pas infini, car i1 cesse oll cessent les phénomenes. (2) I
n'est pas infiniment divisible, car une tache foncée sur un
fond clair, par exemple, doit avoir une grandeur minimum; au-
dessous de celle-ci, elle disparait. Le nombre des dimensions
de 1'espace relatif, en outre, n'est pas facilement précisa-
ble. Néanmoins, si nous isolons 1'espace subjectif dit visuel
nous faisons un pas important; et en étendant ses trois dimen
sions a 1Yinfini, en le décrétant infiniment divisible, nous
obtenons 1'espace idéal. En posant celui-ci hors de nous et
en nous posant nous-m8mes a un endroit déterminé de celui-ci,
nous arrivens enfin 2 1'espace total (absolu + relatif).

(1) 1999 : La confiance en notre mémoire est plus profondé-
ment enracinée que notre croyance au monde extérieur; ébran-
1ée par 1'expérience du réve, Cette confiance, qui nous révé-
le 'des antécédences constantes, conduit 2 une ébauche du prin
cipe' de causalité, lequel tirera toute sa force de 1a croyanc
a un monde extérieur, cosmigue.

(2) 2000 : A rapprocher des conceptions de certains astrophy-
siciens, qui nous parlent d'un espace fini, de telle ou telle
forme (!, donné par 1'ensemble des substances constituant un
univers fini. Oublieux de 1'espace infini des géométries, ils
confondent 1'espace cosmique avec la place occupée par les

substances;.. A noter que nous ne pouvons imaginer_un espace
cosmique fini.
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- - Cette différence devrait interdire de justifier |'es-
pace absolu par 1'intuition de 1'espace subjectif - et
c'est pourtant ce que fait le commun des mortels; il
ignore cette différence; il est persuadé qu'en ouvrant
les yeux i1 contemple 1'espace absolu; vouloir lui faire
saisir la nuance est peine perdue; si par miracle on y
parvient néanmoins, alors, de toute évidence 1'espace
subjectif implique pour notre homme 1'espace objectif.
Par bonheur, cette évidence-1a a passablement été battue
en bréche. Mais ce n'est pas le cas de 1'absolutisme tenm-
porel. - - Ce qui nous est intuitivement donné, c'est le
mouvement subjectif, soit un sentiment spécial accompa-
gnant certaines impressions. Le mouvement differe du
temps absolu au moins autant que 1'espace relatif de

1 Yespace absolu. Si nous isolons le mouvement visuel, ce-
lui=-ci nous donne une direction ou un parcours. Ce par-
cours, dans le cas d'impressions animées c¢'un mouvement

dit rapide, est visible de 1a fagon 1a plus concréte,
sous forme de trainée Taissée par 1'objet et subsistant
en"surimpression”. Dans d'autres cas (mouvements dits
plus lents), nous inventons un parcours 2 1'aide de posi-
tions fournies par notre mémoire immédiate. Ce trajet est
le schéma rudimentaire du temps, i1 permet de classer les
di fférents souvenirs de sphére rouge mobile suivant un
ordre spatial, une direction aboutissant 2 1a sphére rou-
ge actuelle; et cet ordre, nous 1e déclarons chronologi-
que. Le temps subjectif réside dansle classement des sou-
venirs "suivant une ligne". Mais des 1'instant ol nous
posons hors de nous ce temps, oll nous concevens 1a repré=-
sentation comme 1'aboutissement d'une ligne sur laquelle
d'autres représentations s trouvent classées les unes
derriere les autres, ol nous prolongeons cette 1igne dans
ce que nous appelons le futur, ol nous décrétons que 1a
représentation se déplace sur cette ligne en se modifiant
sans cesse, nous avons posé le Temps, le temps absolu.

- - Malgré cette différence, le commun des mortels croit
avoir conscience du Temps comme de 1'Espace. Si 1'on par-
vient @ Tui faire comprendre que les seuls donnés sont le
mouvement et les souvenirs, il soutiendra comme une évi-
dence que le mouvement implique le Temps et que les sou-

venirs - voyons donc ! - correspondent bien 3 un passé
véritable.
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Les critiques ont jusqu'ici porié presque exclusivement
sur 1'absolutisme spatial. C'est pourquoi je crois indi-
qué de m'arréter un peu 2 1'absolutisme temporel.

Deux mots d'abord sur le témoignage du mouvement et des
souvenirs, - - De méme que les images du réve se distin-
gent de celles de 1a vie éveillée uniquement par 1a
croyance en la réalité de ces dernitres, de méme les sou-
venirs se distinguent des fictions par 1a seule opinion
que nous avons d'eux. Libre 3 nous d'imaginer une 8popée
dont nous serions les héros; nous sommes certains de ne
1'avoir jamais vécue; en revanche, nous ajoutons foi 3
tel autre phantasme et le considérons comme un souvenir -

a'enfance, Objecter ici que nous savons avoir inventé Te pre:
mier phantasme, mais ogue le second s'impose de lui-méme se-
rait une vulgaire pétition de principe. On introduirait sub-
repticement le Temps que 1'on veut démontrer. Oui, nous
croyons aveir inventé cette image-ci; oui, nous croyons que
celle-12 s'est imposée d'elle-méme. Mais ces croyances, comme
toutes les croyances, peuvent €tre... des erreurs ! A ce pro-
pos, remarquons que des auteurs pourtant réalistes admettent
le faux souvenir comme caractérisant une certaine aliénation
mentale. Un malade se souvient clairement d'avoir assassiné t
personne - qui se porte a merveille. La suggestion hypnotique
peut conduire au méme résultat : fairecroire a un sujet qu'il
a accompli telle action dont on sait quielle n*d pas eu lieu
ou au contraire lui faire oublier d'importants moments de sa
vie. Ces défaillances de la mémoire devraient engager le réa-
liste 3 se méfier... Je répéte : ce qui différencie le souve-
nir de 1'imagination, c'est 1'opinion a leur sujet. Intuiti-
vement, 1'un et 1'autre sont les mémes impressions vaporeuses
insaisissables, qui semblent se superposer a nos espaces sen-
soriels, qui paraissent d'autre part extérieures a ces espa-
ces et se mouvant dans des zones de clair-obscur, zones dou-
blant de fagon affaiblie nos espaces sensoriels... Seulement,
nous collons sur certaines de ces impressions 1'étiquette
"souvenir" : elles se trouvent accompagnées de jugements les
déciarant survivances de représentations antérieures. Ces ju-
gements sont-ils exacts ? 13 gt la question - insoluble com-
la plupart des questions. - - Un témoignage plus impression-
nant en faveur du Temps réside dans le mouvement, et avant
tout dans le mouvement visuel. Or un mouvement absolu n'est
pas"donné"; le Mouvement ne peut se constater (il en va ainsi
de tout absolu !). Les corps réputés en mouvement, si nous a-
vons les yeux Tixés sur le fond, nous apparaissent déformés,
voire multiples (par rapport 3 1'image "normale" que nous
nous faisons d'eux). Si nous attachons le regard i ces corps,
clest alors le fond tout entier qui se déforme, voire se mul-
tiplie. Mais tout cela est statique. Une comparaison. Chacun
connait le procédé des caricaturistes pour donner 1'impres-
sion du mouvement; au lieu d'une main donnant une gifle, le
dessin portera cing ou six mains, éventuellement en pointillé
pour suggérer la rapidité du geste; et de pareils dessins don:
nent une nette, incontestable impression de mouvement. Qui
nous garantit que la "représentation en soi" ne soit pas auss
immobile que Ta caricature ?7... Le mouvement subjectif est uni
maniere d'8tre de la représentation, une idiosyncrasie. Dans
une perspective psychologique, 1'intuition du mouvement, comme
celle de 1'espace, peut &tre qualifiée de sentiment... Mais
n'anticipons pas trop sur les livres suivants.

Ces considérations sur le mouvement nous conduisent 2 1'hy-
pothése de 1'instant 6ternel. Descartes a lancé le défi :
"Cette vérité : "je pense,donc je suis", était si ferme que
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'é-
taient pas capables de 1'ébranler". Ce gant jeté au scepticis-
me, je me permets de le relever.

L'arme principale de 1a critique philosophique est 1'anti-
these. |1 est en effet impossible de critiquer un dogmatisme
queiconque en partant d'un doute universel. Le seul moyen :
opposer 3 la thése dogmatique une these contraire - qui ne se-



ra pas dogmatiquement affirmée, mais dont on montrera
qu'elle a en sa faveur autant d'rguments que 1a these el-
le méme. Aprés quoi, 1'on peut T'une et 1'autre les ren-
voyer dos a dos.

L'antitheése & 1'absolutisme spatial n'est pas le rela-
tivisme (ou solipsisme problématique), ce n'est pas le
solipsisme radical (= en dehors de 1a représentation, il
n'y a rien) qui est 1'antithdse a 1'absolutisme spatial
ou temporel. L'antithése 2 1'zbsolutisme spatial se trou=-
ve dans 1'absolutisme temporel exclusif (= en dehors de
la représentation, il n'y a point d'Espace, mais unigue-
ment un Temps; c'est-a-dire : il n'y a pas de nouménes,
mais des représentations antérieures). Appelons cette an-
tithese le perpétuel devenir. C'est au nom d'une repré-
sentation douée d'un passé et d'un avenir que 1'on peut
critiquer le plus commodément 1'absolutisme spatial et
montrer le mieux que 1'Espace’ et ses noumines pourraient
fort bien ne pas &tre. Mais cette antithése de 1'absolu-.
tisme temporel demande 3 son tour a 8tre critiqué, car
elle fait partie d'un dogmatisme. La marche a suivre se
montre ici tout 2 fait symétrique. La meilleure antithase

a 1'absolutisme temporel réside dans 1'absolutisme spa-
tial exclusif (= en dehors de 1a représentation, il n'y a

point de Temps, mais uniquement un Espace; c'est-a-dire :
il n'y a pas de représentations antérieures, mais des
nouménes immobiles). Appelons cette antithase 1'instant
éternel, C'est au fom d'une représentation doublée de
nouménes dans ]'Espace que 1'on critiquera le plus commo-
dément 1'absolutisme temporel et montrera le mieux que le
Temps et ses représentations antérieures pourraient ne
pas 8tre., - - Ce travail fait, i1 ne restera plus qu'a
opposer le solipsisme radical a 1'absolutisme spatial ou
temporel, opposition formant 1'objet du livre suivant.

Voyons donc ]'instant éternel.

Je suppose un Espace meublé de nouménes immobiles. Bans
un tel univers, le Temps n'existe pas, car Espace et
Temps ne peuvent s'unir que par des substances (occupant
un certain espace) en mouvement (occupant un certain =
Temps). La Durde résulte alors de 1a mesure d'un mouve-
ment par un autre. Si 1'on veut une formule pour la mé-
gation du Temps, nous dirons : De toute Eternité, pour
toute Eternité, 1'Univers est immobile. Poursuivons 1'hy-
pothése. Un certain complexe de nouménes se trouve 2insi
disposé qu'il cause (principe de causalité spatial) une
représentation. Les nouménes ne bougent pas d'un cheveu,
la représentation sera 1a méme de toute Eternité, et pour
toute Eternité, Achevons 1'hypothese : cette représenta-
tion, c'est... 1a nétre ! En ce cas, souvenirs, mouve-
ment, sentiment du mouvement, prévisions et espérances
- tout cela est parfaitement illuscire. De toute Eterni-
té, pour toute Eternité, j'étais, je suis, je serai con-
damné a gribouiller ce mot sur cette feuille de papier.

- Je viens, semble-t-i1, d'éerire le mot précédent !...
Non, illusion ! Le mot précédent a toujours été 1a, tout
comme ma croyance - erronée ! - que je viens de 1'écrire,
- Mais je vais, semble-t-il, écrire le mot suijvant !...
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Non : illusion ! Le mot suivant ne sera Jamais écrit. 1] y a
une Eternité que je suis persuadé 1'écrire sous peu, et éter-
nellement je me croirai sur le point de tracer le mot suivant.
INSTANT ETERNEL ! L'instant présent a toujours été 13 (tant
mieux s'il est beau, tant pis s'il est laid; désirer ou espé-
rer un changement est inutile, sans objet; d'ailleurs, ce dési
ou cette espérance a toujours 6té 13, etc... etc...). La repré
sentation a toujours ét8 1a méme; il n'y a jamais eu d'autres
représentations, des représentations antérieures...

Si 1'on a bien compris et admis la possibilité de 1'instant
éternel, alors le dogmatisme de 1'absolutisme temporel est tom
bé en poussiere. -

Cet anéantissement est indispensable pour se débarrasser du
réalisme de 1'absolu et le démasquer sans cesse comme un dogma
tisme. Sinon, ce réalisme se réintroduira constamment - et 2
peu pras de Ta manidre suivante, - - Nous avons conscience de
notre propre existence dans le Temps, comme quelque chose de
permanent au milieu des fluctuations phénoménales (préjugé de
1'absolutisme temporel). Or cette permanence est davantage que
la simple perception, car nous avons conscience de quelque cho
se (nous-mémes) qui n'appartient pas exclusivement & 1a repré-
sentation présente, mais aussi 2 toutes celles écoulées, les-
quelles sont maintenant extérieures dans le Temps a la repré-
sentation présente. Nous sommes donc doués d'existence absolue
En outre le critére de réalité résidera dans le caractere per-
manent, stable, inébranlable dans le Temps, au sein des fluc-
tuations phénoménales. Or le "je® n'est pas seul a bénéficier
de ce caractére stable, inébranlable. Certaines impressions
sensorielles ont 1a méme propriété, du meins 'toutes les fois
qulelles se produisent®, Elles ont donc aussi une réalité abso
lue dans le Temps. Ainsi, plusieurs phénoménes privilégiés
existent en soi, dans le Temps et,.. au méme moment ! Or on se
souvient qu'une pluralité simultanée n'est imaginable que.,..
dans 1'Espace !

Sans aucun doute, on pourrait relever ici un sophisme...
Mais il faudrait expliquer que 1a pluralité simultanée peut
fort bien ne rien impliquer de plus qu'un espace relatif ou

" subjectif !...
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L'objet de la présente partie étant d'examiner différentes
interprétations possibies du cogito, j'ai cru indiqué d'aller
voir ce qu'un moderne en pensait. J'ai trouvé dans "Philoso-
phie spiritualiste™ d'Arnold Reymond tout un chapitre d'argu-
ments en faveur de la proposition cartésienne. Je m'attacherai

& y répondre, mais non de fagon exclusive pour ne point res-
treindre le débat,

Dans le "cogito-intuition™, A. Reymond se fonde, sans justi-
fier autrement cette démarche, sur la notion de "temps", disani
que 1'intuition exige le contraste entre Te "déja vécu® et le
"orésentement éprouvé". Puis i1 se borne & user du dit contras-
te pour affirmer que 1'intuition se trouve toujours accompagnée
d'opérations intellectuelles, et i1 réduit par 12 le cogito-in-
tuition au cogito-raisonnement dont i1 se fait le champion.
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Par 12, i1 laisse passer, a mon sens, une occasion de
défendre un cogito -~ a portée intuitive, i1 est vrai - au
moyen du dit contraste. Recherchons donc le r6le possible
de cet argument dans la défense du cogito.

J'apergois un double processus,

Le premier vient d'8tre esquissé a la suite de 1'in-:¢
stant éternel. A. Reymond introduit sans autre 1'absolu-
tisme temporel par son contraste entre le "déja vécu® et
le "présentement éprouvé®. Ce processus aboutit a 1'exis-
tence absolue dans le Temps - éventuellement dans 1'Espa-
ce - du "je", Cette existence ne se voit pas déduite ou
induite par un quelconque procédé logique, mais donnée
intuitivement, Eh oui ! Le grand miracle métaphysique est
réalisé : une existennce absolue, en dehors de la repré-
sentation se trouve "intuitivement donnée™. La fameuse
fen8tre sur 1'absolu s'ouvre toute grande !... Ce beau
spectacle masque une difficulté : La représentation étant
1'ensemble de ce que nous percevons, comment diable pou-
vons-nous percevoir autre chose 7 Mais qu'importe, pour
une fois la logique aura tort, et le penseur se sent
pousser des ailes d'ange idoines & 1'exploration des Es-
paces nouménaux.

Le second processus est le suivant. On verra encore que
1'un des piliers possibles du cogito est Te principe de
causalité. Comme je ne vois pas un, mais plusieurs prin-
cipes de causalité, il convient d'analyser. 1) Premitre:
forme. C'est le principe par Tequel nous mettons derrié-
re chaque impression un corrélatif dans 1'Espace (des
cellules cérébrales, par exemple). Cela n'implique pas
forcément une action causale dans le Temps : le phénoméne’
est considéré comme la partie visible d'une chose se trou-
vant dans 1'Espace. En d'autres termes, la représentation
est une des qualités des nouménes. S'il s'agit de matidre,
a coté de 1'étendue, de 1'impénétrabilité et de 1a gravi-
tation, un certain complexe de substances jouirait de re-
présentation... Ce principe de causalité spatial préside
a la projection dans 1'Espace d'une série de concepts re-
latifs aux phénomenes. 2) Deuxigme forme. C'est le prin-
cipe selon lequel nous mettons derrigre chaque souvenir
une représentation antérieure et différente. Le "souvenir®
est le phantasme sur lequel nous avons collé cette éti-
quette., Par ce principe causal deuxiéme forme, nous si-
tuons dans le passé une représentation différente de 12
présente et dont le phantasme "souvenir" serait une sur-
vivance. Cela n'implique pas un Espace ni une équivalence
causale dans 1'Espace : cette antériorité signifie sim-
piement identité ou forte ressemblance entre le souvenir
et telle partie d'une représentation passée. Ce principe
de causalité temporel préside 2 la projection dans le ",
Temps d'une série de concepts relatifs aux souvenirs.

3) Jgoisieme forme, C'est le principe d'aprés lequel un
phénoméne apparu a un moment donné a été précédé d'un au-
tre phénoméne ou d'une activité nouménale en vertu de
quoi il est ce qu'il est. Ce principe implique le Temps
et 1'Espace. C'est d'eux qu'il tire sa force convaincan-

te. 4) Quatridme forme. En ajoutant le principe de 1'ho-

mogénéité du Temps, nous obtenons : "Les m®mes causes

produisent toujours les mémes effets." - - Cette breve ana-
lyse montre que, pour ies formes deuxieéme, troisiéme et qua-
trieme, la croyance 2 un temps absolu est de rigueur. On com
prend dés lors pourquoi i1 importe aux réalistes de faire ac
cepter, flt-ce subrepticement, le Temps. Celui-ci est le sou
tien majeur du principe de causalité (dangereux surtout sous
ses trois premigres formes). Or ce principe est un des arqu-
ments en faveur du cogito. Oonc - - -
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Du point de vue phénoméniste pur, le temps n%*est qu'une im
oression, et cette impression est ou bien un préjugé (consis

tant 3 poser un temps objectif) ou bien un sentiment (temps
* subjectif). L'un et 1'autre peuvent ne correspondre & aucun
“temps absolu. |1 n'y a jamais que des contenus de conscience

présents, méme s'il s'agit d'images ou de concepts pour les-
quels nous inventons tout un passé, et le souvenir serait un
duperie. Le Mouvement n'a jamais lieu. Ce qui lui correspond
est ou bien une altération des phénomeénes par rapport a 1'i-
mage dite "normale® que nous nous faisons de ceux-ci, ou bie
un sentiment ou encore une interprétation d'impressions. Par
exemple, si je déplace lentement ma main, je vois une image
peu altérée et immobile; mais mon souvenir fournit dix, ving
ou cent images de main dans des positions différentes; ces
contrastes fondent le sentiment du mouvement; s'agit-il de
grandes distances, 1'interprétation doit intervenir pour
classer les souvenirs a plus longue échéance suivant la di-
rection du mouvement, et ici, le mouvement devient une idée.

Mais, comme déja vu a propos de 1'instant éternel, on aurait

tort de vouloir en tirer une justification du Temps.

Ou reste, méme en admettant ce Temps, une représentation o
une conscience (termes phénoménalement synonymes) ne peut

.contenir que des impressions présentes, sous peine de ne plu

étre une; en effet, la méme conscience se trouverait simulta
nément 3 deux endroits temporels différents, si 1'on veut
qu'elie saisisse le dit "contraste" entre Te "présentement é.
prouvé" et le "déja vécu"; nous nageons ici en pleine absur-
dité. Ou alors on admettra la pluralité des consciences pour
un méme individu, mais 1a question se déplace. |1 faut, pour
que le contraste entre deux représentations des instants A,
et A2 se produise, que 1'une et 1'autre soient & leur tour
pergues au sein d'une représentation unificatrice, nécessai-
rement postérieure, soit de 1'instant Ay - les deux conscien-
ces, dans ce cas supposé, n'ayant servi que d'antichambres,
et alers toutes les impressions seraient finalement de 1'in-
stant A3 et la conscience A3 n'a aucune garantie de 1'anté-
rierité de telle ou telle catégorie d'impressions. Donc, méme
en supposant le temps objectif, nous n'aurions aucun moyen de
le démontrer. Autrement dit, du point de vue phénoméniste, il
n'y a jamais contraste qu'entre le "présentement éprouvé® et
le "présentement éprouvé™. Seulement, on décide que 1'un des
termes est "déja vécul,

Par conséquent, le "je" est cru permanent et identique au

sein des fluctuations; cette croyance peut &tre un donné in-
tuitif, mais le cogito voudrait le fait de la permanence,..
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La négation du Temps, contenue dans 1'hypothése du mou-
vement illusoire, est intimement 1iée 2 la critique du
principe de causalité, surtout sous sa troisiéme forme.
Cette forme a coutume de se présenter dans 1'absolutisme
spatial et temporel ol le Temps est, avec 1'Espace, le
fondement du principe causal.

En effet.

Précisons d'abord, rappelons pour certains, la notion
de Temps dans cette perspective mixte : Temps et Espace.
Le premier, 3 1a différence du second, ne saurait exister
par lui-méme; il n'existe que dans 1a mesure ou il y a un
devenir (phénoménal ou nouménal, peu importe). Cette per-
spective admet donc une priorité de 1'Espace. La mesure
du Temps s'obtient par le choix d'un mouvement servant
d'étalon : la rotation de 1a terre par exemple. L'exis-
tence absolue du Temps a un double aspect : elie est un
rapport quantitatif entre un Mouvement-étalon et les au-
tres, ce qu'on pourrait appeler la durée; elle est aussi
un ordre de succession entre les divers complexes instan-
tanés présentés par 1'univers. Entre deux instants four-
nis par e mouvement-étalon, il y a place pour une infi~
nité de complexes intermédiaires. Ainsi le Temps est en-
gendré par le mouvement, méme si, pour 1'esprit, le mou-
vement ne se congoit que dans le cadre du Temps. Dans un

Espace ou les onjets seraient immobiles, le Temps n'exis®

terait pas, Notre noticn de Temps resterait sans emploi,

tel un cadre vide. Aucune succession, mais la méme confi-
guration de noumdnes et de phénomtnes de toute éternité,

pour toute éternité. C'est pourquoi j'ai choisi le terme

d'""instant éternel™ pour un pareil univers.

Ayant précisé, rappelé la notion de Temps dans 1'abso-
lutisme mixte, voyons comment celle-ci appuie le principe
causal troisieme forme. Ce dernier implique Te Temps, vu
que, par définition, il affirme une relation de nécessité
entre des états successifs; 1'esprit se refuse a croire
qu'un événement ait surgi du néant; i1 persiste a vouloir
"quelque chose qui aurait précédé et en vertu de quoi
1'événement s'est produit®, en mot une "cause™. C'est en
vertu du principe "nihil ex nihilo" que les premiers adw
versaires du matérialisme ont soutenu 1'existence de
Dieu, en tant que cause du monde (qui n'a pas pu soudain
sortir du néant); ie matérialisme a nié la naissance du
monde, affirmé 1'immortalité, 1'éternité de 1a matidre 32
travers ses modifications, afin de pouvoir se passer de

Dieu. - - Ce principe "nihil ex nihilo" n'est autre chose
que le "pas-'d'effet sans cause®.

|1 est deux moyens d'y répondre : ou bien nier le prin-
cipe "nihil ex nihilo", ou bien, comme les matérialistes
I'ont fait pour la matidre, affirmer 1'immortalité, 1'é-
ternité du complexe présent, c'est-a-dire 1'immobilité de
1Tunivers. L'inexistence du Temps, 1'illusion du mouve-
ment ramené a 1'idiosyncrasie d'un sujet, en soi aussi
immobile que le reste du monde. Nous voyons a cette se-
conde réponse, comment la négation du Temps vient ruiner
purement et simplement 12 causalité,
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Le principe "nihil ex nihilo®™ s'explique par Te désir, vu
le Temps, de faire entrer dans une méme réalité des instants
di fférents, d'introduire une continuité dans le devenir, En
effet, 1'absence de lien causal entre les complexes nouménau)
et phénoménaux, leur simple succession qui équivaut 2 une ap-
parition constante ex nihilo présente un aspect rebutant, car
il n'y a rien & comprendre dans un monde aussi absurde. Le
Temps lui-méme, sans la causalité, devient discontinu : la 1i
gne se transforme en un pointillé; il n'y aurait plus de mou-
vement continu, mais une succession d'états immobiles - comme
au cinéma ! Si 1'on pose,avec 1'Espace et 1e Mouvement, 1'é-
ternité de 1a matiére, on pose du méme coup le principe cau-
sal M™ihil ex nihilo"; Ta matidre représente 1'€Tément immua-
ble au travers des modifications, qui explique le "nihil ex
nihilo%: c'est par le canal de 1a matigre par exemple, des
substances pour prendre un terme plus général, qu'une activi-
té causale produira son effet de fagon nécessaire. Ainsi, pour
nier le principe de causalité tout en conservant le Temps, il
faudrait nier 1a matitre, du moins lui retirer ses propriétés
essentielles : éternité, étendue, impénétrabilité. Ainsi, a
c6té du Temps, 1'Espace avec les substances (matidre) est un
second pilier, moins visible du principe causal. Nier ce der-
nier exige éventuellement une révolution totale dans nos no-
tions d'Espace et de matidre. Mais moyennant cette révolution
- pas a la portée de chacun, j'en conviens - il est possible
de critiquer le principe "™nihil ex nihilo®.

Quant 3 1'affirmation de 1'instant éternel - qui implique-
rait une matidre immobile, si matidre i1 y a - sape, nous 1'a

vons vu, le pilier Temps du principe causal.

En conclusion, le cogito, dans 1a mesure ot il s'appuie sur
la causalité troisiéme forme, se voit sérieusement ébranlé.
Nous montrerons plus Toin combien i1 serait grave d'appuyer I
cogito sur ce principe; signalons ici que, ce faisant, on par
déja d'une croyance 2 des noumgnes, car seules des substances
en mouvement peuvent donner au dit principe sa rigueur; on po
se donc dans les prémisses ce qu'avec Te cogito 1'on veut dé-
montrer : 1'existence absolue.

Résumé

------

L'absolutisme temporel, le pendant de 1'absolutisme spatial
encourt des objections symétriques. L'hypothése de 1'instant
éternel vient donner le coup de grice.

Si T'on invoquait encore en faveur du Temps que lui seul
peut expliquer la présence au méme endroit de phénomdnes dif-
férents et, par 13, contradictoires : des impressions de blant
et de noir par exemple, nous dirions que dans 1'instant éter-
nel un méme endroit ne conna®t pas des phénoménes différents,
que les phénomenes différents se trouvent 3 des endroits dif-
férents - mais crus indentiques ! Ainsi, les souvenirs évo-
luent dans un espace spécial imitant, de manidre affaiblie et
en partielle surimpression, les espaces sonsoriels. Le change-
ment, la modification n'impliquent pas Te temps absolu. La mo-
dification est un sentiment, ou un jugement qui correspond 2
une disposition particuliére de phénoménes dans 1'espace sub-
jectif - dans les espaces, donc & une idiosyncrasie de 1a re-
presentation. Pour 1a présente hypothése, tout 1'absolutisme
temporel n'est que 1'interprétation, dans la fiction du Temps,
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de cette idiosyncrasie. Le temps est donc uniquement le réalistes sont battus en bréche. D'ol en partie les divergenct
synbole d'une réalité intuitive des plus complexes. Les d'interprétations de 1'oeuvre kantienne.

réalistes n'ont pas vu le symboie... "
* En une formule : le "Temps" constitue phénoménalement une
Ce chapitre admis, 1'esthétiique transcendantale de "dimension" de plus des espaces subjectifs, ou une ®qualité" «

Kant subit d'étranges bouleversements, et les passages nfus des phénoménes.

Chapitre troisieme

lLe cogito=-raisonnement

----------------------

A - Le cogito-syllogisme que celles constatées : i1 y a longtemps que les universell:
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Dans "Philosophie spiritualiste", Arnold Reymond pose
le dilemme : Ou le cogito est une intuition, ou il est
un raisonnement, Sous cette forme, impossible d'y sous-
crire, A. Reymond 1'avait d'ailleurs mieux formulé de
prime abord en se demandant avec Hamelin : Le cocito
est-i1 une affirmation immédiate ou un raisonnement 7
On voit sans peine qu'ici 1a disjonction est parfaite,
tandis qu'entre intuition et raisonnement, i1 y a place
pour de tierces interprétations : par exemple le cogito-
dogme, le cogito absurdité, le cogito-a priori (comme
condition implicite de la pensée) - autant d'aspects que
1'auteur n'envisage pas, car il ne seraient gueére ré-.
jouissants pour un défenseur du "je pense, donc je
suish,

Ce point précisé dans 1'intérét d'une premidre vue
d'ensemble, reconnaissons que le cogito-raisonnement re-
présente 1'une des grandes variantes. Et 1'interpréta-
tion 1a plus simple consiste & tenir le cogito pour un
syllogisme de majeure sous-entendue, 3 savoir : "Tout ce
qui pense est®, Cétte éventualité offre des inconvé=
nients dont Descartes lui-méme semble s'8tre rendu cnﬁp-
te, puisqu'il nie 1'origine syllogistique de sa formule
- sans apporter d'eilleurs toute Ta clarté désirable
quant au vrai fondement de cette formule.

L'ennui, en cas de syllogisme, vient de ce que le
point de départ n'est plus le "je pense™, mais 12 majeu-
re "tout ce qui pense est". De sa validité dépend celle
de Ta conclusion. Or 1'ennui revét un double aspect :

1) L'existence posée par 1a majeure est une existence
en tant qu'activité de pensée. Cette portée tautologique
ne permet pas de sortir du phénoménisme. |1 faut en ou-
tre se garder comme du feu de chercher % extraire du
"tout ce qui pense est"™ T'existence de pensées autres

n'impliquent plus 1'existence ! Ainsi, méme un égo stricte-
ment phénoménal n'est pas en droit de croire de cette manigi
a d'autres €qos.

2) L'existence posée par 1a majeure dépasse la seule acti:
vité de penser. Alors on est contraint de recourir, pour ju:
tifier 1a majeure, 3 quelque principe métaphysique qu'il fal
dra a son tour justifier - et ainsi de suite. Un regressus ;
infinitum s'impose, chose assez désagréable en matitre de
raisonnement, car nous ne disposons pas, semble-t-il, de 1%
terni té voulue pour remonter 1a chaine. D'ailleurs, méme si
nous avions cette éternité, 1'ennui, le dégolt risqueraient
de nous faire renoncer & un pareil itinéraire. Au reste, da
1'hypothese de 1'instant éternel, nos pensées, parce qu'en
nombre 1imité, ne permettent, pour le spectateur Tictif, un
regressus ad infinitum que sous forme de cercle vicieux...

Restons-en donc 2 la majeure, déja terriblement branlante
Qu'en pouvons-nous tirer ? - Ceci seulement (et je veux Btre
décapité si 1'on arrive & autre chose) : "Si je pense,
jlexiste". Que Te lecteur note bien ces mots, car ils const
tuent 1'hypothése qu'Arnold Reymond entend vérifier. La ma-
jeure "tout ce qui pense est" servira de"éfinition™ a la d
te hypothése. D2&s lors, nous verrons comment les critiques
adressées 2 la majeure se retrouvent lors de 1'examen de
1'hypothese et de sa défini tion.

Laissons donc 1a notre variante "syllogisme® qui parait
bien n'étre pas la plus forte.

B - Le cogito-hypothése

20

el M s BB R B3 NN R R N N N T W I B N W I SN N A I W W R

A. Reymond ne cherche pas a défendre le cogito-syllogisme;
au contraire, i1 1'accable, mais c'est pour mieux arriver a
son cogito-hypothése. |1 part du fait que Te cogito représer



te 1'aboutissement du doute radical. Ce doute néanmoins,
si radical soit-il, impliquerait nécessairement la foi
dans Te pouvoir de déduction de la raison, pouvoir symbo-
1isé par les mots "si,.. alors...", et A. Reymond donne
divers arguments. Le pouvoir déductif, lui, impliquerait
une matiére du raisonnement qui, sous 1'effet du doute,
devient objet d'hypothases. L'thypothése serait 1a seule
forme de raisonnement permise au sein du doute méthodique
et 1'on peut formuler la suivante : "Si je pense, je
suis" - dont la vérification s'imposeMnvinciblement®.

Tout cela est bel et bon, mais appelle quelques criti-
ques.

Que signifie d'abord ce pouvoir déductif de la raison ?
- - Est-ce e fait de tirer des conclusions, les prémis-
ses une fois posées - et de les tirer suivant des lois
précises ? En ce cas, rien n'emp8che d'admettre ce pou-
voir. Mais il n'y a pas 1a de quci se vanter; ce pouveir
ressemblerait étrangement a une "puissance digestive® de
1'estomac qui pourrait bien €tre une impuissance a faire
autrement.,. Cette premigre interprétation, hélas, ne
permet pas de poser 1'hypothése comme un instrument de
connaissance, car rien ne garantit la pensabilité du
Réel, - - Ce pouvoir déductif signifie-t-il une quelcon-
que concordance des hypothdses avec la réalité, voire
des vérifications possibles, alors le doute radical n'im-
plique pas nécessairement confiance en la raison déducti-
ve. S'il est vrai dque le raisonnement du doute emprunte
la forme déductive, une grosse différence le sépare de la
déduction constructive, du réalisme, du dogmatisme. Ce
dernier érige des theses et déduit; mais il est fort pos-
sible que les théses ne correspondent en rien a la Réali-
té, s'il y en a une. Comme Kant 1'a montré, le dogmatisme
est thétique. Le doute radical, en tant que dialectique,
est antithétique. |1 érige des antithtses, mais sans les
atfirmer dogmatiquement; cette opération veut simplement
montrer qu'il y a autant d'arguments pour 1'antithise que
pour la th&se, et renvoyer 1'une et 1'autre dos 3 dos.
Ainsi, Ta déduction dialectique ne se fonde pas sur une
existence absolue, mais sur le "deqré de certitude" of-
fert par les jugements critiqués. |1 n'est donc pas in-
dispensable de croire ici a une concordance entre le sup-
posé et Te réel.

Remarquons encore que 1a matigre du doute n'est pas 1a
Réalité, mais une série de jugements; la Réalité posée
par ces jugements peut n'avoir qu'une existence idéale
(existence idéale et empirique seront deux modes de
1'existence "pour soi').

En cnnc]uéiun, la valeur constructive du "si...
alors..." paraft faible, aucun des si n'étant vérifia-
bles. On se voit condamné, comme pour les mathématiques,
a rester dans 1'idéal. Le "si" de 1a déduction construca
tive introduit des objets ou des activités qui n'ont rien
a voir avec 1'expérience : "Je suppose une pierre occu-
pant une certaine étendue de 1'espace cosmique, et je ne
vois jamais qu'une tache de telle forme tenant une cer-
taine place dans 1'ensemble de mes impressions, c'est-2-
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dire dans mon espace subjectif®. - "Je suppose une action oc
cupant une certaine durée dans le temps absolu, et je n'ai
que le souvenir d'un phénoméne, cl'est-a-dire une impression
présente que je déclare antérieurement vécue.”

En un mot, le doute radical ne conteste pas 1a "valeur de
la raison", ce qui supposerait une opération intellectuelle

Nyalable™ (par exemple pour prouver 1'inexistence ou 1'irrati

nalité du Réel), mais se borne 2 suspecter cette "valeur®,
Tant qu'il subsiste 1'ombre d'une certitude touchant a 1'En-
soi, le doute, mis en mouvement, est inarr8table. L'apprenti
sorcier crie en vain "cogito ergo sum™ pour endiguer la cata
strophe. L'esprit évoqué reste sourd. 11 s'en ira seulement
lorsqu'il n'y aura plus rien & détruire.
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Husser]

A. Reymond, pour asseoir son interprétation, critique His-
serl, et il résume en quelques mots la position de ce der-
nier. Je soupgonne, il est vrai, A. Reymond de n'avoir pas
reproduit exactement la pensée husserlienne gqui aime, senm-
ble-t-i1, a s'envelopper d'un certain voile... Je ne jurerai:
pas que Hisserl ait soutenu les theéses ci-dessous dans le
sens indiqué; j'aurai 1'occasion, au livre suivant, de reve-
nir sur le sujet. Admettons néanmoins pour 1'instant le résu
mé d'Arnold Reymond, puisque nous en sommes 2 son cogito-hy-
pothése,

Huisserl contesterait le droit de mettre en doute radical
1""existence™ du "monde extérieur®, car celui-ci posséderait

une existence différant profondément de celle de 1a "conscier
ce". C'est pourquoi i1 ne faudrait "mettre en suspens®, "en-
tre parenthéses®, que le mode d'étre de ce monde extérieur.
Cela n'empé@cherait pas d'étudier les phénoménes et d'isoler
le "je", Pour ce "je" se produirait une "perception immanen-
te" en vertu de Taquelle 1'égo se connaftrait comme pensant.
IT y aurait donc identité entre les affirmations "ego sum® el
"ego cogito®.

Ce schéma, simplifié a3 1'extréme, permet cependant de voir
qu'une liaison nécessaire manque entre 1a these interdisant
le doute radical et celle qui isole 1e "je". La seconde pour-
rait se passer de la premiére et s'accommoder admirablement
du doute radical : Puisque 1'étude des phénomdnes permet d'i-
soler 1'égo, il importe assez peu que 1'existence du monde ex
térieur soit mise en doute ou seulement "entre parentheses”.
cette indépendance des deux propositions fait tomber les argu
ments d'Arnold Reymond contre 1a seconde, arguments fondés su
1Yi11éqitimité de 1a premidre... |1 convient donc de les exa-
miner séparément.

L'"isolation® du "je" représente un tour de force qui me
remglit d'envie. Certes, Hiisser] est bien heureux ! Pour moi,
pauvre profane, je n'ai jamais été capable d'"™isoler" mon égo
au méme titre que ce réveil-matin ou ce porte-plume. Et il me
semble que, si je devais me voir brusquement dépourvu de phé-
nomenes autres que le "je", je me trouverais fort emprunté.
J'ai le vague soupgon qu'il ne demeurerait pas grand-chose.
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- - Admettons que nous puissions, en nous concentrant
bien, soustraire de la représentation les impressions sen-
sorielles et affectives - hormis le ‘sentiment bizarre in-
titulé "je? - et considérer le reste de fagonMisolée®,
nous obtiendrions le "je" (phénoménal, premier sens, voir
1'analyse du cogito) et... les pensées ! Mais de 1a a con-
clure que 1a nature du "je" est de penser, il y a de la
marge. Nous nous sommes simplement montrés incapables de
soustraire les pensées de la représentation - comme nous

1'avons fait pour les impressions sensorielles et affecti=

ves et d'obtenir en résidu 1'égo. D'ailleurs 1'expérience
inverse est fort possible., |1 suffit de soustraire pour
commencer les pensées et les impressions affectives - hor-
mis le "je"-sentiment - et de considérer uniquement les
impressions sensorielles, de s'absorber dans celles-ci.
Nous obtiendrions le "je®™ et... les sensations. D'ou nous
pourrions conclure a la Hiisser] ou & la Descartes que 1a
nature du "je" est d'avoir des sensations. - - Enfin, méne
3 supposer 1'égo isolable (par quelque incantation dont je
ne posséde pas le secret), on n'appréhendera jamais qu'une
existence phénoménale, lui donndt-on le titre pompeux de
"perception immanente®.

Ce n'est donc pas sur cette variante relativiste du co-
gito qu'on pourrait fonder une réalité absolue, un"monde
extérieur®, - - Certes, Hisserl dira peut-8tre que nous
pensons toujours. Mais c'est 1a, a mon sens, étendre exa-
gérément 1a notion, de pensée 3 tout phénom&ne de conscien-
ce ou perdre de vue que chacun n'est pas philosophe...
(Voir 1'analyse du cogito, chiffre 9.)

Quant 2 1a thse interdisant le doute radical, nous
n'aurions pas 2 1'examiner, puisqu'elle n'apporte aucun
secours au cogito. Cependant, elle attaque T1e fondement
méme de la critique philosophique. S'il n'est pas permis
de mettre en doute 1'existence du "monde extérieur®, mais
uniquement entre parenthéses son mode d'exister, alors
convertissons-nous sur le champ a un dogmatisme chrétien,
islamique ou judaique ! Nous conserverions avec Hiisser] le
dogmatisme de Kant qui, prisonnier d'habitudes gramatical-
les, ne parvenait pas 2 admettre une "apparition" sans une
"chose" qui appardt. Assurément, les "objets" rendent de
grands services pratiques : ce sont d'excellents casiers
pour classer les impressions; mais tout examiné, ils sont
seulement des fictions qui, tout a fait par hasard, cor-
respondront a des objets véritables, s'il y en a - ce que
rien ne garantit. - - Cette proscription du doute radical
est motivée d'une maniére pour le moins étrange : parce
que 1'existence du "monde extérieur" differe profondément
de celle de la"conscience™ !... Mais justement cette dif-
férence (soulignbes par les antonymes "en soi® et "pour
s0i") autorise ce doute. Précisément parce qu'une réalité
est posée en dehors de 1a représentation, cette premitrs
peut se voir suspectée. Si elle en faisait partie, nous
serions bien obligés de 1'admettre dans son existence re-
lative, sous peine de contredire - sans pouvoir nous illu-
sionner - le témoignage de notre intuition !... C'est a-
lors que le doute serait interdit !...

*

Ainsi, 1'interprétation hiisserlienne, telle que résumée p:

Arnold Reymond, peu concluante pour les dogmatismes, doit &
tre attaquée par d'autres arguments que ceux de Reymond, le:
quels ne sauraient justifier a priori le cogito-hypothese.
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L'hypothese, en général, comprend deux moments : 1'élabc
ration sur 1e plan logique; puis la vérification. On énont
entre différents termes un lien nécessaire pour notre es-
prit. Puis on s'efforce d'établir si oui ou non 1a "réali.
té" y correspond. Le doute méthodique a ie droit de porter
selon A. Reymond, sur toutes les vérifications sauf une.
serait une hypothése privilégiée dont la vérification s'in
pose immédiatement : "Si je pense, je suis" (puisque par
définition tout de qui pense est); or, en fait, je pense
(car je doute, et douter c'est penser); donc"je suis", Et
Reymond remarque qu'il s'agit d'un syllogisme hypothéti-
oue - d'ol le parallélisme entre les présentesicritiques ¢
celles de tout & 1'heure adressées au cogito-syllogisme
(stricto sensu).

Voyons d'abord 1'hypothese : "Si je pense, je suis". En
faveur de cette relation, on nous dit qu'elle est "irrésic
tible", car nous ne saurions concevoir "une activité de
pensée qui se manifesterait sans 8tre posée par 12 méme
comme existante®, Ce qu'il nous faut penser de ces rela-
tions "irrésistibles", les chapitres cinquigme et sixiéme
nous le diront; bornons-nous ici & demander ce que veut di
re cette hypothése - car on cherche a nous abuser a la fa-
veur d'un manque d'analyse.

Premigre interprétation

Je suppose un Etre, un nouméne, un objet ou un ensemble
d'objets occupant un certain Espace, et je suppose gue cet
Etre pense. La conclusion, & savoir que cet &tre existe "e
soi®, en tant que nouméne, est une lapalissade, voire un
pléonasme, et il était en tout cas parfaitement superflu d
tai re penser cet Etre pour arriver 3 ce beau résultat, La
conclusion, a savoir que cet Etre existe "pour soi", dépen
de la définition du terme penser qui doit se voir posé com
me partie de la représentation; - mais partir d'une existe
ce absolue pour aboutir 3 une existence relative est juste
ment 1'inverse de ce que d'habitude on demande au cogito !
D'ailleurs cette démarche est tout assi arbitraire. Un com
plexe de nouménes qui bouge, a la bonne heure ! Mais qui
"pense", des atomes qui "pensent"... Qu'est-ce que c'est ?
une espéce de mouvement 7...

Deuxieme inferprétation _
Je' suppose une activité de pensée : "cogito", Conclusion
“summ, c'est-2-dire : cette activité existe. - - Que voila
une conclusion équivoque | Quelle est Ta nature d'une telle
existence 7 L'activité de pensée existe-t-elle en tant

wqu'activité de pensée ? Nous obtenons alors une tautologie

et ntavons comme précédemment rien ajouté a la définition.
Mais peut-8tre cette activité existe-t-elle en tant que ma-



nifestation d'un nouméne ou conséquence d'une autre acti-
vité... Dans ce cas, la certitude disparait, car on re-
court a un principe lui-méme exposé aux assauts, le prine-
cipe de causalité (sous ses trois premitres formes; voir
chiffre 16). L'hypotheése deviendrait ceci : "S'il y a une
activité de pensée, il y a une cause, différente de 1'ac-
tivité, car il n'est point d'effet sans cause, et cette
cause, appelons-1a "je", - - Le fait de passer @ 1'hypo-
these généralisée : "Si X pense, il existe" ne change
rien 3 1'affaire. Gette hypoth2se est ou bien stérile (on
répéte une existence posée par Ta définition du X plus le
fait de penser), ou bien on ajoute quelque chose, et la
rigueur s'en va.: on introduit un é18ment nouveau, discu-
table, tel le principe causal, - - Du reste, sur le plan
purement Togique, on dira aussi bien avec Gassendi : "Si
X marche, il existe™; et il existera soit comme Etre a-

gissant, soit comme activité, suivant qu'on aura défini X
comme une cause supposée agir ou qu'on aura donné le nom

de X 2 une action. - - "Si X agit, i1 existe" ne peut vas

lablement que rester improductif et se raméne au principe
d'identité A = A, principe qui peut fort bien &tre une
condition de la pensée raisonnée, mais n'avoir aucune ap-
plication en dehors de celle-ci, c'est-a-dire dés qu'on
veut 1'appliquer 2 1'expérience ou 2 1'En-soi., - - Ces
critiques de 1'hypothése conduisent & 1a méme conclusion

que pour l1a majeure "tout ce qui pense est". On ne se
soustrait pas a2 1a tautologie ou au regressus ad infini-
tum. '
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L3 yeritication

L'hypothese une fois prononcée, la vérification du co-
gito s'impose invinciblement selon A. Reymond. En effet,
je constate mon activité de pensée ("puisque j'émets des
hypothdses et que je doute de leur vérification"), donc
"je suis". C'est tout. Pas un argument de plus. Si ce
n'est le "car je doute, et douter c'est penser®...

Ces arguments appartiennent au chapitre suivant, sur le
cogito-constatation qui, également nous condamnera au
phénoménisnme,..

Toute autre "vérification™ est d'ailleurs impraticable.
En fait, on ne constate pas, en disant "je pense", un
nouméne pensant, car un nouméne ne se constate pas; mais
on pergoit tout au plus une pensée dont on peut, 2 tort
ou a raison, rendre un nouméne responsable. Cela, par
exemple en vertu du principe de causalité, et de nouveau
11 y aurait matidre a critique. Ainsi donc, on ne peut
affirmer 1'existence que de la constatation faite, soit
d'une pensée, clest-a-dire d'une impression, d'un phéno-
méne. Une existence "pour soi™ et non "en soi®. On ne
peut s'affranchir du subjectivisme.

Quant au caractére™invincible" de 1a véritication, nous
prononcerons :
- un oui mitioé de sérieuses réserves (car, comme Te mon-
tre Nietzsche, la pensée pure ne se produit pas), s'il
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s'agit de la portée quasi-tautologique du ccgito : "Je cons-

' tate une pensée, donc celle-ci existe en tant qu'impression®

(= partie de 1a représentation);
- un non décidé, s'il s'agit d'établir un lien entre Ta pen-
sée et 1'8tre au sens absolutiste. (1)

C - Le cogito-équation

----------------------

2k

Deux mots encore sur le cogito-équation {voir chiffre 10).

Le "je pense, donc je suis" ou le "si je pense, je suis”
pourraient se fonder sur 1'équation suivante : douter c'est
penser, et penser c'est &tre.

Peut-8tre cette équation répond-elle au souci de ne point
proclamer vraie une proposition parce qu'elle a résisté au
doute méthodique, au souci de ne point recourir au critére d
1Yimpuissance, mais d'extraire plutét du doute radical lui-
méme la formule cartésienne.

Encore une fois et avec une monotonie désolante, il con-
vient d'analyser. - - Nous avons défini le doute critique
comme une attitude en face de jugements construisant une réa
1ité absolue. Et i1 consiste a dire : "Peut-8tre cette Réali.
té n'existe-t-elle pas" et & rechercher les arguments possi-
bles en faveur de cette non-existence. Le jugement "douter
clest penser" donne a 1a pensée une acception trés restreint
limitée a certains jugements conceptuels, fort éloignée de ¢
panrationalisme qui, afin d'octroyer @ 1'Etre une assise lar
ge au possible, envahit jusqu'aux impressions sensorielles.
Le jugement ®penser ctest &tre" ne saurait, pour les considé
rations vues a plusieurs reprises et qu'il serait fatigant d
ressasser, poser qu'une phénoménalité. - - Cependant, méme
sous cette forme, 1'équation rendrait un sérieux service au
cogito-iptuition en Tui enlevant son caractére flou, fantas-
magorique - s'il n'y avait pas 12 une démarche fautive.

Le doute, en effet, n'est pas un phénoméne de conscience
atfirmé comme tel, ce qui reviendrait a poser la pensée pure,
mais une attitude dialectique. Le doute radical présente des
antithéses aux theses dogmatiques. Pour ce faire, il faut ad-
mettre, comme régle du jeu, la pensée et les principes logi-
ques. Mais cette attitude de combat contre 1'absolutisme
(dogmatisme) n'est pas utilisable comme point de départ d'un
savoir phénoménal, car elle contient une falsification - con-
ventionnelle - de'la représentation.

(1) Ce que semble vouloir Hegel dans la "Phénoménologie de
1'Esprit", Clest en tout cas ce qu'ont retenu Marx et les ma-
térialistes. Mais i1 y a, pour Hegel comme pour Kant, diver-
ses interprétations. Mentionnons, parmi Tes hégéliens, Bene-
detto Croce et Giovanni Gentile. Le premier deviendra un théo
ricien du néo-libéralisme, et le second, un philosophe du fas
cisme. Comme quoi 1'hégélianisme méne a tout... (Note 2000.)



Chapitre quatrieme

Les autres "cogito®

- . . . e e

A - Le cogito-constatation

L'intuition désigne un mode de connaissance directe,
par opposition aux modes indirects : inductif et déduc-
tif. E1le signifie qu'une réalité ne nous est pas donnée
par l'entremise d'un jugement, mais de fagon immédiate.
Nous connaissons intuitivement "tout ce dont nous avons
connaissance a un moment donné®.

Si 1'on a2 critiqué les modes indirects, on se rabatira
peut-8tre sur le mode direct. Et i1 semble a premiere
vue que nous obtenicns des certitudes satisfaisantes. En
effet, un phénoméne est ou n'est pas pour notre regard
intérieur. Mais peut-on en faire 1e¢ point de départ d'u-
ne métaphysique ou d'une science ? (Et y a=t-i1 un point
de départ possible ?)

On devrait pouwoir relier entre elles les diverses in-
tujtions, nouer dés liens de coordination ou de subordi-
nation, de manidre 2 obtenir une "géographie" et une
"histoire" des phénoménes. Mais voila qui serait de la
connai ssance indirecte; on poserait la représentation
dans les cadres de 1'espace et du femps idéaux; puis on
opérerait une classification - déformante, car on sépa-
rerait ce qui se présentait uni, et 1'cn unirait ce qui
se trouvait disjoint; enfin, par 1a fiction du Temps, on
6tablirait des liens de subordination entre des intui~
tions trés éloignées les unes des autres. Sans doute,
1Yintuition permet de vérifier ou de démentir - "momen-
tanément" - certains judements concernant la représenta-
tion, cela par une intuition®simultanée™ du jugement et
de son objet. Toutefois, cela n'est plus de 1'intuition
pure, car cette vision aboutit 3 un jugement : "concor-
dance" ou "non-concordance® et nous préférerons employer
ici le terme de constatation... La constatation fait fi-
gure d'intermédiaire entre T1'intuition et T'induction.
Le fait que la constatation est trés proche de 1'intui-
tion (elle est une intuition explicitée) .lui confire un
degré de certitude assez élevé pour que le scepticisme
ne puisse pas sans autre s'en défaire. L'appréciation
Tconcordance™ ou "non-concordance" est accompagnée d'un
sentiment trés vif qu'il en est bien ainsi. Bref, la
constatation se présente comme une"évidence™. Ce n'est
pas 1a un argument décisif; mais i1 est assez fort pour
qu'on s'en occupe.

Hélas, les constatations, parce que tirées d'intui-
tions, partagent le sort de celles-ci : Elles perdent
leur caractére "certain®, des cu'on veut les coordonner
ou les subordonner les unes aux autres.

Le cogito-constatation, comme essai de partir d'une origine
intuitive, doit échouer dés les premiers pas ou rester lamen-
tablement tautologique. Et pourtant, 1a présent® interpréta-
tion est 1a plus sérieuse. C'est 2 elle que Nietzsche s'atta-
que au Livre 111 de ®Volonté de puissance®™. Je me permets de
reprendre et de développer ces critiques.

Voici le point de départ : On constate une activité de pen-

sée. Ainsi, dans le "je pense®, le "je" est indéterminé et le

~Msense® pris dans une acception phénoménale. lci, la question

se pose de savoir si la pensée a un sens restreint qui fait
d'elle une partie de 1a représentation ou si elle est synonym
de cette derniere. L'une et 1tautre interprétation étant pos-
sibles, il convient de les considérer toutes deux. Ouire ce-
la, 1'absence d'une majeure catégorique ou hypothétique trans-
forme le ®donc™ en un "clest-3-dire®.

5i de cette prémisse nous tirons triomphalement : "donc il
a des pensées" (je suis = T'activité de pensée existe en tant
qu'activité de pensée, et nommons-l1a *je"), alors on a énoncé
une tautologie, rapprochable tout au plus du principe d'iden-
tité. On ne peut méme pas affirmer 1'identité de cette pensée
avec elle-méme au cours du Temps, car la constatation ne se
peut faire queM™résentement™ - 1e Temps 4tant une fiction.
Pietre résultat ! Pour ceux que Te mot tautologie choguerait,

disons quela présente variante est & classer parmi les mille

et une définition de 1'6go. - - Si pensée équivaut 3 représen

tation, 1e cogito-tautologie apparait sous son jour le plus
pitoyable : On parvient, oh miracle de génie, a découvrir que
la représentation est douée d'existence phénoménale ! On re-
trouve Ta définition de 1'existence relative ! - - Si "pensée!
posséde un sens restreint, la tautologie interdit méme de con-
clure que cette pensée fait partie de la représentation ! Pout
affirmer chose aussi élémentaire, i1 faut une constatation
nouvelle,.. En outre, la pensée au sens restreint est soumise

a la critique de Nietzsche, relatée lors de 1'analyse du ter-
me "penser?.

3i de la prémisse Mon constate une activité de pensée", nous
voulons tirer davantage, deux variantes s'ouvrent :

1. donc cette pensée offre un caractére de permanence au sours
du Temps;

. donc les pensées sont des choses qui, dans 1'Espace, trans-
cendent Te phénoméne.

En d'autres termes, i1 y a une activité nouménale ou un phé-
noméne antérieur qui cause cette activité de pensée.
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Pour qu'il vaille la peine de considérer a nouveau
1'absolutisme temporel, i1 faut que celui-ci apporte
des arguments nouveaux en sa faveur. Nous 1'avions en-
visagé indépendamment du cogito, afin de détruire avec
lui un pilier éventuel de la proposition cartésienne.
Mais nous n'avons pas touché 1'interprétation consis-
tant & extraire du cogito 1'absolutisme temporel. Voici
cette interprétation.

Nous avons posé, avec 1e "je pense", une pensée phé+

noménale et un 6go indétermind. Accordons a "penser® un- -

sens strict, limité aux jugements conceptuels - et ne
nous occupons pas de la critique nietzschéenne relevant
1'arbitraire d'une igolation pareille, Prenons mainte-
nant un jugement quelconque : "La Terre est ronde" (el-
lipsoidale, pour les fanatiques de précision). La these
a examiner soutient qu'un tel jugement implique le
temps absolu.

"La Terre est ronde" présuppose trois étapes distinc-
tes : 1'une ou 12 Terre est posée sans 1'attribut de 1a
la rondeur; 1'autre ol ce concept, sujet de jugement,
se voit mis en rapport avec 1'idée de rondeur, et le
dernier ol 1'on abputit au concept de Terre ronde. Si
ces trois stades n'existaient pas, le concept final ge-
rait donné d'emblée et il n'y aurait pas de jugement.

La négation du Temps comporte la négation des jugements,

Or il y a des jugements, du moment que nous avons

constaté une pensée - limitée aux jugements conceptuels.

Donc le Temps est démontré.

Apres quoi 1'on affirme 1a permanence de la pensée au
sein du devenir phénoménal, on appelle "je" cet é1ément
permanent, on prend la permanence comme critére du Réel
et 1'on arrive a 1'absolutisme spatial. Alors, 1e "je
suis" cartésien, terme du voyage, possdéde un sens nou-

ménal (transcendant); et pourtant 1'on est parti d'une
pensée purement phénoménale !

Cette argumentation est assez séduisante, et les so-
phismes assez voilés pour mériter toute notre atten-
tion. La question roule, chacun le pressent, sur la na-
ture de 1a pensée. Nous sommes en présence - pas pour

la premiére fois ici-bas - d'une tentative d'identifier
"pensée" et "Etre™ (un &tre absolu).

Nous sommes partis d'une constatation avec toute
1Yinfériorité que la constatation a sur 1'intuition

dont elle tire sa certitude - désormais diminuée...
L'infériorité réside dans la "mise en mots", en formu-
les, de 1'intuition initiale. Cette dernizre, donnée
dans le cadre de l'espace subjectif et doude de mouve-
ment subjectif, risque bien, outre 1'™isaiation" arbi-
traire, d'8tre posée dans 1'espace et le temps idbaux,

et elle va par 13 au-cevant d'une dénaturation radica-
le.
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Ce qui est constaté, c'est une pensée intuitivement donnée.
Le jugement "la Terre est ronde" est une intuition - sur la na
ture de laquelle nous reviendrons tout 2 1'heure. Mais le juge
ment dont on soutient qu'i)] implique trois phases se trouve dé]
orojeté dans le temps idéal. Dds lors, "jugement® cesse d'étre
un donné immédiat : i1 devient un concept !! Un concept cons-
truit dans le temps idéal. Et 1a simple analyse de ce concept
permet d'en extraire ce temps. Puis, au lieu de considérer ce
temps résiduel pour ce qu'il est : une forme idéale, on en fai

3 son tour, par un second sophisme, un objet de pensée, dont |
réalité, croit-on, se trouve garantie par la réalité "intuiti-

vement donnée™ de 1a "pensée"phénoménale. Ainsi, grdce au dou-

"ble glissement de sens, le relatif parvient & garantir 1'abso-

Tt

Reste % montrer que le jugement conceptuel est fort possible
dans 1'hypothese de " 'instant éternel®, c'est-a-dire qu'il
n'implique pas nécessairement le Temps.

Nous avons 1'habitude de ne reconnaitre a peu prés aucun es-
pace subjectif aux phénoménes de 1'esprit. habitude qui se re-
trouve en partie pour les impressions auditives. |1 faut toute
une critique - fondée notamment sur le fait que nous percevons
simul tanément plusieurs sons - pour nous faire admettre un es-
pace auditif divisible. Cet espace nous est bel et bien donné,
mais nous avons toutes les peines du monde a le constater, vu
la différence e séparant de 1'espace idéal, ce proche parent
de 1'espace visuel ! |1 en va de méme des pensées. Leur ayant
refusé 1'espace subjectif qu'elles méritent, nous les précipi-
tons dans le temps objectif. Et comme nous sommes ici dans une
zone si différente de 1'espace idéal, nous ne parvenons pas a
"constater" de fagon ®évidente" si oui ou non nous pouvons a-
voir simultanément plusieurs concepts. |1 faut une introspec-
tion soutenue pour trancher par 1'affirmative; voici pourquei.

-Le concept, au sens large, peut se présenter comme un phantasm

visuel ou comme un phantasme auditif, comme une image ou comme
un mot, Ou bien je vois en esprit un chien (trés schématique),
ou bien j'entends en moi le mot "chien®. Dans le premier cas,
je puis voir @ la fois un chien-et un chat; dans le second, en
cherchant a évoquer a la fois les deux mots, je risque de ne
rien entendre du tout. Néanmoins, je suis arrivé, en pronongan
intérieurement "chien™ d'une voix grave et "chat™ d'une voix ai
gué, a percevoir les deux. La simultanéité des concepts semble
donc hypothétiquement admissible, en tout cas avec autant de
droit que 1a non-simultanéité. Je puis donc, comme antithise
dialectique, user d'un espace spirituel divisible (comme d'un
espace auditif, visuel, etc.).

Nous avons critiqué le témoignage du mouvement, des souvenirs
en faveur du Temps. Par 1'instant éternel, nous avons réduit le
mouvement a une altération statique des phénoménes par rapport
a 1'idée normale que nous en avons; le souvenir a 6té réduit 2
un classement de phantasmes suivant une direction, ou une 1ligne
idéale. Passons de méme a la réduction statique du jugement.

L'espace spirituel, posons-le comme pourvu de lignes de clas-
sement : les enchainements. A gauche c'une ligne, pour parler
concret, nous avons le concept "Terre" sans 1a rondeur; 2 droi-
te, le concept "Terre ronde". Cela avec les stades intermédiai-
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res qu'il vous plaira. Toutes les parties du jugement se
trouvent simultanément présentes - de toute éternité,

pour toute éternité - mais dans une zone ainsi constituée
que nous avons une impression de succession temporelle.

Le jugement est donc également plausible sans le Temps,
mais dans un espace subjectif divisible.

Par suite, i1 est arbitraire de tirer un temps absolu
de 1a pensée "constatée™, L'absolutisme temporel ne sau-
rait s'appuyer sur le "je pense" phénoménal. Les autres
appuis contestés, nous pouvons aussi lui interdire de
servir de pilier 2 quelque "je suis" transcendant.
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Variante de |labso]utisme spatial

Rappel : On constate une activité de pensée, donc les
pensées sont des choses qui, dans 1'Espace, transcendent
le phénoméne.

Cette variante pourra heureusement 8tre trajtée en
quelques mots; aprés Kant, Schopenhauer, Nietzsche et
Vaihinger, les paralogismes de 1'absolutisme spatial sont

devenus visibles aux regards les plus myopes.

Contrairement & 1'interprétation précédente, celle-ci
se fonde sur 1'abdolutisme spatial et son principe de
causalité qui, derrigére les phénoménes, place des noume-
nes, sans que le cogito puisse secourir cet absolutisme.
Le caractéere indicible de 1'espace spirituel ne permet
guere d'en tirer, flit-ce en accumulant les sophisnes,

1 'espace absolu. Pour trouver a 1'Espace une justifica-
tion symétrique 2 celle que le cogito donne du Temps, 1l
faut partir d'un "je vois, donc je suis", ol Te "je" se
trouve indéterminé, la vision prise dans un sens res-
treint et le"donc" posé comme un "clest-a-dire". Amusons-
nous a suivre pas a pas cette synmétrie, cela fera mieux
ressortir 1'arbitraird de 1a variante temporelle de tout
2 1Theure. Prenons une vision quelconque : celle de bas-

sin de fontaine par exemple. La thése 3 examiner soutient
qu'une telle vision impligque 1'espace absolu.

"Bassin de fontaine" présuppose trois zones différen-
tes : la surface liquide, les bords du bassin et le filet
d'eau qui 1'alimente. Si ces différentes zones n'exis-
taient pas, la vision "bassin de fontaine" se trouverait
donnée de fagon globale, et nous ne pourrions en discer-
ner les différentes parties. Or cette fragmentation est
possible, puisque nous avons constaté les trois parties

d'une vision - limitée au "bassin de fontaine". Donc
1'Espace est démontré.

Cette these, rigoureusement symétrique de la précéden-
te, parait cent fois plus arbitraire, parce que 1'absolu-
tisme spatial a été beaucoup plus critiqué. La discussion
se montre en tout point parallgle.

Nous somes partis d'une constatation - inférieure 2

1"intuition originelle, laquelle va au devant d'une dé-
formation.

Ce qui est constaté, c'est un bassin de fontaine intuitiv
ment donné. Mais celui dont on soutient qu'il implique troi
zones se situe déja dans 1'espace idéal. Par 1a, "bassin d
fontaine" cesse d'&tre un donné immédiat : i1 devient un
concept ! La simple analyse permet d'en réextraire 1'espace
Mais au lieu de considérer cet espace résiduel pour ce qu'i
est : une forme idéale, on en fait a son tour, par un secon
sophisme, un abjet de pensée dont 1a réalité, croit-on, se
trouve garantie par la réalité "intuitivement donnée" du
bassin de fontaine phénoménal !

Reste & montrer que la fragmentation des visions est fort
possible dans 1'hypothese du "perpétuel devenit™ (absolutis
me temporel exclusif), clest-a-dire qu'elle n'implique pas
forcément 1'Espace. Et ici, je me permets de renvoyer a 1a
perspective du "perpétuel devenir", objet d'un Tivre ulté-
rieur,

Ainsi donc, on ne voit pas comment justifier le principe
de causalité spatial, qui double les phénoménes de nouménes
Par suite, mettre des nouménes derrigre le phénoméne "pensé

est arbitraire.

D'ailleurs, ce processus ouvrirait, comme toujours, la
question de savoir si les nouménes supposés ressemblent aux
phénoménes. Pour les pensées, avons-nous un agrégat d'atome:
ou des ldées douéesde vie dans e cosmos ?

Une questionde.pius dont nous sommes délivrés.
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Rappel : On constate une activité de pensée, donc il y a
une activité nouménale ou un autre phénoméne qui cause cette

activité.

On remarque ici 1'intervention du principe de causalité
troisiéme forme "nihil ex nihilo", "pas d'effet sans cause".
Chose curieuse, ce slogan de 1'absolutisme spatial et tempo-
rel a des racines si fortes qu'il semble généralement plus
"certain® que la causalité strictement temporelle ou stric-
tement spatiale. Nous parvenons & la rigueur imaginer que no
souvenirs ne sont pas la survivance de représentations anté-
rieures, que ces dernieres n'ont jamais eu lieu; nous arri-
vons a supposer que les impressions sensorielles possédent 1
méme caractére "trompeur® que les réves. Bref, les deux pre-
mieres formes du principe causal nous en imposent moins que
la troisiéme. Peut-8tre s'agit-il, comme Nietzsche 1'a rele-
veé, d'une habitude gramaticale dont nous sommes affligés des
la plus tendre enfance et qui & toute action veut un acteur.
La présente variante est donc 1iée 2 1a valeur du troisieme

principe causal, le cogito consistant 3 appeler "je" 1a caus
de 1'activité intellectuelle constatée,

Ce principe, nous 1'avons vu, s'appuie sur les piliers
Temps et Espace. D'eux i1 tire sa force, son évidence. Comme
nous les avons déja critiqués (chiffre 18), nous pourrions
nous débarrasser de cette causalité. Voyons seulement commen-
le Temps et 1'Espace engendrent ce principe redoutable.



Ouvrons un oeil (fictif) dans 1'Espace. Devant nous,
une unité de matigre, donc un nouméne, fait sa sieste.

Du fond de 1'horizon, en voici un second qui arrive ven-
tre 3 terre. Messieurs, nous sommes 3 1'instant Ay, et
cette arrivée représente 1'activité causale. A T'instant
A2, le noumene galopant vient heurter en plein le noumé-
ne au repos. Le premier repart en sens contraire avec u-
ne vitesse diminuée (effet partiel), tandis que le se-

cond se met en branle dans le sens du choc (effet par-
tiel). (1)

Vu 1'impénétrabilité dont nous avons doué la matiere,
nous ne pourrions concevoir que 1a collision n'altérat
en rien la marche ou le repos de nos nouménes. De méme,
la fuite en sens contraire de ces deux unités nous fait
rechercher une cause telle qu'une collision préalable.

Dés Tors, le lien causal entre deux phénom2nes consé-
cutifs se comprend comme suit. Nous trouvant dans 1'ab-
solutisme spatial et temporel, nous avons placé derriere
chaque phénoméne une activité nouménale. Le phénoméne
est 1'"Magpect® dans notre "conscience", d'une telle oc-
tivité. Ce mouvement de nouménes, qui représente une
cause, provoque, suivant le mécanisme esquissé plus haut

et par le canal des nouménes, une activité postérieure,
soit 1'effet. Cela en vertu d'une propriété nouménale
(impénétrabilité, gravitation, etc.). Pour peu que cet
effet soit aussi lg corrélatif d'un phénomeéne, il y a
lien de™écessité" entre deux phénomenes, ce qu'il fal-
lait démontrer., Nous sommes donc les spectateurs d'un
drame se jouant en coulisses el gue nous devons sujvre
d'aprés la seule conversation des confidents.

Voila pour la rigueur du principe "nihil ex nihilo".
Cette rigueur a lieu si 1'on a implicitement admis 1'ab-
solutisme spatial et temporel - et sous forme exclusive.
Clest-a-dire en doublant tous les phénoménes, sans ex=-
ception, d'une activité nouménaie. (2)

On s'en rend compte, la critique de cet absolutisme
double sape le principe causal troisieme forme.

(1) 2000 : Le biliard donne un exemple semblable, mais
agrandi : au lieu de neutrons, des boules, au Tieu de
I'Espace une table. Le joueur combinera et réussira son
coup en tenant compte des masses, des élasticités, des
impulsions. Un jeu avec la causalité.

(2) En d'autres termes, le principe de causalité ™nihi)
ex nihilo"s'appuie sur 1a croyance préalable & un Temps
et a un Espace. Quant 2 la rigueur, elle provient de ce
que nous leur avons prété les caractéristiques de notre
espace idéal (infini dans les trois dimensions) et de
notre temps idéal (infini vers 1'avenir comme vers le
passé). Le principe causal hérite donc en partie de 1a
rigueur de la géométrie et des mathématiques. Mais cette
rigueur va diminuer des qu'on 1'appliquera & un cosmos
supposé réel et oli les propriétés des substances lais-

sent place 3 toutes sortes d'impondérables. (2000)
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|1 serait trés grave de justifier le cogito par le principe
causal, car on a inversement cherché a fonder le principe cau
sal sur le cogito, sur une "expérience intérieure®, ol il a
paru "évident™ que la volonté "causait" certaines réactions,
que le plaisir et le déplaisir étaient aussi des moteurs. Maii
de Biran va jusqu'a déclarer que le moi se connaft comme une
cause agissant sur une "matidre" qui résiste (alors qu'une cal
se, parce qu'antérieure, ne se constate jamais !). Toute cett
causalité psychologique n'est que de 1'induction et sans la
précision que la mesure permet dans les sciences de la nature.
Quant 2 déduire le principe de causalité du cogito réaliste,
le cercle vicieux apparait clairement, si 1'on a appuye au
préalable le cogito sur le principe de causalité.

- A moins qu'on n'appuie le cogito sur le dernier argument,
a peine mentionné jusqu'ici : 1'absurdité de toute propositior
cherchant 2 le contredire.

B - Le cogito par 1}absurde
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D'une facon aénérale : |1 scrait étonnant qu'un critére logi-
que, semblable a celui de 1'énoncé ci-dessus, permette d'ap-
préhender une réalité extérieure & la pensée. |1 faudrait pour
cela étendre 2 toute réalité ces normes de notre esprit, en ur
mot poser la pensabilité du réel et se heurter par 13 aux obs-
tacles déja vus.

Mais cette preuve par 1'absurde ne prend gudre des propor-
tions redoutables. Aprés tout le chemin parcouru, nous appré-
cierons facilement ces prétendues démonstrations. - = Si 1'on
dit que des @tres existants ne pensant point sont concevables,
mais que des &tres pensants qui n'existeraient pas sont une ab
surdité, nous apercevons d'emblée le misérable jeu de mots
qu'on nous présente. On pose hors de 1a représentation, comme
concevables, des 8tres existants ne pensant point et, ce fai-
sant, on prend le terme "exister" dans un sens absolutiste. Pa
contrg, en posant hors de soi, comme inconcevables, des &tres
pensants qui n'existeraient pas, on opere une simple multipli-
cation de soi-méme par analogie. Et cette multiplication porte
sur une existence strictement relative ! Mais le seul fait de
multipiier sa propre existence confere aux Pautres &tres® une
existence absolue : cette multiplication précisément est une
hypothése entigrement gratuite; 1'existence introduite est tou
a fait facultative. Seule notre propre pensée est donnée; c'es
donc son existence "pour soi" qu'il serait absurde de nier., Ce
la parce que nous avons défini 1'existence pour soi par 1'immé.
diatement donné et qu'en vertu du principe de non-contradictiol
nous ne devons pas nier la définition posée. - - On prétendra
aussi qu'on ne saurait nier le cogito sans se rendre coupable
d'une absurdité dans les termes : "Je dis que je n'existe pas"
Et voild 1'argument populaire par excellence ! Mais le lecteur
se souviendra que le premier "je" désigne seulement un sujet
logique, c'est-2-dire ou bien une simple relation d'appartenan-
ce entre pensée et représentation ou bien 1a simple habitude
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gramaticale qui partout met des "causes". Le second "je",
en revanche, représente 1'égo cartésien. Et c'est en con-
fondant les deux sens que 1'on parvient 2 accuser d'absur-
dité les détracteurs du cogito.
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Le Tong et fastidieux examen qui s'ach&ve nous a fait
rejeter les interprétations dépassant d'une manigre ou
d'une autre le phénoméne. Seul celui-ci a pu "“tenir",
parce que directement donné et non posénpar une opération
de 1'esprit, Mais en tant qu'intuition, le phénoméne
n'est point pensable; pour le devenir, il doit s'altérer,
se conformer aux lois de la pensée, c'est-a-dire aux
principes logiques, Alors surgit natureliement 1a ques-
tion de savoir si la représentation peut 8tre soumise aux
dits principes sans falsification irrémédiable. Car, 2
moins d'identifier pensée et immanence (et en ce cas, on
ne comprendrait plus la connaissance indirecte, inductive
ou déductive), les lois de la pensée ne sont pas applica-
bles sans autre au reste du réel. Nous assistons au méme
processus que peur la critique de 1'"En-soi™, Si 1a pen-
sée n'est qu'une partie de la représentation, e reste de
celie-ci devient pour elle une TRANSCENDANCE; et elle n'a
aucun meyen de s'assurer de la pensabilité du reste. Po-
ser la valeur ou la non-valeur des lois logiques n'est
pas du ressort de la seule pensée. Une telle décision
exige une vision synthétique de 1'immanence, englobant
intuitivement le rationnel et 1'irrationnel. Par malheur,
ce regard d'ensemble a le sort de toutes les intuitions :
les expliciter, clest déja peut-8tre Tes trahir. Ainsi,
cette grave décision dépend d'un acte mystique, suprara-
tionnel et parfaitement indicible.
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Nietzsche a écrit sur Te sujet des remarques qui au-
raient di faire réfléchir 1'humanité pensante :

"Nous ne sommes pas en mesure d'affirmer et de nier
une seule et méme chose : cette proposition dérive d'u-
ne expérience intérieure, elle n'exprime pas une néces-
sité mais seulement une impuissance.

"Si le principe de non-contradiction, & en croire
Aristote, était le plus certain de tous, s'il était le
dernier et le plus fondamental, celui auquel toutes les
démonstrations remontent, s'il contenait en puissance
tous les autres axiomes : alors il conviendrait d'exa=’
miner d'autant plus séverement les affirmations qu'il
présuppose. Ou bien 1'on affirme avec Tui quelque chose
concernant 1'8tre, comme si on le connaissait déja par
ailleurs; a savoir qu'on ne peut pas lui accorder des
attributs contradictoires. Ou bien ce principe veut di-
re que des attributs contradictoires ne doivent pas lui
etre accordés. Alors 1a Togique serait un impératif,
non pour connaitre le vrai, mais pour poser et appréter
un monde que nous devens considérer comme vrai,"

("Volonté de Puissance",aph. 516.)

Ainsi, nous ne pouvons concevoir le contradictoire; mais
cela n'implique pas que 1a réalité (et seule une réalité re
lative, comme représentation, entre en ligne de compte) res
pecte le principe de notre impuissance, ou celui qui nous

permet de créer un monde intelligible mais peut-&tre fictif

(fat-i1 affirmé de fagon seulement phénoménale).

Quant au principe d'identité A = A, cet A identique a lui
méme peut ne pas exister : pas de nouménes, rien que des ap
parences insaisissables. La logique, comme Tes mathématique

n'aurait qu'une rigueur idéale.

En effet, s'il n'y a que des impressions indifférenciées,
ol prendiez-vous le droit de considérer celle-ci, de la dé-
tacher du reste pour en faire 1'objet d'un jugement : pre=-
miére limitation arbitraire et déformante. Ensuite, quel ju
gement pouvez-vous valablement formuler si, par hasard, 1'i
pression se modifie constamment ? |1 faut que vous lui fas-
siez correspondre un concept fixe, un mot, donc également d
formant puisque suggérant 1a stabilité du phénoméne symboli
sé. Dans cette hypothése du perpétuel devenir, la logique n
s'applique qu'a des fictions : les concepts. La logique, no
dit Nietzsche, ne manie que des formules correspondant 2 de
choses stables. La logique, toutefois, étant assez nécessai-
re a la pensée, on comprend qu'il soit difficile de perdre
la foi en une réalité soumise a la logique. Mais on peut ne
point trop s'y fier, se rendre compte que la "nécessité® ré.
side dans notre pensée et non dans le réel. (1)

Encore Nietzsche :

"Or nous mettons dans les choses des discordances et de:
problémes, parce gue nous pensons en la forme du langage,
et que par 13 nous croyons a la "vérité éternelle® de 1a
"raison" (par exemple au sujet, 3 1'attribut, etc.).

"Nous cessons de penser, si nous ne voulons pas le faire
sous 1'empire du langage, nous parvenons tout juste & nous
douter qu'il y a 12 une frontigre. (2)

"La pensée raisonnée est une interprétation d'aprés un
schéma dont nous ne pouvons pas nous débarrasser,®

("Volonté de Puissance", aph. 522.)

L B B T

(1) 2000 : Ces considérations seront développées dans les
livres suivants.

(2) 2000 : 11 y a toutefois quelques exceptions. Ainsi le
jooeur d'échecs peut penser "visuellement™. |1 verra en

imagination 1'6échiquier et les pigces évoluer suivant les
variantes envisagées. (C'est aussi le principe des parties
joues a 1'aveugle.) De méme, le joueur de billard qui cal

cule son coup. Chacun trouvera d'autres exceptions encore.
Ces exceptions toutefois confirment Ta régle : 1a terrible

emprise du langage sur la pensée. D'ol aussi 1'avantage de

pratiqyer plusieurs langues. Suivant le cas, une pensée
s'exprimera mieux dans telle langue que dans telle autre.
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Chapitre cinquigne

L'&tre du "je"

32
Que rapportons-nous du voyage critique : une existence
absolue ou relative ?

Par 1'examen de 1'absolutisme temporel, nous avons mon=
tré 1a symétrie entre ceiui-ci et 1'absolutisme spatial,
aussi bien dans leur nature que dans leurs procédés. Pour
1'un et tlautre, Tes mémes démarches arbitraires se re-
trouvent et les méme argument s'y opposent. En ce sens,

1 "hypothése du perpétuel devenir a résorbé 1'tspace, cel-
le de 1'instant éternel a effacé le Temps - et j'ai sou-
tenu que le souvenir et Te mouvement n'excluaient pas
cette derniére hypothése... L'absolutisme temporel peut
servir dtappui au cogito de deux maniéres : en fondant la
"permanence® du "je"; en étayant le principe de causalité
dont j'ai distingué jusqu'ici quatre formes : trois d'en-

tre elles exigent un temps absolu. |1 importe donc d'étre .

au clair sur le Temps. Méme dans un temps absolu, une

conscience ne peut contenir que des impressions présentes,

instantanées; par suite, elle se trouve hors d'état d'ap-
préhender jamais le Temps.

~ Par 1'examen du cogito~-raisonnement, nous écartons bien
vite l1'interprétation syllogistique : On ne peut sortir, .
du phénoménisme sans s'exposer a une régression sans fin..
LYinterprétation hypothétique, assise sur une idée arbi-

traire du pouvoir rationnel déductif et du doute radical,
n'échappe pas aux mémes objections. En outre, le contrfle
n'est possible que du phénoménal. Quant au cogito-équaw -

tion, lui non plus ne saisit pas une réalité "extérieure?;

il contribue méme 2 falsifier 1Yimmanence.

Puis, avec 1'aide de Nietzsche, nous avons enfermé le
cogito dans un cruel dilemme : la tautologie ou 1'arbi-
traire. Le principe causal lui-méme n'apporte aucun se-
cours. knfin, le cogito par 1'absurde s'est montré super-
ficiel a tous égards. Au surplus, il concduit & de graves
questions mettant en jeu la validité de 1z pensée.

Insignifiant ou arbitraire, tel nous est apparu le co-
gito.
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L'analyse que Kant fait de la formule cartésienne porte
essentiellement sur la nature du "je". Elle tend 3 nous
placer devant 1'alternative : Ou bien 1'égo est un simple
sujet Togique exprimant 1'unité de la pensée et alors le
cogito a une portée bien minime, d'ordre psychologique,
ou bien 1'égo est transcendant, extérieur aux phénomenes,
et alors i1 est inaffirmable, car i1 faudrait, pour pou-.
voir le poser, une intuition que nous ne possédons pas.

Laissons de cdté le détail de 1'argumentation, parce que

Kant, dans son "Esthétique transcendantale" sacrifie trop au
dogmatisme. Certes, i1 soutient que les phénomenes ne nous
renseignent en rien sur les "choses en s0i" mais il croit 2
1'existence de ces derniéres - sans apporter d'ailleurs d'au-
tre preuve que la prétendue absurdité d'une proposition af-
firmant les phénoménes et niant les nouménes. Or nous savons

~que penser de cesM"bsurdités" ou de ces "évidences" qui s'é-

vanouissent 3 1'examen.., D&s lors, une partie des arguments
kantiens contre le cogito ne sont guére utilisables ici. En
outre, 1'inconvénient majeur est que 1a disjonction : sujet
logique - égo transcendant n'est point parfaite. Sauf preuve
du contraire, que nous ne trouvons pas dans la "Critique de
la raison pure", il y a place entre les deux branches de 1'al
ternative pour tous les égos irrationnels et phénoménaux - el
Dieu sait s'il y en a ! Notons le "je"-sentiment d'existence,

“1e "jeM-volonté, le "je*-sentiment du devenir, le "je' de

chague désir et de chaque crainte..., bref, 1a fantasmagorie
confuse déja signalée. Cela permettrait, a 1a faveur de la’
confusion, de réintroduire un absolu. D'autant plus que Kant,
dans sa critique d'un moi transcendant, vise surtout 1'accep-
tion cartésienne faisant du "je® une "substance®. Mais il re:
te encore 1'activité nouménale, tout aussi inaffirmable -que
le nouméne et contre laquelle les arguments kantiens valent
aussi, Le dogmatisme a donc son chemin tout tracé. |1 s'agit
d'unir un égo phénoménal & quelque activité nouménale, cela
sans trop préciser pour ne point attirer 1'attention sur le
tour de passe-passe.

A. Reymond, partisan du cogito-hypothése, doit naturelle-
ment s'occuper de Ta critique de Kant, |1 reléve la disjonc-
tion imparfaite et dit qu'entre les deux extrémes, il y a en-
core place "pour la notion d'un moi réel défini comme le suje
un et actit de ses pensées,.." - On admirera le doux mélange
de termes suggérant 2 1a fois une portée phénoménale et abso-
lutiste : 1e "moi réel®, le "sujet actif". Ce dernier surtout
possede le caractdrg équivoque nécessaire a 1a réintroduction
silencieuse d'un absolutisme temporel et éventuellement du
principe de causalité ! Plus loin, Reymond ne souscrit pas au
sens cartésien du mot substance. Pour Tui, le "jelsubstance
pensante est "I 'unité vivante et synthétique qui caractérise
1'8tre du sujet pensant", Ld de nouveau, j'admire le lyrisme
de 1'auteur, mais j'avoue ne pas pénétrer 1'8tre du "je®. Tou
tefois, cette phrase semble plutét relativiste. Mais plus
loin, il écrit : "Ainsi, en posant le "je pense donc je suis"
la raison affirme un sujet réellement existant, doué d'une mo-
dalité d'€tre caractéristique, 3 savoir la pensée; et si par
phénoméne on entend un état particulier de conscience, s'oppo-
sant a un autre état, e "je" du cogito n'a pas ce caractére.
|1 possede par rapport au phénoméne une substantialité indé-
niable se manifestant dans le fait que 1a pensée consciente
est irréductible 3 autre chose qu'a elle-méme.® - En dépit de
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plusieurs passages mystérieux, on doit, semble-t-il, ac-
corder une portée absolutiste a ce discours. Ge "jel
réellement existant, qui n'a pas le caractére du"phénome-
ne, mais une "substantialjté indéniable" par rapport a
celui-ci, c'est bien Te diable s'il ne dépasse pas la re-
présentation ! Et pourtant, en prenant "phénoméne" dans
un sens strict, fragmentaire, A. Reymond oppose celui-ci
a représentation ou a existence relative - qui dépassent
le phénomgne isolé. D&s lors, un "jeM-représentation® ou
un "jeM-existence relative jouiraient de cette substan-
tialité indéniable, sans cesser d'€tre phénoménaux (= re-
latifs, subjectifs), car ils dépassentchaque phénomene®,

mais non pas "tous les phénoménes" ! Donc, une fois enco-.

re, nous ignorons la nature du "jel.

Le "je"-sujet logique et 1e "je" nouménal étant écar-
tés, reste a savoir si oui ou non A. Reymond dépasse le
phénoménisme. Si oui, 1'6g0 a comme existence absolue une
activité nouménale, ou bien une "permanence® au sein du
devenir. Alors on se demande comment cet absolu a pu etre
introduit. La permanence de 1'éqgo reléve de 1'absolutisme
temporel vu plus haut; on voudra bien s'y reporter, L'ac-
tivité nouménale, elle, ne saurait guére se justifier que
par le principe causal troisieéme forme déja examiné...

- Si, en vertu de je ne sais quel tabou, 1'on maintenait
ce principe dogmatiquement, il en résulterait un fait as-
sez curieux. En appliguant tout aussi valablement le
principe de causalité, je demande : "Puisque Tevjefest
lui-méme une activité cause de pensée, quelle est ou
quelles sont ses causes ?" Le regressus ad infinitum nous
attend. Comment échapper au déterminisme, 2 moins de fai-
re intervenir un Dieu 1ibre pour arréter 1a régression.
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Bien entendu, les partisans du cogito s'efforceront de
le trouver aussi riche et aussi lourd de conséquences que
possible, Ces richesses et ces conséquences dépendent é-
videmment de 1a nature du "je", et c'est pourquoi nous
les examinerons ici.

On a dit que e cogito nous apprenait 1a possibilité
d'existence d'autres etres que Te moi pensant. - Bien des
choses sont possibles. Je n'y contredirai point. |1 se
peut méme que le "monde extérieur®, Tes noumdnes, Dicu
- pourguoi non ? - existent... Derriére un monde, il y a
toujours place pour un autre monde.

On a vu une autre richesse dans Te pouvoir rationne]
impliqué par le doute radical. Comme déja dit, pour se
voir impliquée par le doute, cette puissance déductive
ne peut posséder la moindre portée transcendante, mais
doit se borner 3 tirer des conclusions, les prémisses une
fois admises. S'i1 fallait que le doute, pour mériter
1'épithete flatteuse de "radical", s'attaqudt 3 ce pou-
voir ainsi restreint, ce dernier serait plutét une inca-
pacité de penser en doutant radicalement. Mais ici, 1a
pensée est prise dans une acception trés étroite qui,
dans 1'hypothése du perpétuel devenir, n'exige pas que

nous pensions toujours. L'impuissance de penser en doutant r
dicalement ne signifie pas impossibilité du doute radical, c
je puis ne pas penser. En effet, je me souviens {nous nous
trouvons, je le répete, dans une perspective ol le souvenir
fait autorité), je me souviens, dis-je, d'instants ol je ne
pensais pas, "penser® étant pris, j'insiste, en un sens res-
treint. - Et lorsque j'applique le douterradical, j'en viens
assez vite a 1'état ci-dessus, c'est-a-dire que le cogito ph
noménal lui-méme se trouve dépassé par 1'arrét de la pensée.

On peat encore chercher 3 extraire autre chose. Quand du "j
pense™ je passe au "je suis", je prends conscience de deux o-
pérations de pensée qui se lient (au prédicat persée se sub-
stitue e prédicat &tre), mais dont le sujet (1e Mje") reste

le méme. Cela veut dire que la pensée qui pense le premier jt

gement se sait 8tre 1a méme que celle du second. Ainsi, le
moi qui pense se distinque sans se séparer de ce qu'a chaque
fois il pense. Donc : 1) Le cogito permet dessaisir un lien
entre un acte de pensée et une existence. 2) Le cogito révéle
la permanence du "je" qui pense a travers la série de ses ac-
tes. 3) Le cogito révdle la synthése temporelle qui est une
succession constamment rapportée 2 1a permanence de la pensée
- - Ce processus représente une construction cohérente sur lg
base de 1'absolutisme temporel et montre combien il était né-
cessaire de critiquer ce dernier. Voyons 2 la lumiére de
I'instant éternel ce que devient cette superbe architecture.
- - Je ne passe a aucun moment du®je pense® au "je suis"; il
y a simple relation spatiale subjective, donc idiosyncrasique
entre les deux jugements qui sont concomitants (de toute éter
nité, pour toute éternité). L'identité du ®je", c'est précisé
ment cette idiosyncrasie, ou bien c'est un tiers jugement si
elle est explicite. Le "je® se distingue sans se séparer de'ce
qu'a chaque fois il pense", de chaque jugement, car les rela-
tions spatiales subjectives des jugements entre eux et avec 1
reste de la représentation se distinguent sans se séparer de
chaque jugement isolé. Voyons a présent les quatre conséquen-
ces : 1) Le cogito ne permet de saisir rien du tout, le lien
entre 1'acte de pensée et 1'8tre phénoménal est ou bien donné
(de tout temps pour tout temps), ou bien il n'existe pas et
n'existera jamais, 2) Cette permanence du "je" tombe avec
1'absolutisme temporel; elle devient une idiosyncrasie, un
tiers jugement, ou rien du tout. 3) La synthese temporelle de
méme se voit ramenée A une idiosyncrasie 1iée a certains com-
plexes de jugements et d'impressions sensorielles. 4) Quant 2
1'existence de liaisons logiques (¥ interpréter spatialement
dans la présente perspective), point n'est besoin du cogito

pour s'en apercevoir, n'importe quel jugement est assi révé-
lateur.

Pour ce qui est d'une construction fondée sur 1'absolutisme
spatial (1"égo est une substance, etc), rappelons simplement

1'examen du cogito archaique et renvoyons 2 Kant pour le sur-
plus,
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Plutdt qu'a d'indestructibles certitudes, 1a critique du

cogito nous raméne aux théses de Gorgias, 2 quelques nuances
Drés.



1. J'ignore s'il existe un Etre ("en soi®),

2. S'i1 en existe un ("en soi"), il est inconnaissable.

3. Quant 2 1'étre "pour soi", flt-il connaissable, la
connai ssance n'en serait pas communicable.

Conclusion

La véritabie portée du cogito
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Si le lecteur admet les critiques de ce livre, il ne
reste pas grand-chose pour lui de cet impressionnant co-
gito : interdiction d'utiliser ce dernier dans un sens
absolutiste spatial ou temporel; portée phénoménale im=-
orécise et falsificatrice ou bien tautologie pitoyabie.

|1 serait toutefois injuste de reprocher a Descartes
1'emploi abusif qu'on a fait de sa formule, jetée en tou-
te hdte dans le "Discours de 1a méthode®. Le fait que ce
penseur ait par la suite changé 1'énoncé de sa proposi-
tion ne semble pas avoir été suffisamment remarqué. Dans
1a"Méditation deuxiéme", elle se raméne a : "Je suis,
j'existe... et cette existence est pensée.™

Cette deuxidéme manidre est plus sérieuse, a condition
de n'y point voir Te point de départ d'une métaphysique,
mais simplement d'une psychologie. Dans ce cas, nous ad-
mettons sans autre un temps absolu, postulé pour 1'étude
des phénoménes de conscience. Car, nous le verrons, seule
cette fiction du Temps permet de faire autre chose qu'une
classification rudimentaire des impressions. La psycholo-

gie, au sens introspectif du terme, se meut dans 1'hypo-:

thése du perpétuel devenir.

Le "sum™ cartésien représente alors 1a constatation
d'un fait de conscience important, accompagnant presque
toujours les phénoménes particuliers, un sentiment spé-
cial qu'on pourrait appeler %sentiment de 1'existence".
Celui-ci se trouve intimement 116 2 un "sentiment du de-
venir® qui’correspond assez bien 2 1'6go de Descartes.

"...et cette existence est pensée", bien que trop ex-

ciusif, désigne une grande polarité de 1a représentation
entre Tes sens et 1a pensée. L'un et 1'autre pble tend 3

englober toute 1a représentation, en se répandant en celle-
ci.a la maniere d'un "dégradé". |1 n'y a pas de séparation
nette, mais des zones de prépondérance : Tes espaces senso-
riels, 1'espace spirituel; et une zone intermédiaire : les
concepts, les souvenirs, les phantasmes. Nous verrons encore
un troisieme pole : 1'affectivité qui est autre chose que le
simple mélange des deux premiers.

Précisément les mérites psychologiques du gocito nous ex-
pliquent son néant quant a 1a critique de 1a connaissance.
Cette dernieére, en effet, n'a pas le droit d'admettre sans
autre les postulats quela psychologie, en tant que science,
est autorisée a poser.

C T N N T R0 W U R

Les sciences obéissent a lTeurs reégles du jeu : la Toi en
un cosmos réel et en un temps réel, ce que précisément la
critigue de la connaissance doit remettre en question. Dés
lors, aprés ce que nous en avons déja dit, elles se fondent
sur un principe de causalité qui non seulement a presgue ac-
quis 1'évidence des démonstrations géométriques, mais a per-
mis les inventions humaines, jusqu'aux ordinateurs et aux
fusées spatialss.

|1 est clair, désormais, que les sciences de la nature re-
posent toutes sur des a priori, méme si les savants eux-mfies
ne s'en rendent pas toujours compte et transforment leurs
disciplines en autant de religions. |1 incombe & la critigque
de la connaissance de leur dire : "Pas plus haut que la se-
melle !0
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Livre dlewxi’eme

L 'INPARASSE SOLIPSIS 1

r

éo./cfue

HERME S
1 me revient que les hommes ne croient plus en toi.

ZEUS
Je le sais, hélas ! La seule hypocrisie me vaut encore des

sacrifices. Vive 1'hypocrisie apres tout : sans elle, plus

de fumée délectable et je serais condamné 2 vivre de nec-
tar et d'ambroisie.

HERMES

Mais ton prestige, pére 7 Chacun te plaisante. Tu sers 2
peine a effrayer les petits enfants. Ne voudrais-tu pas

accomplir quelque miracle, déchainer quelque catastrophe ?

ZEUS
Peine perdue ! Ces mortels trouveront toujours moyen de
1'expliquer comme phénoméne de 1a nature.

HERMES

Sy —— A

Tu devrais, dans touie ta majesté, leur apparaitre, venant
du fond des cieux, et leur parler.

ES
Alors chagun se croira devenu fou.

HERME S
Que faire ?7... A tout hasard, je vais dicter notre conver-

sation au premier homme venu, lui laissant le soin de 1a
publier.

ZEUS

C'est encore ce qui a le plus de chances de succes...

Nota. lci s'interrompt le texte. |1 faut croire a une mal-
chance extraordinaire d'Hermés, puisque le premierhomme ve
nu, comme le nom figurant au bas du parchemin en fait foi,
a 616 un arrigre-arridre-petit-fils de Tirésias, qui de-
vait mourir en prison, enfermé pour de multiples escroque-
ries dont la principale fut probablement sa prestigieuse
généalogie.
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La recherche d'un point de départ valable, voila le
plus douloureux probleme de la pensée humaine.

Ce probléme surgit de la discussion avec un contra-
dicteur astucieux. |1 vous demande si vous parlez dogma-
tiquement ou si vous vous fondez sur autre chose. Dans
le premier cas, il vous opposera des antitheses dialec-
tiques; dans le second, il vous interrogera sur les pro-

positions-meres. Et ainsi de suite. Force vous est d'a-
morcer un regressus.

|1 semble exclu de s'embarquer dans une régression
sans fin. Certes, on pourrait dire : "Je suis éternel;
j'ai toujours pensé, et chacune de mes pensées trouve en
la précédente sa justification !"™ Mais i1 devrait y a-
voir un nombre infini d'idées pour éviter le cercle vi-

cieux. En fait, une telle exigence parait dépasser nos .

moyens. Si nous n'arrétons pas la régression, nous en
venons a employer comme justificatif 1%un des éléments 3
justifier.

1 y a donc lieu de s'arréter a un point de départ.

Schopenhauer est d'un autre avis. |1 reconnait d'ail-
leurs, en termesvoilés, que tout son systéme constitue
un immense cercle vicieux. Seulement, il n'y voit pas
d'ennui. Moi non plus. Mais le contradicteur retors 3
qui 1'on répond de la sorte dira : "Pour vous qui vivez
et respirez dans votre cercle, tout s'appuie réciproque-
ment; je ' congois que votre certitude se montre inébran-
lable. Mais pour moi, qui suis en dehors du cercle, qui
doute précisément de vos affirmations, je ne puis admet-
tre pour cellce-ci une justification par elles-mémes.®

Bien siir, si votre adversaire est X ou Z, vous pouvez 1'en-

voyer promener en lui disant que vous ne tenez pas outre mesu
re a la convertir. Mais cette attitude rencontre quelques dif
ficultés, si cet adversaire se trouve 8tre vous-mémes, votre
propre esprit critique qui vous prend a la gorge et réclame

une réponse. Difficulté égaclement si vous désirez persuader
autrui.

Le choix du point de départ est arbitraire. Car, suivant la
sentence proclamée et a partir de laquelle vous rementez de
chainen en chainon, vous aboutirez a autre chose. En outre,
vous pouvez faire halte ici ou 1a. Ainsi, 1'on remontera par
exemple a Dieu, a 1a matigre, aux impressions sensorielles...

les raisons d'un choix entre ces différents éléments varie-
ront avec chacun, Les golits, les aspirations, 1es phobies au-
ront leur mot a dire. Tel qui se fonde sur Dieu le fait.dans |
but de conclure a son immortalité personnelle, car il a peur
de mourir... .

Si 1'on espere convaincre son prochain, ou renverser les
opinions de celui-ci, on aura soin de jeter une base admise
par cet adversaire. Pour un chrétien, on partira de la toute
puissance divine pour montrer que Ta bonté de Dieu est inconm-
patible avec 1'existence du mal.., Mais désire-t-on davantage
désire-t-on satisfaire les exigences de son propre esprit cri
tique - a supposer cet esprit vraiment exigeant -, alors il
faut partir de la notiondé représentation ou d'immanence. En
effet, seule ia représentation jouit d'une existence certaine
Tout Te domaine transcendant, parce qu'indirectement donné,
peut se voir nié problématiquement. 11 est de méme désavanta-
geux de s'appuyer sur des phénoménes isolés. La pensée a 61é



niée ou réduite a des impressions de type sensoriel. In-
versement, ces derniéres se sont vues niées ou réduites a
une activité de 1'esprit. Seule 1'intuition globale é-
chappe a ces inconvénients. |

Malgré tout, i1 subsiste bien des obstacles.

On est en droit de se demande si la représentation est
1égitimement formulable, s'il est permis d'en faire un
concept. Et si de ce concept on peut tirer grand-chose.

7

A ces deux questions, je n'apercois aucune réponse ration-
nelle. Veut-on colite que cofite une telle réponse, alors il n
faut point b3tir sur une représentation immédiatement donnée
mais sur une pensée identitque & 1'8tre. Qu'on s'adresse a
Hegel. Toutefois, pour qui revient de Hegel, désabusé, fati-
gué du brassage monotone de concepts vides, il n'est d'autre
solution que de Tever les obstacles par 1'irrationalisme,

*

Chapitre premier

Le résidu critique

L . & B N B F B N W _E _§_J
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Aprés un livre horriblement sérieux - j'en demande hum-
blement pardon au lecteur - s'ouvre un autre presque sem-
blable. Et je n'ai plus la vergogne de m'en excuser. Mais
je promets solennel lement de 1a variété pour les suivants,
des péripéties dignes d'un film américain.

Maintenant que, comme je 1'espére, il ne reste plus

niette du cogito, le terrain se trouve assez déblayé pour
une étude de 1a représentation.

Cette dernigére, en tant que directement donnée, est in-
définissable; en tant que notion fondamentale, elle n'est
susceptible - sans arbitraire - d'aucune détermination ra-
tionnelie. Voila pourquoi, tout au long du premier livre,
j'ai tenté de suggérer le sens de ce terme. "L'ensemble de
ce qui est directement donné", Mes perceptions®, "les in-
pressions™, "la conscience®, "les phénoménes®, "e pela-
tif" - autant de mots dont 1a synonymie voulue apporte un
premier contenu, approximatif, & la notion envisagée.

Mais ce seul procédé ne suffirait pas s'il ne s'alliait
a un examen critique excluant de la représentation, comme
indirectement donnés, ce Temps et cet Espace ol 1'on place
les noumdnes et les événements constituant 1a transcendan-
ce. Autrement dit : Temps et Espace sont phénoménalement
considérés en leur qualité de notions. De cette maniére
seulement, ils sont directement donnés. I1s font partie de
la représentation, a titre d'idées, d'ol Jeur idéalité. Le
jugement selon lequel ce Temps et cet Espace seraient da-

vantage que des notions ou des formes phénoménales demeure
problématique.

Semblable démarche critique se fonde donc sur une dis-
tinction entre connaissance directe et indirecte
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On le sait, il est deux modes de connaissance indirecte :
inductif, déductif.

La méthode inductive part de 1'"expérience™ pour en extra
re 1a "vérité"; 1a méthode déductive part de prémisses admi
ses comme "vraies" pour en tirer des conséquences touchant
la "réalité". Or, on 1'a vu, Ta critique limite fortement
dans leur validité 1'une et 1'autre méthode. La déduction
offre a 1'esprit une riqueur parfaite, mais s'applique a un
univers contenu dans notre esprit, univers peut-8tre inexis
tant hors de notre esprit - d'ou 1'arbitraire du Réalisme.
L'induction s'applique 2 un monde dont 1'existence pour nou
est certaine : nos impressions, mais les propositions indui
tes perdent, par leur seule formulation, une partie de la
certitude initiale; la formulation fausse une réalité trop
riche et trop complexe pour ne point dépasser les moyens du
langage. J'ai nommé"constatation™ cette premidre démarche
inductive, Les suivantes, issues de la comparaison des juge
ments induits aux fins d'établir des rapports, des lois, u-
sent constamment d'extrapolation et, par 13, introduisent u
notable é1ément de probabilité qui vient encore affaiblir ]
certitude du débat. - - Aucune des deux méthodes indirectes
ne permet d'appréhender une réalité "qui me serait exté-
rieure" - tel est le morne résultat critique, de Kant 2 nos
jours. De plus, 1'une et 1'autre méthode falsifient 1a "réa
1ité intérieure" par 1'emploi des principes logiques qui le
affligent toutes deux des faiblesses inhérentes a ces prin-
cipes.

S'oppose a cette connaissance indirecte la connaissance
directe, soit 1'intuition. Le monde intuitif, ou représen-
tation, différe du monde idéal par le fait que le second se

trouve contenu dans des jugements, tandis que 1e premier
contient les jugements eux-mémes. A la.différence du. second,

le premier n'a besoin d'aucun jugement pour se poser; "il

est 1a%, y compris les contenus rationnels. En une autre for
mule : Tandis que la pensée discursive se rapporte a des ob
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jets censés différents d'elle, 1'intuition trouve en elle-
néme son objet. Et 1'on ne saurait mettre en doute - comme
pour le monde Mextérieur® - 1'existence de cette représen-
tation, car cette dernidre est "donnée®™. Elle constitue la
"conscience", elle existe aussi bien qu'une image de réve
ou un souvenir - abstraction faite du préjugé posant der-
ridre ces phantasmes une quelconque "activité cérébralel.
Que dis-je, i1 est possible de douter de Ta représentation
mais par un jugement faux, en désaccord criant, évident,
avec la réalité intuitive. La seule mise en doute consis-
terait dans sa - suppression ! Car pour la représentation,
exister et 8tre est une seule et méme chose.
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La difficul té réside, comme déja dit, dans le passage
de 1a connaissance directe de 1'immanence & sa connaissan-
ce indirecte,

Une solution serait de considérer les "phénomenes" com-
me 1'émanation, 1a pensée d'un "moi®. Mais on s'évade 2
nouveau dans 1'absolu. Toute ma critique du cogito veut
réfuter cet idéalisme transcendant qui, parce que tran-
scendant, est un Réalisme. |1 n'y a aucune différence en-
tre le matérialiste et 1'idéaliste, si ce n'est celle-ci.
Au sein du "pour soi", une série d'impressions se rappor-
te @ ce qu'on appelle les "objets", une autre a ce qu'on
appelle lefsujet™, Le "réaliste™ au sens habituel du ter-
me transcende du c6té des objets. L'®idéaliste® le fait
du c6té du sujet. La nuance pouvant se négliger, appe-
lons-l1es 1'un et 1'autre des Réalistes.

Cette solution Mémanation d'un moi" serait-elle donc
intenable ? Non, 3 condition de suivre Fichte. Alors, ce
que nous appelons représentation émane d'un "moi®, car
Fichte et l1es heureux mortels qui lui ressemblent possé-
dent un sens dont nous sommes dépourvus et grice auquel
ils pergoivent ce ™moi" dans son activité constructrice
du "réetf, Le systime est dés lors dans ses grandes 1i-
gnes inattaquable, mais valable seulement pour les dé-
tenteurs de ce "sens" miraculeux. Mais nous autres qui
sommes privés de ce "regard dans les coulisses", nous
devons compter avec 1a difficuité énoncée plus haut.

|1 conviendra de ne pas la passer sous silence.
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Donc, la notion de représentation, que j'espere de
plus en plus précisée, n'est pas uniquement Te symbole
d'une réalité intuitive globale, elle est aussi le ré-
sidu critique, te seul point de départ valable de tou-
te théorie de 1a connaissance,

J'insiste. |1 ne faut pas justifier cette notion par
sa qualité de résidu critique, mais exclusivement par
1Yintuition que chez le lecteur j'ai cherché 3 évoquer

par des procédés divers - dont la critique, Cette der-
niére joue un role négatif : expulser de 1a dite notion

les é1éments rationnels : le sens introduit par des juge-
ments plus ou moins explicites. Ce faisant, la critique res
te dans son domaine; elle n'essaie pas, comme le doute car-
tésien, de transformer sa propre impuissance en un critére
du vrai,.. Aprés avoir fait crouler par 1a suspicion les é-
chafaudages érigés dans le Temps et 1'Espace, elle se trouy
devant une frontigre : au-dela s'ouvrent les steppes du su-
prarationnel. Tout ce que la critique peut encore faire,
c'est d'interdire - sous peine de dogmatisme - de poser ce
suprarationnel, soit 1a représentation dans les cadres spa-
tial et temporel absolus. Le reste releéve d'une instance pr
cisément suprarationnelle.

On aurait tort, ai-je dit, de fonder 1a notion étudiée su
la critique, sur Ta distinction entre connaissance directe
et indirecte, cette derniére sur autre chose, et d'amorcer
par 13 un regressus ad infinitum dont on sait le caractére
lamentabie. Tout cela n'a servi que de moyen pour fixer cet
te notion - qui est 1a base, qui ne repose sur aucun autre
Iément rationnel. Son bien-fondé réside dans le fait que
pour la reprégentation exister et &tre connue revient au mé
me, c'est-a-dire dans le fait mystique de 1%intuition.

Et ce n'était pas trop de tout le premier Tivre pour évo-
quer ce monde intuitif. Je viens ici, avant 1'examen de dé-
tail, d'apporter les derniers éléments hypnotiques capables
de faire surgir derriére le mot 1a chose.

1 serait 2 ce point faux d'appuyer 1a notion d'immanence
sur la critique de 1'absolu que c'est au contraire cette cr
tique qui s'appuie sur la notion fondamentale en question,
Donc, aprés avoir lu le premier livre pour saisir cette no-
tion, i1 faut maintenant le relire pour le comprendre lui-mi
me. A présent seulement, on se trouve en mesure d'apprécier
a leur juste portée les reproches lancés au cogito, a 1'abs
lutisme, car, a présent seulement, on voit ol commence 1a
transcendance.

Et il est nécessaire d'avoir assimilé le premier livre a-
vant de poursuivre celui-ci.
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L'indémontrabilité des options métaphysiques, leur dogma-
tisme déplaisant pour un esprit d'indépendance, 1'illégitimi
té des principes logiques comme moyen d'atteindre 2 une véri
té objective appellent une théorie de 1a connaissance répon-
dant aux exigences du scepticisme et de 1a critique philoso-
phique. |1 faut Te constater : Kant,Schopenhauer et Nietzsch
ne sont pas allés assez loin. Le premier a conservé de la su
perstition réaliste Ta chose en soi, le deuxiéme 1'oppositio
sujet-objet, le troisitme une foule de perspectives (hypoth?

ses de structure) qu'il ne donne pas toujours pour probléma-
tiques.

La notion de représentation pose deux problemes :

L'univers se borne-t-il a cette représentation ou est-il
quelque chose de pius 7 - Voilad le domaine de la métaphysiqu
Comment cette représentation est-elle constituée 7 - Voila 1
domaine de 1a description phénoméniste.
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Aprés ces deux redoutables questions, qu'il soit permis
de respirer un peu.

De nombreux systémes sont partis d'un concept fondamen-
tal, afin d'éviter le cercle vicieux - mais pour choir
dans le dogmatisme. Au reste, leur réalité-mére a tou-
jours été trds vague : Dieu, 1'indéterminé, 1'Un, 1'Abso-
lu (sens différent du ndotre). Cela parce que toute préci-
sion demanderait ses lettres de créance : on elit simple-
ment reculé le point de départ au risque derechef de
choir dans le cercle vicieux, (1)

Ces systémes sacrifient au dogmatisme dans 1a mesure oll,
pour leur réalité initiale, ils n'ont pas identifié exis-
ter et 8tre connu, dans 1a mesure donc ol ils ont posé
quelque chose de plus que la représentation. Kant Tui-mé-
me, le destructeur de dogmes, n'a pas échappé a ce mal.
Selon lui, la connaissance directe ou intuition n'a lieu
que si un "objet™ nous est donné; 1'action de cet Mobjet®
sur notre "Gemiit" (4me comme ensemble de sentiments et
d'aspirations) produit une "impression® dont le contenu
est Te "phénomene® (et dont 1a forme est 1'espace ou le
temps). On apergoit ici que le "phénoméne" correspond 3
une partie de la représentation, mais aussi que 1'"objet®
et e MGemit" transcendent celle-ci.

A cet égard, Schopenhauer peut sembler en meilleure
posture. Oui, sembler ! Ne proclame-t-il pas une repré-
sentation dont - 3 tort ou & raison - i1 déduit une "vo-
lonté" 7 - L'ennui est que, tout compté, 1'on ignore sur
quelle base repose la pensée du philosophe. Comme 1'a
trés justement relevé Alfred Rosenberg - un des plus
grands esprits que nous ait donnés 1'Allemagne - Schopen-
hauer déclare que le monde est représentation, il admet
avec Kant 1'idéalité du temps et de 1'espace, puis il
nous montre comment Ta "volonté", s'objectivant dans 1a
nature, se révéle dans les plantes, les animaux et fina-
lement dans 1'homme, dans Te cerveau humain... sigge de
la représentation qui, par 1'idéalité, est le support de
1'espace et du temps, elle-méme apparue dans 1'Espace et
le Temps ! J'écris ces derniers avec la majuscule qu'ils
méritent, afin de bien mentrer le dogmatisme larvé de
Schopenhauer. Et Rosenberg ajoute plajsamment : "Cela

rappelle Ta vieille histoire ol Ta poule est d'abord sor-
tie de 1'oeuf, mais ol 1'oeuf est néanmoins d'abord sorti
de Ta poule..."

...Ayant respiré quelques secondes, reprenocns le cols '
lier. La double question de tout 3 1'heure ouvre toute u-
ne étude. Comme pour toutes les études, le probleme des
méthodes, des moyens d'investigation est capital. Car
(1) On retrouve ce procédé en politique avec des points
de depart doctrinaux imprécis : les droits de 1'homme, 1a
dignité humaine, la discrimination raciale, 1'exclusion,
la multiculture, 1'esprit d'ouverture, les vraies valeurs,
les valeurs démocratiques, 1a personne humaine, etc., etc.
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il.s'agit de savoir si ces méthodes conviennent & notre ob-
jet, afin de ne pas ressembler & celui qui voudrait utilisel
en anatomie comparée les régles échiquéennes du petit roque
ou de 1a prise en passant ! Or les seuls moyens d'investiga-
tion que le Tivre précédent n'ait pas détruits - tout en
faisant pressentir l1a présence d'une des plus graves enigme:
pour la pensée humaine - consistent dans les principes logi-
ques.

|1 y aura Tieu de voir si et dans quelle mesure ces princi

pes sont adéquats 2 1'étude des deux questions posées plus
haut,
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Voici la dernigre &tape de notre itinéraire critique.

Nous avons suggéré 1a notion d'immanence, réduit toute 1a
transcendance a 1'incertain, a 1'arbitraire. Nous avons vou-

lu Te désert. Bien. |1 faut encore le chaos.

J'ai déja énoncé la difficulté soulevée par Te terme "re-
présentation®.

Voyons cette difficul té.

i

Mais au moins, s'écriera-t-on, la notion de représenta-
tion demeure intangible, claire, lTumineuse !

Croyez-vous 7

Ce concept, s'il se veut clair, repose sur une fiction, 3
savoir que son objet serait quelque chose de différent de
lui-néme - alors que tout concept, tout jugement fait partie
dea représentation ! Si nous n'Misolons™ rien au sein de
celle-ci, si elle s'offre au regard dans son unité, alors le
pensées, les notions, se noient dans cet ensemble. En d'au-
tres termes : Si le concept de représentation nous apparait
clairement, nous sommes fort éloignés de 1'intuition globale
mais si nous sommes en proie a cette intuition, alors le con

cept s'est fondu en 1'inexprimable expérience de 1a représen
tation.

Telle est T'antinomie derniére a laquelle nous nous heur-
tons.

Pour bien faire comprendre 1'enjeu, usons de comparaisons.

Parabole temporelle

-------------------

Tout se passe comme si, au moment ol nous élaborons le con
cept incriminé, nous nous rappelons un état antérieur ol
s'est produite 1'intuition globale. Et 2 ce souvenir nous
faisons correspondre le mot "représentation®, en décrétant
qu'il embrasse tout ce qui est directement donné. Chacun tou
che ici la contradiction fondamentale. "Représentation" cor-
respond ici a un souvenir, c'est-d-dire... & une partie de 1:
représentation !
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Parabole spatiale

-----------------

Tout se passe comme si un autre que nous, un Pierre ou
Paul quelconque, se trouvait perdu dans une contemplation
d'ensemble et comme si, a son insu, nous ouvrions un oeil
au fond de sa conscience, puis baptisions ce spectacle de
"représentation®, en décrétant qu'il embrasse tout ce qui
est directement donné. De nouveau, contradiction fonda-
mentale.."Représentation™ correspond 2 un donné dont le
concept se trouve exclu, soit encore une fois - 3 une
partie de 1a représentation !

Si nous abandonnons cette fiction, alors le concept de

représentation - le dernier qui soit resté debout dans le
déchainement critique - s'effondre a son tour ! Voyez :

|11 n'y a pas de Temps, il n'y a pas d'Espace... Voici
1'ensemble inexprimable. Au sein de celui-ci, un phénome-
ne : 1a notion de représentation. En vertu d'une idiosyn-
crasie inexpliquée, cette partie symbelise le tout. A
tort ou 2 raison 7 Qu'importe : cela est.

Et ainsi le concept de représentation lui-méme se ré-
sorbe dans 1'irrationnel,

Sans route, le concept "phénoméne® n'offre pas 1a méme
difficulté, car le phénoméne n'englobe pas forcément son
propre concept. Mais alors, contrairement a 1a représen-
tation qui est un tout, 1'""isolation™ du phénomgne est
arbitraire.

L

Seuls demeurent encore les principes ou axiomes logi-
ques. Mais la critique ne s'arréte pas.

A eux le tour ! A bas la raison !

lci, le lecteur ne réprimera pas un sourire ironique.
L'auteur n'a-t-i1 pas constamment recouru aux principes
en cause 7

Certes. C'est pour cela qu'il les renversera en der-
nier lieu. S'il 1'avait fait plus t6t, i1 se serait enle-
vé le droit de formuler 1a plus 1égdre objection aux dog-

matisme les plus éhontés. La critique se fiit sur=]le=champ
trouvée paralysée.

Au reste, le seul fait d'écrire un Tivre implique une
série de préjugés, dont notamment la foi en 1'absolutisme
temporel - que j'espdre avoir sérieusement mis 2 mal au
livre premier. En effet, je pars de 1'idée qu'on lira ces
pages les unes apr2s les autres et non toutes 3 1a fois.
Sinon, je devrais remplacer le livre par une immense
feuille de papier, afin que le lecteur, d'un seul regard,
puisse en appréhender le contenu. Mais cela n'est encore
rien. Comment diable voulez-vous que je remplisse ma
feuille géante si 1'hypothdse de 1'"instant 6ternel® est
exacte. Je serais a jamais condamné % mettre tel point
sur Te i de "critique" sans pouvoir passer au mot suijvant
- de toute éternité, pour toute éternité. Que dis-je, aux

yeux du lecteur, Te présent livre n'existe pas, n'a jamais
existé. |1 n'y a que la page maintenant ouverte. Et encore

est-elle un vague gribouilli dont se détache seulement le mot
"Ju" - de toute éternité pour toute éternité.

Le seul fait d'écrire exige donc des fictions. Mais celles
ci, par 1a méme, ne sont rien d'autre que des procédés didac
tiques ou, si 1'on veut, des figures de style. D&s lors, il
n'est permis de Tes attaquer en leur qualité de dogmes et 1la
contradiction ol je me jette est seulement apparente.

Vouloir 1'éviter menerait - au silence,

Les fictions jouent un role important dans la pensée humai
ne, comme le montre Hans Vaihinger dans "Die Pilosophie des
A1s-0b" (Le philosophie du "Comme=Si"), un oeuvre écrite en
1876-78 mais publiée seulement en 1911.

Sont des fTictions les hypothéses problématiques momentané-
ment acceptées, méme Tes fausses ou Tes irréelles, tel notre
oeil au fond de Paul ou Jacques, si utile dans 1'étude de la

. représentation, ou telle la statue de Condillach en psycholo

gie, ou telles encore les erreurs volontaires en mathématiqu
mais permettant des solutions justes, Les fictions peuvent m
me se révéler contradictoires, comme T'antinomie déterminism
libre arbitre. Toutes se justifient par les services rendus,
ce qui, en derniére analyse, justifie la pensée humaine tout
entiére, notamment dans la perspective qui considére le cer-

veau des €tres vivants comme un moyen de résoudre les proble
mes de survie,

D'ailleurs, toutes les hypothtses de structure peuvent &tr
des fictions, sans rapoort avec les structures cosmiques rée
les. Ainsi la cosmologie de Ptolémée, remplacée aujourdthui
par celle de Copernic, 2 longtemps rendu service en expli-
quant le mouvement apparent des plangtes.

D8s lors, les fictjons accompagnant Te seul fait d'écrire

n'ont plus rien d'extraordinaire. Elles ressemblent aux nom=-
breuses fictions inhérentes & 1'usage du langage et qui du
reste peuvent varier d'une langue 1'autre,



Chapitre deuxiéme

Examen des principes logiques
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La question n'est pas de savoir si les axiomes logiques
sont ou non indispensables & 71a pensée. On peut fort bien
admettre leur rigueur idéale - sans les avoir justifiés
pour autant. La question est de savoir s'ils conviennent
a 1'étude d'une quelconque réalité - de l1a représentation
par exemple... La pensée peut adopter 1a morale qui lui
'plaft, cela nous indiffere. Mais ouvrons 1%oeil, dés que

cette pensée veut appliquer sa morale 2 autre chose qu'el-

le méme,

Je ne profiterai pas ici de 1'occasion pour écraser le
lecteur sous une étude logique d'au moins cing cents pa-
ges ot je montrerais les Mprincipes" a travers les 4ges,
ou je commenterais Aristote et Leibpitz, comparerais
Wundt, Siegwart, Lotze, pour arriver finalement & une
confusion telle que je ne saurais conclure; je n'hésite-
rai pas entre vingt formulations différentes, ni ne cher-
cherai a découvrir si les dits axiomes se déduisent ou
non les uns des autres. On me saura gré d'entrer au plus
tot dans le vif du sujet, d'en réduire les é1éments au
strict nécessaire.

b

Limitons 3 trois 1e nombre des axiomes 2 examiner :
- le principe d'identité;
- celui de non-contradiction;
- celui du tiers exclu.

Formulons-les ainsi :

1. Un concept, au cours d'un jugement, d'un raisonnement,
doit rester le méme, 2 part Tes attributs regus en
chemin de par le jugement ou le raisonnement. A =« A,

2. Un méme concept ne doit pas présenter 1'attribit B et
1Vattribut -B.

3. Un concept doit toujours posséder 1'attribut B ou
ITattribut -B.

Le tiers exclu

LR B N N A -

Tragons, pour symboliser le monde des concepts, une
circonférence. En vertu de 1a "non-contradiction™, aucun

concept ne doit posséder 1'attribut B et 1'attribut -B;
on doit donc pouvoir séparer les porteurs de 1'un ou de
I'autre attribut,.. Dessinons un diamdtre donnant une ré-
gion B et une région -B. Le principe du tiers exclu sti-

pule que les concepts sont tous classables dans 1'une ou
| Tautre zone,

Ouvrons, dis-je, 1'0eil, si notre circonférence veut mainte
nant symboliser le monde des réalités,

51 nous considérons 1'immanence, notre axiome signifie que
sur chaque phénoméne je peux coller 1'étiquette "rouge® ou
"non rouge®. Or j'ai plutbt 1'impression qu'a c6té de cer-
tains phénomenes nettement rouges (le sang) et d'autres nette
ment "non rouges® (1a note ré), il en est au sujet desquels
j'hésite. |1s me paraissent 1égérement teintés; mais non.. er
fin je ne sais. Pour une représentation ol les Gualités se d¢
graderaient insensiblement, ou bien pour une représentation
ol chaque phénomdne posséderait toutes les qualités (seules
les proportions variant), le principe du tiers exclu devient
sans objet. Exemple du deuxidme cas : le sang est rouge, la
note ré évoque le rouge, 1a note do aussi, plus faiblement
peut-8tre, de méme que chacun de nos sentiments, et ainsi de
suite. J'en viens a me demander si ce n'est pas mon cas; je
croyais que non, mais que ne croyais-je pas 7

LE PRINCIPE DU TIERS EXCLU, APPLIQUE, PRESUPPOSE QUE LA RE!
LITE EST POURVUE DE FRONTIURES INTERIEURES SEPARANT UNE QUAL!
TE De CE QUI N'EST PAS ELLE.

Clest 12 un é1ément de falsification, ou en tout cas d'arbi
traire.

Assurément, nous pourrions envisager 1'immanence ET la trar
scendance. lci, la frontigre parait moins arbitraire. Mais 1:
validité de notre axiome est alors liée a 1'existence effecti
ve de 1a transcendance, elle est donc problématique. S*'i1 nh
a point de transcendance, nous avons simplement opposé 1'étr«
au non-8tre, soit deux termes idéaux dont nous nous désinté-
ressons.

Soulignons triplement, quadruplement, quintuplement que :
LA FO1 EN CE TROISIEME AXIOME INCLINE A ADMETTRE UNE TRANSCEI

DANCE,

Quant a vouloir 1'appliquer & la transcendance, tracer des
frontigres au sein de 1'"en-soi®™, 1'arbitraire de cette opér:

tion saute a T'esprit, vu 1'absence de renseignements sur ce:
"Au-Dela" des phénomenes.

k9

La non-contradiction

Je prends un A quelconque, Celui-ci, de par le principe d'i
dentité, a 1'obligation de rester le méme dans les deux juge-
ments suivants : A = B et A = -B. Selon 1e principe de non-

contradiction, 1a pensée se doit abstenir de 1'un de ces juge
ments.

Ouvrons 1'oeil, si notre A cherche & symboliser un réel.

Un phénoméne, Messieurs 7 Bien. Voici. J'en découpe un dan:
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la représentation... |1 m'est donc interdit de Te décla-
rer "rouge" et "non-rouge®. Mais malheur, trois fois mal-
heur, j'ai découpé la note ré. Elle est "non-rouge®. Et
pourtant...

Bref, nous retrouvons 1'argument de tout @ 1'heure.
Lorsqu'une qualité donnée ne se trouve pas enclose par
une frontigre, i1 y a une foule de cas-limite. On peut
dire : c'est®ouge® et clest "non rouge®, aussi bien que:
ce n'est ni "rouge ni M"non:rouge".

LE PRINCIPE DE NON-CONTRADICTION, APPLIQUE, PREJUGE LUI
AUSS| QUE LE REEL POSSEDE DES FRONTIERES.

Essayons autre chose. - Lareprésentation a des qualités,

bien des qualités. Les coulours, les douleurs, la lumiére
du soleil, TYobscurité des pensées... Vu notre méfiance
pour toute classification, appelons d'un mot ces mille et
une qualités : T'idiosyncrasie. Notre principe défend de
dire que la représentation a 1'idiosyncrasie B et celle
-B. Ah ha Yriomphera-t-on : voila enfin le cas particu-
lier ol le principe joue !!

Pardon... Ob voyez-vous le principe de non-contradic-
tion 7 11 n'y a ici que Te principe d'identité - non en-
core critiqué. ldiosyncrasie de la représentation et re-
présentation sont synonymes. En effet, nous ne pouvons
conceveir un objet que comme la somme de ses qualités, Et
Bidiosyncrasie® additionnerait simplement ces derniéres.
Nous obtenons que A ne doit pas &tre Tui-méme ET autre
chose - puisque A doit €tre lui-méme,

Pour que le principe de non-contradiction apporte quel-
que chose, la qualité B ne doit pas &tre synonyme de
1'objet A, Exenple : cette feuille de papier ne doit pas

étre rouge et non rouge. Voir plus haut les inconvénients.

La seule utilisation correcte de 1a frontitre la moins
arbitraire, c'est de dire : une réalité ne doit pas & 1a
fois faire partie de la représentation et de Ta transcen-
dance. (Tout au plus : telle réalité a une partie imma-
nente et une partie transcendante,)

b

lci encore, 1a validité de notre axiome est 1iée 2
1'existence effective de la transcendance. A souligner
quintuplement.

Inutile enfin de relever 1'arbitraire qu'il y aurait 2
étudier les nouménes & la lueur de ce principe...
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L'identité "

Nous avons coutume de considére la pensée comme une ac-
tivité, un processus, se déroulant dans le temps. Le lec-
teur s'en souvient : nous attribuons au jugement trois
phases, trois moments, D'abord le concept de départ, le
sujet; ensuite la mise en relation du sujet avec 1'attri-
but; enfin le concept d'arrivée, soit le concept enrichi
des qualités accordées par le jugement.

Cela expose le principe d'identité a une objection
qu'il ne mérite pas et qu'il faut réfuter pour mieux mettre
en valeur 1'objection véritable.

Si le jugement exige une certaine Durée, le principe d'i-
dentité stipule une Permanence du concept au cours des diffé
rentes opérations dont i1 est 1'objet. Mais si le concept,
cet A quelconque, prétend s'appliquer au réel, alors atten-
tion. On préjuge que ce réel posséde dans le Temps une cer-
taine Permanence; au moins assez pour pouvoir formuler un ju
gement. Or i1 se peut que tout soit en mouvement, en devenir
de fagon telle que n'importe quel jugement sera faux avant
méme d'étre énoncé.

=yl .

Ce célebre argument du devenir ne démolit pas le principe,
mais bien - 1'absolutisme temporel en 1yi interdisant 1'em-

ploi de ce premier axiome,

En effet, nous pouvons poser 1e jugement dans le cadre d'u
espace spirituel subjectif, T'interpréter de fagon "instan-
tanée® ou "éternelle". Le jugement n'est alors qu'une rela-
tion idiosyncrasique spatiale entre deux concepts situés a
des endroits différents. Quant au concept d'arrivée, il se
trouve 3 une autre place. Supposons-les disposés.de "gauche 2
droite®. Notre axiome veut donc que le concept de gauche soi
semblable a celui de droite, a part ce que ce dernier a de
commun avec l'attribut. Appliqué au réel, il signifie que le
deux concepts se rapportent au méme objet.

Et maintenant, ouvrons les deux yeux.
Prenons 1'immanence.

Découpons d'abord un phénomdne. Pour pouvoir décider que
les deux concepts se rapportent bien au m8me phénoméne, nous
devrions savoir ce qu'est, pour un concept, "se rapporter 2
un phénoméne®, pour un mot Mavoir un sens®, Or i1 slagit 13
d'une relation entre une partie de Ta représentation : un
concept, et une autre : un phénomene objectivé (découpé).
Cette relation *avoir un sens®, d'ordre intuitif, échappe
bien entendu a toute définition. |1 incombe simplement & une
vision suprarationnelle, mystique, de vérifier si les deux
concepts sont bien en relation avec le méme phénomene...
Mais, vous le remarquez, le principe d'identité, lui aussi,
présuppose une frontidre : autour du phénomégne ¥AR®,

Voyons a présent 1a frontidre 1a moins arbitraire et symbo.

lisons par A Ta représentation. Et nous voici de nouveau 3 1.
grosse difficulté déjd signalée.

Notre axiome présuppose encore une frontidre ! A savoir en.
tre le concept, partie de 1'immanence, et 1'immanence elle-
méme ! De nouveau, chacun touche du doigt 1'antithdse entre
connaissance indirecte et directe...

Et de nouveau, voyez s'effondrer 1a notion de représenta-
tion - qui se perd dans Ta suprarationnelle représentation !

H1

Notons cependant queiques résultats.



Dans 1a mesure ol la notion de reprﬁsentatiun est admi-
se, le principe d'identité est applicable 2 1'immanence,
Seule 1'immanence posseéde une frontigre indiscutable,

donnée par sa totalité,

Méme dans 1'hypothése de 1'absolutisme temporel, du
perpétuel devenir, ol le jugement exige trois phases,

1'axiome, dans ce rdle exceptionnel, demeure valable :
quelles que soient les modifications au sein de 1'imma-
nence, celle=-ci aura toujours son unité, sa totalité, ou
bien elle ne sera pas. Or cette unité, cette totalité,
suffit a donner a notre A quelconque un contenu réel.
Mais si 1a représentation cesse (pour toujours ou par in-
termittence), notre A ainsi que le principe d'identité
disparaissent., Une application abusive de ce dernier est
donc impossible.

La notion de représentation admise, i1 est aussi un em-
ploi 1éqitime pour Te principe de non=-contradiction :

une réalité quelconque ne doit pas faire partie de la re-
présentation et n'en pas faire partie.

Pour 1e principe du tiers exclu, appelons transcendance

les réalités - s'il y en a - qui ne font pas partie de la

représentation, et nous obtenons : toute réalité doit -
faire partie de la représentation , ou bien de la tran-
scendance,

Toute autre application des principes logiques exige-
rait de plus amples postulats.
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Note 2000 :

L R L]

Nous verrons plus loin que les principes logiques peuvent
se ramener 2 des propriétés de notre espace idéal : cet espa-
ce ol nous logeons 1a géométrie.

Un espace qui confire aux sciences de 1'esprit (géométrie,
mathématiques, jeu d'échecs, etc.) des certitudes inaccessi-

bles a n'importe quelie réalité. |1 accorde une liberté incor

nue de 1'expérience concréte. On y joue avec des fictions .
telsle point sans étendue et l1a 1igne sans épaisseur. Et ces

fictions précisément apportent l1a rigueur et la certitude.

Nous aurons 1'occasion de rencontrer de nombreuses fiction:
et qui rendent d'inestimables services.

Chapitre troisieme

L'absurdité, impasse solipsiste

- -
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Qu'avons-nous fait ? qu'avons-nous fait ?

Une voix angoissée semble nous interroger. Oui, la pers-
pective quotidienne nous écrasait sous sa vulgarité tyran-
nique, mais - elle avait un sens ! Maintenant, partout
cette indicible représentation; nous avons pulvérisé 1a
matiere; Dieu s'est évanoui; Te moi, le "je", Te "sujet®
- cette autre forme de 1a transcendance - nous 1'avons re-
1égué dans le problématique. Toujours plus vides, toujours
plus hagards, les phénomgnes nous contemplent. Derridre
chaque image, il n'y a que 1'Absurde. Son rictus immuable
et bestial domine les foréts et les plaines. I n'y a plus
de foréts; il n'y a plus de plaines; - le rictus reste...
Qu'avons-nous fait ?

Seules trois idoles demeurent. Voici les lettres gravées
sur les piédestaux : "Je suis le principe d'identité"
- "Je suis le principe de non-contradiction" - *Je suis le
principe du tiers exclu®, Et au-dessous, i1 était encore
écrit : "Je suis vrai," Mais quoi ! une invisible main ef-
tace soudain ces derniers caractires... Cependant, dans

- e g

les nuages, au-dessus des idoles, s'inscrivent ces paroles
flamboyantes : "Nous avens un sens", Hélas, 1a flamme pilit
et cette autre phrase se dessine, sombre, sur le ciel de cen
dre : "Qu'est-ce qu'avoir un sens 7,.."

0u sont les idoles, ou sont les nuages ? Pourquoi ce ric-
tus 7

Qu'avons-nous fait ?
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Oh, Taissez s'épancher cette musique nouvelle ! Soyez les
bienvenues, vous, les dmes jusqu'ici ennemies et venez pour
un soir oublier les haines éternelles. Venez dans ce fluide
indiciblement bleu qui imprigne feuillages, nuages et prai-
ries. Voyez : les contours s'effacent, 1'6tang devient son-
geur, une musique s'éleve. 0 4mes hostiles, se peut-il que
si longtemps vous ayez combattu ? Mais le Temps... - y a-t-
i1l un passé ?,... Joignez vos voix 2 1'invisible choeur, de-
venez - y a-t-il un devenir ?7 - un chant, le chant des haines
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illusoires dans le crépuscule profondément bleu. Mille
voix, mille cloches cristallines se mélent aux violons
et aux harpes. Une musique, une couleur : la symphonie
du crépuscule.

®A11es Vergdngliche

st nur ein Gleichnis
Das Unzulangliche,

Hier wird's Ereignis..."

ok

Parcourez-vous le pays de réve ol croissent les
fleurs étranges : nos espérances 7 Combien pdle, com-
bien gris, combien morne se dressait 1'ignoble monde
quotidien - et combien lourd ! Mais y a-1-il eu un pa-
reil monde ? N'est-ce point un mauvais songe plutft,
ou un nuage sombre qui fuit vers 1'horizon 7... et qui,
comme un écrin de velours noir, entoure ce chateau de
cristal ol se brise éternellement le dernier soleil.
Le chiteau de notre divine solitude. Connaissez-vous
les chemins pour y monter, des sentiers désolés dans
la rocaille glissante 7 Mais avez-vous vu du chdteau
le portail a deux battants devant vous s'ouvrir, res-
piré la lumiére surnaturelie, la lumiére de vie 7
Qu'importe ici la menace des nuages !

29

Malheur, malheur ' Le rictus de 1'Absurde...

Ecoutez, écoutez les plaintes dans 1a nuijt.

- Rends-moi le passé ! Je veux comprendre, et les
mots ont perdu leur sens. J'avais tant de bonheur 2
comprendre; que faisais-je de mal, qui ai-je offen-
sé 7 Oh, rends-le-moi...

- JE NE SAIS PAS S'IL Y A UN PASSE.

- Ah, clest ainsi ? Alors tremble ! Ce Temps que tu
nies, s'il existe, se vengera. Tu t'es crevé les yeux
en me détrénant et tu cours a une catastrophe que
jtaurais pu t'éviter. Tremble... 1'heure approche...
Allons, un bon mouvement, je t'ai toujours fiddlement
servi, rends-moi le passé.

- JE NE VEUX PAS.
Ecoutez, écoutez les plaintes dans 1a nuit.

- Pourquoi nous as-tu enlevé Tes choses ? Jlavais
tant de plaisir aux arbres, aux cailloux du chemin.
Tu les as détruits, pourquoi ?

~ Jlavais tant de joie & la chanson du vent, aux
voix des femmes. Tout est détruit. Pourquoi ?

- JE NE SAIS PAS.

- Le moindre grain de poussiére me comblerait.
Rands-nous les choses; au moins quelques-unes.

- JE NE VEUX PAS.

- |1 ne veut pas ! le tyran ! Allons, camarades, renversons-
le ! Venez ! A 1'assaut !

- A bas le tyran !
- On en a assez !
- Tu es perdu, lache les leviers de commande !

- NON.

- Liche-les ou nous t'assommons !
- ESSAYEZ. | e
Ecoutez, écoutez Iesfcris dans le noir...

- Camarades, tous avec moi, je suis Peur-de-mourir. Camarades
aprés la victoire, vous aurez la 1iberté entidre. Toi, tu auras
les femmes, que le tyran te refuse. Toi, tu auras les bons re-
pas, 1'ivresse. Toi, tu golteras des paradis inconnus : héroine
opium. Tous vous serez libres. A mort le tyran !

- A mort !

- Messieurs, parlons bas. Je vais vous donner une premigre fo
mule de querre,

Ecoutez, écoutez le drame.

- Quh ! ouh !

- Qu'est-ce ?

- Le vent, 1'crage,..

- LYéclair, le tennerre...

- 0l donc 7

- La, auvtour de la sphére...
- J'ai peur, au secours !...
- Pan ! pan ! pan !

- Qu'est-ce 7

- On frappe 2 Ta porte ... J'ai peur.
- Pan ! pan ! pan !

- Qui étes-vous ?

- Je suis Dieu.

- C'est Dieu. A genoux...

- La porte s'ouvre !... Détournez les yeux. C'est la mort de
regarder Dieu en face. '

- 11 avance, je le sens.;:
- Ne regardez pas, clest 1a mort. ..

- 11 va vers le tyran, ne regardez pas !... Quelle chance
qu'il ne m'ait pas vu !

- Ni moi !'...Dieu soit Tous.

- Dieu soit ]nué.'



- QUELLE EST CETTE MAIN QUI S'AVANCE ?
- Je suis Dieu. Ta dernitére heure est venue.

- POURQUO! LA MAIN DE DIEU RESTE-T-ELLE PRISONNIERE DANS
LA MIENNE ?

- Tes forces s'en vont. Le levier est a moi. Je suis
Dieu.

- BAS LES MASQUES !

- Je suis Dieu ! Tremble ! Repens-toi !

- J'Al ENCORE UNE AUTRE MAIN, LA, J'ABAISSE UN LEVIER.
- Maitre, que désirez-vous ?

- QUEL EST CE PRISONNIER QUI PRETEND ETRE DIEU 7

- C'est le camarade Peur-de-mourir 2 qui j'ai fourni cet-
te formule, parce que tu n'as pas voulu me rendre le passé.

- A TOUS : QUELQU'UN A-T-IL QUELQUE CHOSE A DIRE 7 QU'IL
LE FASSE !

- Maitre, nous avons eu tort, mais rends-nous quelque
chose !...

- La dernitre que tu aies détruite,..

- SOIT. D'AILLEURS? DANS UNE CERTAINE MESURE, JE LE VEUX
AUSSI.
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On aura senti, je 1'espére, le caractere symbolique de
ces derniéres pages., J'ayrais pu vous les épargner et pas-
ser d'emblée 3 1'ordre du jour. Mais j'ai voulu suggérer
autant qu'il se peut la justification suprarationnelle du
point de départ. |1 n'est pas indispensable que pour le
lecteur le décor ressemble absolument & celui que je viens
de brosser. Toutefois, on doit trouver en soi-méme un équi-
valent si 1'on veut faire ce premier pas - hypothétique et
antinomique.

De méme, j'aurais pu éviter toute 1a critique du cogito
et partir,rsans suggestion préalable, de 1a "représenta-
tion", appelée X. J'aurais dit : X est immédiatement donné,
J'aurais traité de relative ou d'immanente 1'existence en
tant qu'X ou partie d'X, et ainsi de suite. Mais j'aurais
atfligé Te lecteur d'une migraine dont i1 m'aurait gardé
rancune. C'est pourtant ce que fait Ziehen en partant des
"Gignomene®, Heureusement pour lui - et pour nous - que des
Kant, Schopenhauer et Nietzsche ont rendu suggestifs des
termes tels 'que "phénomenes®, "représentation”, Mapparence",
synonymes du "Gignomen®. Sinon toute 1'"Erkenntnistheorie®
de Ziehen nous elit paru de 1'hébreu. Nous verrons par la
suite d'autres difficultés dans lesquelles ce penseur, :re-
marquable a bien des égards, s'est jeté pour n'avoir pas

fait précéder sa construction d'une critique suffisamment
acérée.,
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Voici 1a premigére démarche :

These : CONSIDERONS COMME LEGITIME LA NOTION DE REPRESENTA-
""" T10N.

Le bien-fondé de cet impératif est d'ordre mystique. Bor-
nons-nous a 1'analyse,

Nous ne savons plus comment le mot "représentation™ a pu
acquérir un sens. Nous admettons que ce mot a un contenu :

celui suggéré jusqu'ici, Les postulats sont les suivants :

1) Le conceptreprésentation® fait partie de-1a représent
tion, et i1 y a une frontidre entre cette partie et le tout
(constatation),

2) Le concept symbolise 1e tout en vertu d'une relation i
définissable, idiosyncrasique. Et cela de telle fagon qu'il
ait ressemblance (?) entre le concept et son objet. En d'au.
tres termes : la représentation est pensable (constatation
douteuse).

3) Nous disons que le concept est différent de son objet;
c'est-3-dire : 1a pensée théorique qui va penser la représer
tation se place hors de celle-ci : nous ouvrons un oeil au
fond de Pierre ou de Paul (fiction).

Le troisidme postulat annule les deux premiers dont le rd-
le a 6té d'obtenir, par autonégation, cetroisiéme. Le monis-
me se trouve donc momentanément rétabli. Seulement attentior
La pensée théorique située hors de 1'immanence n'a qu'une
existence fictive. Elle n'appartient pas davantage a la trar
scendance. E11e se place au-dela des principes logiques doni
elle se servira.

Le mérite de cette fiction est de rendre possible une théo-
rie de 1a connaissance.

Telle est 1a portée de notre these. Elle fonde un rationa-
Tisme,

Mais la pensée critique nous dit : "Je ne sais pas dans
quelle mesure une pareille fiction faussera ou ne faussera
pas la réalité intuitive.®

C'est pourquoi nous proclamons une antithése irrationa-
liste :

Antithése :

---------

IL EST ILLEGITIME DE "FORMULER™ UNE QUELCONQUE
REALITE INTUITIVE; LA REPRESENTATION NYEST PAS
PENSABLE ;

La représentation réelle, intuitivement donnée, n'est
peut-8tre pas pensabie. Mais 1'idéale, posée par e concept
"représentation® est pensable, puisqu'il y a jci identité en
tre pensée et &tre. Par notre these, nous considérons arbi-
trairement cet &tre idéal comme doué des mémes propriétés qui
la réalité intuitive qu'il symbolise. Par notre antithse,
nous laissons ouverte la porte pour un retour 2 1'irration-
nel, a la contemplation, au silence.
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Nous venons de faire un acte de foi - que la critigue
n'a pas a discuter, mais dont elle peut - dont elle
doit - examiner la portée.

En posant le concept "représentation", nous avons créé
une antinomie entre son caractére discursif et son carac-
tere intuitif. D'une part, ce concept doit €tre diffé-
rent de son objet, d'autre part, il en fait partie. I]
est indispensable de négliger totalement le caractére in-
tuitif du.concept représentation pour le rendre valable,
Sinon que d'ennuis ! La partie symbolisant le tout de-
vrait aussi se symboliser elle-méme et en particulier
dans son role symbolisateur du tout; mais elle devrait
aussi se symboliser elle-méme dans son rGle symbolisateur
d'un symbole du tout. Et ainsi de suite & en donner un
vertige rappelant les prémisses du systeme fichtéen.

C'est pourquoi notre thése exige que seul le caractire
discursif soit considéré - d'ol 1e troisiéme postulat
niant les deux premiers. (Cf. n® 57.)

Mais il ne suffit pas de poser le concept d'immanence
hors de 1%immanence, i1 faut poser hors de celle-ci toute
une pensée théorique - dont il est désormais interdit de
faire valoir le caractére intuitif. Sinon chaque opéra-
tion de pensée portant sur le concept "représentation®
sera ou bien contenue dans ce concept, et alers le verti-
ge de tout @ 1'heure recommence, ou bien exclie de ce
concept qui dés Tors ne correspond plus & son objet.

Ainsi, nous avons placé hors de 1'immanence - et hors
de la transcendance, donc dans une sorte de néant - une

pensee permettant de travailler. Mais cette pensée, nous
y insistons, est purement fictive, un simple postiat de
notre thése. En réalité, nous ne pouvons penser que phé-
noménalement; d'ol la critique est en droit de conclure
qu'une théorie de la connaissance, par ses concepts fon-
damentaux, doit nécessairement falsifier la réalité in-
tuitive. C'est 1e rdle d'une théorie de la connaissance
vraiment critique d'étre au clair sur une telle falsifi-
cation afin de pouvoir par la suite Ta corriger quelque
peu en commettant 2 dessein des erreurs en sens contrai-
re, comme le préconise Vaihinger dans son fictionnalisme.

Signalons encore un des moindres mérites de notre pre-
migre fiction. Toute Ta partie didactique, rhétorique, ol
je dis : "nous venons de voir";"nous allons voir", y com-
pris le "nous" ou le "je", reléve de cette raison ficti-
ve : rien que des discours qu'elle tient dans 1"irréel.
D&s lors, des contradictions ouvertes entre 1a partie
rhétorique et la partie matérielle sont admissibles sans
autre. Exemple : "Je dis que je (égo cartésien) n'existe

pas; ou bien : ™Nous venons de voir que peut-8tre le
Temps n'existe pas".
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Le danger de semblbles actes de foi, c'est d'admettre da-
vantage qu'on ne le veut. |1 convient toujours d'en restreii
dre 1a portée autant que possible.

Nous avions le choix entre deux attitudes : un irrationa-
lisme conduisant au silence; un rationalisme Taissant la pe
sée discursive considérer la représentation idéale comme un
équivalent de l1a représentation réelle. Tout se passe comme
si nos instincts combatifs dominaient aujourd'hui et qu'ils
aient choisi la seconde avenue; mais, pour ne pas lé&ser nos
tendances contemplatives, nous n'oublierons pas'le chemin di
mysticisme. Qui sait ? s'il existe un Temps, nous désireron:
peut-8tre, un jour, quelques instants de répit pour rentrer
en nous-mémes. Alors, nous devrons nous souvenir de 1a rout
Voila un second motif pour 1'antithgse_ irrationaliste.

En faisant de la représentation un concept, nous plagons
celle-ci dans le cadre de notre espace idéal. Si le lecteur
parvient 2 penser un objet quelconque sans le mettre dans w
espace a trois dimensions, tant mieux pour lui. L'auteur a-
voue ne pas atteindre a cette virtuosité et il va dire quel-
ques mots pour ceux qui a cet égard lui ressemblent.

Notre oeil intellectuel peut voir 1'immanence de plusieur:
fagons, et chaque fois un danger nous guette, D'abord en gé
métrie plane, abstraction faite de 1a troisidme dimension.
Nous symboliserons 1'immanence par un cercle (2 1'intérieur
de ce cercle : 1'intuitivement donné). Le seul fait qu'au-de
1a de Ta circonférence le plan idéal continue pousse a croir
qu'il y a quelque chose hors de 1a représentation, ne seraif
ce qu'un espace vide. Cette méchante erreur vient de ce que
1'on confond 1'idéal et le réel. Mais grice 2 notre fable
d'une raison théorique, nous voyons immédiatement que cet e
pace idéal appartient 2 la pensée fictive, inexistante, ir-
réelle, et que nous ne saurions en tirer des conclusions réa
listes. Cet espace sert 2 penser 1'immanence réelle; un poir
c'est tout. D'ailleurs, sans notre fable, il serait interdit
de placer la représentation qui est Te tout dans 1'espace
idéal qui est une partie (un concept fondamental). |1 serajt
interdit de penser la représentation... Afin de neutraliser
une pareille tendance a 1'erreur, une pareille tendance 2
transcender, créons Te concept de "néant®, un mot vide, ab-
surde, incompréhensible. Nous dirons qu'au-deld de cette cir
conférence, il y a le néant - 3 moins que nous n'y mettions
dé1ibérément quelque chose (ne serait-ce que 1'Espace). - -
Notre oeil idéal pourrait aussi voir la représentation comme
les parois intérieures d'une sphdre - 1'0eil étant au centre
L'espace hors de la sphdre, infini etidéal, ne compte pas,
c'est du néant, 2 moins que nous n'y mettions un espace réel
La zone entre 1'oeil et les parois ne compte pas davantage,
mals nous éprouvons plus de.peine a 1'anéantir, C'est 12 un
préjugé visuel. Au centre d'une sphire opaque, le regard, in
tercepté, ne va pas plus loin, mais il voit 1a distance jus-
qu'ad la cloison. Dans cette symbolisation sphérique, nous
soupgonnerons |'au-dela d'étre 1'appartement des nouménes,
1'en-dega celui d'un oeil : 1e "je". D'ol une plus grande fa
cilité a nier les nouménes, les objets, que le "je%, le suje
Mais c'est oeil n'est autre que 1a fiction du 3e postulat !
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Outre 1'espace idéal qui pour notre esprit joue Te rdle
d'une "catégorie®, il convient, au méme titre, de men-
tionner le temps.

Nous plagons, sans le vouloir, souvent sans le remar-
quer, les différents concepts dans le cadre du temps i-
déal, méme lorsque nous les pensons comme instantanés ou
éternels (c'est-3-dire dépourvus de tout devenir). Afin
de ne pas falsifier par ce seul fait 1'immanence, il est
bon de 1a considérer comme "momentanée®. Avant et apres,
il n'y a rien - 2 moins qu'expressément nous n'admettions
un passé et un avenir.

Cette vision, ainsi corrigée, donne le "phénoménisme-
pur". Et ce point de vue correspond entigrement a 1'hypo-
these de 1'instant éternel. Une seule différence : par
1'"instant éternel®, le moment est affirmé immuable, "de-
puis toujours® et "pour toujours®; par le phénoménisme
pur, la question de 1%'immuabilité n'est pas touchée, il
peut y avoir ou ne pas y avoir un devenir.

On procédera ainsi d'autant pTus aisément que ce temps
idéal n'est qu'une catégorie de notre "raisen fictive'.
Le probléme d'un temps réel demeure intact. Un instant
sans passé ni avenir est inconcevable, mais cela n'a au-
cune importance. 11 s'agit, comme pour 1'espace, d'une
erreur correctrice.par le concept de néant, 1'erreur pre-
migre, celle de 1'acte de foi, ayant été de mettre la re-
présentation dans le temps et 1'espace.
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On entrevoit le rdle joué par le "néant" ! Ceux qui le
rejettent comme contradictoire ou absurde se privent d'un
précieus moyen de défense contre les dogmatisme involon-
taires. 11 n'a du reste aucune portée existentielle (sem-
blable en cela aux deux "catégories™ qu'il corrige); il
fournit simplement une morale de la pensée, une logique
- qualifiable de "critique®.

Déclarer réels temps, espace ou néant, voila un tout
autre probléme ! Deux mots a son sujet pour montrer ce
qui n'est pas abordé ici.

Si la représentation n'existe pas, s'il n'y a pas de
noumdnes (substances), alors un Temps et un Espace vides
ne se distinguent en rien du Néant. |1 est parfaitement
inutile de chercher a les séparer. Mais étant donné 1'im-
manence, tout change. Temps et Espace, de par leur carac-
tere infini (puisque ce sont 13 nos "catégories" prises
"au sérieux™) transcendent cette représentation. L'Espace
désormais n'est plus vide, il contient 1a représentation
(au moins elle !). 11 devient 1'espace "total®™ ou *réel®
qui comprend 1'espace relatif et 1'espace absolu., Et a-
lors, chosetrés grave, i1 semble doubler 1'immanence d'un
81ément transcendant. 11 fait croire qu'il resterait
quelque chose, si la représentation perdait soudain son
existence pour soi, son caractére d'un immédiatement don-
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né, si elle s'"éteignait™. Bref, 1'espace total nous incline

3 admettre une quelconque chose en soi, un corrélatif a 1'im-
manence. lci, le mot "néant" prend une phosphoresce nouvelle.
En signifiant *tout ce qui n'est pas représentation®, il veut
dire que Ta transcendance n'a aucune qualité : point de dimen
sions; elle ne peut servir de substrat & rien du tout.

Une considération paralléle vaut pour le Temps.

Toute 1a question est de savoir si 1a transcendance est ou
n'est pas un néant.

~ Mais cela pour plus tard !

el "
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Le raisonnement par thése antithése et synthése, a la mode
depuis Hegel, remonte naturellement 2 1a nuit des temps. De-
vant deux propositions également vraies mais ontradictoires e
avant de réviser leur égal fondement, i1 consiste a considére
la contradiction comme apparente et & lever celle-ci par une
synthase,

Pour que le procédé soit correct, il faut que le probleme
n'ait qu'une seule solution. Une synthgse et elle seule léver

la contradiction et bénéficiera du méme degré de certitude qu
les propositions antinomiques,

S'i1 y a plusieurs solutions, en donner une seule est évide
ment fautif. 11 convient de les donner toutes et de laisser a
la recherche le soin de les départager.

Cela ne dispense pas d'une révision des fondements mémes de
propositions antithétiques.

En effet, 1a révision constante et totale de tout notre sa-
voir est le seul moyen de prévenir les démentis cuisants de
1'événement qui balaie les ch&teaux de cartes des élucubra-
tions trop audacieuses.

Pour améliorer les chances des futurs chiteux de cartes, le
révisionnisme entreprend d'abord de caler 1a table.



Chapitre quatriéme

Premiers pas
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A - Prémisses
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Ces bases jetées, un second acte de foi s'impose pour
pouvoir continuer - qui cette fois nous colitera moins de
peine, étant en quelque sorte contenu dans le premier :
la confiance en les"applications 16qitimes™ des principes
Togiques. Qufon se reporte ici au chiffre 48.

On acceptera ce credo plus facilement encore, si 1'on
considere nos axiomes, non cemme issus de la cuisse de
Jupiter, mais comme formulant des propriétés de notre es-
pace idéal, propriétés se révélant sitdt que nous y pla-
cons une totalité quelconque. Ce seraient 13 des défini-
tions compiémentaires de 1'espace idéal.

Exemple en géométrie plane. Un cercle, soit une totali-
té. Ce cercle reste le méme en quelque endroit que je le
mette, quelle que soit Ta durée des opérations : principe
d'identité. (Les espaces non homogénes des métagéométries
n'ont donc rien 3 voir avec notre espace idéal.) Aucun
point du plan ne se trouve a la fois dans le cercle et
hors du cercle : principe de non-contradiction. Enfin,
tout point du plan se trouve dans le cercle ou hors du
cercle (les points de la frontidre appartenant au cerm~
cle) : principe du tiers exclu.

En transformant les axiomes logiques en définitions
partielles de 1'espace, nous faisons un pas important.

Nous ne voyons plus dans les propositions géométriques

de tout @ 1'heure une application de nos axiomes, mais
1'inverse. D&s que, dans 1'espace fictif (idéal), nous
posons une réalité : la représentation, il s'agit de sa-
voir si nous al lons appliquer a cette réalité les carac-
téristiques "logiques® de 1'espace - ou Tes exclure comme
nous 1%avons fait pour 1"infini®. En les excluant, il ne
resterait aucune caractéristique spatiale, si ce n'est la
seule étendue, 3 conférer a notre concept. Celui-ci ne
saurait faire 1'objet d'un jugement, si ce n'est de celui
d'existence - déja prononcé !

Notre second acte de foi apparait donc comme un corol-
laire du premier qui, isolé, demeurerait stérile.

A titre d'antithese irrationnelle, disons que :

LES AXIOMES LOGIQUES FALSIFIENT TOUTE REALITE QU'ILS
TOUCHENT.
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Le principe d'identité permet toujours et partout de
faire de la représentation le sujet d'un jugement.

Le principe de non-contradiction trace autour de T'imma-
nence une impitoyable frontiére.

Le principe du tiers exclu divise le monde en deux : imma
nence, transcendance. Division problématique,. il est vrai,
le second terme pouvant &tre un néant.

A présent, on saisit toute 1a portée des deux grandes
questions :

- L'univers se borne-t-il & la représentation ou est-il
quelque chose de plus 7

- Comment cette représentation est-elle constituée ?
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Puisque nous partons dfune totalité : 1'immanence, consa-
crons quelques lignes a 1'altitude consistant & poser au dé
part, comme le fait Kant, une pluralité de phénoménes.

Par 12, on préjuge d'une question que je laisse ouverte :
a savoir si la représentation est homogéne ou non. En par-
tant d'une pluralité, on décide ipso facto qu'il y a des
frontieres entre les phénoménes.

Un autre inconvénient de 1a poussigre d'impressions,
c'est qu'on a une peine de tous les diables & reconstruire
la "totalité", et dans cette reconstruction on oubliera des
éléments importants. Vu que 1'espace "réel®, "subjectif"®,
est donné par 1'ensemble des impressions, on construira in-
failliblement cet espace trop petit. Puis on s'apercevra a-
vec horreur qu'on ne peut y loger tous Tes phénoménes - si-
tuation pénible ! Soudain, un éclair : 1'idée géniale salva
trice ! Mais cela démontre 1'existence du Temps ! Et grice i
cette énormité, 1'on se tire d'embarras.

Liehen offre un exemple typique d'une pareille catastropht

IT ouvre sa "Théorie de la connaissance" par quelques phr:
se rejoignant notre propos. ML.a chose est évidente, dit-il,
la théorie de la connaissance n'a aucune raison, ni aucun
droit d'exclure de ses bases un fait quelconque. Tout ce que
noeus vivons, ou plus exactement tout ce que vit 1'individu
dont 1a pensée parcourt les présents enchainements doit ser:
vir de base a la théorie de la connaissance." Mais Ziehen ar
pelle cet ensemble ]es "Gignomene™. Ce seul mot vient déja
tout compromettre, Et c'est dommage, car Ziehen est un es-
prit remarquablement lucide et indépendant. On éprouve un
plaisir extraordinaire 3 lire bien de ses aphorismes. Hélas,
la catastrophe du début met en question 1'importance, la va-
1idité de 1'oeuvre entidre,,, Néanmoins, de nombreux passa-
ges - et notamment les passages critiques - demeurent in-



tacts. En outre, la culture scientifique de ce médecin-
philosophe fournit de précieux matériaux.

Ayant posé ses "Gignomene", les ayant classés en "Vor-
stellungs-" et "Empfindugsgignomene® (concepts et autres
impressions), i1 déclare soudain au § 10 : "Le premier
fait, c'est que les "Empfindugsgignomene" se modifient.®
Eh oui : se modifient ! |1 n'écrit pas : "semblent se
modifier®, ce qui lui elt interdit d'affirmer plus tard

1a causalité comme partie intégrante des impressions sen-

sorielles.

Je vous avais bien dit que les "Gignomene" méneraient
au désastre...

Kant, lui, a eu la sagesse de rester plus obscur. |l
faut toutefois 1'interpréter de fagon terriblement sym-
bolique pour éviter le gouffre. |1 faut d'abord considé-
rer 1'"objet® et le "Gemit" (&me et esprit) comme des
procédés de style destinés 2 suggérer ce qu'est un phé-

nomene. Ensuite 1'"unité transcendantale de 1'apercep-- -

tion™ comme une expression compliquée signifiant que les
phénoménes donnés appartiennent 2 un méme tout - et ex-
cuser ce terme obscur par 1'effort titanique d'une re-
construction 2 partir des phénomenes.

Mais, s'écriera-t-on, en partant d'une totalité n'al-
Jez-vous pas vous enfoncer dans les difficultés inver-
ses 7 n'aurez-vous pas une peine de tous les fonnerres
3 sortir du monisme ?

Répondons a cette apostrophe,
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La réponse sera simple.

Jusqu'ici, 1a question reste ouverte de savoir si
1'immanence a ou n"a pas de frontiéres intérieures. En
décider reléve d'un acte intuitif, d'une constatation.
Or toute constatation, parce que formulée, perd sa cer-
titude intuitive. Elle se présente avec une certaine
marge d'erreur, une ceértaine imprécision. Avant donc
d'introduire cet é18ment suspect, il convient d'extraire
de nos prémisses le plus précieux de leur contenu. Alors
nous pourrons®onstater™ et, sachant les dangers de - '« -
I'entreprise, faire aussitft les réserves correctrices
Elémentaires. |

Nous allons commencer par extraire le concept d'espace
subjectif. De facon enfantine, si 1%on songe aux efforts
désespérég de Ziehen pour séparer la "localité" d'un
"Gignomen" des autres caractéristiques de celui-ci.

L'espace subjectif, bien entendu, n'est pas définissa-

ble, mais i1 peut &tre suggéré de facon précise comme ce
qui, pour la représentation, équivaut au cercle de tout
a 1'heure, abstraction faite du contenu, homogine ou
ditférencié. Voyons un peu,

Si 1'on a bien en mémoire les propriétés de notre cer-
cle, les propositions suivantes ne sont qu'une traduc-

s

tion en langage phénoménal de propositions géométriques. - -
L 'espace subjectif est un espace fini. Sa grandeur et sa forme

sont exactement donndes par 1'ensemble de ses parties : par

1'ensemble des phénoménes. L'espace subjectif est la qualité ou
1tune des qualités communes 3 tous Tes phénoménes. |1 se distir
gue des autres qualités par le seul fait que ces autres ne sor
pas impliquées par 1'espace jdéal. Ces autres qualités doivent
8tre ajoutées, c'est-a-dire qu'elles seront un contenu du cer-
cle, qu'elles rempliront le cercle , mais ne seront pas celui-c

Ziehen, qui ne voit pas comment séparer la "localité" de
n'importe quelle autre gqualité commune & tous les phénomenes,
affirme avec autorité que si par hasard toutes les impressions
taient bleues, du méme bleu, nous ne percevrions plus ce blet
Un moyen é1égant n'est-ce pas ? d'écarter les obstacles...

Voici Te probléme.

Que 1a représentation soit uniforme ou différenciée, toutes
les parties (1'esprit en isolera autant qu'il voudra) doivent
avoir des qualités ou une qualité commune, he serait-ce que
celle de faire partie d'un méme tout - soit la localité. Cas
contraire, chaque phénoméne isolé serait comparable a une
Rconscience® autonome ignorant tout de ses voisines. Que dis-]
pour chaque phénoméne, tous les autres appartiendraient a la
transcendance. On retombe ici dans un monisme effarant, olt 1a
représentation, réduite a un phénoméne isolé - a un "Gignomen®
serait homogéne, uniforme. A ce moment-13 tout est dit, le der
nier mot du savoir humain prononcé. Ce n'était pas la peine de
taire deux actes de foi suspects pour s'arréter ici.

Par voie de suggestion, j'ai défini, de fagon précise je 1le
pere, 1'espace subjectif. Y a-t-il a part cet espace une ou de
qualités uniformes de 1'immanence ? Y répondre reldve avant
tout de 1a constatation. Si par exemple toute 1'immanence étai
bleue, et non pas d'un bleu inexistant (27}, i1 serait facile,
par simple soustraction de 1'espace, d'obtenir, de suggérer le
concept "bleu".

Je ne dissimule pasune difficulté avec laquelle - mais plus
tard = nous devrons compter. 11 y a entre 1'espace idéal et
1'une des qualités communes aux impressions visuelles une res-
semblance prodigieuse; aussi arriverons-nous sans effort 3 évo
quer 1a localité de ces impressions visuelles. Pour les impres
sions tactiles, de manigre plus vague, mais cependant fort hon
néte. Pour les auditives, olfactives, gustatives, de fagon trd
floue, trés lointaine. Quant aux sentiments et aux concepts, 1
concentration la plus soutenue est nécessaire pour dégager, pai
comparaison, 1'espace dans lequel ils se meuvent. Cela expliqu
que, généralement, on n'accorde aucune place & ces malheureux
- qui se voient rejetés dans le Temps, c'est-a-dire dans la
transcendance, c'est-a-dire dans le contradictoire, car on réa
lise le tour de force de les poser comme faisant partie et ne
faisant pas partie de la représentation.

Cet espace subjectif est phénoménalement réal, puisque appar:
tenant a la représentation. Seulement, sa séparation d'avec le
reste des qualités homogenes, s'il y en a, est arbitraire, abs:
traite, fictive. Ce concept d'espace subjectif est & considére

comme un produit de la "raison fictive" (cet oeil au fond de
Pierre ou Paul).
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Et maintenant 1a constatation. Si je soustrais des qua-
1ités homogenes 1'espace, il reste quelque chose - et ce
n'est pas le bleu ou le rouge... |1 reste quelque chose
de parfaitement indicible et que nous appellerons "le
fait d'étre directement donné", ou"e caractére intui-
tif", ou " 'intuition". Tous les phénomeénes, sans excep-
tion, possédent cette qualité que nous nommerons le "ré-
sidu subjectif"

Ce fait confirme d'ailleurs que, pour tout phénomene,
faire partie de la:représentation et €tre directement
donné sont synonymes... Chaque phénoméne posseéde ces deux

B - Critique de Ta division sujet-objet

T T T T T r T r v TR OR RO RN N RN R N N R
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Nous avons en main les é1éments voulus pour critiquer
une absurdité philosopho-psychoiogique : la division su-
jet-objet, critique prolongeant celle du cogito. Ce tra-
vail de déblaiement accompli, le regard Tibéré verra de
nouveau un peu d'horizon et s'orientera,

Historiquement, notre absurdité bicéphale est un avor-
ton du dogmatisme, du Réalisme. "Sujet-objet" reprodui-
sait fidelement 1'opposition confuse entre représentation
et transcendance. La critique ayant pourfendu la trans-
cendance, notre monstre s'est réfugié dans 1a psychologie
ol i1 a 1a vie dure. Mais précisément Zienen me parait
Tui avoir porté le coup mortel en montrant que rien dans
les "Gignomene® ne ressemble & cet animal.
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MA REPRESENTATION EST POUR MOI LE MONDE. - Cette propo-
sition différe de celle que Schopenhauer place au début

du "Monde comme volonté et représentation™ : "Le monde
est ma représentation.”

Cela veut dire que ma représentation est pour moi le
seul "objet de donnaissance certaine" - parce qu'intuiti-
ve - les modes indirects étant critiqués dans leur pré-
tention a une certitude sur la transcendance, et méme de
1'immanence.

L'univers se borne-t-i1 a3 ce monde ? Je 1'ignore. Je ne
le saurai jamais, car il faudrait, pour le savoir, qu'une
des méthodes indirectes fut slire. Je ne puis, par exem-
ple, affirmer un matérialisme 2 1a Démocrite ni le nier;
les matérialistes peuvent par hasard avoir raison, tout
comme Schopenhauer pourrait &tre dans le vrai en décla-

rant initialement que 1'univers entier est pure représen-
tation.

Nous voila bien avancés, direz-vous. A moins d'intro-

duire des certitudes en contrebande, que pouvons-nous Ti-
rer de cette représentation 1

qualités (ou cette qualité divisible en deux). On peut appe-
ler Mexistence relative" (subjective, phénoménale) cette qua
1ité bipartite, ce qui se recouvre fort bien avec ce que jus
qu'ici nous avons dit de 1'existence. "Le rouge existe pour
soi" signifie donc : "I1 occupe une certaine étendue et il
est donné directement.”

Du méme coup, par analogie, 1'existence absolue {objective
en soi) se précise. Elle est une qualité commune 2 tous les
objets meublant 1a transcendance.

*

Pas grand'chose pour 1'instant. En effet, je ne puis, sans
un troisjeme acte de foi, classer et décrire des parties de
1'immanence, car je devrais délimiter ces parties, chose arb

traire. Considérons donc d'abord 1a représentation en tant q
tout.
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MA REPRESENTATION EST POUR MOl LE MONDE, avons-nous dit,
voulant signifier qu'elle constitue le seul "objet que je
puisse connaitre avec certitude",

5i maintenant j'oublie qu'une telle tournure traduit uni-
quement une intuition, je deviens victime d'un cauchemar
grammatical. Vivons-en quelques pages.

Appelons sujet ce qui connaft 1'objet, 1'immanence.

Et voici se poser la distinction sujet-objet prétendument
impliquée par toute connaissance, fGt-elle directe, car il
faut bien que quelque chose soit connu et que quelque chose
cennaisse. (Une évidence, Messieurs, qui comme ses semblables
fondra sous le regard. Je ne sais rien de plus méchant que le
"gvidences").

Fondé sur cette condition logico-grammaticale de la connais
sance directe, on a cru pouvoir affirmer une différence entre
sujet et objet - parce que les mots étajent différents ! Scho
penhauer, qui accorde une généreuse hospitalité 2 notre chime
re bicéphale, reconnaft toutefois que sujet et objet ne sau-
raient exister 1'un sans 1'autre, vu le mode d'€tre de la re-
présentation.

Celle-ci "existe pour moi", nous 1'avons vu, en tant qu'obje
d'intuition. Un phénoméne cessit-il d'"occuper ma conscience"
il n'existerait plus "pour moi". Ce phénoméne pourrait conti-
nuer d'exister "pour lui-méme", 3 le supposer doué d'une con-
science autonome et par 12 exister en soi ("hors de moil).
Mais c'est pure supposition, aussi gratuite que celle des nou.
menes. L'existence en soi, répétons-le sans cesse, m'est inac.
cessible; je ne puis 1'affirmer ou 12 nier. L'Mobjet® d'intui-
tion ne peut donc exister sans le "sujet", sans "&tre pergu



par le sujet". Ainsi, ma représentation, "objet de mon in-
tuition®, “existe pour moi® qui suis le "sujet" et dispa-
raftra si je disparais. (Entre nous, il est assez penible
de louvoyer correctement dans une terminologie aussi cor-
rompue. Mais courage, les résultats se dessinent !)

L'inverse est également vrai. Le sujet étant ce qui con-
naft, i1 faut qu'il y ait une immanence pour qu'il soit.
La fin de la représentation entrainerait la suppression du
sujet en tant qu'€tre connaissant.

Avant de montrer la solution que seule nous pouvons ad-
opter, i1 wnvient, vu 1'importance du débat, de critiquer
les solutions proposées.

Quatre solutions, dont deux s'éliminent d'emblée, s'of-
frent a 1'examen.

4

Le "syjet™ est une partie de la représentation. - Evi-
demment un tel "sujet" ne pourrait que faire des supposi-
tions quant au reste de 1'immanence - extérieure a Tui !
Autrement dit, le ®sujet™ aurait une représentaion réduite
qui ne serait autre que le "sujet" lui-méme. On Te voit,
le "sujet" doit nécessairement comprendre, englober, la
représentation, ceTle-ci étant précisément le "contenu de
la connaissance directe®,

B

le "sujet" est extérieur 3 1'immanence. Ce sujet n'au-
rait donc pas de représentation ! En tout cas pas la mien-
ne ! |1 ne saurait aveir quant a celle-ci que des certitu-
des a bitraires.

C

Le "sujet" comprend 1'immdnence, mais est davantage que
1"immanence. |1 n'est alors pas inconnaissable totalement
comme le soutient Schopenhauer, mais seulement dans la
partie de lui-méme dépassant 1a représentation. Cette par-
tie transcendante, constamment mystérieuse, différencie le
"sujet™ de 1'"objet" et rend 1égitime 1'emploi de ces deux
mots.

Rien d'impossible a.tout cela : un oeil ignoré ouvert
sur 1'immanence... (Toujours entre nous, je soupgonne
Schopenhauer d'aveir trop pris ausérieux 1a raison théori-
que et fictive construite par notre premier acte de foi...)
Cette possibilité ne contredit pas nos définitions, ni no-

tre expérience. Mais la critique ne doit pas, ne peut pas
starréter ici.

En vertu de quoi puis-je affirmer 1a partie transcendan-

te du “sujet", puisque cette partie est inconnaissable di-
rectement 7

I} s'agit d'une exigence logico-grammaticale. On veut
trouver dans toute connaissance deux choses distinctes :
ce qui connaft et ce qui est connu.
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Quelle est 1a 18gitimité de cette exigence ?

1) On y voit une intervention surprenante d'un principe d
causalité, comme dans Te cogito cartésien. La critique sera
1a méme. "11 y a des choses qui sont connues; cette activiti
je la constate; or i1 n'est point d'effet sans cause; donc
cet effet a une cause : la partie transcendante du sujet.”
Renvoyons ici aux critiques du principe causal.

2) Pourquoi recourt-on & ce procédé sophistique ? Parce
qu'on s'est mis dans une mauvaise posture en opérant une sé
paration arbitraire : d'une part "T'activité de connaissan-
ce", d'autre part la représentation Mobjet de connaissance®

Voici maintenant le couteau surla gorge :

Ou bien je constate cette Mactivité de connaissance" et e
le fait partie de la représentation, comme qualité homogene
comme "forme™ au sens kantien du terme et alors la sépara-
tion précitée est fausse; ou bien cette activité de connais
sance différe de l1a représentation, et alors je ne puis la
constater ni, par conséquent, en parler valablement.

Or je constate bel et bien cette Mactivité de connaissance
directe® ! que 1'objet soit une impression isolée ou 1'imma:
nence entitre. Ces derniers mots signifient, on s'en sou-
vient, 1a qualité homogéne qui demeure, soustraction faite i
]'espace subjectif.

Recensons a présent les résultats obtenus.

a) L'%bjet"de connaissance est uniquement 1a représenta-
tion, en tout ou partie.

b):L'“activité de connaissance directe" fait partie inté-
grante de 1'immanence, dans la mesure ol elle se constate.

c) Le "sujet", soit Mce qui connaft® et, par suite, "ce q
recueille Te contenu de 1a connaissance directe" englobe
1'objet.

Réserves. J'ignore si 1'activité de connajssance se borne
a celle constatée; un processus causal et incontrdlable de-

meure possible, J'ignore si le "sujet" dépasse la représenta
tion ou s'identifie a celle=-cij.

0

|1 y a indentité entre "sujet" et représentation, identité
sujet-objet. Le "sujet" comprend 1'""objet", mais se limite 2
celui-ci. Cette formuie se rapproche du solipsisme dogmati=-
que : en dehors de la représentation, il n'y a rien.

Notre présente démarche est solipsiste problématique. Nous
ne choisissons pas entre l1a troisiéme et 1a quatriéme solu-
tion. Mais, Timités pour 1'instant 3 ce qui est directement
donné, nous pouvons dire que "sujet" et "objet™ sont phénomé
nalement synonymes lorsque 1'immanence est 1'objet. Mais si
c'est un phénoméne (un "Gignomen" de Ziehen), 1'Mobjet" est
une partie dusujet™,’

Que la troisieme (idéalisme transcendant) ou la quatrigme

solution (solipsisme dogmatique) soit exacte, on peut décla-
rer avec Fichte : 1T n'y a d"intuition que de soi et non de
1'autre que soi.
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*

Ainsi, la simple analyse cenduit a déclarer illusoire
1'opposition sujet-objet. |1 n'est vraiment permis de
prononcer le terme "objet" qu'en parlant d'un phénoméne
isolé, pour Te distinguer du "sujet" (ou immanence) dont
il fait partie. La distinction sujet-objet ne sera donc
utilisable que lorsque nous aurons tracé des frontigres
au sein de la représentation.

*

"Je" suis moi-méme la représentation, car je suis 2 la
fois ce qui conngit et ce qui est connu. La proposition
imitée de Schopenhauer devient donc :

LA REPRESENTATION EST POUR ELLE-MEME LE MONDE.

Cette phrase nous montre une fois de plus que la fron-
tigre autour de 1'immenence est infranchissable.

Voila ol méne 1'autopsie de notre avorton bicéphale.
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Relevons ici un des grands mérites de Ziehen : avoir cons-
truit une théorie de la connaissance cohérente sans faire in-
tervenir un "égo", un "sujet® transcendant. Le grandiose idéa
lisme de 1a pensée aliemande a tout avantage a se défaire de
semblables survivances degmatiques.

Impertinente est d'ailleurs la réputation de réaliste faite
a Liehen. Certes, i1 s'est heurtd & 1'écueil de 1'absolutisme
temporel; certes, i1 admet 1'existence d'autres "représenta-
tions", mais cela par des démarches quasi inconscientes. Et i
se défend expressément des préjugés réalistes démasqués jus-
qu'alors. Qu'on lise par exemple les §§ 19 et 20 ol i1 repous
se le concept de "matigre™, qu'on lise la conclusion de son
oeuvre. Si Ziehen est un Réaliste, c'est @ 1a maniére de Kant
dans la mesure ol sa critique a été insuffisante. Son Réalism
réside dans les préjugés qu'il n'a pas pu détruire, mais qui
existaient - et combien plus nombreux ! - avant lui. Au reste
en attaquant 1'®idéalisme transcendant", i1 a porté au Réalis
me un coup redoutable.
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Théorie de la connaissance ! Voila le grand mot 14ché.
Comme personne n'est d'accord sur sa signification, il
convient d'éclairer notre lanterne.

Partons du criticisne.

Mais ici encore, on diverge furieusement sur le sens de
cette attitude. Complétons donc au préalable le dessin
esquissé au début du premier livre.

Pour moi, le criticisme n'est pas un examen de nos fa-
cultés intellectuelles, i1 ne consiste pas davantage 2
tracer a priori des limites a notre connaissance indirec-
te, i1 a encore moins pour mission de découvrir le fameux
point de départ valable de 1a pensée humaine. Toutes ces
variantes ménent 3 des situations inextricables dans les-
quelles je n'emp@trerai pas le lecteur, car Teur exposé
n'est pas indispensable a 1'enchainement des différentes
parties du présent ouvrage. Et puis, c'est un spectacle
atfligeant...

Pour moi, Te criticisme est une attitude en face des
propositions se donnant pour certaines. |1 pose la ques-
tion : "Sur quoi reposez-vous ?" Et lorsqu'on Tui répond:
"Sur rien"™ ou "Sur moi-méme" ou "Sur 1'évidence®, il pré-
sente une antitheése tout aussi"justifiée™ et considére la
certitude comme démolie. La critique est une rage s'atta-
quant a2 tout jugement qui reste debout, une rage ne s'a-
paisant qu'apreés la destruction compléte, qu'aprés avoir
renversé les principes mémes au nom desquels elle avait
combattu, Ce qui subsiste pour finir, c'est seulement le
procédé de 1'antinomie dialectique, laquelle, vidée de la
derniére thése et de la derniére antithése, simple forme
logique, retombe dans 1'idéal. La critique, noirceur su-
préme, va jusqu'a laisser un doute sur le bien-fondé de

toutes ses démarches. Elle aboutit au solipsisme mystique, a
la contemplation...

Et voila, outre 1a "table rase®, son grand bienfait. Elle
nous rouvre le chemin menant 2 nous-mémes, le chemin de la
vie intérieure, le chemin du royaume de Dieu qui est en nous
Mais cette attitude ne semble pas nous satisfaire, d'ol la
question toujours plus impérieuse : Comment reconstruire 7
Afin de ne pas tomber 3 la merci du premier orage critigue
venu, il faut trouver un principe anticritique. Et clest
1'acte de foi.

On pose comme certaines des propositions "injustifiées®
- ou tout aussi "justifibes"™ que leurs antithéses. La "rai-
son" de ce choix est d'ordre "suprarationnel®, elle réside a
vant tout dans la charge affective accompagnant la "thaése®.
Que Ta critique vienne ! On répondra : MInjustifiée 7 Je le
sais bien ! mais j'y tiens quand mfme." Ainsi, 1'on peut je-
ter une base. L'acte de foi est pour 1a pensée une indispen-
sable condition de fécondité. Cui, 1'on a cru, 1'on croit,
1'on croira trouver sans arbitraire des bases valables, bref,
on croit a 1'immaculée conception...

Cela dit, "théorie de 1a connaissance" désigne le début de
fa reconstruction sur des bases ainsi fournies.



Chapitre premier

Le phénoménisme pur

A - Le dualisme

-, e -
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Le phénoménisme pur, un des aspects du solipsisme problé-
matique, consiste dans 1'étude de la représentation, abs-.
traction faite de toute transcendance. Ni Espace, ni Temps.
Le monde intuitif est considéré, non affirmé, comme un tout
hors duquel i1 n'y a rien, comme uyn instant sans passé ni
avenir.

C'est une démarche positiviste : on se refuse a spéculer.
_Mais n'allez pas m'accuser de positivisme ! Pour sacrifier a
la superstition des "faits®, il faudrait avoir oublié notre
double acte de foi. Au reste, en montrant que cette étude

phénoméniste ne saurait aller bien loin, j'illustrerai mon

titre "Impasse solipsiste". Par ailleurs, i1 serait ridicu~-

le de vouloir, par une profession de foi positiviste, tran-
cher une question qui se posera seulement plus tard, a sa-
voir si les "fajtsh - le Temps étant admis - représentent
une autorité suffisante ou s'ils ne sont pas arbitrairement
choisis, voire construits., Cette suspicion ne pourra pas é-
tre levée, et il est bon de 1'évoquer ici déja - probléma-
tiquement - pour ne pas transformer le phénoménisme pur en
un dogmatisme ol la transcendance - voilée ! - se réintro-
duirait sous forme de "fajts" divinisés, Car si nous vou-
lons des dieux, nous en trouverons et de moins stupides, de
moins épais que ces fétiches de notre modernité.

N'emp@che que, vu notre point de départ, le positivisme
est 1a seule voie, si nous voulons nous en tenir a la cer-
titude, ou plus exactement @ ce qui nous est devenu de la
certitude. En effet, tout compté, nous avons moins d'arqu-
contre la constatation que contre une déduction qui se
prétendrait féconde sans acte de foi,

1

La question de savoir si 1'immanence est homoogne ou . -
différenciée reléve, nous T'avons dit, de la constatation.

Constatons donc que 1'immanence est différenciée, qu'il
est des qualités appartenant exclusivement & certaines par-
ties de 1'immanence, que bien des qualités sont réparties
de fagon discontinue ou sporadique dans 1'espace subjectif.

On est donc - @ présent ! - fondé & poser les phénomenes.
les impressions ou, comme Ziehen les "Gignomene",

Liehen, qui commence d'emblée par cette démarche, se jus-
tifie en disant que seule 1a pluralité (das Manigfaltige)
est donnée. |1 avoue avec franchise son dualisme ou son
pluralisme fondamental, faisant valoir contre le monisme un

grgument déja cité et assez suspect : Si le monde entier é
tait bleu, nous ne percevrions pas le bleu. Cet argument
tombe d'ailleurs, puisque nous avons constaté au n® 62 la
qualité homogéne de 1'existence pour soi, c'est-a-dire
1'espace et le résidu subjectifs. D'autre part, Ziehen re-
connalt implicitement un certain monisme en ne niant pas
que les ™Gignomene™ fassent partie d'un méme tout. Sinon,
ajouterons-nous, ils seraient disparates et 1'on ne pour-
rait les étudier; ils différeraient entre eux comme le "roi
ge" pergu la Pierre et le golit de vanille percu par Paul.

Néanmeins, i1 y a un élément profondément juste dans 1a
position de Ziehen. Le monisme est stérile. |1 signifie la
mort de ia pensée et, ne 1'oublions pas, la répression de
nos instincts combatifs. Le monisme doit &tre rompu consta
ment et constamment rétabli ! Le dualisme, par 1'exaspéra-
tion des é1éments antithétiques, exige une nouvelle synthe.
se, un retour a nous-mémes, a la vie intérieure, a la con-
templation. Ainsi compris, ainsi traduit, Hegel prend une
signification nouvelle - moins ambitieuse, mais aussi moin:
creuse que celle qui a mérité les sarcasmes de Schopenhaues
(11 y aurait 12 pour un spécialiste de Hegel un beau sujet
d'étude.) Rosenberg, dans son "™Mythe du XXe sidcle®, a mis
en lumiére cette polarité entre monisme et dualisme. 11 val

la peine de connaltre cette oeuvre digne de "Faust™ et de
"Zarathustral.

... Gtte digression, bien entendu, anticipe sur une pers-
pective psychologique ol Te Temps est admis, mais elle a s:
raison d'@tre : montrer les arguments affectifs en faveur

de Ziehen, en faveur de son hostilité - outrée, certes -
contre le monisme.

12

Puisque nous voici parvenus au "point de départ® de
liehen, penchons-nous sur les débuts de 1'™Erkenntnistheo-
rie®, afin de voir 1'endroit ol nos chemins divergent.

Les"Gignomene® posés, il s'agit d'en faire 1'é4tude, de le
classer. A cet effet, le philosophe choisit un principe de
classification : la ressemblance et la différence, puis opé
re une premigre distinction entre "Empfindungen® (impres-
sions sensorielles) et "Vorstellungen" (sans doute Te reste
de la représentation). La différence entre ces deux groupes
résulterait du caractere vivace, concret des impressions
sensorielies. La limite entre ces groupes est tracée par la
psychologie.

Et e penseur commence par les impressions sensorielles,
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négligeant les "qualités temporelles” de celles-ci, consi-
dérées comme données "3 un seul moment™ (heureusement pour
nous, sans quei nous deyrions, ici déja, le laisser a son
absolutisme temporel). Alors les impressions sensorielles
se caractérisent par la "qualité" (dans un sens restreint)

et 1a "spatialité®.

Ziehen prend 1a "spatialité" comme *variable indépendan-
te", c'est-3-dire qu'en parcourant 1'espace de fagon con-
tinue, on constate une disposition irrégulidre des quali-
tés, Ce fait trace des fronti&res entre les ®Gignomene™.
La zone enclose par des frontigres constitue une "Koinade

A ce stade, notre penseur a visiblement épuisé son phé-
noménisme pur et n'a toujours pas rendu compte du "mouve-
ment" et des "modifications". Alors, coup de t8te : Les
impressions ne restent pas figées, mais se modifient !

Puis Ziehen saute 2 pieds joints dans Te principe de Caun

salité.

13

pour classer les gignomene, le
quelques

Ziehen choisit donc,
principe de ressemblance et de différence. lci,

réservds s'imposent.

Si nous ne voulons pas voir 1'origine de ce principe
dans une génération spontanée, nous devons le rattacher
d'une manigre ou dlune autre 3 notre espace ou a notre
temps idéaux.

L'axiome d'identité, selon lequel un tout queiconque
posé dans notre espace reste toujours et partout sembla-
ble a Tui-m&me, donnerait au plus un principe de classi-
fication d'aprés 1'identité et 1a différence. On classera
les phénomdnes suivant une caractéristique : d'un c6t8
ceux qui la possédent, de 1'autre ceux qui ne la posse-
dent pas.

- Mais un tel pprincipe ne ménerait pas loin. Pour 1'cb-

~ servateur attentif, il y a presquemrtout des différen-

- ces. Un vert rigoureusement semblable de deux objets est
chose peu ordinaire. On aurait donc d'excellentes raisons
de remplacer le terme "identité" par celui de "ressenm-
blance", On permet une classification plus poussbe... Hé-
las, on introduit aussi une facteur d'approximation : 3
quel moment y a-t-i1 ressemblance ? mieux : 2 quel moment
la "différence" devient-elle assez faible pour &tre né-
gligeakle 7 A défaut d'un critare - lequel 7 - fixant une
marge précise et indiscutable, il est clairque cette mar-
ge variera de comparaison en comparaison. Clest 1! exemple
des grains de riz : Combien en faut-il pour former un

tas 1 deux, trois, quatre, cing, dix, vingt ?... Autre-
ment dit, une classification selon 1a ressemblance sers
nécessairement arbitraire : On pourrait, en faisant va-
rier la marge, obtenir d'autres résultats,.. Le principe
de Ziehen, en outre, crée de toutes pidces des "cas sep-
blables" et rend (sans acte de foi explicite) 1a réalits
plus pensable qu'elle ne 1'est au présent stade de notre
étude; en un mot, i1 la fausse.
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Cleut &té une meilleure politique d'appliquer d'abord le
principe d'identité et de ressemblance, d'en itrer le maxi-
mum, d'arriver au bout du rouleau et alors seulement d'intr
duire la marge d'approximation indéterminée.

Dfailleurs, a 1a suite de Ziehen, j'ai déja utilisé le pr
mier principe (propriété de notre espace idéal) en dislo-
quant le donné (1a représentation) en "Gignomene" (phénome-
nes} |1 n'y a qu'a continuer,

Cette considération conduit & anticiper de nouveau sur la
perspective psychologique. Pour Ziehen, ressemblance et dif
férence constituent une "fonction catégoriale®, soit une ca
tégorie kantienne un peu estompée. La fonctiom catégoriale
serait fonction de pensée. Par rapport & la pensée elle est
a priori, mais nullement par rapport aux impressions senso-
rielles. En corrigeant et ramenant cette fonction au princi
pe d'identité, nous devons Tui reconnaftre des racines plus
profondes. Tout se passe comme si ce principe intervenait d
ja dans 1'objectivation (1'isolation) des différents phénom
nes;: un argument contre le sensualisme de Ziehen,

T4

En vertu de la ressembliance et de 1a différence, notre
penseur sépare les "Gignomene® en "jmpressions sensorielles
(Empfindungen) et en "impressions intellectuelles" (Vorstel.
lungen), la différence résultant du caractdre vivace, con-

~ cret des impressions sensorielles,

Comme i1 fallait s'y attendre, semblable division est puri
ment idéale. L'auteur la donnant pour réelle, réfutons-la.

Pour T'apport des sens, 1a vivacité varie. Les images au
centre de mon champ visuel sont beaucoup plus nettes, plus
concrétes que les autres. |1 y a tout un dégradé. Par ail-
leurs, le souvenir, 1'imagination peuvent se présenter de m:
niére étonnamment vive... Prenons, puisque nous sommes des
phénoménistes, un moment isol8. Je me suis placé devant un
mur gris que je contemple. Et voici : je me rappelle le jar.
din de mon enfance, le grand cyprés, Te baquet d'eau... Eh
bien - le souvenir étant trés vif - je vois tout cela en sur
impression sur le mur, de fagon fort concréte... N'examinon:
pas s'il y a autosuggestion, voire hallucination; remarquons
simplement que Ta division de Ziehen rejetant le souvenir
dans les impressions intellectuelles dépourvues de vivacité
concréte fausse encore une fois 1a réalité intuitive.

Le réve, également, selon les moments, offre un dégradé :
de 1'image 2 peine tracée 3 1'hallucination la plus impi -
toyablement "réelle®,

La limite de notre philosophe est empruntée - il le recon-
nait - @ 1a psychologie. Mais cela nous fournit 1'arqument
décisif. La psychologie opere avec 1'absolutisme temporel.

La frontidre en question a 6t dessinée pour des phénomenes
successifs, et 1'on observe en général une vivacité plus
grande pour les impressions sensorielles. Mais le phénomé-
nisme pur, lui, ne peut pas se débarrasser du cas particu-
lier défavorable sous prétexte de sa rareté ! Clest une faut
de méthode, ici, qu'une semblable distinction.
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Sans doute, Ziehen prétend d'abord ne choisir cette di-
vision que dans un but pragmatique, didactique, et, tou-
jours dans ce méme but, il commence par 1'étude des im-
pressions sensorielles. Je n'aurais rien a dire si cette
limite demeurait "pragmatique",™idactique". Mais, pro-
gressivement, elle devient réelle. Pour finir, notre pen-
seur déclare les impressions intellectuelles causalement
dépendantes des impressions sensorielles : sensualisme.

15

Puis, comme nous 1'avons vu, Ziehen, partant de la dis-
position irrégulitre des qualités, constate des frontigres
entre les "Gignomene™; il en résulte des "Koinaden" de
premier ou de second ordre.

Examinons un peu ces "Koinaden".

Saisissons ce papier. Voyez, c'est une gravure en cou-
leurs : un vase avec des tulipes. Symbolisons par cette
surface la représentation.

Toutes les parties de la feuille ont ceci de commun
qu'elles appartiennent a un méme plan et qu'elles sont en
papier, Cela mis a part, nous constatons de fortes diffé-
rences, Et si nous décrétons qu'il y a des frontiéres par-
tout oU survient une différence de qualité, notre gravure

est pulvérisée en petites taches colorées. Voila les
"Gignomene®, ou les "Koinaden" de premier ordre. Seule une
de ces Koinaden parvient a une surface quelque peu respec-
table : ces huit ou dix centimétres carrés dans la drape-
rie du fond. |ls sont d'un gris tout a@ fait uni. Le reste,

encore une fois, c'est presque de la poussigre. - Pourtant,

objecterez-vous, ce dégradé du jaune au rouge sur ce péta-
le, on ne saurait y trouver de séparation précise. - Par-
don, Partez du jaune. Y €tes-vous ? Bien. Vous allez vers
le rouge. Parfait. A 1'endroit précis oll vous remarquez
que vous n'étes plus dans le jaune du début, arrétez-vous
et tracez une frontiére. La. Continuez maintenant jusqu'a
la prochaine différence sensiblse.., et ainsi de suite.
Vous avez sectionné le dégradé en une série de bandes de
couleur unie, Au sein de chacune, vous ne pouvez percevoir
la moindre différence. Mais vous voyez la nuance la sépa-
rant de ses voisines. - Cependant, direz-vous, en partant
du rouge pour aller au jaune, j'obtiens d'atres frontie-
res... - th bien, les unes et les autres sont réelles,
bien que Te tracé soit irréel, idéal. Appelons positif le
sens du premier voyage, négatif celui du second. Nous a-
vons donc pour tout dégradé des frontidres positives et
des frontigres négatives. - Tout cela me paraft bien arti-
ficiel, soupirerez-vous. - Trente-six mille tonnerres ! Je
vous dis que nous avons constaté des différences au sein
de la représentation, des différences de qualité. Pour me-
ner des frontiéres "réelles", je ne peux me fonder sur au-
tre chose que sur des différences. J'en constate au sein
du dégradé, i1 faut donc colte que colite y mettre des
frontieres. Parce que, non d'un chien, ou bien je trace
des limites a2 n'importe quelle différence, a Ta nuance la
plus petite, ou bien je n'en trace point ! Sinon, ce se-

Ps

rait 1a marge d'approximation indéterminée et toute la fals:
fication qui en découle. Si vous ne fragmentez pas le dégras
dé, vous ne fragmenterez pas la gravure, L3, jetez un peu
1'oeil sur cette Timite si bien tranchée entre ce jaune et
ce brun foncé. Observez donc ce minuscule dégradé, d'une
fraction de millimétre, et si vous &tes myope il n'en sera
que plus large. Toute frontigre passera nécessairement a tre
vers un dégradé. - Mais, reprendrez-vous d'une voix douce,
cela ne montre-t=i1 pas le caractére idéal des dites frontié
res 7 - Bien entendu. Seules les différences sont réelles,
les frontiéres sont fictives, contrairement 2 ce qu'enseigne
Ziehen. Seulement, de ces différences vous ne pouvez rien
faire. Souvenez-vous que les axiomes logiques exigent des
frontidres autour des &tires auxquels ils s'appliquent. Une ¢
tude des phénoménes exige que vous leur dessiniez des con-
tours. Lignes idéales, fTictives, mais que vous devez tenir
pour réelles, si votre phénoméne veut continuer son chemin.
D'accord ? Bien. D&s 2 présent décrétons réelles les frontik
res constituant la "Koinade" de premier degré : 1'impression
grain-de- poussigre®, 1'"atome d'impression®.

Quant a 1a "Koinade" du second degré, celle possédant des
frontitres intérieures, c'est de 1a fantaisie, du délire. Re
prenez la gravure, Vous pouvez faire passer 1a limite du se-
cond degré ol il vous plaft, réunir en un mé€me tout une par-
tie du pétale et une partie du fond. - Halte-1a, crierez-
vous, il y a des "Koinaden" prédestinées : le pétale, la tig
la feuwille... Ah oui ? pourquoi mettez-vous dans le méme sac
les cinquante-quatre "Gignomene" constituant le pétale 7
- Parce que si je prenais le pétale entre le pouce et 1'index

et si je tirais, il se détacherait de la plante, mais demeur
rait entier. - Eh bien, allez-y ! Voici 1a gravure. - Eviden
ment, je parle de la tulipe véritable, celle qu'on voit dans
les jardins. lci, ¢a ne va pas. - |1 en est exactement de né
me de la représentation. Vous ne pouvez "arracher le pétale
sans quitter ipso facto le phénoménisme pur, sans faire inte
venir 1'absolutisme temporel, voire le principe de causalité
- Mais la tulipe, Monsieur, la tulipe, tout de méme... - Qui
vous autorise a fourrer dans une "Koinade" les huit cents qu
rante-trois "Gignomene™ formant votre tulipe ? - Mais Te fai
que, si je la touchais, elle bougerait; le vase et le fond

resteraient immobiles... - Allez-y donc. Voici Ta gravure.

- Vous recommencez votre rengaine... - Oui, Vos manipulation
avec la gravure correspondent a des interventions de la rais
théorique et fictiverdans 1'immanence - dont elle ne fait plu
partie depuis notre premier acte de foi. Son rble est d'élab
rer une théorie de la connaissance, mais non de venir “arra-
cher des pétales" ou "pousser des tulipes®. Nous lui avons di
ja permis, sachant la falsification consentie, de "découper®
les phénoménes simples, les "Koinaden" du premier degré. C'e:
déja bien beau, et il semble que Ta raison théorique devrait

e montrer satisfaite. Sinon, rappelons-lui ce qu'elle est :

une fiction.
*

Ainsi, dualisme inquiétant : d'une part la représentation,
de l'autre la poussitre de phénomeénes. |1 manque, pour une
classification, des termes intermédiaires.
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Comme déja dit, i1 faut d'abord exploiter a fond le prin-
cipe d'identité et de différence.

|1 faut classer les phénoménes en grande catégories.
Chaque catégorie sera donnée par une qualité commune a un

certain nombre de phénoménes mais que les autres phénome--

nes ne possédent pas. Toute la question réside dans le
choix de la qualité classificatrice.

Si je choisissais, par exemple, les caracteres "agréa-
bie", "indifférent® et "désagréable®, je devrais, pour
meubler ces casiers, prendre les impressions aux endroits
les plus divers de mon espace subjectif. Autrement dit,
le précieux concept d'espace subjectif ne servirait pas a
grand'chose. Je ne pourrais pas tracer de belles et de
simples frontiéres au sein de cet espace,

le caractére vivace fait passer la limite
Evi-

D'autre part,
au milieu d'un dégradé, d'oll son aspect artificiel.

tons donc ce critere.

Retenons d'abord, en y apportant quelques retouches,

les cing sens.

1

Vous reconnaitrez, si vous me ressemblez sur ce point,
gue les impressions de chacun des sens ont en commun une
qualité dont celies des autres sens se trouvent dépour-
vues. lci, il y a une "visualité", soit une Tumindsité
minimum; 13, une Mauditivité", soit une force de son mi-
nimum; plus loin, une "tactilité™, unegustativité", une
"olfactivité". Ces termes symbolisent des caractéristi-
ques réelles, indicibles, indéfinissables, qu'il appar-
tient a chacun de reprérer en lui-méme. Je me dispense
d'une suggestion plus poussée, persuadé que le seul nom
de chacun des sens est suffisamment évocateur.
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Observons ce schéma : un rectangle, laissé ouvert d'un c8té
pour ne pas trancher hitivement la question de savoir s'il co
prend ou non toute 1'immanence.

La fléche indique le dégradé subi par le caractére vivace,
concret.

: O sont les con
les désirs 17 El

Fermer le rectabgle poserait une question
cepts, les jugements, 1a volonté, les phobies,
bien, ceux-1a, dans une classification sensualisie, se présen:
teront difficilement comme phénoménes indépendants. |1 faudra
les considérer comme des attributs, des qualités appartenant i
des phénoménes. Ainsi, un désir se verra morcelé et réparti
dans les casiers les plus divers.

Inutile de se le dissimuler : Notre schéma, sauf correction

risque de nous faire sombrer dans une psychologie sensualiste.
Car nos habitudes logico-grammaticales subordonnent une quali
gu terme qui l1a porte et non 1'inverse.

18

Cherchons, afin de réviser le premier schéma, d'atres classi

fications possibles.

Que penser de ce tableau ?
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Ce serait 1'affaire du logicien de construire dans cet espat

de savantes cloisons. Bornons-nous 3 examiner le procédé con-
sistant 3 donner aux entités ci-dessus un espace distinct du

schéma précédent.

Certes, jusqu'a un certain point, le sensualisme pourrait
subsister. On considérerait les concepts comme des phantasmes,
semblables aux souvenirs et aux images, mais se distinguant de
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ceux-ci par le fait qu'ils se trouvent en relation avec
des sons ou des hiéroglyphes : les mots {ou plutdt le sou=-
venir des mots...). Les conepts abstraits se caractérisent
par leur pauvreté encore plus grande en éléments senso-
riels. |1 y a le mot et puis - presque rien !... Les juge-
ments, les raisonnements seraient d'indicibles, d'idiosyn-
crasiques relations entre concepts, éventuellement entre
images ou entre souvenirs.

Cette position offre un inconvénient : 1'aspect vaporeux,
inconsistant, impalpable de la "pensée®, Une étude de la
représentation sur le seul schéma sensualiste risquerait
fort d'ignorer 1'essentiel des entités spirituelles. Le
logicien sera particuliérement sensible aux insuffisances
dTune telle description.

Accorder & 1a pensée un logement bien 2 elle dans 1'espa-
ce subjectif ne peut que simplifier le travail. Sous quel-
ques réserves toutefois. Dans 1a perspective psychologique
- ol 1'on admettra le Temps - le présent schéma n'autorise-
ra pas a parler d'une "pensée® pure, telle que la voient
volontiers les logiciens. Nous tiendrons compte & ce mo-
ment de la critique de Nietzsche, vue au livre précédent.
Au reste, i1 est’ tout aussi: détendu de parler d'une sensa-
tion ou d'une volonté pure... - Dlautre part, quel est ce
dégradé indiqué par la flaéche a gauche du rectangle ? Par-
ler d'une diminution progressive de "spiritualité" ne si-
gnifierait pas grand'chose, ou du moins ne suggérerait pas
grand-chose. Dire en revanche qu'il y a enrichissement
croissant en 81ément sensoriels suggére déja davantage,
tant i1 est vrai que 1'apport des sens posséde le plus
grand pouvoir suggestif. Quoi qu'il en soit,le dégradé sub-
siste évidemment.

Ces réserves faites, je suis enclin a poser cet espace
spirituel - au risque de lui voir faire double emploi avec
1Yespace sccordé aux souvenirs et aux images. |1 vaut mieux
tailler 1'espace subjectif trop large et avoir en fin de
compte des casiers vides que de rester avec des phénoménes
sur les bras et ne plus savoir ol les mettre, pour finale-
ment Tes rejeter dans la transcendance, dans le Temps !

51 nous anticipons sur la physiologie du cerveau humain
et ses nombreux a priori, les entités spirituelles de no-
tre schéma correspondraient 2 1'activité d'un réseau de
neurones. |1 y aurait donc un support spatial. Notre rec-

tangle symboliserait le dispositif complexe des neurones
actifs.

Bien entendu, il serait dangereux de refermer le rectan-.

gle. Nous risquerions de choir dans dans un rationalisme
psychologique abusif, de croire a une prépondérance outrée
du pdle rationnel. Si ce rationalisme a des arguments 3 in-
voquer, qu'il ne les tire pas de nos habitudes logico-gram-
maticales qui, sur la base de notre schéma, pousseraient 3
tenir Ta "spirituaiité™ pour le sens et le sel de toutes
choses, alors que plus on va vers 1'abstrait,le sens et le
sel disparaissent. Souvent, les intellectuels perdent pied
dans 1'abstrait et ne remarugnet pas qu'ils distillent du
néant.
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Que penser de ce schéma ?

lci encore, refuser a ces tendances un espace propre con-
duit & les considérer comme des qualités appartenent & des

phénoménes de 1'un ou 1'autre schéma. Le danger, c'est une
psychologie leur accordant un réle subalterne.

Les réserves 2 faire sont les mémes que pour les autres
schémas. Quant au dégradé que mentionne la fléche , i1 con-
cerne 1'affectivité, ou la charge affective., Les mots "ten-
sion™ ou "poussée® seraient aussi suggestifs.

La Timite entre instinct et volonté pose quelques problé-
mes. El1le est peut-8tre davantage psychologique que phénomé.
niste. Phénoménistes seraient plutdt Tes frontidres séparan
nos multiples tendances selon leurs objets ou complexes d'ol
jets, clest-a2-dire selon les phantasmes revenant a chacun.
Cela fournirait d'ailleurs le theéme d'une étude plus poussé:
que je ne puis 1'entreprendre ici. Yu 1'ampleur du sujet,
nous devons ne toucher qu'd 1'essentiel, Taisser partout de
nombreuses questions ouvertes, nous contenter du minimum de
matériaux indispensable a Ta construction.

A ce propos, je compte sur 1a reconnaissance du lecteur.
Qu'il songe : A chaque probleme éludé, 3 chaque détail négli
gé parce que négligeable, je lui évite plusieurs centaines
de pages épuisantes et superflues. Et cette reconnaissance,
il peut 1a témoigner par une lecture attentive, sachant bier
que je ne lui sers pas a tout moment des digressions inutile
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Chapitre deuxiéme

Etude de 1'immanence
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Dans 1'idée qu'un schéma ne se justifie que par son utili-  je 1'espere, de le suggérer par la cnmparﬁisun entre 1'es-
té, cherchons a recueillir les avantages des trois tableaux pace idéal et 1'immanence. Seule la limite entre cet espa-
précédents en les soudant en un seul, sous forme d'Y. Le ca- ce subjectif et le "résidu?, tracée en fonction de notre
ractére schématique, déformant, se révéle au fait qu'un méme  espace idéal, est fictive... La qualité commune aux phéno-

phénoméne se trouvera a plusieurs endroits. Cela veut dire ménes, on s'en souvient, est 1'existence pour soi; en sous
qu'il ne se trouve qu'a un endroit de 1'espace subjectif, trayant de celle-ci 1'espace subjectif, on obtient le "ré-
mais que notre schéma, un peu large, ne refldte pas exacte-  sidu". Ce résidu ne se peut penser que comme remplissant
ment cet espace. ~ 1'espace subjectif de fagon uniforme, & part cela il est

indicible. D&s lors, dans 1'intérét du phénoménisme, il

Car, Messieurs, 1'espace subjectif est bel et bien réel. ) _
convient de tailler 1'espace subjectif assez large, afin ¢

|1 est intuitivement donné, et nous avons tenté, avec succes
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diminuer le "résidu, afin de transformer en relations
spatiales les relations "idiosyncrasiques™. L'intuition
de 1'espace subjectif touche donc a une réalité, mais en
faire une "constatation" se heurte a des obstacles. Cet-
te constatation n'est pas également claire pour toutes
les parties de 1'immanence, ce qui permet une certaine
liberté, une certaine fantaisie dans la schématisation.
"inégale ciarté vient de ce que la comparaison avec
1'espace idéal ne joue vraiment bien qu'avec 1'espace
visuel. Pour les intuitions tactileset auditives, 1%in-
tuition est encore assez précise. Mais pour le reste,
tout en ayant un certain contenu positif, elle ressemble
a quelque sentiment difficile a définir. A y regarder de
prés, poser des constatations sur ces bases est bien a-
ventureux, et notre honnéteté nous raménerait vite 2
'antithése irrationaliste proclamant 1'impensabilité de
la représentation, si le désir de penser cette derniére
n'était pas le plus fort. Nous devons donc, a tout prix,
poser toute 1'immanence, tous les phénomdnes dans']'es-
pace idéal, c'est-a-dire reconstruire 1'espace subjectif
- réellement mais confusément donné.

Au reste, la reconstruction par la pensée d'intuitions
difficiles a formuler est un procédé indispensable. Mais
une critique vigilante restera de rigueur pour corriger
constamment et dans la mesure du possible les effets dé-
formateurs du schéma.

i *

Nous avons deux dégradés certains au sein de 1'immanen-
ce : pour la vivacité et pour la charge affective. Les
impressions les moins sensorielles ont cependant une cer-
taine vivacité. Les obscurs phénoménes du désir, de 1a
volonté, ont une vivacité minimum, de méme les concepts
les plus abstraits. Paraliglement, Tes impressions Tes
moins affectives présentent néanmoins une certaine "ten-
sion™, qu'il s'agisse du plus glacial des concepts ou de
la plus indifférente des impressions sensorielles. Ainsi,
vivacité et affectiviié minimales, voila déja le double
visage du résidu subjectif. - On pourrait ajouter : Met
spiritualité minimale®, tout en sachant que ces termes
demeurent des plus vagues..,

Notre schéma met en évidence dans 1a représentaion une
triple polarité : les sens, la pensée, le domaine affec-
tif. Nous verrons plus tard les avantages psychelogiques
d'une telle distinction. Relevons que ces pdles font
1'objet de constatations fort satisfaisantes; en tout
cas plus satisfaisantds que e détail méme du cloisonne-
ment de notre espace phénoménal. Si Te lecteur me res-
semble, il .constate en lui, & 1'aide de 1'espace intui-
tif, confus mais réel, le triple dégradé. Quant au cloi-
sonnement, il n'est vraiment vérifiable que pour les
cing sens; quant aux autresdomaines, ils faut les "re-
construire'plus ou moins.

Notons-1e : Un positivisme féroce nous efit infailli-
blement affligés du seul schéma sensualiste. La ré-
flexion sur les insuffisances de celui-ci, aidée de nom-
oreuses intuitions, a permis - espérops-le - de neutra-
liser les inconvénients les plus graves.
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On ne saurait trop répéter que le phénoménisme ne doit ef-
fleurer aucun prebléme de gengse.

*

Le Tecteur et moi sommes cette brave raison théorique, ce r
gard fictif coentemplant 1a circonférence ou la sphére, 1'oeil
ouvert au fond de Pierre ou Jacques. Chacun 1'aura compris.

*

LA REPRESENTATION EST EXISTENCE POUR SOL,-

Rationnellement, cette phrase a autant de sen§ que "x est y
Intuitivement, elle contient une double suggestion. "Représen
tation" évoque et rassemble les phénoménes ou complexes de ph
nomeénes, et apparait alors 1'immanence dans sa totalité. Je 1
percois douée d'un caractére général appelé "existence pour
soi". Ce terme contient la seconde partie de 1a suggestion, e

‘alors,” je vois se dissocier les é1éments de 1'immanence (1'e

pace, le résidu), puis s'objectiver les phénoménes et classes
de phénoménes selon leur nature et Teur position. Ma connais-
sance directe a une vue parfaite de 1'ensemble et du détail;
peu importe pour 1'instant de savoir si notre Pierre possdde
ou non cette vue d'ensemble et de détail, si 1'une ou 1tautre
présuppose ou non une intervention de la "raison™ de Pierre.
Ce probléme causal n'intéresse pas le phénoménisme.

En effet, une difficulté surgit dés qu'on parle de connais-
sance directe et cette difficulté n'est qu'un faux probléme.
Si 1'intuition porte sur 1'immanence entigére, comment expli-
quer Tla perception distincte d'impressions sans une opération
analytique qui vient falsifier 1'expérience 7 Si au contraire
1"intuition d"impressions individualisées se trouve a la base
comment expliquer 1%intuition globale sans une opération syn-
thétique falsificatrice 7 - Le probléme est mal posé, parce
qu'il est question d'une intuition primitive dont découle-
raient les autres. Pure spéculation ! Ce qui importe, clest g

1'intuition de notre conscience théorique et fictive (1'"oeil’
porte autant sur le tout que sur le détail.

En reléguant le lecteur et 1'auteur dans 1'irréel, nous a-
vons tranché le noeud gordien. C'est la conscience fictive qu’
dans sa théorie de la connaissance, part d'une intuition glob:
le pour éviter T'inconvénient de partir d'une poussiére de:
"Gignomene". C'est la conscience fictive qui, ensuite, consta-
te ce fourmillement de phénoménes. Mais la question d'une ori-
gine réelle, d'une pensée réelle et de ses interventions réel-
les demeure intacte.

Le but est maintenant une morphologie de 1a représentation,
et a ce propos deux mots a propos de Hisserl.

Pour autant que je comprenne ce penseur - le langage de His-
serl est un des plus difficiles; comme dans les méditations

cartésiennes, on perd pied rapidement; on a alors une impres-
sion de somnambulisme; on glisse de terme en terme sans trop

se rendre compte ol 1'on est, d'ol 1'on vient et ol 1'on va -
pour autant, dis-je, que je comprenne ce penseur, son point de
vue phénoménologique ressemble assez & notre phénoménisme. Sa
"réduction phénoménologique® ressemble assez a notre traductic



en langage spatial (momentané ou éternel) des phénomenes.
Un spécialiste de Hiisserl pourrait-il nous dire jusqu'a

quel point i1 y a parenté ?

Quoi qu'il en soit, la traduction phénoméniste représen-
te une tiche de longue haleine; qu'on se souvienne de la
traduction - 2 peine esquissée - du seul mouvement. Et il
faudrait faire de méme, par exemple des concepis, ce qui
‘serait trds délicat, car on a coutume de Tes poser dans le
temps idéal.

Mon intention n'est pas de faire ici cette volumineuse
étude. J'espire en avoir dit et en dire assez pour que sa

possibilité soitadmise. D&s lors, a quoi 1'entreprise abou-
tirait-elle ? Un moment viendrait ot Ta traduction phénomé-
niste serait aussi complete qu'il se peut. Alors, au bout
de dix ou douze livres de 800 pages chacun, on aura une
morphologie de la représentation fort honnéte, mais - on

se trouvera toujours dans 1'impasse solipsiste.

= Rends-nous les arbres, les cailloux du chemin. Le moin-
dre grain de poussigre ferait mon bonheur. Rends-nous le

passé !...

Au bout de 1a traduction phénoméniste, ces voix retenti-

raient, tout aussi désespérées. Nous n'aurions pas recon~

quis le moindre grain de poussiere...

Mais nous nous trouverons a un carrefour...
*

Au préalable néanmoins, que?ﬁﬁes généralités phénoménis-
tes.
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Espace_subjectif et nature des phénomeénes

supposons que la représentation comprenne, entre autres,
une surface verte avec deux taches blanches, bien délimi-
tées. Qulest-ce qui permet 1'individuation des deux taches
1tune par rapport a 1'autre 7 - Uniquement leurs positions
respectives spéciales, c'est-a-dire le fait qu'elles se
trouvent 2 deux endroits différents, sans se toucher - au-
quel cas elles se confondraient.

Voila 1'exemple type olt 1'espace sert & individuer les
phénomenes. Et, du méme coup, nous apprenons ce qu'est la
"nature® d'un phénoméne. 11 y a identité de nature entre
deux ou plusieurs impressions, lorsqu'elle se confondraient
si elles se touchaient. La nature de nos taches, clest le
blanc et la luminosité de celui-ci. I1 n'y a entre les ta-
ches qu'une différence de position, éventuellement de for-
me. I1 n'en va pas de méme de 1'individuation des deux ta-
ches par rapport au fond vert. Vu la connexité, une diffé-
rence de nature (blanc-vert) est indispensable.

Voila Te cas-type ol la "nature™ sert a différencier les

phénoménes. Et par 13 nous précisons le concept de ™nature®.

|1 y a différence de nature entre deux ou plusieurs impres-

sions chaque fois qu'elles resteraient individuée si elles
étaient connexes.
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Dans la différenciation, la nature joue Te premier rdie,
la séparation spatiale le second. En effet, si 1'espace é-
tait rempli d'une seule qualité homogéne, aucune distinctit
ne serait possible. |1 faut donc des différences de nature

Dés lors, la séparation spatiale devientpossible qui a son
tour permet de distinguer des phénoménes de méme nature.

Ces considération valent pour tout 1'espace subjectif, a
cette réserve prés que la séparation spatiale est moins ne
te, voire inexistante pour d'autres domaines que le visuel.
Les sons par exemple. Supposons deux instruments semblable:
jouant 1a méme note. Vous ne percevrez deux sons que s'il
a de grosses différences de "direction™, si 1'un "vient de
gauche® et 1Tautre "de droite" (et encore faut-il une oreil

. le exercée). Sinon vous n'entendrez qu'un seul son. |1 exi:

te dans ce domaine une connexité beaucoup plus grande et pe
conséquent les différences de nature (hauteur du son, tim-
bre) jouent un rdle plus important. A remarquer une spécia-
11té du domaine auditif : L'intensité, la force du son ne
permet pas d'individuer; deux instruments semblables a votr
gauche jouent la méme note, 1'un fort, 1'autre doucement -
vous ne percevez qu'un son; donc la force du son n'appar-
tient pas 2 sa nature, contrairement a la luminosité pour
le visuel., Pour 1'espace affectif et spirituel, il semble
avoir connexité constante, avec uniquement des différences
de nature. Pour le got et 1'odorat, 1'espace parait a ce
point rétréci qu'on ne peut gudre percevoir qu'un golt,
qu'une odeur & l1a fois (je 1'accorde volontiers, les spécia
listes en la matigre, notamment les gourmets, arrivent peut
8tre 3 une certaine polyphonie gustative ou olfactive).

Et voici une constatation intéressante.

Les différences de nature ne peuvent se produire qu'en de
endroits différents. On ne peut voir a un méme endroit du
rouge et du bleu : |1 y aura tout au plus du violet. Mes-
sieurs, nous retrouvons ici le principe de non-contradictio
que nous avons introduit en séparant espace et résidu sub-
jectifs d'aprés notre espace idéal, |1 serait archi-faux d!
voir une confirmation empirique du dit principe. A noter
d'ailleurs que cette constatation §'impose avec force seule
ment pour le domaine visuel, vu la clarté de 1'intuition
spatiale. Pour 1'auditif, nous serions enclins a considérer
deux notes distinctes mais "venant d'une méme direction®
comme situées au meéme endroit et non comme connexes. Mais
nous voulons maintenir le principe de non-contradiction.
Nous décréterons donc la connexité des deux notes; nous
reconstruirons un espace auditif pourvu des propriétés de
['espace idéal.

De méme pour toutes les autres régions.
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Je ne reviendrai pas longuement sur la question du mouve-
ment. Elle a été abordée au livre premier. Simplement ceci.

Du point de vue phénoméniste pur, le mouvement est un com

plexe spatial. Il :consiste d'une part dans Te fait que cer-
taines impressions sensorielles, objectivées, apparaissent
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déformées par rapport au concept "normal™ que nous avons
d'elles, d'autre part dans une relation indicible entre u-
ne série de souvenirs et une impression senserielle objec-
tivée : Ces souvenirs et cette impression "correspondent®
3 un seul concept, ce qui, nous 1'avons vu, dessine une di-

rection ou un parcours.

L'intellectualité du mouvement - Te mouvement implique
des concepts et des phénomenes objectivés - est donc bien
établie.

*

Quant 3 1'objectivation des impressions sensorielles,
voici ce que nous pouvons en dire.

E1le consiste dans le fait que des frontigres existent
dans la représentation. Non pas des frontidres tracées
par et pour nous qui sommes une conscience fictive, mais
subsistant pour Paul ou Jacques Tui-méme. Elles sont 1a.

Regardons bien.

Partout oll i1 y a ces frontiéres, nous remarquons un

fajt curieux. La région enclose par la frontiére se trou-
ve en relation idiosyncrasique avec une autre impression,

également enclose d'une frontigre. L'un des deux phénome-
nes, le plus pauvre en vivacité, est le "concept" au

sens le plus large du terme. La relation indicible est

le jugement, aussi au sens le plus large; si nous vou-
lions la traduire, nous dirions : "Ceci et cela sont une
seule et méme chose." Ou bien : "Ceci symbolise cela,"

Nous pouvons ouvrir notre oeil au fond d'Eusébe ou de
Théodule, toujours le méme spectacle : nulle part de ju-
gement sans deux impressions objectivées,

Qu'on s'en souvienne pour la partie psychologique oll
nous devrons admettre la concomitance du concept et du

jugement, et non pas la primauté de 1'un d'eux.

Remarquons aussi que nous avons 1a une acception trés
large de 1a pensée, qui n'implique pas nécessairement le
langage ou les regles logiques. Cette acception nfest
toutefois pas assez large pour prétendre, psychologique-
ment parlant, que nous pensons toujours. Le cas de 1'in-
tuition globale, sans isolation de phénoménes, donne une
immanence dépourvue de "pensée®,

Remarquons enfin que gue neuf fois sur dix, les impres-
sions sensorielles objectivées, entourées danc d'une
frontigre intuitivement réelle, ne sont autres que ces
"Koinaden" du<2e deqré (selon Ziehen) prédestinées con-
tre lesquelles nous sommes partis en querre dans la mesu-
re ol c'était 1a raison théorique qui voulait les tracer:
la tulipe, le pétale, le cheval, 1'arbre, etc. Cela est
ici un fait que nous n'avons pas & expliquer : une idio-
syncrasie qui, comme le mouvement ou le souvenir, donne
peut-€tre lieu a une illusion. Le mouvement et le souvenir

suggerent un Temps réel. L'objectivation fait croire 3
des objets extérieurs.

8L

Nous devrions poursuivre notre "esthétique subjective® p:
une étude de 1'espace, des espaces. Mais laissons cela a
quelque consciencieux™raducteur phénoméniste® et bornons-
nous a effleurer les points suivants.

*

L'espace subjectif différe de 1'espace idéal par son ca-
ractere fini et sa divisibilité limitée. Si nous prenons
comme unité le "Gignomen"-poussigre de Ziehen, nous obtenor
toujours pour la représentation tant de "Gignomene®™ et pas
un de plus; et 1'un d'eux sera toujours le phus petit de

tous.
»*

Je ne cacherai pas a mon phénoméniste consciencieux la
difficulté de 1a présente étude. Car il s'agit d'abord de
classer les impressions, L'ennui rencontré est celui de toi
te classification; un certain nombre de phénoménes trouve-
ront facilement leur place; d'autres, en revanche, devront
étre plus ou moins arbitrairement morcelés pour entrer dans
les casiers; nous appellerons ces derniers des complexes.

*

Nous sommes donc en présence d'un p8le-méle, d'un fouilli
d'impressions. Et je propose mon schéma comme offrant le
moins d'inconvénients.

A ce propos, rejetons diverses classifications naives,
bien inférieures par exemple a celle de Ziehen, que nous

n'ayens pas cru devoir adopter.

La division monde extérieur - intérieur

Ce tire déja préte 2 confusion, car, outre les résultats
divergents ol 1'on peut aboutir, i1 est deux critéres possi
bles pour effectuer la séparation. On peut les appeler le
critere causal et le critére objectal.

Critére causal

On attribue a chaque impression une cause; a 1'image ta-
ble, une excitation de la rétine due a 1a "lumiére® des as-
trophysiciens; au concept table, un acte de volonté évoquan
le dit concept, Suivant que Tes causes choisies sont inté-
rieures ou extérieures 2 notre corps (selon la conception
que nous nous faisons de lui et du monde), les impressions
en question constituent le monde extérieur ou intérieur.
L'image visuelle "table" fera partie du monde extérieur, le
concept "table" du monde intérieur, 1'image révée "table"
aussi du monde intérieur... Inutile d'attaquer ici le gros-
sier absolutisme temporel et spatial. Quelques mots seule-
ment contre ce "schéma®™. En pratique, le monde intérieur es
plus restreint que la présente division ne le donne a pensel
De plus, il y a une zone neutre entre les deux régions. OU
classer un mal de dents, d'estomac, etc. 7 Clest bien inté-
rieur par rapport au “corps", mais extérieur par rapport 3
['""dme™ qui, de coutume, ne loge pas dans les dents ni dans



I'estomac,.. I1 y aurait beaucoup a redire a une telle
classification, |1 s'agissait éventuellement d'en tirer
profit... Nous.n'avons mentionné qu'une de ses nombreuses
insuffisances. Laissons-la pour 1'instant de coté.

Critére objectal

lci, 1'on se sert des phénoménes pour construire la
transcendance. On fait correspondre a divers complexes
des objets meublant 1'espace absolu et ressemblant a
ces impressions. A 1'image "table® correspondrait une ta-
ble réelle. A 1'espace et au temps idéaux, un Temps et un
Espace... On le voit, la division est différente. Elle
dépend de nos convictions quant & 1a transcendance. Pour
le solipsisme dogmatique, il n'y a pas de monde exté-
rieur, Mais voici a peu prés la limite pour le commun des
mortels : Qutre le contenu presque total des cing sens (2
part ce qui symbolise le monde intérieur, tels les moyens
de 1%art Tyrique), outre les phantasmes reliables a ,
1'""extérieur™, une bonne partie des concepts et des ten-
dances reléveraient du monde extérieur. Resteraient pour
le monde intérieur : la partie affective des tendances,
les impressions agréables ou désagréables, les senti-
ments, les images ou les concepts les symbolisant.., Ce
critére objectal donne une limite plus nette; mais wu
qu'elle varie selon nos plus ou moins nombreux préjugés
sur la transcendance, laissons-la aussi de cGté.

La_division souvenir-imagination
E1le concerne les phantasmes. |1 serait oiseux d'en sou-

ligner 1'arbitraire. La mémoire comme 1'imagination of-
frent des images. La différence réside dans la croyance

de notre "Paul® a leur sujet. Sans une traduction phénomé-
niste préalable, cette division ne saurait donner des ca-
siers valables.
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JVai commencé par décrire, 3 grands traits, le monde tel
qu'il m'apparait. Qus personne ne vienne m'en contester
1'exactitude : il ne peut se mettre dans ma peau. Si son
univers differe trop du mien, je conseille vivement au
lecteur de faire sa description lui-méme. J'ai toutefois
procédé de fagon trés formelle : par ce moyen peut-&tre,
ma construction vaudra pour d'autres que moi.

J'ai dit le monde tel que je le vois maintenant. La
question de savoir si la représentation a un passé et com-
ment elle est née ne se pose pas encore.

Le but morphologique poursuivi nous prescrit déja suffi-
samment les méthodes. |1 est d'usage, puisqu'on s'exprime
par des mots, de définir ceux dont on se sert. Comment dé-
finirons-nous 7 Les différents donnés de la vie quotidien-
ne (qu'il faudra traduire phénoménistement) seront définis
par les circonstances dans lesquelles on les pergoit, afin
de permettre au lecteur de les percevoir a son tour, s'il
me ressembie assez, et de comprendre le sens du mot. Je
prends mon lecteur, je le méne devant un fourneau et je
dis "fourneau". Je suppese denc connus les mots aussi cou-
rants, aussi simples a suggérer, Pour d'autres, certes,

&5

- qu'on se souvienne du mot "représentation® - il faudra des
procédés plus indirects...

Nous obtiendrons ainsi, peu a peu, 1'ensemble des matériau
a traduire en langage spatial subjectif...

-----------------

Note 2000 :

Nous apercevons déja que 1'étude de la représentation va
dépendre de nos hypcthéses de structure et de genése, c'est-
a-dire des substances meublant 1'Espace et des événements
formant le Passé.

Dés lors, il s'impose de transcender avec prudence et mé-
thode, pas a pas, a partir du plus vraisemblable. Nous reste
rons conscients de la nature problématique de notre démarche
constamment préts 3 réviser tout ou partie des hypothises ad
mises.

De cette manigre, nous construirons 1'univers au fur et 2
mesure des indices fournis par 1'expérience, 2 la maniére
d'un enfant non encore scolarisé, non encore écrasé par des
matiéres a accepter sans discussion. Et nous obtiendrons d'a
bord une vision du monde semblable @ celle de 1'homme des
premiers ages.

Voila le terrain Te plus slr, celui du bon sens "paysan®
(dont les paysans d'aujourd'hui semblent bien dépourvus, 3
voir la maniére dont ils se laissent manoeuvrer et gruger pai
les parasites des ploutocraties.

Voila aussi Ta table sur laquelle les sciences vont cons-
truire les chdteaux de cartes : leurs hypothases.

Nous aurons 1'atomisme moderne avec ses particules élémen-
taires toujours plus nombreuses : une véritable ménagerie.
A tout moment surgissent de nouvelles particules qui, seules,
expliquent tels traits dans des images de chambres & bulles.

Nous aurons Ta théorie de 1a Tumidre des astro-physiciens
avec sa curieuse théorie a la fois ondulatoire et corpuscu-
laire, avec un éther lumineux qui va onduler mais sans frei-
ner les corps célestes, Bref un chiteau de cartes peu rassu-
rant,.. |

On aura compris : Les enseignements les plus modernes des

sciences seront les plus fragiles : les cartes supérieures
de chdteaux déja vertigineux.

0'ol 1'utilité de bien "caler Ta table® et de se tenir
préts a une révision permanente de toutes les certitudes, m
me des plus solides en apparence.
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Chapitre troisieme

La nécessité de transcender
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Comme annoncé, j'interromps 1'étude phénoméniste, épar-
gnant au lecteur les milliers de pages au bout desquelles
il s'apercevrait qu'il se trouve toujours dans 1'impasse.
La représentation demeurerait toujours un ensemble incom-
préhensible.

Car comprendre, c'est autre chose que classer et dé-
crire. Comprendre un mot, un concept, c'est savoir a quoi
il se rapporte. D'une maniére générale, notre pensée - et
voila son caractére discursif - ne "comprend" une chose
qu'en la mettant en rapport avec une autre; - elle expli-
que les x par des y. A y regarder de pres, c'est peut-&tre
idiot, mais cela est. Nous devons donc, si nous voulons
"comprendre® la représentation, mettre celle-ci en rela-
tion avec autre chose qu'elle-méme, avec la transcendance.
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La traduction phénoméniste a aussi, bien entendu, pour
objet les regles morales, les jugements de valeur.

Anticipons en deux mots le résultat. A part la différen-
ce purement formelle entre une proposition guelconque et
le jugement de valeur, ce dernier se caractérise par sa
charge affective plus grande. |1 exprime une tendance.
Mais, outre cela, i1 "est en relation™ avec 1a zone affec-
tive appelée volonté.

Et cette relation, évidemment indicible, se présente ou
bien sous forme de "concordance", d'"encouragement®, de
"camaraderie®, ou bien sous forme de "contradiction®,
d'"interdiction", de "tyrannie",

Tout cela, bien entendu, en langage rigoureusement spa-
tial.
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Par la "tpaduction®, la plupart des valeurs "perdent*
leurs objets; cela veut dire que cet objet se voit telle-
ment fragmenté, décompesé, que le lien avec la tendance se
brise pour qui opére en lui-méme cette traduction. Ce lien

ne subsistera que pour les tendances dont les objets ré-
sistent en une certaine mesure, les objets déj3 phénoménis-

tes.

Nous avons entendu, dans la nuit, la lugubre plainte des
tendances sans objets...

L'une des valeurs qui subsiste est le désir de compren-

B L N

dre, et elle est en rapport de "concordance®, de "camarade-
rie® avec notre volonté. Une autre valeur est notre volonté

de ne pas s'en laisser imposer par d'autres du genre "tyran-
niquel, ok
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Redevenons un moment 1'homme de 1a perspective quotidienne,

Ce n'est pas par horreur de 1a mauvaise foi que nous avons
attaqué les dogmatismes et notamment le cogito, mais parce

que ceux-ci ne nous offrent guére que des valeurs "tyranni-
ques", qu'elles rendent sans objet nos tendances les plus
chéres, les plus précieuses. A bas donc les dogmatismes ! |1

faut de Ta place pour construire un monde qui offrira des ob-
jets a nos aspirations les plus sacrées.

Regardons encore 1'aboutissement de notre itinéraire :
1'impasse solipsiste.

Comme phénoméniste, mon désir de comprendre me pousse a
transcender.

Comme homme quotidien, mon désir de rendre un objet a mes
tendances préférées me pousse a transcender.

Comme mystique, mon désir de donner un objet a mes tendan-
ces suprémes, inexprimables jusqu'ici, me pousse 2 transcen-
der.

Eh bien, allons-y !
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Et nous voici de nouveau devant la question : L'univers se

borne-t-il & 1a représentation ou est-i1 quelque chose de
plus 7

TRANSCENDANCE - ce mot surmonte un colossal portail. Devant

nous, les battants s'ouvrent. Notre regard embrasse les immen
ses plaines de la métaphysique.

Franchissons le seuil.

Voyez, nous sommes a un carrefour. Quatre avenues s'offrent
a nous. Consultons les poteaux indicateurs :

| =
1l -
L -
V.
Et ce

Immanence divine
Perpétuel devenir

nstant &ternel

‘ranscendance maximum

cinquieme poteau derriére lequel il n'y a aucun che-



min, qu'indique-t-il 7

V - Irrationalisme transcendant.
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Nous sommes revenus au concept de transcendance et déci-
dons de lui appliquer les principe logiques.

Comme antithdse irrationaliste, nous poserons 1'interdic-
tion de transcender.

Et nous transcenderons quand méme.

Une premitre disjonction se présente : ou bien 1'En-soi
est un néant, ou bien i1 n'est pas un néant.

S'i1 n'est pas un néant, sa réalité est ou bien pensable
ou bien elle n'est pas pensable. Cette derniére éventuali-
té étant compldtement étudide, épuisée, par sa seule énon-
ciation, nous pouvons la baptiser "irrationalisme transcen-
dant" et froidement 1a laisser tomber, bien qu'aucun argu-
ment, autre que nos tendances, ne permette de Tui préférer
sa rivale :

LA REALITE EST PENSABLE.

Pour 8tre pensable, 1a réalité doit aveir au moins ceci
de commun avec les €tres idéaux qu'elle se trouve dans un
Temps ou un Espace semblables a notre espace et a notre
temps idéail. '

7

L'anthropomorphisme de ce "rationalisme transcendant" sau

te aux yeux. Mais cette objection ne nous géne pas. A aucun
moment, nous ne chercherons 2 dissimuler cet anthropomorphi
me derriere un nuage de mots abstraits.

Alors s'ouvrent trois possibilités :
- ou bien 1a Réalité existe dans 1'Espace, mais non dans ie
Temps (i1 n'y a point de Temps) et nous avons 1'Tinstant

éternell,;
- ou bien 1a Réalité existe dans le Temps, mais il n'y a pa
d'Espace, et nous avons Te "perpétuel devenir®;

- ou bien 1a Réalité existe dans le Temps et 1'Espace, et
nous avons la M"transcendance maximum®.

P
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Voici le carrefour. Comment poursuivre le voyage 1

Nous verrons cela au livre suivant.

.- - e

Note 2000 :

Comme on le pressent, la méthode va consister a construir
notre chiteau de cartes non pas a coup de dogmes, mais d'hy
potheses dont nous n'oublierons jamais le caractére problém.
tique. Nous n'entrerons pas dans des dogmes métaphysiques,
mais dans des™perspectives" au sens que Nietzsche donne a c
mot.

Conclusion

Le chemin parcouru

-
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Avant de quitter notre impasse, consacrons-lui une pen-
sée reconnaissante.

C'est seulement pour notre esprit et pour notre désir
d'action qu'elle était - une impasse. N'oublions pas
qu'elle est le chemin de la contemplation, du recueille-
ment, te chemin nous ramenant au dieu qui est en nous.

Maintenant que, jusqu'au livre prochain, nous voila re-
devenus des hommes ordinaires, que pensons-nous 1

Non seulement cette impasse devait &tre parcourue pour
trouver un principe anticritique, mais elle vaut encore
la peine que de temps a autre nous y retournions. Pour

nous retremper a la source de vie. Pour puiser des forces
nouvelles. Des valeurs nouvelles...

tlle vaut aussi la peine que nous la quittions. Pour agir.

Pour lui faire de nos actions un templs de reconnaissance.

Non, nous n'oublierons pas le chemin. Et nous avons nos

nombreuses antithéses irrationalistes.

Au revoir, chére impasse - nous reviendrons !
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Lrsvre fror'sie me

1

ERSPECTIVISN =

Wer wdre das, der Recht dir geben konnte ?

So nimm dir Recht !

P)eoj RAaAmMe

L'essentiel a été dit au livre précédent. |1 reste a
tirer les conséquences, a poursuivre le voyage,

Immense, la forét s'étend devant nous, mais il suffit
d'un sentier pour la traverser. Si nous érigeons en
principe, en méthode, de laisser ouvertes le maximum de
questions, nous ferons route a bonne allure.., Les mé-
taphysiciens envisagent volontiers le monde comme un
probléeme a résoudre entiérement. Nous envisageons de
résoudre partiellement le probleme, juste 1'"important".

Evitons donc la frénésie habituelle des philosophes
qui s'acharnent 2 abattre les arbres Tes plus séculaires
afin d'ouvrir une avenue digne de leur carosse profes-
soral, Quoi d'étonnant qu'ils n'avancent guére !...

Notre sentier nous attend. Déja le portail est fran-
chi. Les battants se referment sur le phénoménisme, et
le carrefour est 1a,..

Nous allons donc explorer sucessivement les voies
qui s'offrent 2 nous. En curieux, en éclaireurs, de ma-
nigre 3 revenir rapidement au point de départ pour
nous engager dans la direction suivante.

NIETZSCHE

Ces explorations nous apprendront 2 sérier les problémes, 3
découvrir des priorités. Nous verrons comment chacun desche-
mins révélera 1'aspect différent d'une seule et méme question

Et nous discernerons la plus ou moins grande solidité des
"certitudes™ qui, en foule, se pressent autour de nous.

Le jour se léve. En route !

- . . L e e B e e e e e e

-

Chaque science, chaque activité, chaque pensée comporte de
a priori. Semblable aux ordinateurs, le cerveau ne peut fonc
tionner sans programme, c'est-a-dire sans un certain nombre
d'a priori, de postulats ou, si 1'on préfere, de dogmes.|Mai
a- la différence des ordinateurs, le cerveaurest capable|de
critiquer. Et méme de se programmer, cependant toujours 2

1'aide d'a priori. La table rase, le départ & zéro sont jrré
lisables.

Nous verrons les a priori des perspectives de base. Nous
verrons que, plus les a priori sont nombreux, plus ils ren-
forcent les "certitudes”.
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Nécessité de transcender, tel a été 1'aboutissement.

Afin de "comprendre" la représentation, il faut 1'ex-
pliquer par autre chose qu'elle=méme : par la transcen-
dance. Nous appelerons métaphysique toute explication
de ce genre. - Yu la maniére dont nous posons le proble-
me, une métaphysique ne saurait &tre davantage ou autre
chose qu'une hypothése explicative. D'olU 1'on doit s'at-
tendre a une certaine diversité, car un méme état de
fait, ici 1'immanence, peut s'expliquer de bien des fa-
¢ons. Intellectuellement parlant, chaque métaphysique se
justifie, si elle rend compte des phénoménes et reste
cohérente. C'est pourquoi nous les étudierons toutes,
tant que nous n'aurens pas fait intervenir un motif de
choisir. Et pour bien marquer le caractére provisoire,
utilitaire, relatif des métaphysiques - qui sont des
hypotheses, ou méme des fictions - nous les désignerons
du nom de perspectives.

Comprendre, expliquer... que voila des mots lourds de
fatalité, Tourds de destinées, Tourds d'illusions - et
de désillusions. On s'en souvient, comprendre, c'est ex-
pliquer les x par des y. D'ol il s'ensuit qu'il restera
toujours un terme incompréhensible & 1'aide duquel on
expliquera les autres. Ainsi, par la traduction phénomé-
niste, on peut réduire les concepts, méme les plus com-
plexes, a de savants aliiages de phénoménes, bref les
traduire dans le langage de 1'espace subjectif; on ex-
plique ces concepts par la représentation, on démontre
du méme coup 1'existence idale, par exemple de Dieu, du
mouvement, de la matiére, et ainsi de suite, sans préju-
ger de Teur existence réelle, Mais la représentation,
qui nous sert a comprendre, demeure incomprise... Si
maintenant nous peuplons la transcendance d'atomes et
qu'a 1'aide de ces atomes nous fassions surgir causale-
ment 1'immanence, alors, soudain, nous comprenons celle-

ci. Mais 1'é1ément dernier et absurde est devenu 1'atome...
L'atome idéal, celui que nous traduisons phénoménistement, es
expliqué, il est vrai, mais ne saurait & son tour faire com-
prendre la représentation; il ne prouve pas la réalité de 1'A
tome qui, nous le supposons, produit 1'immanence. ldentifier
1'Atome réel et 1'atome idéal équivaut 3 refermer un cercle

- désormais vicieux. Comment expliquer 1'Atome réel, si 1'on
ne veut pas s'arréter ni mettre derrigre lui un Dieu pour qui
la méme question se poserait ? On peut Te faire en disant qu'i
y a "ressemblance® entre les deux atomes. L'Atome réel, dans
1'espace et le temps réels, aurait Tes m€mes propriétés que
1'atome idéal, dans le temps et 1'espace idéaux. A présent,
1'Atome est compris, mais i1 reste un é1ément absurde, 3 savoi
précisément cette mystérieuse "concordance", ®ressemblance®,
cette "pensabilité", Comment ‘en rendre compte ? Comment expli-
quer cet état de fait 7

On aura saisi : quelque loin que 1'on pousse 1a constructior
métaphysique, il restera toujours un terme absurde. Et cela se
rait une condamnation définitive !... Ne vaudrait-il pas mieux
en effet - ef.tel a été mon point de vue critique - garder con
me terme absurde celui qui nous est donné, la représentation,
et tout expliquer par elle ? Mais, ce travail fait, la traduc-
tion phénoménoste achevée, j'ai le désir de rejeter 1'absurdit
pénible de la représentation sur un autre terme, de rejeter ce
absurde dans la transcendance. Le but nous prescrit nos démar-
ches. Nous ne chercherons pas, dans la transcendance, 3 refou-
ler cet absurde de terme en terme. Nous y serions encore au ju
gement dernier... D'autre part, nous tendrons:a une simplicité
maximale : principe d'économie - justifié chaque fois qulune
hypothése ne prétend pas exprimer la "Vérité", mais seulement
rendre compte de certains faits.

Notre seul désir de comprendre n'apporterait encore aucun mo
tit de choix entre bien des perspectives. Mais nos tendances
dominantes, qui réclament leurs objets pulvérisés par la tra-



duction, auront aussi leur mot 2 dire, et il se peut que
ce mot se révele décisit.

*

Cerrefour des perspectives...

Solipsisme dogmatique, si nous faisons de la transcen-
dance un néant.

Irrationalisme transcendant, si nous posons 1'tn-Soi
comme réel mais impensable.

Instant éternel, si nous situons la transcendance dans
11Espace mais non dans Te temps.

Perpétuel devenir, si nous la situons dans le [emps mais
non dans 1'Espace.

Transcendance maximale, si 1'En-Soi existe dans le Temps

et 1'Espace.
*

Deux mots de 1'irrationalisme transcendant, puisque cet-

te perspective est épuisée trop vite pour en faire un cha-
pitre.

S'i1 n'y avait que notre désir de comprendre, 1'irratio-
nalisme transcendant fournirait sans conteste la solution
la plus é1égante : celle de Kant.

Chapitre

7/

La transcendance, c'est-a-dire la "chose en soi® (1'Mobje
le "Gemit"...), existe. Mais elle est impensable, ne se tro

vant pas dans un Temps ou un Espace semblables & nos entité:
idéales. Suivant une relation causale spéciale, relation do
nous ne pouvons saisir entidrement la nature (1'un des term
tant incompréhensibles), la transcendance produit 1'immaner
ce.

Par ce procédé, admirable d'économie, le rictus de 1'absu
de quitte les phénoménes pour se réfugier dans la chose en
s01.

Mais 1a philosophie kantienne prouve encore ceci. Cette 't
taphysique minimale" est moralement insuffisante. Elle ne s:
tisfait pas nos tendances dominantes. Kant doit, dans la "Ci
tique de la raison pratique", construire toute une transcen:
dance"pensable®,

Comme Tui, nous pouvons juger notre désir de comprendre s:
tisfait, et laisser tomber cette perspective qui ne répond
pas a nos autres exigences. Nous pourrons d'ailleurs y reve-
nir, comme 2 une attitude dialectique correcte. A ce titre,
elle est une arme précieuse...

Signalons encore que la reconstruction dans la "Raison pre
tique® trop arbitraire, ne nous retiendra pas.

premier

L'immanence divi