
 

  

  

  

 ÖMER SEYFETTIN - Hikayeler

  

  

 - Pireler

 - Ask Dalgasi

 - Külah

 - Kütük

 - Kasagi

 - Ant

 - Diyet

 - Forsa

 - Ferman

 - Ilk Cinayet

 - Yeni Bir Hediye

 - Pembe Incili Kaftan

  

  

  

  

  

  



  

  

  

 PIRELER

  

 ASK filan degil... Hani su "rastlanti" dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklari yaratan, yuvalari kuran belirsiz el
yok mu?Iste o, beni Rose Mayer'le birlestirmisti. Yirmi yasinda ya vardim, ya yoktum. Küçücük köpegim
Koton'la Izmir'in ikinci sinif otellerinden birinde oturuyordum. Bir gün karsimdaki odaya, iri mavi gözlü,
sari saçli bir Fransiz kizi geldi.Kederli oldugu yüzünden belli idi. Otelciye kim oldugunu sordum.

  

 - Paris'ten bir Ermeni doktorunun pesine takilmis, doktorun ailesi kabul etmemis, kovmuslar. Zavalli
simdi memleketine dönmek için vapur bekliyor- dedi.

  

 Insanin yirmi yasindayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit serüveni hayalimde büyüttüm. Aglamaktan
kizarmis iri mavi gözlü kizcagizin acilarini, üzüntülerini yasamaya basladim. Galiba vapurdan daha çok,
para bekliyordu. Çünkü gizlice takip ettigim için görüyordum ki, her gün Fransiz postanesine gidiyor,
mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda karsi karsiya geldikçe birbirimize dikkatli bakmaya...Sonra
"bonjur, bonsuvar" demeye basladik.Nihayet bir hafta içinde dost olduk. Bana basina gelenleri aglayarak
anlatti. Teselli verdim. Hayatin felsefesini yaptim. Hiç de toy bir kiz degildi.Her seyi biliyordu. Realistti.
Fakat namusuna pek büyük kiymet veriyor, sakin bir ev kadini olmasini her hayali mutluluga tercih
ediyordu.Güya ben de onun gibi sessizligi seviyordum.Bir ay geçmeden anlastik. Paris'teki ailesinden para
geldigi halde gitmedi.Benimle birlesti. Ikinci Kordon'un arkasinda küçük bir apartman kiraladik. Ah bu
serbest evlilikler! O kadar mutlu olmustum ki... Içimde kapali kalmis çilgin bir sevinç kumrusunun dem
çekerek çirpindigini duyuyordum. Rose, gerçekten hiç sokagi, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan aksama
kadar evin isleriyle ugrasiyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hirsla her tarafi, her seyi yikiyordu. Temizlik
merakini adeta delilik derecesine getirmisti. O, ben, köpegim, üçümüz de günde üç defa banyo
ediyorduk. Geceleri Paris Kahvesi'ne veya sinemaya giderdik. Dönüste, Rose, yorgun argin
ayakkabilarimizin altini çamasir sulu suyla siler, Koton'un ayaklarini yikamakla kalmaz, bazi geceler zavalli
hayvancagizi tepeden tirnaga kadar gicir gicir sabunlardi.

  

 Fakat mutluluklar rüyadan baska bir sey midir? Bizim mutlulugumuz da çok sürmedi. Aci bir kederle
uyandik. Koton fena halde hastalandi. Yemiyor, içmiyor, oynamiyor, daima yatiyor, zayifliyor, eriyordu.
Rose da benim kadar ümitsizdi.

 - Zavalli verem oldu!- diyordu.

  

 Ne kadar veteriner varsa hepsine gösterdik. Kinakina verdiler. Içiremedik. Müshiller, sunlar bunlar hiçbir
fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir arkadasim vardi. Rose'u yalniz onunla tanistirmistim. Pazar



günleri evimize gelirdi. Felaketimizi, Koton için ne kadar üzüldügünü gördü.

  

 - Hiç veterinere gösterdiniz mi?- dedi.

 - Gösterdik.

 - Hangi veterinere?

 Izmir'in bütün veterinerlerini saydim. Hele bir tanesinin iktidarini, ilmini de övmeye kalktim. Bu veteriner
Islam oldugu halde santur mu, keman mi, mandolin mi ne idi, simdi unuttugumuz bir çalgi ismi tasiyordu.
Rahmi.

 - Azizim, köpegini kaybetmek istemezsen, Avrupali bir veteriner bul, göster- dedi.

 - Veterinerin Avrupalisi ile Asyalisi arasinda ne fark olur'?dedim.

 - Çok...- diye güldü.

 - Ne gibi?

 - Köpegini gösterince görürsün.

 Bu öneriyi bir paradoks olarak düsündüm. Ama denize düsen köpüge sarilir! Felaket zamaninda,
ümitsizlikte en bos, en çürük temeller üzerine ümit bina etmek ne hos bir tesellidir. Rose da:

 - Boykotaj yapmiyoruz ya... Bir Avrupali veterinere gösterelim, belki Rahmi Bey'in hakki var- demeye
basladi.

  

 Sordum, sorusturdum. Punto'da ihtiyar bir Italyan veteriner varmis. Sigir vebasi uzmaniymis. Halsizlikten
gözlerini açamayan zavalli Koton'un cesedini kucagima aldim. Evine gittim. Kapiyi kendisi açti. Beyaz,
çatal sakalli bir adamcagizdi. Galiba sokaga çikiyordu. Sapkasi basinda, bastonu elindeydi.

 - Ne istiyor?- dedi.

 - Köpek hasta- dedim.

 Kalin bastonunu kapinin kenarina dayadi. Titrek zayif elleriyle Koton'u kucagimdan aldi. Gözlerine,
agzina bakti. Sonra tüyleri kokladi. Elleriyle bu beyaz tüyleri araladi. Dikkatli dikkatli bakti.

 - Bunun üzerine bir avuç pire koy, iyi olacak!- dedi.

 - Ne demek?

 - Pire oglum, bir avuç pire!..

 Koton'u uzatti. Aldim. Birdenbire fena halde canim sikildi. Terbiyesiz, bunak, iste benimle egleniyordu.



 - Bir ilaç vermeyecek misiniz?- dedim.

 Ihtiyar gülerek yine münasebetsiz tavsiyesini tekrarladi:

 - Bir avuç pire! Yikamayacaksin. Üzerinde kalsin. Bu ilaçtir! Hiddetlendim.

 - Benimle egleniyor musunuz?

 - Ne eglenmek? Dogru söylerim. Baska ilaç istemez bu...

 - Bunak herif!

 - Ben, ben bunak ha...

 - Sen ya...

 Canimin sikintisindan az daha ihtiyari dövecektim.

 - Ben bunak ha?

 - Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvani getiriyorum, sen gevezelik ediyorsun.

  

 Hani Avrupalilarin dehsetli cehaletler karsisinda acir gibi donuk bir gülüsleri vardir. Ihtiyar Italyan
veteriner bu özel gülüsle beni bastan asagi bir süzdü. Sonra:

 - Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz bir seyden. Git, benim dedigimi yap. Iyi olursa viziteyi
getireceksin. Iyi olmazsa yine geleceksin. Benim yüzüme "tuh" yapacaksin.

 Cevabi beklemedi, kapiyi hizla çekti, önümden uzaklasti. Acaba bu ilaci yapmali miydim?

 Bir taraftan ihtiyarin "Türk" diye bana önem vermeyip alay edisine kiziyor, bir taraftan hâlâ bu alayi sahi
zanneder gibi olusuma hiddetleniyordum. Eve geldim. Rose'a, ihtiyarin terbiyesizligini söyledim.

 - Belki sahidir, bir kere deneyelim- dedi.

 - Budala misin?- diye güldüm.

 - Ümit bu.

 - Pekalâ.

  

 Fakat pireyi nerede bulmali? Her gün iki defa yikanan evde pirenin kendi degil, ruhu bile yoktu. Ertesi
gün yine Koton'un hareketsiz cesedini kucagima aldim. Incir tüccarlarindan bir arkadasimin magazasina
gittim. Pireye ihtiyacim oldugunu anlattim.

 - Bizim çuval deposunda bir avuç degil, ordularla bulunur,dedi.



 Koton'u bir ekmekle bu depoya biraktik! Üzerinden kapiyi kapadik. Bir gün sonra magazaya Koton'u
görmeye gittim. Deponun kapisini açtik. Koton canlanmis, ayaga kalkmisti. Beni görünce eski, mesut
zamanlarinda oldugu gibi siçramaya basladi. O kadar sevindim ki... Kucakladigim gibi dogru eve kostum.
Rose, sevgili köpegimizin tekrar hayata geldigini görünce benden ziyade sevindi.

 - Aman pireleri üzerinden uçmasin- dedim.

 - Nasil uçurmayalim?

 - Yikama.

 - Yikamam.

  

 Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yikamadi. Koton o kadar canlandi, o kadar istahi açildi ki... Hacimine
esit yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu nasil etki ettigini hâlâ anlayamadigimiz tavsiyesini alay
zannettigime pisman oluyordum. Zavalliya hakaret de etmistim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep affedilirler.
Mutlulugumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem bakma ücretini vermek ihtiyaci beni
rahatsiz etmeye basladi. Bir sabah kalktim, evine gittim. Bu sefer kapiyi genç bir hizmetçi kiz açti. Beni
ihtiyarin tül perdeli küçük odasina soktu. Maroken bir koltuga uzanmis, beyaz porselenden bir pipoyu
içiyordu. Yerinden kalkmadi.

 - Nasil köpek, iyi oldu?

 - Oldu- dedim.

 - Gördün, nasil sende kafa bos! Ben söyler, sen saka sanir!

 Yanindaki masanin üzerine bir lira biraktim. Çikarken kendimi tutamadim, döndüm.

 - Fakat mösyö -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaçlar verdiler, etki etmedi. Pireler nasil etki etti de
köpek canlandi?

 - Buna senin aklin ermez.

 - Niçin mösyö, ben insan degil miyim?

 - Insan ama, baska insan! Cahil adam!

 - Fakat ben okudum.

 - Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler köpege içmek için ilaç! Sacristi!

  

 Fransizca söylemeye basladim. Pirenin nasil etki ettigini anlamaya iyice kararliydim. Ihtiyar Avrupali
gülmeye basladi. Beni karsisina oturttu. Medli Italyan Fransizcasiyla:

 - Aç o bos kafanin kocaman kulaklarini!- dedi.



 Bu emir, beni öyle sarsti ki, adeta kulaklarimin uzayarak sallandiklarini hisseder gibi oldum. Sag eliyle
çatal sakalinin birini birakip birini tutuyordu. Ders verir gibi söylenmeye basladi:

 - Siz isterseniz muska... Siz istersiniz üfürük... Siz istersiniz ilaç! Halbuki hastaliklarin evvela nedenlerini
bulmak lazim. Bu neden bulununca sifa bulundu demektir. Senin köpek hasta. Niçin? Bunu sizin
veterinerler düsündü mü? Hayir... Ama yalniz hasta! Ilaç lazim... Hayir, nedeni bulmak lazim. Allah
dünyada hiçbir hayvani, hiçbir organi görevsiz yaratmadi. En fena hayvanlarin, en muzir mikroplarin bile
görevleri vardir. Dört ayakli hayvanlar çok tembeldirler, Allah bunlarin üzerine pireleri koydu. Niçin?
Uyandiklari zaman rahatsiz olup tekrar uyumamalari için... Bu pirelerin isirmalarindan kasinarak hareket,
yani jimnastik yapmak için... Siz ne yaptiniz? Bu köpegi yikadiniz. Üzerine kolonya sürdünüz. Vücudunda
hiç pire kalmadi. Rahat uyumaya basladi. Uyandi, tekrar uyudu. Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak
hayvanlar üzerinde yoktu. Uyuya uyuya istahi kapandi. Midesi bozuldu. Yemedi, içmedi, hareket etmedi.
Vücudu toksin doldu. Hastalandi. Bir ay daha üzerine pire koymayaydiniz açliktan, halsizlikten ölecekti!..
Ihtiyar veteriner, pirelerin hayattaki bütün görevini sirasiyla anlatti. Sonra sineklere, farelere, vizvizlara,
kedilere geçti. Küçük buzagilari kosturmak için tabiat, burunlarinin dokunamayacagi bir yere, mesela
kuyruklarinin dibine birtakim yapiskan sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin'in gerçeklerini
dinliyordum. Veteriner, sonra organlarin görevine geçti. Saçin, biyigin, kirpiklerin, kaslarin görevini
söyledi. Sakalin ikinci derecede bir hazim aleti oldugunu anlatirken sasaladim.

  

 - Ah siz Türkler, vücut için, hayat için ne kadar lüzumlu olan organlarini keser, görevlerini bozarsiniz!-
dedi.

 - Ne gibi?

 - Mesela koltugunuzun altindaki killari kesersiniz.

 - Onlarin görevi ne?

 - Burnunun içindeki, kulagin içindeki killar gibi onun da görevi var. Koltugun altinda adale yoktur. Yalniz
ince bir deri. Halbuki cigerlerin uçlari burada. Soguktan, sicaktan cigerleri korumak için tabiat, oraya
dogal bir kürk koydu...

 Yarim saat içinde bütün vücudumuzun kopardigimiz dogal küreklerini, düsünmeden kestigimiz diger
organlarimizin da hayret verici önemli görevlerini ayrintisi ile ögrendim. Gerçekten hayatin pozitif esrari bir
Asyalinin iman dolu olumsuz kafasina sigacak is degildi. Rahmi'ye hak verdim! Rose, artik Koton'u
yikamaktan vazgeçti. Sevgili köpegimizin pireleri az zamanda bütün apartmana yayildi. O kadar ki... Bizi
bile eskisi gibi ögleye kadar yatagimizda uyutmuyor, daha günes dogmadan erkence kalkip kahvaltimizi
yemeye mecbur ediyordu.

  

  

 ASK DALGASI

  

 VAPUR dopdoluydu. Son düdük öttü. Iki yandaki çarklar, dar kafeslerinde birden uyanan aliskin ve
müthis deniz aygirlari gibi, hiddetli bir gürültü çikararak, kimildandi. Bütün vapur hafifçe sarsildi. Hava



gayet güzeldi. Kadiköy'e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler içinde eriyen Marmara'nin kubbeli, ince
minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, büyük ve beyaz kenarli bulutlar, parçalanmis köpük daglari halinde
yavas yavas büyüyor, dagiliyor, toplaniyor, derin çukurlarinda, yüksek tepelerinde morluklar, koyu
mavilikler birikiyordu. Haziranin yakici günesi, vapurun, dumanlardan ve yagmurdan esmerlenmis
tentelerine düsüyor, bazi duran ve yine birden esmeye baslayan kararsiz rüzgâri sanki iliklastiriyor, sanki
ona sarhosluk verici, hareket ettiren suh ve fettan bir sey katiyordu.

  

 Uzak ve bilinmez masal adalarindan gelmise benzeyen süt gibi beyaz martilar etrafimizda uçusuyorlar,
çikardiklari tatli ve derin sesleriyle sehirde kalmis, kalabaliktan, ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden
bunalmis zavalli insanlari kendi vatanlarina, gerçekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz ask ve siir
tatmak için çagiriyorlardi. Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane köskünü andiran Kizkulesi
hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve aydinlik dualariyla uyutarak aklimdan bütün çevremin,
semtimin yankilarini siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyordum. Ömrümde her gün birkaç siir
okuyan ve düsünen bir adamin, o tuhaf ve hastalikli hali etrafimi bozuyor, Üsküdar ve Selimiye
yakalarindaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta koca Tip Fakültesini ve koca kislalari silerek hiç
görmüyor; onlarin yerine, alanlarindan gümüs ve elmas selaleler akan, serin gölgelerinde çiplak ve pembe
çiftler öpüsen, balta girmemis çam ve kayin ormanlari yapiyordum.

  

 Gerçekte olmayan, yalniz kendi hayalimde yarattigim bu manzaraya, bu yüce ve büyük manzaraya
bakarak, "ah, ask yeri... ah, iste ask yeri..." diyordum. Martilarin, "Geliniz, uzaklara, su leylak renkli
sislerin öbür tarafina... Orada sizi beyaz çiçekler, ezeli ve yesil baharlar içinde bekleyen kizlar var, geliniz
haydi oraya..." diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini isittikçe, hayalim bütün
bütüne dumanlaniyor, adeta basim dönüyor. Artik pek asagilarda kalan Kizkulesi'nin üstünde seffaf
kanatli binlerce perinin uçustuklarini ve gidilse elle tutulabileceklerini açikça görüyordum. Ansizin omzuma
bir el dokundu. Döndüm.

 "Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?"

 "Hiç... "

 "Beni taniyamadin mi?" 

 "Sey...'

 "Uyan yahu. Ver elini bakayim."

  

 Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis olan soguk elimi siktigini
duydum ve uyanmaya basladim. Fakat hâlâ mahmurluktan kurtulamiyordum.

 "Sen ha..."

 "Ben ya!.."

  



 Bu, en sevdigim okul arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir görüsmemistik. On iki sene... Aman
Yarabbim! Dün gibi... Hayat gerçekten en uzun olaylariyla çabuk biten bir sinema seridinden baska bir
sey degil! Okulda herkesi güldüren, herkesle alay eden, herkese isim takan, sen ve sevimli arkadasim çok
degismisti. Kirmizi dudaklarinin üstünde sert ve kumral biyiklar çikmis, sakaklarindaki saçlari tek tük
agarmis ve biraz sismanlamisti. Fakat gözleri... Ne oldugunu bilmedigimiz gerçegi bilinen "birinci sebep"in
insan zekâsina sonsuz bir sekilde kapali kalacak karanliklari içinde sönen ruhumuzun sanki en çok
bulundugu bu küçük ve parlak organlar... Onlar hiç de degismemisti. On iki sene evvel içlerinde gülen
mavi nese hâlâ yasiyordu. Bilmem niçin, uzaklastikça muhabbetimiz artan, geçmisten bir yüze rastlamak
beni mutlu etti. Seviniyordum. Ve bütün kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Vapurun üst katinda
idi. Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, önünden geçen mavnalara sik sik düdük çaliyordu. Herkes
süphesiz bir sikinti içinde gibiydi. Ortada hiç kadin görünmüyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gazetelerini
okuyorlar ve yanindakilere kisaca bir sey söylüyorlar. Sismanlar sigaralarini içerek çarklarin gürültüsünü
dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli sik gençler, tek gözlüklerini düsürmemek için dimdik duruyorlar ve
dizlerinin burusmamasi için yukari çektikleri ütülü pantolonlarindan renkli acurlu çoraplarini gösteriyorlardi.
Ama hepsi ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis saniliyordu. Tüysüz ve tirasli yüzlerini, karinlari agriyor gibi,
eksitiyorlar; rüzgârdan, kaslarini ve dudaklarini burusturuyorlardi.

  

 Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadasim. "Bir derdin mi var?" dedi. "Buraya çikinca
seni gördüm. O kadâr dalgindin ki, yanina sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?"

 "Hiç, hiç... Dalga geçiyordum." "Ne dalgasi?"

 Gülerek cevap verdim: "Ask dalgasi."

 "Daha bekâr misin?"

 "Bekârim." Arkadasimin mavi gözlerindeki eski nese birden soldu. Üçüncü

 derecede veremden yataga düsmüs bir zavalliya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden nasil
mahzun ve çaresiz bakilirsa bir an bana öyle, acir gibi bakti. Sonra parmakliga dayadigi elini çekti. Ve
cebine soktu. Biraz döndü. Ve ciddilesen gözlerini, gözlerime dikti:

 "Hâlâ bekârsin ve ask dalgasi geçiyorsun ha" dedi; "Öyle ise azizim, sakin darilma, sen bir serserisin.,.
Okuldan çiktik çikali görüsmedik. Sormadan, istersen basimdan geçenleri sana söyleyeyim. Hâlâ ask
dalgasi geçmene bakilirsa hayati anlamamis, açik ve bariz gerçegin farkina varmamissin. Ve madem ki,
gerçege bu kadar yabanci kalmissin, mutlu degilsin ve ölünceye kadar mutlu olamayacaksin."

 "Hangi gerçek?" diye gülümsedim.

 "Hangi gerçek mi, dedin? Sosyal gerçek... Eger sen bu gerçegi sezebilseydin asla askla
ugrasmayacaktin."

 Anlamiyor ve hep gülümseyerek:

 "Ama niçin?.." gibi yüzüne bakiyordum. O devam etti:

 "Her yerde basli basina bir çevre, bir sosyal vicdan vardir ki, bütün fenlerin, mantiklarin, ilimlerin,
felsefelerin karsiti olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda, hükmünü sürer. Iste bizim semtimizde, Türklerin
semtinde de ask siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir



Türk on dört yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz kardesinden ve nihayet teyzesinden ve halasindan
baska bir kadinin yüzünü göremez... O halde kimi sevecek? Hiç. Bu çevrenin, bu sosyal vicdanin
kuvvetini, dehsetini sana nasil anlatayim? Adini unuttum, bilmem hangi filozof; Allah'in insanlar üzerindeki
etkisinden, insanlarla iliskisinden, ahlakindan bahsederken. "O, sosyal çevreden baska bir sey degildir..."
diyor. Ben bu sözü biraz dogru buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugünkü yeni dünyayi çeviren Allah her
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine karsi gelenleri baska sebepler ve baska tarzlarla eziyor. Eskiden
Galile'yi yakan kuvvet, bugün Galile'nin o büyük korkunç suçunu ders diye okuyan milyonlarca okul
çocuklarina aldirmiyor. Ispanya'da, Ferer'in kafasini delen kursunlar, Fransa'da patlayabilse ihtimal orada
ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan baska kimse kalmaz... Iste bu filozof da Allah'imizin, ezeli
kanunu isletmek için, hep semti, hep semtin sosyal vicdanini kullandigini görerek o hükmü veriyor. Bu eski
karsi konulmaz kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta her sehre, her köye göre
degisiyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlik, burada fenalik sayiliyor; kutsal kitaplarin bütün
doga, organ degisim kanunlarina inat olarak hiç degismemesi gereken emirlerine bile her yerde baska türlü
boyun egiliyor; esaslari bir olan Hiristiyanlik, Avrupa'da baska, Amerika'da baska, Afrika'da baska...
Islamlik da böyle! Hindistan'da baska, Liverpool'da baska. Buhara`da baska, Türkiye'de baska...
Arabistan'a ve Acemistan`a git, oralarda bütün bütüne baska... Iste Allah'imizin Türkiye'deki eski ve karsi
gelinmez kanunu, yani sosyal vicdan, aski bütün kuvvetiyle bize yasak ediyor. Türkiye'de kimse
sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Çünkü sevmek için önce görmek lazim. Oysa
genç bir kizla yuva yapmak ölünceye kadar mutlu yasamak için konusmak, anlasmak, sevismek degil;
hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek olanaksiz... Bu siddetli yasaga karsi duranlar, is devresine girmis
anarsistlerin, nihilistlerin, yahut eski zamandaki dinsizlerin sonuna ugrarlar. Sosyal ve acikli bir ölümle
sönüp giderler. Lakin kurnazlari, yasak olan askin usta kaçakçilari, hirsizliklarindan tipki, ihtiyar ve cesur
bir tütün kaçakçisi, Yunanli bir yankesicisi gibi, bikmazlar. Hep yürek çarpintisi içinde yasarlar. Gece
tenha yollarda, karanlik bahçelerin süpheli köselerinde rüzgâr, soguk ve rutubet altinda saatlerce beklerler
ve nihayet korku ile karisik iki anlamsiz kelime, tadi asla duyulmayan, acele ve çabuk bir öpme... Hepsi
bu! Eski edebiyata Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask masallari, siirler ve hikâyeler sifa
bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçilarin bütün varligina geçmistir. Onlar daima, bir macera ararlar.
Kadinlarin görülmesi pek açik ve belli bir tarzda, dehsetle yasak olan bir semte, zit ve yabanci çevrelerin
âdetlerini, mesela sevismek hülyasini sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve uzak memleketlerde geçen
hayali romanlarin kahramanlari yerine koyarlar. Tabii edebiyat dergilerindeki birçok siirleri okuyorsun.
Konu: Gece ve kadin... Oysa Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk semtinde gece alaturka saat birden sonra
bütün perdeler iner, sokaklar tenhalasir. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan siçan deligine girer.
Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoglu tarafi asla Türk degildir. Orada yabancilar kendi
semtlerini, kendi âdetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola genel bahçelerde, lokantalarda gezerler,
konusurlar, eglenirler, gülüsürler. Aralarina, bilinen anlamiyla bir siçan deligi bulamayan Türkler de
karisirlar. Masalarin basinda pineklerler. Yabancilarin kadinlarina, yabanci güzelliklere, yabanci gögüslere
hasretle bakarlar. Uzatmayalim, Türklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna göller
anlatilir; hangi göller!.. Istanbul'da Terkos'tan baska göl hatirlamiyorum. Oraya da, eminim, sairlerin
hiçbirisi gitmemistir. Özellikle Terkos'un civarinda gece barinacak yer yoktur. Yüzlerce misralarla, uzun
manzumelerle anlatilan sevismeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi var. Fakat nerede! Sair
sevgilisiyle konusuyor, öpüsüyor. Fakat nerede! Ah, ancak hayalinde. Gerçekte sevismek ve genç bir
kizla üç dört dakika konusabilmek ve bugünkü Türk semtinde, baliklârin sudan çikarak havada
uçusmalari ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tünemeleri kadar imkânsizdir. Istanbul ve
civarinda, degil bir genç Türk kiziyla, geceleyin kol kola gezmek, bülbülleri dinleyerek ask kelimeleri
söylesmek... hatta gündüz biraz taze görünen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, düsün...
Piknik yerlerinde, ah bu zavalli, feci ve gülünç yerlerde de ask mümkün degildir. Kadinlarla erkekler asla
birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda mutlaka birkaç yüz adim bulunur, birkaç yüz adimdan baska da
birkaç düzine polis, semtin sosyal vicdanina ve bilinen yedi basli tutucu ve cehalet devinin arzusunu yerine
getirmek için sanki bu polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz ulu bir kral kadar yetkileri vardir.
Kizkardesinize sokakta bir laf söylediginizi görmesinler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim
oldugunuzu ve konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat edinceye kadar birkaç kilometre



dayak yemezseniz, yine sansiniz varmis demek: Semtimizin dininden, geleneklerinden, âdetlerinden,
büyüklerinden, ihtiyarlarindan, hükümetin zabitasindan fazla bu ask yasagini isteyen kimlerdir, biliyor
musun? Kadinlar, Türk kadinlari... Bunlar askin ve güzelligin en korkunç düsmanlaridir! Disarida kendi
milletinden hiçbir kadin yüzü görmeyen erkeklerine, evlerinde de bir bakacak yüz göstermezler.
Disaridaki bekçilerin en dehsetlisi evdedir. Mesela hizmetçi alacaklar, degil mi? En çirkinini bulurlar.
Çiçek bozugu, büyük agizli, kalin dudakli, çarpik disli, egri burunlu berbat bir sey... Her gün karsinizda
gezen, yemeklerinizi getiren bu kizi daha fazla çirkinlestirmek için özel bir yetenekleri, bir dehalari vardir.
Kuvvetli ve firlak kalçalari görünmesin diye gayet bol elbise giydirirler. 'Etrafa dökülüyor' bahanesiyle
saçlarini simsiki bir yemeni ile baglatirlar. Zavalliyi halis bir orangutana çevirirler. 'Beyin hiç yüzüne
bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir sey sorarsa cevap vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte
gecikmezler. Bir hizmetçinin aleyhinde bulunurken, 'Çaliskan, temiz, atik kiz, ama agzi burnu yerinde'
derler. Agzi burnu yerinde olmak onlar için en affedilemez bir cinayettir. Genç kizlarla görüsmek ve
sevismek asla mümkün olmadigindan "evlenmek" meselesi de onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi
isletirler. En birinci emelleri ogullarina, yahut kardeslerine çirkin bir kiz almaktir. Tanimadiklari evlere
görücü giderler. Ve erkeklerin birçogu daha hâlâ bilmezler ki, bu görücü hanimlar güzelden ziyade bir
çirkin ararlar. Ve mutlaka da bulurlar. Güzel bir kiz alirlarsa kardeslerinin yahut ogullarinin onu sevecegini,
onun lafini dinleyecegini ve sonra kendi pabuçlarinin dama atilacagini düsünmek onlari çildirtir. Güzellikten
dehsetle ürkerler. Bunun için Istanbul'da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yüzde doksani en güzeller,
en cazibeliler, en sevimlileridir.

  

 Bu zavalli güzel Türk kizlarini görücü hanimlar begenmez. 'A, kardes, çok güzel ama seytan gibi çok
bilmis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz' derler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine sirret
gibi kusurlar bulurlar. Istedikleri tombul beyazca, sessiz, miyminti, budala, cahil, islanmis tavuga benzeyen
kizlardir. Böyle bir kiza rasgeldiler mi, 'Ah, iste bir melek!' diye haykirirlar ve baslarlar ogullarina,
kardeslerine abartarak anlatmaya... Zavalli erkek talihin kendine bir peri gönderdigine inanir ve zifaf
gecesi kalin duvagi kaldirinca karsisinda 'Adiniz ne efendim?' sorusuna cevap veremeyen saskin, temiz,
beyaz ve biçimsiz bir et yiginindan baska bir sey göremez. Erkeklerini, hiçbir firsat kaçirmayarak, güzel
görmekten, asktan, sevismekten mahrum birakan bu kadinlar, ayni zulmü kendi cinslerine de yaparlar.
Tanidiklari bir kadinin basindan kazara bir macera geçer, mesela bir 'mektubu' yakalanir, yahut da
kocasindan bosanip diger birine varirsa hepsi birden ona darilirlar ve dehsetle afaroz ederler. Aradan
uzun seneler geçer, o kadini sokakta gördüler mi; yollarini degistirirler, bazilari yüzüne tükürmeye kalkar,
en insaflilari biraz acir, 'Ah, zavalli kötü oldu, alninin yazisi imis' der. Semtimizde, 'Bir kadinin en birinci
görevi güzel olmaktir' sözünün nasil tehlikeli

 bir yalan oldugunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldigi kadar güzellikten, suhluktan, süsten,
serbestlikten alikoyarlar. Bu annelerin sokaga çikarken kizlarinin kulaklarina fisildadiklari ögüdün
degismez modeli budur: 'Kizim! Peçeni indir. Ellerini çarsafin içine sok. Basini öyle yukari kaldirma, asifte
diyecekler. Önüne bak. Fransiz karilari gibi zip zip yürüme. Yavas, yavas. Gögsünü ileri çikarma,
arkamiza takilacaklar. Sana azgin diyecekler. Adin çikacak. Evde kalacaksin, vs. vs...' Sonra, tanisan,
görüsen her aile, sanki birbirlerinin dogal müfettisleridir. Sakin bir aile içinde küçük bir ask macerasi
geçmesin. Rezalet, dedikodu birden göklere çikar, kahramanlarini tefe korlar. Ogullarinin ve kizlarinin
gizlice görüsmelerine, mektuplasmalarina aldirmayan; göz yuman annelere bütün tanidiklari, yine birden
darilir; 'Ah, ayol kadin bu yastan sonra boynuz dikiyor...' diye ondan igrenirler.

  

 Bazi yeni romanlarda gösterilen, Türkiye'deki bilinen kibar dünyasina gelince... Bu dünya, bütün bütün bir
hayal ürünüdür. Türklerin arasinda eskiden de, simdi de ayricalikli bir sinif yoktur. Olay büyücek
memurlarin, eski devirden kalma pasalarin ve bir parça zengin olanlarin aileleri, yapay bir kibar dünyasi



yapmaya çalisirlar ve esaslarini feda ederek sözde Batililasirlar, Frenklesirler. Fakat netice? Bütün semt
onlara düsman olur. Bir mahallede böyle, kadinlari, nikah düsen akrabalarina görünen bir aile oldu mu,
evvela, 'Kötüler!..' lakabi takilir, sonra boykotaj baslar. Böyle kozmopolit ailelerin etraflarinda yükselen
nefret ve tecavüz sesleriyle bütün mutluluklari söner. Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirlara, uzak ve
tenha kösklere, ücra yalilara çekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki göller, geceler, asklar gibi,
yeni romanlardaki o nikâh düsen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina çikan kadinlarin vücudu
yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar Bati romanlarinin gölgelerinden, tekrarlarindan, tercümelerinden
taklitlerinden baska bir sey degildir. Istanbul'da kadinlari, yabanci ve nikâh düsen erkeklere gözükür bir
Türk ailesi bana gösterilsin, bes senelik kazancimi vermeye simdi hazirim. Bu romanlarda anlatilan
Avrupalilasmis aileler, meshur sanatkârlarimizdan Kel Hasan'in ve Abdi'nin özel ve yazari bilinmez
piyesleri kadar hakiki Türklüge aykiridir. O tiyatrolarda usagin, hanimlarin yanina zirt zirt çikmasi, 'Oh
kaymak' diye süt ninelerin gögüslerini sikmasi gerçekte Türk aileleri arasinda nasil imkânsizsa ve bu
rezaletler nasil son derece uydurma seylerse, yeni romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan,
kocalarinin yaninda açik saçik, örtüsüz ve çarsafsiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle konusan
kadinlar da öyle kaba, münasebetsiz, gerçege taban tabana zit, soguk ve sahte hayallerdir.

  

 Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Böyle diniyle, gelenekleriyle, âdetleriyle, kanunlariyla,
hükümetleriyle, zabitasiyla, aile kurumuyla, hatta kadinlariyla aski yasak eden, nikâh düsen erkek ve
kadini asla birbirine göstermeyen bir semtte ask aramak, sevismek inadi serserilik degil de nedir? Böyle
bir çevrenin sosyal vicdanina karsi gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümetlere karsi anarsistlik
etmekten daha delilik, daha çilginlik degil midir? Çok akilli sandigim senin de hâlâ bu imkânsiz hayal ile
ugrastigini gördügüm için çok canim sikildi. Ah zavalli dostum, sen simdiye kadar piyangoyu çekmeli,
kismetine düsen et yigintisina, et tarlasina razi olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve ancak böyle
mutlu olabilirdin. Halbuki sen hâlâ ask dalgasi geçiyor, sonu bulunmaz bir ümitsizlik çölüne, içi lav dolu bir
cehennem uçurumuna, arkasinda ates fiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyorsun.
Bilsen sana ne kadar acidim..."

  

 Vapur Kadiköy'e gelmisti. Arkadasimi dinlerken, ökçelerimin üzerinde kalmis, hafifçe parmakliga
oturmustum. Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmustu. Yere basamiyordum.

 "Biraz dur kuzum" dedim, "ayagim uyusmus. En sonra çikariz."

 Gülüyor, "Ayagin degil, galiba beynin uyustu" diyordu.

 Vapur iskele tarafina egilmisti. Üstten ve alttan adamlar çikiyordu. Günes kalin bulutlar altinda
kaybolmus, hava esmer bir demir rengi baglamis, aglamaya hazirlanan, içi yas dolu dargin ve soluk bir göz
gibi suskunlasmisti. Çikanlara bakiyordum. Yarim saat evvelki tatli dalgami korkunç bir firtinaya çeviren
arkadasimin söylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve sevismekten mahrum birakan, annelerini,
karilarini, kizlarini hapsederek asirlarca daldigi rüyasiz ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin,
bir toplumun sonu ne olabilecegini düsünüyor; dar tahtalar üzerinde korkak bir dikkatle hizli hizli
geçenlerin sessiz sedasiz çikislarini, ürkek bir hayvan sürüsünün acele kaçisina benzetiyordum. Bunlarin
içinde hiç disi yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi ogusturarak,

 "Vapurda hiç kadin yokmus" dedim. Arkadasim yine güldü ve cevap verdi:

 "Sabirli ol... Onlarin erkeklerle karismalari yasaktir. En sonra çikarlar..."



 Vapur tamamiyla bosalmisti. Biz hâlâ davlumbazin üstünde, beyaz parmaklikta idik. Bacagimin uyusmasi
geçmemisti. Arkadasimin yaninda topallayarak iskeleye dogru yürümeye basladim.

  

 Artik simdi kadinlar da, her taraflari örtülü koyu siyah çarsaflarinin altinda sanki sangirtilari isitilmemek
için pamuklara sarilmis gayet agir ve gizli esirlik ve zulüm zincirleri tasiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus,
hasta ve dilsiz hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas çikiyorlar ve baslarini önlerine egerek
düsmemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine çarpmamak, yanlis bir adim atmamak için kalin ve kara
peçelerinin altinda bastiklari yeri görmeye çalisiyorlardi...

  

  

  

 KÜLAH

  

  

 MISTIK, katmerli bir göçmendi. Bulgaristan'da dogmus, büyüyüp biraz akli basina gelince hemen, sinirin
on dakika ötesine kapagi atmisti. "Türkiye degil mi? Siniri geçer geçmez Bagdat'a kadar hepsi ayni!"
diyordu. Az zamanda Babyak'taki Türkçe bilmez Pomaklarin akil hocasi oldu. Bulgaristan'da kalan
akrabalariyla mektuplasmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sinir karakolundaki nöbetçinin süngüsü altinda,
küçük bir hediye karsiliginda, saatlerce oturup konusabilirdi. Kurnazligi sayesinde, memleketinden
çikmadan göçmen olmustu. Hatta içtigi "Karasu" bile dogdugu kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün
Babyak bölgesinde "sinir düzenlemesi" yapildi. Yerlestigi köy yine Bulgarlara kalinca, yuvasini bozmaya
mecbur oldu. Bu sefer sinir kenarinin içerilere esit olmadigini anladi. Nevrekop'a kadar indi. Dört bes
sene geçmeden Balkan Harbi patladi. Hemen annesiyle Istanbul'a kaçti. Dimetoka'nin övgüsüyle kulaklari
dolmustu. Kalkti, oraya gitti. Bir köye yerlesti.

  

 Içinden, "Artik biz ölünceye kadar savas olmaz!" diyordu. Köyünün kahvesinde 1. Dünya Savasi'nin
haberlerine inanamadi. Fakat...

 "Vay anasini! Yalan be!" diye haykirdi.

 "Sinir düzeltilecek!" deniyordu. Gerçekten bu sinir düzeltildi. Mistik'in göçmen gibi yerlestigi köy yine
Bulgarlara geçti. Bereket versin ihtiyar annesi ölmüstü. Gamsiz bir serseri tasasizligi ile, tek basina Ergene
Köprüsü'nü asarken "Ilki de Sam, sonuncusu da Sam" dedi. Bu kadar kisa bir zaman içinde, "birbiri
üstüne dört defa göçmen olmak" onun yerlesmek heveslerini söndürmüstü. Gözünü yumdu. Anadolu'ya
atildi. Aldatilabilecek milyonlarca saf adamlar arasinda kalinca, Sam'i falan unuttu. Sehir sehir, kasaba
kasaba dolasmaya, ticaret etmeye basladi. Önüne gelene külah giydiriyordu. En kârli buldugu ticaret,
hayvan alim satimi idi. Bir kasabadan alinan atin, yahut esegin pahasi, en yakin kasabaya götürülünce
degisiveriyordu. Bu pahayi, Mistik, kurnazligi sayesinde degistiriyordu. Kirmizi kusaginda, Rumeli'ndeki
tabancasinin yerine sokulu kara kilifli makas, her hayvanin degerine yüzde altmis ilave ederdi. En miskin
bir beygiri alinca tirnaklarini temizler, yaglar; yelesini, kuyrugunu Bati tarzinda keser, düzeltirdi. Sonra,



torbasindaki o kimseye göstermedigi, kimseye ismini söylemedigi siyah ottan bir tutam yedirince zavalli
hayvani yirmi dört saat saha kaldirir, gözlerini parlatir, azgin bir ejderha haline sokardi. Lakin at
pazarlarinda sürekli karsisina çikan bir rakibi vardi. Onun alacagi hayvani artirir, en kâr birakacak
firsatlari elinden kapardi. Herkesin "Molla" diye çagirdigi bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden yapili,
çember sakalli, kalin çatik kasli, kirk beslik bir softaydi. Küçük siyah gözleri hep önüne bakar, ince beyaz
sarikli kalipsiz fesinin altinda tirasli kafasi, genis ensesi terden piril piril parlardi. Mistigin begenmeyip
biraktigi en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanlari bile aliyor, bir gün içinde gençlestiriyor, kuyrugunu,
yelesini kesmeden, seklini degistiriyor, gözlerini parlatiyor, sahlandiriyordu.

 Mistik, henüz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gördü. Yeni bir zarara ugramis gibi
birdenbire cani sikildi. Ama bozuntuya vermedi.

 "Merhaba Molla!" dedi.

 "Merhaba..." Simdiye kadar hiç konusmamislardi.

 "Hayvan almaya mi geldin?"

 "Sana ne?"

 ...

 "Neye geldimse geldim."

 Mistik, kirli zayif elini seyrek sari biyiklarina kaldirdi. Çakir gözleri bakacak yer bulamadi. Renksiz
dudaklarini kisarak gülümsedi:

 "Ortak olalim be" dedi.

 "Olalim."

 Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanin avlusuna dogru yan yana yürüdüler. Kahvenin önündeki eski siraya
oturdular. Ayaklarinin dibinde iri, alacali bir tavuk "gut, gut, gut" diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar
yarindi.

  

 Mistik koynundan tütün kesesini çikardi. Mollaya uzatirken, siranin yanindaki pencereden içeriye bagirdi:

 "Bize iki kahve getir."

 Molla:

 "Ben oruçluyum!" dedi.

 Mistik anlamadi:

 "Ramazanda miyiz yahu?"

 "Hayir."



 "Üç aylarda miyiz?"

 "Hayir."

 "Ee, bu ne orucu?"

 "Ben bütün yil bir gün yer, bir gün tutarim!"

 "Sahi mi?"

 "Vallahi."

 Mistik tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi, camsiz pencereden kahveciye:

 "Istemez, kahveleri yapma" diye seslendi.

  

 Içinden, "Bu gebesin kafasina ben bir külah geçiririm!" dedi. Kendisinin dindarligindan, küçükken
hafizliga çalistigindan, ama hastalandigi için vazgeçtiginden, babasinin yirmi yedi defa Hacca gittiginden
bahsetti. Molla yere bakarak dinliyor, basini salliyor, inaniyor, Rumelilerin saglam Müslüman olduklarini
söylüyordu. Mistik sordu:

 "Sen nerelisin?"

 "Kayserili."

 "Kayseri nerede?"

 "Bu tarafta."

 Molla, kisa parmakli tombul eliyle hanin kapisini gösteriyordu. Mistik, geldigi ciheti hatirlayarak:

 "Konya tarafinda mi?" diye sordu.

 "Hayir canim, daha yukarilarda..."

 Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu. Rumeli'nde biraktigi çiftlikleri de
anlattiktan sonra yaptigi kapiyi yeterli gördü. Islere geçti. Konustular, anlastilar. O günden itibaren
ortakliga karar verdiler. Kâra, zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine içinden, "Ben sana bir
külah giydireyim de, gör!" dedi:

  

 Ertesi gün pazarda hayvanlari beraber sattilar. Mollaninkiler daha genç, daha dinç duruyordu. Birkaç gün
daha burada kalip çürük hayvanlari toplamak için sözlestiler.

  

 Ikisi de ayni handa, karsilikli birer küçük odada yatiyorlardi. Bir gece Mistik'in oda kapisi vuruldu.
Kalkti, sürmeyi çekti, açti. Bakti ki ortagi...



 "Hayirdir insallah, Molla?"

 "Sabahleyin ben bir köye kadar gidecegim. Sana simdiden unutmadan söyleyeyim. Iyi bir is var."

 Mistik gözlerini daha ziyade açti:

 "Ne?"

 "Valinin çocugu için benden bir beyaz esek istemislerdi. Seksen liraya kadar satabilecegiz."

 "Ne?"

 "Ben yarin burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile ver. Mutlaka al."

 "Beyaz esek olur mu?"

 "Olur ya..."

 Mistik sasaladi. "Saka mi ediyor?" diye sofu ortaginin yüzüne dikkatle bakti. Hayir, ciddi idi. Sordu:

 "Peki, burada bulunur mu?"

 "Ne bilirsin, belki bulunur."

 "Pekâlâ, yarin ararim."

 Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akil ögretti:

 "Buranin en birinci cambazi Haci Hüseyin'dir. Sen tanimazsin. Simdi çok ihtiyar oldugu için evinden
çikmaz: Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir ev.
Pazara gelmez... Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan iste. De ki: 'Aksama kadar bana mutlaka bir
beyaz esek bul...' Elli liraya kadar vaat et"

 "Pekâlâ"

 Mollanin agzindan sert bir raki kokusu çikiyordu. Küçük lambanin hafif aydinligi ile gölgelenen yüzünde
yorgun bir nese vardi. Gözleri dumanliydi. Mistik, ortaginin gündüz oruçlu oldugunu hatirladi. Biraz iltifat
etmek istedi:

 "Keske beni de iftara davet edeydin! Beraber içerdik..."

 Molla reddetti:

 "Hâsâ!.. Ben ömrümde bir damla agzima koymamisim, elhamdülillah..."

 "Peki, bu koku ne be?"

 "Disim agriyor, raki ile agzimi çalkaladim."

 "Ya!"



 "Evet."

 "Öyleyse Allah rahatlik versin!"

 "Sana da..."

  

 Mistik, odasinin kapisini kapayinca yine "Gidi gebes seni!.. Ben sana bir külah giydireyim de, gör!" dedi.
Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu halde, yine sofuluk taslayip ömründe agzina bir damla
koymadigini söylemesi, Mistik'in sanki gururuna dokunmustu. "Beni aptal yerine koyuyor ha!" diye ellerini
kalçalarina dayadi, durdu. Gözlerini küçülterek yere bakti: "Suna bir külah... ilk firsatta bir külah..."

  

 Döndü. Kapiyi sürmeledi. Soyunmaya basladi. Kendisi de "sitma tutmasin" diye torbasinda daima birkaç
sise konyak gezdirirdi. Onun için kafasi gündüzden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

  

 Sabah olunca kahvesini içmeden disari atildi. Sokaklarin inek, öküz, kaz, koyun kalabaligi içinde yürüdü.
Ihtiyar Cambaz Hüseyin'in evini buldu. Bu ak sakalli, kisacik boylu, seytana benzer bir adamdi. On alti
yasinda bir çocuk kadar çevikti. Yürürken zip zip siçriyordu.

  

 Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz bir esek istedigini söyledi. Ihtiyar, böyle bir hayvanin bulunacagini
ümit etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi halde, ancak ömründe bir defa beyaz esek görmüstü.

 "Ama, ara sira bir ugra" dedi, "Kismetin varsa bulunur."

 "Aksamlari ugrarim."

 "Ne zaman istersen..."

  

 Mistik o gününü aksama kadar hayvan aramakla geçirdi. Kelepire benzer bir sey bulamadi. Ortagi
Molla, gittigi yerden gelmemisti. Aksama yakin cani sikilmaya basladi. Beyaz esegi bulup bulmadigini
anlamak için degil, sirf kendisiyle konusup bilgi kapmak için ihtiyar cambazin evine gitti. Kapiyi vurdu,
karsisina çikan Haci Hüseyin:

 "Ogul, senin talihin varmis!" diye bagirdi. "Bir beyaz esek buldum."

 "Ne çabuk?" '

 "Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap. Basinda yesil bir haci sarigi...
Ben Hicaz'da askerlik ettigim için Arapça bilirim. Arapça konusmaya kalktim. 'Gurbette unuttum' dedi.
Allah kimseyi gurbete düsürmesin! Insan anadilini bile kaybediyormus! Bu zavalli haci parasiz kalmis.
Yedegindeki süt gibi beyaz esegi bana satti. Kirk liraya aldim."



 "Çok be!.."

 "Ne yapalim? Sen elliye kadar ver demedin mi?"

 "Çok iyi canim! Nerede bakalim, bir görelim."

 "Gel... Ahirda."

 Mistik, sik adimlarla hizli hizli yürüyen ihtiyarin arkasina takildi. Dis avluyu geçti. Genis bir âhira girdi.
Kösede hakikaten süt gibi bembeyaz bir esek duruyordu.

 "Çok güzel yarin gelir, alirim" dedi.

 "Simdi niye almiyorsun?"

 "Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin kötülügünden beterdir."

 "Olur, sabahleyin gel."

 "Günes dogarken..." dedi.

  

 Çikarken avlunun çitlerine, kapinin kenarlarina, ahirin saçaklarina çaktirmadan dikkatli dikkatli bakti:
Gözleri sokagin karmakarisik izlerinde, hana dönerken, "Bu firsati kaçirmamaliyim!" diyordu. Iste beyaz
esek bulunmustu. Bunu Mollanin haberi olmadan alip valiye götürmeli, bütün kâri cebe atmaliydi. Ama
Molla, esegin bulundugunu haber alirsa, gider, artirir, yine isi bozardi. "Ona duyurmam" dedi. Düsünmeye
basladi. Hana gelinceye kadar planini kurmustu. Odabasi ile hemen hesabini kesti. "Bu gece ay isigi var.
Ben asagi köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyecegim" diye heybelerini omuzladi. Gizlice baska bir hana
gitti. Sabahi dar etti. Erkenden, ortagina giydirecegi külahi düsünerek uyandi. Bir ucunu pencere
parmakligina bagladigi uzun kirmizi kusagini döne döne sararken, yaninda baska biri varmis gibi kendi
kendine konusmaya basladi:

 - Haci Hüseyin'e neden kirk lira verecegim?

 - Ya ne yapmaliyim?

 - Çitler alçak, kapi da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarim.

 - Sonra?

 - Bugün çarsidan boya alirim. Derenin kenarina götürür, saklarim. Esegi gece götürür orada boyarim.
Sabah karanliginda hanla hesabimi keser, boyali esege biner, vilayetin yolunu tutarim.

 - Vilayete gidince?..

 - Esegi sicak su ile yikar, valiye satarim.

 - Molla?



 - Külahi giydiginin farkinda olmaz bile...

  

 Poturunun açik kalmis dügmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayi getiriyor, basindaki beyaz sariginin
yerine küçük bir Rumeli külahi geçiriyor, bu külahi hayalinde bir saga bir sola, bir arkaya, bir öne egerek
egleniyordu. Çarsidaki dükkânlarin hepsini dolasti. Kinadan baska boya bulamadi. Iki okka kina aldi.
Kasabadan disari çikti. Derenin kenarinda kuytu bir yer buldu. Mollaya rast gelmemek için kasabaya
dönmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu.
Siyah bulutlar bazen ayi örtüyor, her tarafi zaman zaman koyu bir karanlik kapliyordu. Mistik, gece
yarisindan sonra bu karanligin içinde yürüdü. Düse kalka Haci Hüseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses
seda yoktu. Çite tirmandi. Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey duymadi. Yürüdü. Ahira
dogru gitti. Kapi aralikti. Itti, içeri girdi. Yine karanligi dinledi. Cebinden çikardigi kibriti çakti. Kösede
esek, tipki bir mermer parçasi gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarinin ucuna basarak yürüdü. Yularin bagi
kördügüm olmustu. Elleriyle, disleriyle ugrasarak çözdü. Yavas yavas sogukkanlilikla kapidan çikarken
bogazina bogucu bir sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir koptu:

 "Hirsiz var, hirsiz var! Kosun çocuklar, hirsiz var!"

 Mistik çabaladi, çirpindi, kurtulamadi. Avlunun sagindaki yer odalarindan elleri isikli kadinlar
kosusuyorlardi. Korkudan patlamis gözleri, bogazina sarilani tanidi. Bu Haci Hüseyin'di. Dün sabah bir
yabancinin gelip kendisinden yüksek fiyatla damdan düser gibi bir beyaz esek istemesi... Sonra o gider
gitmez yine damdan düser gibi tuhaf kiyafetli, Arapça bilmez bir Arabin kendisine bir beyaz esek getirip
satmasi... Daha sonra, ertesi gün gelip esegi alacagini söyleyen müsterinin görünmemesi onu süpheye
düsürmüstü. Iste, "Bunda bir kurt yenigi var" diye bu gece uyumamis, kuyu basindaki bostan gölgeliginde
beklemisti. Yakaladiginin, gelmeyen müsteri oldugunu görünce öfkesinden deli olacakti.

 "Ip getirin" diye haykirdi.

 Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halki uyanmisti. Kalin iplerle Mistik'i simsiki bagladilar. Canini
çikarincaya kadar dövdüler.

  

 Sabahleyin yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Haci Hüseyin, damatlariyla, kalin incir agacindan,
gece yakaladigi hirsizi çözdü. Ayaklarinin baglarini gevsetti, arkasina katti. Beyaz esekle beraber hükümet
konagina dogru yürüdü. Ahirdan bembeyaz çikan esegin rengi atiyor, boynunda, sirtinda, sagrisinda, yol
yol siyah çizgiler peydâ oluyordu. Esegin rengi sakir sakir yagan yagmurla böyle alacalandikça, Haci
Hüseyin daha beter hiddetleniyor, dönüp Mistik'in ensesine tokatlari indiriyor:

 "Sizi gidi dolandiricilar! Ilk önce sen gelirsin, sonra arkadasin o yalanci Arap!.. Çikarin altinlarimi!.." diye
küfürleri basiyordu. Gören alaya katildi. Olay hemen duyuldu. Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplandi.
Bir esege bakiyorlar, bir Mistik'a... Gülmekten katiliyorlardi. Dün boya aradigi dükkâncilar, kina aldigi
aktar, hancilar onu tanidilar. Daha jandarma komutani gelmemisti.

  

 Uzun boylu çavus, yanindaki askerlerine gülerek emrini verdi: "Tikin su ugursuzu bodruma! Yagmur
altinda, eseginki gibi onun da rengi degismesin!" Askerler, Mistik'i tuttular. Halkin arasindan çektiler,
kollarinin baglarini çözmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yere firlattilar. Mistik bu karanlikta
yapayalniz kalinca, Molla'nin kendine ettigi oyunu sezer gibi oldu. Gözünün önünde, siyaha boyanmis,



çember sakalli bir çehre kirmizi dilini çikartarak siritti. Bu hayalin tirasli basinda, giydiremedigi külah
yerinde yesil bir haci sarigi vardi. Simdi ne yapacakti? Ne cevap verecekti? Düstügü bu tuzaktan nasil
kurtulacakti? Öyle bir tuzak ki... Düsünüyor, düsünüyor, asik kemiklerine kadar kafasina geçirilmis üç
katli kursun bir külahin altinda ezilmis gibi kivraniyor, karanlikta ayaklarini yere vurarak, "Tuh bre anasini!
Tuh bre anasini!" diye suratini bir saga, bir sola çeviriyordu.

  

  

 KÜTÜK

  

  

 ALACAKARANLIK içinde sivri, siyah bir kayanin belli belirsiz hayali gibi yükselen Salgo Burcu
uyanikti. Vakit vakit inlettigi trampete, boru seslerini aksamin hafif rüzgâri derin bir ugultu halinde her
tarafa yayiyor... Kederli bagirismalariyla ölümü hatirlatan küfürbaz karga sürüleri, bulutlu havanin donuk
hüznünü daha beter artiriyordu. Mor daglar gittikçe koyulasiyor, gittikçe karariyordu. Yamaçlardaki
daginik gölgeler, kussuz ormanlar, hiçkiran dereler, kaçan yollar, issiz korular, sanki korkunç bir firtinanin
gürlemesini bekliyorlardi.

  

 Burcun tepesinde beyazli siyahli bir bayrak, can çekisen bir kartal istirabiyla, kivraniyordu. Iki bin kisilik
muhasara ordusunun çadirlari, kaleye giden genis yolun sagindaki büyük disbudak agaçlarinin etrafina
kurulmustu. Yerlere kaziklanmis kir atlar, yabanci kokular duyuyor gibi, sik sik baslarini kaldirarak
kisniyorlar, tirnaklariyla kazmaya çalistiklari topraklarin nemli çimenlerini otluyorlardi. Dallarda kirmizi
çullar, sirmali egerler asili duruyordu. Cemaatle kilinmis aksam namazindan dagilan askerler, çadirlarin
arasindan gürültü ile geçiyorlardi. Kisa emirler, çagirilan isimler, bir kahkaha, bir söz... baslayacak
suskunlugu bozuyor, atlarin yaninda itisen birkaç gencin sen naralari duyuluyordu. Çifte direkli yesil
çadirin kapisi önüne serilmis büyük bir kaplan postu üzerinde kehribar çubugunu fosur fosur çeken koca
biyikli, iri vücutlu, ates nazarli sair kumandan, gözlerini, alacagi kalenin sallanan bayragina dikmisti.
Karsisinda diz çökmüs kâhyasinin anlattiklarini dinliyordu. Ordugâha yarim saat evvel dörtnala gelen bu
adam, yasli, sisman bir askerdi. Iste kaç hafta oluyor, kumandaninin "Göndersdref Baronu Erasm Tofl'u
beraber vurmak" teklifini içeren mektubunu tek basina, Hadim Ali Pasa'ya götürmüstü. Ama, pasa çok
mesguldü. Zaman bulup cevap verememisti. Dregley Kalesini sariyordu. Kusatmanin baslangicindan
sonuna kadar hazir bulunan kahya, simdi orada gördüklerini söylüyordu; bu kale sarp, gayet dik bir
kayanin üzerine yapilmisti.

  

 Arslan Bey sordu:

 "Bizim kaleden daha yüksek mi?"

 "Daha yüksek beyim."

 Kumandanin, "Bizim kale" dedigi, henüz çirpinan bayragina hasretle baktigi Salgo Burcu idi. Fakat o,
burasini birkaç gün içinde zaptedecegini iyice biliyordu. Daha birkaç hafta önce Boza Kulesi'nde



hücumlarina karsi durmak isteyen Adrenaki, Mihal Tersi, Etiyen Sosay, nasil kendisine kuleyi teslim
etmisler; nasil kahramanligini, cesaretini alkislayarak iyi davranisina tesekkürler ederek çekilip
gitmislerdi...

 "Ben, bir kalenin karsisinda çok duramam" dedi, "Hiç sabrim yoktur. Ama Ali Pasa çok sabirli
masallah!"

 Kâhya basini kaldirdi:

 "O da sabirsiz... Ama ne yapsin? Dregley, pek yalçin, pek sarp... Borsem Daglari içinde bas kale bu imis
diyorlar."

 "Pasa, muhafizlara önce teslim teklif etmedi mi?"

 "Etti. "

 "Kabul etmediler mi?"

 "Hayir, etmediler."

 "Kalenin kumandani kimdi?"

 "Zondi isminde bir kahraman..."

 "Ben onlarin kahramanliklarini bilirim. Verdikleri sözü tutmazlar... Vire'yi bozarlar. Elçiye hakaret
ederler."

 "Hayir, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden degil. Çok mert bir adam. "

 "Pasa, teslim teklifini kiminle gönderdi?"

 "Papaz Marten Uruçgalo ile...'

 "Ne ise... Türk elçi gönderseydi, mutlaka kafasini keserler, kale bedenlerinden asagi firlatirlardi."

 "Pasa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdi."

 "Ne biliyorsun?"

 "Papaz Marten'e söyledigi sözlerden anladim?

 "Ne demis?" .

 "Demis ki; git, pasaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan büyük hakaret olamaz. O
nasil savas adami ise, ben de savas adamiyim. Ya ölürüm, ya galip gelirim. Ama görüyorum ki, benim isim
bitti. O durmasin, bütün kuvvetiyle hücum etsin. Ben mutlaka, yikilacak kalenin taslari altinda kalmak
isterim."

 "Sahi, namuslu bir askermis..." Kâhya;

 "Yalniz namuslu bir asker degil, Arslan Bey" dedi, "Hem de gayet yüce ruhlu bir mert."



 "Nasil?..."

 "Bakin anlatayim. Papaz Marten, ordugâha ret haberini getirmek için dönerken, Zondi onu tutmus.
Eskiden esir aldigi iki Türk delikanlisini yanina getirmis. Bunlara gayet kiymetli erguvani elbiseler giydirmis.
Ceplerini altinla doldurmus. 'Al bunlari pasaya götür. Benimle beraber ölmelerini istemiyorum. Çok yigit
gençlerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki büyük asker yetistirmis olur' demis."

 "Sahi yüce bir adammis..."

 "Sonra, elimize diri geçen esirlerden isittik: Kalenin avlusuna silahlarini, gümüs takimlarini, en kiymetli
esyalarini yigarak, yakmis. Ahirindaki savas atlarini, aglayarak, kendi eliyle öldürmüs. Son hücumda bizim
asker, kalenin kapisini zorladi. Kirdi. Yeniçeriler, bir kursunla yaralanan Zondi'yi diri diri yakalamaya çok
çalistilar. Ama mümkün olmadi. O, diz üstü sürünerek, her tarafi kiliçla, mizrakla delik desik olup,
ölünceye kadâr vurustu."

 "Demek pasa, bu mert düsmanla konusamadi."

 "Evet, konusamadi. Vücudu ile kesik basini kalenin karsisina gömdürdü. Mezârinin üstüne bir mizrak, bir
bayrak dikilmesini emretti." '

 "Askolsun! Ben olsam bir türbe yaptiririm vallahi..."

  

 Arslan Bey, düsmanin cesurunu, kahramanini, yilmazini severdi. Onca, savas bir mertlik sanatiydi.
Düsman ordusundan kaçip, kendisine iltica edenlere hiç aman vermez, 'Hain, her yerde haindir' diye
hemen boynunu vurdururdu.

  

 Ortalik bütün bütün karariyor, gece oluyordu.

  

 Kâhya, uzun uzadiya anlattigi Dregley Kalesi'nin hikâyesini hâlâ bitiremiyordu. Yatsi namazi için aptes
suyu tasiyan angaryacilar, mesalelerle geçmeye basladilar. Arslan Bey, Salgo'nun, islanmis, hasta,
atesböcekleri gibi sönük sönük parlayan isiklarina bakiyor, kâhyanin sözlerini isitmeyerek, kendi planini
düsünüyordu. O biliyordu; düsmanlarin hepsi Zondi gibi, Plas Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman
degildi. Içlerinde tavsan kadar korkaklari da vardi. Mesela Seçeni Kalesi'nin muhafizlari, daha Ali Pasa
yaklasirken, toplarini, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarini, mallarini, hattâ ihtiyarlarini, çocuklarini birakip,
bir kursun atmadan kaçmislardi. Birkaç güne kadar burasi da alininca Holloko, Boyak, Sag, Keparmat
kaleleri kaliyordu. Ama Allah kerimdi.

  

 "Hepsinin alinmasi belki bir ay sürmez..." diye mirildandi. Kâhya, kumandanin ne düsündügünden haberi
yoktu. Anlamadi. Sordu:

 "Bu kalenin alinmasi mi beyim?"



 "Hayir, canim... Bu, birkaç günlük is! Hele hava biraz kapansin... Fulek'e kadar dört bes kale var...
Onlarin hepsini diyorum."

 "Bir ayda dört bes kale... Bu güç beyim."

 "Niçin?"

 "Daha bu kaleye bir tüfek atilmamis... Ben attan inerken yoldaslar söylediler."

 "Ben burasini, bir kursun atmadan alacagim."

 "Nasil beyim?"

 "Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, görürsün..."

 "Hiç topa tutmadan hücum mu edecegiz?"

 "Hayir."

 "Ya ne yapacagiz?"

 "Havanin kapanmasini bekle, dedim ya... Göreceksin..."

  

 Arslan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile saklardi. "Yerin kulagi var" derdi. Agzindan çikan bir
sir mutlaka isitilecekti. Kâhya gibi bu sessiz, bu manasiz beklemeden bütün askerler sikiliyorlar, bir sey
anlatmiyorlardi. Kumandanin yardim, cephane, top bekledigi söyleniyordu. Ihtiyar sipahiler, "Biz burasini
yardim gelmeden alamaz miyiz? Iki top yetmez mi? Ne duruyoruz?" diye

 çadirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Buraya gelindigi günden beri askeri istirahat ettiren Arslan Bey, her
sabah erkenden atina biniyor, tek basina gerilerdeki ormanlarin içine daliyor, saatlerce kaliyor, gülerek
dönüyor.

 "Hava bozmayacak mi? Ah, biraz sis olsa..." diye gözlerini gökten, kalenin sallanan bayragindan
ayiramiyordu.

  

 Iste kâhyanin getirdigi mektupta Ali Pasa da teklifini kabul ediyordu. Onunla birlesince ordusu yedi bin
kisi kadar olacakti. O vakit süphesiz Tofeli, Pallaviçini'yi diri diri esir tutabilecekti.

  

 Koyu karanlik içinden uzaktan uzaga Salgo Burcu'ndaki nöbetçilerin attiklari aci naralar, aci köpek
ulumalari isitiliyordu. Gökte hiç yildiz yoktu. Arslan Bey, hademesinin tuttugu billur bardaktaki yakut suyu
içti. Yeniden doldurulan çubugunu çekiyor, kâhyasiyla öteden beriden konusuyordu. Konusurken
düsündügü hep kendi planiydi. Yine göge dalmisti. Birdenbire sordu:

 "Hava kapaniyor gibi, degil mi?"



 "Evet.. "

 "Bakalim yarin..."

 "Hücum mu edecegiz beyim?"

 "Hayir canim, hava bozsun, görürsün."

 Kâhya, yine bir sey anlamadi...

  

 Bir sabah...

  

 Binlerce bacadan henüz tütmüs soguk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her tarafi kaplamisti. Ordugâh,
sancaklar, tuglar, çadirlar, disbudak agaçlari, atlar, hiç, hiçbir sey görünmüyordu. Evvela birbirlerini
çagiranlarin sözleri duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamiyla bu beyaz karanligin içinde bulusuyordu.
Arslan Bey atini hazirlatmisti. Yine yapayalniz, her günkü gittigi yere dogru kaybolacakti.

  

 O kadar neseli idi ki...

  

 Bütün subaylari, çavuslari çagirtti. Hepsi hücum var saniyordu. At divani yapar gibi, bir ayagi yerde, bir
ayagi üzengide.

 "Agalar" dedi. "Bugün kaleyi alacagiz. Ben iki saate kadar gelecegim. Simdi hepiniz hazir olun."

 Nihayetleri görünmeyen beyaz, büyük sakalinin çerçeveledigi yüzü sis içinde asili duruyor sanilan ihtiyar
topçubasi sordu:

 "Siz gelmeden ben dövmeye baslayim mi, beyim?"

 Arslan Bey güldü:

 "Hayir... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacimiz yok. Yalniz bize çok gürültü yap."

 "Nasil gürültü beyim?"

 "Toplarini bosuna yerinden kimildatma. Topçularini kalenin bedenlerine dogru yaklastir. Avazlari çiktigi
kadar, 'Heya, mola, yisa!..' diye bagirt!"

 ...

 "Anlamiyor musun? Yalniz gürültü istiyorum."

 "Pekâlâ beyim."



 Sonra diger subaylara döndü:

 "Siz de bütün askerlerinizi savas düzeniyle bunlara yaklastirin. Mümkün oldugu kadar çok gürültü yaptirin
'Heya, mola...' çektirin. Angarya naralari attirin. Is türküleri söylettirin."

 Ihtiyar topçubasi gibi subaylar da, çavuslar da, bu emirden bir sey anlamadilar. Fakat onlar anlamadan
yapmasini pek iyi bilirlerdi.

 "Bas üstüne, bas üstüne..."

 "Haydi, ama çabuk..."

 Hepsi iki adim ayrilinca sisin içinde görünmez oldular. Arslan Bey tepinen atina binince yulari tutan
kâhyasina;

 "Sen de kos, yanina bir adam al, gerideki Degirmenli Çiftligi'nde biriktirdigim elli mandayi hemen buraya
sür. Burca giden yolun yaninda hazir tut... Orada beni bekle. Haydi!"

 "Basüstüne..."

 "Ama çabuk..."

 Hizla mahmuzlanan azgin at, saha kalkarak sisin içine atildi. Üzerindeki sirmali kaftanin etekleri altin
kanatlara benzeyen Arslan Bey'le bir masal kusu gibi uçtu.

  

 Biraz sonra...

 Nereden geldigi belli olmayan derin bir gürültü sis içinde kayniyor; ileri geri, yaklasiyor, uzaklasiyor,
dalgalaniyordu. Kös, kalkan, boru sesleri at kisnemelerine karisiyor; alinan emirler, verilen kumandalar
yüzlerce agiz tarafindan ayri ayri tekrarlaniyordu. Bastiklari yerleri görmeyen askerler, savas düzeninde
bagrisarak, duyduklarini tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlariyla birbirlerine dokunarak duman içinde
ilerliyorlardi.

 Sag taraftan topçularin "heya, mola"lari isitiliyordu. Etrafini saran gürültüden hücumun basladigini kale de
anladi. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek tük tabanca tüfek atilmaya basladi. Gözcüler kale
bedenlerinin dibine kadar gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda topçubasinin büyük bir lagim açtigi
söyleniyordu.

  

 Askerler, subaylarin emriyle olduklari yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar, gürültü ediyorlardi.

  

 Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam olmus ati ile duman içinde savas siralarinin arasinda, adim adim
göründü. Her adimda;

 "Yigitlerim!... Sis açilmaya basladi mi hemen susun. Hep birden ayaga kalkin, hücum edecek gibi durun.



Ama ileri gitmeyin. Ates de açmayin. Ben düsmana teslim teklif edecegim..." diyordu.

 Topçularin, topçulara karisan angaryacilarin "heya, mola" naralari gittikçe artiyor, büyüyor, tüyleri
ürpertecek heyecanli yankilarla görünmeyen daglari, taslari inletiyordu.

  

 Ögleye dogru sis açilmaya basladi. Askerler, sallanan siyahli beyazli bayragi ile Salgo'yu bir hayal gibi
gördüler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rüzgâr dumanlari dagitiyor; gerilere, ormanlara dogru
sürüyordu.

 Artik herkes birbirini görüyordu.

  

 Kaleye pek yaklasmisti. Askerler, gözleriyle kumandanlarini aradilar. O burç kapisina giden yolun
gediginde atiyla dolasiyordu. Gedigin önünde büyük bir manda sürüsü vardi. Burcun tepesinde, siperlerin
arasinda, kalkanli, tüfekli adamlar geziniyordu.

  

 Cesur Arslan Bey, kir atini ileriye sürdü. Kaleye yüz adim kadar yaklasti. Arkasindaki kâhyasiyla, genç
tercüman kostular... Gür sesiyle haykirdi:

 "Hey bre Salgo muhafizlari!... Ben, padisahimin dedesine sizin kralinizin memleketlerinden büyük yerler
zaptetmis Bosna Valisi Yahya Pasa'nin torunlarindanim. Atam Hamza Bali Bey, daha on dört yasinda
iken sizin ordularinizi perisan etmis, Viyana kusatmasinda, Viyenberg önünde san almistir. Ben, hangi
kaleye gittimse geri dönmemisim, daha geçen gün iki küçük topla Boza Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal
Tersi, Etiyen Sosay, Andrenaki gibi kahramanlariniza canlarini bagisladim. Vadiye çekildim. Gerip
gitmeleri için yol vardim. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Bos yere kaninizi döktürmeyin..."

 Kale ile beraber bütün ordunun isittigi bu teklifi, tercüman, avazi çiktigi kadar bagirarak tekrarladi.

  

 Derin bir sessizlik...

 Arslan Bey'in ati duramiyor, saha kalkiyor, saga, sola tepiniyordu, kâhya, dizgininden tutmaya
çalisiyordu.

 Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladi:

 "Ne gibi sartlarla, diyorlar beyim."

 Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykirdi:

 "Sartim filan yok. Biz teslim olanin canina kiymayiz. Teslim olmazsaniz, bes dakika sonra kalenin içinde
bir canli adam kalmaz. Karsinizdaki yolun gedigi üzerinde gördügünüz nedir? Anlamiyor musunuz?
Babalarinizdan isitmediniz mi? Elli manda ile buraya getirdigim bu topun iki güllesiyle binlerce Salgo
kuvvetinde olan Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. Iste Istanbul'u alan bu top... Bir kere ates edecegim.
Ikinci atima gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de kendiniz. Aciyorum size..."



  

 Genç tercüman, bu sözleri, yine avazi çiktigi kadar tekrarlarken, bütün askerler, gözlerini yolun gedigine
çevirdiler. Mandalarin yaninda, uzun, büyük, gayet büyük, gayet kalin, gayet siyah müthis bir topun
korkunç bir ejderha gibi uzandigini gördüler. Saflarin arasinda sevinç sadalari yükseldi. Herkes Arslan
Bey'in bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu top geliyormus...

  

 Biraz sonra...

 Salgo'nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugursuz beyaz bayrak dalgalaniyordu. Demir kapilar
açilmisti. Korkudan sapsari kesilen tugla kumandan, altin kiliçli asilzadeler, zirhli sövalyeler, Arslan Bey'in
önünde dize gelmislerdi. Silahlari alinan düsman ikiser ikiser baglaniyor, takim takim ordugâhin arkasina
götürülüyordu. Kalenin içindeki kiymetli seylerden bir dag ortada kabariyor; al yesil bayraklarla kalenin
tepesine dolan askerler bagirisiyorlar, aralarindaki dervisler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, tekbir
çekiyorlardi.

  

 Teslim olan kumandanla erkânina Arslan Bey;

 "Korkmayiniz. Hayatiniz bagislanmistir. Biz Vire'yi bozmayiz. Gelin, size elli manda ile buraya getirdigim
topu seyrettireyim..." dedi.

  

 Tercüman bunu tekrarlayinca hepsi birbirlerine bakistilar. Bu müthis, bu korkunç aleti yakindan görmeyi
hem merak ediyorlar, hem çekiniyorlardi. Arslan Bey'in arkasina takildilar. Büyük topa dogru yürüdüler.
Yaklasinca Arslan Bey;

 "Iste" dedi, "Sizin böyle topunuz var mi?"

 Düsman kumandani tercümanla cevap verdi:

 "Hayir."

 "Niçin yapmiyorsunuz?"

 "Bilmiyoruz."

 Genç irisi bir sövalye tercümana bir seyler sordu. Arslan Bey;

 "Ne diyor?" dedi.

 "Bey bu topu kaç günde Istanbul'dan buraya getirmistir, diyor."

 "Sen de ki: Istanbul'dan getirmemis. Burada bir hafta içinde kendisi yapmis."

  



 Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallastilar. Arslan Bey, daha ziyade yaklasip elleriyle
yoklamalarina, daha yakindan görmelerine müsaade ettigini söyledi. Magrur kumandan, kahraman
asilzadeler, cesur sövalyeler, büyük topun etrafinda toplandilar. Bir elini hançerinin elmas sapina dayayan
Arslan Bey, öteki eliyle, gülümseyerek pala biyiklarini büküyor, arkasindaki kâhya, basini kasiyarak
gülmekten katiliyor, tercüman aptallasiyordu. Yirmi adim uzakta duran mizrakli nöbetçiler de
gülüsüyorlardi. Esirler topa elini sürdüler. Deligini aradilar. Bulamayinca sarardilar. Sonra kizardilar.
Birbirlerine bakistilar. Öyle kaldilar. Kollarin, çaprazlayarak yere bakan kale kumandani titreyerek
mirildandi. Arslan Bey, tercümana bakti;

 "Ne diyor?"

 "Bu mertlik degil... diyor."

 "Ona sor ki: Henüz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim oluvermek mi mertliktir?"

 Tercüman sordu.

 Kale kumandani, gözlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler, sövalyeler, birbirlerinin yüzlerine
bakmaya cesaret edemediler, ani bir ölüm darbesiyle vurulmus gibi olduklari yerde donup kaldilar.

  

 Bir güllesiyle kaleyi yikacak olan bu korkunç top, siyaha boyanmis kocaman bir kütükten baska bir sey
degildi!...

  

  

 KASAGI

  

  

 AHIRIN avlusunda oynarken asagida, gümüs sögütler altinda görünmeyen derenin hüzünlü siriltisini
isitirdik. Evimiz iç çitin büyük kestane agaçlari arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul'a gittigi için
benden bir yas küçük olan kardesim Hasan'la artik Dadaruh'un yanindan hiç ayrilmiyorduk. Bu, babamin
seyisi, yasli bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la
birlikte onlari suya götürmek, çiplak sirtlarina binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz
binemezdi. Dadaruh onu kendi önüne alirdi. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, gübreleri
kaldirmak eglenceli bir oyundan daha çok hosumuza gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli seydi. Dadaruh
eline kasagiyi alip ise basladi mi, tiki... tik... tiki... tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz,

 - Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

 O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sirtina koyar, elime kasagiyi verir,

 - Hadi yap! derdi.



 Bu demir gereci hayvanin üstüne sürter, ama o uyumlu tikirtiyi çikaramazdim.

 - Kuyrugunu salliyor mu?

 - Salliyor.

 - Hani bakayim?..

 Egilirdim, uzanirdim. Ama atin sagrisindan kuyrugu görünmezdi.

 Her sabah ahira gelir gelmez,

 - Dadaruh, timari ben yapacagim, derdim.

 - Yapamazsin.

 - Niçin?

 - Daha küçüksün de ondan...

 - Yapacagim.

 - Büyü de öyle.

 - Ne zaman?

 - Boyun at kadar oldugunda....

  

 At, ahir islerinde yalniz timari beceremiyordum. Boyum atin karnina bile varmiyordu. Oysa en keyifli, en
eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin düzenli tikirtisi Tosun'un hosuna gidiyor, kulaklarini kisiyor,
kuyrugunu kocaman bir püskül gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o zaman Dadaruh,
"Höyt.." diye sagrisina bir tokat indirir, sonra öteki atlari timara baslardi. Ben bir gün yalniz basima
kaldim. Hasan'la Dadaruh dere kenarina inmislerdi. Içimde bir timar etmek hirsi uyandi. Kasagiyi aradim,
bulamadim. Ahirin kösesinde Dadaruh'un penceresiz küçük bir odasi vardi. Buraya girdim. Raflari
aradim. Eyerlerin arasina falan baktim. Yok, yok! Yatagin altinda, yesil tahtadan bir sandik duruyordu.
Onu açtim. Az daha sevincimden haykiracaktim. Annemin bir hafta önce Istanbul'dan gönderdigi
armaganlar içinden çikan fakfon kasagi, piril piril parliyordu. Hemen kaptim. Tosun'un yanina kostum.
Karnina sürtmek istedim. Rahat durmuyordu.

 - Sanirim acitiyor? dedim.

 Gümüs gibi parlayan bu güzel kasaginin dislerine baktim. Çok keskin, çok sivriydi. Biraz köreltmek için
duvarin taslarina sürtmeye basladim. Disleri bozulunca yeniden denedim. Gene atlarin hiçbiri durmuyordu.
Kizdim. Öfkemi sanki kasagidan çikarmak istedim. On adim ilerdeki çesmeye kostum. Kasagiyi yalagin
tasina koydum. Yerden kaldirabildigim en agir bir tas bularak üstüne hizli hizli indirmeye basladim.
Istanbul'dan gelen, üstelik Dadaruh'un kullanmaya kiyamadigi bu güzel kasagiyi ezdim, parçaladim. Sonra
yalagin içine attim.

  



 Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar, öteye beriye bakardi. Ben o gün gene ahirda
yalnizdim. Hasan evde hizmetçimiz Pervin'le kalmisti. Babam çesmeye bakarken, yalagin içinde kirilmis
kasagiyi gördü; Dadaruh'a haykirdi:

 - Gel buraya!

 Solugum kesilecekti, bilmem neden, çok korkmustum. Dadaruh sasirdi, kirilmis kasagi ortaya çikinca,
babam bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh,

 - Bilmiyorum, dedi.

 Babamin gözleri bana döndü, daha bir sey sormadan,

 - Hasan dedim.

 - Hasan mi?

 - Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin tasinda ezdi.

 - Niye Dadaruh'a haber vermedin?

 - Uyuyordu.

 - Çagir sunu bakayim.

  

 Çitin kapisindan geçtim. Gölgeli yoldan eve dogru kostum. Hasan'i çagirdim. Zavallinin bir seyden haberi
yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir bakisindan ödümüz kopardi. Hasan'a dedi ki:

 - Eger yalan söylersen seni döverim!

 - Söylemem.

 - Pekâlâ, bu kasagiyi niye kirdin?

 Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete saskin saskin bakti! Sonra sari saçli basini sarsarak,

 - Ben kirmadim, dedi.

 - Yalan söyleme, diyorum.

 - Ben kirmadim.

 - Dogru söyle, darilmayacagim. Yalan çok kötüdür, dedi. Hasan inkârda direndi. Babam öfkelendi.
Üzerine yürüdü "Utanmaz yalanci" diye yüzüne bir tokat indirdi.

 - Götür bunu eve; sakin bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin'le otursun! diye haykirdi.

 Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina aldi. Çitin kapisina dogru yürüdü. Artik ahirda hep yalniz



oynuyordum. Hasan evde hapsedilmisti. Annem geldikten sonra da bagislanmadi. Firsat düstükçe, "O
yalanci" derdi babam. Hasan yedigi, tokat aklina geldikçe aglamaya baslar, güç susardi. Zavalli annecigim
benim iftira atabilecegime hiç ihtimal vermiyordu. "Aptal Dadaruh, atlara ezdirmis olmasin?" derdi.

  

 Ertesi yil annem, yazin gene Istanbul'a gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan'a ahir hâlâ yasakti. Geceleri yatakta
atlarin ne yaptiklarini taylarin büyüyüp büyümedigini bana sorardi. Bir gün birdenbire hastalandi.
Kasabaya at gönderildi. Doktor geldi. "Kuspalazi" dedi. Çiftlikteki köylü kadinlar eve üsüstüler. Birtakim
tekir kuslar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna sariyorlardi. Babam yatagin basucundan hiç
ayrilmiyordu.

  

 Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür agliyordu.

 - Niye agliyorsun? diye sordum.

 - Kardesin hasta.

 - Iyi olacak.

 - Iyi olmayacak.

 - Ya ne olacak?

 - Kardesin ölecek! dedi.

 - Ölecek mi?

 Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan beri Pervin'in yaninda yatiyordum. O gece hiç
uyuyamadim. Dalar dalmaz, Hasan'in hayali gözümün önüne geliyor "Iftiraci! Iftiraci!" diye karsimda
agliyordu.

  

 Pervin'i uyandirdim.

 - Ben Hasan'in yanina gidecegim, dedim.

 - Niçin?

 - Babama bir sey söyleyecegim.

 - Ne söyleyeceksin?

 - Kasagiyi ben kirmistim, onu söyleyecegim.

 - Hangi kasagiyi?

 - Geçen yilki. Hani babamin Hasan'a darildigi...



  

 Sözümü tamamlayamadim. Derin hiçkiriklar içinde boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin'e anlattim. Simdi
babama söylersem, Hasan da duyacak belki beni bagislayacakti.

 - Yarin söylersin, dedi.

 - Hayir,. simdi gidecegim.

 - Simdi baban uyuyor, yarin sabah söylersin. Hasan da uyuyor. Onu öpersin, aglarsin, seni bagislar.

 - Pekala!

 - Haydi simdi uyu!

 Sabaha kadar gene gözlerimi kapayamadim. Hava henüz agarirken Pervin'i uyandirdim. Kalktim. Ben
içimdeki zehirden vicdan azabini bosaltmak için acele ediyordum. Yazik ki, zavalli suçsuz kardesim, o
gece ölmüstü. Sofada çiftlik imamiyla Dadaruh'u aglarken gördük. Babamin disariya çikmasini
bekliyorlardi.

  

  

  

 ANT

  

  

 BEN Gönen'de dogdum. Yirmi yildir görmedigim bu kasaba, düsümde artik bir serap gibiydi. Birçok
yeri unutulan, eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbasi olan babamla her zaman önünden
geçtigimiz Çarsi Camii'ni, karsisindaki küçük, harap sadirvani, içinde binlerce kereste tomrugu yüzen
nehircigi, bazen yikanmaya gittigimiz sicak sulu hamamin derin havuzunu simdi hatirlamaya çalisiyorum.
Ama beyaz bir unutus dumani önüme yigilir. Renkleri siler, sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden
sonra vatanina dönen bir adam, dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda bulup da, sevdigi seyleri
uzaktan bir an önce göremedigi için nasil hüzünlenirse, ben de tipki böyle meraka, sabirsizliga benzer bir
aci duyarim. O, her aksam sürülerle mandalarin, ineklerin geçtigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu, siyah
kiremitli çatilar, yikilacakmis gibi duran büyük duvarlar, küçük, ahsap köprüler, uçsuz bucaksiz tarlalar,
alçak çitler hep bu duman içinde erir...

  

 Yalniz evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim.

  

 Büyük bir bahçe... Ortasinda kösk biçiminde yapilmis bembeyaz bir ev... Sag kösesinde her zaman



oturdugumuz beyaz perdeli oda... Sabahlari annem beni bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur,
dersimi tekrarlatir, sütümü içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür yanindaki büyük toprak rengi
yapinin camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. Yemeklerimizi
pisiren, çamasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi silen, babamin atina yem veren, av köpeklerine bakan
hizmetçimiz Abil Ana'nin her gece anlattigi korkunç, bitmez hikâyelerdeki ayiyi, bu karanlik pencerede
görür gibi olurdum. Bu kuruntuyla, rüya dinlemek, yorumlamak merakinda olan zavalli anneme her sabah
ayili rüyalar uydurur; iri, kuzgun bir ayinin beni kapip daga götürdügünü, ormandaki inine kapadigini,
kollarimi bagladigini, burnumu, dudaklarimi yedigini, sonra Bayramiç yolundaki su degirmeninin çarkina
attigini söyler, ona birçok, "Hayirdir insallah..." dedirtirdim. Yorumlarken benim büyük bir adam, büyük
bir bey, büyük bir pasa olacagimi, bana kimsenin kötülük yapamayacagini, güvenceyle sundukça, yalan
söyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim...

  

 Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katli, duvarlari badanasizdi. Kapidan
girilince üstü kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde küçük, agaçsiz bir bahçe... Bahçenin sonunda ayakyolu,
çok kocaman aptes fiçisi... Erkek çocuklarla kizlar karmakarisik otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. "Büyük Hoca" dedigimiz, kinali, az saçli, kambur, uzun boylu, yasli, bunak bir kadindi. Mavi
gözleri pek sert parlar, gaga gibi igri, sari burnuyla, tüyleri dökülmüs hain, hasta bir çaylaga benzerdi.
"Küçük Hoca" erkekti. Büyük Hoca'nin ogluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardi. Sanirim biraz
aptalcaydi. Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hoca'nin en uzun sopasini uzatamadigi bir yerde otururdum.
Kizlar, belki saçlarimin açik sari olmasindan, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek çocuklarin büyücekleri
ya adimi söylerler ya da "Yüzbasi oglu" diye çagirirlardi. Sinif kapisinin açilmayan kanadinda sallanan
"geldi - gitti" levhasi yassi, cansiz bir yüz gibi bize bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden
giren donuk bir aydinlik, durmadan bagiran, haykirarak okuyan çocuklarin susmaz, keskin çigliklariyla
sanki daha da agirlasir, bulanirdi...

  

 Okulda yalniz bir tür ceza vardi: Dayak... Büyük suçlular, hatta kizlar bile falakaya yatarlardi. Falakadan
korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük Hoca'nin agir tokadi... Büyük Hoca'nin uzun sopasi... ki rasgeldigi
kafayi mutlaka sisirirdi. Ben hiç dayak yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yalniz bir defa Büyük Hoca,
kuru, kemikten elleriyle yalan söyledigim için sol kulagimi çekmisti. O kadar hizli çekmisti ki, ertesi günü
bile yaniyordu. Kipkirmiziydi. Oysa suçum yoktu. Dogru söylemistim. Bahçedeki aptes fiçisinin muslugu
koparilmisti. Büyük Hoca suçu yapani ariyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi kusakli, hasta, zayif bir
çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakti. Inkâr etti. Sonra diger bir çocuk çikti. Kendi kopardigini,
onun suçu olmadigini söyledi. Yere yatti. Bagira bagira sopalari yedi. O zaman Büyük Hoca, "Niçin yalan
söylüyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?" diye kulagima yapisti. Yüzünü burusturarak darildi.

 Agladim. Agladim. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, muslugu koparirken gözümle görmüstüm. Aksam
üstü, okut dagilirken dayagi yiyen çocugu tuttum:

 - Niçin beni yalanci çikardin? dedim. Muslugu sen koparmamistin...

 - Ben koparmistim.

 - Hayir, sen koparmamistim. Öbür çocugun kopardigini ben gözümle gördüm.

 Direnmedi. Yüzüme bakti. Bir an öyle durdu. Eger hocaya. söylemeyecegime yemin edersem,
saklamayacakti. Anlatacakti. Ben hemen meraklaniyordum:



 - Muslugu Ali koparmisti, dedi, ben de biliyordum. Ama o çok zayif, hem hastadir. Görüyorsun, falakaya
dayanamaz. Belki ölür, daha yataktan yeni kalkti.

 - Ama sen niçin onun yerine dayak yedin?

 - Niçin olacak. Biz onunla ant içmisiz. O bugün hasta, ben iyi, kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.

 Pek güzel anlamadim. Tekrar sordum:

 - Ant ne?

 - Bilmiyor musun?

 - Bilmiyorum!

 O vakit güldü. Benden uzaklasarak karsilik verdi:

 - Biz birbirimizin kanlarini içeriz. Buna "ant içmek" derler. Ant içenler kan kardesi olurlar. Birbirlerine
ölünceye kadar yardim ederler, dertli günlerinde birbirlerine kosarlar.

  

 Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk, birbirleriyle ant içmislerdi. Kan kardesiydiler. Bazi kizlar bile
kendi aralarinda ant , içmislerdi. Bir gün, bu yeni ögrendigim görenegin nasil yapildigini da gördüm. Yine
arka rahlelerdeydim. Küçük Hoca aptes almak için disari çikmisti. Büyük Hoca, arkasini bize çevirmis,
yavas yavas, bir sümüklüböcek kadar agir, namazini kiliyordu. Iki çocuk tahta sapli bir çakiyla kollarini
çizdiler. Çikan büyük, kirmizi damlayi kollari üzerinde bu çizgiye sürdüler. Kanlarini karistirdilar. Sonra
birbirlerinin kollarini emdiler. Ant içerek kan kardesi olmak... Bu beni düsündürmeye basladi. Benim de
kan kardesim olsa, hocaya kulagimi çektirmeyecek, üstelik falakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti.
Koca okulun içinde kendimi yapayalniz, arkadassiz, koruyucusuz saniyordum, anneme düsüncemi, her
çocuk gibi birisiyle ant içmek istedigimi söyledim. Andi tanimladim. Razi olmadi:

 - Öyle saçmaliklar istemem. Sakin yapma ha... diye uyardi beni. Ama ben dinlemedim. Aklima ant
içmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti, beklenmeyen bir kaza bana kan kardesimi kazandirdi.
Cuma günleri bizim evin bahçesine ,bütün komsu çocuklari toplanirlardi. Aksama kadar birlikte oynardik.
Arkamizdaki evlerin sahibi Haci Budak'larin benim kadar bir çocuklari vardi ki, en çok adi hosuma
giderdi: Mistik... Bu sözcügü söylerken tad duyar, boyuna tekrarlardim. Öylesine uyumluydu ki... Kizlar
bu güzel ada uydurulmus kafiyeleri, Mistik'i bahçede, sokakta görünce bir agizdan söylerlerdi; hâlâ
hatirimda.

  

 Mustafa Mistik,

 Arabaya kistik,

 Üç mum yaktik,

 Seyrine Baktik!

 diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi dururlardi. Mistik hiç kizmazdi. Gülerdi. Biz de, bazen



bu dörtlügü bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

 Bu mini mini siir, benim hayalimi bile etkilemisti. Rüyamda, birçok arsiz kizin Mistik'i büyük bir göçmen
arabasina sikistirarak, çevresinde üç mum yakarak seyrine baktiklarini görürdüm. Niçin Mistik öyle uslu
dururdu. Niçin birden firlayip bu kizlara birkaç tokat atmaz, sikistigi katran kokulu arabadan kurtulmazdi?
Hepimizden güçlüydü. Adi gibi her yani yuvarlakti; basi, kollari, bacaklari, bedeni... Hatta elleri... Bütün
çocuklari güreste yenerdi... Yazin her cuma sabahi büyük bir deste sögüt dali getirirdi. Bu dallardan
kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarisa çikardik. Yarista da tümümüzü geçerdi. Onu hiçbirimiz
tutamazdik. Iste yine böyle bir cuma günü, Mistik sögüt dallariyla geldi. Ben uzununu kendime ayirdim.
Öbürlerini çocuklara dagittim. Bir çakiyla bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun
çikartir, tipki bir at basina benzetirdik. Bunu en güzel ben yapardim.

  

 Kendi atimi yapiyordum. Mistik'la diger çocuklar siralarini bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina varmadim,
sögüdün kabugu birden yarildi. Arasindan kayan çaki sol elimin isaret parmagini kesti. Sulu, kirmizi bir
kan akmaya basladi. O anda aklima bir sey geldi: Ant içmek... Parmagimin acisini unuttum, Mistik'a,

 - Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen de kes...

 Siyah gözlerini yere dikerek, büyük, yuvarlak basini salladi:

 - Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek...

 - Canim ne zarari var? diye üsteledim, kan degil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi,
haydi!... '

 Razi oldu. Elimden aldigi çakiyla kolunu, üstelik biraz derince kesti. Kani o kadar koyuydu ki, akmiyor,
bir damla halinde kabariyor, büyüyordu: Parmagimin kaniyla karistirdik. Önce ben emdim. Tuzlu, sicak
bir seydi. Sonra o da benim parmagimi emdi.

  

 Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman geçti? Belki alti ay... Belki bir yil... Mistik'la kan kardesi
oldugumuzu unutmustum nedense. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte dönüyorduk. Bir gün hava
çok sicakti. Büyük Hoca, bize yarim günlük tatil verdi. Tipki persembe günü gibi... Mistik'la sokagin
tozlari içinde yavas yavas yürüyorduk. Ben fesimin altina mendilimi koymustum... Terimi silemedigim için
yüzüm sirilsiklamdi. Büyük, genis bir yoldan geçiyorduk. Kenarda yigilmis bir duvarin temelleri vardi.
Birdenbire karsidan iri, kara bir köpek çikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan birkaç adam kalin sopalarla
kovaliyorlardi. Bize, "Kaçiniz, kaçiniz, isiracak!.." diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik. Öyle kaldik. Önce
ben biraz kendimi toplayarak, "Aman, kaçalim..." dedim. Gözleri ates gibi parlayan köpek bize yetismisti.
O zaman Mistik, "Sen arkama saklan!..." diye haykirdi, önüme geçti. Köpek ona saldirdi.

 Ilkin hizla birbirlerine çarptilar. Sonra tipki güresir gibi bogaz bogaza geldiler. Köpek de ayaga kalkmisti.

  

 Biraz böyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mistik'in küçük fesi, mavi yemenisi düstü. Bu
savas, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali amcalar yetistiler. Köpege odunlarinin bütün gücüyle
birkaç tane indirdiler. Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan, burnundan kan akiyordu. Köpek, kuyrugunu
bacaklarinin arasina sikistirmis, agzi yerde, dörtnala kaçti. Mistik, "Bir sey yok... Acimiyor... Biraz



çizildi..." diyordu. Evine götürdüler. Ben de hemen evimize kostum. Anneme basimiza geleni anlattim. Abil
Ana, beni yere yatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima, korku damarlarima basti. Öyle bir duâ okuyarak
yüzüme üfledi ki, sarmisak kokusundan aksirdim.

  

 Ertesi günü Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi günü yine gelmedi... Anneme, Haci Budak'lara gidip
Mistik'i görmemizi söyledim.

 - Hastaymis yavrum, dedi, insallah iyi olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz etmek ayiptir.

 Ondan sonra ben her zaman Mistik'i iyilesmis bulacagim umuduyla okula gittim.

 Ne yazik ki, o hiç gelmedi... Köpek kuduzmus. Baktirmak için Mistik'i Bandirma'ya götürdüler. Oradan
Istanbul'a göndereceklerdi.

 Sonunda bir gün isittik ki, Mistik ölmüs...

  

 Erken kalktigim açik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da çocuklugumu hatirlatir. Bellegimde sonsuz
ve mor bir tanyeri ülkesi gibi kalan dogdugum yeri gözümün önüne getirmek isterim. Ve hep, farkinda
olmayarak sol elimin isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun üstünde hâlâ beyaz çizgi seklinde duran
bir küçük yara izi, bence çok kutsaldir. Andi için ölen, hayatini mahveden kahraman kan kardesimin,
sicak dudaklarini tekrar parmagimin ucunda duyar, beni kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmus, iri
ve kara çoban köpegiyle pençelesen o aslan ve kahraman hayalini görürüm.

  

 Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Türklükten uzaklastikça, daha kokusmus derinliklerine yuvarlandigimiz
karanlik uçurumun, bu ahlak ve bozuculuk, vefasizlik ve bencillik, bayagilik ve miskinlik cehenneminin
dibinde, üzgün ve sartlanmis kivranirken, saf ve nurdan, geçmis, kaybolmus bir cennetin gerçekten uzak
bir serabi halinde karsimda açilir... Beni mutlu eder. Saatlerce Mistik'in anisiyla, bu aziz ve soylu
üzüntünün eskiyip, unutuldukça daha çok degeri artan tatli hüzünlü acisindan tat duyarim...

  

  

  

 DIYET

  

  

 DAR kapisindan baska aydinlik girecek hiçbir yeri olmayan dükkâninda tek basina, gece gündüz
kivilcimlar saçarak çalisan Koca Ali, tipki kafese konmus terbiyeli bir arslani andiriyordu. Uzun boylu, iri
pençeli, kalin pazili, genis omuzlu bir pehlivandi. On yildir bu karanlik in içinde ham demirden dövdügü
kiliç ve namlulari tüm Anadolu'da, tüm Rumeli'de sinir boylarinda büyük bir ün kazanmisti. Hatta



Istanbul'da bile yeniçeriler, satin alacaklari kamalarin, saldirmalarin, yataganlarin üstünde "Ali Usta'nin isi"
damgasini ariyorlardi. O, çelige çifte su vermesini biliyordu. Uzun kiliçlar degil, yaptigi kisacik biçaklar
bile iki kat olur, kirilmazdi, "Çifte su vermek" sanatinin, yalniz ona özgü bir sirri vardi. Yanina çirak almaz,
kimseyle çok konusmaz, dükkânindan disari çikmaz, durmadan ugrasirdi. Bekârdi. Hisimi, akrabasi
yoktu. Kentin yabancisiydi. Kiliçtan, demirden, çelikten, atesten baska söz bilmez, pazarliga girismez,
müsterileri ne verirse alirdi. Yalniz savas zamanlari ocagini söndürür, dükkâninin kapisini kilitler, kaybolur,
savastan sonra ortaya çikardi. Kentte onunla ilgili birçok hikâye söylenirdi. Kimi "cellat elinden kaçmis bir
çelebi", kimi "sevgilisi öldügü için dünyadan elini etegini vakitsiz çekmis garip" derdi. Siyah sahane
gözlerinin magrur bakisindan, soylu davranislarindan, gururlu suskunlugundan, düzgün sözlerinden onun
öyle siradan bir adam olmadigi belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden gelmisti? Bunlari bilen yoktu.
Halk onu seviyordu. Kentte böyle taninmis bir ustanin bulunmasi herkes için ayri bir övünç kaynagiydi.

  

 - Bizim Ali...

 - Bizim koca usta...

 - Dünyada esi yoktur...

 - Zülfikâr'in sirri ondadir!.. derlerdi.

  

 Koca Ali en kalin, en kati demirleri misir yapragi gibi incelten, kâgit gibi yumusatan sanatini kimseden
ögrenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on iki yasindayken, sert bir beylerbeyi olan babasinin basi
vurulmus, öksüz kalmisti. Amcasi çok zengindi. Gösterise düskün bir vezirdi. Onu yanina aldi. Okutmak
istedi. Belki devlet katinda yetistirecek, büyük görevlere çikaracakti. Ama Ali'nin yaratilisinda "baskasina
gönül borcu olmak" gibi bir sizlanmaya yer yoktu. "Ben kimseye eyvallah etmeyecegim," dedi. Bir gece
amcasinin konagindan kaçti. Basibos bir adsiz gibi daglar, tepeler, dereler asti. Adini bilmedigi ülkelerde
dolasti. Sonunda Erzurum'da yasli bir demircinin yanina girdi. Otuz yasina kadar Anadolu'da ugramadigi
kent kalmadi. Kimseye boyun egmedi. Gönül borcu olmadi. Ekmegini tastan çikardi. Alninin teriyle
kazandi, içinde "kutsal ates"ten bir alev bulunan her yaratici gibi, para için degil, sanati, sanatinin zevki için
çalisiyordu. "Çelige çifte su vermek" onun askiydi. Gönüllü olarak savaslara gittigi zamanlar yeniçerilerin,
sipahilerin, sekbanlarin arasinda, Ali Usta, isinin övgüsünü duydukça tadi dille anlatilmaz bir mutluluk
duyardi. Ölünceye kadar böyle hiç durmadan çalisirsa daha birkaç bin gaziye kirilmaz kiliçlar, kalkanlar
parçalayan çelik yataganlar, zirhlar, keskin agir saldirmalar yapacakti. Bunu düsündükçe gülümser, tatli
tatli yüregi çarpar, ruhundan kopan bir atilimla örsünün üzerinde milyonlarca kivilcim tutustururdu.

 - Tak!

 - Tak, tak!...

 - Tak, tak!

  

 Iste bugün de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmisti. Dövdügü egri namluyu örsünün
yanindaki su fiçisina daldirdi. Ocaginin sönmeye baslayan atesine bakti. Çekici birakan eliyle terini sildi.
Kapiya döndü. Karsiki mescitte dokunakli dokunakli aksam ezani okunuyor, bacasinin tepesindeki
yuvada leylekler sonu gelmez bir takirdi kopariyorlardi. Ikindi abdesti daha duruyordu. Yalniz ellerini



yikadi. Kuruladi. Yenlerini indirdi. Saltasini omzuna atti. Disariya çikti. Kapisini iyice çekti. Kilitlemeye
gerek görmezdi. Uzun alandan mescite dogru yürüdü... Kentin kenarindaki bu gösterissiz tapinaga hep
yoksular getirdi. Minaresi sokaga bakan küçük bir pencereydi. Müezzin buradan basini çikarir, ezanini
okurdu.

  

 Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gördü. Hep üç kandil yakilirken bu aksam
ramazan gibi bütün kandiller yanmisti. Daha namaz saflari dizilmemisti. Kapinin yanina çöktü. Yaninda
alçak sesle konusanlarin sözlerine istemeye istemeye kulak kabartti. Konya'dan iki garip dervisin geldigini,
yatsi namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

  

 Aksam namazi kilinip, bittikten sonra mescittekilerin bir bölümü çikti.

  

 Koca Ali yerinden kimildamadi. Zaten biraz basi agriyordu. "Mesnevi dinler, açilirim!" dedi. Büyük bir
gönül rahatligi içinde, iki garip dervisin ruhu ürperten ezgileriyle kendinden geçti. Her âsik gibi onun
yüreginde de sonsuz bir kendinden geçis, bir cosku, bir kaynasma yetenegi vardi. En küçük bir nedenle
cosardi. Anlamini çikaramadigi bir dilin gizemli uyumu, durgun kanini sular altinda sakli derin bir su
çevrintisi gibi kaynatti. Her yani nedensiz bir sarsintiyla titriyor, sökülmez bir hiçkirik bogazina dügümlenir
gibi oluyordu. Yatsi namazini kildiktan sonra mescitten çikinca, dogru dükkânina giremedi. Yürüdü.
Uykusu yoktu. Ilik, yildizli bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sari altin tozundan göz alabildigine bir bulut gibi
gögün bir yanindan öbür yanina uzaniyordu. Yürüdü, yürüdü. Kentten mandiralara giden yolun geçtigi
tahta köprüde durdu. Kenara dayandi. Genis derenin dibine yansiyan yildizlar, isiktan çakiltaslari gibi
parliyor, sirildiyordu. Kenardaki karanlik top sögütlerde bülbüller ötüyordu. Daldi, gitti. Saatlerce
kimildamadi. Dinledigi ezgilerin ruhunda kalan uyumlarini isitiyor, tipki mescitteki gibi kendinden
geçiyordu. Ansizin arkasindan bir ses:

 - Kimdir o?... diye bagirdi.

  

 Daldigi tatli düsten uyandi. Döndü. Köprünün öbür yaninda iki üç karalti ilerliyordu. Elinde olmadan
karsilik verdi:

 - Yabanci yok!

 - Kimsin?

 - Ali...

  

 Gölgeler yaklasti. Bir adim kalinca onu giyiminden tanidilar:

 - Koca Ali... Koca Ali, be!

 - Sen misin, Ali Usta?



 - Benim!

 - Ne ariyorsun bu saatte buralarda?

 - Hiç...

 - Nasil hiç? Suya çekicini mi düsürdün yoksa!...

 Bunlar kent subasisinin adamlari, bekçilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecegini sasirdi. Geceleri afyon yutan
bu serseriler, namuslular gözünde hirsizlardan, ugursuzlardan daha korkunçtu. Kendilerinden baska
disarida bir gezeni yakaladilar mi, dayaktan canini çikartirlardi. Ama, ona kötü davranmadilar. Bekçibasi:

 - Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.

 - Yok.

 - Böyle gece yarisina yakin degil, hatta yatsidan sonra sokakta, hele böyle kentin kiyisinda kimsenin
dolasmasina agamizin izin vermedigini bilmiyor musun?

 - Biliyorum.

 - Ee, ne ariyorsun buralarda?

 - Hiç...

 - Nasil hiç...

  

 Koca Ali yine ses etmedi. Bekçiler onun namuslu bir adam oldugunu biliyorlardi. Hirpalamadilar. Yalniz:

 - Haydi yerine git, dolasma... dediler.

  

 Geldigi yollardan hizli hizli dönen Koca Ali, ruhunda demin dinledigi uyumu tekrarliyordu. Bülbüller
keskin keskin ötüyor, uzaktan mandiralarin köpekleri havliyorlardi. Sokakta hiç kimseye rastgelmedi.
Dükkâninin önüne gelince durdu. Bacasinin üstündeki leylek uyumamis, kefenli bir görüntü gibi ayakta
duruyordu. Kapisi aralikti. Çikarken siki sikiya kapadigini hatirladi:

 - Tuhaf, rüzgâr açmis olacak!... dedi.

 Isine yaramazdi ki, hirsiz asirmak sikintisina girsin...

  

 Içeriden kapiyi sürmeledi. Bekçilerin karismasi canini sikmisti. Iste kentte yasamak da bir türlü tutsaklikti.
Öte yandan da dag basinda, köyde sanati geçmezdi. Birden agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya
üsendi. Ocagin soluna gelen alçak musandiraya el yordamiyla çikti. Büyük bir ayi pöstekisinden olusmus
yatakçigina uzandi.



  

 Siçrayarak uyandi. Kapisi vuruluyordu. Uyku sersemligiyle:

 - Kim o? diye haykirdi.

 - Aç çabuk.

 Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda bembeyaz isik çizgileri parliyordu. O hiç böyle dalip kalmaz, günes
dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi. Ayakkabilarini bulmadan yürüdü. Hizla sürmeyi
çekti. Birdenbire açilan kapinin dükkâni dolduran aydinligi içinde, palabiyikli, yüksek kavuklu Bekçibasi'yi
gördü. Arkasinda keçe külâhli, çifte hançerli genç yamaklari da duruyorlardi. "Ne var?" der gibi yüzlerine
bakti. Bekçibasi:

 - Ali Usta, dükkâni arayacagiz! dedi. Koca Ali saskinlikla sordu:

 - Niçin?...

 - Bu gece Budak Bey'in mandirasinda hirsizlik olmus.

 - Ee, bana ne?...

 - Onun için iste dükkâni arayacagiz.

 - O hirsizliktan bana ne?

 - Hirsizlar çaldiklari bir kuzuyu köprünün altida kesmisler. Mesin keselerin içindeki paralari alarak bir
tanesini oraya birakmislar.

 - Bana ne?...

 - O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânin önünde bulduk... Sonra... Su esige bak. Kan
lekeleri var!

 Koca Ali, kamasan gözleriyle kapisinin temiz esigine bakh. Gerçekten el kadar bir kan lekesi sürülmüstü.
O, bu kirmizi lekeye dalgin dalgin bakarken, palabiyikli bekçi:

 - Hem bu gece, geç saatte ben seni köprünün üstünde gördüm, orada ne ariyordun? dedi.

  

 Koca Ali yine verecek bir karsilik bulamadi. Önüne bakti:

 - Arayin... diyerek geri çekildi. Bekçiyle yamaklari dükkâna

 girdiler. Örsün yanindan geçen yamaklardan biri haykirdi:

 - Ay! Iste, iste...

 Koca Ali elinde olmadan, bekçinin baktigi yana gözlerini çevirdi. Yeni yüzülmüs bir deri gördü. Sasirdi.



Yamaklar hemen deriyi yerden kaldirdilar. Açtilar. Daha islakti. Bir agalarinin, bir de suçlunun yüzüne
bakiyorlardi. Bekçibasi köpürerek sordu:

 - Çaldigin paralari nereye sakladin?

 - Ben para çalmadim.

 - Inkâr etme, iste kuzunun derisi dükkâninda çikti.

 - Ya kim koydu?

 - Bilmiyorum.

  

 Koca Ali öyle uzun boylu konusmazdi. Subasinin karsisina çikartildigi zaman da, gece geç saatte
köprünün üstünde ne aradigini anlatamadi. Bekçilerin buldugu bütün kanitlar aleyhine çikiyordu. Budak
Bey'in yeni sattigi bes yüz koyunun parasi da mandiradan çalinmisti. Iki güçlü hirsiz, bekçi çobani simsiki
baglamislardi. Sonra canini çikarincaya kadar dövmüsler, hatta iskence için bir kolunu da kirmislardi.
Ertesi gün yargicin önünde bu çoban, hirsizin birini Koca Ali'ye benzettigini söyledi. Gece geç saate kadar
dükkânina gelmemesi, derinin dükkânda, para keselerinden birinin kapisi önünde bulunmasi, Koca Ali'nin
suçlanmasina yetti. Ne kadar inkâr etse hirsizlik suçunu silemiyordu. Üstelik nereden geldigi, nereli oldugu
da belli degildi.

  

 Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

  

 Koca Ali bu karari duyunca, ömründe ilk kez sarardi. Dudaklarini isirdi. Karara boyun egmekten baska
yolu yoktu... Sendeleyerek ayaga kalkti. Yargica dik bir sesle:

 - Kolumu birakin, kafami kesin! diye dilekte bulundu.

 Bu, ömründe onun ilk dilegiydi. Ama yasli yargiç hak yemez biriydi.

 - Hayir oglum, dedi. Sen adam öldürmedin. Eger çobani öldürseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza suça
göredir. Sen yalniz hirsizlik ettin. Kolun kesilecek Hak böyle istiyor. Yasalarin kestigi yer acimaz...

  

 Koca Ali'nin kolu kafasindan çok degerliydi. Çelige "çifte su"yu bu iki koluyla veriyor, bu iki eliyle
sinirlarda dövüsen binlerce gaziye çelik kalkanlari kiran, agir zirhlari yirtan, demir tolgalari ikiye biçen tüy
gibi hafif kiliçlar yetistiriyor, yok pahasina, pir askina çalisiyordu.

  

 Onu, Aga kapisinda bekçilerin odasi altina kapattilar. Cezanin uygulanacagi günü burada bekliyor, hiç
sesini çikarmiyor, çolak kalinca örsünün basinda çekiç vuramayacagini düsünerek, tanrisi ölen inançli bir
kisinin yasini duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parasi yoktu... Simdiye kadar para için



çalismamisti.

  

 Bütün kent halki, Koca Ali gibi büyük bir ustanin kolu kesilecegine acidi. Bu kadar yakisikli, mert,
çaliskan, güçlü, güzel bir adamin ölünceye kadar sakat sürünmesine en duygusuz gönüller bile
dayanamiyordu.

  

 Iste herkes onu seviyordu.

  

 Sipahiler onlara çok ucuza kiliç döven bu adami kurtarmaya sözlestiler. Kentin en büyük zengini Haci
Mehmet'e basvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi oldugu halde son derece cimriydi. Hâlâ kentin
pazar yerinde küçük bir dükkânda kasaplik yapiyordu. Düsündü, tasindi; nazlandi. Suratini eksitti. Basini
salladi: Ama sipahilerle iyi geçinmek gerekiyordu.

 - Degil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu için diyet veririm. Ama bir kosulum var.

 - Ne gibi? diye sordular.

 - Varin kendisine söyleyin. Eger ben ölünceye kadar bana, hiç para almadan hizmetçilik, çiraklik etmeye
yanasirsa...

 - Pekâlâ, pekâlâ...

 Sipahiler, Aga kapisina kostular. Haci Kasap'in önerisini Koca Ali'ye söylediler. O, önce "kasaplik
bilmedigini" ortaya sürdü. Kabul etmek istemiyordu. Sipahiler:

 - Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar savas gördün. Kiliç salladin. Bagli koyunu yere yatirip kesemez
misin? diye üstelediler. "Kula kul olmak", ölümlü dünyada "birisine gönül borcu duymak" acilarin en
büyügüydü.

  

 O daha çok gençken, vezir amcasinin kayirmasini bile çekememis, gönül borcu altinda kalmamak için aile
ocagindan kaçmis, gurbet ellerine atilmisti. Simdi kör talihi, onu bak kime köle edecekti? Sipahiler:

 - Haci'nin yasi yetmisi asmis... Zaten daha ne kadar yasar ki... O ölünce yine sen özgür kalir, bize kiliç
yaparsin. Haydi, düsünme usta, düsünme! diyorlardi.

  

 Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini yargica saydigi gün Hoca Ali'yi arkasina takti. Dükkânina getirdi.
Bu adam pek titiz, pek huysuz, oldukça çekilmez biriydi. Hiç durmadan dirdir söylenirdi. Cimriliginden
simdiye kadar bir hizmetçi, bir çirak tutamamisti. Koca Ali'yi eline geçirince hemen dükkâninin kösesinde
bir set yerlestirdi. Üstüne bir silte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her seyi ona yaptirmaya basladi. Ama her
seyi... Sabah namazindan bes saat önce kentten iki saat ötedeki mandirasindan o gün satilacak koyunlari
ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalatiyor, ona sattiriyor... ta aksam namazina kadar



durmadan buyruklar veriyordu. Zavalliya yedirdigi, içirdigi yalniz bulgur çorbasiydi. Bazen kendi artiklarini
köpege verir gibi önüne atardi. Geceleri dükkâni bastan asagi yikatiyor, uykuya yatmadan ertesi sabah
için koyun getirmek üzere mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu ona
tasitiyor, her isi, her isini ona gördürüyordu. Hatta evinin bahçesindeki lagim kuyusunu bile ona temizletti.

  

 Koca Ali sade suya bulgur çorbasiyla bu kadar sikintiya yillarca gögüs gerebilecekti. Ama Haci Kasap'in
ikide bir:

 - Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktin!... diye yaptigi iyiligi tekrarlamasina
dayanamiyordu. Bir gün, iki, üç gün disini sikti. Durmadan çalisti. Gece uyumadi. Gündüz kostu.
Efendisinin karsisinda elpençe divan durdu. Yine:

 - Kolunun diyetini ben verdim.

 - ...

 - Simdi çolak kalacaktin, ha...

 - ...

 - Benim sayemde kolun var.

 - ...

  

 Haci Kasap bu sözleri âdeta "aferin" dercesine diline dolamisti. Her buyrugunun yerine getirilmesinden
sonra kir sakalli, çirkin, siska yüzünü eksiterek, mavi çukur gözleriyle onu tepeden tirnaga kadar süzer,
"Aklinda tut, benim tutsagimsin!" der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi. Koca Ali susar, yüreginin
parçalandigini, gögsüne sicak sicak bir seyler yayildigini, kilitlenen çenelerinin çatirdadigini, sakaklarinin
attigini duyardi. Geceleri uyuyamiyor, gündüzleri ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, salhanede
koyunlari yüzerken, müsterilere et keserken, "Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye düsünüyor, hiçbir seye
karar veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah etmeyerek azla yetinip, gururun mutlulugu için yasamak
isterken basina gelen bu bela neydi?

  

 Kaçmayi namusuna yediremiyordu. Iste o zaman gerçekten hirsizlik etmis olacakti. Ama bu herifin ikide
bir de yaptigini basa kakmasina dayanmak ölümden pek güç, ölümden pek aci, ölümden pek agirdi...

  

 Haci Kasap'a köle oldugunun tam haftasiydi. Günlerden cumaydi. Yine erkenden mandiraya gitmis,
koyunlari getirmis, salhanede yüzmüs, dükkândaki çengellere asmisti. Tezgâhin solundaki büyük, yagli
siyah tasta satirlari biliyor, yine "Ne yapacagim, ne: yapacagim?" diye düsünüyor, dudaklarini isiriyordu.
Daha efendisi gelmemisti. Satirlari bitirince büyük biçaklari bilemeye basladi.

 "Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye düsünmeye öyle dalmisti ki, kasabin geldigini duymadi. Ansizin
ugursuzun boguk sesi yüregini agzina getirdi:



 - Ne yapiyorsun be?...

  

 Döndü. Efendi kösesine oturmus, çubugunu tüttürüyordu:

 - Biçaklari biliyorum, dedi.

 - Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?

 Ses çikarmadi. Kapaklari çürümüs bu küçük, bu hain, bu yilan gözlere kirpmadan bakti, bakti. Ihtiyar
beklemedigi bu aci bakisa kizdi. Sordu:

 - Ne bakiyorsun?

 - ...

  

 Koca Ali sesini çikarmiyor, bir hafta içinde belki bes yillik hizmetini durup dinlenmeden gördügü halde
onu yine "tembel, miskin" diye kötülemekten sikilmayan bu kötü insani ezici bir bakisla süzüyordu. Yine
yüregi parçalanir gibi oluyor, gögsüne sicak bir seyler yayiliyor, çeneleri kilitleniyor, sakaklari
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gözlerini açti. Bir hafta buna nasil dayanmisti? Sasirdi.
Haci Kasap çubugu yanina birakti. Hizmetçisinin bu agir bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandi:

 - Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben olmasaydim simdi çolak kalacaktin...

  

 Koca Ali yine karsilik vermedi. Aci aci gülümsedi. Kizardi. Sonra birden sarardi. Hizla döndü. Biledigi
satirlarin en büyügünü kapti. Sivali kolunu, yüksek kiyma kütügünün üstüne koydu. Kaldirdi, agir satiri
öyle bir indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördügü seyin ürperticiliginden gözleri disari firlayan Haci
Kasap'in önüne:

 - Al bakalim, su diyetini verdigin seyi! diye hizla firlatti. Sonra giysisinin kolsuz kalan yenini siki bir dügüm
yapti. Dükkândan çikti.

  

 Onun bir zamanlar geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de, kentte kimse ögrenemedi.

  

  

  

 FORSA

  



  

 AKDENIZ'in, kahramanlik yuvasi sonsuz ufuklarina bakan küçük tepe, minimini bir çiçek ormani gibiydi.
Ince uzun dalli badem agaçlarinin alaca gölgeleri sahile inen keçiyoluna düsüyor, ilkbaharin tatli rüzgâriyla
sarhos olan martilar, çilgin bagrislariyla havayi çinlatiyordu. Badem bahçesinin yani genis bir bagdi. Beyaz
taslardan yapilmis kisa bir duvarin ötesindeki harabe vadiye kadar iniyordu. Bagin ortasindaki yikik
kulübenin kapisiz girisinden bir ihtiyar çikti. Saçi sakali bembeyazdi. Kamburunu düzeltmek istiyormus
gibi gerindi. Elleri, ayaklari titriyordu. Gök kadar bos, gök kadar sakin duran denize bakti, bakti.

 - Hayirdir insallah! dedi.

  

 Duvarin dibindeki tas yiginlarina çöktü. Basini ellerinin arasina aldi. Sirtinda yirtik bir çuval vardi. Çiplak
ayaklari topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif kollari kirli tunç rengindeydi. Yine basini kaldirdi. Gökle
denizin birlestigi dumandan çizgiye dikkatle bakti, Ama görünürde bir sey yoktu.

  

 Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak için birçok geminin pupa yelken geldigini gören zavalli eski bir
Türk forsasiydi. Tutsak olali kirk yili geçmisti. Otuz yasinda, dinç, levent, güçlü bir kahramanken Malta
korsanlarinin eline düsmüstü. Yirmi yil onlarin kadirgalarinda kürek çekti. Yirmi yil iki zincirle iki
ayagindan rutubetli bir geminin dibine baglanmis yasadi. Yirmi yilin yazlari, kislari, rüzgârlari, firtinalari,
günesleri onun granit vücudunu eritemedi. Zincirleri küflendi, çürüdü, kirildi. Yirmi yil içinde birkaç kez
halkalarini, çivilerini degistirdiler. Ama onun çelikten daha sert kasli bacaklarina bir sey olmadi. Yalniz
aptes alamadigi için. üzülüyordu. Hep günesin dogdugu yani sol ilerisine alir, gözlerini kibleye çevirir, bes
vakit namazi gizli isaretle yerine getirirdi. Elli yasina gelince, korsanlar onu, "Artik iyi kürek çekemez!"
diye bir adada satmislardi. Efendisi bir çiftçiydi. On yil kuru ekmekle onun yaninda çalisti. Tanriya
sükrediyordu. Çünkü artik bacaklarindan mihli degildi. Aptes alabiliyor, tam kiblenin karsisina geçiyor,
unutmadigi âyetlerle namaz kiliyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, dogdugu yere, Edremit'e kavusmakti.
Otuz yil içinde bir an bile umudunu kesmedi. "Öldükten sonra dirilecegime nasil inaniyorsam, öyle
inaniyorum, elli yil tutsakliktan sonra da ülkeme kavusacagima öyle inaniyorum!" derdi. En ünlü, en
taninmis Türk gemicilerdendi. Daha yirmi yasindayken, Tarik Bogazi'ni geçmis, poyraza dogru haftalarca,
aylarca, kenar kiyi görmeden gitmis, rastgeldigi issiz adalardan vergiler almis, irili ufakli donanmalari tek
basina hafif gemisiyle yenmisti. O zamanlar Türkeli'nde nâmi dillere destandi. Padisah bile onu, saraya
çagirtmisti. Serüvenlerini dinlemisti. Çünkü o, Hizir Aleyhisselam'in gittigi diyarlari dolasmisti. Öyle
denizlere gitmisti ki, üzerinde daglardan, adalardan büyük buz parçalari yüzüyordu. Oralari tümüyle baska
bir dünyaydi. Alti ay gündüz, alti ay gece olurdu! Karisini, iste bu, yili bir büyük günle bir büyük geceden
olusan baska dünyadan almisti. Gemisi altin, gümüs, inci, elmas, tutsak dolu vatana dönerken deniz
ortasinda evlenmis, oglu Turgut, Çanakkale'yi geçerken dogmustu. Simdi kirk bes yasinda olmaliydi.
Acaba yasiyor muydu? Hayalini unuttugu, karlardan beyaz karisi acaba sag miydi? kirk yildir, yalniz taht
yerinin, Istanbul'un minareleri, ufku, hayalinden hiç silinmemisti. "Bir gemim olsa gözümü kapar,
Kabatas'in önüne demir atarim" diye düsünürdü. Altmis yasini geçtikten sonra efendisi, onu sözde özgür
kildi. Bu özgür kilmak degil, sokaga, perisanliga atmakti, Yasli tutsak bu bakimsiz bagin içindeki yikik
kulübeyi buldu. Içine girdi. Kimse bir sey demedi. Ara sira kasabaya iniyor, yasliligina aciyanlarin verdigi
ekmek paralarini toplayip dönüyordu. On yil daha geçti. Artik hiç gücü kalmamisti. Hem bag sahibi de
artik onu istemiyordu. Nereye gidecekti?

  



 Ama iste, eskiden beri gördügü rüyalari yine görmeye baslamisti. Kirk yillik bir rüya... Türklerin, Türk
gemilerinin gelisi... Gözlerini kurumus elleriyle iyice ovdu. Denizin gökle birlestigi yere bakti. Evet,
geleceklerdi, kesindi bu, buna öylesine inaniyordu ki...

 - Kirk yil görülen bir rüya yalan olamaz! diyordu. Kulübe duvarinin dibine uzandi. Yavas yavas gözlerini
kapadi. Ilkbahar bir umut tufani gibi her yani parlatiyordu. Martilarin, "Geliyorlar, geliyorlar, seni
kurtarmaya geliyorlar!" gibi isittigi tatli seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar taslarinin arkasindan çikan
kertenkeleler üzerinde geziniyorlar, çuvaldan giysinin içine kaçiyorlardi, gür, beyaz sakalinin üstünde
oynasiyorlardi. Yasli tutsak rüyasinda, agir bir Türk donanmasinin limana girdigini görüyordu. Kasabaya
giden yola birkaç bölük asker çikarmislardi. Al bayragi uzaktan tanidi. Yataganlar, kalkanlar günesin
yansimasiyla parliyordu.

 Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi. Dogruldu. Üstündeki kertenkeleler kaçistilar. Limana bakti.
Gerçekten, kalenin karsisinda bir donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin, küreklerin biçimine dikkat
etti. Sarardi. Gözlerini açti. Yüregi hizla çarpmaya basladi. Ellerini gögsüne koydu. Bunla~ Türk
gemileriydi. Kiyiya yanasiyorlardi. Gözlerine inanamadi.

  

 "Acaba rüyada miyim?" kuskusuna kapildi. Uyanikken rüya görülür müydü? Iyice inanabilmek amaciyla
elini isirdi. Yerden sivri bir, tas parçasi aldi. Alnina vurdu. Evet, iste hissediyordu. Uyanikti. Gördügü rüya
degildi. O uyurken, donanma burnun arkasindan birdenbire çikivermis olacakti. Sevinçten, saskinliktan
dizlerinin bagi çözüldü. Hemen çöktü. Karaya çikan bölükler, ellerinde al bayraklar, kaleye dogru
ilerliyorlardi. Kirk yillik bir beklemenin son çabasiyla davrandi. Birden kemikleri çatirdadi. Badem
agaçlarinin çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan yürüdü. Kiyiya dogru kostu, kostu. Karaya çikan askerler,
ak sakalli bir ihtiyarin kendilerine dogru kostuguna görünce:

 - Dur! diye bagirdilar. Ihtiyar durmadi, bagirdi:

 - Ben Türk'üm, ogullar, ben Türk'üm.

 - ...

  

 Askerler onun yaklasmasini beklediler. Ihtiyar, Türklerin yanina yaklasinca önüne ilk geleni tutup öpmeye
basladi. Gözlerinden yaslar akiyordu. Haline bakanlar üzülmüslerdi. Biraz heyecani dinince sordular:

  

 - Kaç yildir tutsaksin?

 - Kirk!

 - Nerelisin?

 - Edremitli.

 - Adin ne?

 - Kara Memis.



 - Kaptan miydin?

 - Evet...

  

 Ihtiyarin çevresindeki askerler birbirine karisti. Bir çigliktir koptu. "Bey'e haber verin!... Bey'e haber
verin!" diye bagrisiyorlardi. Ihtiyarin kollarina girdiler. Kus gibi deniz kenarina uçurdular. Bir sandala
koydular. Büyük bir kadirgaya çikardilar. Askerin içinde onun kahramanlik serüvenlerini bilmeyen, ününü
duymayan yoktu. Biraz güvertede durdu. Sevinçten sasirmis, aptallasmisti. Ayagina bir çaksir geçirdiler.
Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir kavuk koydular.

 - Haydi, Bey'in yanina! dediler.

 Onu kadirgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin kiçina dogru yürüdü. Kara palabiyikli, sirmali
giysisinin üzerine demir, çelik zirhlar giymis iri bir adamin karsisinda durdu.

 - Sen kaptan Kara Memis misin?

 - Evet! dedi.

 - Hizir Aleyhisselam'in geçtigi yerlerden geçen sen misin?

 - Benim.

 - Dogru mu söylüyorsun?

 - Niye yalan söyleyecegim?

 - Aç bakayim sag kolunu. ,

  

 Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu çikardi. Sivadi. Bey'e uzatti. Pazisinda haç biçiminde derin bir yara izi
vardi. Bu yarayi, gecesi alti ay süren bir adadan karisini kaçirirken almisti. Bey, ellerine sarildi. Öpmeye
basladi.

 - Ben senin oglunum! dedi.

 - Turgut musun?

 - Evet...

 Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmisti. Kendine gelince oglu, ona:

 - Ben karaya cenk için çikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.

 Eski kahraman kabul etmedi:

 - Hayir. Ben de sizinle cenge çikacagim.



 - Çok yaslisin baba

 - Ama yüregim güçlüdür.

 - Rahat et! Bizi seyret!

 - Kirk yildir dövüsü özledim.

  

 Oglu, babasinin ellerine varip; vatanini, sevdiklerini göremeden seni tekrar kaybetmeyelim baba diye
yalvararak, öptü.

  

 Ihtiyar, kafasini kaldirdi, gögsünü kabartti, daha bir gençlesmis gibiydi. Bayragi isaret ederek:

 - Sehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan al bayragin dalgalandigi yer degil midir? dedi.

  

  

  

 FERMAN

  

  

 SANKI bir tufandi. Gök delinmis gibi araliksiz yagmur yagiyor ve bütün ordu Semlin'e dogru sel, çamur,
sis ve bora içinde ilerliyordu. Belgrad - Sabaç yolu çökmüstü. Karanlik ormanlara, sarp yokuslara,
uçurumlu daglara aliskin olmayan yük develeri, yedekçileriyle birlikte kaybolmuslardi. Subaylar bagiriyor,
boru

 sesleri isitiliyor, atlar kisniyordu. Hatta padisahin otagi bile ortada yoktu. Bu kisa yol, üç gündür bitip
tükenmiyordu.

  

 Konak yerine, yalniz sadrâzamin çadiri kurulabilmisti. Padisah saltanat arabasinin penceresinden kendi
otagini göremeyince, çevresindeki, islanmis, alli yesilli, sirmali giysileriyle gözleri kamastiran iri ve çevik
koruyucularina:

 - Daha durmayacak miyiz? dedi.

  

 Hiç kimse karsilik vermedi. Herkes önüne bakiyor ve sakir yagmur yagiyordu. Yasli padisah hastaydi.



Ama ayaklarindaki nikris sizilarini duymuyor, Kurban Bayrami namazinin Semlinde kilinmasini
düsünüyordu. Artik eskisi gibi ata binemiyor, hatta     vezirleriyle görüsüp konusmak için bile saltanat
arabasindan çikamiyordu.

  

 Konak yerinde padisahin otagini görmeyen bütün ordu, gökyüzünden gelen bu öfke karsisinda
donakalmis; günah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu. Sesler, borular, ugultular, hatta atlarin kisnemesi
bile kesildi. Yalniz yerlere ve çalilara düsen yagmur damlalarinin sikirtisi duyuluyordu. Sadrazam ne
yapmisti? Tâ Istanbul'dan beri padisahtan bir konak ileri gidiyor, yollari     düzeltiyor, padisahin otagini
kurduruyordu. Bu onun göreviydi.

  

 Ama hangi padisah otagi?...

  

 Yagmurun los gölgeleri içinde, koca kavugu ve uzun boyuyla Sokullu'nun, elleri önünde bagli, gözleri
yerde, yavas yavas saltanat arabasina yaklastigi görüldü. Haberciler açilarak yol veriyordu. Arkasindan
üç tuglu vezirler de geliyordu. Kavugundan sizan sular solgun yüzüne, sari sakalina akiyordu. Som sirma

 perdenin yanina gelince:

 - Padisahim, aciyiniz, kulunuzun çadirina seref veriniz, dedi.

 - Bizim otagimiz niçin yapilmadi?

 - Otagcilar firtinadan yolu kaybetmisler. Konak yerine gelemediler Padisahim...

 Padisah bir sey söylemedi, perdenin gerisine çekildi. Yagmur durmuyor, daha da siddetleniyordu.
Sokullu'nun isaretiyle, altin yaldizli koruyucu mizraklarin arasindaki degerli taslarla süslü saltanat arabasi
hareket etti. Sakin ve islak vezirler, büyük kavuklarindaki parlak tuglari sallayarak, gözleri yerlerde, altin
tekerleklerin yani sira yürüyorlardi. Çadirin önüne gelince, arabadan inen padisahin kollarina girdiler.
Sirma perdeli kapidan. içeri soktular.

  

 Yagmur hiç durmadan yagiyordu.

  

 ... Istanbul'dan kirk dokuz günde Belgrad'a gelen yorgun ordu; yollarda birtakim haydutlarin saldirisina
ugramisti. Yeniçeri agasi bunlari izlemeye çikti. Malkara Beyi, Evren Bey'le birlesti. Hepsi saklandiklari
kovuklarda tuttu. Konak boylarinda astirdi. Bu izlemelerde üst düzeyden ve padisahin gözdelerinden pek
genç bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gösterdi. Tek basina daglari, ormanlari, magaralari
dolasti. Beser, onar rastgeldigi haydutlarla tek basina vurusarak hepsini yere serdi. Bütün ordu yolunu
temizledi. Hiçbir yasakçi onun arkasindan at süremiyor, kimse ona yetisemiyordu. Ileri, geri, üç konaga
birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk nedir bilmiyordu. Dört yil önce padisah, onu sipahiler arasinda
görmüs, güzelligini, yürekli tavirlarini begenerek yanina almis, ona birçok görev vermis, hatta bir yil içinde
çavusbasliga kadar çikarmisti. Daha yirmi bes yasindaydi. Gür siyah biyiklari, sahin bakisli iri ela gözleri,



genis ve kalin omuzlari; gösterisli yürüyüsü, her göreni hayran birakirdi. Savaslarda, ayri ayri yerlerinden
simdiye kadar otuz yara almis ve pek çok general kafasini mizragina takarak pasalara armagan
getirmisti... O, bütün ordu içinde rakipsiz bir yüreklilik, kahramanlik ve çabukluk örnegiydi. Yasli Zal
Mahmut'tan daha güçlü oldugunu herkes biliyordu. Kus gibi uçar, yildirim gibi segirtir, arslan gibi atilir,
kaplan gibi parçalardi. Sadrazam en tehlikeli islere onu salar, büyük ve essiz basarilarindan sonra
padisahin huzuruna çikarir, ona övgü yagdirirdi. Kendilerinden baska yigit olmadigina inanan gururlu
yeniçeriler bile önlerinden o geçerken kendilerini tutamazlar, cosarak:

 - Yasa Tosun Bey! Seni hangi ana dogurdu! diye nara atarlardi.

  

 Tek basina yaptiklarinin ünü dillerdeydi. Kusatilmis kalelere gece gizlice kurulan ince merdivenlerden
çikmis, yalinkiliç, tek basina, düsman arasina atilmis... Düsman ordugâhlarinin görünmeden arkasindan
dolasarak, cephanelerini atese vermis... Tutsak oldugu zaman yüzlerce koruyucunun arasindan kurtularak,
onu bekleyen nöbetçileri öldürüp silahlari ve atlariyla dönmüstü. Herkes onu sever, herkes ona saygi
gösterirdi. Hatta vezirler' bile... Çünkü Tosun Bey, bu yüreklilikle yakinda beylerbeyi olacak, vezirlik için
çok beklemeyecek, evet öyle sayilir ki, daha sakalina kir düsmeden padisahin mührüne kavusacakti. Hem
yürekli, hem erdemliydi! Savasa giderken sedefli curayla kahramanlik destanlari söyler; baris zamaninda
gayet çelebice bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardi. Kiliç kabzasinin nasirlattigi elinde, kalem
yabanci durmuyordu. Halkin dilinde onunla ilgili birçok efsane dolasirdi. Babasinin bir emektari onu
büyütmüstü; haksiz yere kafasi kesilmis bir, beyin ogluydu.

  

 Yagmur durmadan yagiyordu.

  

 Konak, çamurlu ve bozuk bir yolun saginda kurulmustu. Her yandan seller akiyor, erler sirayla yerlerine
geliyorlar, çadirlar kuruluyor, kazanlar indiriliyor, ötede beride atesler parliyordu. Bu kalabaligin arasinda
Tosun Bey'in al atiyla süzüldügü görüldü. Iki konak geriden orduya yetismisti. Yol kenarinda semeri
devrilmis bir katiri kaldiran yeniçerilere sordu:

 - Padisahin otagi nerede, agalar?

 Yeniçeriler onu görünce dogruldular, saygiyla selamladilar. En yaslilari karsilik verdi:

 - Kurulmadi.

 - Efendimiz ileri mi gitti?

 - Hayir.

 - Ya nerede?

 - Sadrazam Pasa'nin çadirinda.

 Tosun Bey durdu. Yeniçerinin yüzüne dikkatle bakti. Yeniden sordu.

 - Padisahin otagi nerede kurulmus?



 - Kurulmamis.

 - Niçin?

 - Kaybolmus...

 - Ne?..

 Yeniçeri sustu. Önüne bakti.

 - Padisahin otagi mi kaybolmus?

 - Evet...

 Tosun Bey fena halde öfkelendi. Dislerini sikti. Padisahin otagi nasil kaybolurdu. Bunu akli almiyordu.
Padisah, onca pek kutsaldi. Otag, gözünde yeri degistirilen bir Kâbe'ydi. Kâbe'si yikilan bir inançlinin
aceleciligiyle agir ve keskin mahmuzlarini atinin karnina vurdu. Islak tuglariyla bayrak direkleri görünen
sadrazam çadirina dogru saldirdi. Ama pek ileri gitmedi. Segirdim ustalari yagmur içinde dolasiyordu.
Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin çadirini gördü. Yere atladi. Atini, kosan bir hizmetkâra verdi.
Kahramanlik siirlerini okudugu Perviz Efendi, çadirin içinde ayaktaydi. Nisanci Egri Abdizâde Mahmut
Çelebi'yle Sabaç Köprüsü'nün, Semendire Beylerbeyi Bayram tarafindan nasil yapildigini konusuyordu.
Onun girdigini görünce:

 - Hayrola, Tosun Bey! diye sözünü kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde degildi:

 - Padisahin otagi kaybolmus.

 - Evet oglum.

 - Bu nasil olur, efendi hazretleri?

 - Yolu sasirmislar belki...

 - Sadrazam Pasa bir konak önden gidiyor. Nasil kaybetmis?

  

 Perviz Efendi karsilik vermedi. Mahmut Çelebi yagmurun, firtinanin siddetinden söz etmek istedi. Tosun
Bey cosuyordu. Açti agzini yumdu gözünü... Artik bu kadar kayitsizlik olur muydu? Bu kulluga yakisir
miydi? Hasta velinimet hiç düsünülmüyordu. Ya otagi suya kaptirdilarsa... Ya taht bulunmazsa... Daha
Istanbul'dan çikmazdan önce bir çavus gönderilerek görüsmek için Semlin'e çagrilan Zigismond'u, padisah
nerde huzuruna kabul edecekti? Bir parça yagmurdan yollarini sasiran, dagilan orduya, padisah nasil
güvenecekti? Tosun Bey yürekli adamlara özgü o saldirganlikla agzina geleni söylüyordu:

 - Iki konak arasinda bir otagi koruyamayan adam, koca bir devleti nasil yönetir? dedi.

  

 Bu çok agir bir soruydu. Perviz Efendi yavasça, kalin halinin üzerine serilmis erguvani siltesine çöktü.
Mahmut Çelebi bu sözü hiç isitmemis gibi davrandi. Durmadan yagan yagmurun sayisiz ve sinir bozucu



damlalari tipir tipir çadirin üstüne düsüyor, ordugâhin belirsiz ugultusu içinde, sanki düssel bir akinin uzak
ve düzenli ayak seslerini duyuruyordu.

  

 Tosun Bey disari çikinca, aceleyle adamlarini buldurdu. Atini degistirdi. Kimseyle konusmadan, tek
basina, padisahin otagini aramaya çikti. Hava gittikçe karariyordu. Derin yarlardan, sel yariklarindan asti.
Tasan, köpüren derelerden geçti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere çikti. Dört yana naralar
savurdu. Sesinin boguk yankilarindan baska bir karsilik alamadi. Gelen gece pek karanlikti. Yagmur
durmuyordu. "Sabah erkenden çikar, bulurum," diyerek geri döndü. O kadar karanlikti ki... Dizgini bos
birakiyor, geldigi yollardan atinin içgüdüsüyle dönebiliyordu.

  

 Mesaleleriyle, ordugâh uzaklardan görünmeye basladi. Karanligin, yagmurun, rüzgârin içinde at,
diledigince yürüyordu.

 - Kimdir o?

  

 On adim ötede koyu bir karalti belirdi...

 - Yabanci degil...

 - Sen misin, Tosun Bey!

 - Benim!

 - Sadrazam Pasa Efendimiz sizi aratiyor. Biz on süvari, çevreye dagildik.

 - Pekâlâ, gidelim.

 Ve karanligin içinde Tosun Bey önde, sipahi arkada, ordugâha kostular. Mesaleleri, nöbetçileri;
mehterleri geçtiler. Zaten hizmetkârlar, solaklar, çavuslar yagmurun altinda beklesiyorlardi. Tosun Bey'i,
sadrazamin yanina götürdüler. Pasa büyük siltesine yaslanmis, uzun ve degerli taslarla süslü çubugunu
çekiyordu. Karsisinda Silahtar Cafer Aga ile Nisanci Feridun Bey hazirolda duruyordu.

 - Oglum Tosun, dedi, sana bir is çikti. Senin gibi at sürecek er yok. Bu padisah fermanini simdi al. Kos,
Nis'e götür... Oradaki Bey'e ver...

  

 Karsisinda sirilsiklam hazirolda duran Tosun Bey'e, öpüp basina koydugu kirmizi bir keseyi uzatti. Tosun
Bey, elleri bagli; ilerledi. Egildi. Keseyi aldi. Öptü. Basina koydu. Disari çikarken Sadrazam:

 - Haydi arslanim, çabuk, yolun ugurlu olsun! diyerek gülümsedi. Çadirin önünde essiz bir kir atin onu
bekledigini gördü Tosun Bey. Yagmur hâlâ eski siddetiyle yagiyordu. Bindi. Karni açti. Üzengisini tutan
hizmetkârlardan su istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar içti. Ve agir, keskin mahmuzlarini atin karnina
vurdu. Ordugâhin kalabaligi, isiklari, ugultusu arasindan bes dakikada çikti. Karanligin, yagmurun,
rüzgârin içinde dörtnala uzaklasti. Kayboldu...



  

 Ormanlardan, derelerden, köprülerden, tepelerden, uçurumlardan simsek gibi geçti. Belgrad'da durmadi.
Hemen atini degistirdi. Azigini aldi. Yine yola atildi. Hiç uyumuyor, yalniz düz yerlerde ati tiris giderken,
rüyasiz ve uyanik bir uykuya daliyordu. Gecelerden gündüze, yagmurlardan günese girdi. Haziran
sicaklariyla giysileri kurudu. Kendi ve ati terledi. Aksamlari serin rüzgârlara karisan bülbül sesleri isitti.
Sabahlari civildayan tarlakuslarinin saklandigi ekin denizleri içinde yürüdü. Sonunda bir gece, pek uzaktan
Nis'in aydinliklarini gördü. Büyük bir çiftligin önünden geçiyordu. Iri ve azgin köpekler arkasindan
kosuyor ve havliyorlardi. "Gün doguncaya kadar surada kalayim. Erkenden kente girerim," dedi ve çiftlige
sapti. Herkes gibi çiftligin adamlari da onu taniyorlardi. Atini aldilar. Saygi içinde yukariya, kuleye
çikardilar.

 - Ben biraz dinlenecegim. Gün dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.

  

 Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek çikarmak gelenekti. Tosun Bey:

 - Hiçbir sey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklari testiyi dikti. Susuzlugu geçince
sedire uzandi. Gözlerini kapadi. Ama uyuyamadi. At üzerinde gelen uykusu, böyle hareketsiz kalinca
kaçiyordu. Iki yanina döndü. Tolgasini çikardi. Kiliç kemerini gevsetti. ... Tam dalacagi sirada birdenbire
siçradi. Gögsünün üzerine koydugu ferman ates almis yaniyordu. Elini götürdü. Hayir... Tuhaf bir rüya.
Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldi. Rüyasinda, götürdügü, fermanin eriyerek kan oldugunu, sonra
tufan dalgasinin kirmizi alevler halinde bütün vücudunu sardigini görüyordu. Siçradi, uyandi. Hiçbir tehlike
karsisinda düzenini bozmayan yüregi simdi hizli hizli çarpiyordu. Dogruldu: "Hayirdir, insallah..." dedi.
Oturdu. Bir seyler okudu. Döndü. Üç kez sol yanina tükürdü. Elini titreyerek fermana götürdü.
Yerindeydi. Yavasça tuttu ve elinde olmâdan çekti. Ocagin üzerindeki kandilin titrek ve sönük aydinligi
içinde bakti. Üstüne sardigi çevreyi çikardi. Bu, kirmizi bir keseydi. Yanindan balmumuyla mühürlenmisti.
Dikkat etti. Terden, yagmurdan ve hareketten bu mum mühür yerinden oynamisti. Acaba içinde ne vardi?
Dehsetle rüyasina giren bu ferman neydi? Kesinlikle güvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Çünkü savas
yukaridaydi. Haydutlar, cephane ya da yollar ve ulastiricilar için bir sey olmaliydi. Ama, hayir... Bu
önemli, pek önemli bir buyruktu. Çünkü özel olarak kendisiyle gönderiliyordu. Acaba neydi? Fermani
tekrar çevreye sardi. Koynuna koyacakti. Ama gögsünün görünmez bir baski altinda ezildigini duydu.
Bogazi tikandi. Sanki ferman gerçekten ates almis, vücudunu yakiyordu. Sönmez bir merak atesi ruhunda
tutustu. Zaten iste mühür bozulmustu. Açsa... Belli bile olmayacakti. Basini salladi. Kendi kendine: "Sakin,
sakin!" dedi.

  

 Içinde tutusan merak atesi öldürücü bir sitma gibi her yerini sarsiyordu. Ates içinde yanan elleri, sanki
kendi güdüsüyle inat eden baska bir vücudun organiymis gibi torbayi açti. Üçe katlanmis kâgidi çikardi.
Tosun Bey, istemine baskaldiran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman açilabilir miydi. Ama
kimildayamiyor, ellerine söz geçiremiyordu. Zincire vurulmus, hareketsiz yatarken, baskasinin isledigi
cinayeti karismadan seyreder gibi, ellerinin hainligine bakakaldi. Onu dinlemeyen bu eller, fermani da açti.
Tosun Bey az isik veren kandilin isigiyla ancak gördügü satirlari okudu. Tas odanin beyaz duvarlari,
nakisli tavan, hali örtülmüs döseme çevresinde dönmeye basladi. Deli oluyordu.

  

 Cinayetten sonra kaçan katiller gibi elleri iki yanina düstü. Açik ferman dizlerinin üstünde kaldi. "... Isbu



kutsal buyrugumuzu getiren, devletimize zararli olan Tosun Bey kulumun da hemen, vücudundan basin
kesesin ve söyle bilesin ki..." Gözünü bu cümleden ayiramiyordu. Asagisini okuyamadi. Demek, gece
gündüz, hiç durmadan kosarak getirdigi, rüyasinda vücudunu yakan bu kirmizi kese, kendi idam
fermaniydi. Saskinligi çok sürmedi. Belki elli kez ölümün pek yakindan geçerek korkunç kanatlarini
sürttügü genis ve parlak alnini tuttu. Arkasina dayandi. Sagindaki pencereden siyah ve daginik bulutlarin
geçisine bakti. Bir an öyle durdu. Derin bir solukla gögsünü kabartti: "Ama niçin? Ama niçin?" dedi.

  

 Bagliliktan, yüreklilikten, fedakarliktan, savastan, saldiridan baska ne yapmisti? Tâ on bes yasindan
beri... On yildir at sirtindan inmiyordu. Bütün dünyayi dolasiyor, en ünlü kahramanlarin çekindikleri yere
gözünü kirpmadan atiliyordu. Kusatmadaki burçlarin içine, yüzlerce zirhli düsmanin arasina, tek basina
yalinkiliç atildigi zamanlar ölmedigi halde, simdi bir celladin, bayagi köpek bir çingenenin satiri altinda mi
can verecekti? Geçmisi hep birden düsünüyor ve kirilir gibi olan cesareti yavas yavas yerine geliyordu.
Dogruldu. Ayaga kalkti. Ferman ve kese yere düstü: "Ben kafami kolay kolay vermem." dedi.

  

 Pencereye yaklasti. Siyah bulutlar daha hizli geliyor, tan yeri agariyor, çiftligin yanindan akan küçük bir
derenin dokunakli ve hafif sariltisi isitiliyordu. Bütün Rumeli, bütün Anadolu onu tanirdi. Anadolu'ya
atlayinca hangi sehzadenin yanina gitse, sevgiyle kabul olunacagina güveniyordu. On kisiye, yüz kisiye
degil, gerekirse bin kisiye karsi koyabilecek bir cesareti vardi. Sonra gücü, ustaligi, çevikligi... Bütün
ülkede bir esi daha yoktu. Bir kere Anadolu'ya kapagi atinca, ele geçmezdi. Iran'a, Turan'a kadar vura
kira gider, adina ününe daha çok ün, seref eklerdi.. Yüregi yeniden: "Ama niçin? Ama niçin?..." diye
burkuldu. Hiçbir sey beklemiyordu. Aklina ancak ödül ve övgü gelirdi. Böyle bir sözcük... Asla... Acaba
ne suç islemisti? Düsünüyor, düsünüyor, bir türlü suça benzer bir sey yaptigini hatirlamiyordu. "Ah
iftiracilar! Allah'tan korkmaz karalamacilar!" Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuslardi. Ama... O, babasi
gibi celladin pis kilicina bir koyun gibi basini uzatmayacak, canini almaya gelenlerin canlarini alacak, kendi
cani alinincaya kadar baskalarindan can alacakti... "Zaman geçirmeyeyim" diye mirildandi. Tolgasini
basina geçirdi. Kilicinin kayisini, kuburluklarini sikistirdi. Yerdeki fermanla keseyi aldi. Yine gözüne
"devletimize vücudu muzir olan..." sözcükleri ilisti. Niçin onun vücudu devlete zararliydi? Böyle bir
suçlama, canini devlet ugruna adamis bir insan için ne aci bir asagilama, ne aci bir sövgüydü... Yaziya
dikkat etti. Acaba padisahin yazisi miydi?

 Silahtar Cafer Aga'nin da olabilirdi, padisahla onun yazisi, farksiz derecede birbirine benzerdi... Fermani
katladi. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladi. Mührü eski yerinden hafifçe yapistirdi. Azrailin
kanadindan kopma kanli bir tüy kadar hafif olan bu müthis bez içinde, iste hayati duruyordu. Evirdi
çevirdi. Böyle... Bu müthis seye bakarken, kafasindan hep eremedigi dilekleri açiklayamadigi istekleri
geçti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin en sevgili gözdesiydi. Gördügü iyilikleri düsündü.
Süvarilik zamanlarini hatirladi. Daha on bes yasindayken bile gücü, yigitligi, görenleri sasirtiyordu. Cirit
oyunlarinda, güreslerde, vurusmalarda hep birinci geliyordu. Sonra... Onu evinde büyüten, babasinin eski
emektari yasli Salih Aga gözünün önüne geldi. Istanbul'dan çikarken ayrilik için elini öpmeye gittigi zaman,
bu ihtiyarin verdigi ögüdü isitir gibi oldu: "Padisah'in buyrugundan disari çikma, Canini istese ver.
Düsünme. Dünyada olmasa bile öbür dünyada karsiligini görürsün... Ve geçmisi daha fazla hatirlayamadi.
Ansizin bozulan bir saat gibi, sanki kafasi durdu. Yalniz kulagindan; Salih Aga'nin sesi çikmiyordu:
"Padisah'in buyrugundan, disari çikma..." Oysa... Oysa o, iste padisahin buyrugundan disari çikiyor, hatta
baskaldirmaya hazirlaniyordu. Bu büyük ve utanç verici günahi islemis gibi, yüreginde heyecan ve
pismanlik karisimi zehirli bir sizi duydu. Canini padisah ve devlet ugrunda vermeye ant içmemis miydi? O
halde bu cani kimden, nereye, niçin kaçiracakti? Artik birdenbire güçlenmis istemine bagli demir elleriyle
tuttugu bu kirmizi keseyi kaldirdi. Dudaklarina dokundurdu. Sonra basina götürdü.



  

 Günes bulutlar içinden gizlice dogarken, doludizgin Nis'e girdi. Canli bir yildirim gibi, dar ve bozuk
sokaklardan geçti. Beyin konagi önünde de atindan atladi. Onu taniyan kapicilar, süvariler, erler:

 - Tosun Bey! Tosun Bey! diye kosustular.

 Iki kanadi açik genis kapinin, ortasinda bir fener sarkan beyaz badanali kemerin altindan, temiz ve zemini
kara tasli kapli bir avluya ilerledi. Bagirdi:

 - Çabuk Bey'e haber verin, ferman var...

 Hizmetkârlarin arasindan ayrilan uzun boylu kapicibasi öne düstü. Onu tas merdivenlerden çikardi. Bey,
sabah namazini kilip selamliga çikmisti, rahat rahat çubugunu tüttürüyor, uyku sersemligini üzerinden
atmaya çalisiyordu. Odasina ansizin Tosun Bey'i geldigini görünce sasaladi. Bu Bey, onun yigitligine ve
kahramanligina hayran, yasli, felegin çemberinden geçmis eski bir askerdi. Hemen ayaga kalkti.
Kucakladi. Alnindan öptü:

 - Hos geldin yigidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey gülerek:

 - Bir padisah fermani getirdim, dedi.

 Ve koynundan kirmizi keseyi çikardi. Öptü. Basina koydu. Uzatti. Yasli Bey, Tosun Bey'le özel olarak
gönderilen bir fermanin önemini düsündü. Yorgun yüregi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif ve killi elleriyle bu
keseyi aldi. Öptü. Basina koydu. Mumun bozukluguna bile dikkat edemedi. Kopardi. Fermani çikardi.
Açti. Okudu. Ve uzun çubugunun dayali durdugu yüksek sedire yikiliverdi. Karsisinda Tosun Bey, bir eli
kalçasinda, dinç ve levent duruyor, gülümsüyordu. Zavalli ihtiyar aglamaya basladi:

 - Ne agliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar inledi:

 - Bu fermanin ne yazdigini biliyor musun?

 - Biliyorum. Benim kafamin kesilmesini yaziyor.

  

 Yasli Bey, bütün memlekette kahramanligi dillere destan olan bu al yanakli, gür biyikli, dag parçasi,
görünüsü saygi uyandiran, yigit güzel bahadira islak gözleriyle uzun uzun bakti. Acaba niçin bu öfkeye
ugramisti? Böyle bir arslani, celladin eline vermek ne büyük bir insafsizlikti. Hangi vicdan buna razi
olurdu? Ak sakalina yakismayan çocuksu bir hiçkirikla:

 - Suçun ne? diye sordu.

 - Padisahim bilir...

 - Ben senin basini kesmem, Tosun Bey. Simdi bagislanmani dileyecegim. Çifte tatar çikaracagim. Dilegim
kabul olunmazsa kendi basimin kesilmesini isteyecegim.

 - Hayir, Bey! Hayir... Padisahin buyrugundan disari çikma. Basimi kes... Kestikten sonra bagislanmami
dile. Padisahim, kendi buyrugu yerine geldikten sonra, ben kulunu bagislamali.



  

 Yasli Bey daha çok agliyor, hiçkiriyordu:

 - Ben senin gibi bir yigide kiyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna varmaz.

 - ...

 - Vallahi seni kesemem...

  

 Yeni uyanmis erkek bir arslan sessizligiyle gülümseyen Tosun Bey'in parlak yüzü birdenbire karardi. Gür
Kaslari çatildi. Sahin bakisli iri ele gözleri açildi. Tiksinti ve öfkeyle kilicini çekti:

  

 - Padisahimin buyrugunu yerine getirmeyen âsilerin basini ben keserim!... diye kükreyerek yumusak
kalpli, zayif ve boyun egmez ihtiyarin üzerine yürüdü.

 Al çuhadan büyük kapi perdesinin arkasinda gizli nöbet bekleyen silahli adamlar kosustu, onu tuttular.

  

 Yarim saat sonra, sirmali resmi kavugunu çikarip basina gösterissiz dua külahini geçirmis olan ak sakalli
Bey, issiz odasinda seccadesinde oturmus, boynu bükük "Yâsin" okurken, disarda dokunakli ve belirsiz
bir yagmur serpeliyor; iç avlunun siyah taslarindaki taze ve sicak kanlar üstünde, süvariler görünmeyen
içtenlik dolu gözyaslari gibi damliyordu.

  

  

  

 ILK CINAYET

  

  

 BEN, hep aci içinde yasayan bir adamim! Bu sikinti adeta kendimi bildigim anda basladi. Belki daha dört
yasinda yoktum. O gün bugündür, yaptigim degil, sadece düsündügüm kötülüklerin bile vicdanimda
tutusturdugu sonsuz cehennem sikintilari içinde kivraniyorum. Beni üzen seylerin hiçbirini unutmadim.
Anilarim sanki yalniz hüzün için yapilmis.

  

 Evet, acaba dört yasinda var miydim? Ondan önce hiçbir sey bilmiyorum. Bilinç, basimiza yakmayan bir
yildirim gibi nasil düser? Tolstoy, daha dokuz aylik bir çocukken banyoya sokuldugunu hatirliyor. Ilk
duygusu bir hoslanma! Benimki müthis bir sikintiyla basladi. Ben ilk kez kendimi Sirket vapurunda



hatirliyorum. Hâlâ gözümün önünde: Sanki dünyaya o anda dogmusum, annemin kucagi... Annem,
yanindaki çok sari saçli, genç bir hanimla gülüserek konusuyor, cigara içiyorlar. Annem cigarasini ince
gümüs bir masaya takmis. Ben bunu istiyorum.

 - Al ama agzina sürme! diyor.

 Bana bu ince masayi veriyor, cigarasini denize atiyor. Galiba yaz. Çok aydinlik, çok günesli bir hava...
Annem, konusurken mavi tüylü bir yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni
kollarimdan tutarak yanina oturtuyor. Gümüs masacigin halkasina parmagimi takiyor, annem görmeden
ucunu agzima sokuyor, dislerimle isiriyorum. Konustugu sari saçli hanimin çarsafi mavi... Ben beyazlar
giymisim. Basim açik. Saçlarim gür. Hem galiba dagilmis. Annem bunlari düzeltirken basimi yukariya
kaldiriyorum. Günesten kum kum parlayan tentenin kenarinda el kadar bir gölge kimildiyor.

 - Bak bak, diyorum. Annem de basini kaldiriyor:

 - Kus diyor.

 Bu kusu isteyince,

 - Tutulmaz, diyor.

 Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle bu gölgenin altina

 vuruyor. Ama gölgede kimilti yok.

 - A kaçmadi.

 - Neye acaba?

 - Yavru olacak mutlaka...

 Yine yanindaki hanima dönüyor:

 - Anne, ben kusu isterim! diye tutturuyorum,

 O vakit annem yelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni koltuklarimin altindan tutuyor ve küçük bir top
gibi disariya dogru kaldirirken diyor ki:

 - Birdenbire tut ha!

 Basim keten tenteye yaklasinca, gözlerim kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir
kus... Annem aliyor elimden, öpüyor, sari saçli hanim da öpüyor, ben de öpüyorum.

 - Ah zavalli, daha yavru.

 - Marti yavrusu.

 - Uçamiyor olmali.

 - Denize düserse bogulur.



 Öteki kadinlar da söze karisiyor, "Yasamaz!" diyorlar. Annem beyaz kusu, "A zavalli, o zavalli!" diyerek
uzun uzadiya oksadiktan sonra benim kucagima veriyor.

 - Eve götürelim, belki yasar, diyor. Ama sakin sikma yavrum.

 - Sikmam.

 - Böyle tut iste.

 Gümüs masacigina bir ince sigara takiyor. Yanindaki hanimla yine daliyor söze. Kuscagizin tüyleri o
kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin kemikleri belli oluyor. Ayaklari kirmizi. Kaçmak için hiç
çirpinmiyor, sasirmis. Gözleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sari bir sey yemis de bulasigi
kalmis gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak çevresine bakmaya çalisiyor. Ben o zaman gözlerimi anneme
kaldiriyorum. Yanimdaki hanimla gülüserek konusuyorlar. Benimle ilgili degil. Sonra beyaz kusun uzanan
ince boynunu yavasça elimle tutuyorum. Bütün gücümle sikmaya basliyorum. Kanatlarini açmak istiyor.
Öteki elimle onlari da tutuyorum. Mercan ayaklari dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum.
Dislerim kirilacak gibi sikiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarli gagacigi titreyerek açilip kapaniyor. Pembe
sivri dili disari çikiyor. Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra sönüyor... Birdenbire
kasilmis ellerimi açiyorum. Beyaz kuscagizin ölüsü "pat!" diye düsüyor yere...

 Annem dönüyor egiliyor. Yerden bu henüz sicak, masum ölüyü aliyor. "A... Aaaa ölmüs!" dedikten sonra
bana dik dik bakiyor:

 - Ne yaptin?

 - ...

 - Siktin mi?

 - ...

 - Söyle bakayim?

 - ...

  

 Karsilik veremiyor, avazim çiktigi kadar aglamaya basliyorum. Annemin elinden beyaz kusun ölüsünü sari
saçli hanim aliyor:

 - Ah, ne günah!

 - Zavallicik.

 Baska kadinlar da söze karisiyor. Karsimizda oturan sisman, yasli bir kadin cinayetimi bildiriyor:

 - Bogdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk...

 Annem sapsari kesilmis, sesi titriyor:

 "Ah insafsiz!" diyerek bana yine aci aci bakiyor. Daha beter agliyorum. O kadar agliyorum ki... Beni



artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil sustugumu bugün hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza kadar
agliyorum.

  

 Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin üzerinden iste otuz yildan fazla bir zaman geçti. Simdi Sirket
vapurlarinin güvertelerinde otururken ne zaman bir marti görsem, birdenbire nesemi kaybederim. Bir
çocuk, haykirisiyla aglamak isterim. Yüregimin içinde derin bir sizi büyür büyür, gögsümü acitir.

 "Ah insafsiz!" diyerek beni azarlayan annecigimin hiç bitmeyen paylamasini duyar gibi olurum.

  

  

  

 YENI BIR HEDIYE

  

  

 Yemekten kalkali belki bir saat olmustu. Kari koca, kahvelerini, her zamanki gibi yalinin balkonunda
içtiler. Içindeki seyler silinmis, süpürülmüs de sonra havaya mihlanmis gümüs bir tepsiye benzeyen ay, her
tarafi aydinlatiyor, dargin denize uzun ve yaldizli yansimasini birakiyor; yorgun daglari, isiksiz yalilari,
bülbülsüz korulari mor ve serin sisle örtüyordu. Sadi Bey üçüncü sigarasini da bitirdi. Bii, otuz yasina
gelmeden altmisini tamamlamis siska bir gençti. Orta yasa gelmeden dökülmeye baslayan saçlarindan
simdi, tepesinde tek bir kil bile yoktu. Kafasi ayin isigiyla bir balkabagi gibi parliyordu. Gözlerini uzaklara,
pek uzaklara dikmisti...

  

 Karisi Cevriye Hanim -kocasina inat- gürbüz, sisman, canli kanli, genç, dinç bir vücuttu. Yirmi bes
yasinda vardi. Ama, o kadar körpe görünüyordu ki... Taniyanlar hep; "Ancak on dördünde..." yargisini
verirlerdi. Hem de sairdi. Kafiye ve milli vezin ona, hayat büyüsü gibi etki ediyor, yeni siirler oldukça
sisiyor, bu yazin dayanilmaz sicaginda Tokatliyan'in "framboazli" dondurmasi yemis gibi ferahliyor, istahi
açiliyor, günde on iki defa karni acikiyordu.

 - Oh ne yüce manzara! - dedi.

 - ...

  

 Sadi Bey sesini çikarmadi. Sanki isitmemisti. Cevriye Hanim kivrandi. Balkonun kenarini sikti. Bir elini
kalbinin üstüne koydu. Sik sik nefes aliyordu:

 - Ah ölüyorum!.. - diye derin derin içini çekti.

 Sadi Bey uykudan uyanmis gibi, sersem bir hayretle sordu:



 - Niçin karicigim?

 - Kederden?..

 - Hangi kederden?

 - Halimi görmüyor musun?

 - Görüyorum.

 - Ne görüyorsun?

 - Çok yemek yedin. Biraz hazimsizlik sikintisi...

 - Ah, iste erkekler!.. - diye Cevriye Hanim hüngür hüngür aglamaya basladi.

  

 Tepiniyor, hayali bir bisikletin görünmeyen tekerleklerini çevirir gibi ayaklarini hareket ettiriyor,

 - Ah Sadi! Sen hiç beni anlamadin! - diyordu.

 Sadi Bey, gerçekten karisini iyice anlamamisti. O kadar duyarliligina, kederlenmesine ragmen, her gün
sismanliyor, hiç zayiflamiyordu. Sadi Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi sogukkanlilikla düsünürdü.
Yine öyle iken savasin basindan beri her sene donlarinin kemerinden beser parmak kasilmak zorunlulugu
bas gösteriyordu. Otuz dokuz numara yakalik kullanirken, simdi otuz iki numara yakanin içindeki boynu,
Isveç jimnastiginin en güç hareketlerini bile rahatça yapabilirdi.

  

 Karisi tekrar sordu:

 - Bu halim çok yemek yemekten mi?

 - Bilmem.

 - Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?

  

 Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldi, gitti. Fakat Cevriye Hanim'in siniri geçmedi. Kocasina ters
ters bakarak,

 - Sende saksagan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklin fikrin hep yemekte... Balikpazari çigirtkani misin,
nesin? Pirinç, bulgur, yag, peynir fiyati... Düsün babam, düsün... Sanki senin düsünmenle fiyatlar
düsecekmis gibi... Halbuki benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Su havada parlayan
aya bakiyorum, bu gülümseyen ay simdi dünyanin yarisina bakiyor... Kimbilir ne kadar ask ve ilgiyle
seyrediyor...

 Sadi Bey omuzlarimi büzerek sinirli bir tavirla.



 - Bize ne? - dedi. Ne seyrederse etsin...

 Cevriye Hanim, kocasina bakti. Sonra ellerini aya kaldirarak.

 - Ey, ilahi çehre! Gülen gözlerinin altinda ne kadar hayvanlar bulundugunu anliyor musun? - dedi.

  

 Yildizsiz gökyüzünde yalniz basina bakan ay, "Anliyorum, anliyorum..." der gibi sanki daha beter
gülümsüyor, hafif bir rüzgâr denizdeki uzun yansimasini genisletiyordu. Sadi Bey,

 - Benim baskalarinin asklariyla ugrasacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hanim cevap verdi:

 - Balikpazari çigirtkanlarinin isleriyle ugrasacak vaktin var ama...

  

 Kari koca birbirlerine baktilar. Sadi Bey sordu:

 Sen benim ne düsündügümü biliyor musun?

 Biliyorum.

 - Ne?

 - Et.

 - Hayir.

 - Pirinç.

 - Hayir.

 - Yag.

 - Hayir.

 - Bulgur.

 - Hayir.

 - Eh, öyle ise fasulye.

 - Hayir.

 - Kuru fasulye.

 - Hayir diyorum, hanim.

  



 Cevriye Hanim kocasinin baska bir sey düsünecegine hiç ihtimal vermezdi.

 - Süphesiz bir saattir sairane hayallere dalmamistin ya?

 Dogru... Sairane degil...

 - Ne düsünüyordun, öyleyse sen söyle...

 - Ne düsünecegim? Yeni bir masrafi...

 - Ne gibi?

 - Bütçemizi altüst edecek bir masraf... Bu ay üçüncü hediyeyi alacagiz. Cevriye Hanim birden anlamadi.

 - Ne hediyesi?

 - Dayinin çocuklari sünnet oldular. Yarin aksam davetliyiz... Ne hediye götürecegiz? Bu ay dügünleri olan
iki akrabamiza beser liralik hediye götürdük.

 Cevriye Hanim,

 - Mutlaka maddi bir hediye götürmek lazim mi? - dedi. Manevi bir hediye götürelim. Bedava, fakat çok
kiymetli bir sey...

 - Ne gibi?

 - Ben bir siir yazayim. Onu götürelim.

 - Böyle bir maskaralik olmaz.

 - Vay, sen siiri küçük görüyorsun ha...

 - Canim... sey...

 - Ne?

 - Böyle sey olur mu? - Niçin?

 - Sonra bize...

 - Ne diyecekler?

 - Deli derler..

  

 Kari koca yarim saat kadar tartistilar. Her tartismadan oldugu gibi, onlarin tartismalarindan da hiçbir
sonuç çikmadi. "Fikirlerinin çarpismasindan sanki gerçek simsegi söndü." Ay, onlari daha iyi görebilmek
için yavas yavas, çaktirmadan, daha tepeye, gögün ta ortasina çikiyordu. Cevriye Hanim,



 - Bos laflarinla sairane hayallerimi dagitiyorsun! - diye kocasina darildi.

  

 Kederinden, gerine gerine yatak odasina çikti. Balkonda yalniz kalan Sadi Bey, karisinin içine fenalik
verecek derecede etkili bu yüce manzara içinde, yarin alacagi hediyeyi düsündü. "Ne alayim? Ne
alayim..." diyordu.

  

 Iki tane sünnet çocugu... Birer kol saati alsa... Üçer liradan alti lira... Birer hokka takimi... Beser liradan
on lira. Pigmalyon'da kemik bir kâgit biçaginin fiyatini sormus ve tenekeden ürken cesur bir spor beygiri
gibi iki adim geriye firlamisti... Düsündü, düsündü. Dünyada ucuz bir sey kalmamisti. Bu ay hediye için on
lira mümkün degil veremeyecekti. Ayin sonuna daha on sekiz gün vardi. Gözlerini havadan denize indirdi.
Ayin yansimasi, içinden bir kararti geçiriyordu. Dikkat etti. Bir torpido...

  

 - Havada ay... Denizde ayin yansimasi... Ayin yansimasinin içinde de yaldizli, gümüs köpükler saçarak
yürüyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam olsa su manzaraya deli olurdu.

 Sadi Bey, böyle düsünürken sanki ressammis gibi deli oldu.

 - Buldum! Buldum!... - diye haykirdi.

  

 Karisi henüz uyumamisti. Yatak odasinin penceresinden daginik saçli basini çikardi:

 - Ne buldun?

 - Alacagimiz hediyeyi...

 - Ne? Ucuz bir sey mi?

 - Hem ucuz, hem pahali...

 - Pahali... Kaç kurus? Bin kurus mu?

 - Hayir, bir milyon kurus...

 - Tanesi mi?

 - Evet.

 - Sen deli olmussun? Bu parayi nerde bulacaksin?

 - Bir milyon kurus kiymetinde, ama tanesi bir liraya...

 - O ne?



 - Bil bakayim...

 - Benimle egleniyorsun...

 - Hayir, vallahi dogru söylüyorum.

 - Söyle Allah askina ne?

 - Söyleme, sen de düsün, bul...

 - Söyle diyorum, simdi zihnim daginik...

 - Canim, sende hiç hizli anlama yetenegi yok mu?

  

 - Sende hizli anlama yetenegi yok mu?

 Sadi Bey balkonda bir kahkaha atti.

 - Pekala, bende hizli anlama yetenegi yoktur. Sende vardir. Öyle ise iste sana söylüyorum. Bir milyon
kurus degerinde bir hediye! Fakat alirken bir liraya alacagiz. Nedir? Bul...

 - Egleniyorsun benimle...

 - Hayir, eglenmiyorum.

 - Yenir mi? Yenmez mi?

 - Yenmez be... Bir milyon liralik sey hiç yenir mi? 140

 - Büyük mü, küçük mü?

 - El kadar.

  

 Cevriye Hanim, pencereden yari beline kadar sarkarak balkona atilacakmis gibi kocasina bakiyor,
düsünüyor düsünüyor, bir türlü bulamiyordu.

 - Yumusak mi, kati mi?

 - Yumusak, ama pamuk gibi degil. Kâgit gibi.

 - Bas harfini söyle.

 - D...

  

 Cevriye Hanim "D" harfiyle baslayan birçok sey saydi: "Dondurma, davul, dama, def, damizlik koyun,



duvar saati, dev aynasi, dari, diba, demir, dem çeken güvercin, dikis makinesi... vs..." O söyledikçe Sadi
Hey gülüyor; "Bu milyon kurus kiymetinde mi?" diye karisini üzüyordu. Cevriye Hanim, bu hediyenin ne
oldugunu bulamadi. Cani öyle sikildi ki.. Sonunda cevaben dedi ki:

 - Söyle, nedir, yoksa vallahi kendimi asagi atarim! - diye haykirdi.

 Sadi Bey, gülmekten katiliyor, parlak kafasi sarsiliyordu.

 - Kendini atmaga gerek yok, de ki, "Bende hizli anlama yetenegi yok!" söyleyeyim.

 - Pekala, yok...

  

 Sadi Bey, sandalyesinden kalkti. Meraktan kivranan karisinin yüzüne bakarak sen ve keyifli bir kahkaha
atti.

  

 Agir bir masraftan birdenbire kurtulan zügürtlere mahsus samimi bir sevinçle ellerini ogusturarak içeri girdi
ve o gece pek rahat bir uyku uyudu.

  

  

 PEMBE INCILI KAFTAN

  

  

  

 Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha gölgeliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincap
rengi bahar aydinligi, çinilerinin yesil derinliklerinde birikiyor, koyulasiyordu. Yüksek ipek siltelere diz
çökmüs yorgun vezirler, önlerindeki halinin renkli nakislarina bakiyorlar, uzun beyaz sakalini zayif eliyle
tutan yasli sadrazamin sönük gözleri, çok uzak, çok karanlik seyler düsünüyor gibi, var olmayan noktalara
daliyordu.

 - Yürekli bir adam gerekli, pasalar... dedi. Biz onun sirmalara, altinlara, elmaslara bogarak gönderdigi
elçisine padisahimizin elini öptürmedik, ancak dizini öpmesine izin verdik. Kuskusuz o da karsilikta
bulunmaya kalkacak.

 - Kuskusuz.

 - Hiç kuskusuz.

 - Mutlaka.

  



 Kubbealti vezirlerinin tamamiyla kendi görüsünü paylastiklarini anlayan sadrazam düsündügünü daha açik
söyledi:

 - O halde bizden elçi gidecek adamin çok yürekli olmasi gerek! Öyle bir adam ki, ölümden korkmasin.
Devletinin sanina dokunacak hareketlere karsi koysun. Ölüm korkusuyla, ugrayacagi hakaretlere boyun
egmesin...

 - Evet!

 - Hay hay.

 - Çok dogru... Sadrazam sakalindan çektigi elini dizine dayadi. Dogruldu. Basini kaldirdi. Parlak tuglari
ürperen vezirlere ayri ayri bakti:

 - Haydi öyleyse... Yürekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takimindan, Enderundan, divandan benim
aklima böyle gözüpek bir adam gelmiyor. Siz düsünün bakalim...               

 - ...

 - ...

 - ...

  

 Sofu, barissever, sessiz padisahin koca devletine, sessiz küçük

 bir beyin olan divan düsünmeye basladi.

  

 Bu elçi, yedi yil sonra takdirin "Yavuz!" namindaki yaman sillesiyle her gururunun, her cinayetinin cezasini
bir anda gören Ismail Safavi'ye gönderilecekti. Sehzadeligini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan çok, kitapla geçiren bilge Bayezid'in yaradilisi son derece uysaldi. Yalniz siiri, bilgeligi,
tasavvufu sever; savastan, mücadeleden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padisahlarinin rahatini bozmamayi
en büyük görevleri sanirlardi... Bununla birlikte sinirlarda yine kavganin önü alinamiyordu. Bosna, Eflak,
Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hirvatistan, Venedik seferleri birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo,
Santamavro ele geçiriliyordu. Sanki Istanbul fatihinin kararliligiyla dehasi -tahta geçer geçmez, babasinin
heykelini, "Gölgesi yere düsüyor" diye kirdirip savasa girmeye kalkan- halefinin zamaninda da sönmüyor;
sönmez bir alev, bir ruh gibi yasiyordu. Rahat istendikçe dert çikiyordu. Hele Dogu... Kan içinde, ates,
kiyim içinde kivraniyordu. Yikilan, sönen Akkoyunlu hanedaninin yikintilari üstünde Sah Ismail serserisi
saltanat kurmustu. Geçtigi yerlerde dikili agaç birakmayan, babasiyla büyükbabasi Cüneyd'in öcünü aldigi
için delice bir gurura kapilan bu kudurmus sah, akla gelmedik canavarliklarla sagina soluna saldiriyordu.
Kendine siginanlari bile, çagirdigi sölende, yemekmis gibi kaynattirdigi büyük kazanlara atip sögüs yapan,
yendigi Özbek padisahinin kafatasiyla sarap içen bir acimasiz sah, dünyada gerçekten esi görülmemis bir
kiyiciydi. Bayezit divaninin çelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bagli vezirleri onun iskencelerini hatirlamaya
dayanamazlardi. Bu kiyici, bir gün mutlaka bizim sinirimiza da saldiracak, Dogu illerini ele geçirmeye
kalkacakti. Bunu herkes biliyordu. Geçen yil Zülkadriye egemeni Alaüddevle'den nikahla kizini istemisti.
Alaüddevle kizini vermedi, Ismail ugradigi bu asagilamaya öfkelendi; öç için padisahin topragindan geçti.
Savunmasiz Zülkadriye topraklarina girdi. Diyarbekir, Harput kalelerini aldi. Sarp bir daga kaçan



Alaüddevle'nin oglu ile iki torunu eline tutsak düstü. Sah Ismail, bu zavallilari ateste kizartip kebap ettirdi.
Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle korkunç bir sey Dogu'da yeni duyuluyordu. Savas istemeyen padisah,
Ankara'ya, Yahya Pasa kumandasinda bir ordu göndermekten baska bir sey yapmadi. Bu sah, kiyici
oldugu kadar da kurnazdi... Osmanli topragina geçtigi için özür diliyor, birbiri arkasina elçiler
gönderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi olan Sehzade Yavuz, babasi gibi dayanamamis, Tebriz sinirini
geçmis, Bayburt'a, Erzincan'a kadar her yeri yagmalamis, hatta sahin kardesi Ibrahim'i tutsak etmisti.
Ismail'in elçisi simdi bu saldiridan da yakiniyor, Osmanli topragina son akinlarinin padisahin devletine karsi
degil, sirf Alaüddevle'ye karsi oldugunu tekrarliyordu. Iste divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz türediye
gönderilecek uygun bir elçi bulunamiyordu; çünkü kendini Osmanli Hakani'yla bir tutan, hatta bütün
Dogu'da egemenlik kuran bu serseri, karsisinda devleti temsil edecek adama kuskusuz birçok densizlik
yapacak; densizliklerine karsilikta bulunani ola ki kaziga vuracak, derisini yüzecek, akla gelmedik
korkunç bir iskenceyle öldürecekti. Sadrazamin sagindaki, deminden beri bir mezar tasi gibi kimiltisiz
duran kirmizi tuglu kavuk, yerinden oynadi. Yavas yavas sola döndü:

 - Ben, tam bu elçilige uygun bir adam biliyorum, dedi, babasi benim yoldasimdi. Ama devlet
memurlugunu kabul etmez.

 - Kim?

 - Muhsin Çelebi.

 Sadrazam bu adami tanimiyordu. Sordu:

 - Burada mi oturuyor?

 - Evet.

 - Ne is yapiyor?

 - Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanimazsiniz efendim. Hiç büyüklerle ahbaplik etmez. Büyük
mevkiler istemez.

 - Niye?

 - Bilmem ama, belki "düsüsü var" diye.

 - Tuhaf...

 - Ama çok yüreklidir. Dogrudan ayrilmaz. Ölümden çekinmez. Birçok kez savasmistir. Yüzünde kiliç
yaralari vardir.

 - Bize elçi olmaz mi?

 - Bilmem.

 - Bir kere kendisini görsek...

 - Bilmem, çagirinca ayaginiza gelir mi?

 - Nasil gelmez?



 - Gelmez iste... Dünyaya minneti yoktur. Sahla dilenci, gözünde birdir.

 - Devletini sevmez mi?

 - Sever sanirim.

 - O halde biz de kendimiz için degil, devletine hizmet için

 çagiririz.

 - Deneyiniz efendim....

  

 Sadrazam, o aksam kahyasini Muhsin Çelebinin Üsküdar'daki evine gönderdi. Devlet, ulus hakkinda bir
is için kendisiyle konusacagini, yarin mutlaka gelmesi gerektigini yazmisti.

  

 Sabah namazindan sonra sarayinin selamliginda, Hint kumasindan agir perdeli küçük los bir odada
kâtibinin biraktigi kâgitlari okurken, sadrazama, Muhsin Çelebinin geldigini bildirdiler.

 - Getirin buraya.... dedi.

 Iki dakika geçmeden odanin sedef kakmali, ceviz kapisindan palabiyikli, iri, levent, sen bir adam girdi.
Ince siyah kaslarinin altinda iri gözleri parliyordu. Belindeki silahlik bostu. Bütün kullarinin etek öpmesine,
secdesine alisan sadrazam, bir an etegine kapanilmasini bekledi. Oturdugu mor çuha kapli sedirin hep
öpülen agir sirma saçagindaki yumagi, altindan, içi bos küçük bir kafa gibi saskin duruyordu. Sadrazam
söyleyecek bir sey bulamadi. Böyle gögsü ileride, kabarik, basi yukari kalkik bir adami ömründe ilk defa
görüyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki büklüm dururlardi. Muhsin Çelebi çok dogal bir sesle
sordu:

 - Beni istemissiniz, ne söyleyeceksiniz efendim?

 - Sey...

 - Buyurunuz efendim.

 - Buyur oglum, söyle otur da...

 Muhsin çelebi, çekinmeden, sikilmadan, ezilip büzülmeden çok rahat bir hareketle kendine gösterilen
silteye oturdu. Sadrazam hâlâ ellerinde tuttugu kivrik kagitlara bakarak içinden, "Ne biçim adam? Acaba
deli mi?" diyordu. Ama hayir... Bu çelebi, çok akilli bir insandi! Yigide, alçaga gerek duymayacak kadar
bir serveti vardi. Çamlica ormaninin arkasindaki büyük mandirayla büyük çiftligini isletir, namusuyla yasar,
kimseye eyvallah demezdi. Yoksula, zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi. Dinine
bagliydi. Ama tutucu degildi. Din, ulus, padisah askini ta yüreginde duyanlardandi. Devletin büyüklügünü,
kutsalligini anlardi. Tek ülküsü, "Tanri'dan baska kimseye secde etmemek, kula kul olmamak"ti... Bilgisi,
olgunlugu, herkesçe biliniyordu. Ibni Kemal ondan söz ederken, "Beni okutur!" derdi. Sairdi. Ama
ömründe daha bir tek kaside yazmamisti. Hatta böyle övgüleri okumazdi bile... Yasi kirki geçiyordu.
Önünde açilan yükselme yollarindan daha hiçbirine sapmamisti. Bu altin kaldirimli, mine çiçekli, cenneti
andiran nurlu yollarin sonunda, hep "kirli bir etek mihrabi" bulundugunu bilirdi. Insanlik onun gözünde çok



yüksek, çok büyüktü. Insan yeryüzünün üzerinde, Tanri'nin bir çesit temsilcisiydi. Tanri insana kendi
ahlakini vermek istemisti. Insan, her varligin üstündeydi. Kuyrugunu sallaya sallaya efendisinin pabuçlarini
yalayan köpege yaltaklanma pek yakisirdi ama, insan... Muhsin Çelebi her türlü asagilanmayi sindirerek
yüksek mevki tepelerine iki büklüm tirmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi duymayan
kölelerden, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis kölelerden tiksinirdi. Hatta bunlari görmemek için
insanlardan kaçar olmustu. Yalniz savas zamanlari Guraba Bölüklerine kumandanlik için ortaya çikardi.
Huzurda serbest, içinden geldigi gibi oturusu sadrazami çok sasirtti. Ama kizdirmadi:

 - Tebriz'e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oglum?

 - Ben mi?

 - Evet

 - Ne ilgisi var?

 - Aradigimiz gibi bir adam bulamiyoruz da...

 - Ben simdiye kadar devlet memurluguna girmedim.

 - Niçin girmedin?

 Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi.

 - Çünkü ben boyun egmem, el etek öpmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri mevkilerine hep boyun egip,
el etek, hatta ayak öpüp, bin türlü yaltaklanmayla, ikiyüzlülükle, dalkavuklukla çiktiklarindan, çevrelerine
hep bu asagilayici geçmislerin çirkin hareketlerini tekrarlayanlari toplarlar. Gözdeleri, nedimeleri,
Koruduklari, hep alçak ikiyüzlüler, ahlaksiz dalkavuklar, namussuz maskaralardir. Yigit, dogru, kendisine
saygili, özgür vicdaninin sesine kulak veren bir adam gördüler mi, hemen kin baglarlar, yikmaya çalisirlar.
Gedik Ahmet Pasa niçin hançerlendi, Pasam?

  

 Sadrazam yavasça dislerini sikti. Gözlerini süzdü. Tuttugu kâgidi burusturdu. Öfkelenmiyordu. Ama
öfkelendigi zamanlarda oldugu gibi, yanaklarina bir titreme geldi. Vezirken degil, hatta daha
beylerbeyiyken bile karsisinda akranlarindan kimse ona böyle açikça söz söyleyememisti. Yine "Acaba
deli mi?" diye düsündü. Deli degilse... bu ne küstahlikti? Bu derece küstahlik, dünya düzenine karsi
çikmak degil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. Içinden: "Sunun basini vurdursam..." dedi. Kapicilara
bagirmak için agzini açacakti. Ansizin vicdaninin -neresi oldugu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini
isitti: "Iste sen de yaltaklanma, ikiyüzlülük, dalkavukluk yollarindan yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü
çekemiyorsun! Sen de karsinda yigit bir insan degil, ayaklarini yalayan bir köpek, hor görülmenin altinda
iki kat olmus bir maskara, bir rezil istiyorsun!" Süzük gözlerini açti. Avucunda siktigi kâgidi yanina koydu.
Yine Muhsin Çelebi'ye bakti. Ortasinda genis bir kiliç yarasinin izi parlayan yüksek alni... al yanaklari...
yeni tirasli beyaz, kalin boynu... biraz büyücek, egri burnu... ince sarigi... tipki Sehname sayfalarinda
görülen eski kahramanlarin resimlerine benziyordu. Evet, bu alninda yarasi görülen kilicin yere
düsüremedigi canli bir kahramandi. Insafli sadrazam, vicdaninin ruhunda yankilanan sesini, gururunun
karanligiyla bogmadi. "Tam bizim aradigimiz adam iste..." dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, devletine,
ulusuna yapilacak hakareti de çekemez, ölümden korkarak, görecegi hakaretlere eyvallah diyemezdi.
Kavugu hafifçe salladi:

 - Seni Tebriz'e elçi gönderecegiz. Muhsin Çelebi sordu:



 - Katinizda bu kadar nisancilar, kâtipler, hocalar var. Niçin onlardan birini seçmiyorsunuz?

 - Sen Sah Ismail denen kötü ruhlu adamin kim oldugunu biliyor musun?

 - Biliyorum.

 - Devletini seviyor musun?

 - Seviyorum.

  

 Yüce sadrazam dogruldu. Arkasina dayandi:

 - Pekala öyleyse... dedi, bu kötü ruhlu adam "elçiye zeval yok" kuralini kabul etmez. Bizimle boy
ölçüsme davasindadir. Er meydaninda bize yapamadiklarini, bizim gönderecegimiz elçiye yapmak ister.
Ola ki iskenceyle idam eder. Çünkü Tanri'dan korkusu yoktur. Oysa elçimize yapilacak hakaret
devletimize demektir. Bize öyle bir adam gerekli ki, hakaret görünce basindan korkmasin... Bu hakareti
aynen o kötü ruhlu adama iade etsin... Devletini seversen, sen bu fedakârligi kabul edeceksin!

 Muhsin Çelebi hiç düsünmedi:

 - Ettim efendim, ama bir kosulum var... dedi.

 - Ne gibi.

 - Madem ki bu bir fedakârliktir, ücretle olmaz. Karsiliksiz olur. Devlete karsi ücrette yapilacak bir
fedakârlik, ne olursa olsun, gerçekte kisisel bir kazançtan baska bir sey degildir. Ben maas, makam, ücret
filan istemem... Karsilik beklemeden bu hizmeti görürüm. Kosulum budur!

 - Ama oglum, bu nasil olur? Onun elçisi çok agir giyinmisti. Atlari, hizmetkârlari kusursuzdu. Bizim
elçimizin atlari, hizmetkârlari, giysileri daha gösterisli, daha agir olmali... Bunlar için mutlaka hazineden
sana birkaç bin altin verecegiz. .

 Muhsin Çelebi döndü. Önüne bakti. Sonra basini kaldirdi:

 - Hayir, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alici muhtesem takimli atlari, süslü hizmetkârlari ben
kendi paramla düzecegim. Hatta...

  

 Sadrazam gözlerini açti.

 - ... Hatta sirtima Sah Ismail'in ömründe görmedigi agir bir sey giyecegim.

 - Ne giyeceksin?

 - Sirmakes Toroglu'ndaki, kumasi Hint'ten, harci Venedik'ten gelme, "Pembe Incili Kaftan"i alacagim.

 - Ne... O kadar parayi nereden bulacaksin, oglum? Sadrazamin sasmaya hakki vardi. Bir ay önce



tamamlanan, üzeri ender bulunur pembe incelerle islemeli bu kaftanin ününü Istanbul'da duymayan yoktu.
Vezirler, elçiler, padisaha armagan etmek için Toroglu'na basvurdukça, o fiyatini artiriyordu. Muhsin
Çelebi bu ünlü kaftani nasil alacagini anlatti:

 - Çiftligimle mandirami ve evimi rehine verecegim: Tüccarlardan on bin altin borç toplayacagim, iki bin
altini atlarla hizmetkârlara harcayacagim. Geriye kalan sekiz bin altinla da bu kaftani alacagim.

  

 Sadrazam bu davranisi uygun bulmadi:

 - Geldikten sonra bu kaftan senin isine yaramaz. Yalniz bir gösteris aracidir. Mallarini elinden
çikaracaksin. Yoksul düseceksin.

 - Hayir, sekiz bin altina alacagim kaftani alti ay sonra Toroglu benden yedi bin altina geri alir. Yedi bin
altinla ben çiftligimi rehinden kurtaririm. Geri kalan borçlarimi ödeyemezsem, varsin babamin yadigâr
biraktigi mandiram devlete feda olsun... Devletten hep alinmaz ya... Biraz da verilir!

  

 Muhsin Çelebi'yle konustukça sadrazamin saskinligi artiyordu. Yüregi rahatladi. Îste küstah, türedi bir
hükümdara haddini bildirmek için gönderilecek uygun bir adam bulunmustu. Gülüyor, agir agir kavugunu
salliyordu. Divanin nazik, korkak, hesapçi çelebileri canlariyla mallarini çok severlerdi. Bunlardan biri elçi
gönderilse, devletinin onurundan çok alacagi bagisi düsünerek, kendisine yapilan her hakareti kabul
edecekti. Sadrazam, Muhsin Çelebi'yi yemege alikoymak istedi. Basaramadi, giderek onu ta sofaya
kadar ugurladi.

  

 ... Alti ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftligini, mandirasini, evini, dükkânlarini, bahçesini, bostanini
rehine koydu. Tüccarlardan para topladi. Atlarini düzdü. Bunlarin hepsi gerçekten esi görülmedik
derecede göz aliciydi. Dönüste yedi bin altina iade etmek kosuluyla Toroglu'ndan ünlü Pembe Incili
Kaftani da aldi. Genç karisiyla iki küçük çocugunu akrabasindan birinin evine birakti. Alti aylik
nafakalarini ellerine verdi. Sonra padisahin mektubunu koynuna koyarak yola düzüldü. Konak konak
ilerledikçe bu yeni elçinin gösterisi, zenginligi, hele incili kaftaninin ünü bütün Anadolu'dan geçerek Sah
Ismail'in ülkesine ulasiyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi'ne büyük bir gösterisle girdi. Bu küçük
baskentin, süse, zenginlige, renge, süs esyasina tutkun halki, Istanbul elçisinin kaftanini görünce sasirdi.
Kent, saray, bütün encümenler kaftanin hikâyesiyle doldu. $ah Ismail, "Pembe Inci"yi yalniz masallarda
isitmis, daha nasil sey oldugunu görmemisti. Kendisinin daha görmedigi seye sahip olan bu zengin elçiye
karsi içinden derin bir kin duydu. Onu hakareti altinda ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden
önce tahtinin arkasina cellatlari hazirlatti. Tahtinin önündeki ipekli kumastan silteleri, ipek seccadeleri
kaldirtti. Saginda vezirleri, solunda savasçilari duruyorlardi.

 Muhsin Çelebi, genis somaki kemerli açik kapidan rahat adimlarla girdi. Yürüdü. Basi her zamanki gibi
yukarda, gögsü her zamanki gibi ilerideydi. Koynundan çikardigi padisah mektubunu öptü. Basina koydu.
Sonra altin tahtin üstüne -alli, yesilli, mavili, morlu ipek yiginlarina sarilmis, sarmalarla, tuglarla, sancaklarla
çevrelenmis- garip bir yirtici kus sessizligiyle tünemis saha uzatti. Ayagi öpülmeyen sah kizginligindan
sapsari kesildi. Gözlerinin beyazlari kayboldu. Mektubu aldi. Muhsin Çelebi, tahtin önünden çekilince
söyle bir çevresine bakti. Oturacak bir sey yoktu. Gülümsedi. Içinden, "Beni zorla ayakta, saygi
durusunda tutmak istiyorlar galiba..." dedi. Bir an düsündü. Bu harekete nasil karsilik vermeliydi? Hemen
sirtindan Pembe Incili kaftanini çikardi. Tahtin önüne yere serdi. Sah Ismail, vezirleri kumandanlari



aptallasmislar, saskinlik içinde bakiyorlardi. Sonra bu degerli kaftanin üzerine bagdas kurdu. Dev, ejderha
resimleri islenmis sivri kubbeyi, yaldizli kemerleri çinlatan gür sesiyle:

 - Mektubunu verdigim büyük padisahim. Oguz Kara Han soyundandir! diye haykirdi. Dünya
yaratildigindan beri onun atalarindan kimse kul olmamistir. Hepsi padisah, hepsi hakandir. Atalari
dogustan beri hükümdar olan bir padisahin elçisi, hiçbir yabanci padisah karsisinda divan durmaz. Çünkü
dünyada kendi padisahi kadar soylu bir padisah yoktur... Çünkü...

  

 Muhsin Çelebi Türkçe olarak bagirdikça; Türkçe bilmeyen sah kiziyor, sarariyor, morariyor, elinde
heyecandan açamadigi mektup tir tir titriyordu... Tahtinin arkasindaki cellatlar kiliçlarini çekmislerdi.
Muhsin Çelebi bagirdi, çagirdi. Danismanlar, vezirler, cellatlar, savasçilar hükümdarlarinin sabrina, buna
dayanmasina sasiyorlardi. Hatta içlerinden birkaçi mirildanmaya basladi. Muhsin Çelebi sözünü bitirince
izin filan istemedi, kalkti. Kapiya dogru yürüdü. Sah Ismail tas kesilmisti. Çaldiran'da kirilacak olan
gururu, bugün bu tek Türk'ün ates bakislari altinda erimisti. Muhsin Çelebi disari çikarken, kendi gibi
saskinliktan donan nedimelerine:

 - Sunun kaftanini veriniz! dedi.

  

 Savasçilardan biri kostu. Tahtin önünde serili kaftani topladi. Türk elçisine yetisti:

 - Buyurun, kaftaninizi unuttunuz.

 Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çiktigi kapiya dogru dönerek sahin isitecegi yüksek bir sesle:

 - Hayir, unutmuyorum. Onu size birakiyorum. Sarayinizda büyük bir padisah elçisini oturtacak
seccadeniz, silteniz yok... Hem bir Türk, yere serdigi seyi bir daha arkasina koymaz... Bunu bilmiyor
musunuz? dedi.

  

 Geçtigi yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar'a girdigi zaman, Muhsin Çelebi'nin cebinde tek
bir akçe kalmamisti. Süslü hizmetkârlarina dedi ki:

 - Evlatlarim! Bindiginiz atlari, hasalari, takimlari, üstünüzdeki giysileri, belinizdeki degerli taslarla süslü
hançerlerinizi size bagisliyorum. Bana hakkinizi helal ediyor musunuz?

 - Ediyoruz... Ediyoruz...

 - Anamizin ak sütü gibi.

 Karsiligini alinca onlari basindan savdi. Derin bir soluk aldi. Evine ugramadan, deniz kiyisina kostu. Bir
kayiga atladi. Sadrazamin konagina gitti. Mektubu saha verdigini, hiçbir hakarete ugramadigini, sahin iznini
bile almaksizin habersizce kalkip Istanbul'a döndügünü söyledi. Zaten sadrazam, onun görevini hakkiyla
yerine getirecegine son derece güveniyordu. Yollar, derebeyleri; asiretlerle ilgili bazi seyler sordu. Çelebi
kalkip çekilecegi zaman:

 - Ben satin almak istiyorum oglum, kaftanin burada mi? dedi.



 - Hayir, getirmedim.

 - Acemistan'da mi sattin?

 - Hayir, satmadim.

 - Çaldirdin mi?

 - Hayir.

 - Ya ne yaptin?

 Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanin ne oldugunu bir türlü anlayamadi. Muhsin Çelebi
yaptigiyla övünecek kadar küçük ruhlu degildi. O aksam Üsküdar'a döndü. Ertesi gün yedi bin altini geri
almak için kendisini bulan sirmakes Toroglu'na da, kaftani ne yaptigini söylemedi. Merakli Istanbul'da hiç
kimse, ünlü "Pembe Incili Kaftan"in "Nasil, nerede, niçin" birakildigini ögrenemedi. Tebriz Sarayi'ndaki
serüven, tarihin karanligina karisti, sir oldu. Ama eski zengin Muhsin Çelebi; bu kaftan için girdigi borçlari
verip, çiftligini, mandirasini, iratlarini rehinden kurtaramadi. Elçilikten yadigâr kalan atiyla degerli taslarla
süslü takimini satip, Kuzguncuk'ta minimini bir bahçe aldi. Onu ekip biçti. Çolugunun çocugunun ekmegini
çikardi. Ölünceye kadar Üsküdar Pazari'nda sebze satti. Pek yoksul, pek aci, pek yoksun bir hayat
geçirdi. Ama yine de ne kimseye boyun egdi, ne de bütün servetini bir anda yere atmakla gösterdigi
fedakârlik üzerine gevezelikler yaparak, bosu bosuna övündü.

  


