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PIRELER

ASK filan degil... Hani su"radlanti” dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklari yaratan, yuvaari kuran belirsz €
yok mu?lste o, beni Rose Mayer'le birlestirmigti. Yirmi yasndayavardim, yayoktum. Kicticik kdpegim
Kotonlalzmirinikinc snif otellerinden birinde oturuyordum. Bir giin karsimdaki odaya, iri mavi gozlU,
sari sacli bir Frangz kizi geldi.Kederli oldugu yuiziinden belli idi. Otelciye kim oldugunu sordum.

- Paristen bir Ermeni doktorunun pesine takilmis, doktorun ales kabul etmemis, kovmudar. Zavdli
amdi memleketine donmek igin vapur bekliyor- dedi.

Insanin yirmi yasindayken kalbi nefaddir! Ben, bu basit seriiveni hayaimde biyttim. Aglamaktan
kizarmisiri mavi gozlU kizcagizin acilarini, UzintUlerini yasamaya bad adim. Galiba vapurdan daha gok,
parabekliyordu. Cinku gizlice takip ettigim icin goriyordum ki, her giin Fransiz postanesine gidiyor,
mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda kars karsiya geldikge birbirimize dikkatli bakmaya... Sonra
"bonjur, bonsuvar" demeye bad adik.Nihayet bir haftaicinde dost olduk. Banabasnagelenleri aglayarak
anlatti. Tesdli verdim. Hayatin felsefesini yaptim. Hic detoy bir kiz degildi.Her seyi biliyordu. Redlitti.
Fakat namusuna pek blyik kiymet veriyor, sakin bir ev kadini olmasini her hayai mutlulugatercih
ediyordu. Gliyaben de onun gibi sessiZligi seviyordum.Bir ay gegmeden anlagtik. Paristeki ailesinden para
geldigi halde gitmedi.Benimle birlesti. Ikinci Kordon'un arkasinda kiictik bir apartman kirdadik. Ah bu
serbest evlilikler! O kadar mutlu olmustum ki.... Igimde kapdi kamis ¢ilgin bir seving kumrusunun dem
cekerek cirpindigini duyuyordum. Rose, gercekten hi¢ sokagi, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan aksama
kadar evin ideriyle ugrasyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hirdaher tarafi, her seyi yikiyordu. Temizlik
merakini adeta ddlilik derecesine getirmisti. O, ben, kdpegim, Uglimiiz de giinde Ui¢ defa banyo
ediyorduk. Geceleri Paris Kahves 'ne veya snemaya giderdik. Donliste, Rose, yorgun argin
ayakkabilarimizin dtini camasir sulu suylasiler, Koton'un ayaklarini yikamaklakamaz, bazi gecder zavdli
hayvancagizi tepeden tirnaga kadar gicir gicir ssbunlardi.

Fakat mutluluklar rilyadan baska bir sey midir? Bizim mutlulugumuz dagok siirmedi. Aci bir kederle
uyandik. Koton fenahalde hastalandi. Y emiyor, igmiyor, oynamiyor, damayetiyor, zayifliyor, eriyordu.
Rose da benim kadar tmitsizdi.

- Zavali verem oldu!- diyordu.

Ne kadar veteriner varsahepsine gosterdik. Kinakinaverdiler. Iciremedik. Mishiller, sunlar bunlar hichir
faydavermedi. O vakitler Rahmi isminde bir arkadasm vardi. Rosgu yaniz onunlatanistirmistim. Pazar



gunleri evimize gdlirdi. Felaketimizi, Koton icin ne kadar UzUldigint gorda.

- Hig veterinere gésterdiniz mi?- dedi.

- Gogterdik.

- Hangi veterinere?

[zmir'in bitin veterinerlerini saydim. Hele bir tanesininiktidarini, ilmini de 6vmeye kaktim. Bu veteriner

Idam oldugu hade santur mu, keman mi, mandolin mi neidi, smdi unuttugumuz bir calgi ismi tasyordul.
Rahmi.

- Azizim, kdpegini kaybetmek istemezsen, Avrupdi bir veteriner bul, goster- dedi.
- Veterinerin Avrupdis ile Asyais arasndane fark olurdedim.

- Cok...- diye guld.

- Negihi?

- K6pegini gosterince gorursin.

Bu Oneriyi bir paradoks olarak distindiim. Ama denize diisen kdpiige sarilir! Felaket zamaninda,
Umitsizlikte en bos, en ¢lirik temeller tizerine imit binaetmek ne hosbir tesdllidir. Rose da:

- Boykotg yapmiyoruz ya... Bir Avrupdi veterinere gosterelim, belki Rahmi Bey'in hakki var- demeye
bedadi.

Sordum, sorusturdum. Punto'daihtiyar bir Italyan veteriner varmis. Sigir vebas uzmaniymis. Halsizlikten
gozlerini acamayan zavali Koton'un cesedini kucagimaddim. Evine gittim. Kapiyi kendig acti. Beyaz,
catal sakalli bir adamcagizdi. Galiba sokaga cikiyordu. Sapkas basinda, bastonu elindeydi.

- Neistiyor?- dedi.

- KOpek hasta- dedim.

Kain bastonunu kapinin kenarinadayadi. Titrek zayif dleriyle Koton'u kucagimdan adi. Gozlerine,
agzinabakti. Sonratiyleri kokladi. Elleriyle bu beyaz tlyleri araladi. Dikkatli dikkatli bakti.

- Bunun Gzerine bir avug pire koy, iyi olacak!- dedi.

- Ne demek?
- Pireoglum, bir avug pirel ..

Koton'u uzatti. Aldim. Birdenbire fenahdde canim sikildi. Terbiyesz, bunak, iste benimle egleniyordu.



- Bir ilag vermeyecek misiniz?- dedim.

Ihtiyar gllerek yine miinasebetsiz tavayesini tekrarladi:

- Bir avug pire! Yikamayacaksin. Uzerinde kalsin. Builagtir! Hiddetlendim.
- Benimle egleniyor musunuz?

- Ne eglenmek? Dogru sdylerim. Baskailag istemez bu...

- Bunak heif!

- Ben, ben bunak ha...

- Senya...

Canimin skintisindan az dahaihtiyari dévecektim.

- Ben bunak ha?

- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sanainsan gibi hasta hayvani getiriyorum, sen gevezelik ediyorsun.

Hani Avrupdilarin dehsetli cehdetler karssindaacir gibi donuk bir gllideri vardir. Ihtiyar [talyan
veteriner bu 6zd gultide beni bastan asagi bir siizdii. Sonra:

- Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz bir seyden. Git, benim dedigimi yap. lyi olursaviziteyi
getirecekan. lyi olmazsayine geleceksin. Benim ylizime "tuh" yapacaksin.

Cevabi beklemedi, kapiyi hizla gekti, Gnimden uzaklasti. Acababuilaci yagpmali miydim?

Bir taraftan ihtiyarin " TUrk" diye bana énem vermeyip day edisinekiziyor, bir taraftan hdabu dayi sahi
zanneder gibi olusuma hiddetleniyordum. Eve geldim. Rosga, ihtiyarin terbiyesizligini sdyledim.

- Belki sahidir, bir kere deneydim- dedi.
- Buddamisn?- diye guldim.
- Umit bu.

- Pekala

Fakat pireyi nerede bulmadi?Her glin iki defayikanan evde pirenin kendi degil, ruhu bile yoktu. Ertes
gun yine Koton'un hareketsiz cesedini kucagimaadim. Incir tliccarlarindan bir arkadasmin magazasina
gittim. Fireyeihtiyacim oldugunu anlattim.

- Bizim guva deposunda bir avug degil, ordularla bulunur,dedi.



Koton'u bir ekmekle bu depoya biraktik! Uzerinden kapiyi kapadik. Bir giin sonra magazaya K oton'u
gormeye gittim. Deponun kapisni actik. Koton canlanmis, ayagakakmisti. Beni goriince eski, mesut
zamanlarinda oldugu gibi sigramayabadadi. O kadar sevindim ki... Kucakladigim gibi dogru eve kostum.
Rose, savgili kdpegimizin tekrar hayata geldigini goriince benden ziyade sevindi.

- Aman pirdleri Gizerinden ugmasin- dedim.

- Nag| ugurmayaim?

- Yikama.

- Yikamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yikamadi. Koton o kadar canlandi, o kedar istahi agildi ki... Hacimine
est yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu nasil etki ettigini hdaanlayamadigimiz tavayesini day
zannettigime pisman oluyordum. Zavalliya hakaret de eimistim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep affedilirler.
Mutlulugumuzu tekrar bize veren bu ihtiyarahem af dilemek, hem bakma Uicretini vermek ihtiyaci beni
rahatsiz eimeye badadi. Bir sabah kaktim, evine gittim. Bu sefer kapiyi genc bir hizmetci kiz acti. Beni
ihtiyarin tUl perddli kiigtik odasinasoktu. Maroken bir koltuga uzanmis, beyaz porselenden bir pipoyu
iciyordu. Y erinden kalkmadi.

- Nasil kdpek, iyi oldu?

- Oldu- dedim.

- Gordun, nasil sende kafabos! Ben sdyler, sen saka sanir!

Y anindaki masanin Uzerine bir lirabiraktim. Cikarken kendimi tutamadim, dondim.

- Fakat mosy0 -dedim- bizim veterinerler o kedar ilaclar verdiler, etki etmedi. Pirder nasil etki etti de
kopek canlandi?

- Bunasenin &klin ermez.
- Nigin mosy0, ben insan degil miyim?
- Insan ama, baskainsan! Cahil adam!

- Fakat ben okudum.

- Szin veterinerler kadar okudun? Verirler kdpegeigmek icinilag! Sacristi!

Fransizca sdylemeye badadim. Pirenin nasl etki ettigini anlamayaiyice kararliydim. Ihtiyar Avrupdi
gulmeye badadi. Beni karssnaoturttu. Medli Italyan Franszcasyla

- A¢ 0 bos kafanin kocaman kulaklarini!- dedi.



Bu emir, beni dyle sardti ki, adeta kulaklarimin uzayarak sdlandiklarini hisseder gibi oldum. Sag diyle
catd sakdininbirini birakip birini tutuyordu. Dersverir gibi SBylenmeye badadi:

- Szigerseniz muska.. Szigersniz Ufrdk... Szigersnizilag! Halbuki hagtadiklarin evwelanedenlerini
bulmak lazim. Bu neden bulununca sfabulundu demektir. Senin kdpek hasta. Nigin? Bunu Szin
veterinerler dusiindi mu? Hayir... Amayaniz hagtal llag lazim... Hayir, nedeni bulmak lazim. Allah
dinyadahichir hayvani, hicbir organi gorevaiz yaratmadi. En fena hayvanlarin, en muzir mikroplarin bile
gorevleri vardir. Dort ayakli hayvanlar cok tembeldirler, Allah bunlarin Uzerine pireleri koydu. Nigin?
Uyandiklari zaman rahatsiz olup tekrar uyumamalari icin... Bu pirderin isrmaarindan kasinarak hareket,
yani jimnagtik yapmak igin... Siz ne yaptiniz? Bu kdpegi yikadiniz. Uzerine kolonya sirdiiniiz. V ticudunda
hi¢ pire kamadi. Rahat uyumayabadadi. Uyandi, tekrar uyudu. Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak
hayvanlar Uzerinde yoktu. Uyuyauyuyaistahi kapandi. Mides bozuldu. Y emedi, icmedi, hareket etmedi.
V licudu toksin doldu. Hastdlandi. Bir ay daha Uizerine pire koymayaydiniz agliktan, halsizlikten dlecekti! ..
Ihtiyar veteriner, pirderin hayattaki bitin gorevini Sradylaanlatti. Sonrasineklere, fardere, vizvizlara,
kedilere gecti. Kiiclk buzagilari kosturmak icin tabiat, burunlarinin dokunamayacagi bir yere, mesdla
kuyruklarinin dibine birtakim yapiskan sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin'in gergeklerini
dinliyordum. Veteriner, sonraorganlarin gorevine gecti. Sacin, biyigin, kirpiklerin, kedarin gorevini
SOyledi. Sakdin ikinc derecede bir hazim deti oldugunu anlatirken sasaladim.

- Ahsz Turkler, vicut icin, hayat icin ne kadar [Uzumlu olan organlarini keser, gérevlerini bozarsniz!-
dedi.

- Negibi?
- Mesdakoltugunuzun dtindaki killari keserginiz.
- Onlarin gorevi ne?

- Burnunun icindeki, kulagin icindeki killar gibi onun dagorevi var. Koltugun dtinda adade yoktur. Yaniz
ince bir deri. Halbuki cigerlerin uglari burada. Soguktan, sicaktan cigerleri korumak icin tabiat, oraya
dogd bir kiirk koydu...

Y arim saat i ginde biittin vilcudumuzun kopardigimiz dogal kireklerini, disinmeden kestigimiz diger
organlarimizin dahayret verici 6nemli gbrevlerini ayrintis ile 6grendim. Gergekten hayatin pozitif esrari bir
Asydinin iman dolu olumsuz kafasnasigacak is degildi. Rahmi'ye hak verdim! Rose, artik Koton'u
yikamaktan vazgegti. Sevgili kdpegimizin pirderi az zamanda biitiin apartmanayayildi. O kadar ki... Biz
bileeskis gibi 6gleye kadar yatagimizda uyutmuyor, daha glines dogmadan erkence kakip kahvatimizi
yemeye mecbur ediyordu.

ASK DALGASI

VAPUR dopdoluydu. Son duduk 6tta. 1ki yandaki carklar, dar kefederinde birden uyanan diskin ve
mithis deniz aygirlari gibi, hiddetli bir gurtiltt cikararak, kimildandi. Bittin vapur hafifge sargldi. Hava



gayet guizeldi. Kadikoy'e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sider icinde eriyen Marmaranin kubbeli, ince
minardli, uzun ve uyumus ufuklarinda, biiyiik ve beyaz kenarli bulutlar, parcalanmis kdpik deglari hainde
yavas yavas bilylyor, dagiliyor, toplaniyor, derin cukurlarinda, yiksek tepel erinde morluklar, koyu
mavilikler birikiyordu. Haziranin yakici giines, vapurun, dumanlardan ve yagmurdan esmerlenmis
tentelerine diisliyor, bazi duran ve yine birden esmeye badayan kararsiz riizgari sanki iliklastiriyor, sanki
onasarhoduk verici, hareket ettiren suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masd addarindan gelmise benzeyen siit gibi beyaz martilar etrafimizda ugusuyorlar,
cikardiklari tetli ve derin sederiyle sehirde kalmis, kalabaliktan, ugrasmalardan, hirdardan, kederlerden
bunamis zavdli insanlari kendi vatanlaring, gergekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz ask ve Sir
tatmak icin cagiriyorlardi. Lacivert dagdar icinde bir masd, bir efsane koskiinti andiran Kizkules
hayalime dokunuyor, ruhumu, hissmi beyaz ve aydinlik dudariylauyutarak aklimdan bitiin cevremin,
semtimin yankilarini siliyordu. Artik vapurda ol dugumu unutuyordum. Omriimde her giin birkag siir
okuyan ve diisiinen bir adamin, o tuhaf ve hagtdikli hali etrafimi bozuyor, Uskiidar ve Sdimiye
yakaarindaki evleri, kubbeeri, minarderi, selvileri, hattakoca Tip Fakilltesini ve kocakiddari slerek hig
gOrmuyor; onlarin yerine, danlarindan giimiis ve elmas sldeer akan, serin golgelerinde ¢iplak ve pembe
ciftler Oplisen, balta.girmemis gam ve kayin ormanlari yapiyordum.

Gergekte olmayan, yaniz kendi hayaimde yarattigim bu manzaraya, bu yUlce ve blyik manzaraya
bakarak, "ah, ask yeri... ah, ige ask yeri..." diyordum. Martilarin, "Geliniz, uzaklara, su leylak renkli
sderin 6bir tarafina... Orada sz beyaz cicekler, ezeli ve yes| baharlar icinde bekleyen kizlar var, gdiniz
haydi oraya..." diyen ve pek derinlerden acele acdeinleyerek gelen sederini igttikee, hayaim biitin
bitiine dumanlaniyor, adeta basm doniiyor. Artik pek asagilarda kalan Kizkules'nin Ustiinde seffaf
kanatli binlerce perinin ucustuklarini ve gidilse dle tutul abilecekl erini acikga goriiyordum. Ansizin omzuma
bir € dokundu. D6ndim.

"Yahu, nedir bu ha, bu daginlik ne?'

"Hig..."

"Beni taniyamadin mi?'

"Uyanyahu. Ver dini bakayim."

Scak vekuvveli bir din, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis olan soguk eimi sktigini
duydum ve uyanmayabadadim. Fakat hda mahmurluktan kurtulamiyordum.

"Senha.."

"Benya."



Bu, en sevdigim okul arkadadarimdan biriydi. Oniki senedir gérismemidtik. Oniki sene... Aman
Yarabbim! Dun gibi... Hayat gergekten en uzun olaylariyla cabuk biten bir snema seridinden baska bir
sey degil! Okulda herkes giildiren, herkede alay eden, herkeseism takan, sen ve sevimli arkadasm gok
degismidti. Kirmizi dudaklarinin Gstiinde sert ve kumrd biyiklar cikmis, sakaklarindaki saclari tek tik
agamisve biraz Ssmanlamigti. Fakat gozleri... Ne oldugunu bilmedigimiz gergegi bilinen "birinci sebep'in
insan zekasinasonsuz bir sekilde kapali kalacak karanliklari icinde sbnen ruhumuzun sanki en gok
bulundugu bu kicik ve parlak organlar... Onlar hic de degismemidti. Oniki seneevvd iclerinde gilen
mavi nese hdayadyordu. Bilmem nigin, uzaklastikca muhabbetimiz artan, gegmisten bir yiize rastiamak
beni mutlu etti. Seviniyordum. Ve biitin kuvvetimle elerimdeki Scak €i skiyordum. Vapurun Ust katinda
idi. Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, dniinden gecen mavnalarask sk diduk ¢aliyordu. Herkes
siphesiz bir skinti iginde gibiydi. Ortadahi¢ kadin gbrinmuyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gezetelerini
okuyorlar ve yanindakilere kisaca bir sey sdyltyorlar. Ssmanlar sgardarini icerek carklarin gurdltisiini
dikkatle dinliyorlar, son modagiyimli sk gencler, tek gozl Uklerini disirmemek icin dimdik duruyorlar ve
dizlerinin burusmames igin yukari gektikleri Gtl i pantolonlarindan renkli acurlu goraplarini gosteriyorlardi.
Amaheps ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis saniliyordu. Tlysliz vetiradi yizlerini, karinlari agriyor gibi,
ekgtiyorlar; riizgardan, kadarini ve dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyai parmakliklaradayaniyorduk. Arkadasim. "Bir derdin mi var?' dedi. "Burayacikinca
seni gordim. O kadér dagindin ki, yaninasokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?'

"Hig, hic... Ddgageciyordum.” "Nedalgas ?*

Gulerek cevap verdim: "Ask dagad.”

"Dahabek& mign?’

"Bekarim." Arkadasimin mavi gozlerindeki eski nese birden soldu. Ugiincli

derecede veremden yataga diismis bir zavadliyatesdli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden nasi|
mahzun ve garesiz bakilirsabir an bana dyle, acir gibi bakti. Sonra parmakligadayadigi dini gekti. Ve
cebine soktu. Biraz dondui. Ve ciddilesen gozlerini, gozlerime dikii:

"Halabekarsin ve ask dalgasi gegiyorsun ha' dedi; "Oyleise azizim, sakin darilma, sen bir serserisin.,.
Okuldan ciktik cikai goriismedik. Sormadan, istersen basmdan gecenleri sana sdyleyeyim. Ha&ask
dalgas gegmene bakilirsa hayati anlamamis, acik ve bariz gergegin farkinavarmamissn. Ve madem ki,
gercege bu kadar yabanci kalmissin, mutlu degilsin ve dltinceye kadar mutlu olamayacaksin.”

"Hangi gergek?' diye gulimsadim.

"Hangi gergek mi, dedin? Sosya gercek... Eger sen bu gergegi sezebilseydin adaaskla
ugrasmayacaktin.”

Anlamiyor ve hep gul imseyerek:
"Amanicin?.." gibi yiziine bakiyordum. O devam etti:
"Her yerde badi basinabir gevre, bir sosyd vicdan vardir ki, bitin fenlerin, mantiklarin, ilimlerin,

fdsefderin kargti olarak, en mutlak ve zdim bir tarzda, hikmini strer. 1ste bizim semtimizde, Turklerin
semtinde de ask Siddetle yasaktir. Bir cehennem makines, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir



Turk on dort yasnagirdi mi annesinden, ablasindan, kiz kardesinden ve nihayet teyzesinden ve halasindan
baskabir kadinin yiliziini gbremez... O halde kimi savecek? Hig. Bu gevrenin, bu sosyd vicdanin
kuvvetini, dehsetini sananasll anlatayim? Adini unuttum, bilmem hangi filozof; Allahininsanlar Gizerindeki
etkisinden, insanlarlailiskisinden, ahlakindan bahsederken. "' O, sosya gevreden baskabir sey degildir...”
diyor. Ben bu s9zti biraz dogru buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugtinkd yeni dinyayi geviren Allah her
yerde, her devirde dinszleri, kendisnekars gelenleri baska sebepler ve baskatarzlarlaeziyor. Eskiden
Gdileyi yakan kuvvet, bugiin Galilenin o blyik korkung sucunu ders diye okuyan milyonlarca okul
cocuklarinaadirmiyor. Ispanyada, Ferer'in kafasini delen kursunlar, Fransada patlayabilseintimal orada
ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan baska kimse kdmaz... Iste bu filozof daAllahimizin, ezdli
kanunu idetmek icin, hep semti, hep semtin sosyd vicdanini kullandigini gorerek o hikmui veriyor. Bu eski
kars konulmaz kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta her sehre, her kdye gore
degisyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlik, buradafenaik sayiliyor; kutsal kitgplarin bitin
doga, organ degism kanunlarinainat olarak hi¢ degismemes gereken emirlerine bile her yerde baskattirl i
boyun egiliyor; esadari bir olan Hiristiyanlik, Avrupada baska, Amerikada baska, Afrikadabaska...
Idamlik dabdyle! Hindistan'da baska, Liverpool'da baska. Buhara dabaska, Tirkiye'de baska...
Arabigtan'ave Acemigtan agit, oradardabittin biitiine baska.. Iste Allahimizin Turkiyedeki eski ve kars
gelinmez kanunu, yani sosya vicdan, aski bitiin kuvvetiyle bize yasak ediyor. Turkiyede kimse
sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Clnkt sevmek igin 6nce gormek lazim. Oysa
geng bir kizlayuva ygpmak 6ltinceye kadar mutlu yasamak icin konusmak, anlasmak, sevismek degil;
hattabir kerecik olsun yizini gormek olanaksz... Bu Sddetli yasagakars duranlar, isdevresine girmis
anargslerin, nihiligtlerin, yahut eski zamandaki dingzlerin sonunaugrarlar. Sosyd ve acikli bir 6lumle
Soniip giderler. Lakin kurnazlari, yasak olan askin ustakagakdilari, hirsizliklarindan tipki, ihtiyar ve cesur
bir titin kacakcid, Y unanli bir yankesicis gibi, bikmazlar. Hep ylrek carpintis icinde yasarlar. Gece
tenhayollarda, karanlik bahgelerin sliphdi kdselerinde riizgér, soguk ve rutubet atinda saatlerce beklerler
ve nihayet korku ile karisk iki anlamsiz kelime, tadi ada duyulmayan, acele ve ¢abuk bir 6pme... Heps
bu! Eski edebiyata Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransadan gelen ask masdllari, diirler ve hikéyeder sfa
bulmaz bir frengi gibi bu kagakgilarin bitin varliginagegmidtir. Onlar daima, bir maceraararlar.
Kadinlarin gorilmes pek acik ve belli bir tarzda, dehsetle yasak olan bir semte, zit ve yabanci cevrerin
adetlerini, mesdlasevismek hilyasini sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve uzek memleketlerde gegen
hayai romanlarin kahramanlari yerine koyarlar. Tabii edebiyat dergilerindeki bircok sirleri okuyorsun.
Konu: Gece vekadin... Oysa Turkiyedeikis deyoktur. Turk semtinde gece daturka saat birden sonra
biitiin perdeler iner, sokaklar tenhalagr. Evli evine, kdylU kdyune, evi olmayan S¢an ddliginegirer.
Gazinolar, baolar, tiyatrolar veilah... yani Beyoglu tarafi ada Turk degildir. Oradayabancilar kendi
semtlerini, kendi &detlerini yasarlar. Kadinlariylakol kola gend bahgelerde, lokantdarda gezerler,
konusurlar, eglenirler, gulUsirler. Ardaring, bilinen anlamiylabir Scan deligi bulamayan Turkler de
karidgrlar. Masdarin basinda pineklerler. Y abancilarin kadinlarina, yabanci glizelliklere, yabanci goglidere
hasretle bakarlar. Uzatmayaim, Turklerin geces yoktur. Sonrayine bu yeni Sirlerde boyunagoller
anlatilir; hangi gdller!.. Isanbul'da Terkostan baska gdl hatirlamiyorum. Orayada, eminim, sairlerin
hicbirisi gitmemistir. Ozellikle Terkosun civarinda gece barinacak yer yoktur. Y tizlerce misrdarla, uzun
manzumeerle anlatilan sevismeler, savgililer deydan... Sairin bir sevgilis var. Fakat nerede! Sair
sevgilisyle konusuyor, 6pusilyor. Fakat nerede! Ah, ancak hayalinde. Gergekte sevismek ve genc bir
kizla ti¢ dort dakika konusabilmek ve bugtinkii Turk semtinde, baliklérin sudan cikarak havada
ucusmdari ve bostanlardaki ince kavaklarin dalarindatinemederi kadar imkansizdir. Istanbul ve
civarinda, degil bir genc Turk kiziyla, gecdeyin kol kolagezmek, bilbllleri dinleyerek ask kdimeleri
SOylesmek... hatta glindliz biraz taze gériinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikdidir, disiin...
Piknik yerlerinde, ah bu zavdli, feci ve gulling yerlerde de ask mimkiin degildir. Kadinlarlaerkekler ada
birbirlerine yaklasamazlar. Ardarindamutlakabirkag yiiz adim bulunur, birkag yiiz adimdan baska da
birkag diizine polis, ssmtin sosyd vicdaninave bilinen yedi badi tutucu ve cehaet devinin arzusunu yerine
getirmek icin sanki bu poliderin, milletvekilsiz ve meclissiz ulu bir krd kadar yetkileri vardir.
Kizkardesnize sokaktabir laf sdylediginizi gérmesinler, rezdet hazirdir. Hemen karakola... Kim
oldugunuzu ve konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ipat edinceye kadar birkag kilometre



dayak yemezseniz, yine sananiz varmis demek: Semtimizin dininden, geleneklerinden, adetlerinden,
blyUklerinden, ihtiyarlarindan, hikiimetin zabitasindan fazlabu ask yasagini iseyen kimlerdir, biliyor
musun? Kadinlar, Turk kadinlari... Bunlar askin ve glizelligin en korkung diismanlaridir! Disarida kendi
milletinden hichir kadin yizi gérmeyen erkeklerine, evlierinde de bir bakacak yiiz gostermezler.

Disaridaki bekgilerin en dehsetlis evdedir. Mesdahizmetgi dacaklar, degil mi? En girkinini bulurlar.
Cigek bozugu, biyik agizli, kain dudakli, carpik didi, egri burunlu berbat bir sey... Her giin karsinizda
gezen, yemeklerinizi getiren bu kizi dahafazlacirkinlestirmek icin 6zel bir yetenekleri, bir dehdari vardir.
Kuwvetli vefirlak kalgaar gorinmesin diye gayet bol ebise giydirirler. 'Etrafa dokiltyor' bahanesyle
saclarini amsiki bir yemeni ile baglatirlar. Zavaliyi hdis bir orangutanagevirirler. '‘Beyin hig yizine
bakmayacaksin, yanindalaf eimeyeceksin, bir sey sorarsa cevap vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte
gecikmezler. Bir hizmetginin deyhinde bulunurken, 'Caliskan, temiz, atik kiz, anaagzi burnu yerinde
derler. Agzi burnu yerinde olmak onlar icin en affedilemez bir cinayettir. Geng kizlarla goriismek ve
sevigmek adamumkiin olmadigindan "evienmek" mesales de onlarin dinde bir madendir. Istedikleri gibi
idetirler. En birinci emdleri ogullaring, yahut kardederine girkin bir kiz amaktir. Tanimadiklari eviere
gorticl giderler. Ve erkeklerin birgogu daha hdabilmezler ki, bu gorticti hanimlar glizelden ziyade bir
cirkin ararlar. Vemutlakadabulurlar. Giizd bir kiz dirlarsakardederinin yahut ogullarinin onu sevecegini,
onun lafini dinleyecegini ve sonrakendi pabuclarinin damaatilacagini disinmek onlari cildirtir. Giizd likten
dehsetle Urkerler. Bunun icin Istanbul'da koca bulamayan, evde kalan kizlarin ytizde doksani en glizdller,
en cazibdliler, en savimlileridir.

Bu zavadli glzd Turk kizlarini goriict hanimlar begenmez. ‘A, kardes, cok glizd ama seytan gibi cok
bilmis... Biz oglumuzaecinni degil, kizdmeak isteriz' derler. Kimine dafranga, kimine sska, kimine srret
gibi kusurlar bulurlar. 1stedikleri tombul beyazca, sessiz, miyminti, budaa, cahil, idanmistavuga benzeyen
kizlardir. Boylebir kizarasgddiler mi, 'Ah, iste bir melek!" diye haykirirlar ve badarlar ogullaring,
kardederine abartarak anlatmaya... Zavalli erkek taihin kendine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf
geces kdin duvagi kadirincakarssnda’Adiniz ne efendim? sorusuna cevap veremeyen saskin, temiz,
beyaz ve bicimsiz bir et yiginindan baska bir sey goremez. Erkeklerini, hichir firsat kacirmayarak, glize
gOrmekten, asktan, sevismekten mahrum birakan bu kadinlar, ayni zulmii kendi cinderine de yaparlar.
Tanidiklari bir kadinin basindan kazara bir macerageger, mesdabir 'mektubu’ yakdanir, yahut da
kocasindan bosanip diger birine varirsaheps birden ona darilirlar ve dehsetle afaroz ederler. Aradan
uzun sendler geger, o kadini sokakta gordiler mi; yollarini degidtirirler, bazilari yuzine tikirmeye kakar,
eninsdflilar biraz acir, 'Ah, zavadli kétt oldu, dnininyazis imis der. Semtimizde, 'Bir kadinin en birinci
gorevi glizd olmektir' s6zinin nasil tehlikeli

bir yalan oldugunu pek iyi bilen annder, kizlarini, elerinden geldigi kadar giizelikten, suhluktan, Slisten,
serbegtlikten dikoyarlar. Bu annderin sokaga gikarken kizlarinin kulaklarinafisidadiklari dgidin
degismez moddi budur: 'Kizim! Pegeni indir. Ellerini carsafinicine sok. Basini 6yle yukari kaldirma, asfte
diyecekler. Oniine bak. Fransiz karilari gibi zip zip yurime. Y avas, yavas. Gogsiiniiileri gikarma,
arkamizatakilacaklar. Sanaazgin diyecekler. Adin cikacak. Evde kalacaksin, vs. vs..." Sonra, tanisan,
gortisen her ale, sanki birbirlerinin dogal mifettideridir. Sakin bir aleiginde kiiclk bir ask maceras
gecmesin. Rezaet, dedikodu birden goklere gikar, kahramanlarini tefe korlar. Ogullarinin vekizlarinin
gizlice goriismderine, mektuplasmaarinaadirmayan; gdz yuman anneere bittiin tanidiklari, yine birden
darilir; 'Ah, ayol kadin bu yastan sonraboynuz dikiyor..." diye ondan igrenirler.

Bazi yeni romanlardagosterilen, Turkiyedeki bilinen kibar diinyasinagelince... Bu dinya, bitin bittn bir
haya Urdnudur. Turklerin araanda eskiden de, smdi de ayricdikli bir sinif yoktur. Olay blyticek
memurlarin, eski devirden kalmapasdarin ve bir parcazengin olanlarin alleleri, ygpay bir kibar dinyas



yapmayacdidgrlar ve essdarini fedaederek sozde Batililagirlar, Frenklesrler. Fakat netice? Bitiin semt
onlaradiisman olur. Bir mahallede bdyle, kadinlari, nikah diisen akrabdarinagdrtinen bir ale oldu mu,
evvea, 'Katuler!.." lakabi takilir, sonraboykota) badar. Boyle kozmopolit ailelerin etraflarinda yiikselen
nefret ve tecaviiz sederiyle bitin mutluluklari soner. Y erlerini, yurtlarini terk etmeye, kirlara, uzak ve
tenhakdsklere, Ucraydilara gekilmeye mecbur kdirlar. Evet, yeni Sirlerdeki goller, geceler, asklar gibi,
yeni romanlardaki o nikéh diisen akraba aring, erkeklerinin arkadad arina gikan kadinlarin viicudu
ydandir. Uydurmadir. Bu romanlar Bati romanlarinin golge erinden, tekrarlarindan, terciimel erinden
taklitlerinden baskabir sey degildir. Istanbul'da kadinlari, yabanci ve nikah disen erkeklere gozukur bir
Turk alles banagogterilan, bes sendik kazancimi vermeye smdi hazirim. Bu romanlardaanlatilan
Avrupdilasmisailder, meshur sanatkarlarimizdan Kel Hasan'in ve Abdi'nin 6zl ve yazari bilinmez
piyederi kadar hakiki Turkltge aykiridir. O tiyatrolarda usagin, hanimlarin yaninazirt zirt gikmas, 'Oh
kaymak' diye st ninderin goguderini skmas gergekte Tirk aileleri arasindanasil imkanszsave bu
rezaetler nasil son derece uydurma seylerse, yeni romanlardaki yabanci erkeklerin dlerini sikan,
kocdarinin yaninda agik sagik, ortiisliz ve carsafSiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle konusan
kadinlar da dyle kaba, miinasebets z, gercege taban tabana zit, soguk ve sahte haya lerdir.

Uzatmaydim, smdi banacevep ver. Bdylediniyle, gdenekleriyle, &detleriyle, kanunlariyla,
hikimetleriyle, zabitagyla, aile kurumuyla, hattakadinlariylaaski yasak eden, nikéh diisen erkek ve
kadini adabirbirine géstermeyen bir semite ask aramak, sevismek inadi sersexilik degil de nedir? Boyle
bir cevrenin sosyd vicdaninakars gelmek, en kuvvetli ve muazzam hikimetlere kars anarsistlik
etmekten dahaddilik, dahacilginlik degil midir? Cok akilli sandigim senin dehdabu imkansz hayd ile
ugragtigini gbrdugum icin gok canim skildi. Ah zavali dostum, sen smdiye kadar piyangoyu gekmeli,
kismetine diisen et yigintisng, et tarlasnarazi olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve ancak boyle
mutlu olabilirdin. Halbuki sen hdldask ddgas geciyor, sonu bulunmaz bir imitsizlik ¢oltine, ici lav dolu bir
cehennem ugurumuna, arkasinda atesfiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir serabakosuyorsun.
Bilsen sanane kadar acidim...”

Vapur Kadikdy'e gemisgti. Arkadasmi dinlerken, 6kgelerimin tizerinde kamis, hafifge parmakliga
oturmustum. Dogruldum. Sag ayagim fenahade uyusmustu. Y ere basamiyordum.

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayagim uyusmus. En sonracgikariz."
Gultyor, "Ayagin degil, gdibabeynin uyustu” diyordu.

Vapur iskdetarafinaegilmisti. Ustten ve dttan adamlar Gikiyordu. Giines kain bulutlar atinda
kaybolmus, hava.esmer bir demir rengi baglamis, aglamayahazirlanan, i¢i yas dolu dargin ve soluk bir goz
gibi suskunlasmidti. Cikanlarabakiyordum. Y arim saat evvelki tatli dagami korkung bir firtinaya geviren
arkadasamin ylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve sevismekten mahrum birakan, annderini,
karilarini, kizlarini hapsederek asirlarcadaldigi riyasiz ve granit uykusundan ada uyanmayan bir kavmin,
bir toplumun sonu ne olabilecegini disiinlyor; dar tahtaar Uzerinde korkak bir dikkatle hizli hizli
gecenlerin sessiz sedasiz cikidarini, Urkek bir hayvan siristiniin acele kagisnabenzetiyordum. Bunlarin
icinde hi¢ dis yoktu. Coluk gocuk, ihtiyar, geng, zengin, fakir, heps erkekti. Elimle dizimi ogusturarak,

"Vapurda hi¢ kadin yokmus' dedim. Arkadasm yine guildii ve cevap verdi:

"Sabirli dl... Onlarin erkeklerle karismaari yasaktir. En sonracikarlar...”



Vapur tamamiylabosamidti. Biz hda daviumbazin tstiinde, beyaz parmakliktaidik. Bacagimin uyusmed
gecmemigti. Arkadasmin yaninda topallayarak iskeleye dogru yUrtimeye badadim.

Artik smdi kadinlar da, her taraflari 6rttili koyu Syah carsaflarinin dtinda sanki sangirtilari isitilmemek
icin pamuklarasarilmis gayet agir ve gizli esrlik ve zulim zincirleri tasyan lanetlenmis, hayattan kovulmus,
hastave dilsz haydetler gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas gikiyorlar ve badarini dnlerine egerek
dismemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine carpmamak, yanlisbir adim atmamak icin kain ve kara
peceerinin dtinda bastiklari yeri gérmeye caisyorlardi...

KULAH

MISTIK, katmerli bir gogmendi. Bulgaristan'da dogmus, buytytp biraz akli basina gelince hemen, sinirin
on dakika 6tesine kapagi amidti. "Tlrkiye degil mi? Siniri geger gegmez Bagdat'a kadar heps ayni!”
diyordu. Az zamanda Babyak'taki Turkge bilmez Pomaklarin akil hocas oldu. Bulgaristan'dakaan
akrabdariylamektuplasmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sinir karakolundaki nGbetcinin siinglisii altinda,
kicUk bir hediye karsliginda, saatlerce oturup konusabilirdi. Kurnazligi sayesinde, memleketinden
¢ikmadan gbcmen olmustu. Hattaictigi "Karasu" bile dogdugu kasabadan geciyordu. Fakat bir giin
Babyak bolgesinde"snir diizenlemes™ yapildi. Y erlestigi kdy yine Bulgarlarakdinca, yuvasini bozmaya
mecbur oldu. Bu sefer sinir kenarinin icerilere esit olmadigini anladi. Nevrekop'akadar indi. Dért bes
sene gegmeden Balkan Harbi patladi. Hemen annesiyle I stanbul'akagti. Dimetokanin dvgusilyle kulaklari
dolmustu. Kakti, orayagitti. Bir kdye yerlesti.

Icinden, "Artik biz 6linceye kadar savas olmaz!" diyordu. Koytnin kahvesinde 1. Diinya Savas'nin
haberlerine inanamadi. Fakat...

"Vay anasini! Yaanbe!" diye haykirdi.

"Sinir diizdtilecek!" deniyordu. Gergekten bu snir diizdtildi. Mistik'in gogmen gibi yerlestigi koy yine
Bulgarlaragecti. Bereket versnihtiyar annes 6lmistti. Gamsiz bir serseri tasasZligi ile, tek basina Ergene
Koprisini asarken "l1ki de Sam, sonuncusu da Sam” dedi. Bu kadar kisabir zaman icinde, "birbiri
Usttine dort defagdcmen olmak™ onun yerlesmek heved erini Sondirmiistil. Gozund yumdu. Anadoluya
atildi. Aldatilabilecek milyonlarca saf adamlar arasindakainca, Sam'i faan unuttu. Sehir sehir, kasaba
kasaba dolasmaya, ticaret etmeye bad adi. Oniine gelene kllah giydiriyordu. En kéri buldugu ticaret,
hayvan dim satimi idi. Bir kasabadan dinan atin, yahut esegin pahas, en yakin kasabaya goturtl ince
degisveriyordu. Bu pahayi, Migtik, kurnazligi sayesinde degitiriyordu. Kirmizi kusaginda, Rumeli'ndeki
tabancagnin yerine sokulu karakilifli makas, her hayvanin degerine ylizde dtmisilave ederdi. En miskin
bir beygiri dincatirnaklarini temizler, yaglar; yelesni, kuyrugunu Bati tarzinda keser, dizdtirdi. Sonra,



torbasindaki o kimseye gostermedigi, kimsayeismini sSdylemedigi Syah ottan bir tutam yedirince zavalli
hayvani yirmi dort saat sehakadirir, gbzlerini parlatir, azgin bir gderha haline sokardi. Lakin at
pazarlarinda stirekli karsisnacikan bir rakibi vardi. Onun aacagi hayvani artirir, en kér birakacak
firsatlari dinden kapardi. Herkesn "Molla' diye cagirdigi bu herifinismini bilmiyordu. Y erden yapili,
cember sakdli, kdin catik kadli, kirk bedik bir softaydi. Kiigtik siyah gézleri hep online bakar, ince beyaz
sarikli kalipsz fesnin dtindatiradi kafad, genisenses terden piril piril parlardi. Migtigin begenmeyip
biraktigi en miskin, en hadta, enihtiyar hayvanlari bile diyor, bir giin icinde genclestiriyor, kuyrugunu,
yelesini kesmeden, seklini degidtiriyor, gozlerini parlatiyor, sahlandiriyordu.

Migtik, heniiz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gérdl. Yeni bir zararaugramisgibi
birdenbire cani skildi. Amabozuntuyavermed.

"MerhabaMoallal" dedi.
"Merhaba..." Smdiye kadar hi¢c konusmamidardi.
"Hayvan dmayami gddin?"

"Sanane?'

"Neyegddimsegddim.”

Midtik, kirli zayif dini seyrek sari biyiklarinakadirdi. Cakir gozleri bakacak yer bulamadi. Renksiz
dudaklarini kisarak gulimsedi:

"Ortak olaim be" dedi.
"Oldim.”
Molladagulimsedi. Dondiler. Hanin avlusunadogru yan yana yurtduler. Kahvenin 6niindeki eski Sraya

oturdular. Ayaklarinindibindeiri, dacdi bir tavuk "gut, gut, gut” diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar
yaindi.

Migtik koynundan tiitiin kesesini gikardi. Mollaya uzatirken, Siranin yanindaki pencereden iceriye bagirdi:
"Bizeiki kahve getir."

Malla

"Ben orucluyum!™ dedi.

Mistik anlamedi:

"Ramazandamiyiz yahu?'

"Hayir."



"Ug aylardamiyiz?"

"Hayir."

"Ee, bu ne orucu?"'

"Ben bitin yil bir glin yer, bir giin tutarim!™

"Sahi mi?'

"Vdlahi."

Midtik titiin kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi, camsz pencereden kahveciye:

"|stemez, kahveeri yapma' diye sedendi.

Iginden, "Bu gebesin kafasina ben bir kiilah gegiririm!™ dedi. Kendisinin dindarligindan, kiiclikken
hafizliga cdidtigindan, ama hastdandigi icin vazgectiginden, babasnin yirmi yedi defa Haccagittiginden
bahstti. Mollayere bakarak dinliyor, basini sdliyor, inaniyor, Rumdlilerin saglam Mid iman olduklarini
sdyllyordu. Mistik sordu:

"Sennerdign?'

"Kayseili."

"Kayseri nerede?"

"Butarafta”

Molla, kisaparmakli tombul diyle hanin kapisni gogteriyordu. Mistik, geldigi ciheti hatirlayarak:
"Konyatarafindami?' diye sordu.

"Hayir canim, dahayukarilarda...”

Migtik, Kayseri'nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu. Rumdi'nde biraktigi ciftlikleri de
anlatiktan sonrayaptigi kapiyi yeterli gordu. Idere gecti. Konustular, anlagtilar. O glinden itibaren

ortakligakarar verdiler. Kéra, zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Migtik yineiginden, "Ben sanabir
kidlah giydireyim de, gor!" dedi:

Ertes giin pazarda hayvanlari beraber sattilar. Mollaninkiler dahageng, daha ding duruyordu. Birkag giin
dahaburadakalip ¢uirik hayvanlari toplamak icin sozledtiler.

Ikis de ayni handa, karsilikli birer kiiciik odada yatiyorlardi. Bir gece Migtik'in odakapis vuruldu.
Kalkti, sirmeyi gekti, acti. Bakti ki ortagi...



"Hayirdir insdlah, Molla?'

" Sabahleyin ben bir kdye kadar gidecegim. Sana s mdiden unutmadan sdyleyeyim. lyi bir isvar.”
Mistik gozlerini dahaziyade acti:

"Ne?'

"Vdinin gocugu icin benden bir beyaz esek istemiderdi. Seksen liraya kadar satabilecegiz.”
"Ne?'

"Ben yarin burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hattadli lirabilever. Mutlakad."

"Beyaz essk olur mu?'

"Olurya.."

Migtik sasdladi. "Sakami ediyor?* diye sofu ortaginin yiziine dikkatle bakti. Hayir, ciddi idi. Sordu:

"Peki, burada bulunur mu?

"Nehiliran, bdki bulunur."”

"Pekdd, yarin ararim.”

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle onaakil ogretti:

"Buranin en birinci cambazi Haci Hiiseyin'dir. Sen tanimazsin. Smdi ¢ok ihtiyar oldugu icin evinden
cikmaz: Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git, git, git. Orada birine sor, gosterirler. Ciftlik gibi bir ev.
Pazaragelmez... Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan iste. De ki: 'Aksamakadar bana mutlaka bir
beyaz esek bul..." Elli lirayakadar vaet et”

Mollanin agzindan sert bir raki kokusu gikiyordu. Kuicik lambanin hafif aydinligi ile gblgelenen yiiziinde
yorgun bir nesevardi. Gozleri dumanliydi. Mistik, ortaginin giindiiz oruglu oldugunu hatirladi. Biraz iltifat
etmek istedi:

"Keske beni deiftaradavet edeydin! Beraber icerdik...”

Mollareddetti:

"Hasal .. Ben dmrimde bir damla agzimakoymamism, ehamddlillah...”

"Peki, bu koku ne be?'

"Digm agriyor, reki ileagzimi cakdadim.”

"Ya!"



"BEve."
"Oyleyse Allah rahatlik versin!"

"Sanada..."

Midtik, odasinin kapisini kapayincayine"Gidi gebes seni!.. Ben sanabir kilah giydireyim de, gor!" dedi.
Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu hade, yine sofuluk tadayip émriinde agzinabir damla
koymadigini Soylemes, Migtik'in sanki gururuna dokunmustu. "Beni gotd yerine koyuyor hal” diye dlerini
kacdarinadayadi, durdu. Gozlerini kiicllterek yere bakti: "Sunabir kilah... ilk firsatta bir kilah..."

Dondu. Kapiyi sirmeledi. Soyunmayabadadi. Kendis de"stmatutmasin® diye torbasindadaimabirkag
g konyak gezdirirdi. Onunicin kafas glindiizden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini igmeden disari atildi. Sokaklarin inek, 6kiiz, kaz, koyun kaabaligi iginde yuridu.
Ihtiyar Cambaz Hiseyin'in evini buldu. Bu ak sakdli, kisacik boylu, seytana benzer bir adamdi. On alti
yasindabir gocuk kadar gevikti. Y Urlrken zip zip Sigriyordu.

Migtik sdlamdan sabahtan sonrabeyaz bir esek istedigini sdyledi. Ihtiyar, bdyle bir hayvanin bulunacagini
Umit etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi halde, ancak dmrtinde bir defa beyaz esek gbrmuistii.

"Ama, aradrabir ugrd' dedi, "Kismetin varsa bulunur.”
"Aksamlari ugrarim.”

"Ne zaman igersen...”

Migtik o guiniinli aksama kadar hayvan aramakla gecirdi. Kelepire benzer bir sey bulamadi. Ortagi
Molla, gittigi yerden gdmemisti. Aksamayakin cani Skilmayabadadi. Beyaz esagi bulup bulmadigini
anlamak icin degil, srf kendisyle konusup bilgi kapmak icinihtiyar cambazin evine gitti. Kapiyi vurdu,
karssnacikan Haci Huseyin:

"Ogul, senintdihin varmid™ diye bagirdi. "Bir beyaz esek buldum.”

"Ne cabuk?" '

"Sen gider gitmez, Ssmanca, Imsyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap. Basindayesl| bir haci sarigi...
Ben Hicazda askerlik ettigim icin Argpcabilirim. Argpca konusmaya kaktim. ‘Gurbette unuttum’ dedi.

Allah kimsayi gurbete distirmesin! Insan anadilini bile kaybediyormus! Bu zavali haci parasiz kdmis.
Y edegindeki Siit gibi beyaz esegi bana satti. Kirk lirayaadim.”



"Cok bel.."

"Neyapaim? Sen dliye kadar ver demedin mi?*
"Cok iyi canim! Nerede bakaim, bir gorelim.”
"Gdl... Ahirda"

Midtik, sk adimlarlahizli hizli yUrlyen ihtiyarin arkasinatakildi. Disavliuyu gecti. Genishir &hiragirdi.
K 6sede hakikaten siit gibi bembeyaz bir esek duruyordu.

"Cok glizd yarin gdlir, dirim" dedi.

"Smdi niyedmiyorsun?'

"Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin kétiliginden beterdir.”
"Olur, sabahleyingd."

"GUnes dogarken..." dedi.

Cikarken avlunun citlerine, kapinin kenarlarina, ahirin sacaklarina caktirmadan dikkatli dikkatli bakti:
Gozleri sokagin karmakarisik izlerinde, hanadonerken, "Bu firsati kagirmamaiyim!" diyordu. Iste beyaz
esek bulunmustu. Bunu Mollanin haberi olmadan dip vaiye gotirmeli, bitiin kari cebe amdiydi. Ama
Molla, esegin bulundugunu haber dirsa, gider, artirir, yineis bozardi. "Onaduyurmam” dedi. DUslinmeye
bad adi. Hana gelinceye kadar planini kurmustu. Odabas ile hemen hesabini kesti. "Bu geceay iSgi var.
Ben asagi kOye gidiyorum, iki U¢ giin gemeyecegim”* diye heybd erini omuzladi. Gizlice baskabir hana
gitti. Sabahi dar etti. Erkenden, ortaginagiydirecegi kilahi dislinerek uyandi. Bir ucunu pencere
parmakliginabagladigi uzun kirmizi kusagini done done sararken, yaninda baskabiri varmisgibi kendi
kendine konusmaya bad adi:

- Haci Huseyin'e neden kirk lira verecegim?

- Yaneyapmdiyim?

- Citler alcak, kapi da harap. Kopek de yok. Gidip gece calarim.
- Sonra?

- Buguin carsdan boyadirim. Derenin kenarina goturir, saklarim. Esegi gece goturdr orada boyarim.
Sabah karanliginda hanlahesabimi keser, boyali esege biner, vilayetin yolunu tutarim.

- Vilayete gidince?..
- Esegi Scak suileyikar, valiye satarim.

- Malla?



- Kllahi giydiginin farkindaolmaz bile...

Poturunun acik kalmis digmeerini iliklerken goziniin 6ntine Mollayi getiriyor, basndaki beyaz sariginin
yerine kiictk bir Rumdi kilahi gegiriyor, bu killahi hayalinde bir sagabir sola, bir arkaya, bir 6ne egerek
egleniyordu. Carsdaki dikkanlarin hepsini dolagti. Kinadan baska boya bulamadi. ki okkakinaaldi.
Kasabadan disari cikti. Derenin kenarindakuytu bir yer buldu. Mollayarast gelmemek icin kasabaya
doénmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. Kesesindeki tittinlerin hepsini icti, bitirdi. Hava bozuktu.
Siyah bulutlar bazen ayi 6rtlyor, her tarafi zaman zaman koyu bir karanlik kapliyordu. Migtik, gece
yarisndan sonrabu karanliginicinde yUrtidui. Diise kaka Haci Hiiseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses
sedayoktu. Citetirmandi. Akar gibi avluyaindi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey duymadi. Y Gridd. Ahira
dogru gitti. Kgpi ardikti. Itti, iceri girdi. Yine karanligi dinledi. Cebinden cikardigi kibriti ¢akti. Kosede
ek, tipki bir mermer parcas gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarinin ucunabasarak yiridu. Y ularin bagi
kordugim olmustu. Elleriyle, dideriyle ugrasarak ¢ozdil. Y avas yavas sogukkanlilikla kapidan cikarken
bogazinabogucu bir sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir koptu:

"Hirgz var, hirdz var! Kosun ¢cocuklar, hiraz var!"

Migtik cabaadi, cirpindi, kurtulamadi. Aviunun sagindaki yer odaarindan dleri iskli kadinlar
kosusuyorlardi. Korkudan patlamis gozleri, bogazina sarilani tanidi. Bu Haci Hiiseyin'di. Duin sabah bir
yabancinin gdlip kendisinden yiiksek fiyatladamdan diiser gibi bir beyaz esek istemes... Sonrao gider
gitmez yine damdan duser gibi tuhaf kiyafetli, Arapcabilmez bir Arabin kendisne bir beyaz esek getirip
satmas... Dahasonra, ertes gin gelip esegi dacagini SHyleyen misterinin gbrinmemes onu slipheye
disirmuigti. Iste, "Bundabir kurt yenigi var* diye bu gece uyumamis, kuyu basindaki bostan gélgeliginde
beklemidti. Y akaadiginin, gdmeyen migteri oldugunu goriince 6fkesinden deli ol acakti.

"Ip getirin® diye haykirdi.

Coluk cocuk, damet, gelin, bittin ev halki uyanmigti. Kdiniplerle Mistik'i smsiki bagladilar. Canini
cikarincayakadar dovduiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan bosanircasinayagiyordu. Haci Hiiseyin, damatlariyla, kain incir agacindan,
geceyakadadigi hirdzi ¢ozdi. Ayaklarinin baglarini gevsetti, arkasinakatti. Beyaz esekle beraber hikiimet
konaginadogru yuridu. Ahirdan bembeyaz cikan esegin rengi aiyor, boynunda, Srtinda, sagrisinda, yol
yol syah cizgiler peydaoluyordu. Esegin rengi sakir sakir yagan yagmurla bdyle dacdandikca, Haci
Hiseyin daha beter hiddetleniyor, dontp Migtik'in ensesine tokatlari indiriyor:

"Sizi gidi dolandiricilar! 11k 6nce sen gdlirain, sonraarkadasin o ydanci Argp!.. Cikarin dtinlarimi!..” diye
kUfUrleri basyordu. Goren dayakatildi. Olay hemen duyuldu. Bitiin kasaba hiikimetin aviusunatoplandi.
Bir esege bakiyorlar, bir Migtik'a... Gulmekten katiliyorlardi. Din boyaaradigi dikkancilar, kinaadigi
aktar, hancilar onu tanidilar. Dahajandarmakomutani gelmemigti.

Uzun boylu gavus, yanindaki askerlerine gllerek emrini verdi: "Tikin su ugursuzu bodrumal Y agmur
dtinda, eseginki gibi onun darengi degismesin!™ Askerler, MidtiK'i tuttular. Halkin arasindan gektiler,
kollarinin baglarini gbzmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yerefirlattilar. Migtik bu karanlikta
yapayadniz kainca, Mollanin kendine ettigi oyunu sezer gibi oldu. Goziiniin 6niinde, Syahaboyanmis,



cember sakdli bir gehrekirmizi dilini cikartarak gritti. Bu haydin tiradi basinda, giydiremedigi kilah
yerindeyes| bir haci sarigi vardi. Smdi ne yapacakti? Ne cevap verecekti? Diistligll bu tuzaktan nasil
kurtulacakti? Oyle bir tuzak ki... Dusiinilyor, distinilyor, asik kemiklerine kadar kafasinagegirilmis tic
katli kursun bir kilahin dtindaezilmisgibi kivraniyor, karanliktaayaklarini yere vurarak, "Tuh bre anasini!
Tuh breanasini!” diye surdtini bir saga, bir sola geviriyordu.

KUTUK

ALACAKARANLIK icindesivri, Syah bir kayanin belli belirsiz haydi gibi yiksden Salgo Burcu
uyanikti. Vakit vakit inlettigi trampete, boru sederini aksamin hafif riizgéri derin bir ugultu hainde her
tarafayayiyor... Kederli bagirisndariyla 6limi hatirlatan kiftrbaz karga strdileri, bulutlu havanin donuk
hiizniinii daha beter artiriyordu. Mor daglar gittikge koyulasiyor, gittikce karariyordu. Y amaclardaki
daginik golgder, kussuz ormanlar, hickiran dereler, kacan yollar, issz korular, sanki korkung bir firtinanin
gurlemesini bekliyorlardi.

Burcun tepesinde beyazli syahli bir bayrak, can gekisen bir kartd istirabiyla, kivraniyordu. Iki binkislik
muhasara ordusunun gadirlari, kaleye giden genis yolun sagindaki blyUk disbudak agaclarinin etrafina
kurulmustu. Y erlere kaziklanmiskir atlar, yabanci kokular duyuyor gibi, Sk sk badarini kadirarak
kisniyorlar, tirnaklariylakazmaya caigtiklari topraklarin nemli gimenlerini otluyorlardi. Ddlardakirmiz
cullar, srmai egerler adli duruyordu. Cemaatle kilinmis aksam namazindan dagilan askerler, cadirlarin
arasindan gurdilttile geciyorlardi. Kisaemirler, cagirilanismler, bir kahkaha, bir siz... badayacak
suskunlugu bozuyor, atlarin yanindaitisen birkag gencin sen nardari duyuluyordu. Cifte direkli yesl|
cadirin kapis 6niine serilmis bilyUk bir kaplan postu Uzerinde kehribar cubugunu fosur fosur geken koca
biyikli, iri vicutlu, ates nazarli sair kumandan, gozlerini, dacagi kdenin sdlanan bayraginadikmidti.
Karssinda diz gokms kéhyasinin anlattiklarini dinliyordu. Ordugéhayarim saat evve dortnaagelen bu
adam, yadi, ssman bir askerdi. Iste kag hafta oluyor, kumandaninin " Gondersdref Baronu Erasm Tofl'u
beraber vurmak” teklifini igeren mektubunu tek basina, Hadim Ali Pasaya gotirmustti. Ama, pasa ok
mesguldi. Zaman bulup cevap verememidti. Dregley Kaesini sariyordu. Kusatmanin badangicindan
sonunakadar hazir bulunan kahya, smdi orada gordiklerini sdyltyordu; bu kae sarp, gayet dik bir
kayanin Uzerineyapilmidti.

Ardan Bey sordu:
"Bizim kdeden dahayiksek mi?'
"Dahayuksek beyim."

Kumandanin, "Bizim kale" dedigi, henliz cirpinan bayragina hasretle baktigi Salgo Burcu idi. Fakat o,
burasini birkag giin iginde zaptedecegini iyice biliyordu. Dahabirkag hafta 6nce BozaKules'nde



hiicumlarinakars durmak isteyen Adrenaki, Miha Terg, Etiyen Sosay, nasil kendisne kuleyi tedim
etmider; nasl kahramanligini, cesaretini akidayarak iyi davranisinatesekkirler ederek gekilip
gitmiderdi...

"Ben, bir kalenin karssinda gok duramam dedi, "Hig sabrim yoktur. AmaAli Pasa ok sabirli
masdlah!”

Kéhyabasini kaldirdi:

"O dasabirgz... Amaneyapsin? Dregley, pek yacin, pek sarp... Borsem Daglari icinde bas kae bu imis
diyorlar.”

"Pasa, muhéfizlara once tedim teklif eimedi mi?"
"Eti. "

"Kabul etmediler mi?’

"Hayir, eimediler.”

"Kdenin kumandani kimdi?"

"Zondi isminde bir kahraman..."

"Ben onlarin kahramanliklarini bilirim. Verdikleri s6zi tutmazlar... Vireyi bozarlar. Elciye hakaret
ederler.”

"Hayir, Ardan Bey, Zondi bildiklerinizden degil. Cok mert bir adam. "

"Peasa, tedim teklifini kiminle gonderdi?'

"Papaz Marten Uruggdloile...!

"Neise.. Turk eci gbnderseydi, mutlakakafasini keserler, kale bedenlerinden asagi firlatirlardi.”
"PasaTurk el¢is gdnderseydi, Zondi bunu ygpmazdi."

"Nehiliyorsun?'

"Papaz Marten'e Oyledigi sizlerden anladim?

"Nedemis?' .

"Demiski; git, pasaya sdyle. Banatedim teklif etmesin. Bir askere bundan btk hakaret olamaz. O
nas| savas adami ise, ben de savas adamiyim. YadlUrim, yagdip gdirim. Amagoriyorum ki, benimism
pitti: O durmasin, bittin kuvvetiyle hiicum etsin. Ben mutlaka, yikilacak kalenin tedari atindakamak
igerim.”

"Sahi, namudu bir askermis..." Kéhya;

"Ydniz namudu bir asker degil, Ardan Bey" dedi, "Hem de gayet yice ruhlu bir mert.”



"Nagl?..."

"Bakin anlatayim. Papaz Marten, ordugéharet haberini getirmek icin donerken, Zondi onu tutmus.
Eskiden edr ddigi iki Turk delikanlisni yaninagetirmis. Bunlaragayet kiymetli erguvani ebisder giydirmis.
Ceplerini dtinladoldurmus. 'Al bunlari pasaya gétir. Benimle beraber 6lmeerini issemiyorum. Cok yigit
genclerdir. Terbiyeerine dikkat etsin. Devletineiki bllyUk asker yetigtirmisolur' demis.

"Sahi ylce bir adammis...”

"Sonra, dimizediri gegen esrlerden igttik: Kdenin avlusunadgiahlarini, gimus takimlarini, en kiymetli
esydarini yigarak, yakmis. Ahirindaki savas atlarini, aglayarak, kendi diyle 6ldirmis. Son hlicumdabizim
asker, kalenin kapisini zorladi. Kirdi. Yenigeriler, bir kursunlayaralanan Zondi'yi diri diri yakalamaya gok
cdidtilar. Amamumkiin olmadi. O, diz Gstl sirlinerek, her tarafi kilicla, mizrakladdik desk olup,
0lUnceye kadéar vurustu.”

"Demek pasa, bu mert diismanlakonusamadi.”

"Evet, konusamadi. Vicudu ile kesk basini kaenin karssnagdomdirdi. Mezérinin Ustiine bir mizrak, bir
bayrak dikilmesini emretti." '

"Askolsun! Ben olsam bir tirbe yaptiririm valahi..."

Ardan Bey, dilsmanin cesurunu, kahramanini, yilmazini severdi. Onca, savas bir mertlik sanatiydi.
Dusman ordusundan kacip, kendisineiltica edenlere hic aman vermez, 'Hain, her yerde haindir' diye
hemen boynunu vurdururdu.

Ortdik bittn bitiin karariyor, gece oluyordu.

Kéhya, uzun uzadiyaanlattigi Dregley Kaes'nin hikéyesini hdabitiremiyordu. Y ats namazi icin aptes
uyu tasyan angaryacilar, mesalelerle gegmeye badadilar. Ardan Bey, Salgo'nun, idanmis, hasta,
ateshdcekleri gibi soniik sntik parlayan isiklarina bakiyor, kéhyanin sizlerini istmeyerek, kendi planini
distintyordu. O biliyordu; dismanlarin heps Zondi gibi, Plas Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman
degildi. I¢lerinde tavsan kadar korkaklari davardi. Mesdla Segeni Kaesi'nin muhafizlari, daha Ali Pasa
yakladirken, toplarini, tifeklerini, cephanderini, erzaklarini, mdlarini, hattaihtiyarlarini, cocuklarini birakip,
bir kursun atmadan kagmidardi. Birkag gline kadar buras da aininca Holloko, Boyak, Sag, Keparmat
kaederi kdiyordu. AmaAllah kerimdi.

"Hepsinin dinmas belki bir ay sirmez..." diye mirildandi. Kéhya, kumandanin ne disiindligtinden haberi
yoktu. Anlamadi. Sordu:

"Bu kdenindinmad mi beyim?'



"Hayir, canim... Bu, birkag glinlik is! Hele havabiraz kapanain... Fulek'e kadar dort beskalevar...
Onlarin hepani diyorum.”

"Bir aydadort beskde... Bu glc beyim."

"Nigin?'

"Dahabu kaeyebir tifek atilmamis... Ben attan inerken yoldadar soylediler.”
"Ben buradni, bir kursun atmadan dacagim.”

"Nasil beyim?'

"Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, gordrsin....”

"Hi¢ topa tutmadan hiicum mu edecegiz?'

"Hayir."

"Yaneyapacagiz?'

"Havanin kapanmasini bekle, dedimya.. Goreceksin..."

Ardan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile ssklardi. "Y erin kulagi var" derdi. Agzindan gikan bir
ar mutlakaigtilecekti. Kéhyagibi bu sessiz, bu manasiz beklemeden biitiin askerler skiliyorlar, bir sey
anlatmiyorlardi. Kumandanin yardim, cephane, top bekledigi sdyleniyordu. Ihtiyar sipahiler, "Biz buragini
yardim gelmeden damaz miyiz? 1ki top yetmez mi? Ne duruyoruz?' diye

cadirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Burayagdindigi giinden beri askeri idtirahat ettiren Ardan Bey, her
sabah erkenden atina biniyor, tek basinagerilerdeki ormanlarinicine ddiyor, saetlerce kdiyor, gulerek
donuyor.

"Havabozmayacak mi? Ah, biraz Ssolsa..." diye gozlerini gokten, kalenin sallanan bayragindan
ayiramiyordu.

|ste kéhyanin getirdigi mektupta Ali Pasadateklifini kabul ediyordu. Onunlabirlesnce ordusu yedi bin
kis kadar olacakti. O vakit sliphesiz Tofdi, Palavigini'yi diri diri esir tutabil ecekti.

Koyu karanlik icinden uzaktan uzaga Salgo Burcu'ndaki nébetcilerin attiklari aci nardar, aci kdpek

icti. Y eniden doldurulan cubugunu gekiyor, kéhyasiyla 6teden beriden konusuyordu. Konusurken
disiinduigti hep kendi planiydi. Yine goge dalmisti. Birdenbire sordu:

"Havakapaniyor gibi, degil mi?*



"Evet.."

"Bakdimyarin..."

"Huicum mu edecegiz beyim?'

"Hayir canim, hava bozsun, gortrsin.”

Kahya, yine bir sey anlamadi...

Bir sabah...

Binlerce bacadan henliz titmis soguk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her tarafi kaplamisti. Ordugéh,
sancaklar, tuglar, cadirlar, disbudak agaclari, atlar, hig, hichir sey gbrinmiyordu. Evveabirbirlerini
cagiranlarin sbzleri duyuluyor, sonraiki hayd, sesyordamiylabu beyaz karanligin icinde bulusuyordu.
Ardan Bey atini hazirlatmidti. Yine yapayaniz, her glinkii gittigi yere dogru kaybol acakti.

O kadar nesdli idi ki...

BUitin subaylari, cavudari cagirtti. Heps hlicum var saniyordu. At divani yapar gibi, bir ayagi yerde, bir
ayagi Uizengide.

"Agda dedi. "Bugiin kaleyi dacagiz. Beniki saate kadar gelecegim. Simdi hepiniz hazir olun.”

Nihayetleri gbrinmeyen beyaz, blyik sakainin gerceveedigi yiizti Ssicinde asili duruyor sanilanihtiyar
topgubas sordu:

" Sz gelmeden ben dovmeye badayim mi, beyim?

Ardan Bey guldi:

"Hayir... Seniniki topunun gullderineihtiyacimiz yok. Y aniz bize cok gurtlti yap."
"Nagl gurtiltt beyim?'

"Toplarini bosunayerinden kimildatma. Topcularini kaenin bedenlerine dogru yakladtir. Avazlari ciktigi
kadar, 'Heya, mola, yisal.." diye bagirt!"

"Anlamiyor musun?Y aniz gurditd istiyorum.”

"Pekalabeyim.”



Sonradiger subaylaradond:

"Siz debiitiin askerlerinizi savas diizeniyle bunlarayaklagtirin. MUmkiin oldugu kadar cok gurtiltt yaptirin
'Heya, mola...' gektirin. Angaryanardari attirin. Isturkileri sdylettirin."

Ihtiyar topcubas gibi subaylar da, cavudar da, bu emirden bir sey anlamadilar. Fakat onlar anlamadan
yapmadini pekiyi bilirlerdi.

"Bas Ugtiing, bas Ugtiine..."
"Haydi, ama cabuk..."

Heps iki adim ayrilincassiniginde gériinmez oldular. Ardan Bey tepinen ainabinince yulari tutan
kéhyasna;

"Sen dekos, yaninabir adam d, gerideki Degirmenli Ciftligi'nde biriktirdigim eli mandayi hemen buraya
sr. Burcagiden yolun yaninda hazir tut... Orada beni bekle. Haydi!"

"Baslidtine..."

"Amacabuk..."

Hizlamahmuzlanan azgin a, sshakakarak sisinigine atildi. Uzerindeki srmali kaftanin etekleri dtin
kanatlara benzeyen Ardan Bey'le bir masa kusu gibi uctu.

Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir guriltt sisicinde kayniyor; ileri geri, yaklagyor, uzaklasiyor,
dalgdaniyordu. Kas, kakan, boru sederi at kisnemelerine karisyor; dinan emirler, verilen kumandalar
yuzlerce agiz tarafindan ayri ayri tekrarlaniyordu. Bagtiklari yerleri gdrmeyen askerler, savas diizeninde
bagrisarak, duyduklarini tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlariylabirbirlerine dokunarak duman icinde
ilerliyorlardi.

anladi. Boru, trampet, hurrasederi aksetmeye, tek tik tabancatifek atilmayabadadi. Gozciler kale
bedenlerinin dibine kedar gidip gdliyorlardi. Saflarin arasndatopcubasinin biytk bir lagim actigi
Sdyleniyordu.

Askerler, subaylarin emriyle olduklari yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar, gurtiltt ediyorlardi.

Nihayet, Ardan Bey, terden Srilsklam olmus ati ile dumaniginde savas Sirdlarinin arasinda, adim adim
gOrindl. Her adimda;

"Yigitlerim!... Ssagilmayabadadi mi hemen susun. Hep birden ayaga kakin, hiicum edecek gibi durun.



Amaileri gitmeyin. Ates de agmayin. Ben diismanatedim teklif edecegim...”" diyordu.

Topcularin, topculara karisan angaryacilarin "heya, mola' naraani gittikge artiyor, blytyor, tiyleri
Urpertecek heyecanli yankilarla gorinmeyen daglari, tedari inletiyordu.

Ogleye dogru sis acilmaya badadi. Askerler, sallanan siyahli beyazli bayragi ile Salgo'yu bir haya gibi
gorduler. Seder kesildi. Kuzeyden esen bir riizgér dumanlari dagitiyor; gerilere, ormanlaradogru
Slrtyordu.

Artik herkes birbirini gortyordu.

Kaleye pek yaklasmigti. Askerler, gozleriyle kumandanlarini aradilar. O burg kapisnagiden yolun
gediginde atiyla dolasyordu. Gedigin 6ntinde biiyik bir manda siriist vardi. Burcun tepesinde, Sperlerin
arasanda, kakanli, tifekli adamlar geziniyordu.

Cesur Ardan Bey, kir atini ileriye sirdi. Kadeye yiiz adim kadar yaklasti. Arkasindaki kéhyasyla, genc
terciman kostular... Gur sesiyle haykirdi:

"Hey bre Sdgo muhafizlari!... Ben, padisahimin dedesine Sizin krainizin memleketlerinden biytk yerler
zaptetmis Bosna Vg Y ahya Pasanin torunlarindanim. Atam HamzaBdi Bey, dahaon dort yasnda
iken gzin ordularinizi perisan etmis, Viyanakusatmasinda, Viyenberg dntinde san dmidtir. Ben, hangi
kaeye gittimse geri donmemisim, dahagegen guiniki kiiclk topla Boza Kaes'ni yerle bir ettim. Miha
Terd, Etiyen Sosay, Andrenaki gibi kahramanlariniza canlarini bagidadim. Vadiye gekildim. Gerip
gitmeeri icinyol vardim. Haydi gdin. Sz detedim olun. Bosyere kaninizi doktirmeyin..."

Kaeile beraber bittin ordunun isttigi bu teklifi, terciman, avazi Giktigi kadar bagirarak tekrarladi.

Derin bir sessizlik...

Ardan Bey'in ati duramiyor, sshakakiyor, saga, solatepiniyordu, kdhya, dizgininden tutmaya
cdisyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercliman tekrarladi:

"Negibi sartlarla, diyorlar beyim.”

Ardan Bey, deminkinden daha sert bir sede haykirdi:

"Sartim filan yok. Biz tedim olanin caninakiymayiz. Tedim olmazsaniz, bes dekikasonrakaeninicinde
bir canli adam kalmaz. Kargnizdaki yolun gedigi Uizerinde gordugiiniiz nedir? Anlamiyor musunuz?
Babdarinizdan istmediniz mi? Elli mandaile burayagetirdigim bu topun iki glllesyle binlerce Sdgo

kuvvetinde olan Istanbul kalderi tuzlabuz oldu. Iste Istanbul'u dan bu top... Bir kere ates edecegim.
Ikinci atimagerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne dekendiniz. Aciyorum size..."



Geng tercliman, bu sbzleri, yine avazi ciktigi kadar tekrarlarken, bitiin askerler, gozlerini yolun gedigine
cevirdiler. Manda arin yaninda, uzun, blyuk, gayet blyik, gayet kain, gayet syah mithisbir topun
korkung bir gderhagibi uzandigini gordiiler. Saflarin arasnda seving saddari yiksadi. Herkes Ardan
Bey'in bir haftadir ne bekledigini smdi anliyordu. Demek bu top geliyormus...

Biraz sonra...

Sdgo'nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugursuz beyaz bayrak daga aniyordu. Demir kapilar
acilmigti. Korkudan sapsari kesilen tuglakumandan, dtin kilicli asilzadder, zirhli Sivalyder, Ardan Bey'in
Oninde dize gelmiderdi. Silahlari ainan diisman ikiser ikiser baglaniyor, takim takim ordugéahin arkasina

goturtliyordu. Kaeninicindeki kiymetli seylerden bir dag ortada kabariyor; a yesil bayraklarlakadenin
tepesine dolan askerler bagirisyorlar, ardarindaki dervider, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, tekbir

cekiyorlardi.

Tedim olan kumandanlaerkénina Ardan Bey;

"Korkmayiniz. Hayetiniz bagidanmidtir. Biz Vireyi bozmayiz. Gdlin, Szedli mandaile burayagetirdigim
topu seyrettireyim..." dedi.

Terciiman bunu tekrarlayincaheps birbirlerine bakitilar. Bu mithis, bu korkung aleti yakindan gormeyi
hem merak ediyorlar, hem ¢ekiniyorlardi. Ardan Bey'in arkasinatakildilar. Blytk topadogru yurtdiler.
Y aklasinca Ardan Bey;,

"|ste"’ dedi, "' Sizin bdyle topunuz var mi?"

Diisman kumandani terclimanla cevep verdi:

"Hayir."

"Nicin yapmiyorsunuz?'

"Bilmiyoruz."

Gengiris bir sivaye tercimanabir seyler sordu. Ardan Bey;

"Nediyor?' dedi.

"Bey bu topu kag glinde |tanbul ‘dan buraya getirmidtir, diyor."

"Sen deki: Istanbul'dan getirmemis. Burada bir haftaicinde kendis ygpmis.”



Terclman bu sHzleri SByleyince esrler afdladtilar. Ardan Bey, dahaziyade yaklasip dleriyle
yoklamalarina, daha yakindan gormelerine miisaade ettigini SOyledi. Magrur kumandan, kahraman
as|zadder, cesur sovalyder, blyuk topun etrafindatoplandilar. Bir dini hangerinin e mas sgpina dayayan
Ardan Bey, Gteki eiyle, gulimseyerek paabiyiklarini biklyor, arkasndaki kéhya, basini kesyarak
gulmekten katiliyor, tercliman gptallasyordu. Yirmi adim uzakta duran mizrakli nébetciler de
gulUstyorlardi. Esirler topadini sirdiler. Deligini aradilar. Bulamayinca sarardilar. Sonrakizardilar.
Birbirlerine bakidtilar. Oyle kadilar. Kollarin, caprazlayarak yere bakan kale kumandani titreyerek
mirildandi. Ardan Bey, terclimana bakti;

"Nediyor?'
"Bumertlik degil... diyor."

"Onasor ki: Henliz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen tedim oluvermek mi mertliktir?"

Terciiman sordu.

Kaekumandani, gozlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Aslzadder, sivayeer, birbirlerinin yizlerine
bakmaya cesaret edemediler, ani bir 6lUm darbesyle vurulmus gibi olduklari yerde donup kaldilar.

Bir glllesiyle kaeyi yikacak olan bu korkung top, syaha boyanmis kocaman bir kiittikten baska bir sey
degildi!...

KASAGI

AHIRIN avlusunda oynarken asagida, giimus sogtitler dtinda goriinmeyen derenin hiizinlG riltigni
igtirdik. Evimiz i ¢itin biyuk kestane agaglari arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul'agittigi igin
benden bir yas kiicik olan kardesm Hasan'la artik Dadaruh'un yanindan hi¢ ayrilmiyorduk. Bu, babamin
seyid, yadi bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahirakosuyorduk. En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la
birlikte onlari suyagétirmek, ciplak srtlarinabinmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yaniz
binemezdi. Dadaruh onu kendi Ontine dirdi. Torbaara arpakoymak, yemliklere ot doldurmak, glibreleri
kadirmak eglencdi bir oyundan daha gok hosumuza gidiyordu. Heletimar. Bu en zevkli seydi. Dadaruh
einekasagiyi dipisebadadi mi, tiki... tik... tiki... tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz,

- Ben deyapacagim! diye tuttururdum.
O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sirtinakoyar, eime kasagiyi verir,

- Hadi yap! derdi.



Bu demir gereci hayvanin Ustiine Slirter, ama o uyumlu tikirtiyi ¢ikaramazdim.
- Kuyrugunu saliyor mu?

- HAliyor.

- Hani bakayim?..

Egilirdim, uzanirdim. Amaatin sagrisindan kuyrugu goriinmezdi.
Her sabah ahiragdlir gamez,

- Dadaruh, timari ben ygpacagim, derdim.

- Y gpamazsin.

- Nigin?

- Dahakiigiiksiin de ondan...

- Y apacagim.

- Buyl de dyle.

- Nezaman?

- Boyun at kadar oldugunda....

At, ahir iderinde yaniz timari beceremiyordum. Boyum atin karninabile varmiyordu. Oysaen keyifli, en
eglencdi sy buydu. Sanki kasaginin diizenli tikirtis Tosun'un hosunagidiyor, kulaklarini kisyor,
kuyrugunu kocaman bir plskll gibi sdliyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o zaman Dadaruh,
"Hoyt.." diye sagrignabir tokat indirir, sonra 6teki atlari timarabadardi. Ben bir glin yalniz basma
kadim. Hasan'la Dadaruh dere kenarinainmiderdi. Igimde bir timar eimek hirg uyandi. Kasagiyi aradim,
bulamadim. Ahirin késesinde Dadaruh'un penceresiz kiicik bir odas vardi. Burayagirdim. Raflari
aradim. Eyerlerin arasinafdan baktim. Y ok, yok! Y atagin dtinda, yes| tahtadan bir sandik duruyordu.
Onu agtim. Az daha savincimden haykiracaktim. Annemin bir hafta nce | stanbul'dan gdnderdigi
armaganlar icinden cikan fakfon kasagi, piril piril parliyordu. Hemen kaptim. Tosun'un yaninakostum.
Karninasirtmek istedim. Rahat durmuyordu.

- Sanirim acitiyor? dedim.

GUmisgibi parlayan bu glizel kasaginin diderine baktim. Cok keskin, ok sivriydi. Biraz koreltmek icin
duvarin tadarina sirtmeye bad adim. Dideri bozulunca yeniden denedim. Gene atlarin hicbiri durmuyordu.
Kizdim. Ofkemi sanki kasagidan gikarmak istedim. On adim ilerdeki gesmeye kostum. Kasagiyi yalagin
tasinakoydum. Y erden kadirabildigim en agir bir tasbularak Ustiine hizli hizli indirmeye badadim.
Istanbul'dan gelen, Ustdlik Dadaruh'un kullanmaya kiyamadigi bu giizel kasagiyi ezdim, par¢aladim. Sonra
ydaginicineatim.



Babam, her sabah disariyagiderken bir kere ahiraugrar, teye beriye bakardi. Ben o giin gene ahirda
yanizdim. Hasan evde hizmetgimiz Pervinle kalmisti. Babam gesmeye bakarken, yaaginigindekirilmis
kasagiyi gordu; Dadaruh'ahaykirdi:

- G4 buraya

Solugum kesilecekti, bilmem neden, gok korkmustum. Dadaruh sasirdi, kirilmis kasagi ortaya gikinca,
babam bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh,

- Bilmiyorum, dedi.

Babamin gozleri bana dondii, daha bir sey sormadan,

- Hasan dedim.

- Hasan mi?

- Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan adi. Sonrayaagin tasnda ezdi.
- Niye Dadaruh'a haber vermedin?

- Uyuyordu.

- Cagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Golgdli yoldan eve dogru kostum. Hasan'i ¢agirdim. Zavalinin bir seyden haberi
yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir bakisindan 6dimiiz kopardi. Hasan'a dedi ki:

- Eger ydan SHylersen seni doverim!

- Sdylemem.

- Pek@d, bu kasagiyi niyekirdin?

Hasan, Dadaruh'un inde duran a ete saskin saskin bakti! Sonra sari sacli basini sarsarak,
- Ben kirmadim, dedi.

- Ydan sdyleme, diyorum.

- Benkirmadim.

- Dogru sdyle, darilmayacagim. Y dan ¢ok kétiidir, dedi. Hasan inkérda direndi. Babam ofkelendi.
Uzerine yiriidi " Utanmaz yalanci" diye yiiziine bir tokat indirdi.

- GOtur bunu eve; sakin bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervinlle otursun! diye haykirdi.

Dadaruh, aglayan kardesmi kucaginaddi. Citin kapisnadogru yuridui. Artik ahirdahep yaniz



oynuyordum. Hasan evde hapsedilmisti. Annem geldikten sonrada bagidanmadi. Firsat distikee, "O
ydanc" derdi babam. Hasan yedigi, tokat aklina geldikge aglamayabadar, glic susardi. Zavali annecigim
benimiftiraaabilecegime hi¢ ihtima vermiyordu. "Aptal Dadaruh, alaraezdirmisolmasin?' derdi.

Ertes yil annem, yazin gene Istanbul'a gitti. Biz yaniz kaldik. Hasan'aahir hdayasakti. Gecderi yatakta
alarin neyaptiklarini taylarin biytylp biytmedigini banasorardi. Bir giin birdenbire hastalandi.
Kasabayaat gbnderildi. Doktor geldi. "Kuspdazi” dedi. Ciftlikteki kdylt kadinlar eve Uslistiler. Birtakim
tekir kudar getiriyorlar, kesp kardesmin boynuna sariyorlardi. Babam yatagin basucundan hig
ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiinglr hiinglr agliyordu.

- Niye agliyorsun? diye sordum.

- Kardesin hasta.

- lyi olacak.

- lyi olmayacak.

- Yaneolacak?

- Kardesin 6lecek! dedi.

- Olecek mi?

Ben de aglamaya bad adim. O hastdandigindan beri Pervin'in yaninda yatiyordum. O gece hi¢

uyuyamadim. Ddar ddmaz, Hasan'in hayai gdzimiin dntine geliyor "Iftiraci! Iftiraci!” diye karsmda
agliyordu.

Pervini uyandirdim.

- Ben Hasan'in yanina gidecegim, dedim.

- Nigin?

- Babamabir sey sdyleyecegim.

- Ne siyleyeceksin?

- Kasagiyi ben kirmistim, onu sdyleyecegim.
- Hangi kasagiyi?

- Gegenvyilki. Hani babamin Hasan'adarildigi...



S6zUmi tamamlayamadim. Derin hickiriklar icinde boguluyordum. Aglayaaglaya Pervin'e anlattim. Simdi
babama sdylersem, Hasan da duyacak belki beni bagidayacakti.

- Yarin Sylersn, dedi.

- Hayir,. Smdi gidecegim.

- Simdi baban uyuyor, yarin sabah Sdyleran. Hasan da uyuyor. Onu 6persin, aglarsin, seni bagidar.
- Pekalal

- Haydi amdi uyu!

Sabaha kadar gene gbzlerimi kapayamadim. Hava heniiz agarirken Pervin'i uyandirdim. Kaktim. Ben
icimdeki zehirden vicdan azabini bosatmak icin acele ediyordum. Y azik ki, zavali sugsuz kardesm, o
gece Blmistt. Sofada ciftlik imamiyla Dadaruh'u aglarken gordik. Babamin disariyagikmasini
bekliyorlardi.

ANT

BEN Gonen'de dogdum. Yirmi yildir gormedigim bu kasaba, diisimde artik bir serap gibiydi. Birgok
yeri unutulan, eski, uzak bir riyagibi oldu. O zaman geng bir yiizbas olan babamlaher zaman 6niinden
gectigimiz Card Camii'ni, karsisindaki kiiglik, harap sadirvani, icinde binlerce kereste tomrugu yiizen
nehircigi, bazen yikanmaya gittigimiz Scak sulu hamamin derin havuzunu smdi hatirlamaya caisyorum.
Amabeyaz bir unutus dumani dnimeyigilir. Renkleri sler, sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetierden
sonra vatanina donen bir adam, dogdugu yerin ufkunu koyu bir sisdtindabulup da, sevdigi seyleri
uzaktan bir an 6nce goremedigi icin nasil hiiziinlenirse, ben detipki bdyle meraka, sabirszliga benzer bir
aci duyarim. O, her aksam sirllerle manddarin, ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu, Syah
kiremitli catilar, yikilacakmisgibi duran biyUk duvarlar, kiigtik, ahsap kopriler, ugsuz bucaksiz tarldar,
acak citler hep bu dumanicindeerir...

Y dniz evimizle okulu gbzimiin 6ntine getirebilirim.

Buyuk bir bahge... Ortasinda kosk bigiminde yapilmis bembeyaz bir ev... Sag kdsesinde her zaman



oturdugumuz beyaz perddi oda... Sabahlari annem beni bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur,
dersmi tekrarlatir, Sitimu igirirdi. Bu pencereden gortinen avlunun obir yanindaki biylk toprak rengi
yapinin camsiz, kapaksiz tek bir penceres vardi. Bu syah delik beni gok korkuturdu. Y emeklerimizi
pisren, camasirlarimizi yikayan, tahtaarimizi sllen, babamin ainayem veren, av kdpeklerine bakan
hizmetcimiz Abil Ananin her gece anlattigi korkung, bitmez hikéyelerdeki ayiyi, bu karanlik pencerede
gOrtr gibi olurdum. Bu kuruntuyla, rilyadinlemek, yorumlamak merakinda olan zavali anneme her sabah
ayili riyaar uydurur; iri, kuzgun bir ayinin beni kapip daga gétirdiging, ormandaki inine kapadigini,
kollarimi bagladigini, burnumu, dudaklarimi yedigini, sonraBayramig yolundaki su degirmeninin garkina
attigini Sdyler, onabirgok, "Hayirdir insalah...” dedirtirdim. Y orumlarken benim biyuk bir adam, biyik
bir bey, blyUk bir pasa olacagimi, bana kimsenin kétul Uk yapamayacagini, givenceyle sundukea, yalan
Sdyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim...

Nas| sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katli, duvarlari badanasizdi. Kapidan
girilince Ustt kapdi bir avlu vardi. Dahailerisinde kiigtik, agacsz bir bahge... Bahgenin sonunda ayakyolu,
cok kocaman aptesficis... Erkek cocuklarlakizlar karmakarisk otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. "Biylk Hoca' dedigimiz, kinali, az sacli, kambur, uzun boylu, yadi, bunak bir kadindi. Mavi
gozleri pek sert parlar, gagagibi igri, sari burnuyla, tyleri dokilmus hain, hasta bir caylaga benzerdi.
"Kicik Hoca" erkekti. Blyuk Hocanin ogluydu. Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Sanirim biraz
gptalcaydi. Ben arkadaki rahlelerde, Biylk Hocanin en uzun sopasini uzatamadigi bir yerde otururdum.
Kizlar, belki saglarimin agik sari olmasindan, banahep "Ak Bey" derlerdi. Erkek cocuklarin bilyticekleri
yaadimi sdylerler yada"Y Uizbas oglu” diye cagirirlardi. Sinif kagpisinin acilmayan kanadinda sdlanan
"geldi - gitti" levhas yass, cansiz bir yiiz gibi bize bakar, kain duvarlarin tavanayakin dar pencerelerinden
giren donuk bir aydinlik, durmadan bagiran, haykirarak okuyan gocuklarin susmaz, keskin cigliklariyla
sanki dahadaagirlasir, bulanirdi...

Okuldayaniz bir tir cezavardi: Dayak... Buyuk suclular, hattakizlar bile faakayayatarlardi. Falakadan
korkmayan, titremeyen yoktu. K¢tk Hocanin agir tokadi... Blylk Hocanin uzun sopas... ki rasgeldigi
kafayi mutlakasigrirdi. Ben hi¢ dayak yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yaniz bir defa Buyik Hoca,
kuru, kemikten dleriyle ydan Syledigim icin sol kulagimi cekmidti. O kadar hizli cekmidti ki, ertes guini
bile yaniyordu. Kipkirmiziydi. Oysa sugum yoktu. Dogru Sdylemistim. Bahgedeki aptesficisnin mudugu
koparilmigti. Buytk Hoca sugu yapani ariyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi kusakli, hasta, zayif bir
cocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakti. Inkér etti. Sonradiger bir cocuk cikti. Kendi kopardigini,
onun sucgu olmadigini Sdyledi. Y ereyatti. Bagirabagirasopaari yedi. O zaman Bllyuk Hoca, "Nicin yaan
Syluyor, bu zavdliyaiftiraediyorsun?’ diye kulagimayapidti. Y UzUnt burusturarak darildi.

Agladim. Agladim. Ciinkt yaan sdylemiyordum. Evet, mudugu koparirken gbziimle gormistim. Aksam
Ustl, okut dagilirken dayagi yiyen cocugu tuttum:

- Nigin beni yalanci gikardin? dedim. Mudugu sen koparmamidtin...
- Ben koparmigtim.
- Hayir, sen koparmamistim. Obiir gocugun kopardigini ben géziimle grdim.

Direnmedi. Y Uizlime bakti. Bir an 6yle durdu. Eger hocaya. Siylemeyecegime yemin edersem,
saklamayacakti. Anlatacakti. Ben hemen meraklaniyordum:



- Mudugu Ali koparmisti, dedi, ben de biliyordum. Amao ¢ok zayif, hem hastadir. Gorllyorsun, falakaya
dayanamaz. Belki dlUr, daha yataktan yeni kalkti.

- Amasen nicin onun yerine dayak yedin?

- Nigin olacak. Biz onunlaant icmisiz. O bugiin hasta, ben iyi, kuvvetliyim. Onu kurtardim iste,
Pek glizel anlamadim. Tekrar sordum:

- Ant ne?

- Bilmiyor musun?

- Bilmiyorum!

O vakit guldu. Benden uzaklasarak karslik verdi:

- Biz birbirimizin kanlarini igeriz. Buna"ant icmek" derler. Ant icenler kan kardes olurlar. Birbirlerine
0Olinceye kadar yardim ederler, dertli giinlerinde birbirlerine kosarlar.

Sonradikkat ettim, okuldabirgok cocuk, birbirleriyle ant icmiderdi. Kan kardesiydiler. Bazi kizlar bile
kendi ardlarindaant , igmiderdi. Bir giin, bu yeni 6grendigim gbrenegin nasl yapildigini dagordim. Yine
arkarahlderdeydim. Kicik Hoca gptesamak icin disari cikmisti. Blyuk Hoca, arkasini bize cevirmis,
yavas yavas, bir simukltbocek kadar agir, namazini kiliyordu. Iki gocuk tahta sapli bir gakiylakollarini
Gizdiler. Cikan biyuk, kirmizi damlayi kollari Uzerinde bu gizgiye sirdiler. Kanlarini karidtirdilar. Sonra
birbirlerinin kollarini emdiler. Ant igerek kan kardesi olmak... Bu beni distindiirmeye badadi. Benim de
kan kardesm olsa, hocaya kulagimi gektirmeyecek, Ustelik faakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti.
Kocaokulunicinde kendimi yapayaniz, arkadass z, koruyucusuz saniyordum, anneme diistincemi, her
cocuk gibi birisyle ant icmek igtedigimi Sdyledim. Andi tanimladim. Razi olmadi:

- Oyle ssgmdiklar islemem. Sakin ygpmaha... diye uyardi beni. Amaben dinlemedim. Aklimaant
icmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir ragtlanti, beklenmeyen bir kaza bana kan kardesmi kazandirdi.
Cumagunleri bizim evin bahgesine ,biittin komsu gocuklari toplanirlardi. Aksamakadar birlikte oynardik.
Arkamizdaki evlerin sahibi Haci Budak'larin benim kadar bir cocuklari vardi ki, en cok adi hosuma
giderdi: Mistik... Bu sizciigii Sdylerken tad duyar, boyunatekrarlardim. Oylesine uyumluyduki... Kizlar
bu glizdl ada uydurulmus kafiyeleri, Migtik'i bahgede, sokakta goriince bir agizdan Sdylerlerdi; hda
hetirimda

Mugtafa Migtik,
Arabayakigtik,
Ug mum yaktik,
Seyrine Baktik!

diye bagrisrlar, dlerini yumruk yaparak onakars dururlardi. Mistik hig kizmazdi. Gulerdi. Biz de, bazen



bu dortl gl bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bumini mini sir, benim hayaimi bile etkilemigti. Rilyamda, birgok arsiz kizin Migtik'i biyuk bir gécmen
arabasnaskidirarak, cevresinde ¢ mum yakarak seyrine baktiklarini gorirdim. Nicin Migtik 6yleudu
dururdu. Nigin birden firlayip bu kizlara birkag tokat atmaz, skigtigi katran kokulu arabadan kurtulmazdi?
Hepimizden guicliydi. Adi gibi her yani yuvarlakti; bag, kollari, bacaklari, bedeni... Hettadleri... Bitin
cocuklari glrreste yenerdi... Y azin her cuma sabahi biyUk bir deste sogit dali getirirdi. Bu dalardan
kendimize alar yapar, cirit oynar, yarisacikardik. Y arista datimimiizii gegerdi. Onu higbirimiz
tutamazdik. Iste yine bdyle bir cumaguni, Migtik sogt ddlariylageldi. Ben uzununu kendime ayirdim.
Obiirlerini gocuklaradagittim. Bir cakiylabu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun
Gikartir, tipki bir at basina benzetirdik. Bunu en giizel ben yapardim.

Kendi atimi yapiyordum. Migtik'ladiger cocuklar srdarini bekliyorlardi. Nas| oldu, farkinavarmadim,
SOgudin kabugu birden yarildi. Arasndan kayan ¢aki sol dimin isaret parmagini kesti. Sulu, kirmizi bir
kan akmayabadadi. O andaaklimabir sey geldi: Ant igmek... Parmagimin acisini unuttum, Midtik'a,

- Haydi, dedim, bak dim kesildi. Kan kardes oldim. Sen dekes...
Siyah gozlerini yere dikerek, blyik, yuvarlak basini sdladi:
- Olur muya... Anticin kol kesmek gerek...

- Canim ne zarari var? diye Usteledim, kan degil mi? Heps bir. Hakoldan, ha parmaktan... Haydi,
haydi!..."

Razi oldu. Elimden ddigi cakiylakolunu, Ustelik biraz derince kesti. Kani o kedar koyuydu ki, akmiyor,
bir damla halinde kabariyor, bilyiyordu: Parmagimin kaniylakarigtirdik. Once ben emdim. Tuzlu, sicak
bir seydi. Sonra o dabenim parmagimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman gecti? Belki dti ay... Belki bir yil... Midtik'lakan kardes
oldugumuzu unutmustum nedense. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte dontyorduk. Bir giin hava
cok sicakti. BlyUk Hoca, bize yarim guinl Uk tatil verdi. Tipki persembe giinii gibi... Migtik'la sokagin
tozlari icinde yavas yavas yUrtlyorduk. Ben fesmin dtinamendilimi koymustum... Terimi Slemedigimicin
yuzim drilsklamdi. BlyUk, genishir yoldan gegiyorduk. Kenardayigilmis bir duvarin temeleri vardi.
Birdenbire karsidan iri, kara bir kopek cikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan birkag adam kalin sopdarla
kovaliyorlardi. Bize, "Kaginiz, kaciniz, isracak!.." diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik. Oyle kadik. Once
ben biraz kendimi toplayarak, "Aman, kacadim..." dedim. Gozleri ates gibi parlayan kdpek bize yetismidti.
O zaman Migtik, "Sen arkamasaklan!..." diye haykirdi, ontime gegti. Kopek onasadirdi.

lIkin hizlabirbirlerine carptilar. Sonratipki glresir gibi bogaz bogaza geldiler. Kopek de ayagakakmisti.

Biraz boyle savadtiktan sonraikis deyere yuvarlandilar. Mistik'in kligik fesi, mavi yemenis disti. Bu
savas, bana pek uzun gddi. Titriyordum. Sopai amcdar yetidtiler. Képege odunlarinin bitin giicllyle
birkac taneindirdiler. Mistik kurtuldu. Zavalinin kollarindan, burnundan kan akiyordu. Kdpek, kuyrugunu
bacaklarinin arasnaskistirmis, agzi yerde, dortnalakacti. Mistik, "Bir sey yok... Acimiyor... Biraz



cizildi..." diyordu. Evine gétirdiler. Ben de hemen evimize kostum. Anneme basimizagdeni anlattim. Abil
Ana, beni yereyatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima, korku damarlarimabasti. Oyle bir dué okuyarak
yuzime Ufledi ki, sarmisak kokusundan aksirdim.

Ertes glini Migtik okulagememigti. Dahaertes giinti yine gelmedi... Anneme, Haci Budak'laragidip
Midtik'i gormemizi SHyledim.

- Hastaymisyavrum, dedi, insdlah iyi oluncayine oynaraniz, amdi rahatsiz etmek ayiptir.
Ondan sonraben her zaman MigtiK'i iyilesmis bulacagim umuduylaokulagittim.

Neyazik ki, o hi¢ gamedi... Kdpek kuduzmus. Baktirmak icin Mistik'i Bandirmalya goturdiler. Oradan
| stanbul'a gondereceklerdi.

Sonundabir giinigttik ki, Migtik 6lmis...

Erken kalktigim agik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da cocuklugumu hatirlatir. Bellegimde sonsuz
vemor bir tanyeri Ulkes gibi kalan dogdugum yeri gdzimiin 6niine getirmek isterim. Ve hep, farkinda
olmayarak sol diminisaret parmaginabakarim. Birinci bogumun Gstiinde hdabeyaz cizgi seklinde duran
bir kiiclk yaraizi, bence gok kutsaldir. Andi icin 6len, hayatini mahveden kahraman kan kardesmin,
scak dudaklarini tekrar parmagimin ucundaduyar, beni kurtarmak icin kendisinden biydk, kudurmus, iri
ve kara goban kopegiyle pengelesen 0 adan ve kahraman hayalini goririm.

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezdli TirklUikten uzaklastikga, daha kokusmus derinliklerine yuvarlandigimiz
karanlik ucurumun, bu ahlak ve bozuculuk, vefasizlik ve bencillik, bayagilik ve miskinlik cehenneminin
dibinde, Uizgiin ve sartlanmis kivranirken, saf ve nurdan, gecmis, kaybolmus bir cennetin gergekten uzak
bir serabi hdinde karasmdaacilir... Beni mutlu eder. Saatlerce Migtik'in anisyla, bu aziz ve soylu
UzUntUnuin eskiyip, unutuldukca daha ok degeri artan tatli hiizliinl G acisindan tat duyarim...

DIYET

DAR kapisindan baska aydinlik girecek highir yeri olmayan dikkanindatek basina, gece guindiiz
kivilcimlar sacarak calisan KocaAli, tipki kafese konmusterbiydi bir ardani andiriyordu. Uzun boylu, iri
pencdi, kalin pazili, genisomuzlu bir pehlivandi. Onyildir bu karanlik iniginde ham demirden dovdigu
kili¢ ve namlulari tim Anadolu'da, tim Rumdi'de sinir boylarinda bilytk bir in kazanmisti. Hatta



Istanbul'da bile yeniceriler, satin dacaklari kamdarin, sddirmdarin, yataganlarin Ustinde "Ali Ustaninis™
damgasini ariyorlardi. O, ¢dlige cifte su vermesini biliyordu. Uzun kiliclar degil, yaptigi kisacik bigaklar
bileiki kat olur, kirilmazdi, " Cifte su vermek" sanatinin, yaniz ona6zgu bir Srri vardi. Yaninagirak amaz,
kimseyle cok konusmaz, dilkkanindan disari cikmaz, durmadan ugrasirdi. Bekardi. Hismi, akrabas
yoktu. Kentin yabancisydi. Kilictan, demirden, gelikten, atesten baska stz bilmez, pazarliga girismez,
migterileri neverirsedirdi. Yaniz savas zamanlari ocagini sondirdr, dikkaninin kapisini kilitler, kaybolur,
savastan sonraortaya gikardi. Kentte onunlailgili bircok hikéye sdylenirdi. Kimi "cellat einden kagmis bir
celehi”, kimi "sevgilis 6ldigl icin dinyadan dini etegini vakitsz gekmisgarip” derdi. Syah sehane
g0Ozlerinin magrur bakisndan, soylu davranidarindan, gururlu suskunlugundan, diizgiin s6zlerinden onun
Oyle sradan bir adam olmadigi bdliydi... Amakimdi? Nereliydi? Nereden gdmisti? Bunlari bilen yoktu.
Halk onu saviyordu. Kentte boyle taninmisbir ustanin bulunmas herkesicin ayri bir 6ving kaynagiydi.

-BizimAli...
- Bizim kocauda...
- Dunyadaes yoktur...

- ZUlfiké&r'in Srri ondadir! .. derlerdi.

KocaAli enkdin, en kati demirleri misr ygpragi gibi incelten, kégit gibi yumusatan sanatini kimseden
Ogrenmemis, kendi kendine bulmustu. Dahaon iki yasindayken, sert bir beylerbeyi olan babasinin bas
vurulmus, oksliz kalmisti. Amcas ¢ok zengindi. Gosterise diiskiin bir vezirdi. Onu yaninaadi. Okutmak
istedi. Belki devlet katindayetistirecek, blyik goreviere cikaracakti. AmaAli'nin yaratilisnda "baskasna
gonul borcu olmak™ gibi bir szlanmayayer yoktu. "Ben kimseye eyvdlah eimeyecegim,” dedi. Bir gece
amcasinin konagindan kacti. Basibos bir adsiz gibi daglar, tepeler, derder asti. Adini bilmedigi Glkelerde
dolasti. Sonunda Erzurum'dayadi bir demircinin yaninagirdi. Otuz yasinakadar Anadolu'da ugramadigi
kent kalmadi. Kimsaye boyun egmedi. Gonul borcu olmadi. Ekmegini tastan gikardi. Alnininteriyle
kazandi, icinde "kutsal ates'ten bir dev bulunan her yaratici gibi, paraicin degil, sanati, sanatinin zevki icin
cdigyordu. "Cdige cifte su vermek onun askiydi. Gonull U olarak savadaragittigi zamanlar yenicerilerin,
gpahilerin, sekbanlarin arasinda, Ali Usta, isinin dvguisint duydukcatadi dille anlatilmaz bir mutluluk
duyardi. Oliinceye kadar bdyle hig durmadan calisirsadahabirkag bin gaziye kirilmaz kiliclar, kalkanlar
parcalayan ¢dlik yataganlar, zirhlar, keskin agir sdldirmaar yapacakti. Bunu distindiikge gl imser, tatli
tatli yUregi carpar, ruhundan kopan bir atilimla drstiniin tizerinde milyonlarca kivilcim tutustururdu.

- Tak!
- Tak, tak!...

- Tak, tak!

| ste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmisti. Dévdigu egri namluyu 6rsindin
yanindaki su ficisnadaldirdi. Ocaginin sonmeye badayan atesine bakti. Cekici birakan diyleterini sldi.
Kapiyadondu. Karsiki mescitte dokunakli dokunakli aksam ezani okunuyor, bacasinin tepesindeki
yuvadaleylekler sonu gelmez bir takirdi kopariyorlardi. Ikindi abdesti daha duruyordu. Yaniz élerini



yikadi. Kuruladi. Y enlerini indirdi. Sdtasini omzunaaiti. Disariyacikti. Kapigni iyice gekti. Kilitlemeye
gerek gormezdi. Uzun dandan mescite dogru yuridu... Kentin kenarindaki bu gosterissz tapinaga hep
yoksular getirdi. Minares sokaga bakan kiigiik bir pencereydi. Miezzin buradan basini gikarir, ezanini
okurdu.

KocaAli mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gordi. Hep G kandil yakilirken bu aksam
ramazan gibi biitiin kandiller yanmigti. Dahanamaz sdflari dizilmemigti. Kgpinin yanina coktil. Y aninda
acak sede konusanlarin Sizlerine itemeye istemeye kulak kabartti. Konyadan iki garip dervisn gddigini,
yas namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namazi kilinip, bittikten sonramescittekilerin bir bdlimi cikti.

KocaAli yerinden kimildameadi. Zaten biraz bas agriyordu. "Mesnevi dinler, agilirim!™ dedi. Blyuk bir
gonul rahatligi icinde, iki garip dervisin ruhu Urperten ezgileriyle kendinden gecti. Her &sk gibi onun
yureginde de sonsuz bir kendinden gegis, bir cosku, bir kaynasmayetenegi vardi. En kiicik bir nedenle
cosardi. Anlamini gikeramadigi bir dilin gizemli uyumu, durgun kanini sular atindasakli derin bir su
cevrintis gibi kaynatti. Her yani nedensiz bir saraintiylatitriyor, soktlmez bir hickirik bogazina digtimlenir
gibi oluyordu. Yats namazini kildiktan sonramescitten gikinca, dogru dikkéninagiremedi. Y GriidU.
Uykusu yoktu. Ilik, yildizli bir yaz gecesydi. Samanyolu, sari dtin tozundan goz dabildigine bir bulut gibi
gOgun bir yanindan 6bir yaninauzaniyordu. Y tridd, yartdd. Kentten mandirdaragiden yolun gectigi
tahta kopride durdu. Kenara dayandi. Genis derenin dibine yansyan yildizlar, isiktan gakiltadari gibi
parliyor, srildiyordu. Kenardaki karanlik top sogiitlerde bilblller 6tiyordu. Daldi, gitti. Saatlerce
kimildameadi. Dinledigi ezgilerin runundakaan uyumlarini igtiyor, tipki mescitteki gibi kendinden
geciyordu. Ansizin arkasindan bir ses:

- Kimdir 0?... diye bagirdi.

Dddigi tatli diisten uyandi. Dondi. Koprinin 6bir yanindaiki e kardti ilerliyordu. Elinde olmadan
karglik verdi:

- Yabanci yok!
- Kimgn?

- Ali...

Golgeler yakladti. Bir adim kalincaonu giyiminden tanidilar:
- KocaAli... KocaAli, be!

- Senmidgn, Ali Usta?



- Benim!

- Ne ariyorsun bu saatte buraarda?

- Hig...

- Nas| hig? Suyagekicini mi dustirdin yoksal....

Bunlar kent subasisinin adamlari, bekgilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecegini sasirdi. Gecderi afyon yutan
bu serseriler, namudular goziinde hirsizlardan, ugursuzlardan dahakorkunctu. Kendilerinden baska
disaridabir gezeni yakaadilar mi, dayaktan canini cikartirlardi. Ama, ona kot davranmadilar. Bekcibas:
- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.

- Yok.

- Boyle gece yarisnayakin degil, hattayatsidan sonra sokakta, hele bdyle kentin kiyisinda kimsenin
dolasmasnaagamizinizin vermedigini bilmiyor musun?

- Biliyorum.
- Ee, ne ariyorsun buralarda?
- Hig...

- Nasil hic...

KocaAli yine ses eimedi. Bekciler onun namudu bir adam oldugunu biliyorlardi. Hirpaameadilar. Yaniz:

- Haydi yerine git, dolasma... dediler.

Gddigi yollardan hizli hizli donen KocaAli, ruhundademin dinledigi uyumu tekrarliyordu. Bulbiller
keskin keskin 6tlyor, uzaktan mandiraarin kdpekleri havliyorlardi. Sokaktahi¢ kimseye rastgemedi.
Dukkaninin 6ntine gelince durdu. Bacasinin Usttindeki leylek uyumamis, kefenli bir gérintti gibi ayakta
duruyordu. Kapis ardikti. Cikarken ski skiyakapadigini hatirladi:

- Tuhaf, rizgér agmisolacak!... dedi.

IsSneyaramazdi ki, hirdz asrmak skintisnagiran...

|ceriden kapiyi sirmeledi. Bekgilerin karismas canini Skmidti. [ste kentte yasamak dabir tirl U tutsaklikti.
Ote yandan da dag basinda, kdyde sanati gecmezdi. Birden agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya
tisendi. Ocagin solunagelen agak musandirayad yordamiylacikti. BlyUk bir ayi postekisnden olusmus
yaakciginauzandi.



Sicrayarak uyandi. Kgpis vuruluyordu. Uyku sersemligiyle:

- Kim 0? diye haykirdi.

- A¢ cabuk.

Sabah olmustu. Kapinin ardiklarinda bembeyaz isk cizgileri parliyordu. O hig boyle daip kadmaz, glines
dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi. Ayakkabilarini bulmadan yuridi. Hizlasirmeyi
cekti. Birdenbire acilan kapinin dikkani dolduran aydinligi icinde, paabiyikli, yiksek kavuklu Bekcibas'yi
gordu. Arkasindakege kiléhli, gifte hancerli geng yamaklari daduruyorlardi. "Nevar?' der gibi yizlerine
bakti. Bekcibas:

- Ali Usta, dikkéani arayacagiz! dedi. Koca Ali saskinlikla sordu:

- Nigin?...

- Bu gece Budak Bey'in mandirasinda hirsizlik olmus.

- Ee, banane?...

- Onuniginiste dikkéni arayacagiz.

- O hirgzliktan banane?

- Hirgzlar cadiklari bir kuzuyu kopriinin adtidakesmider. Mesin kesderinicindeki paraari darak bir
tanesini orayabirakmidar.

- Banane?...

- O kesderden bir tanesini de bu sabah senin dikkanin 6niinde bulduk... Sonra... Su esige bak. Kan
lekeleri var!

KocaAli, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigine bakh. Gergekten € kadar bir kan lekes strdlmusti.
O, bu kirmizi lekeye dagin dalgin bakarken, palabiyikli bekci:

- Hem bu gece, geg saatte ben seni kdpriniin Ustiinde gordim, orada ne ariyordun? dedi.

KocaAli yine verecek bir karsilik bulamadi. Oniine bakti:

- Arayin... diyerek geri cekildi. Bekgiyle yamaklari dikkana
girdiler. Orsiin yanindan gegen yamaklardan biri haykirdi:
-Ay! Idg, igte...

KocaAli einde olmadan, bekginin baktigi yanagozlerini gevirdi. Yeni ylzilmus bir deri gordu. Segirdi.



Y amaklar hemen deriyi yerden kadirdilar. Actilar. Dahaidakti. Bir agdarinin, bir de suglunun yiziine
bakiyorlardi. Bekcibas kopurerek sordu:

- Cadigin pardari nereye sakladin?

- Ben paracamadim.

- Inkér etme, iste kuzunun deris dikkaninda gikti.
- Yakim koydu?

- Bilmiyorum.

KocaAli dyle uzun boylu konusmazdi. Subasinin karssina gikartildigi zaman da, gece geg sadtte
kdpruniin Usttinde ne aradigini anlatameadi. Bekgilerin buldugu biitiin kanitlar deyhine cikiyordu. Budak
Bey'in yeni sattigi besyiiz koyunun paras damandiradan calinmisti. ki giiclli hirdgz, bekei gobani smski
baglamidardi. Sonracanini gikarincaya kadar dovmuder, hattaiskenceicin bir kolunu dakirmidardi.
Ertes glin yargicin 6niinde bu goban, hirsizin birini Koca Ali‘ye benzettigini sdyledi. Gece geg saate kadar
dukkaninagememed, derinin dilkkanda, parakesderinden birinin kgpis 6niinde bulunmas, Koca Ali'nin
suglanmasinayetti. Ne kadar inkér etse hirsizlik sucunu silemiyordu. Ustelik nereden geldigi, nerdi oldugu
dabdli degildi.

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

KocaAli bu karari duyunca, dmrindeilk kez sarardi. Dudaklarini isirdi. Karara boyun egmekten baska
yolu yoktu... Sendeleyerek ayagakalkti. Yargicadik bir sede:

- Kolumu birakin, kafami kesin! diye dilekte bulundu.
Bu, dmriinde onunilk dilegiydi. Amayadi yargic hak yemez biriydi.

- Hayir oglum, dedi. Sen adam 6ldirmedin. Eger cobani dldirseydin, o zaman kafan giderdi. Cezasuca
goredir. Sen yaniz hirgzlik ettin. Kolun kesilecek Hak boyleidtiyor. Yasdarin ketigi yer acimaz...

KocaAli'nin kolu kafasindan gok degerliydi. Celige "gifte su"yu bu iki koluylaveriyor, buiki eiyle
snirlardadoviisen binlerce gaziye ¢dlik kakanlari kiran, agir zirhlari yirtan, demir tolgaari ikiye bigen tiy
gibi hafif kiliclar yetistiriyor, yok pahasina, pir askinacaigyordu.

Onu, Agakapisndabekcilerin odas dtinakapattilar. Cezanin uygulanacagi giinli burada bekliyor, hi¢
sesini gikarmiyor, ¢olak kalinca érsiintin basinda geki¢ vuramayacagini distinerek, tanris 6leninancli bir
kisnin yasini duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on paras yoktu... Simdiye kadar paraicin



caismamidti.

Buitun kent haki, KocaAli gibi biytk bir ustanin kolu kesilecegine acidi. Bu kedar yakisikli, mert,
caiskan, guiclli, glizel bir adamin 6l linceye kadar sakat slirtinmesine en duygusuz gondiller bile
dayanamiyordu.

| ste herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlaracok ucuzakilic doven bu adami kurtarmaya sbzlestiler. Kentin en blyUk zengini Haci
Mehmet'e basvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi oldugu halde son derece cimriydi. Haakentin
pazar yerinde kiictk bir dikkanda kasaplik yapiyordu. Dustindi, tasindi; nazlandi. Suratini ekgitti. Basini
sdladi: Amaspahilerleiyi gecinmek gerekiyordu.

- Degil mi ki 9z igtiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu icin diyet veririm. Amabir kosulum var.
- Negibi? diye sordular.

- Varin kendisine Sdyleyin. Eger ben 6liinceye kadar bana, hi¢ paraamadan hizmetcilik, ciraklik etmeye
yanasrsa...

- Pekal, pekala..

Sipahiler, Agakapisinakostular. Haci Kasgp'in 6nerisini Koca Ali'ye soylediler. O, 6nce "kasaplik
bilmedigini” ortaya stirdi. Kabul etmek istemiyordu. Sipahiler:

- Adam sen de! Kasaplik ismi? O kadar savas gordin. Kilig salladin. Bagli koyunu yere yatirip kesemez
misin? diye gt ediler. "Kulakul olmak”, 6ltml U diinyada " birisine géntil borcu duymak” acilarinen
biytguydu.

O daha ok gencken, vezir amcasinin kayirmasini bile gekememis, gonil borcu dtindakamamak icin ale
ocagindan kacmis, gurbet dlerine atilmisti. Smdi kor talihi, onu bak kime kole edecekti? Sipahiler:

- Haci'ninyas yetmis asmis... Zaten dahane kadar yasar ki... O 6lince yine sen 6zgur kalir, bizekili¢
yaparan. Haydi, disinme usta, diisinme! diyorlardi.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini yargicasaydigi glin Hoca Ali'yi arkasinatakti. Dukkanina getirdi.
Bu adam pek titiz, pek huysuz, oldukcga gekilmez biriydi. Hi¢ durmadan dirdir sbylenirdi. Cimriliginden
amdiye kadar bir hizmetgi, bir cirak tutamamisti. KocaAli'yi dine gegirince hemen dikkkaninin kdsesnde
bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu. Gegti, oraya oturdu. Her seyi onayaptirmaya badladi. Ama her
seyi... Sabah namazindan bes saat dnce kentten iki saat Gtedeki mandirasindan o giin satilacak koyunlari
onagetirtiyor, onakestiriyor, onayuzduriyor, ona parcaatiyor, onasattiriyor... taaksam namazina kadar



durmadan buyruklar veriyordu. Zavdliyayedirdigi, icirdigi yaniz bulgur corbasydi. Bazen kendi artiklarini
kopege verir gibi 6nline atardi. Gecderi dikkani bastan asagi yikatiyor, uykuya yatmadan ertes sabah
icin koyun getirmek tizere mandirasinayolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu ona
tagtiyor, her ig, her isni onagordirilyordu. Hatta evinin bahgesindeki lagim kuyusunu bile onatemizletti.

KocaAli sade suyabulgur corbasiylabu kadar skintiyayillarca gogus gerebilecekti. AmaHaci Kasap'in
ikidebir:

- Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Y oksa colak kaacaktin!... diye yaptigi iyiligi tekrarlamasina
dayanamiyordu. Bir gun, iki, Uc gin disini skti. Durmadan caisti. Gece uyumeadi. Guindiiz kostu.
Efendisnin karssinda e pence divan durdu. Yine

- Kolunun diyetini ben verdim.

- Simdi colak kalacaktin, ha...

- Benim sayemde kolun var.

Haci Kasap bu sHzleri &deta"aferin” dercesine diline dolamisti. Her buyrugunun yerine getirilmesinden
sonrakir sakdli, cirkin, siskayUzini eksiterek, mavi cukur gozleriyle onu tepeden tirnaga kedar siizer,
"Aklindatut, benim tutsagimsin!" der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi. KocaAli susar, yUreginin
parcaandigini, gogsiine scak scak bir seyler yayildigini, kilitlenen genderinin gatirdadigini, sskaklarinin
attigini duyardi. Gecderi uyuyamiyor, giindiizleri ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, sdhanede
koyunlari ylzerken, musterilere et keserken, "Ne yapacagim, ne ygpacagim?' diye dustintiyor, hichir seye
karar veremiyordu. DUnyada kimseye eyvallah etimeyerek azlayetinip, gururun mutlulugu igin yasamak
isterken basinageen bu belaneydi?

Kagmayi namusunayediremiyordu. Iste 0 zaman gergekten hirszlik eimis olacakti. Amabu herifinikide
bir de yaptigini basa kakmasina dayanmak 6limden pek giic, 6limden pek aci, 6limden pek agirdi...

Haci Kasgp'akole oldugunun tam haftasydi. Guinlerden cumaydi. Yine erkenden mandiraya gitmis,
koyunlari getirmis, salhanede yiizmus, diikkandaki gengellere asmidti. Tezgéhin solundaki biyuk, yagli
syah tagtasatirlari biliyor, yine "Ne yapacagim, ne: yapacagim?' diye disiniyor, dudaklarini isiriyordu.
Dahaefendis gelmemidti. Satirlari bitirince blytk bigaklari bilemeye badadi.

"Ne yapacagim, ne ygpacagim?' diye disinmeye 6yle damigti ki, kasabin geldigini duymeadi. Ansizin
ugursuzun boguk ses yuregini agzinagetirdi:



- Ne yapiyorsun be?...

Dondu. Efendi késesine oturmus, cubugunu tattGriyordu:
- Bigaklari biliyorum, dedi.
- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?

Ses cikarmadi. Kapaklari ¢lirims bu kiicik, bu hain, bu yilan gozlere kirpmadan bakti, bakti. Ihtiyar
beklemedigi bu aci bakisakizdi. Sordu:

- Ne bakiyorsun?

KocaAli sesini gikarmiyor, bir haftaicinde belki besyillik hizmetini durup dinlenmeden gérdiigti hade
onu yine"tembd, miskin” diye kétilemekten sikilmayan bu kétl insani ezici bir bakidasizilyordu. Yine
yuregi parcaanir gibi oluyor, gogsiine sicak bir seyler yayiliyor, cendexi kilitleniyor, sakeklari
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gozlerini agti. Bir haftabunanasii dayanmisti? Segirdi.
Haci Kasap cubugu yaninabirakti. Hizmetgisinin bu agir bakisindan kurtuluvermisgibi dirlandi:

- Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galibal dedi. Ben olmasaydim smdi golak kalacaktin...

KocaAli yine karglik vermedi. Aci aci gulimsedi. Kizardi. Sonrabirden sarardi. Hizladondu. Biledigi
satirlarin en biytgini kapti. Sivai kolunu, yiksek kiymakitiguntin Gstiine koydu. Kadirdi, agir satiri
Oylebir indirdi ki... O andakopan kolunu tuttu. Gordiigl seyin Urperticiliginden gozleri disari firlayan Haci
Kasgp'in 6nine:

- Al bakadim, su diyetini verdigin seyi! diye hizlafirlatti. Sonragiyssinin kolsuz kaan yenini ski bir digim
yapti. Dikkandan cikti.

Onun bir zamanlar gddigi yer gibi, Smdi gittigi yeri de, kentte kimse 6grenemedi.

FORSA



AKDENIZ'in, kahramanlik yuvas sonsuz ufuklarinabakan kiigiik tepe, minimini bir ¢cigek ormani gibiydi.
Ince uzun dali badem agaclarinin dacagolgderi sahileinen kegiyolunadiisiyor, ilkbaharin tatli rizgariyla
sarhos olan martilar, cilgin bagridariylahavayi ginlatiyordu. Badem bahgesinin yani genisbir bagdi. Beyaz
tadardan yapilmiskisabir duvarin 6tesindeki harabe vadiye kadar iniyordu. Bagin ortasindaki yikik
kulibenin kapisiz girisnden bir ihtiyar cikti. Sagi sakai bembeyazdi. Kamburunu diize tmek istiyormus
gibi gerindi. Elleri, ayaklari titriyordu. Gok kadar bos, gok kadar sakin duran denize bakti, bakii.

- Hayirdir insdlah! dedli.

Duvarin dibindeki tasyiginlarina goktil. Basini dlerinin arasnaadi. Sirtindayirtik bir cuva vardi. Ciplak
ayaklari topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif kollari kirli tung rengindeydi. Yine basini kadirdi. Gokle
denizin birlestigi dumandan ¢izgiye dikkatle bakti, Amagortinirde bir sey yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak icin birgok geminin pupayelken geldigini géren zavalli eski bir
Turk forsasydi. Tutsak oldi kirk yili gegmisti. Otuz yasinda, ding, levent, glicl U bir kahramanken Mdta
korsanlarinin ine diismisttl. Yirmi yil onlarin kadirgaarindakirek gekti. Yirmi yil iki zincirleiki
ayagindan rutubetli bir geminin dibine baglanmisyasadi. Yirmi yilin yazlari, kidari, riizgérari, firtinaari,
gunederi onun granit vicudunu eritemedi. Zincirleri kiflendi, ¢clrtidd, kirildi. Yirmi yil icinde birkag kez
hakaarini, civilerini degigtirdiler. Amaonun ¢dlikten daha sert kadi bacaklarinabir sey olmadi. Yaniz
gptesdamadigi icin. Uzuliyordu. Hep giinesin dogdugu yani sol ilerisnedir, gdzlerini kibleye gevirir, bes
vekit namazi gizli isaretle yerine getirirdi. Elli yasnageince, korsanlar onu, "Artik iyi kiirek cekemez!"
diye bir adada satmidardi. Efendis bir ciftciydi. Onyil kuru ekmekle onun yanindacdidti. Tanriya
stikrediyordu. Cunki artik bacaklarindan mihli degildi. Aptesdabiliyor, tam kiblenin karssnagegiyor,
unutmeadigi ayetlerle namaz kiliyor, dua edebiliyordu. Biitiin umudu, dogdugu yere, Edremit'e kavusmaki.
Otuz yil icinde bir an bile umudunu kesmedi. "Oldilkten sonradirilecegime nasil inaniyorsam, dyle
inaniyorum, dli yil tutsakliktan sonra da tilkeme kavusacagima dyle inaniyorum!™ derdi. En Gnlt, en
taninmis Turk gemicilerdendi. Dahayirmi yasndayken, Tarik Bogazi'ni gegmis, poyrazadogru haftalarca,
aylarca, kenar kiyi gdrmeden gitmis, rastgeldigi isSiz addlardan vergiler dmis; irili ufakli donanmalari tek
basina hafif gemigyle yenmigti. O zamanlar Turkeli'nde nami dillere destandi. Padisah bile onu, saraya
cagirtmidti. Seriivenlerini dinlemisti. Ciinkii o, Hizir Aleyhissdlamin gittigi diyarlari dolasmidti. Oyle
denizlere gitmidti ki, Uzerinde daglardan, adal ardan bly ik buz parcdari ytziyordu. Ordari timiyle baska
bir dinyaydi. Alti ay giindiiz, dti ay gece olurdu! Karisini, iste by, yili bir biytk giinle bir biyik geceden
olusan baska diinyadan almisti. Gemig dtin, giimtis, inci, emas, tutsak dolu vatana donerken deniz
ortasndaevienmis, oglu Turgut, Canakkaeyi gecerken dogmustu. Simdi kirk besyasndaolmaliydi.
Acabayadyor muydu? Haydini unuttugu, karlardan beyaz karis acaba sag miydi? kirk yildir, yaniz taht
yerinin, Istanbul'un minarderi, ufku, hayainden hi¢ slinmemidti. "Bir gemim olsagdzum kapar,
Kabatasin 6niine demir atarim” diye disiintirdll. Altmisyasini gectikten sonraefendis, onu sbzde 6zgtir
kildi. Bu 6zgir kilmak degil, sokaga, perisanligaamakti, Yadi tutsak bu bakimsiz bagin icindeki yikik
kultbeyi buldu. Igine girdi. Kimse bir sey demedi. Arasrakasabayainiyor, yadiliginaaciyanlarin verdigi
ekmek pardarini toplayip dontlyordu. Onyil dahagecti. Artik hi¢ glicii kalmamisti. Hem bag sahibi de
artik onu istemiyordu. Nereye gidecekti?



Amaigte, eskiden beri gordigu riyaari yine gormeye badamidti. Kirk yillik bir riya... Turklerin, Turk
gemilerinin gelig... Gozlerini kurumuseleriyleiyice ovdu. Denizin gokle birlestigi yere bakti. Evet,
geleceklerdi, kesindi bu, buna dylesineinaniyorduki...

- Kirk yil gorulen bir riiyayadan olamaz! diyordu. Kulbe duvarinin dibine uzandi. Y avas yavas gozlerini
kapadi. Ilkbahar bir umut tufani gibi her yani parlaiyordu. Martilarin, "Gdiyorlar, geliyorlar, seni
kurtarmayagdiyorlar!” gibi igttigi tatli sederini dinleye dinleyedadi. Duvar tadarinin arkasindan cikan
kertenkeleler Uzerinde geziniyorlar, cuvadan giysninicine kagiyorlardi, gir, beyaz sakdinin Ustiinde
oynasiyorlardi. Yadi tutsak rilyasinda, agir bir Turk donanmasinin limanagirdigini goriyordu. Kasabaya
giden yola birkag bolUk asker cikarmidardi. Al bayragi uzaktan tanidi. Y ataganlar, kalkanlar giinesin
yanameagylaparliyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi. Dogruldu. Ustiindeki kertenkeldler kagidtilar. Limana bakti.
Gergekten, kalenin karssinda bir donanmagelmisti. Kadirgdarin, yelkenlerin, kiireklerin bigimine dikkat

etti. Sarardi. Gozlerini acti. Y Uregi hizlacarpmayabadadi. Ellerini gogsiine koydu. Bunla~ Turk
gemileriydi. Kiyiyayanagyorlardi. Gozlerine inanamadi.

"Acabariyadamiyim?' kuskusunakapildi. Uyanikken rilya gortlir miydi? lyice inanabilmek amaciyla
eini isrdi. Yerden Svri bir, taspargas ddi. Alninavurdu. Evet, iste hissediyordu. Uyanikti. Gordiigu riya
degildi. O uyurken, donanmaburnun arkasindan birdenbire gikivermis olacakti. Sevingten, saskinliktan
dizlerinin bagi ¢tzuldi. Hemen ¢oktil. Karaya cikan bolkler, dlerinde a bayraklar, kaleye dogru
ilerliyorlardi. Kirk yillik bir beklemenin son ¢abasyladavrandi. Birden kemikleri gatirdadi. Badem
agaclarinin cigekli golgderiyle ortilen yoldan yirtdu. Kiyiyadogru kostu, kostu. Karaya cikan askerler,
ak sakdli bir ihtiyarin kendilerine dogru kostuguna goriince:

- Dur! diye bagirdilar. Ihtiyar durmadi, bagirdi:

- Ben TUrk'dm, ogullar, ben Ttrk'im.

Askerler onun yaklasmasini beklediler. Ihtiyar, Turklerin yaninayaklasncaéniineilk geleni tutup pmeye
badadi. Gozlerinden yadar akiyordu. Haline bakanlar tizilmUderdi. Biraz heyecani dinince sordular:

- Kegyildir tutsaksin?
- Kirk!

- Nerdisn?

- Edremitli.

- Adin ne?

- KaraMeanmis.



- Kaptan miydin?

- Bvet...

Ihtiyarin cevresindeki askerler birbirine karidti. Bir cigliktir koptu. "Bey'e haber verin!... Bey'e haber
verin'" diye bagrigyorlardi. Ihtiyarin kollarinagirdiler. Kus gibi deniz kenarinaugurdular. Bir sandda
koydular. BlyUk bir kadirgaya cikardilar. Askerin iginde onun kahramanlik sertivenlerini bilmeyen, Gnini
duymayan yoktu. Biraz givertede durdu. Sevingten sasirmis, aptallasmisti. Ayaginabir caksir gegirdiler.
Sirtinabir kaftan attilar. Basinabir kavuk koydular.

- Haydi, Bey'inyaninal dediler.

Onu kadirgaya getiren askerlerle birlikte blytik geminin kiginadogru yuridi. Karapaabiyikli, srmali
giyssinin Uzerine demir, ¢dlik zirhlar giymisiri bir adamin kars sinda durdu.

- Sen kaptan KaraMemis misin?

- Evet! dedi.

- Hizir Aleyhissdlam'in gectigi yerlerden gegen sen misin?
- Benim.

- Dogru mu soyliyorsun?

- Niye ydan siyleyecegim?

- A¢ bakayim sag kolunu. ,

Ihtiyar, kaftanin dtindan kolunu cikardi. Sivadi. Bey'e uzatti. Pazisindahag biciminde derin bir yaraiizi
vardi. Buyarayi, geces dti ay Siren bir adadan karisini kacirirken dmidti. Bey, dlerine sarildi. Opmeye
badadi.

- Ben senin oglunum! dedi.

- Turgut musun?

- Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmisti. Kendine gelince oglu, ona:

- Ben karaya cenk icin ¢ikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi:

- Hayir. Ben de sizinle cenge gikacagim.



- Cok yadlisin baba
- Amayiregim gucltddr.
- Rahat et! Bizi seyret!

- Kirk yildir dovisi 6zledim.

Oglu, babasinin élerine varip; vatanini, sevdiklerini gbremeden seni tekrar kaybetmeydim babadiye
yavararak, optil.

Ihtiyar, kafasini kaldirdi, gogsiini kabartti, dahabir genclesmis gibiydi. Bayragi isaret ederek:

- Sehit olursam bunu tizerime Ortin! Vatan a bayragin dalgalandigi yer degil midir? dedi.

FERMAN

SANKI bir tufandi. Gok ddinmisgibi ardiksiz yagmur yagiyor ve biitiin ordu Semlin'e dogru sel, camur,
gsveboraicindeilerliyordu. Belgrad - Sabag yolu gokmusti. Karanlik ormanlara, sarp yokudara,
ucurumlu daglaraaiskin olmayan yik develeri, yedekaileriyle birlikte kaybolmudardi. Subaylar bagiriyor,
boru

sedei igtiliyor, atlar kisniyordu. Hatta padisahin otagi bile ortada yoktu. Bu kisayal, tic ginddr bitip
tUkenmiyordu.

Konak yerine, yalniz sadrézamin gadiri kurulabilmisgti. Padisah sdltanat arabasinin penceresinden kendi
otagini gbremeyince, cevresindeki, idanmis, dli yesilli, srmdi giysleriyle gozleri kamadtiraniri ve gevik
koruyucularina

- Daha durmayacak miyiz? dedi.

Hic kimse karslik vermedi. Herkes 6niine bakiyor ve sakir yagmur yagiyordu. Y adli padisah hastaydi.



Amaayaklarindaki nikrisSzilarini duymuyor, Kurban Bayrami namazinin Semlinde kilinmasini
diustintyordu. Artik eskis gibi atabinemiyor, hatta  vezirleriyle gorustip konusmak icin bile saltanat
arabasindan gikamiyordu.

Konak yerinde padisahin otagini gérmeyen biitiin ordu, gokytiziinden gelen bu 6fke karssinda
donakamis; giinah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu. Seder, borular, ugultular, hatta atlarin kisnemes
bilekesldi. Ydniz yerlere ve cdilaradiisen yagmur damldarinin sikirtis duyuluyordu. Sedrazam ne
yapmigti? Talstanbul'dan beri padisahtan bir konak ileri gidiyor, yollari  dizdtiyor, padisahin otagini
kurduruyordu. Bu onun goreviydi.

Amahangi padisah otagi?...

Y agmurun los golgderi icinde, koca kavugu ve uzun boyuyla Sokullu'nun, leri dniinde bagli, gozleri
yerde, yavas yavas sdtanat arabasina yaklastigi gortildu. Haberciler agilarak yol veriyordu. Arkasindan
Uc tuglu vezirler de geliyordu. Kavugundan sizan sular solgun yiizine, sari sekainaakiyordu. Som srma

perdenin yaninagdince

- Padisahim, aciyiniz, kulunuzun cadirina seref veriniz, dedi.

- Bizim otagimiz nigin yapilmedi?

- Otegailar firtinadan yolu kaybetmider. Konak yerine gelemediler Padisahim...

Padisah bir sey sylemedi, perdenin gerisine gekildi. Y agmur durmuyor, daha da s ddetleniyordu.
Sokullunun isaretiyle, dtin yaldizli koruyucu mizraklarin arasindaki degerli tedarlasid i sdtanat arabas
hareket etti. Sakin veidak vezirler, biyik kavuklarindaki parlak tuglari sllayarak, gozleri yerlerde, dtin
tekerleklerin yani Srayuriyorlardi. Cadirin 6niine gelince, arabadan inen padisahin kollarinagirdiler.
Srmaperdeli kapidan. igeri soktular.

Y agmur hi¢ durmadan yagiyordul.

... Istanbul’dan kirk dokuz giinde Belgrad'a gelen yorgun ordu; yollarda birtakim haydutlarin sl dirisna
ugramidi. Yeniceri agas bunlari izZlemeye cikti. MakaraBeyi, Evren Bey'le birlesti. Heps saklandiklari
kovuklardatuttu. Konak boylarindaagtirdi. Bu izlemelerde Uist diizeyden ve padisahin gbzdd erinden pek
geng bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gosterdi. Tek basinadaglari, ormanlari, magardari
dolagti. Beser, onar rastgeldigi haydutlarlatek basina vurusarak hepsini yere serdi. Bitiin ordu yolunu
temizledi. Hichir yasak¢i onun arkasindan a stremiyor, kimse onayetisemiyordu. Ileri, geri, U¢ konaga
birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk nedir bilmiyordu. Dért yil 6nce padisah, onu Sipahiler arasinda
gormus, guzdligini, yirekli tavirlarini begenerek yaninaamis, onabirgok gorev vermis, hattabir yil icinde
cavushadigakadar cikarmigti. Dahayirmi besyasindaydi. Gur syah biyiklari, sahin bakidi iri dagozleri,



genisvekdin omuzlari; gbgteridi yurtyusi, her gbreni hayran birakirdi. Savadarda, ayri ayri yerlerinden
amdiye kadar otuz yaraamisve pek ¢ok generd kafasini mizraginatakarak pasdaraarmagan
getirmidti... O, biitiin ordu iginde rakipsiz bir yireklilik, kahramanlik ve gabukluk 6rnegiydi. Yadi Zd
Mahmut'tan daha guicl i oldugunu herkes biliyordu. Kusgibi ucar, yildirim gibi segirtir, ardan gibi atilir,
kaplan gibi parcalardi. Sadrazam en tehlikeli idere onu sdar, biyik ve essiz basarilarindan sonra
padisahin huzuruna gikarir, ona 6vgu yagdirirdi. Kendilerinden baskayigit olmadiginainanan gururlu
yeniceriler bile dnlerinden o gecerken kendilerini tutamazlar, cosarak:

- YasaTosun Bey! Seni hangi anadogurdu! diye naraatarlardi.

Tek basnayaptiklarinin Unt dillerdeydi. Kusatilmis kalelere gece gizlice kurulan ince merdivenlerden
cikmis, yainkilic, tek basina, dilsman arasnadilmis... Diisman ordugéhlarinin goriinmeden arkasindan
dolasarak, cephanderini atese vermis... Tutsak oldugu zaman yiizlerce koruyucunun arasindan kurtularak,
onu bekleyen ndbetcileri 6ldurip silahlari ve atlariyladonmuistil. Herkes onu sever, herkes ona saygi
gOdterirdi. Hattavezirler' bile... Clinkl Tosun Bey, bu yireklilikle yakinda beylerbeyi olacak, vezirlik icin
¢ok beklemeyecek, evet Oyle sayilir ki, daha sakdinakir diismeden padisahin mihrtine kavusacakti. Hem
yurekli, hem erdemliydi! Savasa giderken sedefli curayla kahramanlik destanlari Soyler; baris zamaninda
gayet celebice bilgdiklerle dolu gazeler, kasdder yazardi. Kilig kabzasnin nasrlattigi dinde, kadem
yabanci durmuyordu. Halkin dilinde onunlailgili birgok efsane dolasirdi. Babasinin bir emektari onu
blyttmUstl; haksz yere kafas kesimishbir, beyin ogluydu.

Y agmur durmadan yagiyordu.

Konak, camurlu ve bozuk bir yolun saginda kurulmustu. Her yandan sdller akiyor, erler Sraylayerlerine
geliyorlar, cadirlar kuruluyor, kazanlar indiriliyor, 6tede beride ateder parliyordu. Bu kdabaigin arasnda
Tosun Bey'in d diylasiizildigi gordldo. ki konak geriden orduyayetismidti. Yol kenarindasemeri
devrilmisbir katiri kaldiran yenicerilere sordu:

- Padisahin otagi nerede, agalar?

Y enigeriler onu goriince dogruldular, saygiylasdamladilar. Enyadilari karslik verdi:

- Kurulmadi.

- Efendimiz ileri mi gitti?

- Hayir.

- Yanerede?

- Sadrazam Pasanin cadirinda.

Tosun Bey durdu. Y enigerinin yzine dikkatle bakti. Y eniden sordu.

- Padisahin otagi nerede kurulmus?



- Kurulmamis.

- Nigin?

- Kaybolmus...

- Ne?.

Y enigeri sustu. Oniine bakti.

- Padisahin otagi mi kaybolmus?

- Evet...

Tosun Bey fenahalde 6fkelendi. Diderini skti. Padisahin otagi nasi| kaybolurdu. Bunu akli amiyordu.
Padisah, oncapek kutsadi. Otag, gbziinde yeri degistirilen bir Kabeydi. Kabe's yikilan bir inanclinin
acdeciligiyle agir ve keskin mahmuzlarini ainin karninavurdu. Idak tuglariylabayrak direkleri goriinen
sadrazam gadirinadogru saldirdi. Amapek ileri gitmedi. Segirdim ustaari yagmur iginde dolasiyordu.
Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin cadirini gordd. Y ere atladi. Atini, kosan bir hizmetkara verdi.
Kahramanlik sirlerini okudugu Perviz Efendi, cadirin icinde ayaktaydi. Nisanci Egri Abdizade Mahmut
Ceebi'yle Sabag Koprusiinin, Semendire Beylerbeyi Bayram tarafindan nasil yapildigini konusuyordu.
Onun girdigini goriince:

- Hayrola, Tosun Bey! diye sHziinii kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde degildi:

- Padisahin otagi kaybolmus.

- Evet oglum.

- Bunasil olur, efendi hazretleri?

-Yolusasarmidar bdki...

- Sadrazam Pasa bir konak 6nden gidiyor. Nasil kaybetmis?

Perviz Efendi kardlik vermedi. Mahmut Ceebi yagmurun, firtinanin Sddetinden siz etmek istedi. Tosun
Bey cosuyordu. Acti agzini yumdu gozini... Artik bu kadar kayitszlik olur muydu? Bu kullugayakisr
miydi? Hastaveinimet hi¢ distiniimiiyordu. Yaotagi suyakaptirdilarsa... Yataht bulunmazsa... Daha

| stanbul‘dan ¢ikmazdan 6nee bir cavus gonderilerek goriismek icin Semlin'e gagrilan Zigismond'u, padisah
nerde huzuruna kabul edecekti? Bir pargayagmurdan yollarini sasran, dagilan orduya, padisah nasil
glvenecekti? Tosun Bey yurekli adamlara 6zg o sddirganlikla agzinagdeni sdyltyordu:

- Iki konak arasindabir otagi koruyamayan adam, kocabir devleti nasil yonetir? dedi.

Bu ¢ok agir bir soruydu. Perviz Efendi yavasga, kdin hainin tizerine serilmis erguvani siltesine goktu.
Mahmut Celebi bu szl hi¢ istmemisgibi davrandi. Durmadan yagan yagmurun sayisiz ve sinir bozucu



ve diizenli ayak sederini duyuruyordu.

Tosun Bey disari cikinca, aceleyle adamlarini buldurdu. Atini degistirdi. Kimseyle konusmadan, tek
basina, padisahin otagini aramaya cikti. Havagittikge karariyordu. Derin yarlardan, sdl yariklarindan ati.
Tasan, kopuren derelerden gegti. Ormanlaradaan yollaragirdi. Tepelere gikti. Dort yananaralar
savurdu. Sesinin boguk yankilarindan baska bir karsilik damadi. Gelen gece pek karanlikti. Y agmur
durmuyordu. " Sabah erkenden cikar, bulurum,” diyerek geri dondii. O kadar karanlikti ki... Dizgini bos
birakiyor, gddigi yollardan atinin icgldisilyle donebiliyordu.

Mesaderiyle, ordugah uzaklardan goriinmeye badadi. Karanligin, yagmurun, riizgarin icinde a,
dilediginceyuriyordu.

- Kimdir 0?

On adim 6tede koyu bir karati belirdi...

- Y abanci degil....

- Senmisin, Tosun Bey!

- Benim!

- Sadrazam Pasa Efendimiz Szi aratiyor. Biz on Slivari, gevreye dagildik.

- Pek@8la, giddim.

Vekaranliginicinde Tosun Bey 6nde, sipahi arkada, ordugéha kostular. Mesdderi, ndbetcileri;
mehterleri gectiler. Zaten hizmetkarlar, solaklar, cavudar yagmurun dtinda beklesyorlardi. Tosun Bey'i,

sadrazamin yaninagétUrdiler. Pasa biyUk sltesine yadanmis, uzun ve degerli tadarla siid U gubugunu
cekiyordu. Karsgsinda Silahtar Cafer Agaile Nisanci Feridun Bey hazirolda duruyordu.

- Oglum Tosun, dedi, sanabir iscikti. Senin gibi at sirecek er yok. Bu padisah fermanini smdi a. Kos,
Nise gaotur... Oradaki Bey'ever...

Karssndagrilsiklam hazirolda duran Tosun Bey'e, dplp basinakoydugu kirmizi bir keseyi uzatti. Tosun
Bey, dleri bagli; ilerledi. Egildi. Kesayi adi. Optil. Basinakoydu. Disari cikarken Sadrazam:

- Haydi ardanim, ¢abuk, yolun ugurlu olsun! diyerek gl imsedi. Cadirin 6niinde essiz bir kir atin onu
bekledigini gordii Tosun Bey. Y agmur hdlaeski siddetiyle yagiyordu. Bindi. Karni acti. Uzengisini tutan
hizmetkérlardan suistedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar icti. Ve agir, keskin mahmuzlarini atin karnina
vurdu. Ordugéhin kaabaligi, isklari, ugultusu arasindan bes dakikada cikti. Karanligin, yagmurun,
rizgarin icinde dortnala uzaklasti. Kayboldu...



Ormanlardan, derelerden, koprilerden, tepelerden, ucurumlardan smsek gibi gecti. Belgrad'da durmadi.
Hemen dini degidtirdi. Azigini ddi. Yineyolaatildi. Hi¢ uyumuyor, yaniz diiz yerlerde i tiris giderken,
rlyasiz ve uyanik bir uykuya daiyordu. Gecderden giindiize, yagmurlardan glinese girdi. Haziran
scaklariylagiysleri kurudu. Kendi ve ati terledi. Aksamlari serin riizgérlara karisan bulbll sederi igiti.
Sabahlari civildayan tarlakudarinin saklandigi ekin denizleri icinde yrtidi. Sonundabir gece, pek uzaktan
Nisin aydinliklarini gordu. Blyuk bir ciftligin dniinden geciyordu. Iri ve azgin kdpekler arkasindan
kosuyor ve havliyorlardi. "Gin doguncaya kadar surada kalayim. Erkenden kente girerim,” dedi veciftlige
sapti. Herkes gibi ciftligin adamlari daonu taniyorlardi. Atini ddilar. Saygi icinde yukariya, kuleye
cikardilar.

- Ben biraz dinlenecegim. Giin dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.

Neolursaolsun, her gelen yolcuyayemek cikarmak gelenekti. Tosun Bey:

- Hichir sey isemem. Banabiraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklari testiyi dikti. Susuzlugu gegince
sedire uzandi. Gozlerini kapadi. Amauyuyamadi. At Uzerinde gelen uykusu, boyle hareketsiz kainca
kaciyordu. ki yaninadondii. Tolgasini gikardi. Kili¢ kemerini gevsetti. ... Tam dalacagi Sradabirdenbire
scradi. Gogsinin Uzerine koydugu ferman ates dmis yaniyordu. Elini gétirdi. Hayir... Tuhaf bir rilya.
Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldi. Rlyasinda, géturdiigt, fermanin eriyerek kan oldugunu, sonra
tufan dalgasinin kirmizi devler hainde bitiin viicudunu sardigini goriyordu. Sigradi, uyandi. Hichir tehlike
Oturdu. Bir seyler okudu. Dondii. Ug kez sol yaninatikirdi. Elini titreyerek fermana gotiird.

Y erindeydi. Y avas;atuttu ve dinde olmédan gekti. Ocagin Uzerindeki kandilin titrek ve sniik aydinligi
icinde bakti. Ustiine sardigi cevreyi cikardi. Bu, kirmizi bir keseydi. Y anindan balmumuyla mihirlenmisti.
Dikkat etti. Terden, yagmurdan ve hareketten bu mum mihir yerinden oynamisti. Acabaicinde nevardi?
Dehsdtle rllyasinagiren bu ferman neydi? Kesinlikle giivenlikleilgili kutsal bir buyruk... Clnki savas
yukaridaydi. Haydutlar, cephane yadayollar ve ulagtiricilar icin bir sey olmdiydi. Ama, hayir... Bu
onemli, pek 6nemli bir buyruktu. Clinkii 6zdl olarak kendisyle gbnderiliyordu. Acabaneydi? Fermani
tekrar cevreye sardi. Koynunakoyacakti. Amagdgsiiniin gériinmez bir baski atinda ezildigini duydu.
Bogazi tikandi. Sanki ferman gergekten ates dmis, viicudunu yakiyordu. Snmez bir merak ates ruhunda
tutustu. Zaten iste mihir bozulmustu. Acsa... Belli bile olmayacakti. Basini sdladi. Kendi kendine: "Sakin,
sakin!" dedi.

Icinde tutusan merak ates dldurticl bir stmagibi her yerini sarsyordu. Atesicinde yanan éleri, sanki
kendi gudiisilyle inat eden baska bir viicudun organiymis gibi torbayi acti. Uge katlanmis kagidi cikardi.
Tosun Bey, isemine baska diran dlerinin cinayetindetitredi. Bir ferman agilabilir miydi. Ama
kimildayamiyor, dlerine 9z gegiremiyordu. Zincire vurulmus, hareketsz yatarken, baskasinin idedigi
cinayeti karismadan seyreder gibi, dlerinin hainligine bakakadi. Onu dinlemeyen bu dler, fermani daacti.
Tosun Bey az isk veren kandilin isgiylaancak gordiigl satirlari okudu. Tas odanin beyaz duvarlari,
nakidi tavan, hdi ortilmiis doseme gevresinde donmeye badadi. Ddli oluyordu.

Cinayetten sonra kagan katiller gibi dleri iki yaninadistti. Acik ferman dizlerinin Gsttinde kadi. ... 1sbu



kutsal buyrugumuzu getiren, devletimize zararli olan Tosun Bey kulumun da hemen, viicudundan basin
kesesin ve yle bilesnki..." Gozint bu climleden ayiramiyordu. Asagisini okuyamadi. Demek, gece
gundtiz, hi¢ durmadan kosarak getirdigi, riyasindaviicudunu yakan bu kirmizi kese, kendi idam
fermaniydi. Saskinligi ok stirmedi. Belki dli kez 6limiin pek yakindan gegerek korkung kanatlarini
slrtttigil genis ve parlak anini tuttu. Arkasinadayandi. Sagindaki pencereden syah ve daginik bulutlarin
gegisine bakti. Bir an 6yle durdu. Derin bir solukla gogsiini kabartti: "Amanigin? Amanicin?' dedi.

Bagliliktan, yureklilikten, fedakarliktan, savastan, saldiridan baska ne ygpmigti? Taon besyasindan
beri... Onyildir a srtindan inmiyordu. Bittn dinyayi dolagyor, en tnlt kahramanlarin gekindikleri yere
g06zUni kirpmadan atiliyordu. Kusatmadaki burclarinicine, yizlerce zirhli diismanin arasing, tek basina
ydinkili¢ aildigi zamanlar dimedigi hade, smdi bir cdlladin, bayagi kdpek bir gingenenin satiri dtindami
can verecekti? Gegmis hep birden dustiniyor vekirilir gibi olan cesareti yavas yavas yerine geliyordu.
Dogruldu. Ayaga kakti. Ferman ve kese yere disti;: "Ben kafami kolay kolay vermem.” dedi.

Pencereyeyakladti. Siyah bulutlar dahahizli gdiyor, tan yeri agariyor, ciftligin yanindan akan kiicik bir
derenin dokunakli ve hafif sariltis igtiliyordu. Bittin Rumdi, bitin Anadolu onu tanirdi. Anadoluya
atlayincahangi sehzadenin yaninagitse, sevgiyle kabul olunacaginagiiveniyordu. On kisye, yiz kisye
degil, gerekirse bin kisyekars koyabilecek bir cesareti vardi. Sonraguict, ustaigi, cevikligi... Bitin
Ulkede bir es dahayoktu. Bir kere Anadolu'ya kapagi atinca, ele gecmezdi. Iran'a, Turan'akadar vura
kiragider, adina intine daha ¢ok Un, seref eklerdi.. Y Uregi yeniden: "Amanigin? Amanicin?..." diye
burkuldu. Hichir sey beklemiyordu. Aklinaancak 6dul ve dvgu gelirdi. Boyle bir sozcik... Ada... Acaba
ne su¢ idemisti? DuslinUyor, distinUyor, bir tirl i suga benzer bir sey yaptigini hatirlamiyordu. "Ah
iftiracilar! Allahtan korkmaz kardlamacilar!™ Kimbilir eyhinde ne ydan uydurmudardi. Ama... O, babas
gibi cdladin piskilicinabir koyun gibi basini uzatmayacak, canini dmayageenlerin canlarini dacak, kendi
cani dinincayakadar baskaarindan can dacakti... " Zaman gegirmeyeyim' diye mirildandi. Tolgasini
basnagegirdi. Kilicinin kayisini, kuburluklarini sikitirdi. Y erdeki fermanlakesayi ddi. Yine gozine
"devletimize vicudu muzir olan..." sozcikleri iligi. Nicin onun vicudu devlete zararliydi? Boyle bir
suclama, canini devlet ugrunaadamisbir insanicin neaci bir asagilama, ne aci bir sovglydu... Yaziya
dikkat etti. Acaba padisshinyazis miydi?

Silahtar Cafer Aganin daolabilirdi, padisahlaonun yazis, farksiz derecede birbirine benzerdi... Fermani
katladi. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladi. Mhrti eski yerinden hafifce yapidtirdi. Azrailin
kanadindan kopmakanli bir tiy kedar hafif olan bu miithisbez icinde, iste hayati duruyordu. Evirdi
cevirdi. Boyle... Bumuthis seye bakarken, kafasindan hep eremedigi dilekleri aciklayamadigi istekleri
gecti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin en sevgili gozdesiydi. Gordigu iyilikleri disindi.
Sivarilik zamanlarini hatirladi. Dahaon bes yasindayken bile gtict, yigitligi, gorenleri sasrtiyordu. Cirit
oyunlarinda, girederde, vurusmaarda hep birinci gdiyordu. Sonra... Onu evinde blyUten, babasinin eski
emektari yadi Sdih Agagdzintin onine geldi. 1stanbul'dan gikarken ayrilik icin eini 6pmeye gittigi zaman,
bu ihtiyarin verdigi 6gudu igtir gibi oldu: "Padisahin buyrugundan disari cikma, Canini isese ver.
Duslinme. Dinyada olmasabile 6blr diinyada karsligini gorirsiin... Ve gecmis dahafazla hatirlayamadi.
Angzin bozulan bir saat gibi, sanki kafas durdu. Y dniz kulagindan; Salih Aganin ses gikmiyordu:
"Padisah’in buyrugundan, disari cikma..." Oysa... Oysa o, iste padisahin buyrugundan disari cikiyor, hatta
baska dirmaya hazirlaniyordu. Bu biiyik ve utanc verici giinahi idemisgibi, yireginde heyecan ve
pismanlik karismi zehirli bir Szi duydu. Canini padisah ve devlet ugrundavermeye ant igmemismiydi? O
halde bu cani kimden, nereye, nicin kaciracakti? Artik birdenbire gliclenmisistemine bagli demir dleriyle
tuttugu bu kirmizi keseyi kadirdi. Dudaklarina dokundurdu. Sonra basina géttrd.



Gunes bulutlar icinden gizlice dogarken, doludizgin Nise girdi. Canli bir yildirim gibi, dar ve bozuk
sokaklardan gecti. Beyin konagi 6niinde de atindan atladi. Onu taniyan kapicilar, sivariler, erler:

- Tosun Bey! Tosun Bey! diye kosustular.

Iki kanadi acik geniskapinin, ortasinda bir fener sarkan beyaz badandi kemerin dtindan, temiz ve zemini
karatadi kapli bir avluyailerledi. Bagirdi:

- Cabuk Bey'e haber verin, ferman var...

Hizmetkéarlarin arasndan ayrilan uzun boylu kapicibas 6ne diistt. Onu tas merdivenlerden cikardi. Bey,
sabah namazini kilip selamligagikmidti, rahat rahat cubugunu tlttdriyor, uyku sersemligini Uizerinden
amayacdisyordu. Odasnaansizin Tosun Bey'i geldigini goriince sasdadi. Bu Bey, onunyigitligineve
kahramanliginahayran, yadi, felegin gemberinden gegmis eski bir askerdi. Hemen ayaga kalkti.
Kucakladi. Alnindan 6pt:

- Hosgdldin yigidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey gllerek:

- Bir padisah fermani getirdim, dedi.

Ve koynundan kirmizi keseyi gikardi. Optii. Basinakoydu. Uzatti. Y adi Bey, Tosun Bey'le 6zl olarak
gonderilen bir fermanin 6nemini dustindl. Y orgun yiregi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif vekilli dleriylebu
keseyi ddi. Optil. Basinakoydu. Mumun bozukluguna bile dikkat edemedi. Kopardi. Fermani cikardi.
Acti. Okudu. Ve uzun gubugunun dayali durdugu yuksek sedireyikiliverdi. Karssnda Tosun Bey, bir €i
kacasinda, ding ve levent duruyor, gilimsiyordu. Zavdli ihtiyar aglamaya bad adi:

- Neagliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar inledi:

- Bufermanin neyazdigini biliyor musun?

- Biliyorum. Benim kafamin keslmesini yaziyor.

Y adi Bey, biitin memlekette kahramanligi dillere destan olan bu a yanakli, gir biyikli, dag parcad,
gOriiniisl saygi uyandiran, yigit glize bahadiraidak gozleriyle uzun uzun bakti. Acabanicin bu 6fkeye
ugramiti? Boyle bir ardani, celladin eline vermek ne bllyUk bir insafsizlikti. Hangi vicdan bunarazi
olurdu? Ak sakainayakismayan gocuksu bir higkirikla

- Sugun ne? diye sordu.
- Padisshim bilir...

- Ben senin basini kesmem, Tosun Bey. Smdi bagidanmani dileyecegim. Cifte tatar gikaracagim. Dilegim
kabul olunmazsa kendi basmin keslmesini isteyecegim.

- Hayir, Bey! Hayir... Padisahin buyrugundan disari cikma. Basmi kes... Kestikten sonra bagidanmami
dile. Padisahim, kendi buyrugu yerine geldikten sonra, ben kulunu bagidamdi.



Y adi Bey dahacok agliyor, hickiriyordu:

- Ben seningibi bir yigide kiyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim bunavarmaz.

- Vdlahi seni kesemem...

Yeni uyanmis erkek bir ardan sessiZligiyle gulimseyen Tosun Bey'in parlak yizi birdenbire karardi. Gir
Kadani catildi. Sahin bakidi iri degdzleri acildi. Tiksinti ve 6fkeylekilicini gekti:

- Padisahimin buyrugunu yerine getirmeyen ésilerin basini ben keserim!.... diye kilkreyerek yumusak
kapli, zayif ve boyun egmez ihtiyarin Uzerine yUrid.

Al gcuhadan bliytk kapi perdesinin arkasindagizli ndbet bekleyen silahli adamlar kosustu, onu tuttular.

Y arim saat sonra, srmali resmi kavugunu cikarip basina gosterissiz duakilahini gecirmis olan ak sakalli
Bey, issiz odasinda seccadesinde oturmus, boynu bikik 'Y &sin" okurken, disarda dokunakli ve belirsz
bir yagmur serpdiyor; i¢ avlunun Syah tadarindaki taze ve sicak kanlar Gstiinde, Stivariler gorinmeyen
ictenlik dolu gozyadari gibi damliyordu.

ILK CINAYET

BEN, hep aci iginde yasayan bir adamim! Bu skinti adetakendimi bildigim andabadadi. Belki daha dort
yasindayoktum. O giin bugtindir, yaptigim degil, sadece diisiindigiim kétultklerin bile vicdanimda
tutusturdugu sonsuz cehennem sikintilari icinde kivraniyorum. Beni Uzen seylerin hichirini unutmadim.
Anilaimsanki yaniz hiiziinigin ygoilmis

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan 6nce hicbir sey bilmiyorum. Biling, basmizayakmayan bir
yildirim gibi nasil diiser? Tolstoy, daha dokuz aylik bir gocukken banyoya sokuldugunu hatirliyor. [1k
duygusu bir hodanmal Benimki miithis bir skintiylabadadi. Benilk kez kendimi Sirket vapurunda



hatirliyorum. HA& g6zimiin 6niinde: Sanki diinyaya o anda dogmusum, annemin kucagi... Annem,
yanindaki ¢ok sari sacli, geng bir hanimlaguiliiserek konusuyor, cigaraiciyorlar. Annem cigarasini ince
gums bir masayatakmis. Ben bunu istiyorum.

- Al amaagzinasirme! diyor.

Banabu ince masayi veriyor, cigarasini denize aiyor. Galibayaz. Cok aydinlik, cok ginedi bir hava...
Annem, konusurken mavi tlylU bir yelpazeyi yavas yavas sdliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni
kollarimdan tutarak yanina oturtuyor. GUmis masacigin hakasina parmagimi takiyor, annem gérmeden
ucunu agzimasokuyor, diderimleisriyorum. Konustugu sari sacli hanimin garsafi mavi... Ben beyazlar
giymism. Basm agik. Saglarim guir. Hem gdibadagilmis. Annem bunlari diizdtirken basmi yukariya
kadiriyorum. Giinesten kum kum parlayan tentenin kenarindad kadar bir golge kimildiyor.

- Bak bak, diyorum. Annem de basini kaldiriyor:

- Kusdiyor.

Bu kusu isteyince,

- Tutulmaz, diyor.

Benyineigiyorum. Annem semsyesyle bu golgenin dtina
vuruyor. Amagolgede kimilti yok.

- A kagmadi.

- Neye acaba?

- Yavru olacak mutlaka...

Yineyanindaki hanimadoniyor:

- Anne, ben kusu igterim! diye tutturuyorum,

O vakit annem yelpazesini birakip ayagakakiyor, beni koltuklarimin atindan tutuyor ve kiictik bir top
gibi disariyadogru kddirirken diyor ki:

- Birdenbire tut ha!

Basm keten tenteye yaklasnca, gozlerim kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir
kus... Annem diyor eimden, 6pliyor, sari sacli hanim da Optiyor, ben de 6ptyorum.

- Ah zavdli, dahayavru.
- Marti yavrusu.
- Ucamiyor olmali.

- Denize diiserse bogulur.



Oteki kadinlar dasize karisiyor, "Y asamaz!" diyorlar. Annem beyaz kusu, "A zavali, o zavali!" diyerek
uzun uzadiya oksadiktan sonra benim kucagimaveriyor.

- Eve goturdim, beki yasar, diyor. Amasakin skmayavrum.

- Skmam.

- Boyletut iste.

GumUis masaciginabir ince sgaratakiyor. Y anindaki hanimlayine ddiyor size. Kuscagizin tlyleri o
kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin kemikleri beli oluyor. Ayaklari kirmizi. Kagmak icin hi¢
cirpinmiyor, sasrmis. Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sari bir sey yemisdebulasigi
kamisgibi san bir iz var. Boynunu uzatarak cevresine bakmaya caisyor. Ben o zaman gozlerimi anneme
kadiriyorum. Y animdaki hanimlaguliiserek konusuyorlar. Benimleilgili degil. Sonrabeyaz kusun uzanan
ince boynunu yavasga dimle tutuyorum. Biittin glictimle skmaya badiyorum. Kanatlarini agmak istiyor.
Oteki dimle onlari datutuyorum. Mercan ayaklari dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum.
Diderimkirilacak gibi skiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarli gagecigi titreyerek acilip kapaniyor. Pembe
gvri dili disari gikiyor. Y uvarlak. Gozleri nce blytyor. Sonra kictiliyor, sonra sontiyor... Birdenbire
kaslmisdlerimi agiyorum. Beyaz kuscagizin 6lust "pat!" diye disliyor yere...

Annem dontyor egiliyor. Y erden bu heniiz sicak, masum dltyi diyor. "A... Asaa dlmig!" dedikten sonra
banadik dik bakiyor:

- Neyaptin?

- Sktinmi?

- SOyle bakayim?

Karglik veremiyor, avazim ¢iktigi kadar aglamayabadiyorum. Annemin dinden beyaz kusun 6l Usiini sari
scli hanim diyor:

- Ah, negtinah!

- Zavdlicik.

Baskakadinlar da soze karisyor. Karsmizda oturan ssman, yadi bir kadin cinayetimi bildiriyor:
- Bogdu. Gordim valahi, ne hain cocuk...

Annem sapsari keslmis, ses titriyor:

"Ahinsafsz!" diyerek banayine aci aci bakiyor. Daha beter agliyorum. O kadar agliyorumki... Beni



artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil sustugumu bugtin hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza kadar
agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin Uzerinden iste otuz yildan fazla bir zaman gegti. Smdi Sirket
vapurlarinin givertelerinde otururken ne zaman bir marti gérsem, birdenbire nesemi kaybederim. Bir
gocuk, haykirisylaaglamak isterim. Y Uregimin iginde derin bir Sizi biyUr biyr, gogsimu acitir.

"Ahinsafsz!" diyerek beni azarlayan annecigimin hi¢ bitmeyen paylamasini duyar gibi olurum.

YENI BIRHEDIYE

Y emekten kalkai belki bir saat olmustu. Kari koca, kahvelerini, her zamanki gibi yainin balkonunda
ictiler. Icindeki seyler silinmis, SUpUrdlmis de sonra havaya mihlanmis gims bir tepsiye benzeyen ay, her
tarafi aydinlaiyor, dargin denize uzun veyadizli yanamasini birakiyor; yorgun daglari, isksz ydilari,
bllbiilsiz korulari mor ve serin Sde orttyordu. Sadi Bey Uglincll Sgarasini dabitirdi. Bii, otuz yasina
gelmeden dtmisini tamamlamis siskabir gencti. Orta yasa gelmeden dokilmeye badayan saclarindan
amdi, tepesindetek bir kil bile yoktu. Kafas ayinisgiylabir balkabagi gibi parliyordu. Gozlerini uzeklara,
pek uzaklaradikmidti...

Karis Cevriye Hanim -kocasinainat- gurbiiz, sman, canli kanli, geng, ding bir vicuttu. Yirmi bes
yasindavardi. Ama, o kadar kdrpe goruntyordu ki... Taniyanlar hep; "Ancak on dordinde..." yargisini
verirlerdi. Hem de sairdi. Kafiye ve milli vezin ona, hayat blyusii gibi etki ediyor, yeni Sirler oldukca
gsyor, bu yazin dayanilmaz scaginda Tokatliyan'in "framboazli” dondurmas yemisgibi ferahliyor, istahi
aciliyor, glinde oniki defakarni acikiyordu.

- Oh neyiice manzara - dedi.

Sadi Bey sesini gikarmadi. Sanki istmemidti. Cevriye Hanim kivrandi. Bakonun kenarini skti. Bir éini
kabinin Usttine koydu. Sk sk nefesdiyordu:

- Ah dliyoruml.. - diye derin derinicini gekti.

Sadi Bey uykudan uyanmis gibi, sersem bir hayretle sordu:



- Niginkaricigim?

- Kederden?.

- Hangi kederden?

- Halimi gbrmuyor musun?

- GOrllyorum.

- Ne gorllyorsun?

- Cok yemek yedin. Biraz hazimsizlik skintis...

- Ah, iste erkekler!.. - diye Cevriye Hanim hiinglr hiingur aglamaya badadi.

Tepiniyor, haydi bir biskletin gérinmeyen tekerleklerini cevirir gibi ayaklarini hareket ettiriyor,

- Ah Sadi! Sen hi¢ beni anlamadin! - diyordu.

Sadi Bey, gergekten karisini iyice anlamamisti. O kadar duyarliligina, kederlenmesine ragmen, her giin
ssmanliyor, hi¢ zayiflamiyordu. Sadi Bey, pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi sogukkanlilikla disindrdu.
Yine dyleiken savasin basindan beri her sene donlarinin kemerinden beser parmak kasilmak zorunlulugu

bas gosteriyordu. Otuz dokuz numarayakalik kullanirken, smdi otuz iki numarayakanin igindeki boynu,
Isveg jimnagtiginin en guic hareketlerini bile rahatcayapabilirdi.

Karig tekrar sordu:
- Bu halim ¢ok yemek yemekten mi?
- Bilmem.

- Bilmiyorsan, neiftiraediyorsun?

Sadi Bey cevap vermedi. Yinederinlere dddi, gitti. Fakat Cevriye Hanim'in siniri gegmedi. Kocasinaters
ters bakarak,

- Sende saksagan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklin fikrin hep yemekte... Balikpazari cigirtkani misin,
nesin? Airing, bulgur, yag, peynir fiyati... DUsiin babam, disin... Sanki senin distinmenlefiyatlar
disecekmisgibi... Halbuki benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsdl... Su havada parlayan
ayabakiyorum, bu gtlimseyen ay Smdi diinyanin yarisnabakiyor... Kimbilir ne kadar ask veilgiyle
seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarimi blizerek sinirli bir tavirla



- Bizene?- dedi. Ne seyrederse etan...
Cevriye Hanim, kocasina bakti. Sonradlerini ayakaldirarak.

- By, ilahi gehrel Giilen gozlerinin dtindane kadar hayvanlar bulundugunu anliyor musun? - dedi.

Yildizaz gokyuiziinde yaniz basnabakan ay, "Anliyorum, anliyorum..." der gibi sanki daha beter
gulimsiyor, hafif bir riizgér denizdeki uzun yansmasini genidetiyordu. Sedi Bey,

- Benim baskdarinin asklariyla ugrasacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hanim cevep verdi:

- Bdikpazari cigirtkanlarinin ideriyle ugrasacak vaktin var ama...

Kari kocabirbirlerine baktilar. Sadi Bey sordu:
Sen benim ne disindigim biliyor musun?
Biliyorum.

- Ne?

- Et.

- Hayir.

- Airing.

- Hayir.

-Yag.

- Hayir.

- Bulgur.

- Hayir.

- Eh, dyleisefasulye.

- Hayir.

- Kuru fasulye.

- Hayir diyorum, hanim.



Cevriye Hanim kocasinin baskabir sey distinecegine hi¢ ihtima vermezdi.

- Sliphesiz bir sadttir sairane hayalere ddmamigtin ya?

Dogru... Sairane degil...

- Ne dustinilyordun, 6yleyse sen syle...

- Ne dislinecegim? Y eni bir masrfi...

- Negibi?

- Bittgemizi dtiist edecek bir masraf... Bu ay Uglincti hediyeyi alacagiz. Cevriye Hanim birden anlamadi.
- Ne hediyes?

- Dayinin gocuklari sinnet oldular. Y arin aksam davetliyiz... Ne hediye géturecegiz? Bu ay digunleri olan
iki akrabamiza beser lirdik hediye goturdik.

CevriyeHanim,

- Mutlakamaddi bir hediye gétirmek lazim mi? - dedi. Manevi bir hediye gétirelim. Bedava, fakat gok
kiymetli bir sgy...

- Negihi?

- Ben bir sir yazayim. Onu gétureim.
- Boyle bir maskaraik olmaz.

- Vay, sen giri kiiglk gortyorsun ha...
- Canim... sgy...

- Ne?

- Boyle sey olur mu?- Nigin?

- Sonrabize...

- Ne diyecekler?

- Ddli dexrler..

Kari kocayarim saat kadar tartidtilar. Her tartismadan oldugu gibi, onlarin tartismaarindan da hicbir
sonug cikmadi. "Fikirlerinin carpismasindan sanki gergek smsegi sondi.” Ay, onlari dahaiyi gorebilmek
icin yavas yavas, ¢aktirmadan, dahatepeye, goguin taortasina gikiyordu. Cevriye Hanim,



- Boslaflarinlasairane hayalerimi dagitiyorsun! - diye kocasina darildi.

Kederinden, gerine gerine yatak odasina cikti. Bakondayaniz kalan Sadi Bey, karisninicine fendik
verecek derecede etkili bu yiice manzaraicinde, yarin alacagi hediyeyi diisindi. "Ne dayim? Ne
dayim..." diyordu.

Iki tane slinnet cocugu... Birer kol saati dsa... Uger liradan dlti lira... Birer hokkatakimi... Beser liradan
on lira Pigmalyon'da kemik bir k&git bicaginin fiyatini sormus ve tenekeden Urken cesur bir spor beygiri
gibi iki adim geriyefirlamidti... Distindi, distiindui. Diinyada ucuz bir sey klmamisti. Bu ay hediyeiginon
liramimkiin degil veremeyecekti. Ayin sonunadahaon sekiz giin vardi. GOzlerini havadan denizeindirdi.
Ayinyansamad, icinden bir kararti geciriyordu. Dikkat etti. Bir torpido...

- Havadaay... Denizde ayin yanameas ... Ayin yansmasinin icinde de yadizli, giimus kopukler sagarak
yurllyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam olsa su manzaraya ddi olurdu.

Sadi Bey, bdyle dusiinirken sanki ressammis gibi ddli oldu.

- Buldum! Buldum!.... - diye haykirdi.

Karig henliz uyumamidti. Y atak odasinin penceresinden daginik sacli basini cikardi:
- Ne buldun?

- Alacagimiz hediyeyi...

- Ne?Ucuz bir sey mi?

- Hem ucuz, hem pahdli...

- Pahali... Kag kurus? Bin kurus mu?

- Hayir, bir milyon kurus...

- Tanes mi?

- Evet.

- Sen deli olmussun? Bu parayi nerde bulacaksin?

- Bir milyon kurus kiymetinde, amatanes bir liraya...

-0One?



- Bil bakayim...

- Benimle egleniyorsun...

- Hayir, vdlahi dogru sdyliyorum.

- Soyle Allah askinane?

- Sdyleme, sen de disiin, bul...

- SOyle diyorum, smdi zihnim daginik...

- Canim, sende hi¢ hizli anlamayetenegi yok mu?

- Sende hizli anlamayetenegi yok mu?
Sadi Bey balkondabir kahkaha atti.

- Pekala, bende hizli anlamayetenegi yoktur. Sende vardir. Oyleiseiste sana syl tiyorum. Bir milyon
kurus degerinde bir hediye! Fakat dirken bir lirayaaacagiz. Nedir? Bul...

- Egleniyorsun benimle...

- Hayir, eglenmiyorum.

- Yenir mi?Yenmez mi?

- Yenmez be... Bir milyon lirdik say hi¢ yenir mi? 140
- Buyik ma, kiicik ma?

- El kadar.

Cevriye Hanim, pencereden yari beline kadar sarkarak balkonaatilacakmis gibi kocasina bakiyor,
dustintyor distniyor, bir tdrl G bulamiyordu.

- Yumusak mi, kati mi?
- Yumusak, amapamuk gibi degil. K&git gibi.
- Basharfini sbyle.

-D...

Cevriye Hanim "D" harfiyle badayan birgok sey saydi: "Dondurma, davul, dama, def, damizlik koyun,



duvar sagti, dev aynad, dari, diba, demir, dem ¢eken glivercin, dikismakines... vs..." O sdyledikce Sadi
Hey gulUyor; "Bu milyon kuruskiymetinde mi?' diye karisini tziyordu. Cevriye Hanim, bu hediyenin ne
oldugunu bulamadi. Cani 6yle sikildi ki.. Sonunda cevaben dedi ki:

- Soyle, nedir, yoksavalahi kendimi asagi atarim! - diye haykirdi.
Sadi Bey, gulmekten katiliyor, parlak kafas sardliyordu.
- Kendini atmagagerek yok, deki, "Bende hizli anlamayetenegi yok!" sdyleyeyim.

- Pekala, yok...

Sadi Bey, sanddyesinden kakti. Meraktan kivranan karisinin yziine bakarak sen ve keyifli bir kahkaha
atti.

Agir bir masraftan birdenbire kurtulan zligirtlere mahsus samimi bir sevingle élerini ogusturarak iceri girdi
ve 0 gece pek rahat bir uyku uyudu.

PEMBE INCILI KAFTAN

Blyuk kubbei serin divan, bugiin daha sakin, dahagolgdiydi. Pencerderinden sliziilen mavi, mor, Sncap
rengi bahar aydinligi, cinilerinin yes| derinliklerinde birikiyor, koyulasyordu. Y Uksek ipek sltderediz
¢cokmusyorgun vezirler, Gnlerindeki halinin renkli nakidarina bakiyorlar, uzun beyaz sskaini zayif diyle
tutan yadi sadrazamin sonik gozleri, gok uzak, cok karanlik seyler distiniyor gibi, var olmayan noktdara

ddiyordu.

- Y Urekli bir adam gerekli, pasdlar... dedi. Biz onun srmalara, dtinlara, dmadarabogarak gonderdigi
elcisne padisshimizin eini ptirmedik, ancak dizini Gpmesineizin verdik. Kuskusuz o dakarglikta
bulunmayakal kacak.

- Kuskusuz.

- Hi¢ kuskusuz.

- Mutlaka



Kubbedlti vezirlerinin tamamiyla kendi gorisiint paylastiklarini anlayan sadrazam distindiigiinti daha agik
Syledi:

- O halde bizden el¢i gidecek adamin ok yiirekli olmasi gerek! Oyle bir adam ki, 6limden korkmasin.
Devletinin sanina dokunacak hareketlere karsi koysun. Oliim korkusuyla, ugrayacagi hakaretlere boyun
egmesin...

- Bvet!

- Hay hay.

- Cok dogru... Sadrazam sakalindan gektigi elini dizine dayadi. Dogruldu. Basini kadirdi. Parlak tuglari
Urperen vezirlere ayri ayri bakii:

- Haydi 6yleyse... Y Urekli bir adam bulun!.. dedi... Hocatakimindan, Enderundan, divandan benim
aklima bdyle gézipek bir adam gemiyor. Siz disinin bakaim...

Sofu, barissever, sessiz padisahin koca devletine, sessiz kiigik

bir beyin olan divan disinmeye bad adi.

Buddi, yedi yil sonratakdirin"Yavuz!" namindaki yaman sillesyle her gururunun, her cinayetinin cezasini
bir anda goren Ismail Safavi'ye gbnderilecekti. Sehzaddigini atabinmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan ¢ok, kitapla geciren bilge Bayezidin yaradilis son derece uysddi. Yaniz Siri, bilgdigi,
tasavvufu sever; savastan, miicadeleden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padisahlarinin rahatini bozmamayi
en blyUk gorevleri sanirlardi... Bununlabirlikte snirlardayine kavganin 6ni dinamiyordu. Bosna, Eflak,
Karaman, Belgrat, Translvanya, Hirvatistan, Venedik seferleri birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo,
Santamavro de geciriliyordu. Sanki Istanbul fatihinin kararliligiyladehas -tahtagecer gegmez, babasinin
heykdini, "Golges yere dusiyor” diyekirdirip savasagirmeye kakan- haefinin zamaninda da sbnmuyor;
sonmez bir dev, bir ruh gibi yasyordu. Rahat istendikce dert cikiyordu. Hele Dogu... Kanicinde, ates,
kiyimicginde kivraniyordu. Y ikilan, sonen Akkoyunlu hanedaninin yikintilari tistiinde Sah Ismail serseris
sdtana kurmustu. Gegtigi yerlerde dikili agag birakmayan, babasyla bilyiikbabas Clineydin 6ciint adigi
icin delice bir gururakapilan bu kudurmus sah, aklagemedik canavarliklarla sagina solunasddiriyordu.
Kendine sginanlari bile, cagirdigi slende, yemekmis gibi kaynattirdigi biytk kazanlara atip sogus yapan,
yendigi Ozbek padisahinin kafatasiyla sarap igen bir acimasiz sah, diinyada gergekten esi gorilmemis bir
kiyiciydi. Bayezit divaninin geehi, sessz, temiz huylu, dinine bagli vezirleri onuniskencderini hatirlamaya
dayanamazlardi. Bu kiyici, bir giin mutlaka bizim sinirimizadasddiracak, Doguillerini e gegirmeye
kakacakti. Bunu herkes biliyordu. Gegen yil Zilkadriye egemeni Alaliddevieden nikahlakizini isemidti.
Alalddevlekizini vermedi, Ismail ugradigi bu asagilamaya 6fkelendi; 6¢ icin padisahin topragindan gecti.
Savunmeasiz Zilkadriye topraklarinagirdi. Diyarbekir, Harput kaleerini ddi. Sarp bir daga kagan



Alalddevlienin ogluileiki torunu dine tutsak distti. Sah 1smail, bu zavallilari ateste kizartip kebap ettirdi.
Etlerini kuzu gibi yedi. Boyle korkung bir sey Dogu'dayeni duyuluyordu. Savasistemeyen padisah,
Ankaraya, Y ahya Pasa kumandasinda bir ordu géndermekten baska bir sey yapmadi. Bu sah, kiyici
oldugu kadar da kurnazdi... Osmanli topraginagectigi icin 6zur diliyor, birbiri arkasinadciler
gonderiyordu. O zamanlar Trabzon Vais olan Sehzade Y avuz, babas gibi dayanamamis, Tebriz snirini
gecmis, Bayburt'a, Erzincan'akadar her yeri yagmaamis, hatta sahin kardes 1brahim'i tutsak etmidti.
lsmail'in elcis smdi bu sddiridan dayakiniyor, Osmanli topraginason akinlarinin padisahin devletine kars
degil, srf Alaliddevieye kars oldugunu tekrarliyordu. Iste divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz tirediye
gonderilecek uygun bir el¢i bulunamiyordu; ¢iinki kendini Osmanli Hakani'ylabir tutan, hatta bitiin
Dogu'da egemenlik kuran bu serseri, karssinda devleti temsi| edecek adama kuskusuz birgok dengizlik
yapacak; denszliklerine karslikta bulunani olaki kazigavuracak, derisini yiizecek, aklagelmedik
korkunc bir iskenceyle 6ldirecekti. Sadrazamin sagindaki, deminden beri bir mezar tas gibi kimiltisiz
duran kirmizi tuglu kavuk, yerinden oynadi. Y avas yavas sola dondu:

- Ben, tam bu écilige uygun bir adam biliyorum, dedi, babas benim yoldasmdi. Amadevlet
memurlugunu kabul etmez.

- Kim?

- Muhsin Celebi.

Sadrazam bu adami tanimiyordu. Sordu:
- Buradami oturuyor?

- Evet.

- Neisyapiyor?

- Biraz zengindir. Vaktini okumaklagegirir. Tanimazsiniz efendim. Hig bllytiklerle ahbaplik eimez. Blylk
mevkiler igemez.

- Niye?
- Bilmem ama, belki "dislisii var” diye.
- Tuhaf...

- Amagok yureklidir. Dogrudan ayrilmaz. Oliimden gekinmez. Birgok kez savasmidtir. Y tiziindekilic
yadai vardir.

- Bizedlgi odlmaz mi?

- Bilmem.

- Bir kere kendisini gorsek...

- Bilmem, cagirincaayaginizagdir mi?

- Nasl gdmez?



- Gemez ige... Dinyayaminneti yoktur. Sahladilenci, gbziinde birdir.
- Devletini savmez mi?

- Sever sanirim.

- O hddebiz de kendimiz icin degil, devletine hizmet icin

cagiririz.

- Dengyiniz efendim....

Sadrazam, 0 aksam kahyasini Muhsin Celebinin Uskiidar'daki evine gonderdi. Devlet, ulus hakkinda bir
isicin kendisyle konusacagini, yarin mutlakagelmes gerektigini yazmidti.

Sabah namazindan sonra sarayinin selamliginda, Hint kumasindan agir perddi kiicik losbir odada
katibinin biraktigi kégitlari okurken, sadrazama, Muhsin Celebinin geldigini bildirdiler.

- Getirin buraya.... dedi.

Iki dakika gecmeden odanin sedef kakmali, ceviz kapisindan paabiyikli, iri, levent, sen bir adam girdi.
Ince dyah kedarinin dtindairi gozleri parliyordu. Belindeki slahlik bostu. Bittin kullarinin etek Gpmesine,
secdesine dlisan sadrazam, bir an etegine kapanilmasini bekledi. Oturdugu mor guhakapli sedirin hep
Opulen agir Srma sacagindaki yumagi, dtindan, ici bos kiicik bir kafagibi saskin duruyordu. Sadrazam
SOyleyecek bir sey bulamadi. Boyle gogsii ileride, kabarik, bas yukari kakik bir adami 6mrindeilk defa
gortyordu. Kubbe vezirleri bile huzurundaiki bikltim dururlardi. Muhsin Celebi cok dogd bir sede
sordu:

- Beni igtemissiniz, ne Lyleyeceksiniz efendim?
- Buyurunuz efendim.
- Buyur oglum, sbyle otur da...

Muhsin ¢elebi, cekinmeden, sikilmadan, ezilip bizilmeden ¢ok rahat bir hareketle kendine gosterilen
dlteye oturdu. Sadrazam héa ellerinde tuttugu kivrik kagitlarabakarak iginden, "Ne bicim adam? Acaba
deli mi?" diyordu. Amahayir... Bu gelebi, cok akilli bir insandi! Yigide, dcagagerek duymayacak kadar
bir serveti vardi. Camlicaormaninin arkasindaki by Uk mandiraylablyUk ciftligini idetir, namusuylayasar,
kimseye eyvalah demezdi. Y oksula, zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi. Dinine
bagliydi. Amatutucu degildi. Din, ulus, padisah askini tayureginde duyanlardandi. Devletin biydkl Ggind,
kutsdligini anlardi. Tek Ulksl, " Tanri‘dan baska kimseye secde etmemek, kulakul olmamakti... Bilgig,
olgunlugu, herkesge biliniyordu. 1bni Kemal ondan sz ederken, "Beni okutur!" derdi. Sairdi. Ama
Omrinde dahabir tek kaside yazmamisti. Hatta boyle 6vguileri okumazdi bile... Yas kirki geciyordu.
Oniinde agilan yiksalme yollarindan daha hichirine sgpmamisti. Bu altin kadirimli, mine gigekli, cenneti
andiran nurlu yollarin sonunda, hep "kirli bir etek mihrabi™ bulundugunu bilirdi. Insanlik onun gézinde gok



yuksek, cok blyUktu. Insan yerylizinin Gzerinde, Tanri'nin bir cesit temsicisydi. Tanri insanakendi
ahlakini vermek igemidti. Insan, her varligin Ustiindeydi. Kuyrugunu sallaya sdlaya efendisinin pabuclarini
yaayan kopege yataklanma pek yakisrdi ama, insan... Muhsin Celebi her tirl asagilanmayi sindirerek
yuksek mevki tepderineiki biklim tirmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi duymayan
koleerden, glicsiizler gibi yerlerde stirtinen pis koleerden tikgnirdi. Hatta bunlari gormemek icin
insanlardan kagar olmustu. Y aniz savas zamanlari Guraba Bol tiklerine kumandanlik icin ortayagikardi.
Huzurda serbest, icinden geldigi gibi oturusu sadrazami ¢ok sasirtti. Amakizdirmadi:

- Tebrizebir e¢i gondermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oglum?
-Benmi?

- Evet

- Neilgid var?

- Aradigimiz gibi bir adam bulamiyoruz da...

- Ben smdiye kadar devlet memurlugunagirmedim.

- Nigin girmedin?

Muhsin Celebi biraz durdu. Y utkundu, Gulimsedi.

- CUnk{ ben boyun egmem, € etek 6pmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri mevkilerine hep boyun egip,
€ etek, hattaayak Opup, bin tirlU yataklanmayla, ikiylzl Ul Ukle, dalkavukluklaciktiklarindan, cevrelerine
hep bu asagilayici gegmiderin cirkin hareketlerini tekrarlayanlari toplarlar. Gozdeeri, nedimderi,
Koruduklari, hep dcak ikiylz Uler, ahlaksiz dakavuklar, namussuz maskardardir. Yigit, dogru, kendisne
sayqili, 6zgur vicdaninin sesne kulak veren bir adam gordiler mi, hemen kin baglarlar, yikmayacalisrlar.
Gedik Ahmet Pasa nigin hangerlendi, Pasam?

Sadrazam yavascadiderini sikti. Gozlerini slizdil. Tuttugu kagidi burusturdu. Ofkdenmiyordu. Ama
ofkdendigi zamanlarda oldugu gibi, yanaklarina bir titreme geldi. Vezirken degil, hatta daha
beylerbeyiyken bile karsisinda akranlarindan kimse ona boyle acikca siz sdyleyememidti. Yine "Acaba
deli mi?' diye disiindu. Deli degilse... bu ne kiistahlikti? Bu derece kiistahlik, diinya diizenine kars
¢ikmak degil miydi? Gozlerini dahabeter slizdi. Iginden: " Sunun basini vurdursam...” dedi. Kapicilara
bagirmak icin agzini acacakti. Ansizin vicdaninin -neresi oldugu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini
igtti: "lste sen de ydtaklanma, ikiyiizl Gl Uk, dalkavukluk yollarindan yikselenler gibi, dirtistge bir sHzi
cekemiyorsun! Sen de karsindayigit bir insan degil, ayaklarini yaayan bir kdpek, hor gortimenin dtinda
iki kat olmusbir maskara, bir rezil istiyorsun!" Siizik gozlerini acti. Avucundasiktigi kégidi yanina koydu.
Yine Muhsin Cdebi'ye bakti. Ortasindagenisbir kili¢ yarasninizi parlayan yiksek dni... d yanaklari...
yeni tiradi beyaz, kdin boynu... biraz blyicek, egri burnu... ince sarigi... tipki Sehname sayfaarinda
gorulen eski kahramanlarin resmlerine benziyordu. Evet, bu dnindayaras gorilen kilicin yere
distremedigi canli bir kahramandi. Inssfli sadrazam, vicdaninin runundayankilanan sesini, gururunun
karanligiylabogmeadi. "Tam bizim aradigimiz adam igte..." dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, devletine,
ulusuna yapilacak hakareti de gekemez, 6limden korkarak, gorecegi hakaretlere eyvalah diyemezdi.
Kavugu hefifce sdlladi:

- Seni Tebrize elgi gonderecegiz. Muhsin Celebi sordu:



- Katinizda bu kadar nisancilar, kétipler, hocaar var. Nicin onlardan birini segmiyorsunuz?
- Sen Sah Ismail denen k6t ruhlu adamin kim oldugunu biliyor musun?

- Biliyorum.

- Devldtini saviyor musun?

- Seviyorum.

Y Uice sadrazam dogruldu. Arkas nadayandi:

- PekalaOyleyse... dedi, bu kot ruhlu adam "elgiye zeva yok™ kurdini kabul etmez. Bizimle boy
0Olclisme davasindadir. Er meydaninda bize yapamadiklarini, bizim gonderecegimiz elciye yapmak ister.
Olaki iskenceyleidam eder. Cuink Tanri'dan korkusu yoktur. Oysa elcimize yapilacak hakaret
devletimize demektir. Bize Oyle bir adam gerekli ki, hakaret gériince basindan korkmasin... Bu hakareti
aynen o kott ruhlu adamaiade etsin... Devletini seversen, sen bu fedakéarligi kabul edeceksin!

Muhsin Cdebi hig distinmedi:

- Ettim efendim, amabir kosulum var... dedi.

- Negibi.

- Madem ki bu bir fedakérliktir, Ucretle olmaz. Karsiliksiz olur. Deviete kars Uicrette yapilacak bir
fedakarik, ne olursaolsun, gergekte kisisel bir kazangtan baska bir sey degildir. Ben maas, makam, tcret
filan issemem... Karslik beklemeden bu hizmeti goririim. Kaosulum budur!

- Amaoglum, bu nadil olur? Onun €cis gok agir giyinmigti. Atlari, hizmetké&rlari kusursuzdu. Bizim
elcimizin atlari, hizmetkérlari, giysleri dahagogeridi, dahaagir olmdi... Bunlar icin mutlaka hazineden
sanabirkag bin dtin verecegiz. .

Muhsin Celebi dondii. Oniine bakti. Sonrabasini kaldirdi:

- Hayir, dedi, hazineden bir pul amam. Gerekli goz dici muhtesem takimli atlari, sid U hizmetkérlari ben
kendi paramla diizecegim. Hetta...

Sadrazam gozlerini acti.

- ... Hatta drtima Sah Ismail'in dmriinde gérmedigi agir bir sey giyecegim.

- Negiyeceksin?

- Sirmakes Toroglu'ndaki, kumas Hint'ten, harci Venedik'ten gelme, "Pembe Incili Kaftan"i dacagim.

- Ne... O kadar parayi nereden bulacaksin, oglum? Sadrazamin sasmaya hakki vardi. Bir ay 6nce



tamamlanan, Uzeri ender bulunur pembeincderleidemei bu kaftanin Uniini | stanbul'da duymayan yoktu.
Vezirler, eciler, padisahaarmagan etmek icin Toroglu'nabasvurdukea, o fiyatini artiriyordu. Muhain
Cdebi bu Unlt kaftani nesl dacagini anlatti:

- Ciftligimle mandirami ve evimi rehine verecegim: Tuccarlardan on bin atin borg toplayacagim, iki bin
dtini alarlahizmetkarlara harcayacagim. Geriye kalan sekiz bin dtinladabu kaftani dacagim.

Sadrazam bu davranis uygun bulmedi:

- Gddikten sonrabu kaftan seninisine yaramaz. Y dniz bir gégterisaracidir. Malarini einden
Gikaracaksin. Y oksul diiseceksin.

- Hayir, sekiz bin dtinaaacagim kaftani ati ay sonra Toroglu benden yedi bin dtinageri dir. Yedi bin
dtinlaben giftligimi rehinden kurtaririm. Geri kalan borclarimi deyemezsem, varan babamin yadigér
biraktigi mandiram devlete feda olsun... Devletten hep dinmaz ya... Biraz da veilir!

Muhsin Celebi'yle konustukca sedrazamin saskinligi artiyordu. Y Uregi rahatladi. Tste kiistah, tiiredi bir
hiikiimdara haddini bildirmek icin génderilecek uygun bir adam bulunmustu. Gillyor, agir agir kavugunu
sdliyordu. Divanin nazik, korkak, hesapci celebileri canlariylamallarini cok severlerdi. Bunlardan biri €ci
gOnderilse, devletinin onurundan ¢ok dacagi bagis disiinerek, kendisine yapilan her hakareti kabul
edecekti. Sadrazam, Muhsin Celebi'yi yemege dikoymak istedi. Basaramadi, giderek onu tasofaya
kadar ugurladi.

... Alti ay icinde Muhsin Celebi biyik ciftligini, mandirasini, evini, dikkanlarini, bahcesini, bostanini
rehine koydu. Tlccarlardan paratopladi. Atlarini diizdi. Bunlarin heps gercekten esi gorilmedik
derecede goz diciydi. Dontiste yedi bin dtinaiade etmek kasuluyla Toroglu'ndan tnlti Pembe Incili
Kaftani daadi. Geng karigylaiki kiigiik cocugunu akrabasindan birinin evine birakti. Alti aylik
nafakaarini dlerine verdi. Sonra padisahin mektubunu koynuna koyarak yola diizildi. Konak konak
ilerledikge bu yeni ecinin gosteris, zenginligi, hdeinaili kaftaninin Unt bittin Anadolu'dan gegerek Sah
Ismail'in Ulkesine ulasiyordu. Muhsin Celebi bir giin Tebriz Kales'ne bliyik bir gosteride girdi. Bu kicik
baskentin, slise, zenginlige, renge, slis esyasinatutkun halki, Istanbul ecisnin kaftanini gorince sasirdi.
Kent, saray, bitiin encimenler kaftanin hik&yesyle doldu. $ah Ismail, "Pembe Inci"yi yaniz masdlarda
igtmis, dahanas| sey oldugunu gérmemidti. Kendisinin dahagdrmedigi seye sahip olan bu zengin dciye
kars iginden derin bir kin duydu. Onu hakareti atindaezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden
oncetahtinin arkasinacdlatlari hazirlatti. Tahtinin 6niindeki ipekli kumastan silteleri, ipek seccadderi
kadirtti. Sagindavezirleri, solundasavasgilari duruyorlardi.

Muhsin Celebi, genis somaki kemerli acik kapidan rahat adimlarlagirdi. Y Urlidd. Bas her zamanki gibi
yukarda, gogsli her zamanki gibi ilerideydi. Koynundan cikardigi padisah mektubunu 6ptl. Basinakoydu.
Sonradtin tahtin Usttine -ali, yesilli, mavili, morlu ipek yiginlarinasarilmis, sssmaarla, tuglarla, sancaklarla
cevrdenmis- garip bir yirtici kus sessizligiyle tiinemis saha uzatti. Ayagi 6pilmeyen sah kizginligindan
sapsari kesildi. Gozlerinin beyazlari kayboldu. Mektubu adi. Muhsin Ceebi, tahtin 6niinden gekilince
soyle bir cevresine bakti. Oturacak bir sey yoktu. Gulimsedi. I¢inden, "Beni zorla ayakta, saygi
durusundatutmak istiyorlar gdiba..." dedi. Bir an disindu. Bu harekete nasil karsilik vermeliydi? Hemen
grtindan Pembe Incili kaftanini gikardi. Tahtin Oniine yere serdi. Sah Ismail, vezirleri kumandanlari



gptalasmidar, saskinlik icinde bakiyorlardi. Sonrabu degerli kaftanin Uizerine bagdas kurdu. Dev, gderha
resmleri idenmissivri kubbeyi, yadizli kemerleri ginlatan glir sesyle:

- Mektubunu verdigim biiyik padisahim. Oguz Kara Han soyundandir! diye haykirdi. Dinya
yaratildigindan beri onun ataarindan kimse kul olmamistir. Heps padisah, heps hakandir. Atdari
dogustan beri hikiimdar olan bir padisahin e¢is, hicbir yabanci padisah karsisndadivan durmaz. Clnk
dunyada kendi padisahi kadar soylu bir padisah yoktur... Clnkdi...

Muhsin Celebi Turkge olarak bagirdikga; Turkge bilmeyen sah kiziyor, sarariyor, morariyor, inde
heyecandan acamadigi mektup tir tir titriyordu... Tahtinin arkasindaki cdllatlar kiliclarini gekmiderdi.
Muhsin Cdebi bagirdi, cagirdi. Danismanlar, vezirler, cdlatlar, savasgilar hikimdarlarinin sabrina, buna
dayanmasinasasyorlardi. Hattaiclerinden birkagi mirildanmayabadadi. Muhsin Celebi sbziini bitirince
izinfilanistemedi, kakti. Kgpiyadogru yuridi. Sah lsmail taskesimigti. Cadiran'dakirilacak olan
gururu, bugtin bu tek Turk'in ates bakidari dtindaerimisti. Muhsin Celebi disari gikarken, kendi gibi
saskinliktan donan nedimeerine:

- Sunun kaftanini veriniz! dedi.

Savastilardan biri kostu. Tahtin 6ntinde serili kaftani topladi. Turk cisne yetist:

- Buyurun, kaftaninizi unuttunuz.

Muhsin Celebi durdu. Guldi. Ciktigi kapiyadogru donerek sahin isitecegi yiksek bir sede:

- Hayir, unutmuyorum. Onu Size birakiyorum. Sarayinizda biiyik bir padisah elgisini oturtacak

seccadeniz, slteniz yok... Hem bir Turk, yere serdigi seyi bir dahaarkasinakoymaz... Bunu bilmiyor
musunuz? dedli.

Getigi yollardan gece giindiiz dort nala dondii. Uskiidar'agirdigi zaman, Muhsin Celebi'nin cebinde tek
bir akce kdmamigti. Sid U hizmetkarlarinadedi ki:

- BEvialarim! Bindiginiz atlari, hasalari, takimlari, Usttintizdeki giysileri, belinizdeki degerli tedarlasidi
hancerlerinizi Sze bagidiyorum. Banahakkinizi held ediyor musunuz?

- Ediyoruz... Ediyoruz...

- Anamizin &k Slitui gibi.

Karsligini dincaonlari basindan savdi. Derin bir soluk adi. Evine ugramadan, deniz kiyisnakostu. Bir
kayigaatladi. Sadrazamin konaginagitti. Mektubu sshaverdigini, hicbir hakarete ugramadigini, sshiniznini
bile amaksizin haberg zce kakip Istanbul’a dondigiini sdyledi. Zaten sadrazam, onun gorevini hakkiyla

yerine getirecegine son derece guveniyordu. Y ollar, derebeyleri; agretlerleilgili bazi seyler sordu. Celebi
kalkip cekilecegi zaman:

- Ben satin dmak istiyorum oglum, kaftanin buradami? dedi.



- Hayir, getirmedim.

- Acemigtan'dami sattin?
- Hayir, satmadim.

- Cadirdinmi?

- Hayir.

- Yaneyaptin?

Sadrazam Ugtdledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanin ne oldugunu bir tirl G anlayamadi. Muhsin Celebi
yaptigiyladviinecek kadar kiicuk ruhlu degildi. O aksam Uskiidar'a dondil. Ertesi giin yedi bin dtini geri
amak icin kendisini bulan srmakes Toroglunada, kaftani neyaptigini sdylemedi. Merakli Istanbul'dahic
kimse, Unlti "Pembe Incili Kaftan"in "Nasil, nerede, nigin” birakildigini 6grenemedi. Tebriz Sarayi'ndaki
seriiven, tarihin karanliginakaristi, sir oldu. Amaeski zengin Muhsin Celebi; bu kaftanicin girdigi borclari
verip, ciftligini, mandirasini, iralarini rehinden kurtaramadi. Elcilikten yadigér kdan diyladegerli tadarla
sid U takimini satip, Kuzguncuk'taminimini bir bahge ddi. Onu ekip bicti. Colugunun cocugunun ekmegini
cikardi. Oliinceye kadar Uskiidar Pazari'nda sebze satti. Pek yoksul, pek aci, pek yoksun bir hayat
gegirdi. Amayine de ne kimseye boyun egdi, ne de biitiin servetini bir andayere atmakla gosterdigi
fedakéarlik Uzerine gevezdikler yaparak, bosu bosuna évindi.



