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Onsoz

Bugiinden geriye bakildiginda, Omer Seyfettin’in (Go6-
nen, 1884-Istanbul, 1920) yirminci yiizyll basgi modern
Tiirk¢e edebiyatin en bilinen isimlerinden biri oldugunu
soylemek yanlig olmaz. Subaylik ve 6gretmenlik kariyeri
de bulunan Omer Seyfettin, Gerng Kalemler dergisi ile bir
milliyet¢i diistince ve edebiyat hareketinin 6nciiliigiinii yap-
mus, ayrica Ittihat ve Terakki Partisi liyesi olarak siyasi roller
ustlenmigtir. Siir, makale ve bagka tiirlerde eserler de vermis
olmakla birlikte asil tiniinii hikayeleriyle yapmustir.

Yiz yildir edebiyat anlayigi, siyasi pozisyonu ¢okga
tartiglan, eserleri ¢ok¢a okunan Omer Seyfettin’in bii-
tun hikayelerini giinimiiz Tuirkgesiyle okurlarin dikkatine
sunacak olan bu dizinin elinizdeki ikinci cildinde, yazarin
1911’den 1914’¢ kadar yayimlanan sekiz hikayesi yer ali-
yor. Evlilik, ask, kadin konularini ele aldigi “Pamuk Ipligi”
ve “Ask Dalgasi” ile otobiyografik ézellikler tagtyan “Irtica
Haberi” ve “Ant” digindaki diger dort hikaye, “Bomba”,
“Pi¢”, “Hirriyet Bayraklar1” ve Primo Tiirk Cocugu” ya-
zarin milliyetci ideolojiye timilyle angaje oldugu donemin
izlerini tagtyor. Trablusgarp ve Balkan Savaglar’nin travma-
sin1 yagayan, Balkan Savasr’na subay olarak bizzat katilan,
Yunanlilara esir diigen ve on ay esir hayati yasayan yazar, bu
donem eserlerinde yer yer nefret boyutlarina varan yabanci
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Omer Seyfettin

diigmanligini yansitmug, milliyetgiligin ve Tirkculigiin pro-
pagandasini yapmustir.

“Yeni Lisan” hareketi i¢inde yer almis ve sade bir Tirk-
ceyle yazmayi segmis bir yazar olsa da, ¢liimiiniin iistiinden
yiiz y1l gegmis olan Omer Seyfettin’in dili de yer yer eskimis,
eserlerindeki bir¢ok kelime uzman olmayan okur igin bilinir
olmaktan ¢ikmustir. Bu gercevede, elinizdeki baskinin ulas-
maya ¢alistig1 iki hedef vardir:

1. Sadelestirme, dil igi geviri, ya da giniimuz Tiirkge-
sine aktarim diye adlandirdigimiz isi ve bunun farkli uygula-
nig bigimlerini kimse ideal olarak gormez, ama kimse de bu-
nun gerekliligini toptan inkar edemez. Osmanlicanin eskiyig
hizina paralel olarak giderek daha fazla yayinevinin bu yola
yonelmesi de bu durumun gostergesidir. Bu baskinin ortaya
¢tkarilmasina da benzer kaygilarla girisilmis ve yazarin dil
diinyasini tarumar etmeden, ama okura bu eserleri sozlitk
kullanmadan okuyup anlama imkam verecek bigimde bir
sadelestirmeye gidilmistir.

2. Yukarida deginildigi gibi Omer Seyfettin’in edebi
oldugu kadar siyasi bir kimligi de vardir ve eserlerinde ede-
biyat ile siyaset yer yer tumiiyle i¢ i¢e gecer. Hikayelerde bol
miktarda kiiltiirel, tarihsel ve siyasal referanslar bulunur. Bu
dogrultuda bu baski, hikiyelerde deginilen isimler, yerler,
yapilar, olgular, olaylar, tarihsel gelismeler, kavramlar vb.
hakkinda, bagka baskilara kiyasla daha fazla not icermekte-
dir. Bu yolla hikayelerin tarihsel ve siyasal baglamlari iginde
¢ok daha zengin bicimde algilanabilecegi disuntlmustiir.

Metnin yaymna hazirlanmasinda gozetilen ilkelere gelince:

Hikayeler temelde ilk yayimlanis tarihi esas alinarak kro-
nolojik sirayla dizildi. Ancak bir hikdyenin bir ciltteki diger
hikayelerle tematik butiinlik arz ettigi durumlarda krono-
lojik sira dikkate alinmadi. Ornegin iki boliimden olusan
“Primo Turk Cocugu” hikayesinin ikinci bolumi ilkinden
iki sene sonra yayimlandigs icin kronolojik olarak ileride yer
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Onsoz

alir. Bir¢ok yaymnevi bu mantikla, iki parcayi ayri ayr ya-
yimlamugtir. Ancak burada hikayenin butiinlugi gozetilerek
ikinci kisim hemen birincinin ardina yerlestirildi.

Diger edebi tiirler gibi hikdye de simirlarim kolayca ve
nesnel olgiitlerle gizebilecegimiz bir tiir degildir. Omer Sey-
fettin gibi bu tirtin her imkanini1 deneyen bir yazar s6z ko-
nusu oldugunda tasnif daha da zorlagir. Bu ¢ercevede, kiil-
liyata hangi metinlerin dahil edilecegi konusunda kapsayici
bir tutum benimsendi. Yani hikdye olmadig agik¢a belli ya
da belirtilmis olan metinler diginda kabaca bu turiin kapsa-
mina girebilecek tiim eserler dahil edildi.

Eskimis kelimeler de icerseler, hikiye basliklarina miida-
hale edilmedi, gerekli durumlarda dipnotla agiklama yapildi.

Sadelestirme siirecinde orijinal metinlerin yani sira, eser-
lerin daha 6nce ¢ikmug farkh edisyonlari da dikkate alindi
ve gozden gegirildi. Bunlar arasinda Omer Seyfettin, Omer
Seyfettin: Biitiin Hikdyeleri, yay. haz. Nazim Hikmet Po-
lat, 3. bs (YKY, 2019) ve Omer Seyfettin, Biitiin Eserleri:
Hikayeler 1,2,3,4, yay. haz. Hilya Argunsah, 4. bs (Dergah
Yayinlari, 2017) sayilabilir.

Temel bir ilke olarak metinlerin yaziminda giiniimiiz
yazim kurallar1 esas alindi. Yazimda esas alinan kaynak-
lar Tiirk Dil Kurumu’nun Giincel Tiirkce Sozlitk ve Yazim
Kidavuzi’ydu. Osmanlica kelimeler igin Kubbealti Liiga-
ti, Mehmet Kanar’in Osmanli Tiirkcesi Sozliigii ve ihtiyag
oldukga Semsettin Sami’nin Karmus-1 Tiirki’si basta olmak
uzere cesitli sozluklere bagvuruldu.

Kelime sonlarindaki yumusak sessizler bugiinkii Tiirkge
yazima uygun olarak sertlegtirildi.

Orijinal metinde ayr1 yazilan “imek” ek fiilinin cesitli
formlari (idi, imis, ise vb.) ardindan geldigi kelimelere bi-
tistirildi.

Noktalama isaretlerinden bazilarinin kullanimi zaman
iginde farklilik gosterebiliyor. Ornegin ii¢ nokta isaretini



Omer Seyfettin

virgll yerine, parantez de cift tirnak yerine kullanilabili-
yor. Bu durum okuma ve anlama zorlugu yarattigindan
noktalama isaretleri guniimuzde gecerli kurallara uygun
olarak degistirildi.

Paragraflarda da benzer bir durum s6z konusu. Omer
Seyfettin hikayelerinde zaman zaman olagandisi derecede
uzun paragraflara rastlanabiliyor. Bu da okumay: zorlas-
tirdigindan bu tiir paragraflar paragraflandirma mantigina
uygun olarak bolundii.

Bu dizinin Omer Seyfettin hikayelerinin daha iyi anlasil-
masina katkida bulunmasi umuduyla, iyi okumalar dileriz.

Engin Kilig



Yeni Lisan’la Tekelliim? Hikaye!

Pamuk Ipligi

Matmazel Surpik Bagdeseryan: ~ On dokuz yaginda

Behzat Bey: Yirmi alti1 yaginda
Hamparsum Rupenyan: Yirmi dokuz yasinda
Madam Bagdeseryan: Altmis yaginda

Beyoglu’nun dar, soguk ve levanten® bir salonu. Perdeler-
de, dwvarlarda, levhalarda, koltuklarda, kisacasi her seyde
goriinmez ve adi konmaz bir agirilik golgesi var. Matmazel
Bagdeseryan sanki ayaga kalkacaknus gibi dimdik oturmus.
Kargisinda Behzat Bey gayet sik, goziinde bir monokP... Kol-
larim, fotograf makinesinin karsismda her meshur ve masum
sanatkarm aldigr bildik vaziyette, capraz baglams, beyaz ve

1 Kargilikli konusmaya dayali hikaye. Teatral hikaye. Tiyatro tekniginde oldu-
gu gibi anlaticinin ya tamamen hikaye diinyasindan ¢ekildigi ya da kendisini
gizleyip sozii kurmaca karaktere biraktig: bir alt tiir.

2

Yakin Dogu’da yerlesmis veya evlenerek soyu karigmig Avrupa asilli kimse-
lere, 6zellikle Tanzimat sonrasinda bityiik liman kentlerinde yogunlasan ve
ticaretle ugragan Hiristiyanlara verilen ad. Su anki Dogu Akdeniz’e kiyist
olan devletlerde yerlesik bulunan Fransiz-italyan kokenli Katolikler. Bura-
da “Avrupali gibi goriinmeye 6zenen, ziippe tavirli” anlaminda kullanil-
mistir.

3 Tek gozde kag ile yanak arasina sikistirilan, gergevesiz ve tek camh gozliik.
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Omer Seyfettin

biraz biiyiicek elleri, futbolla gittikce bityiiyor sandigr pazila-
rint yokluyor gibi... Ikisinin de halinde 6yle bir baskalik var
ki, salondaki o anlagilmayan, adi konamayan baskalikla wyu-
suyor! Bir sabnede, kendilerine bakan bircok gozlerin oniin-
deymisler gibi wyanik ve dikkatli konuguyorlar.

Surpik — Demek daha bu kadar gengken evliligi diisii-
nityorsunuz, ha?

Behzat — Zannettiginiz kadar geng degilim ki...

Surpik — Kag yagindasiniz?

Behzat — Otuza yakin.

Surpik — Herhalde evlilik ¢cag: degil...

Behzat — Nigin?

Surpik — Otuza yakinim diyorsunuz. Yani yirmi ile otuz
arasindasiniz demek. Bu devre yasamak, hayati anlamak
devresidir. Daha dogrusu hayati kazanmak devresi...

Behzat — Fakat ben zenginim...

Surpik — Ve safsiniz, erkekler yirmi ile otuz arasinda ha-
tiralariyla daima mektep hayatini yagarlar. Kesinlikle cocuk-
turlar. Onlara giivenilmez.

Behzat (Giilerek) — Fikrinizce evlilik icin mutlaka yarim
asir yasamak lazim!

Surpik — Abartmayiniz. O kadar degil. Otuz begle kirk
arasi tam evlilik mevsimi...

Behzat — Oh, la la la... o vakte kadar?

Surpik — Ne yapacagimzi artik tabii benden 6grenmek
zahmet ve nezaketini gostermezsiniz. Kirk yasina gelince
bir yorgunluk hisseder, sonsuz ve sebepsiz bir can sikinti-
s1 duyarsiniz. Midenizden rahatsizliklar baslar. Hafif bir
romatizmadan zayiflayan bacaklariniz i¢in icin sizlarken,
gorunmez bir dudak kulagimiza, “artik dinlenmek lazim,
evlen” der. Zaten eglenceden, asktan, kadindan, zevkten,
yuriimekten, gezmekten, kogmaktan bikmig bulunursunuz.
O vakit...
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Behzat — Ee o vakit?

Surpik — O vakit kigiiciik bir hammefendi, o kadar
kugticuik ki... Hani kiz kardeginizin unutamayacagimz de-
recede yakin bir gecmiste dogdugunu bildiginiz yetigkin ki-
zindan daha kugiik bir hanimefendi beyaz giysilericinde size
takdim edilir. Artik siz bir koca olursunuz.

Behzat (Fazla ciddi) — Hayir matmazel, hayir, siz beni
katiyen anlamamugsiniz. Ben geng evlenecegim. Diinyada en
nefret ettigim sey zevk ve eglenceye diigkiinliiktiir! Edebiyati
ve hayali sevmem. Cok ciddiyim. Siirekli caligmak, servetimi
arttirmak, sohret ve sayginlik kazanmak, rahat ve mesut ya-
samak! Iste benim gayem!

Surpik — Evlilikle hig ilgisi olmayan bir gaye...

Behzat — Evlenmeyi de isterim. Yeni filozoflarin hasta-
likh fikirleriyle beyinleri zehirlenen birtakim gengler gibi ev-
liligi farazi bir yalan degil, toplumsal bir hakikat addederim.

Surpik — Cok klasik bir fikir!

Behzat — Fakat dogru degil mi?

Surpik — Dogru, fakat herkes sizin gibi diigiinmez.

Behzat — Nigin? Evlilik hakkinda sizin fikriniz ne?

Surpik — Herhalde sizinki gibi degil. Pek, pek baska.
Birkag turlu.

Behzat — Nasil, rica ederim?

Surpik — Evvela kadincasini sdyleyeyim. Herhalde bir-
cok muhakemeler, tereddutlerle vakit gegirerek bircoklar:
gibi yirmi bes yasin1 beklememek. Sonra, beni son derece
arzu eden ve agzi siki olan bir adama hemen evet demek.

Behzat — Ne basit! Lakin sizi arzu edeni ya siz sevmezseniz?

Surpik — Ben mi? Benim kendimin 6nemi yoktur. Yalniz
o beni sevsin, arzu etsin.

Behzat — Ya ihtiyar olursa?

Surpik — Onemi yok.

Behzat — Cirkin olursa?

Surpik — Yine 6nemi yok, agz1 siki olsun kafi.
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Behzat — Geng, glizel, zengin ve zeki olursa?
Surpik — Biiyiik ikramiye! Bunu reddedecek budala bu-
lunamaz zannederim...

(Biraz sessizlik)

Behzat (Tereddiit ve heyecanla) — O halde?
Surpik — ...

Behzat — Evet, size serbestge soylemeliyim...
Surpik — ???

Behzat — Siz benim son derece hosuma gidiyorsunuz!

Surpik (Saskinlik ve hayret icinde) — Tesekkiir ederim...

Behzat — Ve sizi son derece arzu ediyorum. Sizinle evle-
necek olursam tamamiyla mesut olacagim.

Surpik — Lakin bu miimkiin mi?

Behzat — Nigin miimkiin olmasin? Benim Islam ol-
makligim hicbir engel olusturmaz; Islam erkekleri Huristi-
yan kizlariyla evlenebilirler. Hele biz Tiirkler dinimizin bu
miisaadesinden vaktiyle ¢cok faydalanmisiz. Bazi hiikiim-
darlarimizin esleri bile Hiristiyan prensesleriymis. Sonra,
Ava Sultan Mehmet’in zamaninda, bundan iki bucuk asir
evvel... Hayrr, tam iki yuz kirk bes sene evvel Rum Patrigi
buna engel olmak istemis. Nasil engel olsun? Sert davransa,
kafa tutsa olmaz. Cunki kendisine gelinceye kadar selefle-
rinden li¢li idam olunmus ve sonuncusunun ipte nasil sal-
landigini goziiyle gormus... Hileye, biitiin 4cizler gibi hileye
bagvurmaya karar verir. Ve butun acizler gibi basarili olur...
Bir giin seyhilislama gider, “Domuz eti yiyen, sarap igen
Hiristiyan kadinlariyla Islamlar evleniyorlar. Sonra dogan
Islam ¢ocuklarinin boyle Hiristiyan kadmlarimin kucakla-
rinda biiyiimesi Islamiyet’in sanina ve usuliine uygun mudur
degil midir?” diye bir soru sorar. Seyhiilislam pek zor bul-
dugu bu soruyu uzun uzadiya dusiiniir, taginir. Sadrazamla
miizakere filan eder. Nihayet Islamlarin din degistirmeyen
Hiristiyan kizlariyla evlenmelerini kesin olarak yasaklarlar.
Zaman gectikge her yasak gibi bu yasak da kuvvetini kay-
beder. Bugiin iste bircok Avrupa gormis Turkler vardir ki
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karilar1 Hiristiyan’dir. Bir¢ok subaylar, digisleri memurlari,
hatta bir prens... Ctinkii bu emir asla dini degil, belki siyasiy-
di. O vaktin siyaseti, o vakitki hitkiimetin 6ncelikleri bunu
gerektiriyordu. Bugiin kiymeti kalmad.

Surpik (Giilerek) — Oh, azizim, simdiye kadar asla ha-
yal etmedigim bir sey varsa o da bir Tiirk’le, bir Islam’la ev-
lenmekti. Birdenbire gosterdiginiz bu beklenilmez arzu beni
o kadar sagirtt1 ki... ve... ve o kadar hoguma gitti ki... ciddi
bir cevap veremeyecegim zannediyorum.

Behzat — Nigin?

Surpik — Ciuinkt dusinmedim.

Behzat — Duigununiiz.

Surpik — Ne vakit?

Behzat — Simdi.

Surpik — Simdi mi? Bu miimkiin degil. Cuinkii sagkinim
ve sagkinlik kesinlikle diiginmeye engeldir... Biliyorsunuz...
Lakin durunuz, yeni usulii uygulayip deneyelim; ytiksek sesle
dustinelim. Yalniz soracagim sorulara siz dogru cevap veriniz.

Behzat — Pekala.

Surpik — Islamhga dair Ingilizce birgok eserler okudum.
Hepsi sizde evliligin son derece serbest oldugunu yaziyordu.
O kadar serbest, o kadar serbestmis ki... Ne kadar?

Behzat — Miimkiin oldugu kadar, arzu ve hayal olun-
dugu kadar...

Surpik — Sizde hem poligami' varmis, hem poliandri?...

Behzat — Poliandri yok. Bu iftira... Yalniz poligami var.
Fakat mecburi degil.

Surpik — Bir erkek kag kadin alabilir?

Behzat — Dort tane, derler. Lakin serveti, saghg, ihtiyaci
olursa istedigi kadar...

Surpik — Mesela on tane...

Behzat — Seksen tane, yiiz tane...

Surpik — Oh, korkung...

1 Cok eslilik.
2 Bir kadinin birden fazla erkekle evlenebildigi ¢ok eslilik tiirii.
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Behzat — Fakat, tekrar ediyorum, bu mecburi degil; bir-
cok Tiirkler, ama bir¢ok zengin ve kuvvetli Turkler vardir ki
butiin hayatlarinda bir kadinla yetinmiglerdir.

Surpik — Ama bir kadin ile 6liinceye kadar yasamalari
da mecburi degil?

Behzat — Evet degil...

Surpik — Istedikleri vakit karilarindan ayrilabilirler?

Behzat — Ayrilabilirler.

Surpik — Karilarin1 bosamadan tekrar diger bir kadinla
evlenebilirler?

Behzat — Evlenebilirler.

Surpik — Biraktiklari karilarini yine canlari isterse tekrar
alabilirler?

Behzat — Alabilirler. Fakat bunda baz sartlar var!

Surpik — Ne gibi?

Behzat — Mesela “hiille” sart...

Surpik — “Hiille” ne?

Behzat — Pek iyi bilmiyorum. Galiba bir Turk ii¢ defa
karisini bosarsa tekrar alamaz. Su sartla ki hi¢ olmazsa bir
gece, karis1 bagka bir erkekle evlenecek, sonra ondan boga-
nacak, tekrar eski kocasina varacak.

Surpik — O, iste bir nevi poliandri...

Behzat — Fakat bu pek nadirdir! Sayet boyle bir sey olsa
seri hileler yaparlar. Mesela mutlaka baska bir erkege var-
masi gereken kadini gayet ihtiyar bir adama nikah ederler
ve bu zorunlu evlilik tabiatiyla gayet Eflatuni' kalr. Yahut...
muta nikahi?... Kisacasi birgok hileler... Iyi bilmiyorum ama
icabinda bir horoza bile nikah kiyarlarmus...

Surpik — Latifeyi birakin, azizim. Bu dehsetli 6zguirlik!
Gayet zayif baglarla! Adeta mariyaj sivil..? Askta daima

1 Platonik.

2 Baz yerlerde kadina verilen para karsihiginda yapilan gegici nikah.

3 (Fr. Mariage civil) Din gorevlisi tarafindan degil resmi gorevliler tarafindan
kiyilan resmi nikah.



Pamuk Ipligi

kaybeden, evlilikte daima ilk ihtiyarlayan kadindir. Eger er-
kek dehsetli bir bag ile birkag sene sonra guizelligi solan ka-
dina baglanmazsa sadakat azabina tahammiil edemez. He-
men onu terk eder. Ve yerine gayet geng ve taze bir kiz alir.

Behzat — Ah, sevilen bir kadin hi¢ terk edilebilir mi?

Surpik — Bakiniz, iste “edebiyat” yapiyorsunuz. Sevmek!
Sakin ezeli bir agktan, 6liimle son bulan manevi ve ruhi bir
agktan bahsetmek masumiyetini denemeye kalkmayiniz!
Ask... Bir hig, bir ihtiras. Gegici bir buhran... Oyle bir buh-
ran ki neticesi mutlak nefret ve yorgunluktur! Ve evlilikle
aski kim karistirirsa mutlaka uziiliir. Evlilik: Kadin igin, bir
erkegin fena kokularina, kabaliklarina, kiriai tavirlarina ta-
hammiil etmekten; erkek i¢in, solmus ve yikilmug bir kadinin
sirnasikliklarina, miinasebetsizliklerine, asabiyetlerine aldir-
mamaktan ibarettir! Iki viicudu bu karsilikhi azaba mahkiim
edecek bir bag, bir zincir vardir ki o da evliliktir. Ailelerin,
toplumsal menfaatlerin, esitligi saglayan mutabakatlarin si-
gortasi bu zincirdir. Halbuki o kadar zayif ki... bir... bir pa-
muk ipligi... Hayir, hayir, ben asla sizinle, bir Turk’le evlene-
mem. Biitun hayatim, butiin gelecegimi sartsiz, kayitsiz, bir
erkegin keyfine feda edemem...

Behzat — Abartiyorsunuz. Nigin?

Surpik — Metresiniz olsam beni yine bu arzuyla sevecek-
siniz. Thtimal birkag tath sene gecirecegiz.

Behzat — Fakat...

Surpik — Fakati yok. Pamuk ipligi! Azizim, mesela ben
ha sizin metresiniz olmusum, ha karimniz... ikisi de bir...

Behzat — Abartiyorsunuz. Nigin?

Surpik — Metresiniz olsam beni yine bu arzu ile sevecek-
siniz. Thtimal birkag tath sene gegirecegiz. Sonra... Mutlaka
evvelki ihtiras, evvelki arzu sonecek. Ve beni terk edeceksi-
niz. “Hayir!” demeyiniz. Bu ezeli bir romandir ki higbir keli-
mesi degismez. Sizin kariniz olsam yine ayni roman... Birkag
sene sonra beni birakacaksiniz, diger bir agka kosacaksiniz.
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Behzat — Asla...

Surpik — Cunkii birakmamaya mecbur degilsiniz. Bi-
rakmak hakkina sahipsiniz. Biktiktan sonra beni birak-
mazsaniz, bu ancak hastalikli bir merhamet hissinden bas-
ka bir sey degildir! Ve bir hisse de hig¢bir vakit bir hak,
bir kanun, bir mecburiyet kadar giivenilemez. Iste diisiin-
celerimin neticesi: Ben mutlaka bir Hiristiyan’a varacagim.
Cunktu Hiristiyanlarda evlilik agir, saglam, kirilmaz bir
zincirdir! Beni ancak 6liimle kopabilen bu yiice bag koca-
ma baglayacak. Terk edilmek, bahtsiz olmak korkusundan
uzak yasayacagim...

(Bu esnada dimdik, sahte ve acemi bir aktor, dogru tavir-
b1 geng bir usak girer. Matmazel Bagdeseryan’a egilir.)

Usak — Mo6sy6 Hamparsum Rupenyan!

Surpik — Buyursun.

(Usak cikar)

Behzat — Bu kim?

Surpik — Tuhaf tesadiif! Yakinda nisanlanacagimi tmit
ettigim bir adam. Kayserili gayet zengin bir yag tiiccarmin
tek oglu... Durunuz, sizi tanigtirayim.

Behzat (Bozularak, sinirli) — Hayir, hayir istemem. Bana
miusaade ediniz.

Surpik — Lakin darilmus gibi hareket ediyorsunuz.

Behzat — Asla... Musaadenizle...

Surpik — Fakat yine geliniz, yiiksek sesle diistinelim.
Yani acik diistinelim. Bugiin sonuna kadar devam edip ne-
ticemi size de kabul ettirip onaylatamadigim igin ¢ok tizgii-
nim. Geliniz ha... Yakinda...

Behzat — Yakinda...

(Bebhzat  egili, nazik bir reveransla Matmazel
Bagdeseryan’i selamlar. Tam ¢ikacagr vakit Hamparsum
Rupenyan girmis bulunur. [ki erkek birbirlerini selamlar-
lar. Behzat asabi bir aceleyle ¢ikar. Rupenyan ayakta duran
Matmazel Bagdeseryan’m elini sikar.)
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2

Rupenyan — Nasilsiniz, azizem?

Surpik — Iyiyim! Oturunuz! Iste bir haftadir gelmiyor-
sunuz. Nigin?

Rupenyan — Memleketten birkag hemgehrimiz gelmisti.
Onlari yerlestirmekle mesguldiim.

Surpik (Giilerek) — Degerli bir mesguliyet.

Rupenyan — Bana tanigtirmadiginiz bu zat kimdi?

Surpik — Simdi ¢ikan bey mi? Bir Geng Tiirk! Avrupa’da
egitim gormug bir mithendis. Gegen kig tanismustik. Simdi en
samimi dostlarimizdan...

Rupenyan — Tanimiyorum. Ben hi¢ gérmemisim.

Surpik — Tanimazsimiz. Tanistiramadigima tzgunim.
Ah bilseniz, onunla ne garip seylerden bahsettik...

Rupenyan — Nelerden bahsettiniz?

Surpik — Evlilik ve nikahtan bahsettik.

Rupenyan — Hakikaten garip!

Surpik — Tekrar anladim ki Tiirklerin dini gayet mii-
kemmel! Hele nikahlar1 o kadar tabii, tabiata o kadar uygun
ki... 4deta medeniyetin, evrimin ideal bir 6rnegi...

Rupenyan (Swritarak) — Ya saka yapiyorsunuz ya da
abartiyorsunuz...

Surpik — Ne saka yapiyorum ne de abartiyorum! Onlar-
da nikah ve evlilik o kadar kayitsiz, o kadar serbest ki insan
biraz daha inceleyip arastirsa “hi¢ yok!” diye haykiracak.

Rupenyan — Nasil?

Surpik — Bir kere Turkler istedikleri kadar kadin alabi-
liyorlar.

Rupenyan — Bu poligami! Fakat iyi mi?

Surpik — Fena mi? Tabiata son derece uygun! Butiin
bilginler, butun alimler, biitiin filozoflar insanlarin tabiatlar:
geregi poligam olduklarini iddia ve ispat ediyorlar. Hayatta-
ki bitiin hikayelerin, romanlarin, inceleme ve arastirmala-
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rin bu gergegi dogruladigi goriiliiyor. Diinyada hicbir erkek
—hatta gayet namuslu olmak sartiyla— hi¢bir erkek yoktur ki
butiin 6mriinde yalniz bir kadinla yetinmig bulunsun. Evet,
hi¢bir erkek, “Ben hayatimda karimdan bagka bir kadin ta-
nimadim” diyemez. Tirklerin, “Bir ¢igekle bahar olmaz!”
atasozii tabiatin buyik bir hakikatini igeriyor. Hayattaki
stirekli degisim ve doniisiim icin, ireme arzusu, tabiatin bu
ezeli kanunu, erkegin bir¢ok kadinlara kargi duygularini ka-
bartir. Erkek bu duygusuna magluptur. Allah’tan gelen tabi-
atin ezeli ve kargi konulmaz kuvveti kargisinda insanlardan
gelen her sey; o kanunlar, inanglar, kuruntular, Adetler, farazi
ve uydurulmus gelenekler, sokmez, ¢oker. Iste Tiirklerin dini
tabiata karsi gelmemis, bu hakikati de kabul edip igine almig
ve erkegi istedigi kadar, giicii yettigi kadar kadin almakta
serbest birakmugtir.

Rupenyan — Lakin kadmi hi¢ diisiinmemis.

Surpik — Hayir, evlilikteki o o6zgiirlikte kadinin da
yarari, menfaati, hakk: var. Kadin da artik biktig1 erkekle
yasamak 1zdirabindan kurtuluyor, bosaniyor, tabii diger bir
erkege variyor.

Rupenyan — Itiraf ediniz ki bunda apagik bir kabalik
var! Evvela bir kadinla bir erkegin 6liinceye kadar birbirle-
rine bagh olmalarinda siz yiice bir mana, bir fazilet gormii-
yor musunuz?

Surpik — Hayur, yalmz bos, dogaya aykari, biitiin olaylar ve
duygularla dogru olmadig kanitlanan bir yalan géruyorum.

Rupenyan — Bu bir anarsist fikri!

Surpik — Nigin anarsist fikri olsun? Bilmiyor musunuz,
beyinleri evrim ve degisim sitmasiyla heniiz o kadar has-
talanmayan ilk insanlarin arasinda tireme eylemi promis-
kiivite' seklindeydi. Gittikge degisti, diizene girdi. Genis ve
mitkemmel bir poligami halini aldi. Sonra bir giin Yahudiler
muazzam tabiatin bu ezeli kanununa isyan ettiler. Diinyaya

1 (Fr. Promiscuité) Gelisigiizel iligkide bulunma.
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ilk defa olmak tizere monogaminin' temel tagini koydular.
Biz Hiristiyanlar, zaten onlarin iginden ¢iktigimizdan, bu
hatalarini kabul ettik. Daha baska bir tiirli ayinler, kayit-
lar, sartlar, suni ve yalan bir¢ok seyler icat eyledik. Evlilik
adinda bir zincir yaptik ki bugiin onun dayanilmaz agirhg
altinda yalniz isyan ve ikiyuzlillik yasayabiliyor. Asla sa-
mimiyet yoktur. Sonra Islamlar bu zinciri kirdilar. Tabiatin
hakkini iade ettiler. Bu zincirin yerine bir pamuk ipligi koy-
dular. Isyan ve ikiyiizliiliige ihtiyag yok. Sevmeyenler, 6nce
sevip de sonra birakanlar istedikleri zaman ayrilabilirler.
Evet, Turklerin dini asla tabiata disman olmamis, onunla
savagmaya, giiresmeye kalkmamigtir! Milli lisanlari, hat-
ta sapikliklari bile diinyada ihmal olunan tabiata en yakin
seyler!..

Rupenyan — Nasil sapikliklari?

Surpik — Ingilizce bir eserde okudum. Aralarinda galiba
“Kizilbag” namuyla dallette kalmis gayet kuguk bir top-
luluk varmus ki promiskiivite’yi desteklermis... Iste tabiata
dogru atilmig bir adim! Doga bilimlerinin, evrimin, ilerle-
menin zaferiyle birkag yiiz, belki birkag bin sene sonra eri-
silecek gaye!.. Size gayet serbestce fikrimi soyleyeyim istiyor
musunuz? Ben asla bu evlilik zincirini boynuma takmayaca-
gim. Hiir, yani mesut kalacagim.

Rupenyan — Demek evlilikten vazgeciyorsunuz?

Surpik — Hayur, zincirden, bizim Hiristiyan evliliginden
vazgeciyorum. Yoksa geng ve agzi siki olan bir Tiirk’e rast
gelirsem hemen uzattig eli kabul edecegim. Annemin bag-
nazhigina, babamin kargi ¢tkmasina asla 6nem vermeyece-
gim. Oh, pamuk ipligi... Istedigim vakit artik sevmedigimi,
artik biktigimi ona soyler ve ayrilirim. O da bana karsi 6yle
yapar. Yasarsak mesut yasariz. Yasamazsak hemen ayriliriz.
Azap ¢ekmeyiz. Ikiyiizliiliik ve isyanlarla, biitiin hayatimiz:
feci bir miicadele icinde, zehirli zulimler i¢inde gecirmeyiz.

1 Tekeslilik.
ils]
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Rupenyan (Biraz ofkeli) — Ben de size agik¢a soyleye-
yim. Fikriniz son derece bozulmus, perisan olmus. Bedbaht
olacaksiniz. Tiirklerle siki iligkide bulunmak iste boyle fela-
ketlere sebebiyet verir. Papazlarimizin bizi daima onlardan
uzak durmaya yoneltmelerinin sebebi budur. Eminim ki bu
fena fikirleri deminki Tiirk size asilad.

Surpik — Asla... Ben Islamhga dair Ingilizce yazilan
seylerin ¢ogunu okudum. Siz de okursaniz hakikatini an-
larsiniz. Biitiin uydurma ve farazi seyler gergegin, bilimin,
doganin kargisinda ¢oker. Gormiiyor ve hissetmiyor musu-
nuz ki Avrupa medeniyeti, giriiltiilii bir kargasa i¢inde, hig
farkinda olmadan, Islamiyet’e dogru gidiyor, Ispanya gibi
nispeten vahsi memleketlerde mariyaj sivil kanunlari kabul
olunuyor. Ne kadar hitkiimet varsa parlamen', mesveret?
usulinu kabul etmis. Simdi hepsi yavas yavas gelismeye,
cumhuriyete dogru yuruyorlar. Toplumsal hareketlerin en
azametlisi, en heybetlisi sosyalizm! Her tarafta Liber Pansor
cemiyetleri!® Yirmi asir 6nceki aymazhklardan uyaniliyor...
Evlilikte 6zgiirliik, megveret usulii, demokrasi, cumhuriyet,
mutlak esitlik, istirake* pek yakin ve genel bir yardimlagsma
seklinde sosyalizm hep Islamiyet’in esaslari... Doga bilimle-
rinin dstinligi bitin yalanlari yikiyor, en kuvvetli inatlar
ve karanliklar bile artik kars1 koyamuyor...

Rupenyan — Korkarim siz Islam olmugsunuz?

Surpik — Hayir, seklin, dis goriiniisteki degisimin hig
onemi yoktur; fakat emin olunuz, buttin distinenler, disii-
nebilenler hakikatte Islam’dir. Islamlik, benim okuyup an-
ladigima gore, ancak diisiinmek, bir fikrin tizerinde sabit
kalmamak, bir inan¢ ve kuruntuya baglanmamak, daima
dogruyu, hakikati aramaktan ibarettir. Ve kim boyle yapi-

1 Parlamenter rejim kastediliyor.

2 Danigma.

3 (Fr. Libre Penseur) Ozellikle dine karsi tutumlariyla bilinen 6zgiir diisiince
dernekleri.

4 Ortaklik, paydaslik, komin.
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yorsa manen Islam’dir. Siz, azizim, siz hi¢ diisiinmez, her
seyde hakikat denilen hayaleti takip ederek bir¢ok gegerli
yalanlarin ne kadar giiliing ve budalaca oldugunu disiin-
mez misiniz?

Rupenyan — Neler soyliiyorsunuz? Fikirleriniz pek, pek
berbat... Adeta irkiiyorum. Ben Cizvitlerin' mektebinde
okudum. Miudiirimiiz gayet muhterem, gayet degerli, ga-
yet mibarek bir papazdi... Bize hakikatten bahsederken:
“Cocuklarim! Sakin bagka bir hakikat aramayimiz. Biitiin
hakikat Hazret-i Mesih ile gelmis ve artik diinyada aranila-
cak ve bulunacak bir sey kalmamugtir!” derdi. Nutuklarinda
Latince “...Giinesin altinda yeni bir sey yoktur!”? ciimlesini
daima tekrar eder ve simdiden sonra da asla yeni bir sey ola-
mayacagini ilave ederdi. Ben de iftihar ederek soyliiyorum,
dindarim! Dinsizlikten nefret ederim. Giinah sayilabilecek
seyleri ne soyler, ne diigintiriim.

Surpik — Ah, siz Cizvitlerin mektebinde mi okudunuz?
Size acirim Oyleyse... Cizvitler kimlerdir, bilmiyor musu-
nuz? Hakikat safaginin dogmaya basladigi ufuklardan,
ilim ve fen, diizen ve ilerleme memleketinden kovulmus
ag ve siyah kargalardir ki daima karanlik ararlar! Ustiine
konduklari viicutlarin beyinlerini, zihinlerini, diiginme be-
cerilerini kemirirler, yutarlar; onlar1 hareketli ve canh bir
les kiimesi halinde kaliba dokerler... Ah o kadar miithis-
tirler ki...

(Bu esnada kapr acil, Madam Bagdeseryan girer. Ak
sacli, sisman bir kadin.)

Madam Bagdeseryan — Ah, siz misiniz M6sy6 Rupenyan?

Rupenyan — Sizi ziyarete gelmistim efendim. Matmazel’le
konuguyorduk.

1 XVL yiizyilda kurulmus Katolik Kilisesinin bu tarikati Isa tarafindan bir
araya getirildiklerine inanan yedi arkadag tarafindan kurulur. Hristiyanla-
rin kendilerini reforme edebilmelerine yardimei olabilmek igin iyi bir egiti-
me oncelik verirler.

2 Eski Ahit’te gegen (Derlemeci, 1:9), Kral Siileyman’a ait bir soz.
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Madam Bagdeseryan (Giilerek) — Neden bahsediyor-
sunuz?

Surpik — Daima havadan, annecigim, havanin giizelli-
ginden!

Madam Bagdeseryan — Hakikaten giizel hava... Adeta
yaz! Bu sabah kiliseden ¢iktiktan sonra bahgede yarim saat
gezdim. Ah, aklma geldi, hele o yeni vaiz... Neler soyledi.
Hepimizi aglatti... Taniyor musunuz Masyo Rupenyan, bu
geng papazi?

Rupenyan — Tamyorum efendim, benim eski mektep
arkadagimdir. Evet, iginin ehli oldugu kadar degerli, dindar,
yiice bir zattir, o kadar biiytk bir zatur ki...

(Rupenyan saatlerce eski siif arkadasimi metheder, Mat-
mazel Bagdeseryan da annesiyle beraber, bic sesini cikarma-
dan dinler!)
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Bir Subayimn Cep Defterinden?
1 Nisan 1325, Koprali*

Aksam taliminden sonra giiliiserek asagiya indik. Hava
biraz riizgirhydi. Ben arkadaslar sattim. Selanikli Akil’i*
buldum. Bu kirmizi sagh, ¢aliskan, faal bir ¢ocuk. Ug giin-
diir kendisini taniyorum. Gazetesinin isi i¢in buraya gelmis.
Gorustuk. Fakat bu aksam vapurdumani® gozliigii altinda
parlak ve fildir fildir donen gozleri sanki biraz golgelenmis,
daha ziyade koyulasmusti. Ug giindiir ne giizel hasbihaller

1 Gericilik.

2 O tarihlerde o bolgede subay olarak gorev yapmakta olan Omer
Seyfettin’in hatira defterine yazdiklari da dikkate alindiginda bu hikayenin
otobiyografik ozellikler tagidig1 sdylenebilir.

3 14 Nisan 1909. Bu hikaye, Rumi takvimle 31 Mart 1325’te (Miladi tak-
vimle 13 Nisan 1909) gergeklestigi icin tarihe “31 Mart Vakas1” diye ge-
cen olaylari izleyen ii¢ giinii konu edinmektedir. 31 Mart Vakasr’'nda Ava
Taburlarr’'na mensup askerler seriatgilarla birleserek Mesrutiyet aleyhine
isyan gikarmus, hiikiimet istifa etmis, isyan Edirne ve Selanik’teki Ikinci ve
Ugiincii ordularin askerlerinden olusturulan Hareket Ordusu tarafindan
bastirilmigtir.

4 Unlii Kopriilii ailesinin de memleketi olan, Kuzey Makedonya’da Vardar
boyunda bir sehir.

s Selanikli Akil olarak amilan kisi, Omer Seyfettin’in arkadas, sair ve yazar
Akil Koyuncu'dur (1886-1977).

6 Koyu gri renk, fiime.
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ettik. Tam benim fikrimde! Bu aksam yine konugsmak igin
onu tenha bir yere ¢cekmek istedim.

“Istasyona gidelim,” dedim, “hava fena degil.”

Kabul etti. Koluna girdim. Sar1 boyali yeni otelin dairevi
ve fakir burnundan inerek soldaki bozuk kaldirimli dik ve
kisa yokusa saptik. Donerken:

“Haberin yok mu?” dedi.

Hayret ettim:

“Neden?”

“Yirmi dort saattir Istanbul’la haberlesme kesik.”

“Acayip!”

Ve diisindiim. Tam Vardar’in kenarina ¢ikan dar yolun
ustiindeki simendifer! kopristiniin 6nunde Stvari Tegmen
Emin Bey’e rast geldik. Yaninda esraftan iki ti¢ kisi, bir Bul-
gar vardi. Selamlastik. Emin Bey giilerek:

“Siz de Ahrar’dan? musiniz?” dedi.

Ben ve Akil “Evet, evet..” diye giilistik ve gectik.
Vardar'in ¢amurlu, yikik sahilini takip ederken maktul
Serbesti yazarindan,® alcak Murat Bey’in* asagihk bagnaz-
ligindan bahsediyorduk. Demiryolunun etrafinda habersiz
¢ocuklar oyunlarini birakiyorlar, “Bu yabanc kimdir?” gibi
Akile bakiyorlardi. Belirsiz bir sikinti hissediyordum. Laf
olsun diye ona ¢ocuklar gosterdim ve:

“Saclarina bakiyorlar!” dedim.

1 (Fr. Chemin de fer) Demiryolu; tren.

Ahrar Firkasi (Partisi) 14 Eyliil 1908’de Prens Sabahattin’in 6nderligin-

de liberal bir siyasi cizgide kuruldu. 1908 segimlerinde Ittihat ve Terakki

Firkasi karsisinda basarisiz oldu. 31 Mart Vakasi Ahrar Firkas’'nin sonu

oldu, yoneticileri yargilandi. Parti 1910’da kendini feshetti.

3 Bagyazani oldugu Serbesti gazetesinde ittihat ve Terakki yonetimini sert bir
dille elestiren Hasan Fehmi kastediliyor. 6 Nisan 1909°da bir suikaste kur-
ban gider; Tiirkiye’nin ilk basin sehidi olarak anilir.

4 Siyasetgi, tarihgi, gazeteci, yazar Mehmet Murat. Cikardig1 Mizan gazete-
sinde Mesrutiyet’ten sonra Islama bir cizgiye kaymus ve Ittihat ve Terakki
yonetimine muhalefet etmigti. 31 Mart’tan sonra yargilanip Rodos’a sii-
ruldi.

(=]
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O katiyen kirmiziigi kabul etmiyor, saglarmin gayet
sar1, gazetesindeki takma adi gibi “asfer”! oldugunu iddia
ediyordu. Ben bilakis kirmizi oldugunu ve onun igin dikkat
¢ektigini, hatta butiin Képriili’de bir esi bulunmadigini soy-
lilyordum. Nehrin demiryoluyla ayrildigi yerdeki mezarhigin
icine girdik. Tarladan donmug birkag rengper orada oturu-
yorlardi. Onlar da sanki yine Akil’in saglarini seyretmek igin

1

gozlerini diktiler. Bunu yine ona soyledim. Giilustuk. Tozlu
yollardan gegctik. Giines renksiz bulutlar altinda batiyordu.
Sincabi? daglar, daglarin arkasindaki mavi ve belirsiz sis-
ler gittikge koyulasiyor, yakinlasan goriinmez golgeler gibi
dagilarak yiikseliyordu. Camur rengindeki sefil ve hasta
Vardar’in sesi aksamin sessizligi i¢inde duyuluyor, bahge-
lerin ustiindeki siivari ahirlarinin giibreliklerinden kalkan
karga surtleri rutubetli havada ani bir maga onlusu hayali
uyandirarak suratle gegiyorlar, kars: sahilin sik ve yesil yap-
rakli agaglari arasinda kayboluyorlardi.

Istasyona geldik. Kimse yoktu. Kahvenin bahgesinde me-
mur oturmus raki igiyor, kahvecinin kopegi kargisinda onun
mezeleri nasil yedigini seyrediyordu. Oturduk. Akil bira is-
tedi, ben bir gazoz. Ve onun mezelerini yedim. Gelen gece
serindi. Ben pelerinime daha ziyade biiriindiim. Ayaklarim
ustimeye bagladi. Ruhumuzdaki belirsiz azabi unutmak icin
gelecekten ve edebiyattan bahsettik. Ben belki onuncu defa
ona emellerimi anlattim. On iki sene askerlik ettikten sonra
istifa edecek ve hoca olacaktim. Gengligimi orduda gegirdik-
ten sonra ihtiyarligimi mektepte, siuflarda gegirmek istiyor-
dum. En birinci emelim tarih okutmak, akil yiiriitmesini 6g-
retmek; degisken ve gelip gecici hakikatleri kesin bir bigimde
anlatip 6gretmekti.

Akil, gelecegi pek Aciz ve miitevazi diisiiniiyor yahut yle
gorunuyordu. Bir saat sonra geldigimiz yollardan donerek,

1 Sari. Akil koyuncu siir ve yazilarinda gercek adinin yani sira “A. Asfer”
takma adin1 da kullanmustir.
2 Kahverengi ile kursuni arasinda bir renk, sincap rengi.
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bu sikintili gecenin kuru ve karanlik golgeleri i¢inden gege-
rek as¢1 ditkkanina geldik. Bizden bagka kimse yoktu. Bir-
kag dakika sonra bir siivari subay1 geldi, selamlagtik. Akil
ile giiliisiyorduk.

Stivari tzgin bir tavirla:

“Mutlaka haberiniz yok” dedi.

Ikimiz de hayret ettik:

“Neden?”

Lokmalarimiz bogazimizda kaldi, igtahimiz birdenbire
kesildi, subayin cevabi pek muthisti:

“Harbiye Naziri’yla Sadrazam’i vurmuglar. Ahmet Riza'
tehlikeli bicimde yarali...”

Hemen yerimizden kalktik. Otelin altindaki biiyiik kah-
veye girdik. Koseye Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin iiyele-
rinden olan, yahut olmasi lazim gelen egraf ve basibozuklar
toplanmuglardi. Aralarinda birkag¢ subay vardi Yiizlerde
soguk bir can ¢ekigme sessizligi hitkiim siirmekteydi. Ne ya-
pacagimizi sasirarak muhterem bir 6li kargisinda bulunan
sebepsiz bir tereddiit ve saygiyla kapinin yanina oturduk.
Kosedekilerin hepsi bir haber bekliyorlarmis gibi kapiya ba-
kiyorlardi. Biz de sustuk. Bes on dakika oyle kaldik.

Nihayet kosedekilerin arasindan telgraf mudiirii —bu ga-
yet sevimli ve gergek bir Selaniklidir!- kalkti. Yanimiza gel-
di. Felaketi anlatti. Zaten diinden beri boyle bir haber bekle-
niyormus. Cemiyet’in ilce merkezi, genel merkezle haberlesi-
yormus, ordu ve ahali ile Istanbul’a gidilecek ve Mesrutiyet?
iade olunacakmis. “Ittihad-1 Muhammedi Cemiyeti”? Ava

1 Ahmet Riza (1858-1930): Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin kurucularindan.

31 Mart Vakasi sirasinda oldiiriilmeye calisildi. Adliye Naziri Nazim Pasa,

kendisini Ahmed Riza zanneden isyancilar tarafindan 6ldiiriildii. [stifa

eden Ahmed Riza Bey, kagarak saklandi.

Osmanli Devleti’nde Birinci ve Ikinci Mesrutiyet isimleriyle alan ve 1876

ve 1908 yillarinda ilan edilen siyasi ve hukuki donem.

3 [Muhammetgi Birlik] Cemiyeti: Vol kan gazetesi sahibi Dervig Vahdeti’nin
kurdugu ittihat ve Terakki karsiti, islamc1 6rgiitlenme. Dervis Vahdeti 31
Mart isyani bastirildiktan sonra yargilanip idam edilmigtir.
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Taburu! askerlerinin aklina girmis. Onlar da “Seriat isteriz!”
diye Meclis’e hucum ve Adliye Naziri’ni falan katletmigler...

Birden o kadar derin ve karanlik bir umitsizlik duydum
ki farkinda olmadan:

“Eyvah azizim, mahvolduk. Bu sefer mutlaka mahvol-
duk!” dedim.

Kalbimde apagik bir ac1 sizlamaya basladi. Artik konu-
samiyor, Akille midiiriin konustuklarim duymuyordum.
Gozlerimin 6niine dumanh bir Balkan haritasi geliyor.
Tirkiye’nin pargalandigini, bu korkung ve var olmayan ha-
ritanin kirmizi ve atesli ¢izgili sinirlarinin gizli ve cirkin bir
elle bozuldugunu, degistirildigini goriiyorum gibi oluyor-
dum. Izdirap dakikalari her felaket zamaninda oldugu gibi
yine bir azap ifriti> uzunluguyla geciyor, aklima iki ti¢ sene
evvel okudugum Roland de Mares’in “Mal Ottoman”3? ma-
kalesi geliyor, bazen biraz kehanet taslayan ve ¢ogu sozleri
dogru ¢ikan bu kétumser, bununla beraber meshur yazarin
bizim igin, zavalli Turklerin gelecegi igin verdigi insafsiz ve
kesin hiikimleri hatirhyordum. Kahveye her girenin yiiziine
“Bir havadis?” gibi umumiyetle bakihiyordu. Akil sabrede-
medi. Midiirle beraber telgrafthaneye gitmeye kalkti.

“Bana musaade,” dedim, “kiglaya gidecegim.”

Onlardan sonra ben de ¢ktim. Yalniz ve yavas yavas
tenha ve karanlik sokaktan yiiriiyordum. Sehrin saati dordu
vuruyordu. Cesmeyi gectim. Biyiik Kavakli Meydanr’'nda
her vakitki gibi kopekler yine havlamaya basladi. Kosenin
obur tarafinda bir ditkkkanin peykesine oturmus olan bekgi,
yildizlarla aydinlanan bu aysiz gece i¢inde bir karanhk yigini
halinde duruyor, ara sira ¢ektigi sigarasi yetim ve can ¢ekisen
bir ates bocegi gibi parliyordu.

1 Ittihatgilarin Mesrutiyet’ten sonra rejimi korumak igin Selanik’teki Ugiincii
Ordu’dan getirip Tagkigla’ya yerlestirdikleri birlikler.

2 (Burada) icini kemiren, mesgul eden sey.

3 Fransiz gazeteci, yazar Mares’nin (1874-1955) “Osmanli Hastaligi” adli
makalesi.
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Mezarligin arasindan geciyordum. Bes alti ay evvel geri-
cilik ve bagnazligin kopiirmesiyle bir saat i¢inde 6ldiiriilenle-
ri nasil alayla buraya gomdigiimiizii hatirladim. Daha hala
katiller, kigkirtanlar cezalandirilmadi. Belki affolunacaklar.
Evet, dogrudan dogruya, acik acik, bile bile Mesrutiyet'e
kasteden, payitahti ayaga kaldiran “Kor Ali”ye! ilismeyen,
hatta bu haini oksayan adalet eli onlarin m1 canini yakacak-
ti. Heyhat!.. Zavalli Remzi... Simdi acaba ruhun seni timit
ve gengliginin en hisli ve acinacak bir aninda sondiiren o
galeyanin, o igreng onciiniin biiyiik bir kismuini Istanbul’da
kanlar akitirken goriiyor mu? Yoksa...

Yavas yavas yurudim. Mezarliga girilen yolun kargi-
sindaki fener sonmiistii. Dilsiz mezar taslari, sanki fikren
mesgulmiig gibi, gliya yasiyormugcasina sakin ve karanlik
duruyorlardi. Yavasg yavas yurudim... Asagidan kutsal tari-
hin icat edip golgede birakamadigi mechul asirlarin bilinmez
bir guinunden beri akan Vardar, degirmen setlerine ¢carparak
¢aghyor ve ¢arpintisi bu yash geceyi gorinmez tirpermelerle
titretiyordu.

Aruk kiglaya yaklasmigtim. Cingenelerin bos demirci
ditkkanlari tuhaf bir hayat arz ediyordu. Peykelerinin arala-
rindan kuvvetsiz aydinhklar akiyordu. Evet, Allah’in butiin
peygamberlerine vatan olan, biitun dinlerine savag sitmasi
yagdiran bu memleketin, Tiirkiye’nin ¢ingeneleri bile bag-
nazdir! Yarin cuma... Hepsi Orslerinin tizerine birer mum
yakmuglar, babalarinin ruhunu sad ediyorlar!..

1 Fatih’te Halicilar Camii’nin imamu olan Kor Ali, 6 Ekim 1908 tarihinde
bityiik Fatih Camii’'nde verdigi bir vaazda anayasa ve Meclis aleyhinde
sozler sdylemisti. Bundan etkilenen kiigiik bir grup 6nce Besiktag’a, ora-
dan da Yildiz Sarayr’na yiiriimiis, “seriat” talebinde bulunan gostericiler,
parlamenter yonetimin ve anayasanin ortadan kaldirilmasi, meyhanelerin
kapatilmasi, insan portreleri ve fotografinin yasaklanmasi, kadinlarin te-
settiire siki bir gekilde bagl kalmasi gibi taleplerde bulunmugtu. Bir siire
sonra sorumlular yakalanarak idam edildi.
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Odaya geldim. Masanin tizerindeki lamba kisilmus, yiiz-
bagim kirmizi velensesi' altinda, Sisman Galip kosede kar-
yolasinda, nobetgi subayr yataginda uyuyorlardi. Onlan
uyandirdim. Olay1 anlattim. Heyecanla biraz abarttim. Fa-
katyine pek 6Snem vermediler. Iste daha bir saat olmadi. Ben
sunlari yazarken onlar rahat ve huzurlu uyuyorlar. Halbu-
ki ben... O kadar heyecanliyim ki bu gece uyuyabilecegimi
Umit etmiyorum. Yalniz Arnavut¢anin Latin harfleriyle ya-
zilmast fikrinde bulunan yiizbagim gayriihtiyari:

“Ah bu hocalar” dedi, “bizim harflere de mani olan on-
lar degil mi ya?..”

Nobetgi subayr Husnii sesini ¢ikarmadi. Sisman Galip
uzun ve okkali bir kiifiir salladiktan sonra:

“Ah bu softalar... Asker kagagi ...ler. Hepsini kesmeli...”
dedi ve gozlerini kapadu. Iste hepsi simdi uyuyor!

Ben, zavall deftercigim, yine seni kitaplarimin altindan
bulup gikariyorum. Alti aydir bos duruyordun. [htimal yine
sana emanet edilecek 6nemli olaylar meydana gelecek. Bir
yanlig anlagilma korkusuyla kimseye, en geng fikirli, en yeni
kafa bir arkadasa soylenemeyecek seyleri senin tarafsiz ve
bagnazhktan uzak, pak ve beyaz sayfalarina yazabilir ve te-
selli olurum. Yiizlerce sayfalarin doldu. En kanl ve feci sah-
neleri sana yazdim. Uziilmek icin seni okudum. Yasadik¢a
benim yoldagim olacaksin. Oldiikten sonra bir bagnazin, bir
vatandasin eline gegersen asagilamak igin, yok etmek icin
beni bulamayacak, belki seni par¢a par¢a edecektir!.. Gece
yarisi gecti. Artik yatiyorum. Bakalim sabah ne olacak?

2 Nisan 13252

Heniiz yatmig ve uyuyamamistim. Kapi agildi. Stvari
Yuzbagis1 Arif Bey iceri girdi. Bu sisman, daima sen, alay-

1 Biryiizii uzun tityli, kalin yiin battaniye.
2 15 Nisan 1909.
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a bir arkadastir. Herkese karsi “Hayatim!” diye hitap eder.
Lakabi, “‘hayatim” kalmustir. Benim yatagima dogru yiuri-
dii ve heyecanh bir sesle,

“Haydi canim kalk, ¢abuk,” dedi. “Subaylar kulupte
toplaniyorlar. Gorusme olacak, giyin. Arkadaslar1 da uyan-
dir. Ben siivarileri uyandirmaya gidiyorum.”

Hemen kalktim. Arkadaslart uyandirdim. Galip kalka-
madi. Nobetgi subayr Hasan’la beraber Siivari Besinci Bo-
lik odasina gittik. Orada subaylarla beraber kulube indik.
Geceleri kapali olan kuliibun sik ve biraz kibarca salonu
aydinlanmigti. Kapidan girince soldaki oyun odasinda ku-
mandan paga ayakta duruyor, kurmayi yaninda sifre ¢ozii-
yordu. Salonda yirmi kadar subay vardi. Hepsi birbiriyle
konusuyor, Sultan Hamit’in ismi dis gicirtilart arasinda sik
sik geciyordu. Anladim ki sabahleyin miting diizenlenecek,
protesto olunacak; redif' taburu toplanacak, Hiristiyanlar-
dan gonulli yazilacakmus.

Neler konugtuk... Saatler gecti. Sabahi bekliyorduk.
Kimse uyumasimi diisiinmiiyordu. Kapr acildi. Akil ile bele-
diye doktoru geldi. Cay ictiler. Akil de hi¢ uyumamus, posta-
hanede, mitingde miidiiriin okumasi i¢in nutuk yazmis. Ya-
vas yavas subaylar gelmeye basladi. Kumandan yukari ¢ikti.

Stivari alay kumandamiyla bizim taburun kumandani
Kurmay Miifit Bey de geldiler. Lafa Mufit Bey bagladi. Bu
zaten asabi ve zannedersem histerik, bununla beraber kuv-
vetli ve girigken, ¢cekinmez bir adamdir. Dogrudan dogruya
Sultan Hamit’i sugladi.

“Arkadaglar!” diye basladi, “Emin olunuz ki Megrutiyet’e,
milletin imidine vurulan bu yeni ve tahammiil olunmaz dar-
be Sultan Hamit’tendir! Bagka cani, baska katil aramayiniz!
Megrutiyet onun igin 6liimdiir; o zulmetmeden, oldiirtmeden,
aglatmadan, kan ve gozyasi doktiirmeden yasayamaz, olur.”

1 Son donem Osmanli ordusunda, askerlik gorevini bitirdikten sonra yedege
ayrilan er.
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Ve daha siddetli devam etti. Albayhgina kadar Istanbul’dan
¢ikmamig olan pasa, suphesiz eskiden gecirdigi sakin ve tath
kulluk giinlerini hatirliyordu. Susuyordu. Miifit Bey, “Taht-
tan indirilmesini isteyelim, 1srar edelim, bu seferki hareketi-
miz son ve kesin olsun!” diye 6fke ve iiziintilden muhake-
melerini kaybetmis olan geng subaylari costurduk¢a o siki-
liyor ve su heyecani yatistirmak igin durumu idare etmenin
garesini ariyor, bilgece bir tislup dusiinityordu.

Miifit Bey’in lafi bitince Akil ve doktor —sivil olduklari
icin— kalkip gittiler. Kisa, bununla beraber siddetli miinaka-
salar oldu. Pasa siikiineti tavsiye ediyor, acele ise seytan ka-
risacagini soylityordu. Temmuz Inkilab’nda’ miihim bir rol
oynamus olan siivari alay kumandani Hasan Bey’in mitingde
askerler namina nutuk soylemesi kararlastirildi. Ve herkes
dagildu. Belki bir¢oklar1 oyuna gittiler. Ben Yeni Otel’in bah-
cesine geldim. Orada Akil’i buldum. Telgrafhaneye gittik.
Muidiir, nutkunu iyi okumak i¢in simdi gozden gegiriyor,
okuyamadig1 yerleri Akil’den soruyordu. Memurlar telg-
raf odasinda siirekli mesguldiiler. Ben pencerenin kenarin-
da oturuyordum. Kargiki evin kizlar1 heniiz ¢ikan giinegin
tath ve serin sicakliklari kargisinda birbirleriyle konusuyor-
lar, kapilarinin 6ntinden gecen diger kizlari da tutuyorlardi.
Diin geceden beri devam eden heyecanin ne oldugunu siip-
hesiz anlayamamuglardi. Fakat bir olaganistiiliik hissettik-
leri hallerinden belliydi. Iki tanesi baslarina, saglarinin ara-
sina “hiirriyet kurdelesi” dedigimiz beyaz ve kirmiz1 seyleri
takmiglardi. Konusuyorlar, hatta guliistiyorlar, “Acaba ne
var?” gibi giivensiz Slav gozleriyle bana bakiyorlardi.

Bir telgraf¢i odaya girdi:

“Miting basladi” dedi.

Midir ge¢ kaldigimizi soylerken biz hizla ayaga kalk-
tik, dik yokusu biraz siddetle indik. Sirp mektebinin 6niinde
miudur:

1 23 Temmuz 1908’de Mesrutiyet’in ilan edilmesi.
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“Iyi okumak igin iki konyak atmaliyim!” diye bizi birak-
tt ve Merkez Oteli’nin yanindan saptu.

Biz yavas yavas Hitkimet’e! dogru ilerledik. Kuguk ve
diizensiz meydan tamamyla dolmustu. Kopruden zor geg-
tik. Ahalinin en arkasinda duran il¢enin tahrirat katibi? genc
bir cocuk Hitkiimet kapisinin yanindaki siitunun kenarinda
bir sandalye tizerine ¢ikmus, avazi ¢iktigi kadar bagirarak
elindeki kagidi okuyor, istibdada® lanetler ediyordu. Ondan
sonra bir geng ve sevimli avukat konusma yerine ¢ikti... Pek
uzun soyledi. Bazen cebinden ¢ikardigi kagida bakiyor ve
miinasebetsiz bir yerde, mesela istibdat kelimesi gecerken al-
kiglar i¢inde kaliyordu. Ahalinin bir kismi hakaret ve lanet
makaminda da el ¢irpiyordu. Hatipler birbirini takip etti. Si-
yah gozlikli bir Bulgar ¢ikti. Sonra bir sapkali,ondan sonra
bir daskal®... Bunlar da uzun ve abartili soyliiyorlardi. Yalniz
nutuklarindan “Carigrad” kelimesini anliyordum ki “Istan-
bul” demektir. Daha sonra ilge kaymakamu ¢ikti. Dogagla-
ma sOylemeye bagladi. Tasra Rumeli sivesiyle olduk¢a kiy-
metli, haykirtyordu. Dinin, mezhebin, cinsiyetin devletle hig
ilgisi olmadiginy; devletlerin din, mezhep, cinsiyet i¢in degil,
menfaat uzerine kurulmus oldugunu ve devletlerin diyanet
ve kavmiyetle degil menfaatle ayakta durdugunu ¢ekinme-
den tekrar ediyordu. Hakkiyla alkiglandi. Jandarma karako-
lunun pencerelerinden ihtiyar zaptiyeler kaymakamlarinin
boyle glizel ve akici konugabilmesine giilerek bakiyorlardi.
Ittihat ve Terakki Cemiyeti Ilge Idare Merkezi’nin pencerele-
ri kapaliydi. Yanindaki medrese odalarindan ihtiyar ve geng
hocalar, sarikli adamlar bozuk ¢ehrelerle bu kalabahg sey-
rediyorlar, katiyen alkiglara katilmiyorlardi. Giinesin sicak-
lig1 artmugti. Arkadan gazozcu gocuk el arabasini kalabaliga

Hukiimet konagy, valilik.

Bir ilcede resmi yazi isleriyle gorevli kimse.

Tek bir yoneticinin uyruklariyla zora ve baskiya dayanan yonetim. Burada
Abdiilhamit yonetimi kastediliyor.

4 (Bulg.) Erkek 6gretmen.

W b =

24



Irtica Haberi

sokmaya c¢alisiyor, nutuklar iyice isitmek isteyen bir arabaci
atlarini daha ileri sirmeye gayret ediyordu.

Medrese pencerelerinden bakan sarikhilarin negesizlik-
leri bende edebi bir hatira uyandirdi. On sene evvel Pierre
Loti’nin eserlerini incelemeye yeltenirken Aziyade’yi' de
okumugtum. Ilk Osmanli Mesrutiyeti’ne dair orada birkag
sayfa vardir. Yagmurlu bir giin tasvir olunur. S6zde Bayezit
Meydanr’nda toplar atilir. Loti eski bir Tiirk kahvesine gir-
mis. Oradaki sarikli ihtiyarlar Mithat Pasa’nin? Anayasa’st
ile eglenmigler, atilan toplara karsi kaygisizca gubuklarimi
cekerek giilmugler... Belki kuruntunun tesiri... Fakat ben de
bu medrese odasindan bakan sarikhilarda Mesrutiyet ve mi-
tinge karsi ayni asagilamayi ve kini gérdiim. Zaten tarih bize
gostermiyor mu ki ozgtirliik ve serbestligin her tarzina ancak
rahipler karsi gelmis ve nihayet maglup olmuslardir.

Kaymakamdan sonra Siivari Alay Kumandam Hasan
Bey ¢ikti. Biraz tutuk ve pek resmiydi. Elinde beyaz eldiven-
leri vardi. Kilincina dayaniyor ve ikide birde harici bir vazi-
yetle “Efendiler...” hitabini tekrar ediyordu. Kaymakamdan
daha serbest soyledi. Bu devleti her ne kadar Tiirkler kur-
musgsa da genisleyip ilerlemesi i¢in bitiin bu memleketteki
kavimlerin, yani Arnavutlarin, Araplarin, Bulgarlarin, Rum-
larin, kisacasi butiin unsurlarin ¢alistigini, vatanin biitiin un-
surlara ait oldugunu soyledi. Hatta:

“Bizim vatanmimuz, efendiler,” dedi, “Bagdat’tan ta Viyana’ya
kadar olan yerlerdir. Orada bizim atalarimizin kemikleri
vardir. Biz ilerleyip hatta oralarini geri almaya gayret etmeli-
yiz. Bunun i¢in mutlaka Megrutiyet, esitlik lazimdir...”

i Asil adi Louis Marie Julien Viaud olan, Turkiye’de uzun yillar yasamis ve
Tiirkiye iizerine bir¢ok eser vermis Fransiz deniz subay1 ve romanci Pierre
Loti’nin (1850-1923) 1879 tarihli roman. Eserin konusu, bir Ingiliz suba-
yin 1876’da Selanik ve Istanbul'da gorevli oldugu dénemde Aziyade isimli
18 yagindaki bir Cerkez kizi ile yasadig gizli agktir.

2 Mithat Pasa (1822-1884): Sadrazamlik ve valilik yaprms Osmanli devlet
adamu. Ilk Osmanli anayasasi olan Kanun-1 Esasi’yi hazirlayan kurulun
bagkani.
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Birkag kisi daha ¢ikti, giinesin harareti yakmaya basladi.
Akil’e, “Haydi gidelim,” dedim. Kalabahg; yararak ¢iktik.
Kiigiik kopruniin tizeri tenhaydi. Oradan gegtik. Ben kigla-
ya gelmek tizere onu terk ettim. Clinku simendifer hattin-
daki karakollar toplanacak. Thtimal bizim tabur da hareket
edecek. Kiglaya geldim.

Odada kimse yoktu. Hepsi disarida oturuyorlardi.
Uskiip’ten 6zel tren gelecekmis. Burada bir manastir var,
onun giiniilymdis... Ben iceride bugiinki intibalar1 yazdim.
Simdi onlarin yanina giderek ziyaretgilerin gegisini seyrede-
cegim. Hava o kadar sicak, o kadar sicak ki ceketle otura-
miyorum.

3 Nisan 1325!

Bugiin cuma... Gontlliler geliyor. Redif taburu toplani-
yor. Benzersiz bir faaliyet! Buitiin tabur arkadaslari hareket
edecegimizi imit ediyorlar. Erlerimiz hep beyaz kiilah giydi.
Depodaki beyaz dolaklar? dagittik. Biz de beyaz kiilah gi-
yecegiz. Cariklarimiz yaglandi. Ben kitaplari, kagitlari top-
ladim. Buyuk sandiga yerlestirdim. Bir kat camagir ve esvap
bavula ayirdim. Bes senedir bir giin yanimdan ayrilmayan
sevgili kopegim Koton’u, Baytar Mazlum Bey’e birakaca-
gim. Tamamiyla hazirm. Cuma namazindan gelen tabur
imami gayet mithim bir haber verdi. Camide hutbe oku-
nurken Sultan Hamit’in ismi okunmamig. Miiftiiniin emri
varmig. Artik onun ismi katiyen hutbelerde gecmeyecek-
mis... Bu tuhaf emir beni diistindiirdii. Diisiindiim ki simdi
Istanbul’da ne kadar vezirler, ne kadar maresaller, ne kadar
tiumgeneraller, ne kadar pasalar, ne kadar emir subaylari, ne

1 16 Nisan 1909.
2 Baldira simsiki dolanan, dort bes parmak eninde kusak gibi uzun kumag
pargast.
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kadar askerler selamlik resmini' gerceklestiriyorlar; ona, o
ugursuz ve yikilmaz kuvvete, Allah’in memleketimizde otuz
iki senedir sonmeyen o korkung ve kirmizi golgesine tapi-
yor, dalkavukluk ediyorlar.

Perviz

1 Islam devletlerinde hiikiimdarligin 6nemle riayet edilen belirli alimetlerini
sikke ve hutbe olugturur. Hutbe cuma namazinda hiikiimdar adina okun-
makta, hiikiimdar da cuma namazini genellikle bulundugu yerdeki cami-
lerden birinde halkla birlikte kilmaktaydi. Hiikiimdarin bu miinasebetle
camiye gidisi ve camiden doniigii Osmanlilar’da cuma selamligi veya se-
lamlik resmi adi verilen bir merasimle olurdu. Hiikiimdar-halk biitiin-
lesmesini saglayan cuma selamligi, sadece merasim ve dini yoniiyle degil
hukuki, sosyal ve kiiltiirel agilardan da buyitk 6nem tasirdi.
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Yeni Lisan’la hikaye

Bomba

Ali Siiha Bey’e

Duvarlari ve tavani uzun bir kigin isleriyle kararmis bu
yer odasinda mahpus gibi duran bodur ve ¢irkin ocak, igin-
deki odunlari sanki hiddetle yakiyor, bir an evvel yutmaya
calisiyordu. Hizla tutusarak uzanan ve sonen alevler, man-
dolinle heyecanl sosyalist marsini ¢alan geng Boris’i, karsi-
sinda ezeli ve nihayet bulmaz milli corabini 6ren giizel karist
Magda’y1 hafif ve akici bir kirmiziya boyuyor, biitiin oday:
kaplayan buyiik ve koturum golgelerini titretiyordu. Disa-
rida vahsi ve soguk bir subat gecesi vardi. Kudurmug bir
riizgar kugiik pencerenin ortiilmiis kapaklarina carpiyordu.
Ortadaki kalin ayakli, kaba ve iri masanin etrafinda yine
kaba ve bigimsiz sandalyeler duruyor, ¢alinan mandolinin
keskin sesini dinler gibi uyukluyorlardi. Ocagin ustiindeki
harap ve ihtiyar saat gece yarisinin gegmis oldugunu gosteri-
yordu. Boris, mandolinini duvara dayadi. Ayaga kalkti. Bir-
den tavani kaplayan golgesiyle gerindi. Magda seri glarinin
ucundan giizel gozlerini kaldird::

“Uykun mu geldi?”

Geng ve iri Boris gerinmesine devam ederek cevap verdi:

“Hayir, hi¢ uykum yok...”

Ve tekrar oturarak ilave etti:
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“Bilmem nigin, igimde bu gece bir sikint1 var.”

Magda birden durdu. Corabini dizlerinin tizerine indirdi.
Tereddiitlii ve siipheli Islav gozleriyle kocasina bakti. Kasla-
rini gatarak:

“Benim de i¢cimde bir sikint1 var!..” diye soylendi.

Boris ancak yirmi bes yasinda vardi. Baba Istoyan’in bir
tanecik ogluydu. Kéylinde, Sofya’dan gelen 6gretmenden
okuduktan sonra, geng papazin yol gostermesiyle kendisi de
Sofya’ya gitmis, orada tahsilini bitirmisti. Bes sene sonunda
potursuz' ve kusaksiz donen ding ve giizel Boris babasinin
evinde, ihtiyar anasinin yaninda ¢ok oturmamus, bir giin
daga ¢gekilip gitmisti. Senede ancak birkag defa, geceleyin ge-
lir, anasiyla babasiyla gorisiir, yine kaybolurdu. Geng Tiirk-
ler hi¢ beklenilmeyen Mesrutiyet’i ilan edince o da biitiin
arkadaglari gibi gehre inmis, silahini hiikiimete teslim etmis
ve koytine gelmisti. Fakat anasi yoktu. O t¢ ay evvel, “Ah
Boris! Ah Boris!” diye 6lmugtii. Gozlerinin agik kaldigini ve
papaz eliyle kapamaya calistigi halde basaramadigini kom-
sular soyliiyorlardi. Issiz ormanlarda, korkung kayaliklarda,
hep aysiz gecelerin karanlklari iginde gecen bes seneden son-
ra ozglir ve serbest, parlak ve yesil koyii pek hosuna gitmisti.
Artik babasi pek ihtiyardi. Tarlalar: ve cifti idare edemiyor,
adamlar1 onu aldatiyorlards. Isleri eline aldi. Zaten emege
karsi derin bir muhabbeti vardi. Bir giin koydeki mektebin
daskalicesine? rast geldi. Tanidi. Bu kizcagiz da kendisi gibi
Sofya’da okumustu. Konustular. Ve ¢ok siirmedi, sevistiler.
Evlendiler. Magda, Boris’e vardiktan sonra mektebi terk et-
mis, hayatimi evine, kocasina adamugti. Agklari gittikge ¢o-
galiyor, fikirlerinin uyusmasi onlari daha siddetli bir arzuyla
birbirleriyle bagliyordu. Iste aylardan beri boyle gece yari-
larini bulurlar, konusurlar, sevisirler, uyumak istemezlerdi.

%%

1 Salvar, ¢aksir, pantolon gibi belden asag: giyilen erkek giyecegi.
2 (Bulg.) Kadin 6gretmen.
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Boris tekrar mandolinini aldi. Calmaya basladi. Mag-
da gorabini 6rityor ve diisiiniiyordu. Ug ay sonra ¢ocuklari
olunca kim bilir ne kadar mesut olacaklardi. Tiglardan ayir-
diga gézleriyle kabarmis karnina bakiyordu. Eteginin altin-
da, karninda, kendi i¢inde Boris’in yavrusu duruyordu. Dir-
seklerini bu sislige temas ettirerek saadetten titriyor ve ayip
bir sey yapiyormus gibi gizlice Boris’e bakarak kizariyordu.
Ocaktaki odunlar ¢atirdayarak yikiliyor, birden alevler ¢o-
galyor, sanki biitiin oda kirmizi golgelerle doluyordu. Boris
yine sosyalist marsini ¢caliyordu. Bitirdi. Mavi gozleriyle ka-
risina bakti. Ve marsin nakaratini tekrar etti:

“Da civa truda...”!

Magda ok sagh giizel bagim1 kaldirdi. Ince kaslar, diiz-
giin bir burnu, pembe ve taze bir rengi vardi. Genis omuzlari,
kabarik memeleri elbisesinin altindan tagmak istiyor gibiydi.
Alevlerle aydinlanan eteklerinin altindaki kalin bacaklarin-
dan sonra ayaklan pek kiigiik ve nazik kaliyordu. Gebelik
onu daha guzellestirmis, daha nefis ve miikemmel bir kadin
yapmisti. Geng ve iri Boris arzulu gozlerle karisini siiziiyor,
ruhundaki sikintiy1 atmaya, bu bilinmez kederi unutmaya
caligiyordu. Konugmak istedi:

“Yasasin emek ve ¢alismak!” dedi. “Degil mi Magdaci-
gim, caligan mesut olur. Acaba sosyalistlerin hayali ne vakit
hakikat olacak!”

Magda bagini sallads, giiliimsedi:

“Hig, hig, hi¢bir vakit... Onlarin hayali hep hayal kala-
cak! Yineinsanlar fenalar elinde esir olacak, caligmanin fazi-
letini bir¢ok adamlar inkar edecek.”

Boris mandolinini kucagindan birakti. Ellerini pantolo-
nunun cebine soktu, ayaklarini uzatt:

“Evet ben de bu hayalin hakikat olacagina inanmiyo-
rum,” dedi. “Lakin bu hayaldeki insanlik fikrine tutkunum!
Distin. Savaglar kalkacak. Cinayetler olmayacak. Hain po-

1 (Bulg. Da jivee truda) Yasasin emek.
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litika unutulacak, herkes kardes gibi... calisacaklar ve mutlu
olacaklar...”

“Heyhat...”

Boris de tekrar etti:

“Benden de heyhat! Hele burada, bu pis ve vahsi yerde,
bu zalim Makedonya’da rahatla ¢alismak mimkin degil.
Ah bu kanli Makedonya...”

Magda boynunun altinda ansizin bir aci duydu. Cora-
bini birakti. Boris’in yuziine bakti. Kalbi hizla ¢carpmaya
baglamusti. Riizgarin bir kiifrii andiran siddetli giirultiisinu
isitti. Ocagin tizerindeki saatin kirik bir kalp gibi vuran kuv-
vetsiz ve mahzun tiktaklarini duydu. Ayaga kalkti. Boris’in
boynuna atildu.

“Ah, yatalim,” dedi. “Boyle ac1 seylerden bahsetme...”

Boris kolunu Magda’nin beline, kalgasinin tizerine koy-
du. Onu kucagina ¢ekti oturttu. Dudaklarindan 6ptii. Bir
an, bir dakika, uzun bir dakika boyle kaldilar. Boris diger
eliyle karisinin kabarik memesini tuttu. Biitiin avucunu dol-
duran bu yumusak ve nefis kabarikhigi yavas yavas, dalga-
landirarak sikti. Ikisinin de gozleri kiigiiliiyor ve titriyorlar-
di. Magda’nin basi Boris’in kuvvetli gogsiine diistii. Boris
dudaklarini bu ¢ok ve kumral saglarin arasina koydu:

“Rahat ol Magdacigim, artik hi¢ korkmayacak, mesut
olacaksin!”

Geng kadin iri ve ¢iplak bacaklarini kocasinin giiglii ba-
caklarina dolastirdi. Sikti. Butiin viicudu kasildi ve sordu:

“Ah mesut olacak muiyiz? Nasil? Soyle, nasil?”

Boris mesut ve memnun:

“Anlatayim, inan,” dedi. “Artik buradan gidecegiz.”

“Kagacak miyiz?”

“Hayir, go¢ edecegiz.”

“Nereye?”

“Amerika’ya.”

“Amerika’ya m1?”
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“Evet, Amerika’ya, Magdacigim. Iste iki aydir hazirla-
miyorum. Sana haber vermedim. Tam buradan ¢ikacagimiz
gun soyleyecektim. Babama nemiz varsa sattirdim. Simdi
sekiz yliz liramiz var. Sekiz yuz lira ile Amerika’da bir insan
¢ahsirsa ok mesut olur.”

Magda kocasinin bacaklarini daha ziyade sikti ve done-
rek boynuna sarildi:

“Nigin benden sakladin?” dedi. “Oh, ne kadar mesut
olacagiz!”

Boris karisimin dudaklarini 6perek cevap verdi:

“Sebep vardi. Korkacaktin. Senden saklamaya mecbur-
dum.”

“Soyle ne vardi? Neye korkacaktim?”

“Simdi soylesem yine korkacaksin.”

“Soyle, korkmam.”

Boris tereddiitle anlatti:

“Iki ay evvel, bir pazar gecesi eve geliyordum. Kapida
bir mektup buldum. A¢tim. Bu, Ihtilal Komitesi' tarafindan
yazilmigt1.”

“Ah...”

“Evet, Ihtilal Komitesi tarafindan... ‘Ey dinsiz Boris!’
diye basgliyordu. Ve ‘Vaktiyle daglardan nesretmek istedigin
sosyalistligi burada 6gretmeye basladin. Hainsin! Vatanimi-
zin diismamisin! Bil ki o hain kafani balta ile viicudundan
koparacak, sana uyanlarin, seni sevenlerin eline verecegiz.””

“Ah...”

““Yahut bize katil. Bizimle beraber Balkan’a ¢ik. Biiyiik
vatan i¢in ¢alg® deniyordu. O vakit anladim ki burada, se-

1 Dahili Makedonya Ihtilal Komitesi: (V tresna Makedonska Revoljucionna
Organizacija -VMRO- [i¢ Makedon Devrimci Orgiitii]) 1893’te Selanik’te
kuruldu. Orgiitiin ilk hedeflerinden biri Osmanl Imparatorlugu’nun Ma-
kedonya ve Edirne bolgelerinde 6zerklik kazanmakti, ancak daha sonra
Balkan siyasetinde Bulgarlarin ¢ikarlarini gozeten bir yapiya doniistii. Os-
manlilara karsi gerilla taktikleri kullanan 6rgiit, devletiginde devlet gibi bir
yaptya donistii, halktan vergi toplamaya baslad:.
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ninle, senin agkinla yasamak benim igin miimkiin degil. He-
men babami kandirdim. Her seyi sattirdim.”

Magda tekrar Boris’i Operek sordu: “Ah, ne vakit gidece-
giz? Soyle buradan ne vakit gidecegiz?”

“O kadar yakin bir zamanda ki... S6ylesem inanmazsin.”

“Soyle.”

“Yarmn!”

“Yarin mi2 Aman ya Rabbi...”

Hizla kocasinin kucagindan kalkti. Sevingten ¢irpindi.
Tekrar kocasinin dizlerine oturarak onu 6pmeye basladi:

“Yarin, yarin... Demek bu son kederli gecemiz...”

Boris karisinin sevincinden memnun ve mutlu, onu oksa-
yarak, buseler i¢inde devam etti:

“Evet Magdacigim. Yarin Amerika’ya gidecegiz, orada
cahsacagiz. Kuguk, rahat, huzurlu bir evimiz olacak. Ne
komita, ne eskiya, ne vahset, ne cinayet! Yalniz ¢alisacagz.
Gider gitmez ¢ocugumuz orada dogacak. Zavalli babam
gecirdigi yetmis senelik azabin mukafatini orada gorecek.
Kalbi rahat, yataginda 6lecek. Geceleri hiicum ve bogazlan-
mak korkusundan uzak, tatlitath konusacagiz. Aski, hayat,
guzelligi, yiligi, fazileti hissedecegiz...”

Magda titriyordu:

“Oh ne saadet!”

Boris yine buseler iginde devam etti:

“Goreceksin ki o zaman, insanlik ne tathyms! Giizel ve
guvenli sehirler... Tiyatrolar! Genis ve aydinlik sokaklar, cen-
net gibi koyler! Birbirine saygi gostermesini bilen adamlar...
Hicbir sefalete miisaade etmeyen biiyiik sefkat miiessesele-
ri... hastahaneler, sanatoryumlar... mektepler, universiteler...
Kisacasi cennet! Mumkiin degil bunlari hayal edemezsin.”

Magda daha fazla titreyerek ve dirsekleriyle sismis karni-
ni, bacaklariyla kocasinin bacaklarini sikarak:

“Oh, hayal ediyorum!” dedi.

Boris devam etti:
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“O vakit, baz1 geceler, minimini evimizde, dogacak ¢ocu-
gumuz yamimizda oynarken, emek ve namusumuzdan emin,
ansizin Makedonya’yl, bu yamyamlar memleketini hatir-
layacagiz. Goziimiiziin 6niine pis ve dar sokaklar; sefil ve
¢iplak 'adamlar; kanlarla lekelenmis nihayetsiz karlar; kara,
igreng ve keskin baltalar; sonra siyah, miithis Balkanlar, Pi-
rin'... gelecek! Tuylerimiz urperecek, sen yine boyle benim
kucagima kacacaksin. Bu pis ve miithis Makedonya’nin
kabuslarini buselerimle senin gozlerinden silecegim...”

Magda memnuniyet ve saadetten tatli bir bayginlik hissedi-
yordu. Kocasinin bacaklarini sikan dolgun bacaklari gevsedi.
Kollar1 yanina diistii. Gozleri uzak hayallere bakiyordu. Boris
yine onu kucaginda sikti. Dudaklarindan 6pmeye bagladu.

“Goriiyorsun ki burada her dakikamiz elem, matem, 1z-
dirap iginde gegiyor. Bir dakika kalbimiz rahat degil. Ufak
bir giirulta bizi korkutuyor.

“Mesela iste seni o kadar severken, sana o kadar tapar-
ken dehsetle dolu beynimde agkim i¢in rahat bir yer kalmi-
yor. Dudaklarinin lezzetini tamamiyla duymuyorum. Haya-
limde o kadar ¢irkin ve kanh tablolar var ki... Kisacasi bu-
rada, daima bilinmez bir tehlike kargsisinda dehsete diismus,
caresiz, idraksiz, suursuz ve vahsi hayvanlar gibiyiz.”

Ocagin odunlan yikilmig ve alevler sonmistii. Yalniz
ocagin ustunde kugiik lamba sari bir 1g1k yayiyordu. Boris’le
Magda yine birbirlerine biitiin kuvvetleriyle sarildilar. Opiis-
tuler. Boris:

“Artik agki duyacagim” diyordu, “hatta simdiden du-
yuyorum. Kendimi Amerika’da farz ediyor, seninle yalniz,
emin ve endisesiz, odamizdayiz sayiyorum.”

Magda’min dudaklarindaki buseler sondii. Birden:

“Oh, ben korkuyorum!” dedi.

Boris hayretle sordu:

“Neden?”

1 Pirin Dag.
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“Bilmem. Fakat o kadar korkuyorum ki...”

Geng kadin asabi bir heyecana ugramisti. Hakikaten
korkudan titriyor ve agliyordu. Boris bu meghul ve ani ke-
deri teselli etmek istedi. '

“Korkma, haydi kalk,” dedi, “yatalim, gelecegin pek
yakin saadetini simdiden yasayalim. Bu pis odayi, bu pis
ocagl, bu karanlik ve dehset yuvasini gorme, gozlerini kapa.
Amerika’y1 hayal et. Haydi kalk, korkma, gozlerini sil!”

“Korkuyorum Boris, korkuyorum.”

“Neden sevgilim? Sakin ol. Saadetimiz seni etkiliyor,
haydi yatalim. Benim yanimda, kucagimda... korkacak bir
sey yok.”

Ikisi de kalktilar. Boris kolunu Magda’nin boynuna atti.
Magda asabi bir arzuyla kocasinin beline sarildi. Yuruyor-
lardi. Karsi karsiya duran iki kapidan birisine girecekler ve
yatacaklardi. Magda tekrar durdu:

“Korkuyorum Boris, bak kopekler havlhiyorlar...”

Boris cevap verdi:

“Her vakit havlarlar.”

“Hayir, kosarak havhyorlar, birisi geliyor!”

Boris tereddiitli ve saskin, durdu. Dudaklarim biiktii.

“Kim gelecek, gece yarnisi coktan gegti,” dedi.

Riizgara karisan kopek havlamalari daha ziyade siddet-
leniyor ve daha ziyade yaklasiyordu. Ikisi de ayakta dimdik
kaldilar. Boris’in kolu Magda’nin omzundan distii. Magda
elini Boris’in belinden ¢ekti. Kopekler kosuyorlar ve bir ya-
banciya saldirarak havhyorlardi.

Boris:

“Kimdir, pencereden bakalim” dedi.

Pencereye dogru yuirudi. Magda kostu, igerisi goriinme-
sin diye lambay1 sondiirdii. Odaya yogun ve simsiyah bir
karanhk doldu. Ocagin igindeki ategler bir zebaninin dili ve
kanli digleri gibi parlamaya basladi. Agilan pencereden sid-
detle bir riizgar giriyor, bu ates digleri tutusturuyor, bu siyah
agiza goriinmez tehditler soyletiyordu.
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Boris bagird::

“Kimdir 0?..”

Uzak ve ince bir ses cevap verdi:

“Ben!”

Tekrar sordu:

“Sen kimsin?”

“Ben, Melina...”

Bu komsunun kiziydi. Acaba simdi nigin gelmisti? Ne
artyordu? Boris yiiziinu igeri ¢evirdi. Magda’yr aradi. Go-
remiyordu. Yalniz ocagin icindeki ategler goziine ¢arpti. O
kadar karanhku ki...

Tekrar disariya, karanhklara bakt::

“Ne istiyorsun?”

“Baba Istoyan’...”

Kiz bu esnada yaklagsmis ve pencerenin dibine gelmisti.

Boris Magda’ya:

“Lambay yak!” dedi.

Oda aydinlandiktan sonra birbirlerinin yuzlerine bakti-
lar. Boris sordu:

“Acaba babami ne yapacak?”

“Bilmem, simdi anlariz.”

Ve Magda birden kapiya yiiridu. A¢ti. Karanlik riizgarla
beraber geng bir kiz iceri girdi. Usiimiis ve yanaklar kip-
kirmizi olmugtu. Ellerini futasinin! altina sokmustu. Gogsu
iceri gekik, bacaklari igeri doniik ve biraz kamburdu. Mag-
da bir sene ders okuttugu bu budala kizi sorguya ¢ekmeye
bagladi:

“Baba Istoyan’1 ne yapacaksin?”

Melina bir cevap vermedi. Evvela:

“Dobur veger!”? dedi. Sonra alik alik etrafina bakindu:

“Ben bir ey yapmayacagim!”

1 Vicudun belden asagi kismuni 6rtecek sekilde kusanilan, genellikle ipekten
bir nevi 6nliik, pestemal.
2 (Bulg.) lyi aksamlar.
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“E oyleyse ne ariyorsun?”
“Ben aramiyorum.”
“Kim ariyor?”
“Komitalar!...”

Diismemek i¢in duvara dayandu.

Magda birden sapsari kesildi. Elini kalbinin tstiine
koydu:

“Komitalar mi?”

Melina, gitmek isteyerek:

“Bilmem, iste silahli adamlar...” dedi.

Magda duyulmaz ve iimitsiz bir sesle yine sordu:

“Bizim koyden mi?”

Budala kiz izah etti:

“Hayir, sar1 giysili, tifekli adamlar! Mutlaka Baba
Istoyan’1istiyorlar. ‘Eger gelmezse oraya gelir, hem hepsini
keseriz, hem evlerini yakariz’ diyorlar.”

Magda’nin dizleri ¢oziildi. Elleriyle duvan tuttu, ge-
nesi kilitlendi. Olii ve bos bir bakisla Boris’e bakti. O da
sararmug ve dustinceli duruyordu. Pantolonunun cebinden
sag elini ¢ikardi ve uzun saglarini kagimaya basladi. Goz-
leri ayaklarindaydi. Kiza bakmayarak sordu:

“Bu adamlar nerde?”

“Bizim evde! Sarap igiyorlar.”

“Kag kigi?”

“Daskalla beraber dort kisi...”

Birden gozlerini kiza kaldird: ve:

“Haydi git soyle, ben gelecegim...” dedi. “Baba Isto-
yan hasta imis!” de.”

Kiz “Sosdiravi? dedikten sonra ¢ikti. Kapiyr agik bi-
rakmugti. Siddetli bir riizgar giriyor, lambanin isigin1 dal-
galandiriyor, Magda’nin eteklerini kimildatiyordu. Boris
karisina bakti. Bitmisti. Sanki o bu dakika o6lecekti. Sap-

1 Burada, Dahili Makedonya Ihtilal Komitesi’ne iiye geteciler.
2 (Bulg. Sis zdrave) Saglcakla kalin.
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sariydi. Yirudu, kuvvetli kollariyla dayandigi duvardan
onu gekti.

“Korkma” dedi, “ben yarim saat sonra gelirim.”

Magda aglamaya bagladi. Ta i¢inden gelen higkiriklarla
sarsiliyor:

“Ah gitme, gitme, gitme Boris¢igim” diye yalvariyordu.

Boris onu Operek teselli etmeye, sakinlestirmeye ¢alis-
t1. Eger gitmezse gelip mutlaka bir edepsizlik edeceklerini,
Baba Istoyan gitse zavalli ihtiyardan hakaret ve iskencelerle
para isteyeceklerini anlatt1 ve ilave etti:

“Hainler babamin her seyi sattigini haber aldilar, gog
edecegimizi tahmin ettiler. Simdi biitiin servetimiz olan se-
kiz yiiz lirayi isteyecekler. Babam giderse iskence ve haka-
ret edecekler. Simdi ben giderim. Onlarla konusur, kendi-
leriyle beraber daga ¢ikmaya razi oldugumu soylerim. Ve
paralarin da hentiz alinmadigini, bir hafta sonra elimize
gececegini anlatir ve kandinirim. Yarin aksam bizi burada
bulamazlar...”

Magda umitsiz ve perisan:

“Ah inanmazlar, sana bir fenalik yaparlar” dedi.

Boris tekrar giivence verdi. Mutlaka kandiracagini, boyle
hareketten baska care olmadigini, Baba Istoyan giderse iste
asil fenalik o vakit olacagini uzun uzadiya anlatti. Magda
asabi ve derin hickiriklarla agliyor, kivraniyor, ince parmak-
lariyla kumral saglarini sikiyordu. Boris kalpagimi basina
koydu. Karisini tekrar 6perek ve elini sikarak:

“Haydi sevgilim, cesur ol,” dedi. “Yarim saat sonra geli-
rim, yatariz. Bu son gecenin heyecanlari bize bir hatira olur.”

Kapiya yurudi. Magda da beraber yurudi. Titrek bir
sesle:

“Ben de geleyim, Boris!” dedi. Lakin kocasi raz1 olma-
di: “Sen orada sarhoglarin arasinda ne yapacaksin? Burada
otur, bekle, yarim saat sevgilim, cesur ol.”
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“Ah, bari yanina revolverini' alsan...”

“Savasa gitmiyorum ki... Konugmaya gidiyorum, lizumu
yok!” dedi. Ve asabi bir aceleyle disariya ¢ikti. Magda kapi-
da kalmisti. Karanlik, elle tutulacak ve hissolunacak kadar
siyah ve koyuydu. Kocasi bu karanlikta kaybolmustu. Sevgili
Boris’ini yutan bu siyah rizgarh gecenin yoklugu andiran,
olumii hatirlatan korkutucu karanligi gozlerinden viicuduna,
damarlarina giriyor, kanina karisiyor, ruhuna isliyordu. Basi
dondii. Higkiriklar ve gozyaslan i¢inde tikandi. Oldugu yere
yikildi. Gozlerini vahsi ve siyah geceye dikmis, siyah ve soguk
riizgarin altinda agliyor, arahksiz higkiriklarla kivraniyordu.

ok o

Baba Istoyan daima giines battiktan bir saat sonra yatar,
hemen uyur ve sabah olmazdan iki saat evvel uyanirdi. Ku-
sagini sararak kapisini agti. Gelini bahge kapisinin egiginde
uzanmig gorunce sasaladi, “Ne yapiyorsun orada?” dedi.
landr:

“Hig!” diye cevap verdi, “Disar1 ¢ikacaktim, uzanmus-
tim.”
Thtiyar ocaga dogru yiiriidii. Magda kapiyt itti. Ve ocaga
kostu. Odun atti, tutusturmaya basladi. Ihtiyar, qubugunu
dolduruyordu. Magda atesi yaktiktan sonra ortada, kaba
ve kalin ayakh masanin yanindaki bir sandalyeye oturdu.
Dirseklerini dayadi. Basini ellerinin igine ald1. Iste yarim saat
oluyordu. Boris heniiz gelmemisti. Nigin bu kadar gecik-
misti? Kalbi burkuluyor ve avazi ¢iktigi kadar haykirarak
aglamak, kendisini yerlere atmak, kosarak Melina’nin evine
gitmek, Boris’i bulmak, onun kollar igine atilmak istiyor-
du. Baba Istoyan kamburunu ¢ikarmus, sakin ve somurtkan
cubugunu ¢ekiyor ve sol elinin orta parmagiyla burnunu
kanstirtyordu. Harap ve eski saat durmus da sanki yeniden
kendi kendine iglemeye baslamus gibi, hazin tik tiklarin tek-

1 Tabanca, altipatlar.
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rar isittiriyor, tutusan odunlar, yine odanin igine kirmizi gol-
geler, kirmizi hayaller dolduruyor, soguk riizgar daha vahsi,
daha hain haykiriyor, pencerenin kapagini daha ziyade sarsi-
yordu. Magda, Boris’i diisiiniiyor ve gizli gizli higkiriyordu.
Kalbi sisiyor, gogsiinii acitiyordu.

Disaridan uzak kopek sesleri isitildi. Bunlar mutlaka
komsunun képekleriydi. Birden bagini kaldirdi. Iste Boris
¢tkmus olacakti. Kopekler havhyorlardi. Dinledi. Oh! Boris
geliyordu... Birkag dakika kimildamads, 6yle kaldi.

Simdi kopek sesleri yaklasiyordu. Kendi kopekleri de
havliyorlardi. Fakat nigin?.. Boris’e nigin havhyorlardi?
Acaba yaninda bir yabanci mu vardi? Kopek sesleri daha
ziyade yaklasti. Magda ayaga kalkti. Pencerenin yanina git-
ti. Kapagi agmaya cesaret edemiyor, mechul bir korku onu
hareketsiz birakiyordu... Kopekler pek yaklagmuslardi. Ayak
sesleri isitiliyordu. Magda’nin kalbi durdu. Nefesi kesildi.
Kendinden gegti.

Kapi birdenbire vurulmustu. Baba Istoyan sicradi ve
cubugunu dusurdi. Magda elini kalbinin wstine koydu.
Omuzlarim kaldirdi. Boynunu igeri ¢ekti. Kapi tekrar ve
daha siddetle vuruldu. Baba Istoyan kalkt1. Pencereye dogru
yuridi. Kuvvetsiz bir sesle:

“Kim 0?” dedi.

Disaridan ahenksiz bir ses cevap verdi:

“A¢ Baba Istoyan, biziz. Konusmaya geldik. Korkma!”

Ihtiyar miitereddit ve korkak, tekrar sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Kaptan Ragof, Pange, Sandre...”

Ihtiyar yildirimla vurulmus gibi dondu kald:. Bunlar en
muthig, en kanli, en merhametsiz, en gaddar komitalardh.
Namlari biitiin ova kéylerini titretiyordu. Ihtiyar bir hayal
gibi kapiya yuridi. A¢ti. Uzun boylu, kahverengi giysili,
omzunda manliher,! bir adam goriindii. Gozleri kigiik ve

1 Avusturya yapimi Mannlicher marka tiifek.

41



Omer Seyfettin

kanlydi. Zayif ve gayet cirkin bir boynu vardi. Baba Isto-
yan, yalniz Bulgar koylilerine has olan o esir ve mazlum
tavirla egildi, yine bu koylilere has olan o ¢olak ve sahte
selamla voyvoday1' selamladi:

“Buyurunuz gospodin!”? dedi.

Racof’un arkasinda iki kisi daha vardi. Bunlarin da man-
liher tiifekleri vardi. Bellerinde ve gogiislerinde ¢apraz figek-
likler bulunuyordu. Bir tanesi kisa boylu, esmerdi. Digeri
Racof gibi sari, fakat daha geng ve daha az ¢irkindi.

Magda’nin gozleri agilmis ve yiizii bembeyaz olmustu.
Kostu. Ragof’un ayaklarma sarildi. Opmeye basladi. Agla-
yarak rica ediyordu:

“Gospodin! Boris nerede? Ah Boris nerede?”

Racof ayaklarina kapanmus giizel kadinin giizel saglarim
veremli ve ¢amurlanmig yilanlara benzeyen parmaklariyla
oksayarak:

“Kalk sosyalist daskalige, kalk” dedi, “simdi Boris’in ge-
lir. Biz simdi isimizi konusahm...”

Ve yiiridi. Magda yerde kalmigti. Masanin yanindaki
sandalyeye teklifsizce oturdu. Masanin tizerine tufegini koy-
du. Obiirleri de karsisina oturdular. Esmer ve kisa boylunun
elinde siyah bir beze sarilmis yuvarlak bir sey vardi. Onlar
da tuifeklerini masanin tizerine koydular ve siyah beze sarili
yuvarlak seyi de tiifeklerin yanina kondu.

Racof, Baba Istoyan’a dondii:

“Gel bakalim ¢orbac®” dedi, “karsima otur. Seninle ko-
nusacagim. Magda, sen de soyle yanima gel. Baban aksilik
ederse bize yardim et ki fenalik yapmayalim.”

Ikisi de tereddiit etmedi. Baba Istoyan, Racof’un kar-
sisna oturdu. Magda da yanma... Baba Istoyan biitiin
buttine aptallagmisti. Gelinin nigin komitalardan oglunun

1 (Burada) Kumandan.
2 (Bulg.) Bey, beyefendi.
3 Tagrada halkin Hiristiyan ileri gelenlerine verdigi unvan.
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nerede oldugunu sormasina akil erdirememisti. Boris evde
degil miydi?

Ragof cebinden bir tabaka ¢ikardi. Ortaya koydu. Bir si-
gara yapti. Magda seri bir hareketle kalkarak ocaktan ates
aldi. Haydudun sigarasimi yakti. Sonra atesi ocaga att1. Yine
kalktig1 yere oturdu. Ragof birkag nefes sigarasindan gekti.
Ve dumanlarimi seyrederek:

“Ee Baba Istoyan” dedi, “simdi evvela bize s6z ver ki ok
zahmet etmeyeceksin! Uzun lafin kisasi! Vakit gegirmeyelim.
Sekiz yiiz liray1 getir...”

Ihtiyar titredi. Altmus senedir o kadar tasarruf ve eziyetle
kazanilmig bir malin semeresi... biitiini... toplamu... simdi
boyle bir anda isteniyordu. Deli olacakti. Inkar etti:

“Nasil sekiz yuz lira?..”

Voyvoda giiliimsedi. Kirli ve kirik disleri goriindii. Tek-
rar sigarasimi gekti. Bagini sallad.

“Anlagildi. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka dayak ye-
meden, ayaklarin yanmadan, tirnaklarin ¢ikarilmadan soy-
lemeyeceksin! Eger yine sdylemezsen oglun Boris bizim eli-
mizde mahpustur. Onu kesecegiz. Evini de yakacagiz. Yine
seni rahat birakmayacagiz...”

Baba Istoyan oniine bakiyordu. Hatta oturduklari evi
bile satmuglardi. Bu sekiz yuz liray1 verirse muhakkak aghk-
tan olecekti. Bir esegi bile kalmamisti. Magda, Boris’in kesi-
leceginden bahsedildigini duyunca aglamaya bagladi. Tekrar
Kaptan Ragof’un ayaklarina kapand:

“Affet gospodin, Boris’i affet...” dedi.

Ragof giilerek cevap verdi: “Giizel daskalige! Sen de
maksada vefasiz kaldin. Burada ikiniz de bizim igin ¢ahsa-
cagimz yerde babaniza mallarini sattirip kagmak istediniz.
Sizin igin milletin verdigi parayi calmak arzu ettiniz. Iste biz
buna miisaade etmiyoruz. Elinizden paralar alacagiz. Bu-
radan bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim i¢in ¢alisacaksiniz.”

Ve ilave etti:
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“Haydi, Boris’ini seversen paralari getir. Baba Istoyan
inat ederse sevgilinin kafas: kesilecek. Bir daha onu 6mriin-
de goremeyeceksin.”

Magda, Boris’in 6ldiiriilmek ihtimalini disiintince deli
olacakti. Kalkti, aglayarak Baba Istoyan’a sarildu:

“Ver babacigim, ver, biz genciz. Boris’le ¢alisir, yine kaza-
niriz. Soyle nerede, gideyim getireyim.”

Ragof ve arkadaglari Magda’nin yalvarmasini seyrediyor
ve giiliisiityordu. Baba Istoyan tamamuiyla aptallasmust. San-
ki hig laflar1 isitmiyor, manalarini anlamiyordu. Cimri koylua
i¢in 6lmek bu parayi vermekten daha iyiydi. Magda yalvari-
yordu. Birden Baba Istoyan bagimi kaldirdi. Ragof’a dedi ki:

“Kaptan, bari yiiz lirasini bir ev almak i¢in bana birak.
Omriimiin sonunda agikta kalmayayim.”

Racof reddetti:

“Hayur, yuz lirasini birakmam. Oglun geng, ¢alisir. Seni
besler. Haydi getir, diyorum. Vakit geciyor.”

Ihtiyar tereddiit ediyor, Magda yalvariyordu. Ragof bir
isaret etti. Kisa boylu, esmer tiifegi aldi. Dipgikle ihtiyarin
sirtina dehgetli bir darbe indirdi. Ragof da ayaga kalkti. Sid-
detle sordu:

“Haydi, Baba Istoyan, dayaga baslayacagiz. Ayaklarini
atese sokacagiz. Vakit geciyor. Paralari getirecek misin?”

Magda gozyaslar iginde ¢irpiniyor ve ihtiyara sarihyor-
du. Ihtiyar hicbir sey sdylemedi. Bagini sallad1. Yattig1 oda-
nin kapisina gitti. Ieri girdi. Bir dakika sonra kirmizi ve agir
bir ¢ikin ile geldi. Masanin tizerine birakti. Haydutlar parayi
bu kadar ¢abuk elde ettikleri igin sevindiler. Ragof hemen
¢ikini agti. Saymaya bagladi:

“Aferim, Baba Istoyan” diyordu, “zahmet vermedin.
Simdi bize sarap ¢ikar, eglenelim...”

Paralarin sayilmasi bitti. Racof liralar1 tice taksim etti.
Arkadaslariyla ¢antalarina koydular. “Hani sarap, hani sa-
rap?” diye haykirdilar. Magda ayaga kalkti. Ambarin kiigiik
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kapisina kostu. Act1 ve iceri girdi. Ug bardak ile bir testi sa-
rap getirdi. Haydutlarin 6niine koydu. Sonra tekrar ambara
girdi. Mezelik biber ve tursu ¢ikardi. Komitalar birbiri tize-
rine aceleyle igiyorlardi. Ragof:

“Boyle mezeye lizum yok,” dedi. “Biz cansiz meze iste-
meyiz...i”

Bu laftan bir sey anlamayan Magda’y1 belinden tuttu ve
opmek istedi. Magda karsi koydu ve aglamaya basladi. Ra-
cof geng kadini birakmayarak diyordu ki:

“Yanaklarindan meze alacagim. Sen sosyalist degil mi-
sin? Sosyalistler her seyde ortaklik isterler. Ben de senin ya-
naklarina Boris’le ortagim!..”

Magda ¢irpintyordu. Ragof ¢irkin ve akur sesiyle dedi ki:

“Eger boyle miinasebetsizlik edersen Boris’ini goremez-
sin. Onu keseriz...”

Magda bu lafi isitince tekrar hickirmaya ve Ragof’a yal-
varmaya basladi. Artik Ragof onun taze yanaklarindan bol
bol 6ptiyordu. Kadeh kadeh igiyor ve tekrar tekrar 6piiyor-
du. Arkadaglarina:

“Siz de meze aliniz, be!..” dedi.

Cansiz bir yumak gibi Magda’y1 onlarin kucagma attu.
Bu iki kuvvetli herif bu nefis kadina yapistilar. Bir tanesi
eteklerini kaldirmak istiyordu. Digeri daha fena sarhostu.
Disleriyle, avucunun iginde tuttugu bu giizel bagin yanagim
isirmugtl. Magda birden haykirdi. Ve kucaklarindan kurtul-
du. Sag yanaginin iki yerinden kan akiyordu. Baba Istoyan
bu manzaray1 gormemek igin ocagin kenarina ¢omeldi ve
bagini avuglari igine aldi. Gozlerini atese dikti. Magda elini
yanagma koymustu. Parmaklarinin arasindan bol miktarda
kan siziyor ve aghyordu. Haydutlar bu giizel kadinin bu kan
icinde aglamasina bakarak sanki haz duyuyorlardi. Hepsi
susuyorlards. Thtiyar saat bu zuliim ve sarkintiliktan keder-
lenmis gibi yine tik taklarini isittiriyor, riizgarin giirtltiisiine
horoz sesleri karigiyordu.
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Racof sozde acidr:

“Aglama Magda,” dedi, “simdi Boris’in gelir. Orasini
oper. Acisi kalmaz. Haydi ben mandolin ¢alayim, bize biraz
rakset...”

Ve ocagin yanindan mandolini alarak bir polka ¢almaya
basladi.

Magda agliyor, “Ben oynamak bilmem kaptan!” diyor-
du.

Ragof kalkti. Magda’nin yanina gitti. Kulagina ige isle-
yen ve vahsi bir sesle:

“Eger oynamaz, nesemizi kirarsan Boris’i goremezsin,
gider keseriz...”

Magda’nin biitiin viicudu sarsildi. Gozlerinin yasi dindi.
Ve tevekkiil dolu bir sesle:

“Oynayayim, ah Boris...” dedi.

Racof oturdu. Mandolini ¢almaya basladi. Diger iki hay-
dut, durmadan igiyorlar ve giilerek Magda’min oynayisini
seyrediyorlardi. Yanagindan akan kan beyaz boynuna gidi-
yor, ona tekrar hayata gelmis bir sehit manzarasi veriyordu.
Isiran haydut, bagka bir arzusunu daha soyledi:

“Kaptan” dedi, “eteklerini kaldirsin, 6yle oynasin. Ba-
caklarim gorelim...”

Ragof Magda’ya dondu:

“Haydi Magda, bunu da yap! Bacaklarini gorstinler! Ar-
tik gidelim. Boris’ini gonderelim...”

Geng kadin bir an durdu. Baba Istoyan’a bakti. Yiiziinii
atese dikmis, hi¢ onlar1 gérmiiyordu. Iste bu herifler artik
namusunu da ayaklar altina ahiyorlardi. Lakin Boris’i tehlike
icindeydi. Eger arzularini yapmasa, o kadar sevdigi Boris’i
kesilecekti. Bir daha onun kumral ve ¢ok saglarini, mavi
gozlerini, kuguk ve kirmizi dudaklarini, tath tebessimuinu
goremeyecekti. Gozlerini kapadi ve eteklerini kaldirdi. Cali-
nan polkaya ayaklarini uydurarak sigramaya basladi. Hay-
dutlar costular. Kaptan daha siddet ve sevkle ¢calmaya bas-
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ladi. Digerleri yerlerinde oturamiyorlar, bu beyaz ve dolgun
bacaklara, onlarin atiliglarindaki sehvet uyandiran, azdiran
hareketlere bakarak birbirinin boynuna sariliyor, itisiyor,
kakigtyorlardi. Kalktilar, Ragof’un yanina gittiler. Kulagina
bir sey fisildadilar. Ragof:

“Olur, ama vakit gecti! Sabah oluyor! Geg kaldik!” dedi.

Ve derin, hayvani, yakici bir hirsla giizel kadina bakti ve:

“Ah, vakit olsayd....” diye uzildi.

Kalktilar. Tiifeklerini omuzlarina gegirdiler. Sarhostular.
Adimlar: birbirine karisiyordu. Ragof:

“Allah’a ismarladik Baba Istoyan!..” dedi.

Thtiyar kéylii sanki 6lmiistii. Hig cevap vermedi. Magda
tekrar haydudun ayaklarina kapand::

“Aman Kaptan, Boris’i gonder. Iste her seyimizi aldiniz.
Eger o gelmezse achktan ve timitsizlikten oliruz. Bize ac.
Bize merhamet et.”

Racof guldi:

“Mutlaka gelecek, mutlaka... Daha ¢abuk gelmesini isti-
yorsan, su kanli yanagindan bir buse ver.”

Magda korkuyla geri ¢ekildi. Haydut tekrar kadini tuttu.
Zorla kanli yanagini opti. Yaladi. Disani ¢ikiyorlardi. Kisa
boylu esmer, beraber getirdikleri siyah bezde saril seyi ha-
urlads:

“Kaptan” dedi, “bombay1 ne yapacagiz?”

Ragof bir an digiindii. Geri dondu:

“Magda, bana bak!” dedi.

Magda yine bir sarkintihga ugrayacak zanmyla titredi.
Fakat bu sefer haydut nazik ve insancildi:

“Sunu goruyor musun, Magda? Bu iste bir bombadir.
Eger siz eziyet edip paray1 vermeyeydiniz, sizden yine zorla
alacak ve ceza olmak tizere ikinizi bir araya baglayacak, bu
bomba ile atacaktik. Lakin siz akillilik ettiniz. Bize zahmet
vermediniz. Cezalandirmaya gerek kalmadi. Simdi senden
bir ricam var, bu bombay1 bana saklayacaksin. Sakin jan-
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darmalara filan verme. Nasil, s6z veriyor musun? Ben de
gidip hemen Boris’ini birakayim...”

Magda timitle, can atarak cevap verdi:

“Soz veriyorum gospodin! Allah agkiniza hemen Boris’i
gonderiniz.”

Racof tekrar sordu:

“Gonderecegim, lakin bu bombayi sadakatle saklayacak
misin?”

“Saklayacagim.”

“Nerede?”

“Kendi ¢eyiz sandigimda! En gizli, en degerli yerde!”

“Bravo!.. Memnun oldum. Oyleyse allahaismarladik!”

Hepsi guzel kadinin elini siddetle siktilar ve kapidan ¢ik-
tilar. Disarisi hafifce agariyor, esmerlesiyordu. Kopekler hav-
lamaya basladilar. Koyu golge halinde duran uzak binalarin
arasinda gidiyorlar ve bir sarki soylityorlard.

Ah, simdi Boris gelecekti. Geng kadin agilmaya baglayan
geceye bakiyor, koydeki butiin horozlarin birbirlerine cevap
verir gibi ottiiklerini duyuyordu. Kalbi siddetle atiyor, Bo-
ris’ini bekliyordu. Uzaklasan haydutlardan biri haykirdi. Bu
ugursuz ve gercek sanilan bir kabus tehdidi gibiydi:

“Hey Magda dikkat et, bomban patlayacak!”

Geng kadin kulak kabartti. Bu tehdit, sanki mechul ve
vahsi ucurumlardan, yokluk bosluklarindan yankilaniyor-
mus gibi tekrar etti:

“Hey Magda dikkat et, bomban patlayacak!”

Horozlarin hep bir agizdan otiigleri riizgari sondirmiis
zannolunacakti. Uzakta samanliklarin tstinde yalana bir
fecir' mor gozlerini agiyordu. Geng kadin suursuz bir halde
diistindii. Bu haydutlar her seyi, akla gelmeyen vahsetleri ya-
pabilirlerdi. Thtimal bu bombayz, ates almasi igin, saniyeli ti-
pasini ayarlamug, 6yle birakmuglardi. Simdi birden patlayacak

1 Fecr-i kdzip: Glines dogmadan 6nce giin dogusunda goriiliip sonra kaybo-
lan gegici aydinlik, birinci fecir.
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ve zavalli Boriscigi gelince, yikilmug bir evle taninmaz, kanh et
ve kemik parcalarindan bagka bir sey bulamayacakt.

Mekanik bir aceleyle bu felaket oyuncagini kaldirmaya
kostu. Ta masanin orta yerinde duruyordu. Elini uzatti. Kal-
dirdr. Obiir eliyle altindan tutmustu. Ik bir islaklik hissetti.
Eline bakti: Kanlanmusti. Kan?.. Sonra bu tehlikeli ve tah-
min ettigi kadar agir olmayan bombay1 ontine koydu. Kad-
raniny, fitilini gérmek istiyordu. Yavasga siyah bezi ¢ozdu.
Ikinci bir bez daha vardi. Bu bez kandan kipkirmiziydi. O
bezi de ¢ozdii. Kumral saglar meydana ¢ikti. Bakti, bakt,
dikkatle baktu...

Ve birden oyle miithis, dyle keskin, oyle feci, oyle kor-
kung bir nara atti ki ocagin basindaki Baba Istoyan sigrad
ve gelinine kostu. Zavallinin gozleri cercevesinden ¢ikmug,
karigik saglari dimdik olmus, omuzlari gerilmis, iki eliyle
tuttugu bir seye korku ve dehsetle bakiyordu. Dikkat etti...
O tuttugu sey, oglunun, gizel ve kumral Boris’in viicudun-
dan koparilmis kesik ve kanl kafasiyd...
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Ben Gonen’de dogdum. Yirmi yildan beri gormedigim
bu kasaba hayalimde artik seraplasti. Bir¢ok yerleri unutu-
lan eski ve uzak bir ritya gibi oldu. O zaman geng bir yiizbasi
olan babamla her vakit 6niinden gectigimiz Cargi Camii’ni,
kargisindaki kiigiik ve harap sadirvani, iginde binlerce keres-
te tomrugu yiizen nehircigi, bazi yikanmaya gittigimiz sicak
sulu Bana’min? derin havuzunu simdi hatirlamaya caligirim.
Fakat beyaz bir unutus dumani 6niime yigilir. Renkleri siler,
sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatanina
donen bir adam dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda
bulup da sevdigi seyleri uzaktan bir an evvel goremedigi icin
nasil mahzun olursa, ben de tipki boyle meraka ve sabirsiz-
liga benzer bir elem duyarim. O her aksam siiriilerle man-
dalarin ve ineklerin gegtigi tozlu ve tagsiz yollar, yosunlu ve
siyah kiremitli ¢atilar, yikilacakmig gibi duran biiyiik duvar-
lar, kiigiik ve ahsap kopriiler, nihayetsiz tarlalar, alcak gitler
hep bu duman iginde erir...

Yalniz evimizle mektebi goziimiin 6niine getirebilirim.

Buyiik bir bahge... Ortasinda kosk tarzinda yapilmig
bembeyaz bir ev... Sag kosesinde her vakit oturdugumuz be-

1 Yazarn anilarindan ve Tahir Alangu’nun Omer Seyfettin biyografisinden,
bu hikdyenin otobiyografik 6zellikler tasidigr anlagiliyor.

Bugiin Bano Ilicasi diye bilinen tarihi kubbeli hamam. Gonen’in tarihi ili-
calarindan.

(*
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yaz perdeli oda... Sabahlar1 annem beni bir bebek gibi pence-
renin kenarina oturtur, dersimi tekrar ettirir, siitimii igirirdi.
Bu pencereden goriinen avlunun 6bur tarafindaki buyiik ve
toprak rengindeki binanin camsiz ve kapaksiz tek bir pence-
resi vardi. Bu siyah delik beni ¢ok korkuturdu. Yemeklerimi-
z1 pisiren, ¢amagirlarimizi yikayan, tahtalarimizi silen, baba-
min atina yem veren, av kopeklerine bakan hizmet¢imiz Abil
Ana’nin her gece anlattigi korkung ve bitmez hikayelerdeki
ayiy1 bu karanlik pencerede gorir gibi olurdum. Bu kurun-
tuyla, ruya dinlemek ve tabir etmek merakinda olan zavalli
anneme her sabah ayili rityalar uydurur, iri ve kuzgun bir
aymin beni kapip daga gotiirdiiguinii, ormandaki inine kapa-
digin, kollarimi bagladigini, burnumu ve dudaklarimi yedi-
gini, sonra Bayramig yolundaki su degirmeninin ¢arkina atti-
gini soyler, ona birgok, “Hayirdir ingallah...” dedirtirdim. Ve
tabir ederken benim biiyiik bir adam, biiyiik bir bey, biiytiik
bir pasa olacagimi, bana kimsenin fenalik yapamayacagini
temin ettikge yalan soyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim!

Nasil sokaklardan ve kiminle giderdim? Bilmiyorum...
Mektep bir katli ve duvarlar1 badanasizdi. Kapidan girilince
tistii kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde kiigiik ve agagsiz
bir bahge... Bahgenin ucunda ayakyolu ve gayet kocaman
abdest figisi... Erkek ¢ocuklarla kizlar karmakarisik oturur-
lar, beraber okur, beraber oynarlardi. “Biiytik Hoca” dedigi-
miz kinali ve az sach, kambur, uzun boylu, ihtiyar ve bunak
bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar, gaga gibi egri ve
sar1 burnuyla tiiyleri dokiilmiis hain ve hasta bir ¢aylaga
benzerdi. Kiigitk Hoca erkekti. Ve Biiyiik Hoca’nin ogluydu.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Galiba biraz aptalcayda.
Ben arkadaki rahlelerde, Biiyitk Hoca’nin en uzun sopasini
uzatamadigy bir yerde otururdum. Kizlar, belki saglarimin
acik sar1 olmasindan, bana hep “Ak Bey” derlerdi. Erkek
cocuklarin buyticekleri ya ismimi soylerler, yahut “Yiizbasi-
oglu” diye cagirirlardi. Sinif kapisinin agilmayan kanadinda
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sallanan geldi-gitti levhasi' yassi ve cansiz bir yiiz gibi bize
bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden
giren donuk bir aydinhk, durmadan bagiran, haykirarak
okuyan ¢ocuklarin susmaz ve keskin ¢igliklariyla sanki daha
ziyade agirlasir ve bulanirdu...

3 3 3

Mektepte yalmz bir tiir ceza vardi: Dayak... Biyuk ka-
bahatliler, hatta kizlar bile falakaya yatarlardi. Ve falaka-
dan korkmayan, titremeyen yoktu. Kigiik kabahatlilerin
cezasi ise ol¢usuzdu. Kugiik Hoca’nin agir tokadi... Buyiik
Hoca’nin uzun sopasi... ki rast geldigi kafayr mutlaka sisirir-
di. Ben hi¢ dayak yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yalniz
bir defa Biyiik Hoca kuru ve kemikten elleriyle yalan soy-
ledigim i¢in sol kulagimi ¢ekmisti. O kadar hizli gekmisti ki
ertesi giinii bile yamyordu. Ve kipkirmiziydi. Halbuki kaba-
hatim yoktu. Dogru soylemistim. Bahgedeki abdest fi¢isinin
muslugu koparilmisti. Biyiik Hoca bu kabahati yapani ari-
yordu. Bu mavi cepkenli, kirmizi kusakli, hasta ve zayif bir
cocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakt1. Inkaretti. Son-
ra diger bir ¢cocuk ¢ikti. Kendi kopardigini, onun kabahati
olmadigini soyledi ve yere yatti. Bagira bagira sopalari yedi.
O vakit Buyiuk Hoca, “Nigin yalan soyliyor, bu zavalliya
iftira ediyorsun?” diye kulagima yapisti. Yuzunu burustu-
rarak darildi.

* o %

Agladim. Agladim. Ciinkii yalan soylemiyordum. Evet
muslugu koparirken goziimle gormiistim. Aksam ¢ikista
dayag yiyen ¢cocugu tuttum:

“Nigin beni yalanci ¢ikardin?” dedim, “muslugu sen ko-
parmamistin...”

1 Eski mahalle mekteplerinde 6grencilerden disar1 ¢ikan levhamin “gitti”
yiiziindi, igeri giren ise levhanin “geldi” yuziinu ¢evirmek zorundaydi. Bu
levhaya eski dilde “levha-i amed sod” da deniliyordu. Farsca Amed ii sud:
Varip gelme.
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“Ben koparmigtim.”

“Hayur, sen koparmamustin. Obiir ¢ocugun kopardigini
ben goziimle gordim.”

Israr edemedi. Yuziime bakti. Bir an 6yle durdu. Ve eger
hocaya sOylemeyecegime yemin edersem saklamayacakti.
Anlatacakti. Ben hemen yemin ettim. Merak ediyordum:

“Muslugu Ali koparmist,” dedi, “ben de biliyordum.
Ama o ¢ok zayif ve hastadir. Goriiyorsun, falakaya dayana-
maz. Belki 6liir, daha yataktan yeni kalkti.”

“Ama sen ni¢in onun yerine dayak yedin?”

“Nigin olacak. Biz onunla ant i¢misiz. O bugun hasta,
ben iyi ve kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.”

Pek guzel anlamadim. Tekrar sordum:

“Ant ne?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum!”

O vakit giildii ve benden uzaklagarak cevap verdi:

“Biz birbirimizin kanlarini igeriz. Buna ant icmek derler.
Ant igenler kan kardesi olurlar. Birbirlerine 6liinceye kadar
yardim ederler, imdada kosarlar.”

* %N

Sonra dikkat ettim, mektepte bircok ¢ocuklar birbirle-
riyle ant i¢miglerdi. Kan kardesiydiler. Hatta bazi kizlar bile
kendi aralarinda ant igmiglerdi. Bir giin bu yeni 6grendigim
adetin nasil yapildigini da gordiim. Yine arka rahlelerdeydi.
Kugiik Hoca abdest almaya disar1 ¢ikmisti. Buyuk Hoca ar-
kasini bize ¢evirmis, yavas yavas, bir simiiklii bocek kadar
agi, namazini kiliyordu. Iki ¢ocuk tahta saph bir ¢aki ile
kollarini ¢izdiler. Cikan biiytik ve kirmizi damlay: kollarinin
uzerinde ¢izgiye surduler, kanlarini kanigtirdilar. Sonra bir-
birlerinin kollarin1 emdiler. Ant igerek kan kardesi olmak...
Bu, beni disiindiirmeye bagladi. Sayet benim de kan kar-
desim olsaydi hocaya kulagimi ¢ektirmeyecek, ihtimal fala-
kaya yatacagim zaman beni kurtaracakti. Koca mektebin
icinde kendimi yapayalniz, arkadassiz ve hamisiz zannedi-
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yordum, anneme fikrimi, her ¢ocuk gibi birisiyle ant icmek
istedigimi soyledim. Ve andh tarif ettim. Razi olmadi. Ve:

“QOyle miinasebetsizlikler istemem. Sakin yapma ha...”
diye tembih etti.

. ok

Lakin ben dinlemedim. Aklima ant i¢gmeyi koymustum.
Fakat kiminle? Bir tesadiif, beklenilmeyen bir kaza bana
kan kardesimi kazandirdi. Cuma gunleri bizim evin bah-
gesine biitiin komsu ¢ocuklari toplanirlardi. Aksama kadar
beraber oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Hac1 Budak-
larin benim kadar bir cocuklari vard: ki en ¢ok adi hosuma
giderdi: Mistik... Bu kelimeyi soylerken sanki zevk alir ve
hep tekrarlardim. O kadar ahenkli ve ¢inlamaliydi. Kizlar,
bu giizel isme uydurulmus kafiyeleri, Mistik’1 bahcede ve so-
kakta gortince bir agizdan soylerler, hala hatirnmda:

Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
U¢ mum yaktik,
Seyrine baktik!

diye bagnsgirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi durur-
lardi. Mistik hi¢ kizmazdi. Gulerdi. Biz de bazi bu beyitleri
bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bu iki minimini beyit benim hayalime bile tesir etmisti.
Rityamda bir¢ok arsiz kizlarin onu buytik bir muhacir ara-
basina' sikigtirarak ve etrafina ii¢ mum yakarak seyrine bak-
tiklarini goriirdiim. Nigin Mistik 6yle uslu dururdu? Nigin
birden firlayip bu kizlara birkag tokat atmaz sikistigi katran
kokulu arabadan kurtulmazdi?.. Hepimizden kuvvetli oydu.
Sanki adi gibi her tarafi yuvarlakti; basi, kollari, bacaklari

1 Ustii ve yanlari ortiilii, dort tekerlekli, yaysiz araba.
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viicudu... hatta elleri... Bitiin ¢ocuklari, giireste yenerdi... Ve
yazin her cuma sabahi biyiik bir deste sogiit dah getirirdi.
Bu dallardan kendimize atlar yapar, cirit oynar, yariga ¢ikar-
dik. Yarista da hepimizi gegerdi. Onu higbirimiz tutamazdik.
Iste yine boyle bir cuma giinii Mistik sogiit dallariyla geldi.
Ben en uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini ¢ocuklara da-
gittim. Bir ¢aki ile bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan
iki kulak bir burun ¢ikartir, tipki bir at bagina benzetirdik.
Ve bunu en giizel ben yapardim.

*

Kendi atimi yaptyordum. Mistik ve diger ¢ocuklar sira-
larin1 bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina varmadim, s6giidiin
kabugu birden yarildi ve arasindan kayan ¢aki sol elimin sa-
hadet parmagini kesti. Sulu ve kirmizi bir kan akmaya bas-
ladi. O saatte aklima bir sey geldi: Ant igmek... Parmagimin
acisini unuttum, Mistik’a:

“Haydi” dedim, “hazir elim kesildi. Kan kardesi olalim.
Sen de kes...”

Tereddiit etti. Siyah gozlerini yere dikerek biiyuk ve yu-
varlak bagini salladi:

“Olur mu ya... Antigin kol kesmek lazim...”

“Canim ne zarari var?” diye israr ettim, “Kan degil mi?
Hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, haydi!..”

Razi oldu. Elimden aldig: ¢aki ile kolunu, hatta biraz de-
rince kesti. Kani o kadar koyuydu ki akmiyor, bir damla
halinde kabariyor ve biiyiyordu. Parmagimin kaniyla karis-
tirdik. Evvela ben emdim. Bu, tuzlu ve sicak bir seydi. Sonra
o da benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum aradan ne kadar zaman gegti. Belki alt1 ay,
belki bir yil... Mistik’la kan kardesi oldugumuzu ddeta unut-
mugstum. Yine beraber oynuyor, mektepten eve beraber do-
nityorduk. Bir giin hava pek sicakti. Biiyiik Hoca bizi yarim
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gunde birakti. Tipki persembe giinii gibi... Mistik’la sokagin
tozlari iginde yavag yavas yuriiyorduk. Ben fesimin altina
mendilimi koymugstum... Terimi silemedigim i¢in ytiziim sir-
siklamdi. Buyiik ve genig bir yoldan gegiyorduk. Kenarda
yikilmig bir duvarin temelleri vardi. Birdenbire karsidan iri
ve kara bir kopek ¢ikti. Kogarak geliyordu. Arkasindan, bir-
kag¢ adam, kalin sopalarla kovaliyorlardi. Bize:

“Kaginiz, kaginiz, 1siracak...” diye bagirdilar.

Korktuk. Sasirdik. Oyle kaldik. Evvela ben biraz kendi-
mi toplayarak,

“Aman, kacalim...” dedim, ama gozleri ates gibi parla-
yan kopek bize yetigmisti. O vakit Mistik:

“Sen arkama saklan...” diye haykirdi ve 6niime gecti.
Ko6pek onun iizerine hiicum etti. Ilkin hizla birbirlerine carp-
tilar. Sonra tipki giiresir gibi bogaz bogaza geldiler. Kopek de
ayaga kalkmist1.

S

Ve biraz boyle savagtiktan sonra ikisi de yere yuvarlan-
dilar. Mistik’in kiigiik fesi ve mavi yemenisi distii. Bu savas
bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali amcalar yetistiler.
Kopege odunlarinin biitiin kuvvetiyle birkag tane indirdiler.
Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan ve burnundan kan
akiyordu. Kopek, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikigtir-
mus, agzi yerde, dortnala, kagti. Mistik:

“Bir sey yok... Acimuyor... Biraz ¢izildi...” diyordu.

Evine goturdiler. Ben de hemen evimize kogtum. Anneme
bagimiza geleni anlattim. Abil Ana beni yere yatirdi. Uzun
uzadi kasiklarima, korku damarlarima basti. Ve 6yle bir dua
okuyarak ytiziime ufledi ki sarmisak kokusundan aksirdim.

Ertesi gini Mistik mektebe gelmemisti. Daha ertesi
guni yine gelmedi... Anneme Haci Budaklara gidip Mistik’1
gormemizi soyledim.

“Hastaymis yavrum,” dedi. “Insallah iyi olunca yine oy-
narsiniz, simdi rahatsizlik etmek ayiptir.”
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Ondan sonra ben her sabah Mistik’t iyilesmig bulacagim
imidiyle mektebe gittim.

Fakat heyhat... O hi¢ gelmedi... Kopek kuduzmus.
Baktirmak igin Mistikt Bandirma’ya goturdiiler. Oradan
Istanbul’a gondereceklerdi.

Ve nihayet bir giin isittik ki Mistik 6lmis...

W % W

Erken kalktigim agik ve bulutsuz sabahlar, herkes gibi
bana da, ¢ocuklugumu hatirlatir. Yadimda ezeli ve mor bir
fecir memleketi gibi kalan dogdugum yeri goziimiin 6niine
getirmek isterim. Ve daima, farkinda olmayarak, sol elimin
isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun ustiinde hala
beyaz ¢izgi seklinde duran bu kiigiik yara izi bence pek kut-
saldir. Andi igin olen, hayatimt mahveden kahraman kan
kardegimin sicak dudaklarini tekrar parmagimin ucunda
duyar, beni kurtarmak icin o kendisinden biiyiik, kudurmus,
iri ve kara ¢oban kopegiyle pencelesen arslan ve bahadir!
hayalini goriirim.

Ve kavmiyetimizden, sezgisel Turkliikten uzaklastik¢a
daha pis kokulu derinliklerine yuvarlandigimiz karanhk
ucurumun, bu ahlaksizlik ve bozukluk, vefasizlik ve bencil-
lik, adilik ve miskinlik cehenneminin dibinde tmitsiz ve ya-
bancilagsmis kivranirken, saf ve nurdan mazi, kaybolmus bir
cennetin hakikatten uzak bir serab1 halinde karsimda acilir...
Beni teselli ve mesut eder. Saatlerce Mistik’in hatirasiyla, bu
aziz ve soylu matemin eskiyip unutulduk¢a daha ziyade kiy-
meti artan tath ve mahzun acisindan zevk duyarim...

1 Usta savasgi, kahraman, cesur.
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Vapur dopdoluydu. Son diidiik 6ttii. Iki yandaki garklar
dar kafeslerinde birden uyanan, aliskin ve miithig denizay-
girlar gibi hiddetli bir giiriilti ¢ikararak kimildandi. Butiin
vapur hafifce sarsildi. Hava gayet giizeldi. Kadikoyu’ne gidi-
yorduk. Ucu leylak renkli sisler i¢inde eriyen Marmara’nin
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, birytik
ve beyaz kenarli bulutlar, parcalanmis kopiik daglar: halin-
de yavas yavag buytiyor, dagiliyor, toplaniyor, derin ¢ukur-
larinda, yiiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler bi-
rikiyordu. Haziranin yakici giinesi, vapurun, dumanlardan
ve yagmurdan esmerlenmis tentelerine dusuiyor, bazi duran
ve yine birden esmeye baslayan kararsiz riizgar sanki 1lik-
lastiriyor, sanki ona sarhosluk verici, tahrik edici, suh ve
fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez mitolojik adalardan gelmise benzeyen
stit gibi beyaz martilar etrafimizda ugusuyorlar, ¢ikardik-
lar1 tath ve derin sesleriyle sehirde kalms, kalabaliktan,
ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bunalmug zavall
insanlar1 kendi vatanlarina, o hakikatten pek uzak, tenha,
sakin yerlere biraz ask ve siir tatmak i¢in ¢agiriyorlardi. La-
civert dalgalar i¢inde bir masal, bir efsane koskiinii andiran
Kizkulesi hayalime dokunuyor; ruhumu, hissimi beyaz ve
aydinlik duvarlariyla uyutarak beynimden butun etrafimin,
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muhitimin yansimalarini siliyordu. Artik vapurda oldugu-
mu unutuyordum. Omriinde her giin birkag siir okuyan ve
diisiinen bir adamin o tuhaf ve hastalikli tutkusuyla etrafi-
m1 bozuyor, Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kub-
beleri, minareleri, selvileri, hatta koca Tibbiye Mektebi’ni
ve koca kiglalari silerek hi¢ gormiiyor; onlarin yerine, alan-
larindan giimiis ve elmas selaleler akan, serin golgelerinde
ciplak ve pembe ciftler 6pusen, balta girmemis cam ve ka-
yin ormanlari yapiyordum.

Hakikatte olmayan, yalniz kendi hayalimde viicut verdi-
gim bu tabloya, bu ylice ve bityiik manzaraya bakarak, “Ah,
asgk yeri.. ah, iste ask yeri...” diyordum. Martilarin “Geliniz
uzaklara, su leylak renkli sislerin 6biir tarafina... Orada sizi
beyaz cigekler, ezeli ve yesil baharlar iginde bekleyen kizlar
var, geliniz haydi, oraya...” diyen ve pek derinlerden acele
acele inleyerek gelen seslerini isittikge, hayalim butiin biti-
ne dumanlaniyor, ddeta basgim doniiyor, artik pek asagilarda
kalan Kizkulesi’nin iistiinde seffaf kanatli binlerce perilerin
ugustuklarint ve gidilse elle tutulabileceklerini agikga gorii-
yordum. Ansizin omzuma bir el dokundu. Déndiim.

“Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?”

“Hig...”

“Beni tantyamadin mi?”

“Sey...”

“Uyan yahu. Ver elini bakayim.”

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan ken-
di kendine uzanmus olan soguk elimi siktigini duydum ve
uyanmaya basladim. Fakat hila mahmurluktan kurtulami-

yordum.
“Sen ha...”
“Ben yal..”

Bu, en sevdigim mektep arkadaglarimdan biriydi. On
iki senedir goriigmemistik. On iki sene... Aman ya Rabbim!
Din gibi... Hayat, hakikaten en uzun vakalariyla ¢cabuk
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biten bir sinema seridinden bagka bir sey degil! Mektepte
herkesi gulduren, herkesle alay eden, herkese ad takan sen
ve sevimli arkadagim c¢ok degismisti. Kirmizi dudaklarinin
ustiinde sert ve kumral biyiklar ¢ikmus, sakaklarindaki sag-
lar1 tek tiik agarmus ve biraz sismanlamisti. Fakat gozleri...
Ne oldugunu bilmedigimiz, ama var oldugunu bildigimiz
“birinci sebep”in insan zekasina sonsuza dek kapali kalacak
karanliklari i¢inde sonen ruhumuzun sanki en ¢ok bulundu-
gu bu kugiik ve parlak uzuvlar... Onlar hi¢ degismemisti. On
iki sene evvel i¢lerinde giilen mavi nege hala yasiyordu.

Bilmem nigin, uzaklastik¢a muhabbetimiz artan maziden
bir simaya rast gelis beni mesut etti. Seviniyordum. Ve biitiin
kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Vapurun st
katindaydi. Kanepelerde bos yer yoktu. Vapur, 6niinden ge-
¢en mavnalara sik sik dudiik ¢aliyordu. Herkes sebepsiz bir
sikinti icinde gibiydi. Ortada hi¢ kadin gériinmiiyordu. Ih-
tiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyorlar ve yamindakilere
kisaca bir sey soyluyorlar, sismanlar sigaralarini icerek ¢ark-
larin guraltisini dikkatle dinliyorlar, son moda giysili sik
gengler tek gozliiklerini diisiirmemek i¢in dimdik duruyorlar
ve dizleri burugsmamak i¢in yukari ¢ektikleri titiilii pantolon-
larindan renkli ve ajurlu' ¢oraplarimi gosteriyorlardi. Ama
hepsi ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis zannolunacakti.
Tiiysuz ve tiragh yuzlerini, karinlar agriyor gibi eksitiyorlar;
ruzgardan kaglarini ve dudaklarimi burusturuyorlardu.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadagim:

“Bir kederin mi var?” dedi, “Buraya ¢ikinca seni gor-
diim. O kadar dalgindin ki yanina sokuldugumu duymadin.
Nen var kuzum?”

“Hig, hig... Dalga ge¢iyordum.”

“Ne dalgasi?”

Giilerek cevap verdim:

“Ask dalgasi...”

1 Bir igleme veya kumasta ince is, delikli 6rgii.

61



Omer Seyfettin

“Daha bekar misin?”

“Bekarim!”

Arkadagimin mavi gozlerindeki eski nese birden soldu.
Ugiincii derecede veremden yataga diismiis bir zavalliya te-
selli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden nasil hiiziin ve
tevekkiille bakilirsa bir an bana oyle, acir gibi bakti. Sonra
parmakliga dayadig elini ¢ekti. Ve cebine soktu. Biraz don-
dii. Ve ciddilesen gozlerini gozlerime dikti:

“Hala bekarsin ve agk dalgasi gegiyorsun ha” dedi, “6y-
leyse azizim, sakin darilma, sen bir serserisin... Mektepten
giktik ¢ikali gorismedik. Sormadan, istersen bagindan ge-
cenleri sana so6yleyeyim. Hala ask dalgasi gegmene bakilirsa
hayati anlamamus, agik ve bariz hakikatin farkina varma-
mugsin. Ve mademki hakikate bu kadar yabanci kalmigsin,
mesut degilsin ve oliinceye kadar da mesut olamayacaksin.”

“Hangi hakikat?” diye giilimsedim.

“Hangi hakikat mi?” dedi, “Toplumsal hakikat... Eger
sen bu hakikati sezebilseydin asla askla ugrasmayacaktin.”

Anlamiyor ve hep giilimseyerek:

“Ama nigin?” gibi yuziine bakiyordum. O devam etti:

“Her yerde bagh bagina bir muhit, bir toplumsal vicdan
vardir ki bitiin fenlerin, mantiklarin, ilimlerin, akil ytrat-
melerin, felsefelerin tersine olarak, en mutlak ve zalim bir
tarzda, hiikmiinii siirer. Iste bizim muhitimizde, Tiirklerin
muhitinde de ask siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi,
bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir Tuirk on dort
yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz kardeginden ve
nihayet teyzesinden ve halasindan baska bir kadinin ytiziinii
goremez. O halde kimi sevecek! Hig...

“Bu mubhitin, bu toplumsal vicdanin kuvvetini, dehsetini
sana nasil anlatayim! Adini unuttum, bilmem hangi feylesof,
Allah’in insanlar tizerindeki tesirinden, insanlarla munase-
betinden, ahlakindan bahsederken, ‘o, toplumsal muhitten
bagka bir sey degildir...” diyor. Ben bu s6zii biraz dogru bulu-
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yorum. Eski kutsal kitaplariyla bugiinkii yeni diinyayi ¢evi-
ren Allah her yerde, her devirde dinsizleri, kendine kars ge-
lenleri bagka sebepler ve baska tarzlarla eziyor. Evvel zaman-
da Galileo’yu yakan kuvvet, bugiin Galileo’nun o buyiik ve
korkung kabahatini ders diye okuyan milyonlarca mektep
cocuklarina aldirmiyor. Ispanya’da Ferrer’in' kafasimi de-
len kursunlar Fransa’da patlayabilse ihtimal orada ihtiyar
ve bunak kadinlardan ve papazlardan bagka kimse kalmaz.
Iste bu feylesof da Allah’imizin ezeli kanununu isletmek igin,
hep muhiti, hep mubhitin toplumsal vicdanimi kullandigin
gorerek o hiikmii veriyor. Bu ezeli ve karsi konulmaz kanun,
her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta her sehre,
her koye gore degisiyor.

“Buradaki fazilet orada cinayet, oradaki yararlk burada
fenalik sayiliyor; kutsal kitaplarin biitiin tabiat, biyoloji ve
evrim kanunlarina inat olarak hi¢ degismez kalmasi lazim
gelen emirlerine bile her yerde baska tiirlii boyun egiliyor;
esaslari bir olan Hiristiyanlik Avrupa’da baska, Amerika’da
baska, Afrika’da baska... Islamhk da boyle! Hindistan’da
bagka, Liverpool’da baska, Buhara’da baska, Turkiye’de
bagka... Arabistan’a ve Acemistan’a git, oralarda biitiin bi-
tiine baska...

“Iste Allah’imizin Tiirkiye’deki ezeli ve karsi gelinmez ka-
nunu, yani toplumsal vicdan, agki butiin kuvvetiyle bize ya-
sak ediyor. Tiirkiye’de kimse sevisemiyor. Ve kimse simdiden
sonra sevisemeyecek... Cinkii sevmek icin evvela gormek
lazim. Halbuki geng bir kizla bir yuva yapmak, olunceye ka-
dar bahtiyar yasamak i¢in konusmak, anlagsmak, sevismek
degil, hatta bir kerecik olsun yiiziinii gormek imkansiz... Bu

1 Francisco Ferrer Guardia (1859-1909) radikal disiiniir, anarsist, egitim-
ci. Barcelona ve civarinda kurulan sekiler, 6zel okullar aginin arkasinda-
ki isimdi. Barcelona’daki bir isyanin ardindan kursuna dizilmesi Ferrer’i
adeta sehitlik makamina yiikseltti, uluslararasi bir radikal ve liberal ha-
reket baglatt1 ve onun egitim anlayigina uygun okullarin yayginlagmasina
yol agtu.

63



Omer Seyfettin

siddetli yasaga kargi duranlar, ig durasina’ girmis anarsistle-
rin, nihilistlerin, yahut eski zamandaki dinsizlerin akibetine
ugrarlar. Toplumsal ve acikli bir 6liimle soniip giderler. La-
kin kurnazlari, yasak olan agkin usta kacakgilari, hirsizlik-
larindan tipki ihtiyar ve cesur bir tiitiin kagakgisi, Yunanh
bir yankesici gibi bikmazlar. Hep yiirek ¢arpintisi iginde
yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahgelerin siipheli
koselerinde riizgar, soguk ve rutubet altinda saatlerce bek-
lerler ve nihayet korkuyla karigik iki manasiz kelime, tad:
asla duyulmayan acele ve ¢abuk bir 6pme... Hepsi bu! Eski
edebiyata Acemistan’dan, yeni edebiyata Fransa’dan gelen
ask masallary, siirler ve hikayeler sifa bulmaz bir frengi gibi
bu kagakgilarin butiin varligina ge¢mistir. Onlar daima bir
macera ararlar. Kadinlarin gortlmesi pek agik ve bariz bir
tarzda, dehsetle yasak olan bir muhite zit ve yabanci muhit-
lerin adetlerini, mesela sevismek hiilyasin1 sokmak isterler.
Kendilerini yabanci ve uzak memleketlerde gecen hayali ro-
manlarin kahramanlar yerine korlar.

“Tabii edebi dergilerdeki bir¢ok siirleri okuyorsun. Mev-
zu: gece ve kadin... Halbuki Tiirkiye’de ikisi de yoktur. Tiirk
mubhitinde gece alaturka saat birden sonra? biitiin perdeler
iner. Sokaklar tenhalagir. “Evli evine, koyli koyiine, evi ol-
mayan si¢an deligine” girer.

“Gazinolar, balolar, tiyatrolar vs... yani Beyoglu tarafi
asla Tirk degildir. Orada yabancilar kendi mubhitlerini, ken-
di adetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola umumi bahgeler-
de, lokantalarda gezerler, konusurlar, eglenirler, gultstrler.
Aralarina, malum manasiyla, bir sican deligi bulamayan
Tiirkler de karigirlar. Masalarin baginda pineklerler. Yaban-
cillarin kadinlarina, yabana guzelliklere, yabanci goguslere
hasretle bakarlar. Uzatmayalim, Tiirklerin gecesi yoktur.

1 Grev. Nazim H. Polat’in isaret ettigi gibi bu, Omer Seyfettin’in “grev” keli-
mesini kargilamak tizere tirrettigi ama yerlesmemis bir ifadedir. (Nazim H.
Polat, “Omer Seyfettin’de ilging S6z Varlig,” Bilig (Giiz 2012): 63, 203.)

2 Aksam ezanindan bir saat sonra.
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“Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna goller anlatilir,
hangi goller!.. Istanbul’da Terkos’tan baska gol hatirlaya-
muiyorum. Oraya da eminim, sairlerin higbirisi gitmemistir.
Hususuyla Terkos’un civarinda gece barinacak yer yoktur.
Yiizlerce musralarla, arsin manzumelerle anlatilan sevismek-
ler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi var. Lakin nerede!
Sair sevgilisiyle konuguyor, 6pusiiyor. Lakin nerede! Ah, an-
cak hayalinde... Hakikatte sevismek ve geng bir kizla ti¢ dort
dakika konusabilmek bugunkt Tiirk muhitinde, baliklarin
sudan c¢ikarak havada ugusmalari ve bostanlardaki ince ka-
vaklarin dallarinda tiinemeleri kadar imkansizdir. Istanbul
ve civarinda, degil bir geng Tiirk kiziyla geceleyin kol kola
gezmek, bulbulleri dinleyerek ask kelimeleri soylesmek, hat-
ta glindiiz biraz taze goriinen annemizle bir arabaya binmek
ne kadar tehlikelidir, diisiin... Seyir yerlerinde, ah bu zavalli,
feci ve gulung yerlerde de ask mumkiin degildir. Kadinlarla
erkekler asla birbirlerine yaklagamazlar. Aralarinda mutla-
ka birkag ytiz adim bulunur, birkag yiiz adimdan bagka da
birkag diizine polis, muhitin toplumsal vicdaninin ve malum
yedi bagh bagnazlik ve cehalet devinin arzusunu yerine ge-
tirmek igin sanki bu polislerin mebusansiz ve ayansiz ilahi
bir kral kadar yetkileri vardir. Kiz kardesinize sokakta bir
laf soylediginizi gormesinler, rezalet hazirdir. Hemen kara-
kola... Kim oldugunuzu ve konustugunuzun kardesiniz ya-
hut anneniz oldugunu ispat edinceye kadar birkag kilometre
dayak yemezseniz yine talihiniz varmig demek.

“Mubhitimizin dininden, geleneklerinden, adetlerinden,
din adamlarindan, ihtiyarlarindan, gericilerinden, hikkiime-
tin zabitasindan ziyade bu agk yasagini isteyen kimlerdir, bi-
liyor musun? Kadinlar, Tiirk kadinlari... Bunlar agkin ve gii-
zelligin en korkung dusmanlaridir! Disarida kendi kavmin-
den hicbir kadin yiizti gormeyen erkeklerine evlerinde de bir
bakacak yuz gostermezler. Digaridaki zabitanin en dehgetlisi
evdedir. Mesela hizmetgi alacaklar, degil mi? En ¢irkinini
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bulurlar. Cigek bozugu, biiytik agizh, kalin dudakli, carpik
digli, egri burunlu berbat bir sey... Her giin karsinizda gezen,
yemeklerinizi getiren bu kizi daha ziyade ¢irkinlestirmek
i¢in Ozel bir maharetleri, 6zel bir dehalar vardir. Kuvvetli ve
firlak kalgalari goriinmesin diye gayet bol esvap giydirirler.
‘Etrafa dokiilityor’ bahanesiyle saglarini simsiki bir yemeni
ile baglarlar. Zavalliy1 halis bir orangutana cevirirler. ‘Beyin
hi¢ ytiziine bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir
sey sorarsa cevap vermeyeceksin, kollarin agik, corapsiz ya-
nina girmeyeceksin vb...” tembihlerini vermekte gecikmezler.
Bir hizmetginin aleyhinde bulunurken, ‘caliskan, temiz, atik
kiz, ama agz1 burnu yerinde...” derler. Agzi, burnu yerinde
olmak onlar i¢in en affolunmaz bir cinayettir. Geng kizlarla
goriismek ve sevismek asla miimkiin olmadigindan ‘evlen-
mek’ meselesi de onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi
isletirler. En birinci emelleri ogullarina yahut kardeglerine
cirkin bir kiz almaktir. Tanimadiklar evlere ‘goriici® gider-
ler. Ve erkeklerin bir¢ogu daha hala bilmezler ki bu goriict
hanimlar giizelden ziyade bir ¢irkin ararlar.. Ve mutlaka da
bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardeglerinin yahut ogullari-
nin onu sevecegini, onun lafini dinleyecegini ve sonra ken-
di pabuglarinin dama atillacagini diistinmek onlar1 ¢ildirtir.
Giizellikten dehsetle iirkerler. Bunun igin Istanbul’da koca
bulamayan, evde kalan kizlarin ytizde doksani en giizeller,
en cazibeliler, en sevimlilerdir.

“Bu zavalh glizel Turk kizlarim goriicii hammlar begen-
mez. ‘A, kardes, cok giizel, ama seytan gibi ¢ok bilmis...
Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz’ derler. Kimine
alafranga, kimine siska, kimine sirret gibi kusur bulurlar.
Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, miymunti, budala, cahil, 1s-
lanmig tavuga benzeyen kizlardir. Boyle bir kiza rast geldiler
mi, ‘Ah, iste bir melek!” diye haykirirlar ve baslarlar ogullari-
na, kardeglerine abartarak anlatmaya... Zavalh erkek talihin
kendine bir peri gonderdigine inanir ve gerdek gecesi kalin
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duvag kaldirinca karsisinda, ‘Adiniz ne, efendim?’ sualine
cevap veremeyen saskin, temiz, beyaz ve bi¢imsiz bir et y181-
nindan bagka bir sey goremez.

“Erkeklerini, hi¢bir firsati kagirmayarak, giizel gormek-
ten, asktan, sevismekten mahrum birakan bu kadinlar aym
zulmi kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklar1 bir kadinin
basindan kazara bir macera gecer, mesela bir “name”si' ya-
kalanur, yahut kocasindan bosanip diger birine varirsa hepsi
birden ona darilirlar ve dehsetle aforoz ederler. Aradan uzun
seneler gecer, o kadini sokakta gordiiler mi yollarini degisti-
rirler, bazilari yuziine tiikkiirmeye kalkar, en insaflilar1 biraz
acir, ‘Ah, zavall kot oldu, alninin yazisiymus® der.

“Mubhitimizde ‘bir kadinin en birinci vazifesi giizel ol-
maktir’ soziintin nasil tehlikeli bir yalan oldugunu pek iyi
bilen anneler, kizlarina ellerinden geldigi kadar giizelligi,
suhlugu, susi, serbestligi yasaklarlar. Bu annelerin sokaga
¢ikarken kizlarinin kulaklarina fisildadiklari nasihatin degis-
mez modeli budur: ‘Kizim! Pegeni indir. Ellerini ¢arsafin igi-
ne sok. Bagimi 6yle yukari kaldirma. Asiifte diyecekler. Onii-
ne bak. Frenk karilar1 gibi zip zip yiirime. Yavas, yavas...
Gogsunu ileri ¢ikarma, arkamiza takilacaklar. Sana azgin
diyecekler... Adin ¢ikacak. Evde kalacaksin, vs vs...” Sonra,
tamigsan goriisen her aile sanki birbirlerinin tabii mifettisle-
ridir. Sakin bir aile i¢inde kiigik bir agk macerasi gegmesin.
Rezalet, dedikodu birden goklere ¢ikar, kahramanlar: tefe
korlar. Ogullarinin ve kizlarinin gizlice goriismelerine, mek-
tuplasmalarina aldirmayan, goz yuman annelere biitiin tani-
diklari, yine birden darilir, ‘Ah; ayol kadin bu yagtan sonra
boynuz dikiyor...” diye ondan igrenirler.

“Baz1 yeni romanlarda gosterilen Tirkiye’deki malum
kibar dlemine gelince... Bu alem, biitiin biitiin bir hayal mah-
sulidiir. Turklerin arasinda eskiden de, simdi de ayricalikli
bir simf yoktur. Gergi biiyiicek memurlarin, eski devirden

1 Mektup.
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kalma pasalarin ve bir par¢a zengin olanlarin aileleri suni bir
kibar dlemi yapmaya ¢aligirlar ve 6zlerini feda ederek s6zde
Batililagirlar, Frenklesirler.

“Fakat netice? Biitiin muhit onlara diisman olur. Bir ma-
hallede boyle kadinlari nikdah diisen akrabalarina goriinen
bir aile oldu mu, evvela ‘Kotiiler!..” lakab takilir. Sonra boy-
kotaj' baslar. Boyle dekadan? ailelerin etraflarinda yiikselen
nefret ve saldir1 sesleriyle biitiin saadetleri soner. Yerlerini,
yurtlarini terk etmeye, kirlarda, uzak ve tenha kogklere,
licra yalilara cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni siirler-
deki goller, geceler, agklar gibi, yeni romanlardaki o nikah
digen akrabalarina, erkeklerinin arkadaglarina ¢ikan ka-
dinlarin varlig: yalandir, uydurmadir. Bu romanlar Bati ro-
manlarinin golgelerinden, tekrarlarindan, terciimelerinden,
taklitlerinden baska bir sey degildir. Istanbul’da kadinlari
yabanci ve nikah disen erkeklere gozukiir bir Turk ailesi
bana gosterilsin, bes senelik kazancimi vermeye simdi ha-
zirim. Bu romanlarda anlatilan Avrupalilagmus aileler, mes-
hur sanatkarlarimizdan Kel Hasan’in® ve Abdi’nin* 6zel ve
yazar bilinmez piyesleri kadar hakiki Turklige aykiridir.
O tiyatrolarda usagin, hanimlarin yanina zirt zirt ¢itkmas,
‘oh kaymak’ diye siit ninelerin memelerini sikmasi hakikatte
Tiirk aileleri arasinda nasil imkansizsa ve bu rezaletler na-
sil son derece uydurma seylerse yeni romanlardaki yabanci
erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda agik sagik, or-
tustiz ve carsafsiz, hatta baz1 dekolte, yabanci erkeklerle ko-
nusan kadinlar da dyle kaba, miinasebetsiz, hakikate taban
tabana zit, soguk ve sahte hayallerdir.

1 (Fr. boycottage) Boykot etmek.

2 (Fr. décadent) Gerilemis, ¢cokmiis.

3 Kel Hasan Efendi (1874-1929) Tuluat oyuncusu ve tiyatro yoneticisi. Ab-
diirrezzak Abdi Efendi’ye 6zenerek tiyatroya basladi. Onun yarattig: ibis
tiplemesini geligtirdi.

4 Abdirrezzak Abdi Efendi (1835-1914) Osmanh tuluat sanatgisi. Tiirk ti-
yatro diinyasinda Ibis tiplemesini ilk olarak kisilestiren oyuncudur.
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“Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle, ge-
lenekleriyle, adetleriyle, kanunlariyla, hitkkiimetiyle, zabita-
styla, aile teskilatiyla, hatta kadinlariyla aski yasak eden,
nikah dusen erkek ve kadini asla birbirine gostermeyen bir
mubhitte ask aramak, sevismek inadi serserilik degil de ne-
dir? Boyle bir muhitin toplumsal vicdanina kargi gelmek, en
kuvvetli ve muazzam hiikiimetlere karsi anarsistlik etmek-
ten daha delilik, daha ¢ilginlik degil midir? Cok akilli san-
digim seni de hala bu imkansiz hiilya ile ugrastigini gordi-
gum i¢in ¢ok canim sikildi. Ah zavalli dostum, sen simdiye
kadar piyangoyu ¢ekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et
tarlasina razi olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin...
Ve ancak boyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hala agk dal-
gasi geciyor, sonu bulunmaz bir umitsizlik ¢oliine, ici lav
dolu bir cehennem ugurumuna, arkasinda ates fiskiran ya-
nardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyorsun...
Bilsen sana ne kadar acidim.”

EE S

Vapur Kadikoyi'ne gelmisti. Arkadagimi dinlerken ok-
celerimin uzerinde kalmus, hafifce parmakliga oturmustum.
Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmustu. Yere basa-
miyordum.

“Biraz dur kuzum” dedim, “ayagim uyusmus. En sonra
¢ikariz.”

Giiliyor, “Ayagin degil, galiba beynin uyustu” diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan adamlar
cikiyordu. Giines kalin bulutlar altinda kaybolmus, hava es-
mer bir demir rengi baglamis, aglamaya hazirlanan, ici yas
dolu dargin ve soluk bir g6z gibi mahzunlagmisti. Cikanlara
bakiyordum. Yarim saat evvelki tath dalgami korkung bir
firtinaya ¢eviren arkadasimin soylediklerini, fertlerini ikiye
ayiran, agktan ve sevismekten mahrum birakan; annelerini,
karilarini, kizlarim hapsederek asirlarca daldigi rityasiz ve
granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplu-
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mun sonu ne olabilecegini diigstiniiyor; dar tahtalar tzerinde
korkak bir dikkatle hizli hizli gegenlerin sessiz ve sedasiz ¢1-
kiglariny, tirkek bir hayvan siiriisiiniin acele kagigina benzeti-
yordum. Bunlarin i¢inde hig disi yoktu. Coluk ¢ocuk, ihtiyar,
geng, zengin, fakir hepsi erkekti. Elimle dizimi ovusturarak:

“Vapurda hi¢ kadin yokmus” dedim.

Arkadasim yine guldii ve cevap verdi:

“Sabirli ol... Onlarin erkeklerle karismalar1 yasaktir. En
sonra ¢ikarlar...”

Vapur tamamiyla bogalmisti. Biz hald davlumbazin'
ustiinde, beyaz parmakliktaydik. Bacagimin uyusmasi geg-
memisti. Arkadagimin yaninda topallayarak iskeleye dogru
yuriimeye bagladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar ortiilii koyu siyah
cargaflarinin altinda sanki sangirtilar: isitilmemek igin pa-
muklara sarilmig gayet agir ve gizli esirlik ve zuliim zincirleri
tasiyan, lanetlenmisg, hayattan kovulmus hasta ve dilsiz he-
yulalar gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas c¢ikiyorlar
ve baglarini onlerine egerek diismemek, bir seye dokunma-
mak, birbirlerine carpmamak, yanlig bir adim atmamak igin
kalin ve kara pecelerinin altindan bastiklari yeri gormeye
caligiyorlardh...

1 Yandan garkli vapurlarda pervanenin iizerini 6rten yarim daire seklindeki
siper.
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Ah Misir... Bazi Tiirkler oraya eglenmeye, hava degisimi-
ne giderler! Bilmem o hayata, o manzaraya nasil tahammiil
ederler? Cigerlerine milyonlarca verem mikrobu saldirmig
timitsiz ve halsiz yatan bir hastanin basucunda hig eglenilir,
hicbir yaralimin akmig ve daha kurumamig kan selleri tize-
rinde ickiler icilir, keyifler ¢atilir, naralar atilir mi? Ben, ben
mumkiin degil bir hafta oturamam. Genig ve otomobil dolu
caddeler, heykelli meydanlar, icine girilmez bir kuvvet ve
para kalesi gibi yiikselen buyiik bankalar, biiyiik tiyatrolar,
peri saraylarim andiran suslu ve kristalli gazinolar... Hep,
hep bu yabanci kuruluglar bende agir bir kabus meydana
getirir. Gozle goriilen her seyin yabanci oldugunu, yabanci-
lara ait bulundugunu distinmek sinirlerime dokunur.

Sokaklari dolduran sayilmaz sapkalarin zalim ve kurnaz,
gaddar ve namussuz golgelerinde sararmig solmus gibi bo-
yunlari egri, zayif, mahzun mahzun dolasan sarikli yerlilere,
bu zavalli Arap kardeglerime kalbimde derin bir siz1 duyma-
dan bakamam. Soylu Araplik, yiikselmek isteyen Turkliigiin
o kuvvetli ve kutsal kanadi, orada, kendi vataninda esirden
bagka bir sey degildir. Turklerin ¢ekilmesiyle beraber hain ve
zehirli bir ¢ekirge bulutu gibi oraya ususen Avrupalilar bu
zavalli Islam memleketinin biitiin hayat damarlarim ellerine
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gecirmigler, doymak bilmez kudurmus bir aclikla, azgin bir
hirsla din kardeglerimizin kanlarini emip dururlar... Biitin
servet, biitiin kuvvet, biitiin saadet onlarindir... Ben Misir’da
cok sikilir, kendimi adeta bir zindanda sanirim. Bu manevi
zindandaki mahpus kardeslerimin arasinda serbest serbest
gezmek hosuma gitmez. Daima otele kapanirim. Hakiki bir
zindan hayat gegirir, yillardan beri diismanlarin eline dus-
miis olan bu kiymetli vatanin sénmez matemlerini tutar,
elemler icinde kivranmaktan aci bir haz duyarim.

Bu sefer de gene boyle kendimi hapsetmistim. Binga-
zi’deki savaga' karigmak igin beraber yola ¢iktigim arkadasg
Kahire’de hastalanmisti. Doktor on giin istirahat lazim gel-
digini soyledi. Onu beklemeye mecburdum. Hem Tiirk diig-
manlarinin, yani Avrupalilarin hikim bulundugu bir yerde
zaten yakalanmak i¢in aranan bir Tiirk’Qi, bir kan kardesimi
yalniz birakabilir miydim?

Bu on giin bana on senelik bir kiirek cezasi gibi geldi. Ya-
takta duramazdim. Gundiiz garsona gazeteleri aldirir, okur,
bir koltuga uzanarak saatlerce adi diinya yuziinden kaldiril-
maya calisilan Tiirkliigiin talihini diisiiniir ve terlerdim. Iste
Asya’daki Turk hukiimetlerini bitiren Avrupalilar onlarin din
ve san kardeglerine, Araplara da saldirmaya baglamiglardi.
Biitiin Turan, biitiin Hindistan esirdi. Ingiltere krah yeniden,
Hindistan’daki eski Tiirk imparatorlugunun tahtina oturmak
icin Misir somiirgesinden gegerken, simdi cihan politikasinda
bir golge halinde kalan Biiyiik Hakan’in oglunu ayagina ge-
tirtiyordu. Turklerle beraber Araplar da eziliyor; Sudan, Fas,
Cezayir, Tunus ve nihayet Trablus ve Bingazi de ahimyordu.

Kalbim, bunlari disiine diisiine beynimde ateglenen
kanimdan yanmaya baslardi. Geceleri uykusuz kalir ve bu
1izdirapla balkona ¢ikar, asagida idraksiz bir nehir gurulti-
siiyle akip giden ahaliye dalardim. Coklugu hep sapkalilar,
ecnebiler olustururdu. Ara sira, sanki parlak ve medeni esir-

1 Trablusgarp Savagi (1911-1912).
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liklerinin dehgetini duymus gibi negesiz ve dalgin gecen tek
tik sarikli ve entarili yerlilere bakarak, Dogu’nun hakkini
istemeyen, hakki i¢in vurmayan, hakki igin kirmayan, hakki
icin yakmayan, hakki i¢in 6ldiirmeyen, hakki igin haksiz-
ik yapfnayan azimsiz ve budala ruhuna lanetler eder, yalniz
Dogu’da yasayan bu miskin ve alcak “tevekkiil”iin granit-
ten agirhgini kendi omuzlarimda, kendi tembel bagimda his-
seder gibi olurdum. Ve birden dudaklarimda Tiirk sairinin:

Her zulmii, kabri bogmaya bir parca kan yeter,
Ey sark! Uyan yeter, yeter ey Sark! Uyan yeter..."

iniltisi ucard...

Evet bu tevekkiil zindaninda yasamak beni hasta ediyor-
du. Giinler gectikge daha ziyade asabilesiyor, sarariyor, basi-
ma sanki goriinmez oklar saplaniyordu.

Gene bir aksam bagim boyle fena halde tutmustu. Bogu-
lacak gibi oluyordum. Gece yarisi yaklasiyordu. “Biraz hava
alayim” dedim. Paltomu giyerek sokaga ¢iktim. Nereye gide-
cegimi bilmiyordum. Elektrik igiklariyla giindiizden daha ay-
dinlik olan sokaklardan gegiyordum. Kadinlar, erkekler, ¢o-
cuklar, yerliler, yabancilar birbirlerine karigmus, gulerek, oy-
nagarak agir ve yavas, akip gidiyorlardi. Ve tizerlerinde igreng
ve keskin bir fuhus ve bir sefahat kokusu dalgalaniyordu.

Ben diiz ve parlak yaya kaldirnminda yiiriiyor ve her
tarafi gormemek icin sagimdaki pastacilary, tuhafiyeci
diikkanlarin, igindekilerini seyrediyordum. Oteden, temiz ve
sade bir lokanta gordiim. Hemen bos denecek kadar tenhay-
di. Caddenin kalabaligi beni ¢ok sikmugti. Ansizin bir Tiir-
kiye lokantasina benzeyen bu tenha yere girmek arzusunu
duydum. Acik kapisindan girdim. “Bir ¢orba olsun igerim,”
diyordum. Oturur oturmaz garson geldi. Ingilizce ve Fran-
sizca yazilmus listeyi vererek ne istedigimi sordu. Okumadan:

1 Ali Canip’in [Yontem] “Sarkin Ufuklar1” adli siirinin son dizeleri.
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“Corba...” dedim.

Ve getirince icmeye bagladim. Icerken etrafima bakiyor-
dum. Biitiin duvarlar aynaydi. Aynalarin iizerinde Ingiltere
kralinin ve kraligesinin, Galler Prensi’nin buyuk olcekte ya-
pilmug resimleri goze ¢arpiyordu. Yanlarinda baska kiigiik
resimler de vardi. Galiba Misir’in, piramitlerin, Sfenks’in
yagliboya manzaralariydi. Bunlara dalmistim. Bu esnada ka-
pidan bir adam girdi. Baginda biiytik ve hasir bir sapka vard.
Gayet sik ve uzun boyluydu. Garsonun yardimiyla sapkasini
ve paltosunu ¢ikardi. Ta yanimdaki masaya oturdu. Kargisin-
daki aynada hayalini goriiyordum. Dikkatle bakmaya basla-
dim. Ciinkii ben bu yiizii taniyordum. Fakat nereden?

O da aynadan bana bakiyordu.

Istanbul’da ve Selanik’te kendileriyle miinasebette bulun-
dugum ecnebileri ve Rumlari aklimdan gegiriyordum. Bir
turlic bunu hatirlayamiyordum. Corbadan sonra iki tabak
yemek daha yedim. O da hep bana bakiyordu. Mutlaka o
da beni tammak istiyordu. Artik rahatsiz oluyor, ¢oziilme-
yen bilmecelerin karsisinda bizi tizen o tatsiz sikintiya benzer
bir sey duyuyordum. Ve onun da benim gibi sikildigini1 go-
rityor, rahatsizhginin farkina variyordum. Nihayet yemegini
bitirdi. Bir sigara yakti. Kalkti. Paltosunu ve sapkasini giy-
dikten sonra garsona para ve bahsis verdi. Digsar1 ¢cikiyordu.
Birden benim masamin 6niinde durdu. Tavrinda adeta bir
tiyatro vaziyeti vardi. Adim soyledi.

“Siz degil misiniz?”

“Evet benim” diye kekeledim.

Kesik bryiklarinin altindan parlak dislerini gostererek gii-
lityordu.

“Beni tammadiniz mi?”

“Affedersiniz, fakat hatirlayamiyorum.”

“Ben Ahmet Nihat'im...”

Sapkanin altinda yabanci ve dogulu duran gozlerini he-
men tanidim. Bu benim mektep arkadagimdi. Fakat hali bir-
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denbire bende fena bir etki yapti. Kalkip elini tutamadim.
Zoraki gulimsedim. Misir gibi hi¢ olmazsa isimce Miisli-
man sayilan bir memlekette bir Tiirk’iin sapka giymesinde
ne vardi? Hatta burada bazi ecnebiler bile fes giymiyorlar
muydi? Bozuldugumu anladi. Ve aradaki soguk ve sikici ses-
sizligi yrttr:

“Burada ne ariyorsunuz, gezmeye mi geldiniz?”

Kisaca “Hayir, geciyordum” dedim.

Tekrar sordu: “Nereye?”

“Bingazi’ye...”

“000, kahramanlk ha... Tebrik ederim. Fakat bosuna
¢alistyorsunuz. Artik orasi yandi.”

Birden boyle sdylemesi canimi daha ziyade sikti. Isteme-
yerek biraz kaba cevap verdim:

“Sapka giyen Turkler oyle sanirlar...”

Daha ziyade giilimsedi. Ta gozlerimin igine bakiyordu.
Biraz yavasca:

“Fakat azizim, ben Tiirk degilim” dedi.

Ben sagaladim:

“Turk degilseniz Osmanlisiniz ya?..”

“Hayir, Osmanh da degilim.”

“Hi¢ olmazsa Miislimansiniz ya?..”

“Hayir azizim, Misliman da degilim.”

Biitiin biitiin sasaladim. Onun da giliimsemesi gariples-
misti.

“O halde nesiniz?” diye sordum.

Ve yuiziine baktim. Sogukkanla cevap verdi:

“Katolik’im ve Fransizim...”

Boyle soylemesi sinirlerime dokundu. Biraz aci ve eksi, alay
etmek istedim. Giilmuiyor, yalmz diglerimi gosteriyordum:

“Tanmidigim Ahmet Nihat Katolik olabilir. Inancin giysi
gibi degistirebilen, vicdanini adi bir esya gibi satan insan-
lar bu diinyada az degildir. Lakin Istanbul’da dogan, anasi
Tirk, babasi Tiirk olan, Turkge konusan bir aileden ¢ikan,
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damarlarinda Tiirk kami akan bir Ahmet Nihat milliyetini
degistiremez. Fransiz olamaz, yalniz kendini aldatir...”

“Hayir, kendimi aldatmiyorum. Halis bir Fransiz’im.”

“Miimkiin mii? Bu bilime, bu dogaya aykir1 bir sey...”

“Bilseniz, dogru soyledigimi anlayacaksiniz. Ama bura-
da olmaz. Biraz uzundur. Haydi kalkiniz. Bir yerde oturalim.
Tamamuyla bir Fransiz oldugumu anlayimiz da sapka giydi-
gime kizmayiniz, olur mu?”

Sanki alay ediyordu... Soyleyecegi sagmalari zaten biliyor-
dum. Dinlerin, geleneklerin, adetlerin, irk teorisinin hep ef-
sane oldugunu; milliyetlerin inanis, terbiye ve menfaate gore
degistigini; hangi milletin terbiyesi goriiliirse, o milletin ruhu-
na sahip olunacagini ve nihayet medenilik isteyen bir adamin
mutlaka Avrupalilasmasi lazim gelecegini iddia edecekti. Fa-
kat bu bog ve ¢irkin iddiay1 bir kere de onun agzindan isit-
mek istedim. Garsona parasim verdim. Ve hemen kalktim.
O, yanimda gidiyordu. Bu milliyetinden ¢ikmug herif, deniz-
den ¢ikmug veya patlamus 6lii bir kopek baligina benziyordu.
Adeta bir ciiritk kokusu duyuyor, igreniyor, igreniyordum.

Cok yurumedik. Genis bir gazinoya girdik. Goz kamaga-
cak kadar aydinhikti. Kenarda bir masaya oturduk. Yanimiz-
da bityiik bir saksi vardi, icinde tanimadigim bir bitki birytiik
yapraklarini tavana kadar ¢ikariyor, iri ve tuhaf golgelerini
lizerimize dusiiriyordu. Dirseklerimi mermere dayadim.

“Haydi bakalim, seni dinliyorum!” gibi bu Tirk kagi-
ginin, bu hissiz melezin yiiziine baktim. Hig¢ heyecan falan
gostermiyor, eski dininden, eski kavmiyetinden, eski mem-
leketinden bir arkadasla bulunmak onu hig etkilemiyordu.

“Hikayem tipki hayali ve duygusal bir roman kadar ga-
ripti,” diye bagladi, “ihtimal inanmayacaksiniz. Fakat ben
sizi sskmamak i¢in uzatmayarak anlatacagim. Dikkatle din-
leyiniz. Gerg¢i mektepte sizinle ¢cok siki goriismezdik. Ruhla-
rimiz, egilimlerimiz ayriydi. Aramizda biraz, biraz degil cok
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uzaklik vardi. Fakat gene beni tanirsimz. Hatirlayiniz. Siz,
Tiirkler, bana ‘Frenk Nihat’ derdiniz ve hakkimiz da vardi.
Ben son moda giysiler giyer, tirnaklarimi uzatir, dinsizligimi
meydana vurur, Turkluge dair ne varsa asagilar, Tiirkce ko-
nugmayacak kadar nefretimde bagnazlik gosterirdim.

“Hep Fransizca konusur, tatil zamanlarimi Beyoglu’nda
gecirirdim. Turk ve Turklige benzer her seyden tiksinir, ig-
renirdim. Mektepten ziyade evde azap ¢ekerdim. Babam iri
vicudu, genis omuzlari, kuvvetli kollari, ablak ¢ehresi, kalin
dudaklariyla tipki budala bir Tuirk pehlivanini andirirds. Bii-
tun hareketleri adi, kaba ve bayagiydi. Gayet narin ve nazik
bir Cerkez olan annem ondan dehsetle nefret ederdi. Ben
bunu anlardim. Akrabalarimin da higbirisini sevmezdim.
Istanbul bana zindan gibi gelirdi. Levanten arkadaslarim
olmasaydi belki deli olurdum. Geceleri Avrupa ve Bati sehir-
leri rityama girer, daima odama kapanir, bagirarak milli par-
calar, operalar soyler, kalkar bazi da yapayalniz oynardim.

“Nihayet hukuk tahsili i¢in Paris’e gittim. Orada kim-
se bana Tirk diyemezdi. Tamamuyla Fransizlagmistim. Ta-
til zamaninda Istanbul’a donmedim. Nafile yere annem,
babam beni ¢agiriyordu. Ben mektebi bahane ediyordum.
Istanbul’dayken riiyalarimu siisleyen Bati hayati o kadar, o
kadar hosuma gidiyordu ki memleketimi ve Tiirk oldugumu
hatirlayinca mahzunlasir ve titrerdim. Bir 6zlemim, bir hic-
ranim vardi. Bu hicran dudaklarima ezeli bir nakarat yapis-
urmustl. Bu nakarati kalabalikta i¢cimden, yalmzken yiiksek
sesle tekrar eder dururdum:

‘Ah ben nigin bir Fransiz dogmadim...’

“Ve Turk oldugumu disinmek, kendimi 6ldiirmek ar-
zulari verirdi. Tahsilimin ikinci senesini bitirdim. Gene tatil
zamaninda Istanbul’a dénmedim.

“Istanbul’a gitsem nefret ve hiddetimden 6lecegim sani-
yordum. Bir gece uyrugumu ve dinimi degistirmek aklima
geldi. Muhakemeye liizum gormedim. Hemen karar verdim.
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Bir sene sonra avukat olacaktim. Paris’te ufak bir mevki bu-
lur, rahat¢a yasayabilirdim. Artik hep kararimi [vermistim].
Dalga gegiyor, Istanbul’a, Tiirk muhitine hi¢ donmeyecegim
i¢in tarif olunmaz bir seving duyuyordum.

“Bu esnada Istanbul’dan bir telgraf aldim: ‘Annenize
ameliyat yapildi. Oliimii muhakkaktir. Yetisiniz. Size bir va-
siyeti var.” Aldirmadim. Yirmi dort saat gegmedi. Ikinci bir
telgraf aldim: ‘Anneniz ruhunu teslim ediyor. Size bir vasiye-
ti var. Gelmezseniz mirasindan mahrum kalacaksiniz.” Gene
aldirmayacaktim, fakat miras meselesi midemi bulandirdi.
En nazik damarimi bulmuglardi. Kigiikten beri son derece
menfaatimi bilir, menfaatimi her seye tercih ederdim. Care-
siz kalktim. Bavulumu bile almayarak trene atladim. Gene o
igreng ciger gibi fesi giyecek, gene budala bir Tiirk’e, kirmizi
bagli duygusuz bir sampanya sigesine benzeyecektim.

“Gardan arabaya atladim. Etrafum gormemek i¢in pen-
cerenin perdelerini indirmistim. Dogru eve geldim. Ayak
uzerinde bana anlattilar. Annemin memesinde seretan' ¢ik-
mus. Iki defa ameliyat yapmuglar. Doktorlar her giin ‘Yarina
¢ikmaz’ diyorlarmis. Beklemedim. Hemen yanina girdim.
Zavalli annem sanki 6lmiigtii. Yalniz gozleri yasiyordu. Beni
gortince giilldi. Yanina ¢agirdi. Ellerimi tutmak istedi. Fakat
kolunu kaldiramiyordu:

‘Herkes disar1 ¢iksin, herkes...” diye inledi.

“Yataginin basucunda bir inek gibi bogleyerek aglayan
gecelik entarili babam, ihtiyar halam, halamin gisman ve dul
kizi, hizmetgiler hepsi kapidan disar1 ¢iktilar. Ikimiz kaldik.
Annem zayif bir sesle:

‘Kapiyisiirmele...” dedi.

“Bu onlemi garip buluyordum. Gittim, siirgiiyti siirdiim;
tekrar yatagin yanina geldim.

‘Soyleyecegim sey biraz uzun Nihat’ dedi, ‘altina bir san-
dalye al.

1 (Ar. Yengeg) Kanser.
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“Cevap vermeden itaat ettim. Yiiziine bakiyordum. Sari
olim rengi yavas yavas soguk ve korkung bir menekse ren-
gine doniyordu. Aglamaya basladi. Gozlerinden iri yaslar
dokiilityor, saglarimin etrafina asihp kahyordu.

‘Nigin agliyorsun annecigim? Insallah iyi olacaksin!” diye
elimle bagini oksadim. Gozyaslan iginde giilerek:

“Teselli istemem Nihat,” dedi, ‘6liiyorum; bir saat sonra
olecegim. Birak aglayayim. Sevincimden agliyorum. Gelme-
seydin, yetismeseydin, kutsal bir sir da benimle beraber me-
zara gidecekti. Senin haberin olmayacakti.’

“Bir sey anlamiyor, dalgin dalgin yiiziine bakiyordum.
O, zorla kaldirdigy elleriyle gozlerini kapayarak devam etti:

‘Sakin hiddetlenme, kizma... Dustin ki isittiklerin bir ola-
niin agzindan gikiyor. Oliiler sirlarini saklamazlar. Olmez-
den evvel bitiin hayatimizca gizledigimiz seyleri séylemek
insanlarin en kutsal vazifeleridir.’

“Ben gene bir sey anlamiyordum:

‘Annecigim’ dedim, ‘nigin hiddetlenecegim. Ne soylersen
seve seve dinleyecegim. Vasiyetini noktasi noktasina yapaca-
gim. Iste s6z veriyorum.’

‘Hayir, biliyorum, darilacaksin’ diye cevap verdi, ‘sag
olsam, olim dogeginde yatmasam ihtimal beni ayaklarinin
altina alacaksin, ezeceksin. Ama simdi eminim, hicbir sey,
higbir sey... Elini bile kaldiramayacaksin. Iste sdyleyeyim;
baban, senin asil baban degildir...”

“Gozlerimi aghm. Ve sasirdim. Zayif kolunu tutarak:

‘Benim babam degil mi? Oyleyse babam kim?’ diye hay-
kirdim.

“Aptallasmistim. O, bir elini dudaklarina gotiirerek rica
eder gibi bana bakt:

‘Yavag Nihat¢igim, disaridan isitecekler. Halbuki ben
yalniz sana soylemek isterim. Ben pek gengken kocaya var-
dim. Oliirken bile basimdan ayrilmayan, beni son nefesimde
rahat birakmayan herif bana o vakitler akla gelmez cefalar
gektirmigti. Cocugu olmuyordu. Her aksam, ‘ni¢in gebe
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kalmiyorsun’ diye beni azarlar, hakaret eder, hirpalardi. Ug
sene bu hayata dayanamadim. Hasta oldum. Yataga diis-
tiim. Bir¢ok doktorlar geldi. Beniiyi edemiyorlardi. Nihayet
Diibuva! bakti. Bu bir Fransiz’di. Kirk yasinda kadar var-
di. Saglarina kir digmistii. Gayet tath ve yanhs bir Tirk-
¢e konusuyor, beni giilmekten katiltiyordu. Uzatmayayim.
Ben bu Dubuva’yr sevdim. Yataktan kalktiktan sonra bile
her hafta beni gormeye geliyor, doktor oldugu igin kimse bir
seyden suphelenmiyordu. Beyoglu’ndaki evine de gitmeye
bagladim. Askimiz bir seneden ziyade siirdii. Ben sana gebe
kalmistim. Evet, ondan sana gebe kalmigtim... Fakat bu ta-
lih, bu saadet devam etmedi. Mosy6 Diibuva memleketine
gidiyordu. Orada babasi 6lmus, biitiin ailesi, evi ve kuigiik
ciftligi kendisine kalmusti. Gayet tenhaligi sever bir adamdi.
Istanbul’daki mevkiini birakti. Anasimin yanina, dogdugu
koye ¢ekilmek istiyordu. Beraber kagmak igin beni o kadar
zorladi ki, tarif edemem. Ah keske kagsaydim... Nihayet
beni kandiramayacagini anlayinca tizilldi. Veda icin son
defa evine gittigim giin tam beg saat odasinda kapandik. Ve
yataginin iginde agladik, agladik. Ben genctim. Ama o yash
baglydi. Ayrilacagimiza yakin eliyle oksayarak:

‘Ah sevgilim, bu benim ¢ocugum, fakat yazik ki gore-
meyecegim’ dedi, ‘hayat mutlaka keder ve gozyasi igin ya-
pilmigtir. Bari soz ver. Buyudigu vakit, hi¢ olmazsa gormek
i¢in bana gonderecek misin?’

‘Aglayarak ve yemin ederek s6z verdim. Bana koyiinun
ve ciftliginin adresini verdi. Oliinceye kadar oradan ayril-
mayacagini soyliiyordu. Eminim ki hila oradadir. Zira ¢ok
duygulu ve sair tabiathyd:. Istanbul’a bile bu tabiatin sev-
kiyle gelmisti. Bir de yadigar olmak iizere fotograf birakt...”

“Yine gozlerini kapadi. Ve aglamaya basladi. Hikayesi
ve mazinin tekrar zavalliy1 cok yormustu. Higkiriklar i¢inde
devam etti:

1 (Fr.) Dubois.
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‘O vakitten beri yirmi beg sene gecti. Ben her zaman gizli
gizli bu fotografa bakarim. Sen biiyiidiin. Tamamiyla ona
benzedin... Iste ben 6liiyorum. Yastigimin altindaki anahtar-
lar1 al, su konsolu a¢. Orada mavi bir zarfin iginde fotografi
bulacaksin. Arkasinda babanin, sevgili Diibuva’min adresi
yazihidir. Git. Onu bul. Eger sagsa soyle ki son nefesinde onu
hatirlayarak, onun adini soyleyerek, onunla gegirdigimiz gu-
zel ve tath saatleri duistinerek oldum...’

“Aghyor ve tikaniyordu. Elimi yastigin altina soktum.
Mor bir kurdeleye bagl dort anahtar vardi. En buyuguyle
yatagin basucundaki konsolu agtim. Mavi zarfi aldim. Elle-
rim titriyordu. Fotografa baktim. Birden ‘Oh...” dedim.

“Bu resim tamamiyla bana benziyordu. Sanki tamamiyla
benim fotografimdi. Yalniz saglarin kirhg bagskaydi. Adresi
okudum. Paris’in civarinda bir koy... Hatta gegen sene oraya
gezmeye gitmigtim. Tekrar zarfi kapadim. Anneme dondiim.
Hickirmas: falan kesilmisti. Eline dokundum. Dustii. Bayil-
musti. Aksama kadar ayilmadi. Gece de kendine gelmedi. Sa-
bahleyin uyudugum kanepede gozlerimi aginca buttin evi bir
feryat kaplamig gordum. Annem 6lmusti. Cenazeden evvel
ben evden ¢iktim. Babama ytiregimin dayanamayacagindan
bahsetmis ve kandirmigtim. Ilk trene atladim. Ve Paris’e
indim. Miras isini babama, pardon... annemin Tirk ko-
casina birakiyordum. Vakit gecirmeden Mosyo Diibuva’y:
buldum. Anneme biraktigi adreste oturuyordu. Kiigiik ve
temiz bir kdy evi... Ilk gériismemiz biraz tiyatromsu oldu. O
genglik fotografim goriince her seyi hatirladi. Annemin son
dakikalarini anlattim.

‘Ne sadakat! Ne sadakat! diyor ve titriyordu.

“Bu bunamus, ak sach ve ak sakalli bir ihtiyardi. Beni iyi
buldu ve sevdi. Megerse o da hi¢ evlenmemis. Bana ismini
vermeyi teklif etti. Memnuniyetle kabul ettim. Hasih uzat-
mayayim, dinimi de degistirdim. Ismim bugiin Piyer Diibu-
va... Babamin Paris’te ¢ok ahbaplari vardi. Hukuktan diplo-

81



Omer Seyfettin

mamu alinca bir ticaret bankasinda bana miihim bir memu-
riyet buldu. Simdi Misir’a memuru oldugum bankanin bir
isi i¢in geldim. Ey azizim, simdi halis bir Fransiz oldugumu
anladin m1?”

o

Giiliiyor ve muzaffer bir tavirla yiiziime bakiyordu. Mer-
mere dayah dirseklerim tigtimiig, aciyordu. Geri gekildim:

“Anladim, lakin zaten Tiirk degilmigsiniz ki... Pigmigsi-
niz!” diyerek ayaga kalktim. O galiba benden takdir ve hay-
ret bekliyordu. Sordu:

“Ne o? Gidiyor musunuz? Bari bir sey i¢seydiniz. Konu-
surduk.”

Aruk asabiligim, Tiirk kafami tutmug, Turk hareminin
erisilmez namusu hakkinda besledigim iman, bu masum ve
kutsal hayal artik kirilmis, artik perisan olmugtu!

“Mosy6 Piyer Diibuva ile konusacak bir seyim yok” de-
dim. Selam vermeden ayrildim. Sokaga kendimi dar attim.

*

Otelde, yatagimda o gece sabaha kadar hemen hi¢ uyu-
madim. Hep Ahmet Nihat’in mektepteki tatsiz, bi¢imsiz hal-
lerini ve soguk reveranslarini, garip vaziyetlerini dusiiniiyor
ve sonra Istanbul’da Tiirkliigiinii inkar eden, Tiirkliikten
nefret eden, Turkliugi hor goriip buttn varliklariyla Avru-
palilasmaya ¢alisan uzun tirnakli, son moda giysili, tek goz-
likla ztppeleri hatirhyor, icimden “Acaba bunlarin da hepsi
pi¢c mi? Hepsinin anneleri Beyoglu’nda mi1 gebe kaldi?” di-
yor; korkung kabuslar arasinda yirtilmis al ve harap hilaller
icinde yuikselen tung ve ateg renginde biiyiik, siyah ve kanh
haglar goriyordum.
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O aksam Demirhisar’dan' Cumayibala’ya? ge¢ ve yorgun
gelmigtim. Giindiiz hava pek sicakti. Bag agrisi bana eski ve
pis otelin a¢ tahtakurularini bile duyurmadi. Fakat sabah-
leyin zurna ve davul seslerine karisan naralar, tirkiiler beni
uyandirdi. Gozlerimi agtim. Tozlu ve soluk kirmizi perde-
lerden yakici bir giines tagiyor, biitiin oday1 dolduruyordu.

Gerinirken yalanca inkilabimizin,? bu kansiz ve hakikatte
ancak manasiz alkis tufanlarindan ibaret olan zavalli diizme
Turk inkilabinin ikinci senesi oldugunu hatirladim. Evet,
bugiin milli bir bayramdi!.. “Lakin, acaba hangi milletin
bayrami?” diye diisiinerek kalktim. Pencereye yaklastim. Di-
sarida karmakarigik bir kalabalik dalgalanarak, kaynagarak
akip gidiyordu. Kargiki ¢iiriik tahta peykeli* Ulah® ve Bulgar
diikkanlari agikti. Sahipleri bu diyara yeni gelmis hakim ya-
bancilar gibi 6nlerinden gecen sirma cepkenli Turk delikan-
lilarina giilimseyerek bakiyorlardi. Bu “On Temmuz” alayi,
bu gosteri hakikaten seyre layikti. Yizimu yikamayi sonraya
birakarak sandalyeyi ¢ektim. Cami agtim ve oturdum. Biraz
ileride Yahudi’nin Kizli Kahve’sindeki gramofon bu hareket

Yunanistan’in kuzeydogusunda, bugiinkii ad: Sidirokastro olan kasaba.
Bulgaristan’in giineybatisinda, bugiinkii ad1 Blagoevgrad olan sehir.

10 Temmuz 1324’te [23 Temmuz 1908] Mesrutiyet'in ilani kastediliyor.
Sedir.

Ulahlar ve Vlahlar, Makedonya’da ve Romanya’da yasayan bir etnik grup.
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ve gosterilerden haberi varmis da o da giirtiltiilere karismak
istiyormus gibi biitiin kuvvetiyle, eskisinden fazla bir giirtilti
cikararak haykiriyor, uzaktan, el sakirtilariyla ve “Yagasin!”
feryatlariyla uguldayan bir mizika' sesi yaklagtyordu. Cuma-
yibala Piyade Alayr’ndan bir miifreze tebrik icin hiikiimete
gidiyordu. Binbagi —kir sagli, esmer ve saf yiizli bir adam—
beyaz atinin Uzerinde sasirmug bir gelin gibi sallanarak ve
ontine bakarak gidiyor, arkasindan dorder dorder gelen ezeli
acemiler, amirleri gibi 6nlerine bakarak ve mizikanin ¢aldig::

Ordumuz etti yemin,
Titredi hik ii zemin.?

pargasini tekrarlayarak gegiyorlardi. Ondan sonra sirmali
Tiirk kiyafetleri giymis geng ve fazla sar1 bir bey bir strii
geng arkadaslariyla biiytik bir zaferden doniiyormus gibi ka-
bararak askeri takip etti. Onlarin arkasindan da ¢ingeneler-
den ve sefillerden olusan diger bir surii... Sonra buyiik ve kir-
muzi bir bayrak goriindii. Uzerinde iistiinlii esreli® birtakim
yazilar vardi ki okuyamiyordum. Bayragin etrafinda bir¢ok
sarikli kafalar, buyiik ve garip dev papatyalar gibi dalgala-
miyor, arkadan haki giysili, ikiser olmug rigtiye* cocuklar
bagrisarak kaynagiyorlardi. Tutturduklar::

Ars ileri, ars ileri!
Alalom diismandan eski yerleri...>

1 Bando.

2 “Ordu Mars1” olarak da bilinen, Muallim Ismail Hakki Bey’in (1865-
1927) Rast makaminda besteledigi margin ilk beyti.

3 Ustiin: Arap harfli metinlerde bir iinsiiziin a, e seslerinden biriyle okuna-
cagini gosteren isaret, fetha. Esre: Arap harfli metinlerde bir tinsiiziin 1, i
seslerinden biriyle okunacagini gosteren isaret, kesre.

4 Eskiden ortaokul derecesindeki mektep.

Muallim Kazim [Uz] Bey’in (1872-1942) Segah makaminda besteledigi,

donemin irredentist havasini yansitan “Sehzade Siileyman Margi”nin na-

karat kismu.

W
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nakaratim o kadar canigoniilden haykiriyorlardi ki 6ntim-
den gectikce hepsinin zayif boyunlarinda ince damarcikla-
rinin sistigini, feslerinin altindan kirmuzi terler akugini go-
riiyordum.

Bu gosteri akintisi belki yarim saatten fazla surdu.

Afyonu fazla kagirmis bir dervis gibi dalmus gitmistim.
Vatanimin, Tirkiye’nin, bu mutlaka olecegine iman edilen
hasta adamin hayatin1 distiniiyor, timitsizlige pek benzeyen
aci bir hisle biitiin zihniyetimin bozuldugunu, islemez bir
hale geldigini duyuyordum. Odanin kapisi agildi. Rum otel-
ci atlarimin hazir oldugunu soyledi.

Razlik’a' gidecektim. Demek bu geceki milli senligi ora-
da gorecektim... Hemen giyindim. Giyinirken otelcinin ge-
tirdigi sutlii kahveyi bir yudumda igtim.

Ve tekrar deminki garip ve mahzun dalgama diistiim!

EEES

Bir saat sonra Papazbayiri’na ¢ikan dik yokusu tirmani-
yordum. Atimdan inmistim. Hava ¢ok guzeldi. Gokte ufak
bir duman bile yoktu. Sirtlarda beyaz sinir kuleleri parliyor,
hafif bir riizgar estikge sanki giinesin sicagini arttiriyordu.
Bir sel yarintisimin iginde yiiriiyordum. Irili ufakh taglar
ayaklarimi acitiyor, atlarin yiirimesine mani oluyordu. Bu-
ralarda hig¢ yol yoktur. Hatta bir kegi yolu bile... Etrafima
bakiyordum; gordugiim yerler kiiciikken cografya kitap-
larinda o kadar 6nemle okuyarak hayal ettigimiz o bildik
portakala benzeyen yeryuziini hi¢ andirmiyordu. Sanki tize-
rinde insan ve hayvan yasamayan bir kiirenin, mesela 6lmiig
ve donmus denilen ayin bir kosesindeydim. Taslar, taglar,
taglar... Sar1 ve kisir topraklar, ciliz ve siska agaclar, ¢alilar,
caliliklar, gene gahliklar. Yalniz telgraf direkleri bu iklimler-
den vaktiyle yanilip da bir kerecik ge¢mis sanilan medeniyet
heyulasinin belirsiz izlerinde dikilmig biiyiik ve 6ksiiz tinlem

1 Osmanli doneminde Serez sancagina bagh kaza. Bugiin Bulgaristan’in gii-
neybatisinda Blogoevgrad iline baglh Razlog ilgesi.
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isaretleri gibi yukseliyor, onun kag¢tigi ormanli ufuklara dog-
ru birbiri arkasina siralanip gidiyordu.

Ve yolcular hep bu giines, soguk, riizgar, tipi ve kar al-
tinda kapkara olmus 6lii direklerin dibinden gidiyorlardi.
Iyice terledikten ve nefesim kesildikten sonra tepeye ¢iktim.
Dinlenmek i¢in duracaktim. Biraz ileride bir ath gordim.
Kihgindan, kilicinin parilisindan bir subay oldugunu an-
ladim. O da yere inmis, dinleniyor ve tabakasindan cigara
sartyordu. Yanina gittim. Tiirklerde uzun uzadiya tanigmaya
hacet yoktur. Bu teklifsizligimizi ¢ok sever ve ¢ok samimi
bulurum. Yaklastim. Selam verdim. Nereye gittigini sordum.
Giilimseyerek cevap verdi:

“Razlik’a efendim, siz?”

“Ben de.”

“O halde beraber gideriz.”

Bu esmerce, orta boylu, giizel bir tegmendi. Genis ve dol-
gun omuzlarimn tstiindeki biiyiik ve dik bagi, iri ve siyah
gozlerinin mahmurlugu sirklerde kirbagla ahlaki bozulmus
esir kaplanlarin acikli sessizligini hatirlatiyordu. Konugsmaya
bagladik. Butun Tirk subaylan gibi kendi malumat ve man-
tigina, kendi inanglarina pek biiyiik bir 6nem veriyor, tar-
tisma igin firsat artyordu. Orada bir tagin tizerine oturduk.
Cigaralarimiz1 yaktik. Oteden, beriden... Bahsi politikadan
actik. Ben “On Temmuz”un buralarda bile takdir olundu-
gunu soyledim. Tegmen, hayretime cani sikilmug gibi:

“Ah ne diyorsunuz? On Temmuz'u takdir etmek...”
dedi, “bu da laf mi? Bu bizim en biiyiik, en sanli, en yiice
bir ginumuz, en kutsal milli bayramimizdir. Kegke ti¢ giin
olsaydu... Cunki bir giin bir gece, pek az...”

“Demek On Temmuz’a bu kadar 6nem veriyorsunuz?”
diye giiliimsedim. Iddialarinin aksini sdyleyerek sinirli tartis-
macilar1 kizdirmak hosuma gittiginden ilave ettim:

“Hem bu nasil milli bayram? Hangi milletin bayrami?”

“Osmanh milletinin...”
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“Osmanli milleti demekle Turkleri mi kastediyorsu-
nuz?”

“Haynr, asla... Biutin Osmanlilari...”

Geng tegmenin koyu siyah gozlerinde sanki bir bag-
nazlik atesi parladi. Dinine kiifredilmis bir evvel zaman
Miisliiman’1 gibi bakiyordu. Birden baslamayarak akli soru-
cuklarla onun duygusal mantigini sagirtmaya karar verdim:

“Butiin Osmanlilar kimlerdir?”

“Tuhaf soru! Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar,
Sirplar, Ulahlar, Yahudiler, Ermeniler, Tirkler... Kisacasi
hepsi...”

“Bunlar demek hep bir millet?”

“Stiphesiz...”

Tekrar guldim:

“Fakat ben stipheleniyorum.”

“Nigin?”

“Soyleyiniz Ermeniler bir millet degil midir?”

Biraz durdu. Tereddiitle cevap verdi.

“Evet bir millettir.”

“Arnavutlar da bir millet?”

“Arnavutlar da.”

“Ee, Bulgarlar?”

“Bulgarlar da...”

“Sirplar?”

“Tabii Sirplar da.”

Giilerek ve basimu sallayarak:

“O halde sizin matematiksel ve kanitlanmis gerceklere
inancimiz yok” dedim.

Ne demek istedigimi anlamadi. Yiiziime bakti. Ben de-
vam ettim:

“Geometriden, cebirden, trigonometriden vazgegelim,
hatta aritmetik bilmiyorsunuz. Aritmetigin ‘toplama’ kura-
lin1 bilmiyorsunuz. Yahut biliyorsunuz da, bunlarin dogru
ve esash seyler olduguna inanmiyorsunuz.”
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Tegmenin bakig1 butiin butiine degisti. Kendisiyle egle-
niyorum sandi. Ofkelenmesine meydan vermeden ben yine
devam ettim:

“Yanlig anlamayiniz. Yalniz bana cevap veriniz. Aritme-
tikteki ‘toplama’ kuralini hatirlayabiliyor musunuz?”

“pyy?

“Ben size soyleyeyim. Tabii inkar edemeyeceksiniz. Bir cins-
ten olan seyler toplanabilirler. Mesela on kestane, sekiz kesta-
ne, dokuz kestane! Hepsi yirmi yedi kestane eder, degil mi?”

“Evet!!!”

“Bir cinsten olmayan seyler toplanamaz. Mesela on kes-
tane, sekiz armut, dokuz elma... Nasil toplayacaksiniz. Bu
miimkiin degildir. Ve bu imkansizlik nasil matematiksel ve
bozulmaz bir kuralsa birbirinden tarihleri, gelenekleri, ilgile-
ri, kurumlari, dilleri ve idealleri ayri milletleri toplayip hep-
sinden bir millet yapmak da o kadar imkansizdir. Bu millet-
leri toplayip “Osmanh” derseniz, yanilmig olursunuz.”

Tegmen cigarasini unutmustu. Yuziime sasalamig gibi
bakiyor, onun siiphesiz ilk defa isittigi bu kadar basit ve si-
radan bir hakikatten sasalamasini sersemlige cevirmek igin
ben izahimda, daha ayrintili ve hararetli, devam ediyordum.
Bir¢ok misaller getiriyor, “Osmanlilik” kelimesinin devlet-
lerle ilgili bir tabirden bagka bir sey olmadigini, Rumlarin,
Bulgarlarin, Sirplarin, biitiin o eski esirlerimiz olan bugiin-
kii uyanik milletlerin Tiirklerden intikam almak ve kendi
0z kardesleriyle, Balkan hiikiimetleriyle birlesmekten daha
tabii, daha makul, daha mantikli, daha hakl idealleri ola-
mayacagini anlattim.

Lakin tegmenin anlamadigini gozlerinden, birden cogma-
sindan pek iyi anhyordum. Cigaralarimiz bitmisti. Nihayet:

“Sizinle tartisamam” dedi, “ciinki fikirlerimiz taban ta-
bana zit...”

Ve ayaga kalkti. Ben de kalktim. Atlarimizi yedege alarak
keskin ve kayali bir sirtin kenarindan yiiriimeye bagladik.
Yan gozle ¢aktirmadan yiiziine bakiyordum. Pek sikintiliydi,
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hep yere bakiyordu. Bir sey soylemek ister gibi bazi duruyor,
sonra vazge¢mis gibi gene hizla yliriimeye devam ediyordu.
Gene ben sessizligi bozdum:

“Gergi fikirlerimiz zit, fakat azizim inkar edemezsiniz,
benimkiler dogru degil mi?”

“Hayir, asla dogru degil” dedi.

Tirmandigimiz tepeden artik agagilari gortintiyor, Ka-
raali Hanlar’nin ustundeki beyaz jandarma karakolu,
Simitli’ye' dogru akan ¢akilli dere parliyor, uzakta seyrek
ve stk ormanlarin nispetsiz ve bos alanlarinda yanmuis tahta
yiginlart halinde kugiik koyler goriintiyordu. Ayaga kalkar
kalkmaz gene sizmaya baglayan terlerimi islak mendilimle
silerek gene 1srar ettim:

“Lakin, nigin azizim, nigin dogru degil?..”

Tegmenin cani sikilmisti. “Affedersiniz ama...” diye bas-
ladi. Ve costu; eger benim iddiam dogru olsaydi o kadar bii-
yuk adamlar bunu kabul etmezler miydi? Eski ve yeni buitiin
hiikiimetci memurlara “biiyiik adamlar” diyordu. Ozellikle
“Osmanhilik” fikri soyledigim kadar bos, suni ve hayal ol-
saydi iktidardaki ve muhalefetteki buitiin siyasi partiler prog-
ramlarina bunu esas yaparlar miydi? Artik Turkiye’de hig
adam yok muydu? Herkes yaniliyor muydu?

Soyledikge savunmasinda ve mantiginda kendini hakli sa-
myor, hakli sandik¢a daha ziyade cosuyor ve biraz eglenir gibi:

“Demek koca Turkiye’de herkes cahil de yalmz siz
alimsiniz. Herkes yaniliyor da, aldaniyor da hakikati yalniz siz
anliyorsunuz, tebrik ederim, tebrik ederim 6yleyse...” diyordu.

Yol birdenbire dondi. Derin bir sel yarintisim gegmek
lazim geldi. Durduk. Dogru yiiriisek atlarin ayaklar sakat-
lanacakti. Belki duseceklerdi. Etrafimiza bakiniyorduk.

Tegmen sevinerek ve giilerek:

“Ah bakiniz, azizim...” diye haykirdi, “bakiniz, iste Os-
manliligin sahidi!”

1 Bulgaristan’in giineybatisindaki Blogoevgrad iline bagli, Razlik’in batisin-
da, bugiin de Simitli adin1 tagiyan belediye.
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Parmagiyla bin metre kadar ilerde, ugurumlu bir yarin
kenarindaki kugiik bir Bulgar koyunu gosteriyordu. Siyah
ve siirilmiig birkag tarlacigin iginde siipriintii halinde duran
bu viranecikte birkag¢ da aga¢ vardi. Dikkatsiz gozlerle ba-
kiyordum.

Tegmen ellerini ¢irpar gibi ovusturarak:

“Ah gormiiyor musunuz,” dedi, “gérmityor musunuz?
Su koyciikte sallanan kirmuzi kirmizi hiirriyet bayraklarini
gormiyor musunuz? Bugiini, Osmanlilarin birbirleriyle en
samimi ve hakiki kardesi olduklarini diinyaya anlattiklar
bu buyiik ve kutsal ginii, On Temmuz’u alkiglayan bu kir-
muzi bayraklari gormityor musunuz?”

Dikkat ediyor, dikkatli dikkatli bakiyordum. Koyiin orta
yerindeki bir binada kirmizi bayraklar asilmig duruyordu!
Gozlerime inanamiyordum.

“Acaba bunlar hiirriyet bayraklari mi?” dedim.

Tegmen tasti. Tagmadi, adeta figkird::

“Korsiiniiz azizim, bakar korstintiz. Nafile zahmet edip
bakmayiniz. Hakikatleri gorme yetenegi sizde yok. Hala
suphe mi ediyorsunuz? Evet bunlar hiirriyet bayraklaridir.
Su dag basinda kaybolmus Osmanli-Bulgar koyciigii On
Temmuz’u kutluyor. Inanmiyor musunuz? Onlar Osmanh
degil midir? Yarin Osmanli vatanina diismanlar hiicum et-
tigi vakit sizden evvel onlar kogacaklar, Osmanlilik namina
kanlar dokecekler, Osmanliligi kanlariyla kurtaracaklar...”

Kendimi tutamadim:

“Bu Bulgarlar ha?..”

“Evet bu Bulgarlar! Bunlar en sadik Osmanlilardir. Ko-
mitacilarla® hig ilgileri yoktur. Komitacilardan nefret ederler.

1 Komitac, siyasi bir amaca ulasmak icin silahli miicadele yapan gizli top-
luluk veya orgiite bagh kimse. Ozellikle Makedonya ve diger Balkan iil-
kelerinde, Osmanli déneminde 19. ytizyil sonlari ve 20. yiizyil baglarinda
orgiitlenmis gerilla cetelerinin tyelerine verilen addir. Makedonya’da-
ki Ilinden ayaklanmasini gergeklestiren asiler veya I¢ Makedonya Devrimci
Orgiitii’niin iiyeleri de “komitaci” adiyla bilinirdi.
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On Temmuz’u en kutsal bir giin bilirler. Fakat siz bagnaz-
siniz. Inanmazsimz. Hala akilsiz ve cahil babalarimiz gibi,
‘domuz derisinden post, gavurdan dost olmaz...” der, mede-
niyetin, biiyiik yirminci asrin dogurdugu insanlik, kardeslik,
esitlik fikirleriyle eglenirsiniz. Biitiin Osmanhlarin kardes
olmalarin1 kabul edemezsiniz. Iste bakiniz. Ufacik bir koy
bugiinii kirmizi bayraklarla yuceltiyor. Kim bilir, aksam bu
buyuk giiniin gerefine nasil eglenecekler, nasil icecekler ve
“Yagasin Osmanlilik, kahrolsun nifak!” diye bagiracaklar...”

Ben susuyor ve dinliyordum. Tegmen cosuyor, Tanzimat
tilsiminin hiilyalanyla, seraplariyla dalgalanan Osmanlilik
riiyasini, onun tath sayiklamalarini tasvir ediyor, artik bityiik
Osmanli milletine kimsenin galip gelemeyecegini soyliiyordu.
Hala yarin baginda, uzakta kirmizi bayraklari goriinen Bul-
gar koytiniin kargisinda duruyorduk. Birden elimden tuttu:

“Ister misiniz, oraya kadar gidelim,” dedi, “dogruluguna
inanamadiginiz Osmanliligin nasil giclii ve halis oldugunu
kendi gozlerinizle goreceksiniz. Usenmeyiniz. Gidelim, bu
muhterem Osmanlilari, bu sadik koylis Osmanlilari tebrik
edelim. Bu biiyiik giin i¢in 6ptigelim...”

Daha ziyade rica ediyordu. Gergi koy ancak bin metre
kadar vardi. Lakin aradaki dere pek sarpti. Oraya varmak
icin en asag bir saat lazimdi. Yolumuzdan bir buguk saat ka-
dar kaybedecektik. Istemiyordum. Razlik’a gec kalacagimizi
soyledim. Tegmen rica ve israr ediyor, mutlaka bu zavalli-
larin samimiyet ve sadakatlerini bana gostermek istiyordu.
Ben vazge¢mesini, kendi fikirlerini kabul ettigimi, kendisiyle
bir fikirde oldugumu, deminki s6zlerimin sakadan bagka bir
sey olmadigini sdyledikge o 1srar etti. Nihayet dayanamadim:

“Haydi gidelim,” dedim.

O o6nden, ben arkadan derin bir uguruma yuvarlanir gibi
indik. Dere kupkuruydu. Etraftaki taslari, kumlu toprak
yigmlarini giines kizdirmug, adeta bir firina gevirmisti. At-
larimiz bu miinasebetsiz seyahatten sasalamig gibi bazi du-
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ruyorlar, gelmemek istiyorlardi. Derenin dibinde koye ¢ikan
yolu bulduk. Indigimiz kadar gikacaktik. Nefeslerimiz du-
ruyor, her yirmi adimda bir dinleniyor, tekrar taglari ve ¢ali
koklerini tutarak tirmaniyorduk. Ayaklarimizin altindan
toprak pargalar1 yuvarlaniyor, kertenkeleler kagisiyor, fun-
dalarin arasina saklamyorlardi. Ince yol gayet diklesti. Ve
artik tepeyi tutuyorduk. Bir gayret, bir gayret daha... Hafif
bir diizliige ¢iktik. Burasi koyiin ontiydii. Yeni agilmis tarla-
larin kenarlarinda buytk giibre yiginlari duruyordu. Kirmizi
hiirriyet bayraklari takan eve, ancak yirmi otuz adim vard:.
Durduk. Bizi birden goren zayif, sari tiiyli ve iri bir kopek
havlamaya ve lizerimize atilmaya basladi. Gubreleri burun-
lariyla karigtiran irili ufakli domuzlar, minimini gozleriyle,
“Bunlar kim?” gibi merakla, anlamaya ¢alisarak bakiyor-
lardi. Fakat biraz ilerde, tarlanin nihayetinde bel ile ¢alisan
Bulgar, kopegin havlamasini isitmemis gibi hi¢ bize bakmi-
yor, kim oldugumuzu bile merak etmiyordu.

On Temmuz bayramini yiiceltmek [igin] asilan bayraklara
baktim. Bunlar hava aldirmak igin giinese asilmig kirmizibi-
ber dizileriydi... Algak kapidan goziiken kollari sivaly, pis, sari
esmer bir kadin, hain ve mavi gozleriyle, kizdirilmus vahsi bir
hayvan gibi bizi stiziiyor, etrafimizda havlayan, sigrayan, deli-
ren kopegi mahsustan cagirmiyordu. Simdi hiirriyet bayrakla-
r1 sandigi seylerin ne oldugunu goren tegmen dudaklarini isi-
riyor, sapsari kesiliyordu. Saskin bir sesle tarladaki Bulgar’a:

“Kolay gelsin gospodin!” dedi.

Bulgar hala isini birakmiyor, bagini gevirip bize bakmi-
yordu. Gene yiiziinii ¢evirmeden sert ve bir kiifiir kadar ¢ir-
kin bir siveyle:

“Neznam' Tiirkge bre...” diye haykirdi

Ben ve tegmen, donmus kalmistik. Oyle duruyorduk.
Sanki vurulmustuk. Tablo degismiyordu. Kadin ayni hain
gozlerle bize bakiyor, etrafimizda ¢irpindik¢a daha ziyade

1 (Bulg.) Bilmiyorum.
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kuduran kopek havlamasinda devam ediyor, domuzlar ga-
yet adi ve 6nemsiz mahluklar oldugumuzu anlamslar gibi
sahiplerini taklit ederek bize bakmaktan vazgegiyorlar, giib-
relerde ezeli gidalarini arastirmaya bashiyorlardi. Tarlada
¢aligan Osmanli-Bulgar vatandag bir kere olsun doniip bak-
muyor, ¢apasiyla ugrasiyordu. Tegmenin kolundan ¢ektim:

“Haydi artik gidelim” dedim.

Cevap vermedi. Beni takip etti. Dumanlasan gozleri
yerdeydi. Artik ne onda ve ne de bende tartisacak kuvvet
ve nese yoktu. Issiz bir cehennemin tenha ugurumlarinda
kalmis giinahsiz hayvanlar gibi, ne oldugunu anlamadan
ve dalgin, tekrar uguruma girdik. Tirmandigimiz yollardan
kaymaya basladik.

Tepeye, Karaali Hanlarr’na giden kegi yoluna ¢ikinca ar-
kama dondum. Ta derenin obur tarafinda kalan koye bak-
tim. Hakikaten, zehir kadar ac1 olan bu kirmizibiber dizileri
uzaktan pek cazibeli ve al hiirriyet bayraklar gibi parliyor,
insana ne olursa olsun bir seyi alkislamak, “Yasasin! Yaga-
sin!” diye haykirmak arzulari veriyordu.

25 Temmuz 1326
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Yeni Lisan’la hikaye

Primo Tiirk Cocugu

Vatan ne Tiirkiye’dir Tiirklere, ne Tiirkistan,
Vatan biiyiik ve miiebbet bir iilkedir: Turan...!

Bu serin ve karanlik eyliil gecesinin yildizsiz gogu altinda
umitsiz ve 1zdiraph Selanik, sanki gtindiizki gosterilerden,
heyecanlardan, giiriiltiilerden yorulmus gibi baygin ve sakin
uyuyordu.

Rihtim tenhaydi... Olimpos Palas’in,? Kristal’in,* Splandit
Palas’in,* diger kiiciik gazinolarin lambalari ¢oktan sonmiusg-
tu. Katolik kilisesinin hakim ve istilaci ¢ani saat ti¢ii vuruyor,
hiddetli bir ahenkle bazi yavaslanarak, bazi cosarak devam
eden hirsh tinlamasi karanliklara yayiliyor, altinh iktisat ve
menfaat rityalar1 goren rahat Yahudi mahallelerinin tize-
rinde dalgalaniyor, sonra ta yukarilara, mert ve sessiz Turk
mabhallesinin sik ve genis ¢atilarina dogru yiikseliyordu. Ke-
nara ¢arpan siyah kopukli deniz, havagazlarinin® donuk

1 Ziya Gokalp’in “Turan” siirinin son beyti.

2 Hotel Olympos Palace: Hikayenin yazildig1 donemde Geng Kalemler der-
gisini kuran ve “Yeni Lisan” hareketini baslatan Omer Seyfettin, Ziya
Gokalp ve Ali Canip Yontem, 6zellikle kigin, sik sik Selanik’in bu tinli
otelinde bulusup gorustirlerdi.

3 Café Crystal Selanik’te dénemin popiiler bir kafesi.

4 Splendid Palace Hotel, Selanik’in iinlii otellerinden biri.

5 Kentlerde 1sinma ve aydinlanma maksadiyla kullanilmak tizere komiirden
imal edilen gaz yakit.
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isiklarindan ugan o6liim renginde 1siltilarin iginde, keder ve
elem sesleri ¢ikararak agliyor; sanki bu sonu goriinmeyen,
bu, sabahin ac¢ik ve mavi ufkunu, beyaz ve mor sisli Olimp
Daglarr’ni,' o ge¢gmis ve mitoloji vatanini yutan, yok eden
gegici yoklugun, bu siyah ve yirtici gecenin gizli kinlerini agi-
ga vurmak istiyordu...

Biraz Otede, tramvay yolunu tamir igin yigilmis parke
taglarinin ilerisinde, denize inen kiiciik merdivenin baginda,
hareketsiz ve cisimlesmis bir golge dimdik duruyor, 6niin-
deki korkung karanligin derinliklerinde bilimin bir hayat
ve cesaret 15181 gibi dolagan, goriinmez digmanlari arayan
biiyiik goziinii, Karaburun’un projektoriinii seyrediyordu.
O kadar dalgindi ki, bekginin Ikinci Cadde’deki yaya kal-
dinmina diizensiz araliklarla inen sopasini, ge¢ vakit yesil
masadan donen zengin ve yabanci kumarcilarin aceleci ara-
balarini duymuyor, lastik tekerlekli landolar? i¢inde genis
ve yiiksek sapkalarinin altina Ggtimusg gibi buziilen yarim
gecelik sarhog asiklariyla dudak dudaga opiiserek gecen
artistlerin, medeni ve soylu Bati’nin yabani Tiirkiye’ye bir
hediyesi olan bu kibar ve seckin orospularin arsiz kahka-
halarini isitmiyordu. Sanki bir kismu eriyerek deniz halinde,
ayaklarinin dibinde figildayan bu koyu ve kusatici karanhik
gozlerinden ruhuna giriyor, biitiin damarlarina yayiliyor,
kalbine doluyor, bilincini belirsiz bir yokluga déndiiriiyor-
du. Bu yokluk iginde bir an, sersem ve hissiz kaybolurken,
Karaburun projektoruniin birden ortaya ¢ikmasi uyusuk
beyninde yeni ve beklenilmez pariltilar alevlendiriyor, onu
diisiinmeye yoneltiyordu.

Bu zavalli dusiinceli golge, gayet muhterem bir gencg,
mithendis Kenan Bey’di... Yabanci ve Levanten cevrelerin-
de, bagnazlik ve hayvanhk denilen Tirklikkten nefretiyle;

1 Olimpos Dag1 Yunanistan’in en yiiksek noktasi ve mitolojide Yunan tanri-
larinin evidir.

2 Dort tekerlekli, i¢inde dingillere paralel olarak diizenlenmis kargilikli iki
oturma sirast bulunan, tistii agilip kapanabilen ift koriikli binek arabasi.
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Turklige, yani medeniyetsizlige karsi olan kiniyle, Avrupa
gorgi kurallarindaki bilgi ve becerisiyle, nazikligiyle, sen ve
suhluguyla meshurdu. Egitimini Paris’te bitirmisti. On bir
sene evvel memleketine doniince —her Paris’ten gelen gibi o
da- dolgun bir maagla Izmir’e gitmis, orada 4sik oldugu gii-
zel bir Italyan kiziyla evlenmisti...

%

Iste bu gece ne yapacagini bilemiyordu! Kirk sekiz sa-
atin' feci ve inamlmaz tarihi sinirlerine dokunmustu. Iki
defa Depo’daki? yalisinin 6ntine kadar gitti. Fakat igeri gi-
remedi, tekrar arabaya atladi. Dondii, lanetlerden kagan
bir hain, arkasindan kosulan bir suclu gibi karanlk sokak-
larda kaybolmak istedi. Dolasti, dolasti. Tekrar rihtima
¢ikti. Hirsiz adimlarla deniz kenarina geldi. Uykuda gezen
bir adam tavriyla “Bu nasil olur? Bu nasil olur?” diye sa-
yikliyor; isittiklerinin, gordiiklerinin, gazetelerde, ilave-
lerde okuduklarinin gergek olmasina akil erdiremiyordu.
Acaba bunlar bir riiya, bir kibus muydu? Fakat uyanikti.
Bunu duyuyordu. Sisen kalbi gogsiinii acitiyor, nemli bir
sicaklik sakaklarini yakiyor, ategli bir sitma insafsiz ve go-
runmez zehirli kelepgeler gibi bileklerini sikiyordu. Yirmin-
ci asrin orta yerinde; bireylerin, toplumlarin, devletlerin ve
milletlerin haklari tamamuyla belirlenmis timit olunurken
bu korsan hiicumu beklenilir miydi? Bu ne kadar ¢irkin bir
canilikti... Dusiincelerini daha ziyade ilerletemiyor, beyni
uyusuyor, dizleri kesiliyor, gormek icin bir sey ariyormus
gibi karanlklara bakiyordu.

O hig savagi sevmezdi. “Savag hayattir!” diyen feyleso-
fun kirmiz1 bir canavardan baska bir yaratik olamayacagim

1 Italya’nin Osmanli Devleti’ne savas ilan ettigi 29 Eyliil 1911 ve Trablus’u
bombaladigi 30 Eyliil 1911 giinleri kastediliyor.

Depo semti adimi oradaki tramvay deposundan alirdi. Bu depo denize pa-
ralel giden tramvay hattinin baslangi¢ noktasiyd: ve o dénemde litks ve
gosterisli yapilarla ¢evrelenmisti.
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iddia eder, canlilar alemindeki “miicadele” eyleminin sos-
yolojide, insanlikta da gerekli ve zorunlu oldugunu bilimle,
deneyle gosteren Darwin’den nefret ederdi.! Hakikate do-
kunmayarak daima hayal i¢inde yasayan o tembel, korkak
ve hasta dusiiniirlerin ortak siiri, “insanlik” hiilyas: onun
mezhebiydi. Asillarini, kaynaklariny, ikinci sebeplerini bil-
medigi bir siiri “fazilet”, hayalindeki seraptan tapinakta,
dumandan yontulmug biiytik ve viicutsuz putlar gibi yuk-
selir; bu ismi var cismi yok allahlarin kargisinda o daima
ruhuyla secde ederdi.

Dokuz senedir masondu... Asir1 ve tartisma kabul etmez
bir takipgisi oldugu franmasonluktan? bagka diinyada bir ha-
kikat olamayacagna biitiin vicdaniyla kanaat ederdi. Ne ge-
lenek, ne ge¢mis, ne vatan, ne kavmiyet tanirdi. Irk ve muhit
teorisini,’ ruhu ve fikri hasta biitiin zavallilar gibi inkara kal-
kardi. Ne oldugunu agik¢a bilmedigi bir gaye, “fazilet ve in-
sanhk” fikri, belli ve sabit manasi olmayan bu genel ve belirsiz
iki kelime, butun mantiklara, butiin akil yiriitmelere, butin
bilimlere, buitiin hakikatlere isyan eden yirtic1 ve vahsi bir din
gibi, beynini koreltmis, ruhunu katletmis, onu hareket eder
veyasar bir ceset halinde birakmusti. Evet o, dortte ti¢ bugugu
Yahudi ve Levanten olan sadik kardegleri ve “kamarad”lar®*
arasinda mithim bir niifuz ve itibara sahip, gayet bagnaz bir
masondu! Yakinda “granmetr” bile olacakt!

1 Burada dile getirilen dusiince “Sosyal Darwinizm”dir. 1860’larda ortaya
¢ikan bu distince, giigliilerin (giigli sinuflar, uluslar, vb.) servet ve gicii-
niin artmas, zayiflarin servet ve giiciinuin ise azalmasi gerektigini savunur.
Hikayede iddia edildiginin aksine, bu goriigiin Darwin’le ve bilimsellikle il-
gisi yoktur, aksine bir anlamda Darwin’in teorisinin suiistimalidir denebilir.

2 (Fr. franc-magon) ya da farmason (ing. free mason) da mason anlamina
gelir.

3 Fransiz pozitivist diigiiniir ve elestirmen Hyppolyte Taine’in “Irk, Muhit
ve Zaman” teorisi. Edebiyata bilimsel bir yaklagim getirmek isteyen Taine,
sanat eserini yaratan bireyi yaratan kosullar1 incelemek gerektigini iddia
eder. Bu kogullar da irk, ¢evre ve zamandir.

4 (Fr. Camarade) Arkadas, yoldag. Masonlarin birbirlerine hitap ifadesi.

(Fr. grand maitre) Buyik ustat.

98



Primo Tiirk Cocugu

Birden “Oh...” dedi. Sanki bu karanhklardan ¢ikan go-
runmez bir el kalbine atesten bir hanger saplamigti; hem de
Selanik’teki Italyan Mason Locasr’na mensuptu... Bunu ha-
tirlamak buitiin varhgini sarsti. Sonra yine dusiinmeye basla-
d1. Oliiyorum zannetti. Yalniz kalbinin yeniden sicak bir ze-
hirle doldugunu, gégsiiniin parcalanacak gibi aadigini du-
yuyordu. Gegmis ve bugiin birbirine karisarak sayiklamalar
halinde beynine hiicum ediyor, mechul bir agiz tarafindan
kulaklarina fisildaniyormus gibi baglantili baglantisiz bir¢ok
olaylar akhindan gegiyor, birden ruhu, hissi, fikri, vicdani,
kavrayis1 degisiyor, tutusturucu bir atesli hastalik nobeti
varhgini eritiyor, “Ah, insanliga hizmet eden Avrupallar!..”
diye s6yleniyordu.

Avrupallarin, 6nceden 6nem vermedigi, hatta baz1 pek
tabii buldugu hareketleri ansizin aklina geliyordu. ilk ola-
rak Fransa’yr hatirladi. Daima fazilete, insanhga hizmet
ettigini haykiran bu millet ytuz senedir Afrika’yr kana bo-
yuyor; ¢olun silahsiz, saf, masum, cana yakin, iyi huylu ve
asil evlatlarimi mitralyozlerle 6ldiriiyor; asude sehirleri,
sakin yuvalar seri ategli toplarla yikiyor; hicbir kabahati
olmayan koca bir milleti esir yapiyor; vatanlarini, mallarin
¢alyor; irzlarini, hayatlarini, ruhlarini zapt ediyordu. Ce-
zayir, Tunus, Biiyiik Sahra, Senegambi,' Madagaskar vb...
Son fethettikleri yerle, zavalli Fas’la Avrupa’daki kendi
vatanlarinin yirmi katindan fazla bir araziye sahip olmusg
bulunuyorlardi. Bu gaddar Avrupa’nin yiizolgiimii ancak
on milyon kilometrekareydi. Halbuki Afrika’daki Fransiz
somiirgeleri on milyon ii¢ yiiz bin kilometre!.. Insanhiga
Fransizlardan daha fazla hizmet etmek fikrinde bulunan
Ingilizlerin yalmz Afrika’daki sémiirgesi on milyon kilo-
metrekareden biraz eksikti. Bir vakitler, genel barigtan en
¢ok bahsedildigi zaman, Megrutiyet’e, hatta Cumhuriyet’e

1 Bati Afrika’da, kuzeyde Senegal Nehri ve giineyde Gambia Nehri arasinda
kalan cografi bolgenin tarihsel ad1.
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sahip en duzgiin idareli, kigiik, fakat gayet namuslu bir
hiikiimetcegizin tzerine a¢ ve kudurmus bir hayvan gibi
atilmig, onu catir ¢atir paralayarak yutmustu. Zavall
Transvaal’in! yalniz bir giinahi vardi: Zenginligi, altin ma-
denlerinin bol bulunmasi!.. Almanya, Ispanya, hatta Porte-
kiz ve Belgika’nin da biiyiik somiirgeleri vardi. Iste Afrika
paylasilmigti. Bu, o kadar asikardi ki... Koca kitada ancak
Habes? ve Liberya gibi bir iki yerli ve bagimsiz huikiimetce-
giz kalmigt1. Italya’ya da somiirgeleri dar gelmisti... Simdi
beklenilmeyen, timit ve tahayyiil olunmayan bir dakikada
Trablus’a saldiriyor, elli senedir stiren “Afrika’yr Latinles-
tirmek” faciasinin son perdesini aciyor, yahut kapryordu!
Bu nasil insanlikti? Bu insanhgin vahsilikten, barbarliktan,
yamyamliktan ne farki vardi!..

Silahsiz Afrika’y:r tamamiyla zapt eden bu yirtici, in-
safsiz, korkung Avrupalilar Asya’y:r da paylagsiyorlar, bu
tecaviizlerine sogukkanla, “Dogu sorunu!” diyorlardi.
Milyonlarca adami insan yerine saymuyorlar, onlara hay-
vanlardan daha asagi muamele ediyorlardi. Kendi mem-
leketlerinde yalanciktan giiliing insanhklar gosteren, sef-
kat pazarlari, sefkat kurumlari, hatta hayvanlari koruma
dernekleri kuran bu dolandirici, alcak Avrupalilar, zavall
Cin, halkinin sihhat ve afiyetini, neslinin gelecegini koru-
mak i¢in afyonu yasaklayinca, birden kuduruyorlar, biitin
alacalarini meydana ¢ikanyor, “Ticaretimize ziyan gelir!!!”
diye bu talihsiz hiikiimeti sikigtiriyor, korkutuyorlar, tekrar
afyonu misaade ettiriyorlardi... Ticaretlerini ¢ yiiz mil-
yon insanin sthhat ve afiyetinden, geleceginden daha kiy-
metli goriiyorlar, ¢ yiz milyon Cinliye memleketlerindeki
kopekler kadar 6nem vermiyorlardi. Ingiltere Hindistan’in
kanini emiyor, biitiin hazinelerini Avrupa’ya tasiyor, iki yuz

1 Simdiki Giiney Afrika Cumhuriyeti’'nde yer alan Transvaal Cumhuriyeti,
1852°den Ingilizlere yenildikleri 1902’ye kadar uluslararasi camia tarafin-
dan taninan bagimsiz bir devletti.

Habegistan: Bugiinkii Etiyopya.
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doksan bes milyon insani hizmet¢i hayvanlar, yani at ve
esek gibi her haktan mahrum, kendi hesabina ¢aligtiriyor;
Rusya, Tirk yurdunu akla gelmez gaddarliklarla ¢igniyor;
Ingiltere ile ii¢ bin senedir yasayan kadim bir milleti, viran
olan Iran’1 haritadan silmek, yeryiiziinden kaldirmak igin
ittifak ediyorlardu...

Tiirkiye’nin paylasilmasi da muhakkakti! Ciinkii Asya
yagmasina onu engel goriiyorlardi. Evvela onu zayif birak-
mak, mahvetmek lazimdi... Hemen bir asir evvel Avrupali-
lar aleyhimize kalkmuglar, Navarin’de! donanmamizi yaka-
rak Yunanistan’i icat etmislerdi. Romanya, Sirbistan, Ka-
radag, Bulgaristan, Dogu Rumeli,? Cezayir, Tunus, Kibris,
Misir, Sudan yagmalari birbirlerini takip etmis, nihayet son
idam kararimiz Reval Goriismeleri’nde® verilmisti. Mesru-
tiyet ilan edilince s6zde bu karar ertelendi. Halbuki bu erte-
leme tamamuyla yalandi... Bizi diinya yizinden kaldirmak
i¢in cizilen plan duruyordu; Bosna-Hersek zorla alindi. Me-
seleler yine duruyordu: Makedonya meselesi, Arnavutluk
meselesi, Girit meselesi, Bogazlar meselesi, Dogu Anadolu
meselesi, Mezopotamya meselesi, Irak meselesi, Suriye’nin
bagimsizligi meselesi, Arabistan meselesi vb... Bu meseleleri
Avrupalilar birer birer halledeceklerdi. Yalniz hepsinin uy-
gun vakitlerini bekliyorlardh...

Bunlar siiratle diisiinmek beynini dondiirtiyor, onu asil-
mak i¢in ipe dogru yliriiyen, celladin satir1altina bagini uza-

1827°de Osmanli ve Misir donanmalari ile Rusya, Britanya ve Fransiz do-
nanmalari arasinda gergeklesen deniz savasi. Savas Avrupali giiglerin kesin
zaferiyle sonuglanmis ve Yunanistan’in bagimsizligina yol agmistir.

Dogu Rumeli veya Rumeli-i Sarki, 1878’de Berlin Antlagmasr’yla Osmanli
Imparatorlugu’nda olusturulmus, biiyiik 6lgiide bugiinkii Bulgaristan si-
nirlarinda yer alan bir 6zerk bolgedir.

9 Haziran 1908 tarihinde giiniimiizde Estonya’nin baskenti olan Tallinn’de
(eski ad1 Reval) Ingiltere Krali VII. Edward ile Rus Gar1 Nikola’nin yaptig
gorismedir. Jon Turkler, bu goriismede Abdiilhamit’in pasif politikasindan
dolay1 imparatorlugun paylagildig1 yoniinde yogun bir propagandaya bag-
ladilar ve bu propaganda Ikinci Mesrutiyet’in ilani ve ikinci Abdiilhamit
déneminin sona erdirilmesi siirecinde etkili oldu.
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tan masumun duydugu o boyun egmis, timitsiz, fakat asil
korku ile titretiyordu. Viicudunda hi¢ kuvvet kalmadigini
hissediyor, sebepsiz gozyaslariyla aglamak, denize, bu erimis
yokluk gecesine atilmak, yok olmak istiyordu.

Iste Trablus meselesinin ¢6ziim zamani gelmisti. O da
herkes gibi bunun farkinda olmamis, uyurken hangerlenen
bir adamin uyanarak, lakin ne oldugunu anlamayarak ol-
mesi gibi, his ve muhakemesini birden kaybetmisti. Basi fena
halde agriyor, sakaklarindan kanlarinin uguldayarak gegtigi-
ni igitiyor, karsisindaki koyu ve sonsuz karanhga bakiyordu.

Karaburun’un projektoru tekrar dogdu. Bu, uzun ve 1g1k-
tan bir ¢izgiydi. Seri bir daire ¢izdi. Olimp’e dikildi. Simdi
gozleri bu yatay 1s18a daliyor, bu 1s1gin icinde mavi deni-
ziyle, agik semasiyla, sevimli kalesiyle, beyaz minareleriyle,
hos ve sade evleriyle, yiiksek hitkiimet sarayiyla, Miinsiye
Mahallesi’nin sagindaki yesil hurma ormaniyla Trablus’un
hayalini goriiyordu.

Algak diigsman bu glizel memleketi topa tutmus, zap-
ta kalkmisti. Ve ortada higbir sebep yoktu. Bu derecede
kaba ve soysuz bir saldiriya kimler cesaret ediyorlardi? Bu
milletin i¢inde namuslu insan yok muydu? Bu millet bas-
tan asagiya kadar korsan miydi? Hitkiimetleri bir ahlaka,
bir vicdana sahip insanlardan olusmuyor muydu?.. Disii-
nityordu... Projektoriin 15181 tekrar sondii. Yatay ve beyaz
Trablus hayali kayboldu. Gozleri yine karanhklarda kaldh...
Italyan bagvekili Ciyoleti,' Hariciye Nazir1 San Culyano?
da, Avrupa’da devlet adamlarinin ¢ogu gibi, mason degil
midirler?.. Sohretli granmetrleri, mason hikiimdarlari, ma-
son prensleri, mason lordlari, mason milyonerleriyle “Yal-
niz insanlik, baska bir sey yok!” diyen franmasonluk simdi
neredeydi?..

1 Giovanni Giolitti (1842-1928): 1892-1921 arasinda bes kez bagbakanlik
yapmus Italyan siyasetci.

2 Antonino Paterno Castello, Marchese di San Giuliano (1852-1914): Disis-
leri bakanhigi da yapmus Italyan diplomat.
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Basi doniiyordu. Diisecegim zannetti. Biraz geri ¢ekildi.
Yukari dogru yiirimeye bagladi. Yanindan gegen devriyenin
polisi, “Kimdir bu?” gibi ytiziine bakiyordu. Butiin hayatinda
ne kadar yanlis ve ¢iruk fikirlerle aldandigini, kavmiyetsizli-
gin, milliyetsizligin, “enternasyonallik ve masonluk” hiilya-
sinin biraz diigtinebilen bir adami hiingiir hiingur aglatacak
derecede giiliing bir budalalik oldugunu anhyor, istemeyerek,
icinden “Ben neyim?..” diye kendi kendine soruyor, fakat
“Turk’um!..” demeye cesaret edemiyor, simdiye kadar ruhu
ele gecirilmis kiymetsiz bir cesetten baska bir sey olmadigini
kavrayarak ofkesinden ve utanmasindan aglamak istiyordu.
O da Turkleri diinya ytiziinden kaldirmak igin birbirleriyle
tamamuyla ittifak etmis olan Avrupalilarin nagiz bir kulu, uy-
sal bir hizmetgisi, sahipli bir kolesi degil miydi? Avrupalilara,
Avrupalilarin adetlerine, geleneklerine, terbiyelerine, gorgii-
lerine, muhitlerine, cemiyetlerine tapmiyor muydu? Ecnebi-
lerden aldigi 6nemsiz bir nigan, bir madalya onu nasil deli
gibi sevincinden c¢ildirtir ve iftihar ettirirdi?..

Tirkleri, Tirklerin vatamini mesele mesele taksim edip
taksitle maddi olarak parcalamaya ¢alisan bu yagmaci ve doy-
maz Avrupalilar manevi hiicumlarini da ihmal etmiyorlard.
Lisanlarini, egitimlerini, ahlaklarini, terbiyelerini, adetlerini
yayarak bir asirdan beri i¢cimizde yalmz isimleri “Tiirk ve do-
gulu” kalmig miithis bir “renksiz ordusu” olusturuyorlar, bu
“renksiz”lerle direncimizi kiriyorlar, bizi zayiflatiyorlar, mil-
liyet ve Turklik fikrini franmasonluk efsanesiyle boguyor-
lardi. Diine gelinceye kadar kendisi bile “Turk’am!” demeye
stkilmiyor muydu? Ve bu memlekette kendisi gibi tarihinin
buytukligunii, mazisinin serefini, dedelerinin samini bilmeyen,
inkdr eden, milliyetinden utanan ne kadar Avrupalilagmig
renksiz vardi? Dustiniiyor ve hizh hizh gidiyordu. Gimrigiin
arkasina, yeni apartmanlarin hizasina gelmisti.

“Nereye gidiyorum?” dedi. Sabaha ancak birkag saat
vardi. Bu gece yatmayacak miydi? Fakat nerede yatacaku?
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Evini, yalisin1 hatirlayinca soguk bir titreme duydu. Oraya
nasil gidecekti? Artik o eve girerse nefret ve 6fkesinden, elem
ve pismanhigindan 6lmeyecek miydi? Tekrar dondii. Beyni
sulanmig da kafasinin geperlerine ¢arpiyormus gibi, her
adimda baginda dayanilmaz bir aci duyuyordu.

Yirtidi. Yuriidi ve suursuz bir hareketle Splandit
Palas’in 6ntine geldi. Camh kapidan goriinen aydinlik ve tas
koridorun sonunda bir sandalye tizerinde garson uyuklu-
yordu. Can diigmesine basti. Garson birden uyandi. Ve ¢a-
buk adimlarla kapiya geldi. Agti. Bu, kir biyikh, kirk yaginda
tahmin olunur bir Rum’du.

“Oda var m1?” diye sordu.

Garson anlamamug gibi yuziine bakti. Sozde Ttuirkge bil-
miyordu. Biraz tereddiitten sonra:

“Malista...”" dedi.

Fakat kargisindakinin Rumca bilmedigini anlayinca tek-
rar igreng bir Yahudi Fransizcasiyla ilave etti:

“Ilya, ilya, veuyez entre!”?

Mermer basamakli merdivenin bagina gelince garson
geride kaldi. Yine o yalniz Selanik’e mahsus olan bozuk ve
yanlis Yahudi Fransizcasiyla

“Siz ¢ikiniz mosyo, yukarda odamiz gosterilecek...” dedi.

Bir diigmeye basti. Yukarda bir zilin ¢alindig isitilir gibi
oldu. Merdiveni yavas yavas ¢ikiyor, bagimin agrisindan goz-
leri kapaniyordu. Kendisini ortadaki salonun acik kapisi
oniinde buldu. Igerde gayet sar1 sagh, beyaz giysili bir Av-
rupah kadinla bagi acik ve esmer bir delikanli konusuyor ve
giiliisiiyorlardi. Gozlerini ovusturarak gelen kuvvetli, ¢irkin
ve bicimsiz garson onu sag tarafta tek yatakl odalardan bi-
rine gotirdii. Cig ve beyaz aydinlig sondiiriip yalniz kalinca
arkasi istii karyolaya uzandi. Soyunmaya, hatta potinlerini®

1 (Yun.) Elbette.

2 (Fr.llya, ily a, veuillez entrer!) Var, var, buyrun!

3 Koncu ayak bilegini rtecek kadar uzun olan, bagcikli veya yan tarafi las-
tikli ayakkabi.
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¢ikarmaya takati yoktu. Gozlerini kapadi. Kollarini baginin
tstiine ¢apraz koydu.

Uyuyamiyor, baginin zonkladigini duyuyor, evini diisi-
niiyordu! Thtimal karis1 bu aksam onu beklemis ve kim bi-
lir ne kadar merak etmisti. Ama nasil gidecekti. Kirk sekiz
saattir birbirini takip eden olaylar, haberler onu sasirtmus,
varhigini, ruhunu degistirmis, muhakemesini perisan etmisti.
Simdi ne kadar zor bir durumda kalmisti... Hakaretin, te-
caviiziin, haksizhgin siddetinden ansizin uyanan millet Ital-
yan mektebinin, acentesinin, hastanesinin, hatta konsolos-
hanesinin armalarini parcalamug, bayrak direklerini kirmuis,
sancaklarini yirtmus, heyecanli gosteriler yapmuigti. Ne kadar
Italyan varsa siiphesiz hepsi kovulacakt. Italyan dostu go-
riinecek bir Tiirk suphesiz lanetler, nefretler icinde kiiciik
diistirulecek, memleketten disari ¢ikarilacaktu...

Baginin agrisindan gozleri yasariyor ve akacak gibi olu-
yordu. Yiizikkoyun déndii. Oniine karisi, cocugu, evi geli-
yordu. O hig¢ boyle bir giinii diigiinmemis, bu ana kadar me-
sut yasamust. Bir Batiliyla, bir Italyan’la evlenmek, hayatini
birlestirmek ona pek tabii goriinmuis, hatta iftihar edilebi-
lecek bir segkinlik gibi gelmisti. Avrupa’dan geldigi seneyi,
gengclik ve bekarlik giinlerini hatirhiyor, gecmisi sesli bir sine-
matograf suratiyle hayalinden geciyordu.

Grazia’yi ilk defa Izmir’de bir baloda gormiis ve hayret
etmigti. Bu kiz eski Roma tarzinda fantazi kiyafetler giyiyor
ve tipki Imparator Adrian’in' metresi Antinous’a? benziyor-
du. Avrupa’da 6grenimi sirasinda sanat tarihini incelerken
hep Louvre Mizesi’ne gider, saatlerce bu giizel gézdenin
heykeline bakardi. Izmirde bu heykelin canlisini gérmek
onu deli ediyordu. Grazia’ya hemen agik olmustu.

Evvela babasina kendisini tanistirtti. Bu mosyo, Vitalis
isminde bir Italyan miihendisti. Mesleklerinin bir olma-

1 Roma Imparatoru Publius Aelius Traianus Hadrianus (76-138).
2 Hadrianus’un sevgilisi geng adam Antinous (111-130).
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si ahbapliklarinin ¢abuk ilerlemesine sebep oldu. Mosyo
Vitalis’in hukumette goriilecek isleri, memlekette cevrilecek
bircok dalavereleri vardi. Bu geng Tiirk’e mal bulmug mag-
ribi gibi sarildi. Evine kabul etti. Onu ddeta kendisine fahri
bir tercliman, fahri bir komisyoncu yapti. Fahri ve bedava
olmakla beraber gayet terbiyeli olan bu hizmetgi ona istedigi
kadar is buluyor, hilelerine, vurgunlarina yardim ediyor, hii-
kiimetteki giicluklerini bir dakikada hallediveriyordu. Hem
bu Turk zengindi. Kizina gayet kiymetli hediyeler veriyordu.

Fakat bedava ve sadik terctimaninin kizina asik oldugu-
nu, onunla evlenmek istedigini isittigi vakit cok ofkelendi.
Bir Turk’e kizin1 vermek... Bu miimkiin muydii? Bir barba-
ra, bir vahsiye, bir medeniyet diismanina, kisacasi bir Turk’e
nasil kiz verilirdi? .. Siddetle reddetti.

Aradan birkag ay gecti. Lakin tuhafti; kizi da bu Turk’a
istiyordu. Mosyo6 Vitalis gengliginden beri Ispanya’da ha-
yalini kurdugu satolarin temellerini birden kazilmig gordii.
Biiyiik bir menfaat onu bekliyordu... Biraz feylesoflasti, bi-
raz alimlesti. Italya’da, ag ve sefil giinlerde biitiin ruhuyla
inandig1 sosyalizm teorileri tekrar aklina geldi.

Bir giin kizina dedi ki:

“Zanneder misin, bu Kenan bir Turk’tiir?”

Grazia can atarak:

“Asla, asla! Kenan asla bir Turk degildir. Ve asla bir
Turk olamaz...” diye cevap vermisti.

Sonra uzun uzadiya sohbet ettiler. Mosyo Vitalis ki-
zina tarihten, soyagaci biliminden bahis agti; Bizans
Imparatorlugu’nu zapt eden Tiirkler ancak bir avugtu...
Bugiin goriilen Rumeli ve Anadolu ahalisi hep Rum’du.
Fakat zorla dinleri degistirilmisti. Evet, Kenan da bir Rum
¢ocuguydu. Tirkiye, Avrupalilar tarafindan paylasildiktan
sonra hi¢ stiphesiz Rumeli ve Anadolu’da Tirk namu al-
tinda yagsayan on yedi milyon Rum eski dinlerine donecek,
Hiristiyan olacaklardi... Mosy6 Vitalis boyle anlatiyor, bii-
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tun Tirkiye’de sultanin ailesinden baska Tiirk bir familya
olmadigini ve hatta bunu akli eren, bilgili Turklerin de itiraf
ettiklerini ilave ediyor, Grazia sasiyor ve seviniyordu.

Kenan tekrar davet edildi. Bu konugmalar yaninda agildi.
Tarihleriyle, eserleriyle, gelenekleriyle, kahramanliklariyla
sohret kazanan, daha Abbasiler zamaninda batiya iisiismeye
baglayan milyonlarca Turk’u, Karamanhlari, Selcuklulari,
Akkoyunlulari, Karakegilileri unutarak, Osman hanedani-
nin ortaya ¢ikisindan birkag sene evvel Rumeli’ye, Vardar
Vadisi'ne gegen bahadir Turklerin varligini inkar ederek o
da, Turkiye’de hi¢ Tiirk bulunmadigini onayladi.

Baba kiz hayalleriyle Kenan’t Rum olarak kabul ettikten
sonra evliligi o kadar imkansiz gormediler. Mosy6 Vitalis
iki sene evvel 6len babasindan Kenan’a on bes bin liralik bir
miras kaldigimi 6grenmisti. Bu mithim bir paraydi, ozellikle
Turkiye’de... Sonra Dogu meselesi halledilince, yani Turki-
ye Avrupalilar tarafindan parca parca paylasilinca en buyiik
mevkileri boyle Kenan gibi teknik bilgiye sahip, Avrupa’da
tahsil gormiis, yerlilerin ruhuna vakif, giicli adamlar isgal
edecekti. Evet Grazia’min talihi iyiydi...

Mosy6 Vitalis’e bu evlilik uygun goriindii. Lakin birkag
onemsiz sarti vardi: Kenan evlenmeden evvel miilklerini
satacak, kizina bes bin lira verecek, Tiirk adetlerine sadik
kalmis tutucu akrabalariyla asla goriisip konugsmayacak,
dogacak ¢ocuklari Italyan terbiyesi gorecek ve Italyan ola-
cak... Grazia her hususta serbest bulunacak... Kendisine
de bazi tesebbiislerinde kullanilmak i¢in, borg gibi, beg bin
lira verilecek!..

Kenan hemen Istanbul’a gitmis, satilacak seyleri satmus,
biitiin sartlar1 kabul ederek Grazia ile birlesmisti. Iki sene
icinde birbiri ustiine iki erkek ¢ocugu olmustu. Gayet me-
suttu. Italyan Adetini takip ederek cocuklarini numara ile
cagiriyorlar: “Primo! Sekundo!” diyorlardi. Sekundo iki
sene evvel hastalanmig ve 6lmustii. Simdi yalniz Primo ile
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kalmuglardi... Mosyo Vitalis Megrutiyet'in ilanindan sonra
Tiirkiye’de islerin iyi gitmeyecegini diisiinerek binlerce li-
rayla on parasiz geldigi Italya’ya gitmisti. Orada bir ciftlik
almus, isten el cekmisti. Kizina ve damadina her hafta bir
kartpostal ve her ay uzun bir mektup gonderiyordu...

Acaba bu saldirinin iizerine neler yazacak, italyan arma-
dasinin! galibiyetini, Italyan askerinin kahramanliklarini na-
sil methedecekti. Kenan bilmedigi bir yerinden yaralanmig
gibi yliztinii burugturdu. Uyuyamiyordu...

Simdi babas1 Grazia’y1 ve kendisini Italya’ya cagirmayacak
miydi? Ne yapacakti?.. Gidecek miydi?.. Hayir... O halde?..

Acaba Grazia uyrugunu degistirmeye razi olacak miydi?
Cocuklari vardi. Ve iste on seneye yakin birbirlerini o kadar
seviyorlardi... Sakaklarindan soguk terler akiyordu. Cebin-
den mendilini ¢ikardi. Yiziini sildi. Saglarini parmaklariyla
karistirdi. Gozlerini agtigi vakit pencereden disarisinin ay-
dinlanmakta oldugunu gordii. Sabah oluyordu. Omriinde
ilk defa olarak butiin bir geceyi uykusuz gegiriyordu. Aya-
ga kalkti. Gerindi. Bagt agridan uyusmug gibiydi. Pencereye
yaklasti. Sokaga bakti. Kargiki binanin ikinci katindaki bal-
konuna yaslica bir kadin birtakim ortiiler asiyor ve rihtimda
koyu lacivert bir deniz, koyu lacivert bir gogiin altinda uza-
nip gidiyordu. Sokagn i¢inde birka¢ Yahudi kavga eder gibi
konusuyorlar, yirmi otuz kisilik bir gurultii ¢ikariyorlardi.
Dondii. Tekrar yataga uzandi. Gozlerini kapadi. Uyuyami-
yor, i¢inden “Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyor, hi¢bir
karar veremiyor, 1zdirap ve azaptan kivraniyordu...

%%

Otelin kapisindan ¢ikinca gozleri kamasti. Buiyiik bir
gunes tepe noktasina yaklagmus, ortalig ¢ig, sert ve beyaz
bir 151k iginde birakmuisti. Deniz sakin ve maviydi. Arabalar,
tramvaylar yine eskisi gibi geciyor, herkes sanki eskisinden
biraz daha hizh yiiriiyordu.

1 Biyiik savas filosu.
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Tramvaya binmedi. Beyaz Kule’ye! kadar yayan gitmek
istedi... Evvela deniz kenarimi takip etti. Bu tarafi ¢ok ten-
haydi. Tek tiik birkag kisi geciyordu.

Sonra yine binalar tarafma sapti. Umitsiz bir yiize rast
gelmiyordu. Bilakis sapkallar1 daha sen, daha mesut gorii-
yordu. Tiiccar katipleri, magaza memurlari, kendi kendileri-
ne hayali bir 6nem veren tatlisu frenkleri, kisacas: biitiin bu
renksiz ve Tiirkliige diisman giiruh, seviniyordu. Iyice dikkat
etti. Digaridan biri gelse mutlaka bugiin bir bayram var zan-
nedecekti. Asabilesiyor, diglerini sikiyor, dudaklarini isiriyor:

“Sevininiz, hainler, sevininiz! Bizim felaketimiz sizin i¢in
saadettir!” diyordu.

Beyaz Kule’ye geldi. Duvarlari yikma igine ara verilmisti.
Ittihat Bahgesi’nin? 6niinde durdu. Asker kuliibiiniin kargi-
sinda bos bir araba duruyordu. “Binsem mi?” diye dusundu.
Vazgegti. Ne olduklari belirsiz, irili ufakli sapkali ¢ocuklar
Fransizca ilaveleri birbirlerine okuyorlar, katilacak derecede
guliyor, ve itigsiyorlardi. Giines yiiziinii yakiyordu. Havagazi
direginin dibinde birkag ecnebi kadinla birkag sapkal duru-
yor ve tramvayi bekliyordu. Erkekler siiphesiz yeni baglayan
savasi, diisman filosunun zaferini anlatiyorlar ve kadinlar
sevingli bir merakla dinliyorlardi. Nihayet uzaktan yaklas-
ug1 gorulen tramvay geldi. Agzi agzina doluydu. Yalilarda
oturanlar 6gle yemegine doniiyorlardi. Yer yoktu. Arkadaki
arabaya atladi. Kondiiktoriin mevkiinde ayakta durdu. Her-
kes birbiriyle konusuyordu. Turkge bir kelime gecmiyordu.
Dikkat etti. Tramvayn i¢ine bakt.

Kadin erkek hepsi sapkaliydi. Igne atilsa yere diismeye-
cek olan bu koca hareketli ve genel meskenin iginde kendi-
siyle beraber ancak g fesli vardi. Diger iki fesli de tramvayi
idare eden adamla biletciydi.

1 Selanik’te, deniz kiyisinda bulunan ve sehrin sembollerinden sayilan tarihi
kule.
2 Beyaz Kule’nin de bulundugu alan, bahge.
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Tramvay yiriirken bu vicdan ezici maglubiyet ve peri-
sanhk manzarasini gormemek icin artik disarisimi seyredi-
yordu. Yahsina yaklagmigti, neden sonra tekrar dikkat etti.
Iste aksi gibi bir fesli gegmiyordu. Hep sapkal, sapkali, sap-
kali... Kendi kendini teselli etmek, biitiin biitiin kedere ve
umitsizlige birakmamak istedi.

“Garip tesadiif,” dedi. “Bu kadar yolda bir feslinin ge¢-
memesi pek garip...”

Kiugiik, zarif yalis1 6lmiis gibi sessizdi. Biitiin panjurlar
kapaliydi. Bahceden gegti. Tas merdiveni ¢ikti, ¢ana basti,
hizmetgi kiz geldi, kapiy1 acty, asabi bir aceleyle sordu:

“Madam nerede?”

“Sabahleyin araba getirtti. Disar1 ¢ikti.”

“Primo?”

“QO da madamla beraber gitti.”

“Madam bir sey soylemedi mi?”

“Hayr...”

Iceri girdi. ki yol sandig1 hazirlanmusti. Demek Grazia
yolculugu disiintiyordu. Burasini ilk defa gorityormus gibi
duvarlara, perdelere, moblelere, esyalara bakiyor, hayret
ediyordu. Biitiin bu evde Tiirk hayatina, Tirk ruhuna ait
bir golge, bir ¢izgi bile yoktu...

Birden Bursa’daki ¢ocuklugunun gegtigi baba evini ha-
uirladi; sofada rahat ve beyaz ortili divanlar vardi. Odalar
gayet temiz ve hali doluydu. Kubbe tarzinda yapilmig nakis-
Ii tavanda asili yaldizli kafesinin iginde bir kanarya daima
oter, merdiven bagindaki ceviz agacindan eski ve guguklu
saat, alaturka saat baglarini haykirarak onun gurultiisiini
keserdi. Babasinin odasi goziintin 6niine geliyordu. Buraya
selamlik! da derlerdi. Algak sedirleri ve kalin hahlarla doseli
olan bu genis oda, agir visne rengindeki perdeleriyle biraz
karanlkgaydi. Duvarlarda egri ve altin kakmal kilinglar, ka-

1 Eskiden saray, konak gibi bityiik meskenlerde ve evlerde erkek misafirlerin
kabul edildigi bolim.
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malar, pistovlar! asiliydi. Hatta bir giin babasi bu kilinglar-
dan birini indirmis, kinindan ¢ikararak ona birtakim siyah
lekeler gostermis ve:

“Bunlar ne? Biliyor musun?” diye sormustu.

O ne oldugunu anlamayarak,

“Cok kirlenmis, temizletelim...” cevabini vermisti.

Hala duyuyor gibi oluyordu; o vakit babasi giilimsemis
ve buiyiik eliyle minimini sirtin1 oksayarak:

“Hayir, oglum, hayir,” demisti, “bunlar kir degil... Bun-
lar diigman kanu... Bu kiling bize dedelerimizden kaldi. Ba-
bam da, ben de onunla savaga gittik. Bu kiling yedi muha-
rebe gordii. Uzerindeki diigman kani en biiyiik kiymetidir,
temizlenmez...”

Sonra bir giin yalnizken, hizmetgiye diger kamalari ve iri-
li ufakh kilinglar1 indirtmis, kinlarindan ¢ikararak bakmusti.
Hepsi, hepsi kanliydi. Ve bu kanlar diisman kamydh... Yine
bu odadaki bas sedirin uistiinde etrafi ipekten ve sirmali gev-
relerle siislenmis biiyiik bir tablo vardi. Iki siitun iizerine,
kirmiz1 ve ince ¢igekler icine yazilmig olan bu satirlari da-
ima okur, hatta ezberlerdi. Bu sert ve temiz, sanki altin ve
celikten yapilmug bir kasideydi. Mertlik nasihatleri veriyor,
mert bir Turk ruhundan sagihyor, iffet, namus, dayaniklilik,
gonul toklugu tavsiye ediyordu. Bazi musralari iste aklina
geliyordu:

Gegme namert kopriisiinden, ko aparsin su seni!
%

Korkma diismandan, ki ates olsa yandirmaz seni!
*

Miistakim ol, Hazret-i Allah utandirmaz seni!*

1 Tabancalarin atasi olan silah. Misket tiifeginin kisaltilmigidir.

2 Siilleyman Nazif ve Faik Ali Ozansoy’un babasi Diyarbekirli Sait Paga’nin
(1832-1891) “Miistakim [Dogru] ol Hazret-i Allah utandirmaz seni” mus-
ratyla biten meshur muhammesinden musralar.
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Son musra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babasi ne kadar
geng dururdu. Gelen misafirler, agalar da ona benzerlerdi. Bu
tablo giiya kalplerinin, ahlaklarinin tercimesiydi... Harem
tarafi da hayalinde dalgalaniyor, bagi yesil ortiilii annesiyle,
daima yere bakan, omzunda hale gibi pembe bir atki tagiyan
sevgili kizkardesini goruiyordu. Simdi bu aziz varliklardan,
kendi kokiinden, temellerinden ne kadar uzakt:... Tahsildey-
ken babasi ve annesi 6lmiiglerdi. Amcasinin yanina giden kiz-
kardesi orada yerlilerden birine varmisti. Kendisi on senedir
ne Bursa’ya gitmis, ne akrabalarini gérmiis, hatta mallarini
bile istanbul’dan génderdigi bir vekil vasitasiyla sattirmustu...

Hayalinden uyaniyor, etrafina bakiyordu. Duvarlarda
mitolojiye ait resimler, eski Roma ve Yunan manzaralar
vardi. Askida Primo’nun mektebe giderken giydigi genis ha-
sir sapkasi, ortadaki yuvarlak masanin tizerinde Progres !
ve Journal de Salonique’ gazetelerinin nushalar1 duruyordu.
Buradan kagmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti? Yu-
kar1 ¢iksa Mosyo Vitalis ile Madam Vitalis’in buyiik boy
resimleriyle kargilasacakti. Salona girdi. Bir pencere agti,
panjuru itti. Ieriye aydinhk doldu. Oh... Istemeyerek du-
varlara goz gezdirdi. Garibaldi’nin,® Victor Emmanuel’in*
resimleri rahat ve muzaffer iki hakim gibi ona bakiyorlardi.
Kargisindaki duvarlarda Vatikan’in, Napoli’nin yagh boya
manzaralari asilmig duruyordu. Ve bu ev kendisinindi... Dii-
stiniyor, diigintiyor, diisiindiikge iki giindiir farkina vardigi
varhginin asagiligini, sefaletini, adiligini, mefkiresizligini®

i Le Progrés de Salonique |Selanik’in llerleyisi]: 1900-1911 yillar1 arasinda
Selanik’te yayimlanmig Fransizca gazete.

2 Le Journal de Salonigue (Selanik Gazetesi]: 1895-1911 yillar1 arasinda
Selanik’te yayimlanmus Fransizca gazete.

3 Giuseppe Garibaldi (1807-1882), Italyan devletinin kurulmasina 6nciiliik
eden, biyiik yurtsever lider.

4 Victor Emmanuel III (Vittorio Emanuele Ferdinando Maria Gennaro
di Savoia, 1869-1947): 1900-1946 yillar1 arasinda italya krals.

s “Ideal” kelimesine karsilik olmak iizere 20. yiizyil basinda Ziya Gokalp
tarafindan Arapca kok ve vezinle Tiirkcede tiretilmis kelime.
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anliyor; kaybettigi kavmiyeti, unuttugu milliyeti, kiymetini
takdir edemedigi temelleri i¢in ac1 bir matem duyuyor, “Ah
ne kadar zavalliymigim!” diyordu.

Bu vicdan azaplar iginde gegen yarim saat ona bir giin
gibi goriindii. Kapinin zili ¢alinca biitiin viicudu titredi. Iste
Grazia geliyordu. Parmaklarinin uglan iisiidii. Boynu hara-
reticinde kaldi. Basi kagindi. Dayanilmaz bir 1izdirap duydu.
“Keske fikrimi mektupla yazaydim!” diye dustindii. Fakat
iste artik vakit yoktu. Grazia disarida sapkasini gikariyor ve
hizmetgi kiza kendisini soruyordu. Simdi kapiy1 agacak igeri
girecekti... O ne yapacakti? Ne soyleyecekti? Nasil konusa-
cak, sabahleyin verdigi karar1 ona nasil anlatacakti?

Bu tereddiit eziyeti ¢cok siirmedi. Grazia kapidan girdi ve
solgun bir tebesstimle:

“Bonjur dostum, nigin burada oturuyorsun?” dedi.

Yiizii sararmus ve glizel burnu biraz daha biyiimis ve
uzamus gibiydi. Arkasinda ince kahverengi bir manto vardi.
Sol elinin eldivenini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Kenan suursuz
bir cevap verdi:

“Hig...”

“Dun gece neye gelmedin?”

“Isim vardi.”

“Neredeydin?”

“Otelde!”

“Oh, ne kadar merak ettim.”

Ve yanina oturarak merakinin izdiraplarini anlatti. Bir
kolunu agk ve zevk dakikalarinda oldugu gibi Kenan’in om-
zuna atmugtl. Cimlelerin nihayetlerinde bu koluyla onun ba-
sina dokunuyor, hafif bir sallanti yapiyor, sanki muhatabini
boyle buyiileyip uyutuyor, varhgini benimsiyordu. Kenan on
senedir i¢ine yuvarlandigi esirlik ugurumunun hala dibinde
bulundugunu ve buradan kurtulmanin pek gii¢ oldugunu
goruiyordu. Seviyorum zannettigi bu siyah gozlu guzel ka-
din, hakikatte, asliyla, esaslariyla, kavmiyetiyle kendisine ne
kadar yabanci, ne kadar uzakti. Ve hatta bir diismandi...

113



Omer Seyfettin

Ilan olunan savastan bahsediyordu. Kenan dinliyor ve
sessizligini bozmuyordu. Grazia bu sabah terciimanla konus-
mustu. Hi¢ kimsenin bilmedigi, gazetelerin yazmadigi hava-
disleri 6grenmisti. Ecnebi siyasi memurlar her seyi biliyorlar-
di. Yalniz Ttirklerin bir seyden haberleri yoktu. Terciiman sir
olarak soylemisti; bu sene icinde Dogu meselesinin en mithim
noktalar1 hallolunacakti. Ingiltere, Almanya, Fransa, kisaca-
s1 buitin Avrupalilar birbirleriyle tamamiyla anlagmiglard.
Fas Fransa’nmin oluyor, Almanya’ya Afrika’dan bagka bir
somiirge verilmekle beraber Anadolu’da serbest birakiliyor,
Ingiltere Italya’ya Trablus’un acele zaptini tavsiye ediyordu.
Trablus Italya’nin olurken Acemistan' da Rusya ve Ingiltere
tarafindan paylasilacakti. Birkag ay sonra Rumeli’nin her ta-
rafinda bombalar patlamaya baslayacak; Girit Yunanistan’a
bagislanacak, Arnavutluk’a, Makedonya’ya, Suriye’ye,
Arabistan’a 6zerklik verilecek, sultanlik Avrupalilarin hima-
yesine alinarak Ttirkiye’de “uluslararasi bir yonetim” kuru-
lacaktu... Avrupa’nin programi buydu!

Grazia bunlari ayrintih ve ¢abuk anlatiyor, tercimanin
korkularini tekrar ediyordu: Simdi hitkiimet Geng Ttirklerin
elindeydi. Ve bu gencler halki heyecana getirmek, hasin ve
ortak bir ruh yaratma becerisine sahiptiler. Dogu meselesi-
nin ¢oziimiine tesebbiis olundugu sirada hiikiimet ellerinde
bulunursa buyiik felaketlerin yasganmasi muhakkakti. Ciin-
ki ihtiyar Turklerle birlesecekler, Rumeli’de ve Anadolu’da
savagmaya kalkacaklardu. Bir¢ok katliamlar beklemek lazim
geliyordu. Bir iki hafta i¢inde Trablus’un zapti heyecaniyla
mebuslar hitkiimeti devireceklerdi. Biitiin konsoloslar, yeni
kabinenin Avrupa fikirli, Avrupa’da tahsil gormis ademi-
merkeziyet? yani ozerklik taraftari, hakiki hiirriyeti, yani
Avrupa himayesini ister, milliyet bagnazligindan arinmis ve
mubhalif ve giiclu mebuslardan olusacagina emindiler.

1 Iran.
2 Yerinden yonetim.
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Bu kabine askerleri 6ldiirtmeden Trablusta Italya’nin
hakkini ve hakimiyetini taniyacak, Girit i¢cin manasiz ve teh-
likeli israrlarla biyiik devletleri ve Yunanistant izmeyecek,
Arnavutluk’a, Makedonya’ya, Suriye’ye istedikleri 6zerkligi
verecek, maliyesini Avrupalilara teslim ile “toprak butiinli-
gunii” son defa bir kere daha onaylatacak, kisacast Dogu me-
selesini mutlu bir siyasetle kan dokiilmeden bitirecekti... Bii-
tin limanlar agilacakti. Mezopotamya isletilecek, Avrupa’nin
buyuk sermayeleri hep kosacak, her tarafa simendiferler
yapilacak, buralari Misir gibi ticaret ve zenginlik memleketi
olacak, Turkiye de artik biitiin gelirlerini vahsi ordusu ile do-
nanmasina harcamaktan vazgecerek gergek ilerleme yolunu
tutacakti. O vakit ne bagnazlik, ne cehalet kalacakti. Avru-
pa medeniyeti Ustiin gelecek, sert ve savas¢i milyonlarca yari
vahsi, uysal ve yumusak ameleler haline gelecekti.

Ama terciman korkuyordu... Korkuyordu ki hitkiimet
yine Geng Tirklerin elinde kalmasin! Bunlar gayet gururlu,
cahil ve sovendiler. Avrupalilar1 hi¢ sevmiyorlardi. Devrim-
den, kan dokmekten, bog yere savunma ve inattan ¢ekinmez-
lerdi. Barbarca cesurdular. Hatta on iki saat iginde italyanlar
Tiirkiye’den kovmaya kalkismuslar, boykotaj ilan ederek Ital-
yan ticaretini zarara ugratmak serseriligini gostermiglerdi...

Grazia suh ve heyecan verici kadinlara has bir konugma
becerisiyle, uzatarak, ayrintili ve giizel anlatiyor, Kenan kes-
meden dinliyor, 6lmiis gibi hareketsiz duruyordu. Terciiman
herhalde iki ti¢ ay igin Selanik’i terk etmek pek munasip
olacagim da séylemisti. Istanbul gayet giivenliydi. Italya’ya,
yahut yabanci bir memlekete gitmeliydi... Grazia pasaport-
larini bile hazirlatmugti. Sordu:

“Ne vakit hareket edecegiz, Kenan? Yarin mi?..”

“Nereye?”

“Misir’a, Istanbul’a, yahut italya’ya...”

Kenan cevap vermedi. Bize daima buyuk ve sarsici he-
yecanlardan, biiyik kederlerden, biiyuik umitsizliklerden
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sonra gelen o derin ve bilingli siikiin, o cesur sogukkanli-
lik, mizacini birden degistirmis, agirlatmigti. Simdiye kadar
neslinin diigmani olan bu yabanci kadinla, vataninin zapt
ve iflasini hog ve uygun goren bir Batili ile nasil yagamusti,
sastyordu. Grazia ilave etti:

“Yuzume ne tuhaf bakiyorsun... Hem soylemeyi unut-
mustum, diin babamdan da bir telgraf aldim. Mutlaka
Selanik’ten ¢tkmamuizi yaziyor.”

Kenan bagini gevirerek ve pencereden disariya bakarak:

“Ben buradan bir yere gitmem!” dedi.

Grazia inanamadu:

“Nasil, Selanik’te mi kalacaksin?”

“Tabii...”

“Ee ben?”

“Sen de...”

Bu esnada Primo igeri girdi. Yavas yavas yuriiyordu. Di-
sunceli ve solgundu. Gozleri uzaklara bakiyor gibi kiigiilmus
ve derinlesmisti. Annesi onun yaninda tartismayi uygun gor-
medi. Ofkeli ve sert bir tavirla:

“Haydi digar1 bakayim, Primo,” dedi, “gizli bir sey ko-
nusuyoruz...”

Cocuk itiraz etmedi. Sararmug babasiyla, dudaklan tit-
reyen, parmaklariyla eldivenlerini ¢ikaran annesine bir sey
soylemeden cikti. Evet boyle olacakti. Primo sanki bilmiyor
muydu?.. Diinti diisiinmeye basladi. Mektebe gitmemisti.
Sabahleyin Ittihat Bahgesi’nde bulustugu Rum ¢ocuklariyla
rihtimdan balik tutmaya ¢alisiyordu. Mektep arkadaslarin-
dan Orhan’1 yazlik tiyatronun 6ntinde gordi. Gazete oku-
yordu, yaninda biraz biiyiicek bir Tiirk ¢ocugu daha vardi.
Kendisini ¢agirmisti. Bu bir Tiirk pasasinin ogluydu. Mek-
tepte biitiin arkadaglarina hikmeder, frerlerden' hi¢ kork-
mazdi. Acaba nigin ¢agiriyordu? Yanina gitti. Orhan onun
elinden tuttu ve sordu:

1 (Fr. frére) Yabancilara ait okullarda gorevli papaz.

116



Primo Tiirk Cocugu

“Senin baban Turk degil mi?”

Primo kizard::

“Nigin soruyorsun?”

“Soruyorum, niye inkar ediyorsun? Senin baban Turk
mithendisi degil mi?”

“Evet...”

“O halde sen de Tiuirk’stin!..”

Primo Tirkge bilmiyordu. Orhan Fransizca soyliyor-
du. Ona elindeki Geng Tirklerin bildirisini terctime etti.
Simdi Tiirklerle Italyanlarin savagtigimi anlatti. Anlatirken
cosuyordu; Tiirkler dinyanin en cesur, en asil, en giigli bir
milletiydi. Krallar, hitkkiimdarlar, hakanlar, beyler, emirler
nesliydi... Asirlarca biitiin Asya’ya hakim olmuglar, Atilla’
Avrupa’yi ezmis, kopek gibi inletmisti. Tiirkler medeniyet
yollarini agmus, her yere kahramanlik, temiz kan, saf ahlak,
yenilik ve segkinlik gotiirmuslerdi. Dunyanin en buyuk dev-
letini Cengiz? kurmus, bu buyiik Cengiz neslinden ayrilan
kiigiik bir kisim, Dogu Roma’yl, Bizans Imparatorlugu’nu
yikmug, Anadolu’yu ele gecirmis, oradaki dagilmis Turkleri
birlestirerek, ta Viyana’ya kadar gitmisti. Birkag asir evvel
Avrupa’yr terbiye eden bu nesle, Osmanli Tirklerine simdi
hepsi birden, biitiin Avrupalilar saldiriyorlar, mahvetmek icin
ugrastyorlar, fakat basarili olamiyorlardi. Simdi de hepsi on-
lar1 Afrika’daki somiirgelerinden ¢ikarmak istiyorlardi. Ama
¢tkaramayacaklardi. Tirklerin ne kadar kuvvetli olduklarini,
ne kadar maglup olmaz bir kuvvet olduklarimi tekrar anla-
yacaklar ve dusiinmeye baslayacaklardi. Bitin Avrupa’nin
tesvikiyle Italya ortaya atilmisti. Onun zirhhilar ¢oktu!..

Orhan, “Ah, bizim de olsaydi...” diyor, fakat karada bir
sey yapamayacaklarini, denizden igerleri Italyanlarigin mezar
olacagini soyliiyor, Turklerin eski deniz savaglarini, vaktiyle

1 Attila (406-453): 434’ten 453e kadar Hunlarin lideri, Avrupa Hun
[mparatorlugu’nun hitkiimdari.

2 Cengiz Han (1162-1227), Mogol komutan, hitkimdar ve Mogol
Imparatorlugu’nun kurucusu.
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Akdeniz’i bir Tuirk golt yaptiklarini, biitiin pasababasindan,
tegmen agabeyisinden duydugu seyleri ¢cocukc¢a buyiilterek,
abartarak, uzun uzadiya hikaye ediyordu. Primo zevk aliyor
ve dinliyordu. O an kendi babasi da bir Tirk oldugu igin
derin bir iftihar duydu... Rthtimdaki Rum ¢ocuklari onun bir
Tiirk ¢cocugu ile saatlerce konusmasini kiskandilar. Cagirdi-
lar. Aldirmadi. Yine ¢agirdilar. Tekrar ¢agiriyorlardi.

Orhan:

“Oh bu sinekler!” dedi, “bir sey yapamazlar, yalniz taciz
etmesini bilirler.”

Ve ilave etti:

“Bunlar bizi rahat birakmayacaklar; haydi disar1 ¢ika-
lim, yine sonra gireriz.”

Primo hig itiraz etmedi. Orhan’la beraber bulunmaktan
o kadar hazzediyordu ki... Iste Tiirk olmayan arkadaslar1
icinde onun kadar giizeli ve sevimlisi, 6zellikle de kuvvetlisi
yoktu. Kirmizi fesinin altindaki siyah saglari, esmer ¢ehresi,
al yanaklar1 daima ileri ve yiiksekten bakan parlak gozleri,
hemen bir seyin tizerine hiicum edecekmis gibi dik ve gevik
duran cesur tavri ona kuguk ve kargi konulmaz bir kahra-
man hali veriyordu.

Bahgeden ¢iktilar. Ilerde, Ittihat ve Terakki Kuliibii 6niin-
de dehsetli bir kalabalik gordiler. Primo bu kalabaligi dort
bes yiiz bin kisi tahmin etti. Orhan durdu. Bakt::

“Bir sey var galiba, haydi oraya gidelim!” dedi.

Primo tereddiit ediyordu. Orhan ona cesaret verdi:

“Korkma, sen Turk’stin! Turkler hicbir vakit, higbir yer-
de, hicbir seyden korkmazlar...”

“Fakat bagimda sapka var!”

“Zarar yok!”

“Kenarinda Italyan renklerinden kurdele var, bak...”

Orhan yine buna da bir ¢are buldu. Primo’nun sapkasini
yarim saat igin bahgenin tutiinctisiine biraktilar. Tam kuliibe
dogru giderlerken bu kalabalik dalgalandi, karisti, ortalarin-
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da uzun bir sirikta sallanan kirmizi bayrak, beyaz ay ve yildiz
gorundii. Bahgeye dogru geliyorlardi. Bu heybetli gelisi nefes
almadan seyrettiler. Onlerinden gegerken onlar da takildilar.
Primo dikkat etti. Bircok ¢ocuk vardi. Ellerinde yirtilmig bay-
rak parcalari tutuyorlardi. Ama kendisinden bagka fessiz ve
bas1 acik yoktu. Ittihat Bulvarnda yiiriimeye bagladilar. Sol
tarafta bir binanin 6niinde durdular. Primo hemen tanidi. An-
nesiyle birkag defa gelmisti. Burasi italyan Konsoloshanesi’ydi.
Kapinin iizerine bir adam ¢ikt1. Italyan armasini indirdi. Asa-
gida bekleyenler hiicum ederek ayaklariyla pargaladilar. Bir
baltayla biyiik bayrak diregini kiriyorlardi. Kapinin yanin-
daki parmaklik setine siyah giysili, sar1 bryikli, kiiguk fesli bir
adam ¢ikt. Yumruklarim sikarak bir seyler soyliiyor, biitiin
kalabalik alkislarla ona cevap veriyordu. En nihayet avazi gik-
tig1 kadar bir seyler haykirdi. Dinleyenler bagirarak mukabele
ediyorlar ve anlayamadig birtakim kelimelerle bagrigiyorlar-
di. Merak etti. Ne soyleniyordu? Yavasca sordu:

“Ne diyor?”

Orhan Fransizca terciime etti:

“Diyor ki namussuz, algak, korsan Italyanlar, bizim ha-
berimiz yokken, aramiz kendileriyle iyiyken, bizim dostla-
rimizken birdenbire vatanimiza hiicum ettiler. Oradaki si-
lahsiz adamlary, ihtiyarlari, kadinlari, kizlari, ¢ocuklari top
gulleleriyle oldiirdiiler. Vatandaglar! Onlar buyiik ve giiglu
zirhlilarina giiveniyorlar. Fakat onlarin zirhlilari varsa bizim
de kutsal bir hakkimiz vardir. Ve bu onlarin zirhlilarindan
daha kuvvetlidir!”

Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da terciime etti.
Trablus’ta Italyanlarin iki harp gemisi kayaliklara carparak
batmsti. Daha sonra bu gostericiler yukarilara dogru cekil-
mislerdi. Arkalarindan, kirilms ve ezilmis Italyan armasina
kuigiik ¢cocuklar bir ip takmuslar, striikliyorlar ve iizerine
tukiriyorlardi...
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Primo kapinin dibinde, elleri kisa pantolonunun kiigiik
ceplerinde, buyiik ve ela gozlerini yere dikmis bunlari digii-
niiyor, diiniin hatirasini noktasi noktasina hayalinden gegiri-
yor ve gogsiniin kabardigini duyuyordu. Sabahleyin annesi
tercimanla konusurken de onu disari gikarmugtu.

Simdi babasiyla konusurken de kovmustu... Nigin kovu-
yordu? O taciz etmekten bagka bir sey bilmeyen pis sinek-
lerden miydi? Hayur, o pis bir sinek degil, Avrupa’yi, Asya’y:
zapt eden, Orhan’in anlattigi mert ve cesur Turklerden bi-
riydi... Daima hakim olan, bu krallar, beyler, hakanlar, emir-
ler nesline mensup bir Tiirk asla kovulamazdi! Annesi buna
nasil cesaret etmisti. Yoksa kendisinin bir Turk oldugunu
bilmiyor muydu?

Yiiziine kan hiicum ediyor, elleri titriyordu. Igeri girmek
ve annesinden nigin kovdugunu sormak istedi. Kapiya don-
dii. Fakat durdu. Igerde siddetle ve heyecanla konusuluyor-
du. Adeta bir kavga samlacakti! Anahtar deligine bakt. Tyice
dinlemek, ne konustuklarini isitmek ihtiyacimi duyuyordu.
Fakat bu bir ahlaksizhk degil miydi?.. Lakin boyle mithim
dakikalarda ahlaksizlik var miydi?.. Kulagim anahtar deli-
gine koydu. Simdi odanin i¢indeymis gibi isitiyordu. Annesi
ofkeli zamanlarindaki ince ve titrek sesiyle:

“Burada ben kalamam!” diyordu, “istiyorsun ki ihtiyar
Tiirkler, vahsi bagnazlar yataganlarla sokaklara dagildik-
lar1 zaman beni de 6ldursinler. Parca parca etsinler! Yarin
buyiik devletlerin donanmasi Selanik’i topa tuttugu zaman
gilleler altinda ezilelim!”

Babasinin sesi pek sert ¢ikiyordu:

“Bunlar hep hayal, hep vehim! Turkler kadinlara el kal-
dirmazlar. Avrupa’nin donanmasi da buraya gelemez. Hem
sen kalirsan artik Italyan olmayacaksin...”

“Ya ne olacagim?”

“Turk...”

“Ben mi Turk?”

“Evet sen...”
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“Miimkiin degil. Oliiriim de Tiirk olmam. Vahsiligi ka-
bul etmem.”

“Turkler vahsi degildir. Asil vahsi, hirsiz ve korsan olan
Italyanlardir.”

“Hayir Turklerdir!..”

Babasinin sesi bir yildirim gibi giirlemeye basladu:

“Sus diyorum!.. Iste sana teklifim: Buradan gider ve Ital-
yan kalirsan bil ki artik aramizda higbir iligki yoktur. Benimle
yasamak, evimizi bozmamak istersen tamamuyla Turk ola-
caksin! Babani, memleketini, Adetlerini, dostlarini unutacak-
sin! Ismin degisecek! Carsaf giyecek, Tiirkce dgrenecek, bir
harf Italyanca soylemeyeceksin... Isine geliyorsa razi ol. Yok,
gelmiyorsa serbestsin! Bugiin istedigin yere gidebilirsin. Seni
bosarim. Bir daha birbirimizi gormemek tizere ayriliriz!”

Annesinin sesi yumusuyordu:

“Oh Kenan, on senelik hayatimizi birden nasil unutu-
yorsun? Birlesirken sartlarimiz neydi? Sen tamamuyla bir
Avrupal’ydin. Nigin boyle birdenbire degistin? Vahsi oldun?
Ah Madam Rapizardi... Simdi neredesin? Sen bana hep bu-
guinleri soylemistin...”

“Ne soylemigti?”

“Seninle nisanlandigimiz vakit o kadar engel olmaya ¢a-
lists; ‘Bunlar koyun derisine saklanmis kurtlardir. Inanmaya
gelmez. Ne kadar Avrupa’da okusalar, terbiye gorseler, yine
bir giin diglerini ¢ikarir, insani pargalarlar’ derdi. Ben dinle-
medim. Ah ben dinlemedim. Sana inandim. Hi¢ boyle vah-
silesecegine; medenilere, Batihlara hakaret edecegine, beni
Turk yapmaya, carsaflara hapsetmeye, hayvanlastirmaya
kalkacagina ihtimal veremezdim. Ah Kenan, sen ne kadar
nazik ve medeniydin...”

“Kisa cevap isterim! Ya evet, ya hayir... Ben seni zorla-
miyorum. ‘Serbestsin!’ diyorum. Lakin Italyan ve Batil ka-
lirsan simdiden sonra seninle yasamayacagimi agik¢a soyli-
yorum...”
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Annesi cevap vermedi. Yiiz sene uzunlugunda bir dakika
gecti. Primo bagini ¢evirdi. Anahtar deliginden bakti. Orta-
daki masa ile ustiindeki ¢icek vazosunun bir kismini gorii-
yordu. Annesi lafa baglayinca yine kulagini delige koydu:

“Mademki 6yle... Iste cevap veriyorum: Hayur... Beraber
gecirdigimiz on seneyi, sadakatimi sen diisinmezsen ben hig
diisiinmem. Babamin yanina gider, orada rahibe olur, kali-
rim. Fakat...”

“Ee, fakat?”

Primo’nun siddetle kalbi carpmaya baslad:

“Cocugumu da beraber gotiriirim, burada birak-
mam...”

“Primo yalniz senin ¢ocugun degildir! Senin onda ne ka-
dar hakkin varsa, benim de o kadar, belki daha fazla hakkim
var. Lakin ben sana haksizlik etmek istemem. Cocugumuzu
¢agiririz, sorariz. Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya be-
nimle kalir, Tiirk olur; yahut seninle Italya’ya gider. Orada
ya papaz olur, ya korsan...”

Ya papaz olmak, ya korsan... Primo asla Italyan olmaya-
cakti. Mademki babasi Turk’tii! O da Turk’tii... Geri gekildi.
Eliyle alnini tuttu. Annesi Tiirk olmaya tenezzil etmez de o
Italyan olmaya sanki tenezziil mii ederdi? Jimnastikhanede
idman yapiyormus gibi gogsunii ileri firlatti. Ellerini kalga-
larina koydu. Kafasim salladi. Kaglarini ¢atti. Dudaklarini
uzatti. Kollarinda bilinmez ve karsi konulmaz bir kuvvetin
tagsmak istedigini, kalbinin igine sigmadigini duyuyordu.
Sert adimlarla salon kapisinin 6niinde gezinmeye baslad.
O soyleyecegi ve yapacagr seyi biliyordu! Kendisi bir Turk,
yani bir kahraman degil miydi? Bunu gosterecekti...

Birden annesinin bagirdigin isitti:

“Primo, buraya gel...”

Kapiya dogru yiiriidii. Kuvvetinden iyice emin olmak
i¢cin yumruklarini sikti. Ve yine idman yapar gibi kollarim
ileri uzatti. Evet gayet kuvvetliydi. Kapiyi agti. Annesi ayak-
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ta, masanin yaninda duruyordu. Babasi oturdugu koltukta
hi¢ kimildamamugti. Ikisinin de yiizleri sapsariydi. Annesi
onu kucaklamak istedi. Primo dehsetli bir ciddilikle reddetti:

“Yavas...”

Kiigiik bir trajedi oyuncusu gibi elini kaldirmisti. Grazia
birdenbire degisen yavrusunun bu amirce hareketi karsisin-
da buz gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo biiyiik bir
adam tavriyla babasinin yanindaki koltuga oturdu. Bagini
eline dayadi. Ve gayet garip bir siveyle Fransizca olarak:

“Ne var? Beni neye cagirdiniz?” dedi.

Italyanca sdylemiyordu. Grazia’nin genesi tutulmustu.
Bu bir kabus muydu? Primo yoksa 6nceden ders mi almigt1?
Kocasina bakti. O da saskindi. Primo’nun tuhaf hali onu da
sagirtmist.

Uzadik¢a agirlasan sessizligi, yine Kenan bozmaya cesa-
ret etti. Oniine bakarak:

“Yavrum, biliyorsun ya,” dedi, “simdi savag var. Annen-
le biz artik butiin biitiine ayriliyoruz. Sen benimle beraber
burada kalmak, Tiirk olmak mu istersin? Yoksa annenle
Italya’ya gidip Italyan olmak mi?”

Primo oturdugu yerden siddetle firladi. Grazia ve Kenan
ne yapiyor diye birbirlerine bakistilar. Ellerini kalcalarina
dayamus, facia ve heyecan tavriyla bir annesini, bir babasini
stizdii ve gayet bozuk bir Tirkgeyle:

“Ben... Turko gocuk... Ben, yok Italyano... Ben burada...
Ben cocuk Turk...” diye haykirdu.

Grazia hayret ve Uziintisiinden masanin yanmindaki san-
dalyeye yigilmisti. Kenan gozlerine, kulaklarina inanamiyor-
du. Primo sonra seri bir hareketle kenardaki hasir sandalye-
yi kapti. Kanepeye firladi. Iince kollarnin asla tahmin olu-
namayan asabi kuvvetiyle bu sandalyeyi kaldird: ve siddetle
Victor Emmanuel’in resmine vurdu.

Levha parcalanmig ve camlari sangur sungur etrafa sa-
¢ilmigti... Grazia bir gulle patlamig da sakinmak igin bagini
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sakliyormus gibi biiziilmiis ve sinmisti. Primo 6biir kanepe-
ye sigradi. Aym sandalye darbesini Garibaldi’nin kafasina
indirdi.

Camlar odanin her kosesine diistiyordu. Kenan sasip
kalmugti. Sevingli ve bilingsiz bir hamleyle kalkti. Kanepe-
nin iizerinde, yukseklerden, pek ¢ok yiikseklerden kendisi-
ne bakan bu Tiirk ¢ocugunu kucakladi. Minimini bir tanri
gibi onu gogsune basti. Alnindan 6pti, Optii, sonra yliziine
bakti. Bu ela gozlerin sonsuz derinliklerinde simdiye kadar
ham bir hayal, asilsiz bir serap saydig1 seyin buyiik ve yuce
bir hakikat oldugunu goriiyor; birbirini izleyen nesillerin ay-
mazhigiyla kaybolan, Dogu’nun ugursuz manevi afyonuyla
zehirlenen bu muhtesem ve heybetli hakikatin, buyuk Tirk
ruhunun yeni nesilde, yeni hayatta tekrar dogdugunu an-
liyordu. Iste iki giinde kendisi bile ne kadar degismisti. Ve
buyiik saldirilar, biiyuk felaketler daima buyuk devrimlere
baslangi¢ olmaz miydi? Bunu dusunuyor, kollari arasinda
tuttugu ve hala:

“Ben Turko, ben Turko.. Ben yok Italyano...” diyerek
varligini idrak ve ilan eden kugiik tanrsii tekrar tekrar
opuyor, opuyor; Grazia, muzaffer, geng, giicli ve uyanik
Turan’in muhakkak galibiyeti altinda ezilecek olan zayif,
hasta ve miskin Batr’nin korkak ve kadindan bir simgesi gibi
higkira higkira aghyordu...
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1
Nasil Dogdu?

Bu  kiiciik romammn birinci kismu Selanik’teki Geng
Kalemler'de yaymlanmusts. Bu kisnun gayet kisa bir ozetini
iste yazryoruz.

Miibendis Kenan Bey on sene evvel Izmir'de bir Italyan
kiziyla evlenmis. Avrupa’da tabsil gormiis ve o vakte kadar
Tiirk oldugunu diisiinmemis. Bu kadmndan da ¢ocugu var.
Italya Savas: baslryor. Bu haksiz saldiri son derece giiciine gi-
diyor. Kariswun Italya’ya gitmek teklifini ret, hatta ona Tiirk
olup kalmasim teklif ediyor. Kadin “Ben vabsi Tiirkliigii
asla kabul etmem...” diyor. Fakat ayrilip Italya’ya giderken
cocugunu da gotiirmek istiyor. Halbuki ¢cocuk Selanik’te ya-
pilan gosterilerden etkilenmis ve Tiirkliigiin bityiikliigiinii,
kutsalligimi anlanustw. Tiirkce bilmedigi halde, “Ben Turko
cocuk, ben Turko ¢ocuk...” diye Italyanligi reddediyor ve
yeni dogan Turan idealinin canli bir delili gibi babasimn ve
anasimin karsisinda vyiikseliyor...”

Tliirk] S[ozii]
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2
Nasil Oldii?

Annesi Tiirk ve Islam olmay1 istemeyerek babasindan
bosand. Italya’ya gitti. Primo evde yalniz kalmisti. Bu yal-
nizlik hoguna gidiyordu. Zaten o ecnebi kadinin, o diisma-
nin aralarinda ne lizumu vardi? Simdi Fransiz mektebinden
de ¢ikmus, bulvarin sonundaki biiyitk mektebe, bu Turk
ocagina girmisti. Bir ay i¢inde Tiirkgeyi 6grendi. Bu ne guizel
bir lisandi... Yavas yavas gazeteleri bile okumaya baslad.
Bir gin babast:

“Primo, sana bir Turk ismi koyalim!” demisti.

Hemen sevinerek razi oldu:

“Koyalim, Enver mesela...”

“Bu Turkge degil.”

“Qyleyse Niyazi...”

“O da degil.”

“Tuhaf, saka ediyorsun baba... Tiirklerin kullandiklar:
bu adlar nasil Tiirkge olmaz” diye guldii.

Ve babasi kendisiyle egleniyor zannetti; ciddilesti. Kag-
larini gatti. Kollarini gogstiniin iizerine ¢aprazladi. Dik dik
bakti. Babasi onun sertligini bozmak istiyor gibi kucagina
cekti:

“Saka etmiyorum, yavrum, bu adlar Tirkge degil.”

“Ya nece?”

“Arapga.”

“Turkgeler bagska midir?”

“Bagkadir.”

“Ne gibi?”

“Mesela Oguz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut, Alp
vb...”

“Oh Oguz, Oguz... Oguz koyalim” diye ellerini ¢irpti ve
babasinin boynuna sarilarak sordu:

“Bu buyiik bir adamin adi midir?”
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“En buyuk Turk’in adi.”

“Bu bir paga m1?”

“Hayir, Tiirklerin ilk hakanu... Ilk Tiirk hakani... Her
milletin oldugu gibi Tiirklerin de mitolojisi vardir. Oguz
Han gokten inmis ve sulalesi Turklere hukmetmis.”

“Oguz... Oguz... Beni bir kere ¢agiriniz bakayim.”

“Oguz...”

“Buradayim...”

Minimini viicudu dimdik oldu. Gégsun ileri ¢ikardi ve
bir kahraman vaziyeti aldi. Babasi tekrar onu kucakladi.
Optii.

“Sen bir aslansin yavrum, aslan bir Tiirk. Adin tarihe ge-
gecek” dedi.

Primo bir dakika disiindii. Adini tarihe gecirmek... Bu
nasil olurdu?

“Bir adamun adi tarihe nasil gecer?”

Babasi onun kumral ve kivircik saglarini oksayarak ce-
vap verdi:

“Gayet buyiik ve ytice bir sey yapmakla... Herkesi hay-
retten sagirtacak bir kahramanhk gostermekle...”

“Pekala, pekala...” dedi.

Ve o andan itibaren buyiik seyler dusiinmeye, takin-
digi ““Oguz” adina layik hayallerle ugrasmaya bagladi.
Fransizcay ana dili olarak biliyordu. Babasi ona sar1 kaph
ve Mavi Bayrak' adl bir kitap getirdi. Kiigiik Oguz hep
onu okuyor, rityalar1 Cebe’nin? ordulariyla, Cengiz’in sa-
raylariyla doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra Mavi
Bayrak’a dalar, saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk isi gaze-

1 Yahudi asilli Fransiz gezgin, oryantalist ve yazar Léon Cahun’un (1841-
1900) 1876 tarihli La Banniére Bleue (Mavi Bayrak) isimli tarihi romanu.
Romanda 12. yiizyll sonlariyla 13. yiizyil baslarinda Cengiz Han zama-
nindaki Orta Asya Tiirkleri anlatilir. 1912°de Gk Sancak adiyla Necip
Asim tarafindan; 1913’te ise Gok Bayrak adiyla Galip Bahtiyar tarafindan
Tiirkgeye gevrilmistir. Tirkgeye cevrildiginde devrin Tiirkgiilerine biyiik
esin kaynagi olmus, temel bagvuru kitabi haline gelmigtir.

2 Cebe Noyan: Cengiz Han’in en 6nemli siivari komutanlarindan biri.
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teleri gozden gecirmekti. Trablus’ta alcak Italyanlara 6yle
darbe vuruluyordu ki...

Bir giin babasina sordu:

“Biz Turk miytuz?”

“Stiphesiz, yavrum...”

“O halde evdeki usak, asci, hizmet¢i niye Rum?”

Babasi digiindii. Oglunun bu milliyetciligi hosuna gitti.
Oyle ya, insan Tiirk olduktan sonra hi¢ olmazsa kendi yur-
dunu olsun Tiirklestiremez miydi?

“Dogru soyliuyorsun, Oguz” dedi.

Ve ertesi giin bir Tirk usak buldurdu. Asci ile hizmet-
¢i de artyordu. Zorluk ¢ekmedi. Emine Hanim isminde bir
dul bulundu. Giizel yemek yapmasini da biliyordu. Alaturka
yemeklere hasret kalmigti. Hele Oguz, 6mriinde yememisti.
Bu kadin bir muhacirdi. Bir de oglu vardi. Askerdi. Komgu
bir subayin evinde emir erligi ediyordu. Bir hafta i¢inde ar-
tik Tiirk’ten bagka millet yoktu. Artik Oguz bol bol Tiirkge
konusur, babasimnin getirdigi Tiirkolojiye dair kitaplari iyice
anlamadan okur, okuduklarini herkese anlatirdi. Bonmarge-
den aldig bir talim tabancasiyla hep nisan atmaya ¢alisirdi.
Italya kralinin resmini hedef yapmusti. Her giin bu Tiirk diis-
maninn bazi bagina, bazi gogsune bir iki atim yerlestirirdi.

Italya Savasi uzadik¢a uzuyor, hala Trablus alinamiyor-
du. Neredeyse bir sene olacakti. Ajanslar ve gazeteler iyi ya-
ziyordu. Fakat babasini ¢ok timitsiz ve hiiziinli goriiyordu.
Acaba kederi nigindi? Sordu. Babasi bagini sallad::

“Oguzcugum,” dedi, “artik son giinlerimizi yastyoruz.
Biz de Acemistan gibi olacagiz. Hem bu, ¢ok siirmeyecek...”

Primo sasird:

“Nasil, lakin nasil? Babacigim, Trablusa pek giizel sa-
vastyoruz. Ordularimiz hazir.”

Babasi tekrar bir ah cekti:

“Dinle beni yavrum,” diye basladi, “sana Tiurkiye’yi
ve bati Turklerinin halini anlatayim. Bizim devletimizi ku-
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ran Ertugrul ve Osmanogullari Turan’dan, Horasan’dan,
Altundagr’ndan' kalkarak Anadolu’ya gitmisler, Anadolu’da
ne kadar Tirk varsa, Selcuklu ve bagkalari, hepsini kili
kuvvetiyle birlestirmigler. Sonra Avrupa’ya ge¢misler. Ora-
da Rum, Arnavut, Bulgar, Sirp gibi milletleri esir etmisler.
Memleketlerini almiglar. Daha sonra ¢ok kuvvetlenince Su-
riye ve Arabistan’1 alarak oralarda diizensizlik felaketlerine
son vermisler.

“Fakat aldiklar1 yerlerin ahalisini Tiirklegtiremedikle-
rinden bu buytkliik onlarin zayif diismelerine sebep olmus.
Hani bir bardak limonatanin igine fazla su koyup ¢ogalt-
tikga nasil sekerinin kuvveti azalirsa ve tadi kagarsa oyle...
Eskiden bu milletleri ayri ayri, oldukga iyi idare etmigler.
Sonra Tanzimat isi bozmus. Ah bu Tanzimat... Bu, iste asil
felaketimizin baglangicidir.”

Primo:

“Acayip, bu Tanzimat ne?” diye sordu.

Babasi daha ayrintili anlatmaya baslad::

“Turkligiimiizii butiin unuttugumuz tarih... Bu Tanzi-
mat, Avrupai kanunlarin bizim memleketimize uygulanma-
ya baglamasidir. Bu yabanci ve zararli kanunlar eski esirle-
rimiz olan reayalarin? ¢ok igine yaramig. Ciinki bu kanun-
lar Avrupa medeniyetinden, yani Hiristiyanlik ruhundan
doguyordu. Esirlerimizin ¢ogu da Hiristiyan olduklarindan
hayatlarina bigilmis kaftan gibi uyuyor, onlar ilerletiyordu.
Biz Tirklere gelince, dinimiz Miisliimanlik oldugundan Hi-
ristiyanliktan ¢ikan bir kurum miimkiin degil bize gelmiyor,
aksi tesirler meydana getiriyordu.

“Seneler gecti. Esirlerimiz fikirce, ruhga, medeniyetge
bizi fersah fersah geride biraktilar. Bizim biiyiiklerimiz hala
aymazca ve budalaca ‘esitlik’ ilan ediyorlardi. Esirlerimizin

1 Alundag: Tiirk, Altay ve Mogol mitolojilerinde kutsal dag. Gokyiiziinde
bulunur, Tiirk yurdunun ve devletinin enginligini, g6z aliciligini temsil eder.
2 Tanzimat’tan 6nce Osmanli Devleti’'nin Misliman olmayan uyruklari.

129



Omer Seyfettin

elinde yeni ve mitkemmel bir silah vardi. Bizde kirik bir ok...
Memleketimizde biitiin zenginlik, az zaman icinde esirleri-
mizin, yani o eski ve barigmaz diigmanlarimizin eline gegti.
Biz ddeta bir bekgi, bir usak gibi kaldik. Askerlik ve me-
murluktan bagka kaynagimiz yoktu. Ve tamamen devletlerle
ilgili ve siyasi bir tabirden bagka bir sey olmayan ‘Osmanly’
namu altinda bitin digsmanlarimizi kardes sayiyor, en bii-
yiik Ttirkleri, mesela Cengiz ve Hulag(' gibi en seckin savas
dahilerini ¢ocuklarimiza, en fena adamlar olarak gosteriyor-
duk. Ne yeni ve Mislimanliga mubhalif olmayan bir Turk
medeniyeti yaratabiliyor, ne de Avrupa’dan gelen Hiristiyan
medeniyetini kabul edebiliyorduk.

“Felaket gecikmedi, Rumlar donanmamizi Navarin’de
dindaslari olan Avrupalilara yaktirdiktan sonra bagimsizlik-
larini ilan ettiler. Romanya, Sirp, Karadag, Bulgaristan da
rahat durmuyorlardi. Ayaklandilar. Asirlarca karis karig kan
dokerek aldigimiz yerleri bir hamlede kapistilar. Nihayet eli-
mizde bugiinkii Rumeli ile Anadolu kaldi.

“Rumeli gitmek tizereydi. Dogu’nun uyamlmaz uyku-
sundan Geng Turkler uyanmglardi. Megrutiyet’i ilan ettiler.
Iste dort senedir hiikiimeti, Osmanh hakimiyetini tutuyor-
dular. Yalniz bu “Geng Tirk” kuvvetiydi ki en gizli yollar-
dan devletimizin temeline hiicum eden, devletimizi yitkmaya
¢alisan Rumlara, Bulgarlara, Sirplara, Arnavutlara karsi ge-
liyor, onlarla ugrasiyorlardi. Bugiin bu kuvvet yikildi. Yere
serildi. Artik Turklugiin diismanlar: serbest kaldilar. Rahat
rahat ¢alisacaklar. Mezarimizi bir an icinde kazacaklar...”

Primo’nun gozleri bulanmug, bakisi kaybolmustu. Baba-
sinin yavas yavas anlattigs seyleri dinliyor ve kiigiik kalbinin
rahatsiz oldugunu duyuyordu. Demek kendisinin milleti o
kadar bahtsizdi. Ama yine imidini kesemiyordu:

“Ya ordumuz, babacigim, ya ordumuz?” diye haykirdi.

1 Hulagd Han (1217-126S5): Bat Asya’nin ¢ogunu ele geciren Mogol hii-
kiimdar. ilhanhlar Devleti’nin kurucusudur. Cengiz Han’in torunu, Mengii
Han ve Kubilay Han’in da kardesidir.
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Babasi bagini salladr:

“Heyhat yavrum, heyhat... Artik o bir efsane... Topla,
tifekle savag olmaz. Ruh ister. Maneviyat ister. Artik ordu-
da ortak bir ruh olmadigi, maneviyatin iflas ettigi anlagild.
Tiirk subaylar1 kendi milliyetlerini inkar ediyorlar. Devleti-
mizin en korkung, en usandiricy, en yorulmaz diigmanlari
olan Arnavutlarla birleserek, Tirk kuvvetini, yani kendi
varhiklarini 6ldiiriiyorlar.”

Primo anlamad:

“Aman babacigim, Amavutlar Turklerin kardesi degil mi?”

“Hayir yavrum, eski esirlerimiz icinde bizi asla affet-
meyen Arnavutlardir. Hatta Yunan devletinin bagimsizligi-
na onlar sebep olmuglar. Rumlarin bir devlet kurmalarina
kanlariyla galigarak Turklerle carpistilar. Ge¢misi birakalim.
Megrutiyet’in ilanindan beri dort sene gegti. Devletin en si-
kintih zamanimi gozeterek firsat buldular. Dort defa isyan
ettiler... Iste simdi birtakim Tiirk subaylar1 Cingene gibi asil-
larin1 inkar ve reddederek Tiirk diismanlariyla ¢alisiyorlar.
Turk digmanlarinin yani Rumlarin, Bulgarlarin, Sirplarin,
Arnavutlarin olusturduklari kuvvete yardima oluyorlar.”

Primo hala anlayamiyordu:

“Tuhaf sey. Babacigim, bu Tiirk subaylari Turk oldukla-
rin1 bilmiyorlar ha?..”

“Bilmiyorlar. Diigmanlar1 kardes saniyorlar. Tirk’ten
bagka olan diigman milletlerin Turk’ti mahvetmeye ¢alisti-
gt onlarin kor gozleri géremiyor.”

”Peki... Subaylar Oyle... Ya askerlerimiz? Anadolulu
Turk askerlerimiz?”

“Onlar bir viicuttur. Kafa olmayinca ne yaparlar? Subay-
lart Turkliklerine diigman olduktan sonra, subaylar kendi-
lerini mahvetmeye calistiktan sonra, onlar ne yapacaklar?..”

Primo daldi. Bahtsiz milletini, kendi varhigina diigman,
kendi Tiirk kuvvetini, Tirk hitkiimeti iginde oldiriip dus-
man kuvvetine dayanak olan zavalli kavrayigsiz subaylarin
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ne kadar budala ve sersem olmalar1 gerektigini diisinme-
ye bagladi. Bahgede kiraz agacinin igindeki sergeler bile
diger kuglara karigmiyorlar, bir cins, bir millet olarak ge-
¢inmiyorlar miydi? Bir serce var miydi ki kendi kiimesini
biraksin da, gitsin kargalara, yahut giivercinlere karigsin?
Demek kendi milletlerinden, kendi siiriilerinden ayrilan,
yabanci ve dugsman milletlerin kuvvetlerine karigan Turk
subaylarinda su sercecikler kadar kavrayis, anlayis, asa-
let yoktu... Aglamak istiyordu. Tiirk kuvvetine Tturklerin
diisman olmasi onun pek giictine gitmisti. Gogsiinden bir
sanci kalkti. Bogazina dogru ¢ikti. Hickiracakti. Yutkun-
du. Babasi hala kederini anlatiyor:

“Artik ordu bir efsanedir” diye ilave ediyordu; “Turk
olmayan Osmanhlarin sinir 6tesindeki kardesleri, yani Bal-
kan devletleri yirmi dort saat i¢inde bizi maglup edecekler.
Rumeli’nde bir Tuirk birakmayacaklar. Ates ve kanla boga-
caklar.”

Artik Primo eski negesini kaybetmisti. Hasta bir sahin
gibi hep karanhk koseler ariyor, dusuntiyor, babasinin yak-
lagtigin1 haber verdigi felaketi bekliyordu. Demek bitiin
Tirkleri Rumeli’nden kovacaklardi ha... Bu giizel Selanik’i
de alacaklar, biiyiik mektepler diismanlara kalacak, evvelki
sene Hakan’in gelip' namaz kildigi Ayasofya Camii* yeni-
den kilise olacakti... Ah Beyaz Kule... Onun etrafina bahge
yapilacakti. Artk bu bahge yapilamayacak, Primo orada
oynayamayacakti. Aksamlar1 buyiik bir adam gibi ellerini
arkasina baglayip gezdigi Ittihat Bahgesi sapkali diisman su-
baylariyla dolacak, her cuma aksami dinledigi mizika onlar

1 Sultan V. Mehmet Resat'n 1911°de bolgede huzuru saglamak amaciyla
gergeklestirdigi 21 giinliik Rumeli Gezisi gergevesinde Selanik’i ziyareti.

> Ugiincii yiizyilda insa edilen Ayasofya kilisesi, Selanik 1430 yilinda Os-
manli topraklarina katlinca camiye donustiirilmilg ve bir minare eklen-
migtir. Yunanlilar 1912°de sehri ele gegirince minareyi yikip yapiy: tekrar
kiliseye ¢evirmiglerdir.
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i¢in ¢alacak, bu lezzetli dondurmalari, limonatalar1 onlar
icecekler ve Tuirkleri puskirttikleri i¢in goguslerini kabarta-
caklar ve kim bilir daha nasil egleneceklerdi. O vakit butiin
bu garsonlarin, bu tramvayalarin, biitiin kondiiktorlerin,
bu terzilerin, bu bakkallarin, biitiin bu Tiirk diigmani Os-
manlilarin hakaretine nasil tahammuil olunacakti?

Gozlerini kapiyor, asabi bir kabus iginde, Selanik’in
Turklerin Rumeli’nden kovulduktan sonraki manzarasini
gortr gibi oluyordu. Kalbi hizla atmaya bagliyordu. Bu ka-
dar rezil ve sefil olduktan sonra yasgamak mimkin miydi?
Ayaga kalkar, yamrugunu sikar, kargisindaki hayali diigma-
na soyler gibi:

“Hayir, hayir, al¢aklar, alamayacaksiniz. Bes yiiz sene ev-
vel bahadir babalarimizin sizi dize getirerek zapt ettigi bu
yerleri alamayacaksimiz. Butiin Tiirkler karsimza c¢ikacak,
vatanlarinin her karigin1 kanlarinizla islatacaklar. Sayet on-
larin hepsini 6ldirtp basarili olsaniz bile bir mezardan, bir
harabeden bagka bir sey bulamayacaksiniz” diye haykirirdi.

Giinler geciyor, babasinin hiiznii daha ziyade artiyordu.
Primo:

“Hani baba, savas olacakt1” diye sordu, “halbuki bir sey
olmadu...”

“Mutlaka yavrum, mutlaka olacak.”

Nihayet Primo bir cuma giinii gezinirken biraz fazla faa-
liyet gordii. Kiglanin yanindan gegiyordu. Bir askere sordu:

“Ne o hemgeri, bu kalabalik?”

Bu kara biyikli bir jurnal neferi idi. Yakasindaki sari pi-
ringten levhaciklarda “jurnal” yaziyordu.

“Seferberlik ilan olundu” diye cevap verdi.

“Seferberlik ne demek?”

“Savasa hazirhk emri demek...”

“Savag mu olacak?”

“Oyle diyorlar.”

“Hangi devletle?”
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“Bulgarla.”

Primo i¢inde tuhaf bir seving duydu. Tramvaya atlad.
Eve geldi. As¢i Emine Hanim’a savas olacagini ve Tiirkle-
rin nasil yine yeniden memleketler zapt edecegini anlatmaya
bagladi. Fakat bu kadin kendisi gibi sevinmiyordu:

“Ah ingallah olmaz...” diyordu.

Primo kizdi. Acayip, bu bir Turk kadini degil miydi? Ni-
¢in savagi istemiyordu. Bir Tiirk kadini bir¢ok Tiirk ogulla-
rinin yeniden san ve sohret kazanmasini, yeniden diinyaya
Turklerin kim olduklarini gostermelerini istemez miydi?
Sordu:

“Nigin savas istemiyorsun?”

“Ah yavrum, o kadar ‘Ummet-i Muhammed’e yazik de-
gil mi>”

“Ne demek?”

“Yine o kadar muhacirlik olacak, ¢oluk ¢ocuk meydan-
da kalacak.”

Primo anlamuyor:

“Canim Emine Hanim,” diyordu, “ni¢in muhacirlik ol-
sun? Bizim ordularimiz diismanin memleketine girecek, on-
larin sehirlerini zapt edecek. Muhacirlik olacaksa onlarda
olacak.”

Ihtiyar kadin bagimi yukari kaldiriyordu:

“Ah yavrum, biz gavurla savagamayiz.”

Primo ofkeleniyordu:

“Nigin savagsamayiz? Bizim topumuz, tiifegimiz yok mu?
Bizim askerimiz yok mu?”

“Ne olursa olsun, eger savas olursa yine muhacirlik
olur.”

Primo daha fazla 6fkeleniyordu:

“Ne biliyorsun canim?”

“Biliyorum. ‘Evveli Sam, ahiri Sam’; bunu biiyiik ulema
efendilerimiz soylemis...”

“Ne demek, ‘evveli Sam, ahiri Sam’?”
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“Yani mutlaka bir giin gavur gelecek, Istanbul’dan, Ana-
dolu ’dan bizi siirecek. Biitiin Miisliimanlar Sam’a toplana-
cak.”

“Yuha... Amma batil fikir ha!..”

“Sus yavrum, 6yle soyleme, carpilirsin...”

“Nigin ¢arpilirim?”

“Bunu buiyuik ulema efendilerimiz buyurmuslar...”

“Onlar ne biliyorlarmig?”

“Onlar her seyi biliyorlar.”

Primo anlamiyor, fakat daha fazla sormuyor, iginden
“Bu cahil kadin ne bilir?..” diyordu.

Aksam oldu. Yemekte babasiyla konustu. O as¢i kadin-
dan daha umitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir aslan yatiyor-
du. Hi¢ Turkler bes yiiz senelik vatanlarini iki buguk Bulgar
yahut Yunan askerine birakirlar miydi? Artik her giin kigla
meydanina gidiyor, Redif' Dairesi’nde toplanan askerleri,
mekkare? hayvanlarini, araba atlarini seyrediyordu.

Bir sabah bir guriltu koptu. Sokakta Yahudi ¢ocukla-
r1 kosusuyor, “Ilave, ilave!” diye bagiriyorlardi. Hemen bir
tane aldi. Okudu. Ve anladi ki Karadag ile savas baglamus...3
Eve kostu. Bu miijdeyi Emine Hanim’a verdi. Thtiyar kadin
“Eyvah, eyvah...” diyor, oglu, Mustafacigi da gidecegi icin
dizini déviiyordu.

Aksam babasi daha ziyade tizgiin goriindii. Primo sabah-
leyin erkenden mektebe ¢ikti. Tramvaydan kiglanin 6niinde
indi. Faaliyet son dereceyi bulmustu. Ama biitiin subaylar,
askerler hi¢ savas olacak diye sevinmiyorlardi. Bu, hallerin-
den belliydi. Adeta hepsi biraz sararmus, solmus, sanki biraz
korkmug gibi duruyorlardi. Arasi cok ge¢gmedi. Bulgar’in,

1 Son dénem Osmanh ordusunda, askerlik gorevini bitirdikten sonra yedege
ayrilaner.

2 Osmanl ordusunda tagima islerinde kullanilan at, deve, katir vb. hayvan-
lar.

3 Balkan Savagi, 8 Ekim 1912°de Karadag’in Osmanli Imparatorlugu’na sa-
vas ilan etmesiyle baglamustir.
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Sirp’in, Yunan’in da savas ilan ettikleri isitildi. Gazeteler bo-
yuna sinirlarda zaferleri yaziyorlar, yaziyorlar, yaza yaza biti-
remiyorlardi. Bunlari eve getirip babasina gosterdi... Babasi:

“Yalan, yavrum, yalan...” diyordu.

Selanik o kadar kalabaliklasti ki artik kimse kimseyi
tanimiyordu. Bir kargasalik ki, deme gitsin... Diyorlard: ki
savagl birakan Selanik’e kagiyormus! Primo geziyordu. Kah-
veleri, hanlar, diikkkanlar1 hep askerle dolmus goriiyordu.
Mademki savas oluyordu, bu kadar askerin bayram giiniiy-
mils gibi boyle sokaklarda gezmesinde ne mana vardi?

Bir giin eve gelince Emine Hanim’1 agliyor buldu. Nigin
agladigini sordu.

“Ah yavrum, muhacirler gelmis...”

“Mubhacirler mi gelmis?” diye haykirdi, “Nerede?”

“Her yerde! Biitiin camiler dolmus...”

“Kim soyledi?”

“Bugiin Mustafa geldi. O soyledi.”

“Nereden geliyorlarmig?”

“Kogana’dan, Istip’ten, Kopriili’den'... Her taraftan...”

Ertesi giini mektebe gitmedi, camiler tarafina dogruldu.
Hakikaten her taraf dolmugtu. Bunlar ihtiyar, kiz, kadin ve
cocuktu. Hepsi aghyorlar, tarif olunmaz bir sefalet icinde
higkiriyorlardi. Kalbi dayanamadi. Kagti. Onlar1 gormemek
i¢in kactu.

Zavalllarin hepsi acti. Gelene gecene:

“Allah agskiniza biraz ekmek...” diye yalvariyorlardi.

Kahveler gene hincahing asker doluydu. Ne diizen, ne dev-
let vardi... O gece uyuyamad:. Iste babasmnin dedikleri ¢iki-
yordu. Hala subaylar gazinolarda oturuyorlar, nazik ve beyaz
elleriyle, kadin gibi saglarini ve biyiklarini diizeltiyorlardi.

Sabahleyin kalktig1 vakit bag1 agriyordu. Babasina soyledi:

“Usiimiissiin yavrum. Bugiin hi¢ disar1 ctkma” dedi.

Evde kaldi. Babasi aksam gazeteleri getirecekti. Ogle ye-
meginden sonra pencerenin yanina oturmus, Turklerin fela-

1 Makedonya’nin kasabalari.
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ketini, bu felaketin sonunda ne olacagini disiiniiyordu. Bah-
¢enin demir parmaklikh kapisindan Emine Hanim’in oglu
Mustafa’nin girdigini gordi. Siiphesiz annesi ile goriismeye
geliyordu. Bu, aslan gibi bir askerdi. Gogsu genis, iri gozleri
mavi ve parlakti. Acaba annesi ile ne konusacakti.

Merak etti. Kalkti. Asagi indi. Mustafa’yr mutfakta an-
nesinin kargisinda bir sandalyede oturuyor buldu. Giilerek
gitti. Elini tuttu:

“Hos geldin Mustafa.”

“Hos bulduk beyim.”

“Ne var, ne yok bakalim?”

“Hayirlar...”

“Sen nigin savasa gitmiyorsun?”

“Ben yuizbasi beyin evinde kaldim. Ama zaten savas bitti.”

Primo:

“Ne?” diye haykirdi. “Savag bitti mi?”

“Evet bitti.”

“Nasil bitti?”

“Bu aksam yiizbag1 bey geldi. Evdekilere korkmamala-
rini soyledi. Bizim pasa ile Yunan’in pasasi konugsmuslar.”

“Ee sonra?”

“Sonra Selanik’i teslim edecekler.”

“Savagsiz mi?”

“Savassiz...”

Primo:

“Vay algaklar, vay!” diye haykirdi.

Bu nasil olurdu? Selanik’i babalarimiz savassiz mi al-
muglardi ki simdi savagsiz digmana veriliyordu. Mustafa’ya
daha bir¢ok seyler sordu. Elli, altmig, yetmis bin kisi silah-
larin1 vereceklermis. Karaburun’daki buytik toplar bir giille
atmadan diigmana teslim olunacakmus...

Primo tekrar sordu:

“Ee, sizi diigman sonra ne yapacak?..”

“Iyi bilmiyorum, ama galiba esir edecek... Diyorlar ki
‘Esirlik ¢ok rahattir. Adama bey gibi bakarlar.”

137



Omer Seyfettin

Ve yiizbagi beyin sevindigini anlatiyordu. Primo dinli-
yor, iginden miithis bir kin kabariyor, zehir gibi damarlarina
yayilarak her tarafim1 acitiyordu. Mustafa gidecegine yakin
belinden buyuk bir revolver ¢ikardi. Bu yuzbasi beyinmis.
Yunanlilar esir ettikleri vakit sart geregince subaylarin kili¢-
larini birakacaklarmig ama ihtimal bagka silahlarini alacak-
larmig. Onun i¢in bunu Mustafa’ya vermis, anasina saklat-
tirsin diye... Primo hem dinliyor, hem savagsta kullanmadig:
bir silahi bu subayin nigin sakladigini, savastan sonra onu
ne yapacagini dusunuyordu. Hig¢ boyle revolver gormemisti.
Kihfi tahtadandi. Aldi, bakti.

“Ne tuhaf” dedi, “bu nasil sey?”

Mustafa bilgiglik taslad:

“Buna mavzer! revolveri derler beyim; bu hem tabanca
gibi hem tiifek gibi kullanilir...”

Primo sorduk¢a o anlatiyordu. Tahta kilifi, daha dog-
rusu kutuyu acti. Icinden revolveri gikardi. Sapim kutunun
ucuna takti. Tahta kilif bir tiifek dipgigi gibi olmugtu. Om-
zuna dayadi, nigan ald::

“Iste boyle...” diyor, daha ¢ok ayrinti veriyor, Primo dik-
katle dinliyordu. On kursun birden konuluyordu. Nasil ko-
nuldugunu, sonra nasil bogaltildigini anlatti. Primo da aldu.
Omzuna koydu. Mekanizmayi kurdu. Tetigi cekti. Ates eder-
mis gibi bosaltti. Ah boyle on kursun birden konan, iki bin
metre yere atan mitkemmel bir silah varken diigsmandan nasil
kacilirdi? Primo’nun buna akli ermiyordu. Emine Hanim:

“Ay ogul, nerede saklayayim ben?” diyordu.

Primo kolayini buldu. Yukarda tavan arasinda sagaga
yakin bir yerde ufak bir delik vardi. Oraya konulursa kim-
se goremezdi. On bag da fisek vardi; onlar1 da komiirlige
koymaliydi.

Mustafa:

“Ala, 414" dedi.

1 Mauser (Mavzer): Alman tiifek firmasi.
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Anasi itiraz edemedi. Primo revolveri aldi. Kendi eliyle
yerlestirdi. Kursunlari rutubet almasin diye bezlere sardilar.
Cuvallarin arkasina koydular. Primo hep savasa dair seyler
soruyor, Mustafa cevap vermiyordu. Primo’nun bu teslim
olmak meselesine bir tiirlii akli ermedi.

Aksam babasiyla konugmaya giristi. Bu nasil olurdu?
Ve anladi ki babasi Istanbul’a gitmek istiyor. Ah Selanik ka-
lacakti ha?.. Uziintiisiinden kalbi acidi. Riiyada gérse ina-
namayacagi bu felaketi daha ziyade dustinemiyordu. Fela-
ket saatleri agir gecer. Yunan siivarilerinin gelmesi, kralin,
prenslerin, prenseslerin Selanik’e dolmasi epey stirdu.

Birden her sey degismisti. Sokaklar1 sapkalilar kapladi.
Yahudilerin hepsi hemen Rumlasti. Biitiin dikkanlar ma-
viye beyaza boyandi. Mavili beyazl taklar yapildi. Yunan
krali geldi. Herkes, kadinlar ve erkekler sokaga dokiildii.
Alkis, alkis, alkis... El sakirisindan “Zito!, zito Yorgos!*”
naralarindan gok girlese isitilmeyecekti.

%3

Yalinin 6ntinde diigman taburlari bando ¢alarak geciyor-
lardi. Bitiin panjurlar agiliyor, bu gegen taburlara cigekler,
buseler atiliyordu. Aksam, babas:

“Yavrum, artik burada oturamayacagiz,” dedi, “ilk va-
purla Istanbul’a gidecegiz. Yarin yahut 6biir giin...”

Aman ya Rabbi! Vatami birakmak bu kadar kolaydi
ha!.. Adeta gezmeye gider gibi vapura binecekler, bes yiiz
senedir oturduklar Selanik’i birakacaklardi. Hayir, hayir...
O, Primo, buradan bir yere gitmeyecek, burada kederinden
olecekti. Istanbul’a gidip ne yapacakti? Sokaktan gecen
Rum ¢ocuklari, tramvayailar, saticilar “Iste bir Tiirk ¢ocu-
gu...” diye kim bilir ne kadar aci bir hakaretle bakacak-
lar, onunla egleneceklerdi. Artik bu hayata nasil tahammiil

1 (Yun.) Yasa!
2 L Georgios (1845-1913), 1863 ile 1913 yillar1 arasinda Yunanistan Krali.
Aslhinda Danimarka prensidir. Selanik’te suikaste ugrayarak yagamini yitirdi.
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ederdi? Gece uyuyamadi. Babasi istedigi kadar bavullar fi-
lan hazirlatsin... O kagacak... Vapura binmeyecek, kendini
oldirecekti.

Olmeye karar verdikten sonra Primo gayet tatl ve hos
bir rahathk duydu. Adeta 1zdirab: azaldi. Mektep filan ¢ok-
tan kapanmusti. Turkler kagigsmiglar, biittin bu binalara Yu-
nanlilar dolmuslard.

Son saatini daha belirlememisti. Digari ¢ikti. Gezinmeye
bagladi. Her sey, her yer degismisti. Ah, degismeyen yalniz
bizim subaylardi. Askerlerini, toplariny, tiifeklerini, vatanla-
riny, irzlarini, mallarini diismana verdikten sonra kurtardik-
lar1 pis ve kiymetsiz canlarini eglendiriyorlar, yine eskisi gibi
parlak kiliglarini yerlere siirterek muzaffer digsman asker-
lerinin arasinda, erkeklerin 6ntinden gecen bir kiz tavriyla
utanmadan geziniyorlar; gazinolarda bacak bacak istiine
atip narin kadinlar gibi nazik ve beyaz elleriyle taranmig
saglarim, yukariya kaldirilmig biyiklarini dizeltiyorlardi.
Evet, yalniz bunlar degismemislerdi, sanki onlarca bir sey
olmamug, sanki Selanik alinmamus, sanki muhacirlerin an-
lattiklar1 kanh katliamlar olmamigti. Onlar yine arabalara
biniyor, santozlerle konusuyor, hali birbirleriyle politikaya
dair tartigtyorlardi.

Primo bunlardan igreniyor, yanlarina gidip tokatlamak
istiyordu. Bunlar nasil adamlardi? Hig hisleri yok muydu?
Muzaffer Yunan ve Bulgar subaylarimin arasinda, Yunan
askerlerinin iginde nasil utanmadan yasayabiliyorlar? Bu-
tin Rum, Yahudi ve ecnebi kadinlarinin onlara attiklar
bakiglardaki hakaret ve nefreti anlamiyorlar miydi? Rum
cocuklari bile arkalarina takilmaya, onlar gegtikten sonra
“Yuha Turkos, kerasadis...” diye nara atmaya baslamis-
lardi. Bunlarda biraz sikilmak olsa, elleriyle teslim ettikleri

1 (Yun.) “Kerasadis” sozciigi muhtemelen diizenbaz anlamina gelen
“keratas”tan tiiretilmig. “Tiirklere yuh; diizenbazlar” seklinde Tiirkgeles-
tirilebilir.
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bu sehirde durabilirler miydi? Haydi canlar tathyd, ken-
dilerini 6ldiiremezlerdi. Fakat meydana ¢ikmakta ne mana
vardi? Buradan bir yere defolup gidemezlerse bir koseye
saklanamazlar miyds?

Evde babasina sordu:

“Anladik, Selanik zapt olundu. Fakat bu subaylari nigin
tutuyorlar, siis diye mi?”

Babasi bagini sallad::

“Heyhat yavrum,” dedi, “onlari tutan yok, kendileri du-
ruyorlar.”

Primo goziinii agti:

“Kendileri mi duruyorlar?”

“Evet kendileri.”

“Nasil? Onlar esir degil mi?”

“Hayir yavrum. Yunan ordusunun kumandani Prens
Konstantin onlara, ‘Anadolu’ya, Istanbul’a gidebilirsiniz’
demis.”

“Ee, nigin gitmiyorlar?..”

“Nigin gitmeyecekler... Bulgarlar Catalca’ya dayanmug-
lar; Istanbul’a, yahut Izmir’e giderlerse tekrar savasa gon-
derilmek ihtimalleri var. Onun igin burada vakit gegirmeyi
tercih ediyorlar.”

Primo kipkirmizi oldu. Diinyada bu kadar adilik ve kor-
kaklik olabilir miydi?

“Vay al¢aklar, vay...” diye haykirdi.

Kendini tutamadi, 6fkesinden aglamaya bagladi. Babasi
ona teselli vermeye ¢alisti. Bu subaylarin kabahatleri olma-
diginy, ¢tinkii zavalllarin kavmiyetlerini idrak edemedikle-
rinden, Turk olduklarini, Tirk ve Tiirkliik ne oldugunu ve
ne olacagimi bilmediklerini soyliiyor,

“Kabahat bize Turkligumuzii unutturan sebeplerde...”
diyordu.

Bu zavalli subaylarin “Turan”in ne demek oldugunu
birbirlerine soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu.
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Tiirk tarihinin bir harfini bilmiyorlardi. Halbuki diigmanla-
rimiz kendi milliyetlerinin ruhundan aldiklar: ideallerle ileri
atiliyorlar, tarihlerinin onlara soyledigi buyiik vazifeyi yeri-
ne getiriyorlar; gelenekleri, vatanlar1 ayr kalmis kardegleri
igin sevine sevine kanlarini dokiiyorlardi. Rumlar “Megalo
Idea”larini, yani “Biiyitk Emel”lerini takip ederek binlerce
olu birakiyor, Turk toplarimin iizerine sigrayarak nutuklar
soyliiyorlar, “Elenizm” i¢in daha ileri gitmeye yemin ediyor-
lar; Bulgarlar “Nasi, nasi, Carigrad nasi” yani “Istanbul bizim
olacak, Istanbul bizimdir” diye sevinerek atese atiliyorlarda.

Fakat Turkler... Turklerin higbir fikri, bityuk degil, hatta
kiiciik bir emeli bile yoktu... Boyle genel ve ortak bir eme-
le, bir vicdana, bir ruha sahip olmayan bir milletin bireyle-
ri soven, egoist, bencil olurlardi. Genel ve otak bir milliyet
hayatini, mesela Tirkliik diye yuce, yiiksek, kutsal bir sey
idrak etmediklerinden 6zel ve bireysel hayatlari kiymetlenir,
canlarini kolaylikla feda edemezlerdi.

Babasi saatlerce anlatiyordu. O hayal meyal isitiyor, ken-
disinin kavmiyetini duydugunu, bir Tirk oldugunu pek giizel
bildigini distiniiyordu. Mademki kendisi Tiirk oldugunu bi-
liyordu; buyiik Turklagiin, bugiin can ¢ekigen biiytik Tiirk-
lugiin felaketini anliyordu. O halde kendi fani hayatinin artik
hi¢ 6nemi yoktu. Bu fani ve gegici hayaty, buyik Turkligin
buyiik hayati icin feda edivermeliydi. Fakat nasil?..

Artik Primo hep bunu diigiiniiyordu. Selanik’ten gitmeye
karar vermisti. Sokaklarda Rum, Bulgar askerlerinin devri-
yeleri arasinda geziyor, gegici ve 6nemsiz hayatini ne bicimde
feda edecegini dusiinuyordu. Artik Tiirk subaylarini gore-
miyordu. Acaba Prens Konstantin’in verdigi izinden fayda-
lanarak hepsi Istanbul’a, yahut Izmir’e mi gitmislerdi? Iki
gunden beri hastalanarak evden ¢ikamayan babasina sordu:

“Istanbul’a giden de olmus yavrum, fakat Bulgarlar ge-
lince protesto etmigler. Yunanhlar da kalanlarin hepsini esir
gibi tutup Atina’ya gondermis.”
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Primo “Oh!” dedi.

Esirligi agir ve izzetinefse! aykiri, sefil ve rezil bir halde
olarak kabul ediyorlards. Iste bu savastan kaganlarin hali...
Simdi pis ve miskin tavuklar gibi onlar1 kiimeslere tikacak-
lar, tizerlerinden kilitleyeceklerdi... Primo buna seviniyordu,
bu kara giinlerde yegane sevinci bu oldu. Bu subaylarin so-
kaklar1 dolasmalarini hi¢ ¢ekemiyordu.

Artik rahat rahat geziniyordu. Ona kiigiik oldugu igin al-
dirmuyorlardi. Rihtima, kiglaya, istasyona, kisacas: her yere
gidiyor; diisman askerlerinin, digman subaylarinin negeleri-
ni seyrediyor, ama hep minimini kalbi buyiik Turklik igin
garpiyor, su fani hayatini sanli bir sekilde tarihlere gegecek
bir tarzda feda etmenin yolunu diguniip duruyordu.

% ¥

Primo yiksek mermer bir binek taginin tstiinde aslan
gibi duruyor; elinde kirmizi atlastan yapilmig biyiik bir bay-
rak... Baginda beyaz kuzu derisinden parlak ve sik bir Turk
kalpag... Oniindeki meydan biitiin maglup diismanin esir-
leriyle dolmus. Primo yaverine emrediyor: “Evvela krallar
gelsin...”

Evet, kiicuk Oguz tipki Fransizlarin Jeanne d’Arci gibi
Turklerin basina ge¢mig ve biitiin diigmanlari ptiskiirtmis,
memleketlerini yagma etmis, nihayet hepsini; krallarina,
kralicelerine, prenslerine, prenseslerine, maresallerine, gene-
rallerine varincaya kadar hepsini esir etmisti. Simdi buttin
bu sekiz yiiz bin kisinin hayati onun bir s6ziine bagli... Simdi
takinin altina gelmisler, aman diliyorlar... Dehsetli bir ugultu
icinde hep bu ses isitiliyor.

“Dacive Oguz...”

“Zito pedi Oguzos...”

133 »
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Ozsaygl.
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“Yasasin sanli cihangir Oguz...”

Kalabaligin arasindan dort kisi ilerliyor. Bunlar Kral Fer-
dinand', Kral Yorgiyevig,? Kral Nikita,? Kral Yorgos*... Hep-
si yere bakiyor. Tagin dibine diziliyorlar. Baglarim egiyorlar.
Oguz elindeki buiyiik ve al bayrag tizerlerinde dalgalandiri-
yor ve:

“Titremeyiniz, korkmayiniz,” diyor, “iste buyiikk Turk
sancagimnn altindasiniz. Unutmayiniz. Sizin babalariniz da,
buyiik babalariniz da, dedeleriniz de hep boyle geldiler. Bu
takin ontinde yere kapandilar, secde ettiler. Haydi ¢ikariniz
taglarimizi... Bitin taglarin kahraman sahibi olan Tiirkluge,
bana veriniz.”

Bu dort adam canli golgeler gibi, taglarimi ¢ikardilar ve
kiigiik Oguz’un ayagina, ayaginin dibine koydular ve yere
kapandilar... Simdi meydam dolduran biitiin esirler susu-
yor. Korkung, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu biiyiik sessiz-
ligin icinde Oguz’un ince, fakat kuvvetli ve madeni sedasi
yukseldi:

“Ey Ferdinand! Bugiinii diisinmedin mi? Hig tarih oku-
madin mi? Turkligt 6lmis sandin. Tiirkleri nesilleri bozul-
mus, pi¢lesmis timit ettin. Yalanciktan papazhk taslayarak
yirmingi asrin ta orta yerinde, utanmadan bizim aleyhimizde
bir Hagl savagi actiny vahsi askerlerine kizlarimizi, kadin-
larimizi, ihtiyarlarimizi pargalattin. Hakanlarimizin biytiik
camilerini, eski kahraman babalarimizin yapug kutsal
tiirbeleri topa tuttun... Isitilmedik cinayetler yaptirdin. Iste
nihayet uyumus, donmus, kam kurumus sandigin Turklik
seni pengesine gecirdi. Soyle, sana ne yapayim?”

1 1. Ferdinand (1861-1948): Ferdinand Karl Leopold Maria, bagim-
siz Bulgaristan’in ilk ¢ar1 (1908-1918).

2> I Petar yada Petar Karacorcevig (1844-1921): 1903 ve 1918 yillar1 arasin-
da Sirbistan Krali.

3 L Nikola (1841-1921): Karadagn 1860-1910 arasi bagimsiz prensi,
1910-1918 aras: krali.

4 I Georgios (1845-1913): 1863 ile 1913 yillar1 arasinda Yunanistan Krali.
Aslinda Danimarka prensidir. Selanik’te suikaste ugrayarak yagamini yitirdi.
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Yandan egri burnuyla yirtict bir kartala benzeyen Ferdi-
nand, hep yaptigi seyler goziiniin 6niinden gegiyormus gibi
titremeye basladi. Obiir krallar Yorgiyevig, Nikita, Yorgos
da korkularindan titriyorlardi.

Esirlerin icinden derin, yankli, uzun bir ses bagiriyor:

“Affet buiyiikk Oguz, affet. Turklitk onlara her vakit co-
mertlik gosterdi. Bes asir, bes yuz sene kendi ekmegiyle on-
lar1 besledi. Diinyada akla gelebilecek her turlu ozgurluga,
serbestligi onlara verdi. Onlar bu iyilige kargi minnettar kal-
malari lazimken hainlik ettiler. Hainlerin pis ka1 Tirk’iin
parlak kilicini kirletemez.”

Sonra dehsetli bir ugultu. Esirler kendi lisanlariyla bagri-
siyorlar. Ne soyledikleri anlagilmiyor. Oguz’un gogsii kaba-
niyor. Kahramanlar yiice goniillii degil midir?.. Iste o da yiice
goniillilik edecek.

“Kalkiniz, kalkiniz zavalli krallar, kalkimz” diye hayki-
riyor. “Kalkiniz. Sizi affeden buyiik Turklugin al bayragini
opuniiz.”

Ve bayrag binek tagindan asagi uzatiyor. Ferdinand ag-
layarak sariliyor, pmeye bashyor. Obiir krallar da giiliing
ve acinacak bir aceleyle bu kutsal sancaga atiliyor. Opiiyor-
lar, 6puyorlar. Giiriiltii artiyor. Bir kargasalik. Dehsetli bir
riizgar esiyor. Birden yagmur yagmaya basliyor. Esirler 6teye
beriye kagisiyorlar ve sudan golgeler gibi eriyerek dagiliyor,
kayboluyorlar. Gok giirliiyor. Oguz tizerindeki takin yikildi-
gin1 goruyor. Fakat elindeki bayrag: hala krallar 6puiyorlar,
opiiyorlar. Igine tuhaf bir bayginlik geliyor, basi déniiyor.
Gozlerini kapiyor.

Ve birden uyaniyor. Geriniyor. Yataginda yalniz.

% % ¥

Ellerini gozlerini ovugturuyordu, hala riiyasimin sersem-
ligi devam ediyordu, ama asagidan da yabanci sesler isitili-
yordu; ne vardi? Kalkti, yere atladi, pencereye kostu. Cami
actl, panjuru itti. Digariya bakti. Acayip. Bahgede diigman
jandarmalari, Giritliler duruyorlardi.
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“Acaba bu da mi riya?” diye ellerini gozlerine gotiirdii.
Hayir, hayir, bu hakikatti. Cevik bir hareketle ¢coraplarini
giydi. Pantolonunu ¢ekti. Ceketini arkasina aldi ve kapiya
kostu. Asagiya indi. Bir Yunan subayi ayakta babasiyla go-
riisiyordu. Dinledi:

“Hiuikimetimiz sizin i¢in sorusturma yapiyor. Bu sorug-
turma bitene kadar hapsolunacaksiniz. Korkmayiniz, haya-
tniz tehlikede degildir” diyordu.

Babasi sapsariydi. Yoksa korkuyor muydu? Ama nigin
babasini hapsedeceklerdi. Bu hain heriflere zavalli hig itiraz
etmiyordu. Hatta Rumca:

“Hazirim, kirye,' gidebiliriz” diye tipki deminden riiya-
sinda gordugu krallar gibi bagini egiyordu.

Primo:

“Ben de gelecegim, ben de.” dedi.

Subay babasina kibirle sordu:

“Bu kim?”

“Oglum, kirye.”

“Anasi nerede?”

“Burada yok.”

“Kizin yok mu?”

“Yok, kirye.”

Ve hakaretle Primo’yu siizdii. Arsizca, kadin ve kiz kar-
desini arayan bu herife karsi Primo da sert sert bakti. San-
ki ondan korkacak rmiydi? Ne yapabilirdi; daireye kadar
Primo’nun gelmesine miisaade etti:

“Ondan sonrasina ben karismam” diyordu.

Babasi Emine Hanim’a evi birakmamasimi ve aksama
Primo igin yemek hazirlamasini, kendisine Primo ile para
gonderecegini soyledi. Kadincagiz efendisini kesmeye gotii-
riiyorlarmig gibi bangir bangir agliyor, onu kurtarmaya ¢ali-
styordu. Efendisi hig¢ tehlike olmadigini anlatmak istiyordu.
Ama Emine Hanim:

1 (Yun. kyrie) (Burada) Bayim, Beyefendi.
146



Primo Tiirk Cocugu

“Ah, ben onlari bilirim, hi¢ aman vermezler” diye agla-
masinda inat ediyordu.

Bu bir facia gibi oldu. Gii¢ bela yalidan ¢iktilar. Babasi
subayin solunda gidiyordu. O da babasinin solunda. Giritli
jandarmalarin yarisi 6nde gidiyor, yarisi arkada. Birer tane
de yanlarda. Ta Beyaz Kule’ye kadar boyle yuriidiler. Yol-
daki Rumlar toplaniyorlar; vahsi hayvanlara bakar gibi san-
ki omiirlerinde hi¢ Tiirk gormemis kirk yillik ecnebiymisler
gibi hep onlara bakiyorlar. Rum ¢ocuklari koge baglarina bi-
rikmigler, “Yuha Turkos; giramatiikos” diye nara atiyorlar-
du. Ittihat Caddesi’nde bir binaya girdiler. Galiba eski Tiirk
subaylarinin kultibiiydii. Babasini kumandanin yahut polis
miidiiriniin yanina soktular. Primo disarda kaldi. Tam ya-
rim saat ayakta.

Yemege gelip gecen Yunan askerleri ona satagiyorlar, adi-
ni1 soruyorlar, egleniyorlardi. Primo hi¢ cevap vermiyordu.
Simdi firsat onlarindi. Ve firsattan ancak korkanlar fayda-
lanirdi. Muzaffer intikam igin asla firsati gozetmezdi. Iste
bir kukla ordusu kendisi gibi silahsiz bir Tiirk ¢ocuk boyle
zamanda laf soyleyebilirdi. Ah, fakat bir silahi olsayd...

Babasi disar1 ¢ikti. Yorgunlugu ve tmitsizligi yuziinden
belliydi.

“Yavrum, ben birkag¢ giin kadar mahpus kalacagim, so-
rusturma bittikten sonra Istanbul igin izin verilecegini ku-
mandan vaat etti. Sen eve git. Otur. Her giin buraya beni
gormeye gelebilirsin.”

Ve cebinden ¢antasim cikararak sekiz lira verdi. Iginde
Emine Hanim’in ve usagin ayliklari da vardi. Yemek vesaire
icin, terzideki esvaplarina dair birkag sey daha soyledi. Egil-
di, Primo’yu optu. Kulagina:

“Haydi yavrum, korkmayasin,” diye fisildadi, “unutma
ki sen bir Tiirk ¢ocugusun. Aglama, mahzun olma.”

Nigin aglayacakti? Kadinlar, zayiflar, kuvvetsizler, adiler,
algaklar aglardi. O aglamayacak, fakat aglatacakti. Kalbin-
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de yine bir aci duydu; sanki gozyaglar kirpiklerinin altinda
toplaniyor, tagmak istiyordu. Derin bir nefes ald.

“Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz” dedi.

Ayrildi. Kendisini digar1 atti. Ilik bir sonbahar gunesi
biitiin caddeyi parlatiyor, Beyaz Kule’nin golgesi arkasina
dustiyordu. Deniz dalgasiz ve masmaviydi... Coluk ¢ocuk,
kadin erkek bir¢ok Yahudiler sandallara binmisler, geziyor-
lar, dismanin zirhlhilarini seyrediyorlardi. Primo her vakitki
gibi, ah Selanik Turklerin elinde oldugu zamanlar gibi elle-
ri arkasinda, yavas yavas yuriidi. Rthtimin kenarina geldi.
Siyahlanmus, yosun tutmus taslara sular ¢arpiyor, aglar gibi
bir sinilt1 ¢ikariyordu. Bakti, bakti. Simdi ne yapacakti?

Diismanlar bes yiiz senelik Tirk yurdunu bes giin i¢inde
rityalarda bile gorulse inamlamayacak bir ¢abuklukla gelip
aldilar... Nihayet kendi evlerine de saldirdilar. Babasini bir
katil gibi yakaladilar. Evet, babasi ne asker, ne de memur...
Bir miithendisti. Bir miihendis ne yapabilirdi? Hi¢. Ama bun-
lar hep zayif ve giigsiiz ariyorlar, kargi koymayan her varligi
eziyorlardi. Muhacirlerin anlattiklari seyler, tiiyleri tirperti-
yordu. Digsmanlar her Turk kéyunu sariyor, aman diyenleri
bile affetmiyor, erkeklerin hepsini kursuna diziyor, kii¢iik
¢ocuklarini Hiristiyan yapmak uzere esir gibi Yunanistan’a
gonderiyor; kadinlarin, giizel kizlarin irzlarina gegiyor; tas
ustiinde tag birakmuyorlardi. Maksatlari Rumeli’de Tirk
namini kaldirmakti. Tabii onlarin hepsini 6ldiirecekler, ya-
hut zuliim ede ede kagiracaklards. Iste bu usulii, Batihlarin
“temizleme”! dedigi, vaktiyle Ispanyollarin Endiiliis’te-
ki Araplara, son defa da Almanlarin Hotanto yoresinde,?

1 (Isp. Reconquista: Yeniden fetih): Endiiliis doneminde iber Yarimada-
s’ndaki Hiristiyanlarin, yarimadadaki Mislimanlarin varliklarini or-
tadan kaldirma siirecine verilen ad. 1492 yilinda son Endiiliis devletinin
yikilmastyla bu siire¢ basariya ulasmistir.

Herero ve Namaka Soykirimi ya da Namibya Soykirimu: Afrika Talani si-
rasinda Alman Giineybati Afrikasr’nda (giiniimiizdeki Namibya’da) 1904-
1907 yillarinda Almanlar tarafindan yerli Bantu halklarindan Hererolara
ve Hotanto halklarindan Namalara kars: girisilen soykirim.
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[talyanlarin Trablus’ta uyguladiklari girkin ve kanl usulii
Selanik’e de sokuyorlardi. Gergi daha erkekleri toplayip kur-
suna dizmemislerdi. Simdi babasi gibi akli baginda, laf soyle-
yebilir Tiirkleri topluyorlardi. Sonra stiphesiz yalanciktan bir
komplo bulacaklar, hayali bir isyan uydurarak bir¢ok aileleri
kanla ve atesle sondiireceklerdi. Primo ayaginin dibinde figil-
dayan sulara bakiyor, kendi kendine:

“Acaba hicbir Tiirk bunlara kargi gelmeyecek, hepsi bag-
larini egip boyunlarini digmanin titrek ve korkak kilicina
uzatacaklar mi?..” diyordu.

Mademki mutlaka oliinecekti, 6liinmese bile mademki ar-
tik vatan tamamuyla mahvolmus, bes yiiz senelik san, seref ve
buytiklukle dolu tarih camurlara atilmig, ¢ignenmisti, artik ni-
¢in sinmeli, saklanmali, yasamaya ¢ahsmaliyds... Bagini kagidi.
Gogsunde bir agirhk duydu. Gerindi. Gerindi. Gerindi. Uyku-
su var gibi esnedi. Evet, Primo bir Turk’tii. O asla bu haka-
retlere razi olmayacak, intikamindan vazgegmeyecekti... Ama
bu intikamini nasil almalydr? Diisiiniiyordu... Yiiriidii. Ittihat
Bahgesi’nin 6niinde bir¢ok kadinlar ve Yunanh subaylar ko-
nusuyorlardi. Onlarin yanindan gegti. Mektepte edebiyat ho-
casinin ezberlettigi bir siiri hatirhyor ve etrafindaki hep sapkali,
kilingly, iniformali diisman kalabaligina yan gozle bakarak:

“Turk’im ve diigmanim size kalsam da bir kigi”!

diye muirildaniyordu. Tramvaya atladi. Derin derin distinii-
yordu. Yalinin 6niinde indi. Sarhog gibi sallaniyor ve iginde

1 Fecr-i Ati toplulugunun kurucularindan sair ve Galatasaray Futbol
Kuliibirniin iki numarali kurucusu ve ilk Turk kaptani Emin Bilent’in
[Serdaroglu, 1886-1942] “Kin” adl siirinden bir dize. Emin Biilent bu si-
iri Yunan isyaninin Tiirkler tarafindan bastirilmasini elestirmek amaciyla
“Sar1 Sagl Yunan Cocugu” adli bir siir yazmig olan Victor Hugo’ya cevap
olarak Balkan Savagi sirasinda yazmig ve Girit Miisliimanlarina ithaf et-
mistir. Siir Omer Seyfettin’in de kurucu oldugu Geng¢ Kalemler dergisinin
gevresinde begenilmis, dergi Emin Biilent’e “Geng Kalemler’den ‘Kin’ Sai-
rine” yazih bir saat ve kordon hediye etmistir.
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oynatici bir seving duyuyordu. Artik planini yapmusti. Biitiin
dinya Turkliguni bilir bir Turk’tn, bir Tiirk ¢ocugunun
vatanindan sag ¢ikmayacagini, 6liimiinii ne kadar pahaliya
satacagini, yurdunun, babasinin intikamini birakmayacag-
ni1 anlayacakti.

Kapidan igeri girdi. Usagi, Emine Hanim’1 taghga topla-
di, ayliklarini verdi. Ve dedi ki:

“Babamla ben otelde oturacagz. Simdi siz istediginiz yere
gidebilirsiniz. Iki giin sonra esyalar1 toplamak igin buraya ge-
lecegiz. Bizimle beraber Istanbul’a gitmek isteyen gelir.”

Emine Hanim:

“Ben gelirim,” dedi, “kiiciik bey, ben...”

“Pekala, pekala...” diye lafi uzatmadi.

Yaliy1 kilitleyip anahtari babasina gotiirecegini soyledi.
Yalanini higbiri anlamiyordu. Yarim saat icinde hepsi ¢ikip
gitti.

Evde yalniz kalinca genis bir “oh” cekti. Bagini agip ce-
ketini ¢ikardi, kollarini sivadi. Dogru tavan arasina kostu.
Emine Hanim’in oglu Mustafa’nin getirdigi mavzer revolve-
rini sakladig: delikten ¢ikardi.

Tahta kilifin tizerine gayet ince ve hafif bir toz konmus-
tu. Ufledi. Son derece kutsal bir sey tutuyormus gibi hiirmet
ve sevgiden titriyordu. Kilifin kapagini agti. Revolveri gekti.
Mekanizma sessiz ve donuk bir aydinlkla parliyordu. ince
dudaklarini uzatti; 6pti, 6ptu, Optii. Bu o kadar tathydi ki...
Emdi, emdi. Dudaklarimin arasindan dilini ¢ikardi, namlu-
ya dokundurdu. Eksi ve serin bir tat duyuyordu. Bu serin
eksilikte oyle anlatilmaz bir lezzet vardi ki dinyada higbir
seye benzetilemezdi. Bu anlatilmaz, bu ne oldugu bilinmez
sey sanki kana karisiyor; her tarafa yayiliyor, ona bir aslan
kuvveti, bir savasc sevki, bir bahadir mutlulugu veriyordu.

Asagiya indi, st kattaki kendi odasina girdi. Pencereye
gitti. Digar1 bakti. Yalimin bahgesi, bahgenin 6niinde cadde,
tramvay yolu, daha 6tede Rum mektebine giden kiigiik so-
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kak ve bahgeli evler tamamuyla goriiniiyordu. Oh ne manza-
ral.. Iste o buralarini biraz sonra kana boyayacak, bir savasg
meydani yapacakti.

Babasinin odasina gecti. Kiigiik bir masa vardi. Onu aldi,
odasina getirdi. Pencerenin yanina soktu. Uzerine revolve-
ri koydus Sonra bir yildirim gibi asagiya kostu. Komiirluge
girdi. Cuvallari ¢ekti. Sakladiklari kursunlari ¢ikardi. Yine
kosarak odasina ¢ikti. Elleri kararmisti, cebinden mendilini
cekti, bezleri ¢ozdii. Her kursunu ayri ayr sildi. Temizledi.
Tekrar onar onar sarjore takt. Bu on bag fisegi masanin
tizerine dizdi. Revolveri kilifa takti, tifek haline koydu. Pan-
jurlari igeri ¢evirdi. Araliktan evvela kargiki sokagin kosesi-
ne, sonra mavi beyaz boyali koskin alt penceresine, sonra
tramvay yolundan gecen bir papaza nisan aldi.. Tamam, yeri
gayet giizeldi. Simdi Rum askerlerinin ve subaylarmin geg-
mesini bekleyecekti. Oyle bir ates agacakt: ki higbirisini sag
birakmayacaktu... Biraz diigtindii:

”Hayir,” dedi, “bu alcaklar kagacaklar...”

Evet, sokagimn iki tarafina kagsirlar ve o higbirini vura-
mazsa... Bu hi¢ vuramamak ihtimali onu titretti. Revolveri
masanin tizerine birakti. Panjurun kanatlarini itti. Egildi,
disar1 bakti. Ve daldi... Ah, bahgeye girselerdi... O vakit
kagamayacaklar ve kendisiyle savasa mecbur olacaklard.
Fakat bahgeye nasil gireceklerdi. Babasini almaya geldikleri
giin bir vazife icin girmislerdi. Cagirirsa... Lakin ne diye ¢a-
giracakti Bir sebep bulmak lazimdi. Diisiindii. Bos gozlerle
iki, belki ti¢ saat digariya bakti. Diistindi, dusiindii. Nihayet
guldii. Ve ellerini ¢irparak dondi. Evet, bir¢ok Yunan aske-
rini yalinin bahgesine doldurmanin yolunu bulmustu. Ama
acele etmemeliydi. Onun intikami, hakiki bir Tiirk’tin inti-
kamu gibi agir, fakat miithis olmaliydi.

“Yarin, yarin...” diye mirildandi, “yarin, erken...”

Hem iste yarn pazardi... Intikamini alirken biitiin bu
muzaffer diismanlarin bir pazarlik zevk ve keyiflerini boza-
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cakti. Asagiya indi. Ellerini ve ytziinii yikadi. Ceketini giydi
ve kapiy1 kilitleyerek digar1 ¢ikti. Pususunun, savasacag sev-
gili yurdunun etrafim bir gozden gegirdi. Iki tarafi da yalyd.
Ondeki bahgenin bir kapist vardi. Baska kagacak yer yoktu.
Ah, anlayacaklardi. Gégsui kabariyor, heyecan ve sevingten
nefesi daraliyordu. Depoya dogru yiriidi. Yalniz kalmak,
kapilarda gezmek, planini zihninde daha fazla genisletmek
istiyordu... Abdiilhamit’in koskiinii' gecti. Filoka’nin kahve-
sinde tatil giysileri giymis Yahudiler oturuyorlardi. Orasini
da gecti. Uzunali’ye giden soseyi takip etti. Bir yokus ¢ikti.
Zavalli Turklerin yeni yapip bitiremedikleri bityiik ve muh-
tesem Ziraat Mcktebi’ni uzaktan goriiyordu. Yolun kenari-
na oturdu. Aksama kadar orada kaldu.

EE R

Yaliya girdigi zaman adeta ortalik kararmusti. Odasina
cikti. Sevgili silahini tekrar eline aldi. Ve 6ptii. Eger o olmasay-
di yarin nasil intikamini alabilir, nasil Turkligiin 6lmedigini,
Tirk oldugunu bilen Turklerin hila diinyada bulundugunu
diismana gosterebilirdi?.. Bu kutsal aleti doldurdu. Bosaltti.
Dipgigini omuzuna koydu. Disarida gesitli yerlere nisan aldi.
Tetigi gekti. Sar1 kihfta, kalin ve tirtillh kaykasinda, menekse
rengindeki namlusunda 6yle asil ve necip bir giizellik vardi
ki... Primo ona bakmakla doyamiyordu. Gece lamba yakma-
du. Silahi elinde, hep odasinda gezindi. Yarini, yarinki zaferini
diisiiniiyordu. Artik diismanlar demesinler ki “Bes yuiz sene-
dir Turklerin elinde duran Selanik’i aldik da bize silah atil-
madi.” Ve bir Turk ¢ocugunun nasil bir kahraman oldugunu
gorsunler... Kendi kendine kumanda verir gibi:

“Simdi yatalim...” dedi.

Evet, yarin erken kalkmak lazim geliyordu. Hem kuv-
vetli bulunmaliydi. Onun igin geceyi uykusuz gegirmemeli,

1 31 Mart Ayaklanmasr’nin bastirilmasindan sonra Sultan II. Abdiilhamit
tahttan indirildi ve Selanik’teki Alatini Koski'nde ti¢ sene ev hapsinde tu-
tuldu. Balkan Savas’min gikmast iizerine [stanbul’a getirildi.
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yatmal, yorgunlugu c¢ikarmali, sabaha ¢elik gibi uyanma-
liydi. Agagr indi. Yuziini yikadi. Kapiy: kilitledi. Odasina
geldi. Yatagina girdi. Revolverini de koynuna aldi. Yorgam
tizerine gekti.

“Ah, miimkiin olsa da beni, yarin Turkligin vazifesini
yerine getirecek olan bu kutsal silahla beraber gomseler...”
diye dusundii.

Akhna mezar ve toprak geldi. Orasi kim bilir ne kadar
karanhkti. Tipki derin ve susuz bir kuyu gibiydi. Oliim...
Ama bu eskilerin, ihtiyarlarin, namussuzlarin, al¢aklarin,
kavmiyetsizlerin, Yahudilerin, kadinlarin ve korkaklarin san-
diklar1 gibi miithig ve korkung bir sey miydi?.. Hayir, hayir...
Mektepte edebiyat 6gretmeni cahilleri o kadar korkutan bu
Slumiin hos bir riiyadan bagka bir sey olmadigini sdylemisti.
Hos bir riiya ile derin bir uyku... Bir uyku ki ezeli... Artik on-
dan uyamlmaz. Halbuki hayat... Birey hayatinin hi¢ 6nemi
yoktu. Ciinkii bir insan ne kadar ¢ok yagasa yetmis, nihayet
seksen sene yasayabilirdi. Oliim mutlak ve muhakkakti. On-
dan kaginmak miimkiin degildi. Genel ve milli hayata gelin-
ce... Mesela Tiirkliik... Diinya durdukga binler, yuz binlerce
sene Tirkluk yiice ve muhtesem yasayabilirdi. Asil iste bu
milli hayatin, gelenekleriyle, kutsallariyla, adetleriyle, sanla-
riyla, sohretleriyle, kisacasi tarihiyle bir 6nem ve degeri vard.
Yoksa bir insan yetmis sene miskin, esir ve rezil yasamakla
iftihar edemezdi. Lakin biiyiik bir millete, sanl bir kavme,
yiice bir vatana mensup olmak ve onun yolunda 6lmek... If-
tihar olunacak sey buydu, yine edebiyat 6gretmeninin:

Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis'

diye verdigi izahati hatirlad. Bireysel ve fani hayatta ancak bir
mutluluk, bir iimit, bir iftihar vardi. O da, ismini tarihe gegir-
mek. Bizden sonra gelecek kavimdaglarimizin zihninde bir iz bi-

1 Divan sairi Baki’nin (1526-1600) bir gazelinde yer alan en tinlii dizelerinden.
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rakmak... Unutulmamak... Bu nasil olurdu? Babasi s6ylemiyor
muydu: “Gayet biiyiik bir sey yapmakla... Herkesi hayretten
sagirtacak bir kahramanlk, dehsetli bir cesaret gostermekle...”

Iste biiyiik Tiirkliik icin o, ehemmiyetsiz, kiymetsiz bi-
reysel hayatini feda edecekti. Bu kiymetsiz, gegici hayati sak-
lasa ne olacakti. Hakaretler, kiifiirler, tokatlar, lanetler i¢inde
ihtiyarlayacak, nihayet bir giin hasta ve kuvvetsiz yataginda
bir bunak ve igreng bir kocakari gibi gebermeyecek miydi?

O vakit onun ismini tarihler yazar muydi? Hayur...
Asla... Ve boyle bir erkek 6limuniin, dunyada bir¢ok at-
larin, eseklerin, kopeklerin 6limiinden ne farki vardi?
Bir¢ok atlar, esekler ve kopekler doguruyorlar, yasiyorlar,
oluyorlardi. Ama, hepsi biiytuik ve toplumsal bir hayata sa-
hip olmadiklarindan Slimleriyle beraber unutuluyorlardi.
Kim bilir, diinyadan ne kadar at, esek, kopek ge¢mis ve
tarihte hi¢cbir nam birakmamuglardi. Halbuki kahramanlar
Oyle miydi? Dort bin sene evvelki bir kahramanin methiye-
si bugiin okunuyordu.

Primo bunlar1 distuniiyor, gozlerini kapiyor ve sevgili
mavzer revolverine daha siki sariliyordu. Uyudu, birgok rii-
yalar gordii. Dumanh ve seraph rityalar... Al ve sicak kan-
lara bulanmig genis vadilerden, milyonlarca disman lesiyle
dolmug savas meydanlarindan gegiyor... Sarp ugurumlarda
beyaz bir ati oynatiyor... Sonra geceler... Dogu’dan, Turan
tarafindan, bir hilal mavi goge yiikseliyor... Iginde mini-
mini bir yildiz var... Primo hayretle bakiyor... Ayaklarinda
bir 1slaklik... Egiliyor, bir de goriiyor ki dizlerine kadar kan
icinde... Iste, bu Tiirk diismanlarinin kanu... Koca bir gol ol-
mus... Kirmizi ve sonsuz bir gol... Gokteki aymn ve yildizin
hayali tistiine yansiyor... Ah, bayragimizin canlisi, asil bay-
ragimiz, kutsal bayragimizin cisimlesmis manasi...

Bitmed:!

1 Tefrikanin yayimlandig Tiirk S6zii dergisi bu sayidan sonra yayimlanma-
dig1igin “Primo Tiirk Cocugu”nun tefrikasi da yarim kalmistir.
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Tiirk Sozid, Sayr: 9, 5 Haziran 1330 [18 Haziran
1914], ss. 71-72;

Tiirk Sozii, Sayr: 10, 12 Haziran 1330 [25 Haziran
1914], ss. 79-80;

Tiirk Sozii, Sayr: 11, 19 Haziran 1330 [2 Temmuz
1914], ss. 87-88;

Tiirk Sozii, Sayr: 13, 3 Temmuz 1330 [16 Temmuz
1914}, ss. 102-104;

Tiirk Sozii, Sayr: 14, 10 Temmuz 1330 [23 Temmuz
1914], ss. 110-112;

Tiirk Sozii, Sayi: 15,18 Temmuz 1330 [31 Temmuz
1914, ss. 119-120;

Tiirk Sozii, Sayi: 16, 24 Temmuz 1330 [6 Agustos
1914], ss. 126-128:

llgili sayida cilt ve say1 numarasi ve tarih matbu degil elle yazilmus. Milli
Kiitiiphane niishalarindaki kayitlar esas alinmigtir.

13. sayinin Milli Kiitiiphane’deki sayisinda hem dig kapak hem de 23 ve
24. sayfalar eksik. Silleymaniye Kiitiiphane’sinde ise saymin biitiin sayfala-
ri tamdir ve tarih de dig kapaga tam olarak yazilmugtir.
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Yiiz yildir eserleri cokca okunan Omer Seyfettin’in biitiin hikayelerini
gunimuz Turkgesiyle okurlarin dikkatine sunacak olan bu dizinin elinizdeki
ikinci cildinde, sekiz hikaye yer aliyor: Evlilik, agk, kadin konularini ele
aldig “Pamuk ipligi” ve “Ask Dalgas!” ile otobiyografik 6zellikler tastyan
“Irtica Haberi” ve “Ant” disindaki diger dért hikaye, “Bomba’”, “Pic”, “Hirriyet

Bayraklar” ve Primo Tirk Cocugu” dénemin milliyetci atmosferinin izlerini

tasiyor.

Omer Seyfettin (1884-1920)

lyi bir 6grenim icin annesiyle Balikesir
Goénen’den Istanbula tagindilar ve dénemin
modern okullarindan Mekteb-i Osmaniye’ye
yazdirildi (1892). Burada Fransizca 6grendi.
Asker babasinin istegiyle Edirne Askeri
idadisinde okudu (1896). Bu yillarda siir
denemelerine bagladi, edebiyat akimlarini
inceledi. Edebiyata ilgi duymasinda doneminin
kultdrla kadinlarindan annesi Fatma Hanim’in
etkisi biiytkttir. Usttegmen olarak Selanik’te
gorevlendirildi. Balkanlardaki milliyetci uyanisa
tanik oldu. 1911°de ordudan aynlip Selanik’e
yerlesti ve burada ¢ikan Geng¢ Kalemlerde onu Unuine kavusturacak yazilari
yayimlandi. “Yeni Lisan” baslikli yazisiyla sade ve halkin konustugu bir dilin
savunuculugunu baslatti. Bu “milli edebiyat” hamlesinde Ziya Gékalp ve

Ali Canip’le birlikteydi. Balkan Savaslari baslayinca yeniden askere alindi,
Yanya Kale'si savunmasi sirasinda Yunanlilara tutsak dist. Bir yil siiren
tutsakligin ardindan istanbul'a dondii ve Kabatas Erkek Lisesinde éliimiine
kadar stirdiirecegi 6gretmenlik gérevine basladi. 1915'te Calibe Hanim’la
evlendi. Bir yil sonra kizi Giner diinyaya geldi. Evliligi kisa strdu. Ttirk
Yurdu, Tanin, Tiirk S6zi'nde yazi ve hikayeleri yayimlandi. 1917'de ittihat
ve Terakki Uyesi olarak Yeni Mecmua'da hikayelerini yayimlamay stirdiirdu.
Aralarinda G. Kemal, F. Nezih, Tarhan, Perviz gibi adlarin da bulundugu
yirmiye yakin farkli imza kullanmistir.

Otuz alti yillik kisa émriine sayisi yiiz elliyi bulan hikaye sigdirmis Omer
Seyfettin'in yapitlarina Turk Edehivati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
strdiirecegiz. Rk
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