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Önsöz 

Bugünden geriye bakıldığında, Ömer Seyfettin'in (Gö­
nen, 1 8 84-İstanbul, 1 920) yirminci yüzyıl başı modern 
Türkçe edebiyatın en bilinen isimlerinden biri olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Subaylık ve öğretmenlik kariyeri 
de bulunan Ömer Seyfettin, Genç Kalemler dergisi ile bir 
milliyetçi düşünce ve edebiyat hareketinin öncülüğünü yap­
mış, ayrıca İttihat ve Terakki Partisi üyesi olarak siyasi roller 
üstlenmiştir. Şiir, makale ve başka türlerde eserler de vermiş 
olmakla birlikte asıl ününü hikayeleriyle yapmıştır. 

Yüz yıldır edebiyat anlayışı, siyasi pozisyonu çokça 
tartışılan, eserleri çokça okunan Ömer Seyfettin'in bü­
tün hikayelerini günümüz Türkçesiyle okurların dikkatine 
sunacak olan bu dizinin elinizdeki ikinci cildinde, yazarın 
1 9 1 1 'den 1 914'e kadar yayımlanan sekiz hikayesi yer alı­
yor. Evlilik, aşk, kadın konularını ele aldığı "Pamuk ipliği" 
ve "Aşk Dalgası" ile otobiyografik özellikler taşıyan "İrtica 
Haberi" ve "Ant" dışındaki diğer dört hikaye, "Bomba" ,  
"Piç", "Hürriyet Bayrakları" ve Primo Türk Çocuğu" ya­
zarın milliyetçi ideoloj iye tümüyle angaje olduğu dönemin 
izlerini taşıyor. Trablusgarp ve Balkan Savaşları'nın travma­
sını yaşayan, Balkan Savaşı'na subay olarak bizzat katılan, 
Yunanlılara esir düşen ve on ay esir hayatı yaşayan yazar, bu 
dönem eserlerinde yer yer nefret boyutlarına varan yabancı 

vıı 



Ömer Seyfettin 

düşmanlığını yansıtmış, milliyetçiliğin ve Türkçülüğün pro­
pagandasını yapmıştır. 

"Yeni Lisan" hareketi içinde yer almış ve sade bir Türk­
çeyle yazmayı seçmiş bir yazar olsa da, ölümünün üstünden 
yüz yıl geçmiş olan Ömer Seyfettin'in dili de yer yer eskimiş, 
eserlerindeki birçok kelime uzman olmayan okur için bilinir 
olmaktan çıkmıştır. Bu çerçevede, elinizdeki baskının ulaş­
maya çalıştığı iki hedef vardır: 

1 .  Sadeleştirme, dil içi çeviri, ya da günümüz Türkçe­
sine aktarım diye adlandırdığımız işi ve bunun farklı uygula­
nış biçimlerini kimse ideal olarak görmez, ama kimse de bu­
nun gerekliliğini toptan inkar edemez. Osmanlıcanın eskiyiş 
hızına paralel olarak giderek daha fazla yayınevinin bu yola 
yönelmesi de bu durumun göstergesidir. Bu baskının ortaya 
çıkarılmasına da benzer kaygılarla girişiimiş ve yazarın dil 
dünyasını tarumar etmeden, ama okura bu eserleri sözlük 
kullanmadan okuyup anlama imkanı verecek biçimde bir 
sadeleştirmeye gidilmiştir. 

2. Yukarıda değiniirliği gibi Ömer Seyfettin'in edebi 
olduğu kadar siyasi bir kimliği de vardır ve eserlerinde ede­
biyat ile siyaset yer yer tümüyle iç içe geçer. Hikayelerde bol 
miktarda kültürel, tarihsel ve siyasal referanslar bulunur. Bu 
doğrultuda bu baskı, hikayelerde değinilen isimler, yerler, 
yapılar, olgular, olaylar, tarihsel gelişmeler, kavramlar vb. 
hakkında, başka haskılara kıyasla daha fazla not içermekte­
dir. Bu yolla hikayelerin tarihsel ve siyasal bağlamları içinde 
çok daha zengin biçimde algılanabileceği düşünülmüştür. 

Metnin yayma hazırlanmasında gözerilen ilkelere gelince: 
Hikayeler temelde ilk yayımlanış tarihi esas alınarak kro­

noloj ik sırayla dizildi. Ancak bir hikayenin bir cİltteki diğer 
hikayelerle tematik bütünlük arz ettiği durumlarda krono­
loj ik sıra dikkate alınmadı. Örneğin iki bölümden oluşan 
"Primo Türk Çocuğu" hikayesinin ikinci bölümü ilkinden 
iki sene sonra yayımlandığı için kronolojik olarak ileride yer 
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alır. Birçok yayınevi bu mantıkla, iki parçayı ayrı ayrı ya­
yımlamıştır. Ancak burada hikayenin bütünlüğü gözetilerek 
ikinci kısım hemen birincinin ardına yerleştirildi. 

Diğer edebi türler gibi hikaye de sınırlarını kolayca ve 
nesnel ölçütlerle çizebileceğimiz bir tür değildir. Ömer Sey­
fettin gibi bu türün her imkanını deneyen bir yazar söz ko­
nusu olduğunda tasnif daha da zorlaşır. Bu çerçevede, kül­
liyara hangi metinlerio dahil edileceği konusunda kapsayıcı 
bir tutum benimsendi. Yani hikaye olmadığı açıkça belli ya 
da belirtilmiş olan metinler dışında kabaca bu türün kapsa­
mına girebilecek tüm eserler dahil edildi. 

Eskimiş kelimeler de içerseler, hikaye başlıklarına müda­
hale edilmedi, gerekli durumlarda dipnotla açıklama yapıldı. 

Sadeleştirme sürecinde orij inal metinlerio yanı sıra, eser­
lerin daha önce çıkmış farklı eclisyonları da dikkate alındı 
ve gözden geçirildi. Bunlar arasında Ömer Seyfettin, Ömer 
Seyfettin: Bütün Hikaye/eri, yay. haz. Nazım Hikmet Po­
lat, 3 .  bs (YKY, 2019 )  ve Ömer Seyfettin, Bütün Eserleri: 
Hikayeler 1,2,3,4, yay. haz. Hülya Argunşah, 4. bs (Dergah 
Yayınları, 201 7) sayılabilir. 

Temel bir ilke olarak metinlerio yazımında günümüz 
yazım kuralları esas alındı. Yazımda esas alınan kaynak­
lar Türk Dil Kurumu'nun Güncel Türkçe Sözlük ve Yazım 
Kılavuzu'ydu. Osmanlıca kelimeler için Kubbealtı Lüga­
ti, Mehmet Kanar'ın Osmanlı Türkçesi Sözlüğü ve ihtiyaç 
oldukça Şemsettin Sami'nin Kamus-ı Türki'si başta olmak 
üzere çeşitli sözlüklere başvuruldu. 

Kelime sonlarındaki yumuşak sessizler bugünkü Türkçe 
yazıma uygun olarak sertleştirildi .  

Orij inal metinde ayrı yazılan " imek" ek fiilinin çeşitli 
formları ( idi, imiş, ise vb. )  ardından geldiği kelimelere bi­
tiştirildi. 

Noktalama işaretlerinden bazılarının kullanımı zaman 
içinde farklılık gösterebiliyor. Örneğin üç nokta işaretini 
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virgül yerine, parantez de çift tırnak yerine kullanılabili­
yor. Bu durum okuma ve anlama zorluğu yarattığından 
noktalama işaretleri günümüzde geçerli kurallara uygun 
olarak değiştirildi. 

Paragrafiarda da benzer bir durum söz konusu. Ömer 
Seyfettin hikayelerinde zaman zaman olağandışı derecede 
uzun paragrafiara rastlanabiliyor. Bu da okumayı zorlaş­
tırdığından bu tür paragraflar paragrafiandırma mantığına 
uygun olarak bölündü. 

Bu dizinin Ömer Seyfettin hikayelerinin daha iyi anlaşıl­
masına katkıda bulunması umuduyla, iyi okumalar dileriz. 

Engin Kılıç 
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Yeni Lisan'la Tekellümi Hikaye1 

Pamuk İpliği 

1 

Matmazel Surpik Bagdeseryan: 
Behzat Bey: 
Hamparsum Rupenyan: 
Madam Bagdeseryan: 

On dokuz yaşında 
Yirmi altı yaşında 
Yirmi dokuz yaşında 
Altmış yaşında 

Beyoğlu'nun dar, soğuk ve levanten2 bir salonu. Perde/er­
de, duvarlarda, levhalarda, koltuk/arda, kısacası her şeyde 
görünmez ve adı konmaz bir aşırılık gölgesi var. Matmazel 
Bagdeseryan sanki ayağa kalkacakmış gibi dimdik oturmuş. 
Karşısında Behzat Bey gayet şık, gözünde bir monokf3 . . .  Kol­
larını, fotoğraf makinesinin karşısında her meşhur ve masum 
sanatkarın aldığı bildik vaziyette, çapraz bağlamış, beyaz ve 

Karşılıklı konuşmaya dayalı hikaye. Teatral hikaye. Tıyatro tekniğinde oldu­
ğu gibi anlatıcının ya tamamen hikaye dünyasından çekildiği ya da kendisini 
gizleyip sözü kurmaca karaktere bıraktığı bir alt tür. 
Yakın Doğu'da yerleşmiş veya evlenerek soyu karışrruş Avrupa asıllı kimse­
lere, özellikle Tanzimat sonrasında büyük liman kentlerinde yoğunlaşan ve 
ticaretle uğraşan Hıristiyanlam verilen ad. Şu anki Doğu Akdeniz'e kıyısı 
olan devletlerde yerleşik bulunan Fransız-İtalyan kökenli Katolikler. Bura­
da "Avrupalı gibi görünmeye özenen, züppe tavırlı" anlamında kullanıl­
rruştır. 
Tek gözde kaş ile yana k arasına sıkıştırılan, çerçevesiz ve tek camlı gözlük. 
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biraz büyücek elleri, futbolla gittikçe büyüyor sandığı pazı/a­
rını yokluyor gibi . . .  İkisinin de halinde öyle bir başkalık var 
ki, salondaki o anlaşılmayan, adı konamayan başkalıkla uyu­
şuyor! Bir sahnede, kendilerine bakan birçok gözlerin önün­
deymişler gibi uyanık ve dikkatli konuşuyor/ar. 

Surpik - Demek daha bu kadar gençken evliliği düşü-
nüyorsunuz, ha? 

Behzat- Zannettiğiniz kadar genç değilim ki . . .  
Surpik-Kaç yaşındasınız? 
Behzat - Otuza yakın. 
Surpik - Herhalde evlilik çağı değil . . .  
Behzat- Niçin? 
Surpik- Otuza yakınım diyorsunuz. Yani yirmi ile otuz 

arasındasınız demek. Bu devre yaşamak, hayatı anlamak 
devresidir. Daha doğrusu hayatı kazanmak devresi . . .  

Behzat- Fakat ben zenginim . . .  
Surpik- Ve safsınız, erkekler yirmi ile otuz arasında ha­

tıralarıyla daima mektep hayatını yaşarlar. Kesinlikle çocuk­
turlar. Onlara güvenilmez. 

Behzat (Gü/erek) - Fikrinizce evlilik için mutlaka yarım 
asır yaşamak lazım! 

Surpik - Abartmayınız. O kadar değil. Otuz beşle kırk 
arası tam evlilik mevsimi .. . 

Behzat- Oh, la la la . . .  o vakte kadar? 
Surpik - Ne yapacağınızı artık tabii benden öğrenmek 

zahmet ve nezaketini göstermezsiniz. Kırk yaşına gelince 
bir yorgunluk hisseder, sonsuz ve sebepsiz bir can sıkıntı­
sı duyarsınız. Midenizden rahatsızlıklar başlar. Hafif bir 
romatizmadan zayıflayan bacaklarınız için için sızlarken, 
görünmez bir dudak kulağınıza, "artık dinlenmek lazım, 
evlen" der. Zaten eğlenceden, aşktan, kadından, zevkten, 
yürümekten, gezmekten, koşmaktan bıkmış bulunursunuz. 
O vakit . . .  

2 



Pamuk ipliği 

Behzat- Ee o vakit ? 
Surpik - O vakit küçücük bir hanımefendi, o kadar 

küçücük ki . . .  Hani kız kardeşinizin unutamayacağınız de­
recede yakın bir geçmişte doğduğunu bildiğiniz yetişkin kı­
zından daha küçük bir hanımefendi beyaz giysiler içinde size 
takditn edilir. Artık siz bir koca olursunuz. 

Behzat (Fazla ciddi) - Hayır matmazel, hayır, siz beni 
katiyen anlamamışsınız. Ben genç evleneceğim. Dünyada en 
nefret ettiğim şey zevk ve eğlenceye düşkünlüktür! Edebiyatı 
ve hayali sevmem. Çok ciddiyim. Sürekli çalışmak, servetimi 
arttırmak, şöhret ve saygınlık kazanmak, rahat ve mesut ya­
şamak! İşte benim gayem! 

Surpik- Evlilikle hiç ilgisi olmayan bir gaye . . .  
Behzat- Evlenmeyi de isterim. Yeni filozofların hasta­

lıklı fikirleriyle beyinleri zehirlenen birtakım gençler gibi ev­
liliği farazi bir yalan değil, toplumsal bir hakikat addederim. 

Surpik- Çok klasik bir fikir! 
Behzat- Fakat doğru değil mi ? 
Surpik- Doğru, fakat herkes sizin gibi düşünmez. 
Behzat- Niçin? Evlilik hakkında sizin fikriniz ne ? 
Surpik - Herhalde sizinki gibi değil. Pek, pek başka. 

Birkaç türlü. 
Behzat- Nasıl, rica ederim? 
Surpik - Evvela kadıncasını söyleyeyim. Herhalde bir­

çok muhakemeler, tereddütlerle vakit geçirerek birçokları 
gibi yirmi beş yaşını beklememek. Sonra, beni son derece 
arzu eden ve ağzı sıkı olan bir adama hemen evet demek. 

Behzat-Ne basit! Lakin sizi arzu edeni ya siz sevmezseniz? 
Surpik- Ben mi ? Benim kendimin önemi yoktur. Yalnız 

o beni sevsin, arzu etsin. 
Behzat- Ya ihtiyar olursa ? 
Surpik- Önemi yok. 
Behzat- Çirkin olursa ? 
Surpik - Yine önemi yok, ağzı sıkı olsun kafi. 

3 



Ömer Seyfettin 

Behzat- Genç, güzel, zengin ve zeki olursa? 
Surpik- Büyük ikramiye! Bunu redderlecek budala bu-

lunamaz zannederim . . .  
(Biraz sessizlik) 
Behzat (Tereddüt ve heyecanla)- O halde? 
Surpik- . . .  
Behzat- Evet, size serbestçe söylemeliyim . . .  
Surpik- ? ? ?  
Behzat - Siz benim son derece hoşuma gidiyorsunuz! 
Surpik (Şaşkınlık ve hayret içinde) - Teşekkür ederim . . .  
Behzat - Ve sizi son derece arzu ediyorum. Sizinle evle-

necek olursam tamamıyla mesut olacağım. 
Surpik- Lakin bu mümkün mü? 
Behzat - Niçin mümkün olmasın? Benim İslam ol­

maklığım hiçbir engel oluşturmaz; İslam erkekleri Hıristi­
yan kızlarıyla evlenebilirler. Hele biz Türkler dinimizin bu 
müsaadesinden vaktiyle çok faydalanmışız. Bazı hüküm­
darlarımızın eşleri bile Hıristiyan prensesleriymiş. Sonra, 
Avcı Sultan Mehmet'in zamanında, bundan iki buçuk asır 
evvel. . .  Hayır, tam iki yüz kırk beş sene evvel Rum Patriği 
buna engel olmak istemiş. Nasıl engel olsun? Sert davransa, 
kafa tutsa olmaz. Çünkü kendisine gelinceye kadar selefie­
rinden üçü idam olunmuş ve sonuncusunun ipte nasıl sal­
landığını gözüyle görmüş . . .  Hileye, bütün acizler gibi hileye 
başvurmaya karar verir. Ve bütün acizler gibi başarılı olur . . .  
Bir gün şeyhülislama gider, "Domuz eti yiyen, şarap içen 
Hıristiyan kadınlarıyla İslamlar evleniyorlar. Sonra doğan 
İslam çocuklarının böyle Hıristiyan kadınlarının kucakla­
rında büyümesi İslamiyet'in şanına ve usulüne uygun mudur 
değil midir? "  diye bir soru sorar. Şeyhülislam pek zor bul­
duğu bu soruyu uzun uzadıya düşünür, taşınır. Sadrazarula 
müzakere filan eder. Nihayet İslamların din değiştirmeyen 
Hıristiyan kızlarıyla evlenmelerini kesin olarak yasaklarlar. 
Zaman geçtikçe her yasak gibi bu yasak da kuvvetini kay­
beder. Bugün işte birçok Avrupa görmüş Türkler vardır ki 
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karıları Hıristiyan'dır. Birçok subaylar, dışişleri memurları, 
hatta bir prens . . .  Çünkü bu emir asla dini değil, belki siyasiy­
di. O vaktin siyaseti, o vakitki hükümetin öncelikleri bunu 
gerektiriyordu. Bugün kıymeti kalmadı. 

Surpik (Gü/erek) - Oh, azizim, şimdiye kadar asla ha­
yal et;ffiediğim bir şey varsa o da bir Türk'le, bir İslam'la ev­
lenmekti. Birdenbire gösterdiğiniz bu beklenilmez arzu beni 
o kadar şaşırttı ki . . .  ve . . .  ve o kadar hoşuma gitti ki . . .  ciddi 
bir cevap veremeyeceğim zannediyorum. 

Behzat- Niçin? 
Surpik- Çünkü düşünmedim. 
Behzat- Düşününüz. 
Surpik- Ne vakit? 
Behzat- Şimdi. 
Surpik - Şimdi mi? Bu mümkün değil. Çünkü şaşkınım 

ve şaşkınlık kesinlikle düşünmeye engeldir. . .  Biliyorsunuz . . .  
Lakin durunuz, yeni usulü uygulayıp deneyelirn; yüksek sesle 
düşünelim. Yalnız soracağım sorulara siz doğru cevap veriniz. 

Behzat - PekaLi 
Surpik - İslamlığa dair İngilizce birçok eserler okudum. 

Hepsi sizde evliliğin son derece serbest olduğunu yazıyordu. 
O kadar serbest, o kadar serbestmiş ki . . .  Ne kadar? 

Behzat - Mümkün olduğu kadar, arzu ve hayal olun­
duğu kadar . . .  

Surpik- Sizde hem poligami1 varmış, hem poliandri2 ••• 

Behzat - Poliandri yok. Bu iftira . . .  Yalnız poligami var. 
Fakat mecburi değil. 

Surpik- Bir erkek kaç kadın alabilir? 
Behzat- Dört tane, derler. Lakin serveti, sağlığı, ihtiyacı 

olursa istediği kadar . . .  
Surpik - Mesela on tane . . .  
Behzat- Seksen tane, yüz tane . . .  
Surpik- Oh, korkunç . . .  

Çok eşlilik. 
Bir kadının birden fazla erkekle evlenebildiği çok eşlilik türü. 
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Behzat- Fakat, tekrar ediyorum, bu mecburi değil; bir­
çok Türkler, ama birçok zengin ve kuvvetli Türkler vardır ki 
bütün hayatlarında bir kadınla yetinmişlerdir. 

Surpik - Ama bir kadın ile ölünceye kadar yaşamaları 
da mecburi değil ? 

Behzat- Evet değil . . .  
Surpik- İstedikleri vakit karılarından ayrılabilirler? 
Behzat- Ayrılabilirler. 
Surpik - Karılarını boşamadan tekrar diğer bir kadınla 

evlenebilirler? 
Behzat- Evlenebilirler. 
Surpik- Bıraktıkları karılarını yine canları isterse tekrar 

alabilirler? 
Behzat- Alabilirler. Fakat bunda bazı şartlar var! 
Surpik- Ne gibi ? 
Behzat- Mesela "hülle" şartı . . .  
Surpik- "Hülle" ne ? 
Behzat - Pek iyi bilmiyorum. Galiba bir Türk üç defa 

karısını boşarsa tekrar alamaz. Şu şartla ki hiç olmazsa bir 
gece, karısı başka bir erkekle evlenecek, sonra ondan boşa­
nacak, tekrar eski kocasına varacak. 

Surpik - Oh, işte bir nevi poliandri . . .  
Behzat- Fakat bu pek nadirdir ! Şayet böyle bir şey olsa 

şeri hileler yaparlar. Mesela mutlaka başka bir erkeğe var­
ması gereken kadını gayet ihtiyar bir adama nikah ederler 
ve bu zorunlu evlilik tabiatıyla gayet Eflatuni1 kalır. Yahut . . .  
muta nikahı2 ••• Kısacası birçok hileler . . .  İyi bilmiyorum ama 
icabında bir horoza bile nikah kıyarlarmış . . .  

Surpik- Latifeyi bırakın, azizim. Bu dehşetli özgürlük!  
Gayet zayıf bağlarla ! Adeta mariyaj sivi/...3 Aşkta daima 

Plaronik. 
2 Bazı yerlerde kadına verilen para karşılığında yapılan geçici ni kah. 
3 (Fr. Mariage civil) Din görevlisi tarafından değil resmi görevliler tarafından 

kıyılan resmi nikah. 
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kaybeden, evlilikte daima ilk ihtiyarlayan kadındır. Eğer er­
kek dehşetli bir bağ ile birkaç sene sonra güzelliği salan ka­
dına bağlanınazsa sadakat azabına tahammül edemez. He­
men o'nu terk eder. Ve yerine gayet genç ve taze bir kız alır. 

Behzat- Ah, sevilen bir kadın hiç terk edilebilir mi ? 
Surpik- Bakınız, işte "edebiyat" yapıyorsunuz. Sevmek! 

Sakın ezeli bir aşktan, ölümle son bulan manevi ve ruhi bir 
aşktan bahsetmek masurniyetini denemeye kalkmayınız ! 
Aşk . . .  Bir hiç, bir ihtiras. Geçici bir buhran . . .  Öyle bir bulı­
ran ki neticesi mutlak nefret ve yorgunluktur! Ve evlilikle 

aşkı kim karıştırırsa mutlaka üzülür. Evlilik: Kadın için, bir 
erkeğin fena kokularına, kabalıklarına, kırıcı tavırlarına ta­
hammül etmekten; erkek için, solmuş ve yıkılmış bir kadının 
sırnaşıklıklarına, münasebetsizliklerine, asabiyetlerine aldır­
mamaktan ibarettir! İki vücudu bu karşılıklı azaba mahkum 
edecek bir bağ, bir zincir vardır ki o da evliliktir. Ailelerin, 
toplumsal menfaatlerin, eşitliği sağlayan mutabakatların si­
gortası bu zincirdir. Halbuki o kadar zayıf ki . . .  bir . . .  bir pa­
muk ipliği . . .  Hayır, hayır, ben asla sizinle, bir Türk'le evlene­
mem. Bütün hayatırnı, bütün geleceğimi şartsız, kayıtsız, bir 
erkeğin keyfine feda edemem . . .  

Behzat- Abartıyorsunuz. Niçin ? 
Surpik- Metresiniz olsam beni yine bu arzuyla sevecek­

siniz. ihtimal birkaç tatlı sene geçireceğiz. 
Behzat-Fakat . . .  
Surpik - Fakatı yok. Pamuk ipliği ! Azizim, mesela ben 

ha sizin metresiniz olmuşum, ha karınız . . .  İkisi de bir . . .  
Behzat-Abartıyorsun uz. Niçin? 
Surpik- Metresiniz olsam beni yine bu arzu ile sevecek­

siniz. ihtimal birkaç tatlı sene geçireceğiz. Sonra . . .  Mutlaka 
evvelki ihtiras, evvelki arzu sönecek. Ve beni terk edeceksi­
niz. "Hayır! " demeyiniz. Bu ezeli bir romandır ki hiçbir keli­
mesi değişmez. Sizin karınız olsam yine aynı roman . . .  Birkaç 
sene sonra beni bırakacaksınız, diğer bir aşka koşacaksınız. 
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Behzat- Asla . . .  
Surpik - Çünkü bırakmamaya mecbur değilsiniz. Bı­

rakmak hakkına sahipsiniz. Bıktıktan sonra beni bırak­
mazsanız, bu ancak hastalıklı bir merhamet hissinden baş­
ka bir şey değildir ! Ve bir hisse de hiçbir vakit bir hak, 
bir kanun, bir mecburiyet kadar güvenilemez. İşte düşün­
celerimin neticesi: Ben mutlaka bir Hıristiyan'a varacağım. 
Çünkü Hıristiyanlarda evlilik ağır, sağlam, kırılmaz bir 
zincirdir! Beni ancak ölümle kapabilen bu yüce bağ koca­
ma bağlayacak. Terk edilmek, bahtsız olmak korkusundan 
uzak yaşa yacağım . . .  

(Bu esnada dimdik, sahte ve acemi bir aktör, doğru tavır-
lı genç bir uşak girer. Matmazel Bagdeseryan'a eğilir.) 

Uşak - Mösyö Hamparsum Rupenyan! 
Surpik- Buyursun. 
(Uşak çıkar) 
Behzat- Bu kim? 
Surpik- Tuhaf tesadüf! Yakında nişanlanacağımı ümit 

ettiğim bir adam. Kayserili gayet zengin bir yağ tüccarının 
tek oğlu . . .  Durunuz, sizi tanıştırayım. 

Behzat (Bozularak, sinirli)- Hayır, hayır istemem. Bana 
müsaade ediniz. 

Surpik- Lakin darılmış gibi hareket ediyorsunuz. 
Behzat- Asla . . .  Müsaadenizle . . .  
Surpik - Fakat yine geliniz, yüksek sesle düşünelim. 

Yani açık düşünelim. Bugün sonuna kadar devam edip ne­
ticemi size de kabul ettirip onaylatamadığım için çok üzgü­
nüm. Geliniz ha . . .  Yakında . . .  

Behzat- Yakında . . .  
(Behzat eğilir, nazik bir reveransla Matmazel 

Bagdeseryan'ı selamlar. Tam çıkacağı vakit Hamparsum 
Rupenyan girmiş bulunur. İki erkek birbirlerini selamlar­
lar. Behzat asabi bir aceleyle çıkar. Rupenyan ayakta duran 
Matmazel Bagdeseryan'ın elini sıkar.) 
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2 

Rupenyan- Nasılsınız, azizem? 
Swlpik - İyiyim! Oturunuz! İşte bir haftadır gelmiyor­

sunuz. Niçin? 
Rupenyan- Memleketten birkaç hemşehrimiz gelmişti. 

Onları yerleştirmekle meşguldüm. 
Surpik (Gü/erek) - Değerli bir meşguliyet. 
Rupenyan- Bana tanıştırmadığınız bu zat kimdi? 
Surpik- Şimdi çıkan bey mi ? Bir Genç Türk! Avrupa' da 

eğitim görmüş bir mühendis. Geçen kış tanışrnıştık. Şimdi en 
samimi dostlarırnızdan . . .  

Rupenyan- Tanımıyorum. Ben hiç görmemişim. 
Surpik - Tanırnazsınız. Tanıştıramadığıma üzgünüm. 

Ah bilseniz, onunla ne garip şeylerden bahsettik . . .  
Rupenyan- Nelerden bahsettiniz? 
Surpik- Evlilik ve nikahtan bahsettik. 
Rupenyan- Hakikaten garip! 
Surpik - Tekrar anladım ki Türklerin dini gayet mü­

kemmel! Hele nikahları o kadar tabii, tabiata o kadar uygun 
ki . . .  adeta medeniyetin, evrimin ideal bir örneği . . .  

Rupenyan (Sırıtarak) - Ya şaka yapıyorsunuz ya da 
abartıyorsunuz . . .  

Surpik- Ne şaka yapıyorum ne  de  abartıyorum! Onlar­
da nikah ve evlilik o kadar kayıtsız, o kadar serbest ki insan 
biraz daha inedeyip araştırsa "hiç yok ! "  diye haykıracak. 

Rupenyan- Nasıl ? 
Surpik - Bir kere Türkler istedikleri kadar kadın alabi­

liyorlar. 
Rupenyan- Bu poligami ! Fakat iyi mi ? 
Surpik - Fena mı ? Tabiata son derece uygun! Bütün 

bilginler, bütün alimler, bütün filozoflar insanların tabiatları 
gereği poligam olduklarını iddia ve ispat ediyorlar. Hayatta­
ki bütün hikayelerin, romanların, inceleme ve araştırmala-
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rm bu gerçeği doğruladığı görülüyor. Dünyada hiçbir erkek 
-hatta gayet namuslu olmak şartıyla- hiçbir erkek yoktur ki 
bütün ömründe yalnız bir kadınla yetinrniş bulunsun. Evet, 
hiçbir erkek, " Ben hayatımda karımdan başka bir kadın ta­
nımadım" diyemez. Türklerin, "Bir çiçekle bahar olmaz ! "  
atasözü tabiatın büyük bir hakikatini içeriyor. Hayattaki 
sürekli değişim ve dönüşüm için, üreme arzusu, tabiatın bu 
ezeli kanunu, erkeğin birçok kadınlara karşı duygularını ka­
bartır. Erkek bu duygusuna mağluptur. Allah'tan gelen tabi­
atın ezeli ve karşı konulmaz kuvveti karşısında insanlardan 
gelen her şey; o kan unlar, inançlar, kurwltular, adetler, farazi 
ve uydurulmuş gelenekler, sökmez, çöker. İşte Türklerin dini 
tabiata karşı gelmemiş, bu hakikati de kabul edip içine almış 
ve erkeği istediği kadar, gücü yettiği kadar kadın almakta 
serbest bırakmıştır. 

Rupenyan-Lakin kadını hiç düşünmerniş. 
Surpik - Hayır, evlilikteki o özgürlükte kadının da 

yararı, menfaati, hakkı var. Kadın da artık bıktığı erkekle 
yaşamak ızdırabından kurtuluyor, boşanıyor, tabii diğer bir 
erkeğe varıyor. 

Rupenyan - itiraf ediniz ki bunda apaçık bir kabalık 
var! Evvela bir kadınla bir erkeğin ölünceye kadar birbirle­
rine bağlı olmalarında siz yüce bir mana, bir fazilet görmü­
yor musunuz? 

Surpik-Hayır, yamız boş, doğaya aykırı, bütün olaylar ve 
duygularla doğru alınadığı kanıtlanan bir yalan görüyorum. 

Rupenyan- Bu bir anarşist fikri ! 
Surpik-Niçin anarşist fikri olsun? Bilmiyor musunuz, 

beyinleri evrim ve değişim sıtmasıyla henüz o kadar has­
talanınayan ilk insanların arasında üreme eylemi promis­
küvite1 şeklindeydi .  Gittikçe değişti, düzene girdi. Geniş ve 
mükemmel bir poligami halini aldı. Sonra bir gün Yahudiler 
muazzam tabiatın bu ezeli kanununa isyan ettiler. Dünyaya 

(Fr. Promiscuite) Gelişigüzel ilişkide bulunma. 
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ilk defa olmak üzere monogaminin 1 temel taşını koydular. 
Biz Hıristiyanlar, zaten onların içinden çıktığımızdan, bu 
hatalarını kabul ettik. Daha başka bir türlü ayinler, kayıt­
lar, şaı:tlar, suni ve yalan birçok şeyler icat eyledik. Evlilik 
adınd� bir zincir yaptık ki bugün onun dayanılmaz ağırlığı 
altında yalnız isyan ve ikiyüzlülük yaşayabiliyor. Asla sa­
mimiyet yoktur. Sonra İslamlar bu zinciri kırdılar. Tabiatın 
hakkını iade ettiler. Bu zincirin yerine bir pamuk ipliği koy­
dular. isyan ve ikiyüzlülüğe ihtiyaç yok. Sevmeyenler, önce 
sevip de sonra bırakanlar istedikleri zaman ayrılabilirler. 
Evet, Türklerin dini asla tabiata düşman olmamış, onunla 
savaşmaya, güreşmeye kalkmamıştır ! Milli lisanları, hat­
ta sapıklıkları bile dünyada ihmal olunan tabiata en yakın 
şeyler ! . .  

Rupenyan- Nasıl sapıklıkları ? 
Surpik- İngilizce bir eserde okudum. Aralarında galiba 

"Kızılbaş" narnıyla dalalette kalmış gayet küçük bir top­
luluk varmış ki promisküvite'yi desteklermiş . . .  İşte tabiata 
doğru atılmış bir adım! Doğa bilimlerinin, evrimin, ilerle­
menin zaferiyle birkaç yüz, belki birkaç bin sene sonra eri­
şilecek gaye ! . .  Size gayet serbestçe fikrimi söyleyeyim istiyor 
musunuz? Ben asla bu evlilik zincirini boynuma takmayaca­
ğım. Hür, yani mesut kalacağım. 

Rupenyan- Demek evlilikten vazgeçiyorsunuz? 
Surpik- Hayır, zincirden, bizim Hıristiyan evliliğinden 

vazgeçiyorum. Yoksa genç ve ağzı sıkı olan bir Türk'e rast 
gelirsem hemen uzattığı eli kabul edeceğim. Annemin bağ­
nazlığına, babamın karşı çıkmasına asla önem vermeyece­
ğim. Oh, pamuk ipliği . . .  İstediğim vakit artık sevmediğimi, 
artık bıktığımı ona söyler ve ayrılırım. O da bana karşı öyle 
yapar. Yaşarsak mesut yaşarız. Yaşamazsak hemen ayrılırız. 
Azap çekmeyiz'; İkiyüzlülük ve isyanlarla, bütün hayatımızı 
feci bir mücadele içinde, zehirli zulümler içinde geçirmeyiz. 

Tek eşlilik. 
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Rupenyan (Biraz öfkeli) - Ben de size açıkça söyleye­
yim. Fikriniz son derece bozulmuş, perişan olmuş. Bedbaht 
olacaksınız. Türklerle sıkı ilişkide bulunmak işte böyle fela­
ketiere sebebiyet verir. Papazlarımızın bizi daima onlardan 
uzak durmaya yöneltmelerinin sebebi budur. Eminim ki bu 
fena fikirleri deminki Türk size aşıladı. 

Surpik - Asla . . .  Ben İslamlığa dair İngilizce yazılan 
şeylerin çoğunu okudum. Siz de okursanız hakikatini an­
larsınız. Bütün uydurma ve farazi şeyler gerçeğin, bilimin, 
doğanın karşısında çöker. Görmüyor ve hissetmiyar nmsu­
nuz ki Avrupa medeniyeti, gürültülü bir kargaşa içinde, hiç 
farkında olmadan, İslamiyer'e doğru gidiyor, İspanya gibi 
nispeten vahşi memleketlerde mariyaj sivil kanunları kabul 
olunuyor. Ne kadar hükümet varsa parlamenı, meşveret2 
usulünü kabul etmiş. Şimdi hepsi yavaş yavaş gelişmeye, 
cumhuriyete doğru yürüyorlar. Toplumsal hareketlerin en 
azametlisi, en heybedisi sosyalizm! Her tarafta Liber Pansör 
cemiyetleri ! 3 Yirmi asır önceki aymazlıklardan uyanılıyor... 
Evlilikte özgürlük, meşveret usulü, demokrasi, cumhuriyet, 
mutlak eşitlik, iştirake4 pek yakın ve genel bir yardımlaşma 
şeklinde sosyalizm hep İslamiyet'in esasları . . .  Doğa bilimle­
rinin üstünlüğü bütün yalanları yıkıyor, en kuvvetli inatlar 
ve karanlıklar bile artık karşı koyamıyor . . .  

Rupenyan- Korkarım siz İslam olmuşsunuz? 
Surpik - Hayır, şeklin, dış görünüşteki değişimin hiç 

önemi yoktur; fakat emin olunuz, bütün düşünenler, düşü­
nebilenler hakikatte İslam'dır. İshımlık, benim okuyup an­
ladığıma göre, ancak düşünmek, bir fikrin üzerinde sabit 
kalmamak, bir inanç ve kuruntuya bağlanmamak, daima 
doğruyu, hakikati aramaktan ibarettir. Ve kim böyle yapı-

Parlamenter rejim kastediliyor. 
2 Danışma. 

(Fr. Libre Penseur) Özellikle dine karşı tutumlarıyla bilinen özgür düşünce 
dernekleri. 

4 Ortaklık, paydaşlık, komün. 
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yorsa manen İslam'dır. Siz, azizim, siz hiç düşünmez, her 
şeyde hakikat denilen hayaleti takip ederek birçok geçerli 
yalanların ne kadar gülünç ve budalaca olduğunu düşün­
mez mj'siniz? 

Rupenyan- Neler söylüyorsunuz? Fikirleriniz pek, pek 
berbat . . .  Adeta ürküyorum. Ben Cizvitlerin 1  mektebinde 
okudum. Müdürümüz gayet muhterem, gayet değerli, ga­
yet mübarek bir papazdı . . .  Bize hakikatten bahsederken: 
"Çocuklarım! Sakın başka bir hakikat aramayınız. Bütün 
hakikat Hazret-i Mesih ile gelmiş ve artık dünyada aranıla­
cak ve bulunacak bir şey kalmamıştır! "  derdi. Nutuklarında 
Latince " . . .  Güneşin altında yeni bir şey yoktur! "2 cümlesini 
daima tekrar eder ve şimdiden sonra da asla yeni bir şey ola­
mayacağını ilave ederdi. Ben de iftihar ederek söylüyorum, 
dindarımı Dinsiziikten nefret ederim. Günah sayılabilecek 
şeyleri ne söyler, ne düşünürüm. 

Surpik- Ah, siz Cizvitlerin mektebinde mi okudunuz? 
Size acının öyleyse . . .  Cizvitler kimlerdir, bilmiyor musu­
nuz? Hakikat şafağının doğmaya başladığı ufuklardan, 
ilim ve fen, düzen ve ilerleme memleketinden kovulmuş 
aç ve siyah kargalardır ki daima karanlık ararlar ! Üstüne 
kondukları vücutların beyinlerini, zihinlerini, düşünme be­
cerilerini kemirirler, yutarlar; onları hareketli ve canlı bir 
leş kümesi halinde kalıba dökerler . . .  Ah o kadar müthiş­
tirler ki . . .  

(Bu esnada kapı açılır, Madam Bagdeseryan girer. A k  
saçlı, şişman bir kadın.) 

Madam Bagdeseryan-Ah, siz misiniz Mösyö Rupenyan? 
Rupenyan- Sizi ziyarete gelmiştim efendim. Ma tmazel'le 

konuşuyorduk. 

XVI. yüzyılda kurulmuş Katolik Kilisesinin bu tarikatı İsa tarafından bir 
araya getirildiklerine inanan yedi arkadaş tarafından kurulur. Hristiyanla­
rın kendilerini reforme edebilmelerine yardımcı olabilmek için iyi bir eğiti­
me öncelik verirler. 

2 Eski Ahit'te geçen (Derlemeci, 1 :9),  Kral Süleyman'a ait bir söz. 
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Madam Bagdeseryan (Gü/erek) - Neden bahsediyor­
sunuz? 

Surpik - Daima havadan, anneciğim, havanın güzelli­
ğinden! 

Madam Bagdeseryan - Hakikaten güzel hava . . .  Adeta 
yaz! Bu sabah kiliseden çıktıktan sonra bahçede yarım saat 
gezdim. Ah, aklıma geldi, hele o yeni vaiz . . .  Neler söyledi. 
Hepimizi ağlattı . . .  Tanıyor musunuz Mösyö Rupenyan, bu 
genç papazı ? 

Rupenyan - Tanıyorum efendim, benim eski mektep 
arkadaşımdır. Evet, işinin ehli olduğu kadar değerli, dindar, 
yüce bir zattır, o kadar büyük bir zattır ki . . .  

(Rupenyan saatlerce eski sınıf arkadaşını metheder, Mat­
mazel Bagdeseryan da annesiyle beraber, hiç sesini çıkarma­
dan dinler!) 
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İrtica1 Haberi 

Bir Subayın Cep Defterinden2 

1 Nisan 1 325,3 Köprülü4 

Akşam taliminden sonra gülüşerek aşağıya indik. Hava 
biraz rüzgarlıydı. Ben arkadaşları sattım. Selanikli Akil'i5 
buldum. Bu kırmızı saçlı, çalışkan, faal bir çocuk. Üç gün­
dür kendisini tanıyorum. Gazetesinin işi için buraya gelmiş. 
Görüştük Fakat bu akşam vapurdumanı6 gözlüğü altında 
parlak ve fıldır fıldır dönen gözleri sanki biraz gölgelenmiş, 
daha ziyade koyulaşmıştı. Üç gündür ne güzel hasbıhaller 

Gericilik. 

2 O tarihlerde o bölgede subay olarak görev yapmakta olan Ömer 
Seyfettin 'in hatıra defterine yazdıkları da dikkate alındığında bu hikayenin 
otobiyografik özellikler taşıdığı söylenebilir. 

14 Nisan 1 909. Bu hikaye, Rumi takvimle 3 1  M art 1 325'te (Miladi tak· 
vimle 1 3  Nisan 1909) gerçekleştiği için tarihe " 3 1  M art Y akası" diye ge· 
çen ol ayları izleyen üç günü konu edinmektedir. 3 1  Mart Y akası'nda Avcı 
Taburları'na mensup askerler şeriatçılada birleşerek M eşrutiyet aleyhine 
isyan çıkarmış, hükümet istifa etmiş, isyan Edirne ve Selanik'teki İkinci ve 
Üçüncü orduların askerlerinden oluşturulan Hareket Ordusu tarafından 
bastırılmıştır. 

4 Ünlü Köprülü ailesinin de memleketi olan, Kuzey M akedonya'da V ardar 
boyunda bir şehir. 

s Selanikli A kil olarak anılan kişi, Ömer Seyfettin'in arkadaşı, şa ir ve yazar 
A kil Koyuncu'dur ( 1 886·1977). 

6 Koyu gri renk, füme. 
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ettik. Tam benim fikrimde! Bu akşam yine konuşmak için 
onu tenha bir yere çekmek istedim. 

"İstasyona gidelim," dedim, "hava fena değil. " 
Kabul etti . Koluna girdim. Sarı boyalı yeni otelin dairevi 

ve fakir burnundan inerek soldaki bozuk kaldırımlı dik ve 
kısa yokuşa saptık. Dönerken: 

"Haberin yok mu? " dedi. 
Hayret ettim: 
"Neden? "  
"Yirmi dört saattir İstanbul'la haberleşme kesik. " 
"Acayip ! "  
Ve düşündüm. Tam Vardar'ın kenarına çıkan dar yolun 

üstündeki şimendifer1 köprüsünün önünde Süvari Teğmen 
Emin Bey'e rast geldik. Yanında eşraftan iki üç kişi, bir Bul­
gar vardı. Selamlaştık. Emin Bey gülerek: 

"Siz de Ahrar'dan2 mısınız?" dedi. 
Ben ve Akil " Evet, evet . . .  " diye gülüştük ve geçtik.  

Vardar'ın çamurlu, yıkık sahilini takip ederken maktul 
Serbesti yazarından,J alçak Murat Bey'in4 aşağılık bağnaz­
lığından bahsediyorduk. Demiryolunun etrafında habersiz 
çocuklar oyunlarım bırakıyorlar, "Bu yabancı kimdir? "  gibi 
Akil'e bakıyorlardı. Belirsiz bir sıkıntı hissediyordum. Laf 
olsun diye ona çocukları gösterdim ve: 

"Saçlarına bakıyorlar! "  dedim. 

(Fr. Chenıin de fer) Demiry olu; tren. 
Ahrar Fırkası (Partisi) 14 Eylül 1908'de Prens Sabahattin'in önderliğin­
de liberal bir siyasi çizgide kuruldu. 1 908 seçimlerinde İttihat ve Terakki 
Fırkası karşısında başarısız oldu. 31 M art Y akası Ahrar Fırkası'nın sonu 
oldu, yöneticileri yargılandı. Parti 1 9 1 0'da kendini feshetti. 
Başyazarı olduğu Serbesti gazetesinde İttihat ve Terakki yönetimini sert bir 
dille eleştiren Hasan Fehrni kastediliyor. 6 Nisan 1 909'da bir suikaste kur­
ban gider; Türkiye 'nin ilk basın şehidi olarak anılır. 

4 Siyasetçi, tarihçi, gazeteci, yazar Mehmet Murat. Ç ıkar dığı Mizan gazete­
sinde M eşrutiyet'ten sonra İslamcı bir çizgiye kaymış ve İttihat ve Terakki 
yönetimine muhalefet etmişti. 31 M art'tan sonra yargılanıp Rodos'a sü­
rüldü. 
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O katiyen kırmızılığı kabul etmiyor, saçlarının gayet 
sarı, gazetesindeki takma adı gibi " asfer" 1  olduğunu iddia 
ediyordu. Ben bilakis kırmızı olduğunu ve onun için dikkat 
çektiğipi, hatta bütün Köprülü'de bir eşi bulunmadığını söy­
lüyordum. N ehrin demiryoluyla ayrıldığı yerdeki mezarlığın 
içine girdik. Tarladan dönmüş birkaç rençper orada oturu­
yorlardı. Onlar da sanki yine Akil'in saçlarını seyretmek için 
gözlerini diktiler. Bunu yine ona söyledim. Gülüştük. Tozlu 
yollardan geçtik. Güneş renksiz bulutlar altında batıyordu.  
Sincabi2 dağlar, dağların arkasındaki mavi ve belirsiz sis­
ler gittikçe koyulaşıyor, yakınlaşan görünmez gölgeler gibi 
dağılarak yükseliyordu. Çamur rengindeki sefil ve hasta 
Vardar'ın sesi akşamın sessizliği içinde duyuluyor, bahçe­
lerin üstündeki süvarİ ahırlarının gübreliklerinden kalkan 
karga sürüleri rutubetli havada ani bir maça onlusu hayali 
uyandırarak süratle geçiyorlar, karşı salıilin sık ve yeşil yap­
raklı ağaçları arasında kayboluyorlardı . 

İstasyona geldik. Kimse yoktu. Kahvenin bahçesinde me­
mur oturmuş rakı içiyor, kahveeinin köpeği karşısında onun 
mezeleri nasıl yediğini seyrediyordu. Oturduk. Akil bira is­
tedi, ben bir gazoz. Ve onun mezelerini yedim. Gelen gece 
serindi. Ben pelerinime daha ziyade büründüm. Ayaklarım 
üşümeye başladı. Ruhumuzdaki belirsiz azabı unutmak için 
gelecekten ve edebiyattan bahsettik. Ben belki onuncu defa 
ona emellerimi anlattım. On iki sene askerlik ettikten sonra 
istifa edecek ve hoca olacaktım. Gençliğirni orducia geçirdik­
ten sonra ihtiyarlığırnı mektepte, sınıflarda geçirmek istiyor­
dum. En birinci emelim tarih okutmak, akıl yürütmesini öğ­
retmek; değişken ve gelip geçici hakikatleri kesin bir biçimde 
anlatıp öğretmekti. 

Akil, geleceği pek aciz ve mütevazı düşünüyor yahut öyle 
görünüyordu. Bir saat sonra geldiğimiz yollardan dönerek, 

Sarı. A kil koyuncu şiir ve yazılarında gerçek adının yanı sıra "A. Asfer" 
takrna adını da kullanmıştır. 

2 Kahverengi ile kurşuni arasında bir renk, sincap rengi. 
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bu sıkıntılı gecenin kuru ve karanlık gölgeleri içinden geçe­
rek aşçı dükkamna geldik. Bizden başka kimse yoktu. Bir­
kaç dakika sonra bir süvarİ subayı geldi, selamlaştık. Al<il 
ile gülüşüyorduk. 

Süvarİ üzgün bir tavırla: 
"Mutlaka haberiniz yok" dedi. 
İkimiz de hayret ettik: 
"Neden? "  
Lokmalarımız boğazımızda kaldı, iştahımız birdenbire 

kesildi, subayın cevabı pek müthişti: 
"Harbiye Nazırı'yla Sadrazam'ı vurmuşlar. Ahmet Rıza 1 

tehlikeli biçimde yaralı . . .  " 

Hemen yerimizden kalktık. Otelin altındaki büyük kah­
veye girdik. Köşeye İttihat ve Terakki Cemiyeri'nin üyele­
rinden olan, yahut olması lazım gelen eşraf ve başıbozuklar 
toplanmışlardı. Aralarında birkaç subay vardı. Yüzlerde 
soğuk bir can çekişme sessizliği hüküm sürmekteydi. Ne ya­
pacağımızı şaşırarak muhterem bir ölü karşısında bulunan 
sebepsiz bir tereddüt ve saygıyla kapının yanına oturduk. 
Köşedekilerin hepsi bir haber bekliyorlarmış gibi kapıya ba­
kıyorlardı . Biz de sustuk. Beş on dakika öyle kaldık. 

Nihayet köşedekilerin arasından telgraf müdürü -bu ga­
yet sevimli ve gerçek bir Selaniklidir!- kalktı . Yanımıza gel­
di. Felaketi anlattı . Zaten dünden beri böyle bir haber bekle­
niyormuş. Cemiyet'in ilçe merkezi, genel merkezle haberleşi­
yormuş, ordu ve ahali ile İstanbul'a gidilecek ve Meşrutiyet2 
iade olunacakmış. " İttihad-ı Muhammed! Cemiyeti"3 Avcı 

A hmet Rıza ( 1 858-1 930} :  İttihat ve Terakki Cemiyeri'nin kurucularından. 
31 M art Y akası sırasında öldürülmeye çalışıldı. A diiye N azırı N azım Paşa, 
kendisini A hmed Rıza zanneden isyancılar tarafından öldürüldü. istifa 
eden A hmed Rıza Bey, kaçarak saklandı. 
Osmanlı Devleti'nde Birinci ve İki nci M eşrutiyet isimleriyle anılan ve 1 876 
ve 1 908 yıU arında ilan edilen siyasi ve hukuki dönem. 
[M uhammetçi Birlik] Cemiyeti: Volkan gazetesi sahibi Derviş Y alı deri'nin 
kurduğu İttihat ve T erakki karşıtı, İslamcı örgütlenme. D erviş Y ahdeti 31 

M art isyanı bastırıldıktan sonra yargılanıp idam edilmiştir. 
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Taburu1 askerlerinin aklına girmiş. Onlar da "Şeriat isteriz! "  
diye Meclis' e hücum ve Adiiye Nazırı'nı falan katletmişler . . .  

Birden o kadar derin ve karanlık bir ümitsizlik duydum 
ki farkında olmadan: 

"Eyvah azizim, mahvolduk. Bu sefer mutlaka mahvol­
duk ! "  tledim. 

Kalbirnde apaçık bir acı sıziarnaya başladı. Artık konu­
şamıyor, Akil'le müdürün konuştuklarını duymuyordum. 
Gözlerimin önüne dumanlı bir Balkan haritası geliyor. 
Türkiye'nin parçalandığını, bu korkunç ve var olmayan ha­
ritanın kırmızı ve ateşli çizgili sınırlannın gizli ve çirkin bir 
elle bozulduğunu, değiştirildiğini görüyorum gibi oluyor­
dum. Izdırap dakikalan her felaket zamanında olduğu gibi 
yine bir azap ifriti2 uzunluğuyla geçiyor, aklıma iki üç sene 
evvel okuduğum Roland de Mares'in "Mal Ottoman"3 ma­
kalesi geliyor, bazen biraz kehanet tasiayan ve çoğu sözleri 
doğru çıkan bu kötümser, bununla beraber meşhur yazann 
bizim için, zavallı Türklerin geleceği için verdiği insafsız ve 
kesin hükümleri hatırlıyordum. Kahveye her girenin yüzüne 
"Bir havadis ? "  gibi umumiyede bakılıyordu. Akil sabrede­
medi. Müdürle beraber telgrafhaneye gitmeye kalktı. 

"Bana müsaade," dedim, "kışlaya gideceğim."  
Onlardan sonra ben de çıktım. Yalnız ve  yavaş yavaş 

tenha ve karanlık sokaktan yürüyordum. Şehrin saati dördü 
vuruyordu. Çeşmeyi geçtim. Büyük Kavaklı Meydanı'nda 
her vakitki gibi köpekler yine havlamaya başladı. Köşenin 
öbür tarafında bir dükkanın peykesine oturmuş olan bekçi, 
yıldızlada aydınlarran bu aysız gece içinde bir karanlık yığını 
halinde duruyor, ara sıra çektiği sigarası yetirn ve can çekişen 
bir ateş böceği gibi parlıyordu. 

İttihatçıların M eşrutiyet'ten sonra rej imi korumak için Selanik'teki Üçüncü 
Ordu'dan getirip Taşkışla'ya yerleştirdikleri birlikler. 

2 (Burada) içini kemiren, meşgul eden şey. 
Fransız gazeteci, yazar Mares'nin ( 1 8 74-1 955)  " Osmanlı Hastalığı" adlı 
makalesi. 
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Mezarlığın arasından geçiyordum. Beş altı ay evvel geri­
cilik ve bağnazlığın köpürmesiyle bir saat içinde öldürülenle­
ri nasıl alayla buraya gömdüğümüzü hatırladım. Daha hala 
katiller, kışkırtanlar cezalandırılmadı. Belki affolunacaklar. 
Evet, doğrudan doğruya, açık açık, bile bile Meşrutiyet'e 
kasteden, payİtahtı ayağa kaldıran "Kör Ali"ye1 ilişmeyen, 
hatta bu haini okşayan adalet eli onların mı canını yakacak­
tı . Heyhat! . .  Zavallı Remzi . . .  Şimdi acaba ruhun seni ümit 
ve gençliğinin en hisli ve acınacak bir anında söndüren o 
galeyanın, o iğrenç öncünün büyük bir kısmını İstanbul'da 
kanlar akıtırken görüyor mu? Yoksa . . .  

Yavaş yavaş yürüdüm. Mezarlığa girilen yolun karşı­
sındaki fener sönmüştü. Dilsiz mezar taşları, sanki fikren 
meşgulmüş gibi, güya yaşıyormuşçasına sakin ve karanlık 
duruyorlardı. Yavaş yavaş yürüdüm . . .  Aşağıdan kutsal tari­
hin icat edip gölgede bırakamadığı meçhul asırların bilinmez 
bir gününden beri akan Vardar, değirmen setlerine çarparak 
çağlıyor ve çarpıntısı bu yaslı geceyi görünmez ürpermelerle 
titretiyordu. 

Artık kışlaya yaklaşmıştım. Çingenelerin boş demirci 
dükkanları tuhaf bir hayat arz ediyordu. Peyketerinin arala­
rından kuvvetsiz aydınlıklar akıyordu. Evet, Allah'ın bütün 
peygamberlerine vatan olan, bütün dinlerine savaş sıtması 
yağdıran bu memleketin, Türkiye'nin çingeneleri bile bağ­
nazdır! Yarın cuma . . .  Hepsi örslerinin üzerine birer mum 
yakmışlar, babalarının ruhunu şad ediyorlar! . .  

Fatih'te Halıcılar Camii'nin imaını olan Kör Ali, 6 Ekim 1 908 tarihinde 
büyük Fatih Camii'nde verdiği bir vaazda anayasa ve Meclis aleyhinde 
sözler söylemişti. Bundan etkilenen küçük bir grup önce Beşiktaş'a, ora­
dan da Yıldız Sarayı'na yürürnüş, " şeriat" talebinde bulunan göstericiler, 
parlamenter yönetimin ve anayasanın ortadan kaldırılması, meyhanelerin 
kapatılması, insan portreleri ve fotoğrafının yasaklanması, kadınların te­
settüre sıkı bir şekilde bağlı kalması gibi taleplerde bulunmuştu. Bir süre 
sonra sorumlular yakalanarak idam edildi. 
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Odaya geldim. Masanın üzerindeki lamba kısılmış, yüz­
başım kırmızı velensesi1 altında, Şişman Galip köşede kar­
yolasıqda, nöbetçi subayı yatağında uyuyorlardı. Onları 
uyandirdım. Olayı anlattım. Heyecanla biraz abarttım. Fa­
kat yine pek önem vermediler. İşte daha bir saat olmadı. Ben 
şunları yazarken onlar rahat ve huzurlu uyuyorlar. Halbu­
ki ben . . .  O kadar heyecanlıyım ki bu gece uyuyabileceğimi 
ümit etmiyorum. Yalnız Arnavutçanın Latin harfleriyle ya­
zılması fikrinde bulunan yüzbaşım gayriihtiyari: 

"Ah bu hocalar" dedi, "bizim harfiere de mani olan on­
lar değil mi ya? .. " 

Nöbetçi subayı Hüsnü sesini çıkarmadı. Şişman Galip 
uzun ve okkalı bir küfür saHadıktan sonra: 

"Ah bu softalar . . .  Asker kaçağı .. . ler. Hepsini kesmeli . . .  " 
dedi ve gözlerini kapadı. İşte hepsi şimdi uyuyor! 

Ben, zavallı defterciğim, yine seni kitaplarıının altından 
bulup çıkarıyorum. Altı aydır boş duruyordun. ihtimal yine 
sana emanet edilecek önemli olaylar meydana gelecek. Bir 
yanlış anlaşılına korkusuyla kimseye, en genç fikirli, en yeni 
kafa bir arkadaşa söylenemeyecek şeyleri senin tarafsız ve 
bağnazlıktan uzak, pak ve beyaz sayfalarına yazabilir ve te­
selli olurum. Yüzlerce sayfaların doldu. En kanlı ve feci sah­
neleri sana yazdım. Üzülmek için seni okudum. Yaşadıkça 
benim yoldaşım olacaksın. Öldükten sonra bir bağnazın, bir 
vatandaşın eline geçersen aşağılamak için, yok etmek için 
beni bulamayacak, belki seni parça parça edecektir ! . .  Gece 
yarısı geçti. Artık yatıyorum. Bakalım sabah ne olacak? 

2 Nisan 1 3252 

Henüz yatmış ve uyuyamamıştım. Kapı açıldı. Süvarİ 
Yüzbaşısı Arif Bey içeri girdi. Bu şişman, daima şen, alay-

Bir yüzü uzun tüylü, kalın yün battani ye. 

2 15 Nisan 1 909. 

21 



Ömer Seyfettin 

cı bir arkadaştır. Herkese karşı "Hayatım! "  diye hitap eder. 
Lakabı, '"hayatım" kalmıştır. Benim yatağırna doğru yürü­
dü ve heyecanlı bir sesle, 

"Haydi canım kalk, çabuk," dedi. "Subaylar kulüpte 
toplanıyorlar. Görüşme olacak, giyin. Arkadaşları da uyan­
dır. Ben süvarİleri uyandırmaya gidiyorum. " 

Hemen kalktım. Arkadaşları uyandırdım. Galip kalka­
madı. Nöbetçi subayı Hasan'la beraber Süvarİ Beşinci Bö­
lük odasına gittik .  Orada subaylarla beraber kulübe indik. 
Geceleri kapalı olan kulübün şık ve biraz kibarca salonu 
aydınlanmı�tı . Kapıdan girince soldaki oyun odasında ku­
mandan paşa ayakta duruyor, kurmayı yanında şifre çözü­
yordu. Salonda yirmi kadar subay vardı. Hepsi birbiriyle 
konuşuyor, Sultan Harnit'in ismi diş gıcırtıları arasında sık 
sık geçiyordu. Arıladım ki sabahleyin miting düzenlenecek, 
protesto olunacak; redif1 taburu toplanacak, Hıristiyanlar­
dan gönüllü yazılacakmış. 

Neler konuştuk. . .  Saatler geçti. Sabahı bekliyorduk. 
Kimse uyumasını düşünmüyordu. Kapı açıldı. Akil ile bele­
diye doktoru geldi. Çay içtiler. Akil de hiç uyumamış, posta­
hanede, mitirıgde müdürün okuması için nutuk yazmış. Ya­
vaş yavaş subaylar gelmeye başladı. Kumandan yukarı çıktı. 

Süvarİ alay kumandanıyla bizim taburun kumandanı 
Kurmay Müfit Bey de geldiler. Lafa Müfit Bey başladı. Bu 
zaten asabi ve zannedersem histerik, bununla beraber kuv­
vetli ve girişken, çekinmez bir adamdır. Doğrudan doğruya 
Sultan Hamit'i suçladı. 

"Arkadaşlar! "  diye başladı, "Emin olun uz ki Meşrutiyet' e, 
milletin ümidine vurulan bu yeni ve tahammül olunmaz dar­
be Sultan Hamit'tendir! Başka cani, başka katil aramayınız! 
Meşrutiyet onun için ölümdür; o zulmetmeden, öldürtmeden, 
ağlatmadan, kan ve gözyaşı döktürmeden yaşayamaz, ölür. " 

Son dönem Osmanlı ordusunda, askerlik görevini bitirdikten sonra yedeğe 
ayrılan er. 
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Ve daha şiddetli devam etti. Albaylığına kadar İstanbul' dan 
çıkmamış olan paşa, şüphesiz eskiden geçirdiği sakin ve tatlı 
kulluk günlerini hatırlıyordu. Susuyordu. Müfit Bey, "Taht­
tan indirilmesini isteyelim, ısrar edelim, bu seferki hareketi­
miz sari ve kesin olsun! "  diye öfke ve üzüntüden muhake­
melerini kaybetmiş olan genç subayları coşturdukça o sıkı­
lıyor ve şu heyecam yatıştırmak için durumu idare etmenin 
çaresini arıyor, bilgece bir üslup düşünüyordu. 

Müfit Bey'in lafı bitince Akil ve doktor -sivil oldukları 
için- kalkıp gittiler. Kısa, bununla beraber şiddetli münaka­
şalar oldu. Paşa sükfıneti tavsiye ediyor, acele işe şeytan ka­
rışacağını söylüyordu. Temmuz İnkılabı'nda 1 mühim bir rol 
oynamış olan süvarİ alay kumandam Hasan Bey'in rnitingde 
askerler narnma nutuk söylemesi kararlaştırıldı. Ve herkes 
dağıldı. Belki birçokları oyuna gittiler. Ben Yeni Otel'in bah­
çesine geldim. Orada Akil'i buldum. Telgrafhaneye gittik. 
Müdür, nutkunu iyi okumak için şimdi gözden geçiriyor, 
okuyamadığı yerleri Akil'den soruyordu. Memurlar telg­
raf odasında sürekli meşguldüler. Ben pencerenin kenarın­
da oturuyordum. Karşıki evin kızları henüz çıkan güneşin 
tatlı ve serin sıcaklıkları karşısında birbirleriyle konuşuyor­
lar, kapılarımn önünden geçen diğer kızları da tutuyorlardı. 
Dün geceden beri devam eden heyecamn ne olduğunu şüp­
hesiz anlayamarnışlardı. Fakat bir olağanüstülük hissettik­
leri hallerinden belliydi. İki tanesi başlarına, saçlarının ara­
sına "hürriyet kurdelesi" dediğimiz beyaz ve kırmızı şeyleri 
takrnışlardı .  Konuşuyorlar, hatta gülüşüyorlar, "Acaba ne 
var?" gibi güvensiz Slav gözleriyle bana bakıyorlardı. 

Bir telgrafçı odaya girdi: 
"Miting başladı" dedi. 
Müdür geç kaldığırnızı söylerken biz hızla ayağa kalk­

tık, dik yokuşu biraz şiddetle indik. Sırp mektebinin önünde 
müdür: 

23 Temmuz 1 908'de Meşrutiyet'in ilan edilmesi. 
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"İyi okumak için iki konyak atmalıyım! "  diye bizi bırak­
tı ve Merkez Oteli'nin yanından saptı. 

Biz yavaş yavaş Hükümet'e1 doğru ilerledik. Küçük ve 
düzensiz meydan tamamıyla dolmuştu. Köprüden zor geç­
tik. Ahalinin en arkasında duran ilçenin tahrirat k<1tibi2 genç 
bir çocuk Hükümet kapısının yanındaki sütunun kenarında 
bir sandalye üzerine çıkmış, avazı çıktığı kadar bağırarak 
elindeki kağıdı okuyor, istibdada3 lanetler ediyordu. Ondan 
sonra bir genç ve sevimli avukat konuşma yerine çıktı. .. Pek 
uzun söyledi. Bazen cebirıden çıkardığı kağıda bakıyor ve 
münasebetsiz bir yerde, mesela istibdat kelimesi geçerken al­
kışlar içinde kalıyordu. Ahalinin bir kısmı hakaret ve lanet 
makamında da el çırpıyordu. Hatipler birbirini takip etti. Si­
yah gözlüklü bir Bulgar çıktı. Sonra bir şapkalı, ondan sonra 
bir daskal4 • • •  Bunlar da uzun ve abartılı söylüyorlardı. Yalnız 
nutuklarından " Çarigrad" kelimesini anlıyordum ki " İstan­
bul" demektir. Daha sonra ilçe kaymakamı çıktı. Doğaçla­
ma söylemeye başladı. Taşra Rumeli şivesiyle oldukça kıy­
metli, haykırıyordu. Dinin, mezhebin, cinsiyetİn devletle hiç 
ilgisi olmadığını; devletlerirı din, mezhep, cinsiyet için değil, 
menfaat üzerine kurulmuş olduğunu ve devletlerirı diyanet 
ve kavmiyede değil menfaatle ayakta durduğunu çekinme­
den tekrar ediyordu. Hakkıyla alkışlandı. Jandarma karako­
lunun pencerelerinden ihtiyar zaptiyeler kaymakamlarının 
böyle güzel ve akıcı konuşabilmesine gülerek bakıyorlardı. 
İttihat ve Terakki Cemiyeti İlçe İdare Merkezi'nin pencerele­
ri kapalıydı. Yanındaki medrese odalarından ihtiyar ve genç 
hocalar, sarıklı adamlar bozuk çehrelerle bu kalabalığı sey­
rediyorlar, katiyen alkışiara katılmıyorlardı. Güneşİrı sıcak­
lığı artmıştı . Arkadan gazozcu çocuk el arabasını kalabalığa 

Hükümet konağı, valilik. 
Bir ilçede resmi yazı işleriyle görevli kimse. 
Tek bir yöneticinin uyruklarıyla zora ve baskıya dayanan yönetim. Burada 
Abdülhamit yönetimi kastediliyor. 

4 {BuJg. ) Erkek öğretmen. 
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sokmaya çalışıyor, nutukları iyice işitmek isteyen bir arahacı 
adarını daha ileri sürmeye gayret ediyordu. 

Medrese pencerelerinden. bakan sarıklıların neşesizlik­
leri bende edebi bir hatıra uyandırdı .  On sene evvel Pierre 
Loti'nin eserlerini incelemeye yeltenirken Aziyade'yi1 de 
okumuŞtum. İlk Osmanlı Meşrutiyeti'ne dair orada birkaç 
sayfa vardır. Yağmurlu bir gün tasvir olunur. Sözde Bayezıt 
Meydanı'nda toplar atılır. Loti eski bir Türk kahvesine gir­
miş. Oradaki sarıklı ihtiyarlar Mithat Paşa'nın2 Anayasa'sı 
ile eğlenmişler, atılan toplara karşı kaygısızca çubuklarını 
çekerek gülmüşler . . .  Belki kuruotunun tesiri . . .  Fakat ben de 
bu medrese odasından bakan sarıklılarda Meşrutiyet ve mi­
tinge karşı aynı aşağılamayı ve kini gördüm. Zaten tarih bize 
göstermiyor mu ki özgürlük ve serbestliğin her tarzına ancak 
rahipler karşı gelmiş ve nihayet mağlup olmuşlardır. 

Kaymakamdan sonra Süvari Alay Kumandanı Hasan 
Bey çıktı. Biraz tutuk ve pek resmiydi. Elinde beyaz eldiven­
leri vardı. Kılıncına dayanıyor ve ikide birde harici bir vazi­
yede "Efendiler . . .  " hi tabını tekrar ediyordu. Kaymakamdan 
daha serbest söyledi. Bu devleti her ne kadar Türkler kur­
muşsa da genişleyip ilerlemesi için bütün bu memleketteki 
kavimlerin, yani Arnavutların, Arapların, Bulgarların, Rum­
ların, kısacası bütün unsurların çalıştığını, varanın bütün un­
surlara ait olduğunu söyledi. Hatta: 

"Bizim vatanımız, efendiler," dedi, " Bağdat'tan ta Viyana'ya 
kadar olan yerlerdir. Orada bizim atalarımızın kemikleri 
vardır. Biz iledeyip hatta oralarını geri almaya gayret etmeli­
yiz. Bunun için mutlaka Meşrutiyet, eşitlik lazımdır . . .  " 

Asıl adı Louis Marie Julien Viaud olan, Türkiye'de uzun yıllar yaşamış ve 
Türkiye üzerine birçok eser vermiş Fransız deniz subayı ve romancı Pierre 
Loti'nin ( 1 850- 1923) 1 879 tarihli romam. Eserin konusu, bir İngiliz suba­
yın 1876'da Selanik ve İstanbul'da görevli olduğu dönemde Aziyade isimh 
18 yaşındaki bir Çerkez kızı ile yaşadığı gizli aşktır. 

2 Mithat Paşa ( 1 822-1 8 84} :  Sadrazamlık ve valilik yaprmş Osmanlı devlet 
adamı. İlk Osmanlı anayasası olan Kanun-ı Esasi'yi hazırlayan kurulun 
başkanı. 
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Birkaç kişi daha çıktı, güneşin harareti yakmaya başladı. 
Akil'e, " Haydi gidelim," dedim. Kalabalığı yararak çıktık. 
Küçük köprünün üzeri tenhaydı. Oradan geçtik. Ben kışla­
ya gelmek üzere onu terk ettim. Çünkü şimendifer hattın­
daki karakollar toplanacak. ihtimal bizim tabur da hareket 
edecek. Kışlaya geldim. 

Odada kimse yoktu. Hepsi dışarıda oturuyorlardı.  
Üsküp'ten özel tren gelecekmiş. Burada bir manastır var, 
onun günüymüş . . .  Ben içeride bugünkü intibaları yazdım. 
Şimdi onların yanına giderek ziyaretçilerio geçişini seyrede­
ceğim. Hava o kadar sıcak, o kadar sıcak ki ceketle otura­
mıyorum. 

3 Nisan 1 3251  

Bugün cuma . . .  Gönüllüler geliyor. Redif taburu toplanı­
yor. Benzersiz bir faaliyet! Bütün tabur arkadaşları hareket 
edeceğimizi ümit ediyorlar. Erierimiz hep beyaz külalı giydi. 
Depodaki beyaz dolakları2 dağıttık. Biz de beyaz külalı gi­
yeceğiz. Çarıklarımız yağlandı. Ben kitapları, kağıtları top­
ladım. Büyük sandığa yerleştirdim. Bir kat çamaşır ve esvap 
bavula ayırdım. Beş senedir bir gün yanımdan ayrılmayan 
sevgili köpeğim Koton'u, Baytar Mazlum Bey'e bırakaca­
ğım. Tamamıyla hazırım. Cuma namazından gelen tabur 
imaını gayet mühim bir haber verdi. Camide hutbe oku­
nurken Sultan Harnit'in ismi okunmamış. Müftünün emri 
varmış.  Artık onun ismi katiyen hutbelerde geçmeyecek­
miş . . .  Bu tuhaf emir beni düşündürdü. Düşündüm ki şimdi 
İstanbul'da ne kadar vezirler, ne kadar mareşaller, ne kadar 
tümgeneraller, ne kadar paşalar, ne kadar emir subayları, ne 

1 6  Nisan 1 909. 

ı Baldıra sımsıkı dolanan, dört beş parmak eninde kuşak gibi uzun kumaş 
parçası. 
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kadar askerler selamlık resmini1 gerçekleştiriyorlar; ona, o 
uğursu?. ve yıkılmaz kuvvete, Allah'ın memleketimizde otuz 
iki senedir sönmeyen o korkunç ve kırmızı gölgesine tapı­
yor, dalkavukluk ediyorlar. 

Perviz 

İslam devletlerinde hükümdarlığın önemle riayet edilen belirli alilmederini 
sikke ve hutbe oluşturur. Hutbe cuma namazında hükümdar adına ukun­
makta, hükümdar da cuma namazını genellikle bulunduğu yerdeki cami­
lerden birinde halkla birlikte kılmaktaydı. Hükümdarın bu münasebetle 
camiye gidişi ve camiden dönüşü Osmanlılar'da cuma selamlığı veya se­
lamlık resmi adı verilen bir merasirnle olurdu. Hükümdar-halk bütün­
leşmesini sağlayan cuma selamlığı, sadece merasim ve dini yönüyle değil 
hukuki, sosyal ve kültürel açılardan da büyük önem taşırdı. 
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Yeni Lisan'la hikaye 

Bomba 

Ali Süha Bey' e 

Duvarları ve tavanı uzun bir kışın isieriyle kararrnış bu 
yer odasında mahpus gibi duran bodur ve çirkin ocak, için­
deki odunları sanki hiddetle yakıyor, bir an evvel yutmaya 
çalışıyordu. Hızla tutuşarak uzanan ve sönen alevler, man­
dolinle heyecanlı sosyalist marşını çalan genç Boris'i, karşı­
sında ezeli ve nihayet bulmaz milli çorabını ören güzel karısı 
Magda'yı hafif ve akıcı bir kırrnızıya boyuyor, bütün oda yı 
kaplayan büyük ve kötürüm gölgelerini titretiyordu. Dışa­
rıda vahşi ve soğuk bir şubat gecesi vardı. Kudurmuş bir 
rüzgar küçük pencerenin örtülmüş kapaklarına çarpıyordu. 
Ortadaki kalın ayaklı, kaba ve iri masanın etrafında yine 
kaba ve biçimsiz sandalyeler duruyor, çalınan mandalinin 
keskin sesini dinler gibi uyukluyorlardı. Ocağın üstündeki 
harap ve ihtiyar saat gece yarısının geçmiş olduğunu gösteri­
yordu. Boris, mandolinini duvara dayadı. Ayağa kalktı . Bir­
den tavanı kaplayan gölgesiyle gerindi. Magda seri uğlarının 
ucundan güzel gözlerini kaldırdı: 

"Uykun mu geldi ? "  
Genç ve iri Boris gerinmesine devam ederek cevap verdi: 
"Hayır, hiç uykum yok. . .  " 
Ve tekrar oturarak ilave etti: 
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"Bilmem niçin, içimde bu gece bir sıkıntı var. " 
Magda birden durdu. Çorabını dizlerinin üzerine indirdi. 

Tereddütlü ve şüpheli Islav gözleriyle kocasına baktı. Kaşla­
rını çatarak: 

"Benim de içimde bir sıkıntı var! .. " diye söylendi. 
Boris ancak yirmi beş yaşında vardı. Baba İstoyan'ın bir 

tanecik oğluydu. Köyünde, Sofya'dan gelen öğretmenden 
okuduktan sonra, genç papazın yol göstermesiyle kendisi de 
Sofya'ya gitmiş, orada tahsilini bitirmişti. Beş sene sonunda 
potursuz1 ve kuşaksız dönen dinç ve güzel Boris babasının 
evinde, ihtiyar anasının yanında çok oturmamış, bir gün 
dağa çekilip gitmişti. Senede ancak birkaç defa, geceleyin ge­
lir, anasıyla babasıyla görüşür, yine kaybolurdu. Genç Türk­
ler hiç beklenilmeyen Meşrutiyet'i ilan edince o da bütün 
arkadaşları gibi şehre inmiş, silahını hükümete teslim etmiş 
ve köyüne gelmişti . Fakat anası yoktu. O üç ay evvel, "Ah 
Boris ! Ah Boris ! "  diye ölmüştü. Gözlerinin açık kaldığını ve 
papaz eliyle kapamaya çalıştığı halde başaramaclığını kom­
şular söylüyorlardı. Issız ormanlarda, korkunç kayalıklarda, 
hep aysız geederin karanlıkları içinde geçen beş seneden son­
ra özgür ve serbest, parlak ve yeşil köyü pek hoşuna gitrnişti . 
Artık babası pek ihtiyardı. Tarlaları ve çifti idare edemiyor, 
adamları onu aldatıyorlardı. İşleri eline aldı. Zaten emeğe 
karşı derin bir muhabbeti vardı. Bir gün köydeki mektebin 
daskaliçesine2 rast geldi. Tanıdı. Bu kızcağız da kendisi gibi 
Sofya'da okumuştu. Konuştular. Ve çok sürmedi, seviştiler. 
Evlendiler. Magda, Boris'e vardıktan sonra mektebi terk et­
miş, hayatını evine, kocasına adamıştı . Aşkları gittikçe ço­
ğalıyor, fikirlerinin uyuşması onları daha şiddetli bir arzuyla 
birbirleriyle bağlıyordu. İşte aylardan beri böyle gece yarı­
larını bulurlar, konuşurlar, sevişirler, uyumak istemezlerdi. 

Şalvar, çakşır, pantolon gibi belden aşağı giyilen erkek giyeceği. 
(Bulg. )  Kadın öğretmen. 
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Boris tekrar mandolinini aldı. Çalmaya başladı. Mag­
da çorabını örüyor ve düşünüyordu. Üç ay sorıra çocukları 
olunca. kim bilir ne kadar mesut olacaklardı. Tığlardan ayır­
dığı gÖzleriyle kabarmış karnma bakıyordu. Eteğinin altın­
da, karnında, kendi içinde Boris'in yavrusu duruyordu. Dir­
seklerini bu şişliğe temas ettirerek saadetten titriyor ve ayıp 
bir şey yapıyormuş gibi gizlice Boris'e bakarak kızarıyordu. 
Ocaktaki odunlar çatırdayarak yıkılıyor, birden alevler ço­
ğalıyor, sanki bütün oda kırmızı gölgelerle doluyordu. Boris 
yine sosyalist marşını çalıyordu. Bitirdi. Mavi gözleriyle ka­
rısına baktı. Ve marşın nakaratını tekrar etti: 

"Da civa truda . . .  " 1  
Magda çok saçlı güzel başını kaldırdı. İnce kaşları, düz­

gün bir burnu, pembe ve taze bir rengi vardı. Geniş omuzları, 
kabarık memeleri elbisesinin altından taşmak istiyor gibiydi. 
Alevlerle aydınlarran eteklerinin altındaki kalın hacakların­
dan sorıra ayakları pek küçük ve nazik kalıyordu. Gebelik 
onu daha güzelleştirmiş, daha nefis ve mükemmel bir kadın 
yapmıştı. Genç ve iri Boris arzulu gözlerle karısını süzüyor, 
ruhundaki sıkıntıyı atmaya, bu bilinmez kederi unutınaya 
çalışıyordu. Konuşmak istedi: 

"Yaşasın emek ve çalışmak! "  dedi. "Değil mi Magdacı­
ğım, çalışan mesut olur. Acaba sosyalistlerin hayali ne vakit 
hakikat olacak! "  

Magda başını salladı, gülümsedi: 
"Hiç, hiç, hiçbir vakit . . .  Onların hayali hep hayal kala­

cak ! Yine insanlar fenalar elinde esir olacak, çalışmanın fazi­
letini birçok adamlar inkar edecek. "  

Boris mandolinini kucağından bıraktı. Ellerini pantolo­
nunun cebine soktu, ayaklarını uzattı: 

"Evet ben de bu hayalin hakikat olacağına inanmıyo­
rum," dedi. "Lakin bu hayaldeki insanlık fikrine tutkunum! 
Düşün. Savaşlar kalkacak. Cinayetler olmayacak. Hain po-

(Bulg. Da jivee truda) Yaşasın emek. 
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litika unutulacak, herkes kardeş gibi . . .  çalışacaklar ve mutlu 
olacaklar . . .  " 

"Heyhat . . .  " 
Boris de tekrar etti : 
"Benden de heyhat! Hele burada, bu pis ve vahşi yerde, 

bu zalim Makedonya'da rahatla çalışmak mümkün değil. 
Ah bu kanlı Makedonya .. . " 

Magda boynunun altında ansızın bir acı duydu. Çara­
bını bıraktı. Boris'in yüzüne baktı . Kalbi hızla çarprnaya 
başlamıştı. Rüzgarın bir küfrü andıran şiddetli gürültüsünü 
işitti. Ocağın üzerindeki saatin kırık bir kalp gibi vuran kuv­
vetsiz ve malızun tiktaklarını duydu. Ayağa kalktı. Boris'in 
boynuna atıldı. 

"Ah, yatalım," dedi. "Böyle acı şeylerden bahsetme . . .  " 
Boris kolunu Magda'nın beline, kalçasının üzerine koy­

du. Onu kucağına çekti oturttu. Dudaklarından öptü. Bir 
an, bir dakika, uzun bir dakika böyle kaldılar. Boris diğer 
eliyle karısının kabarık memesini tuttu. Bütün avucunu dol­
duran bu yumuşak ve nefis kabarıklığı yavaş yavaş, dalga­
landırarak sıktı. İkisinin de gözleri küçülüyor ve titriyorlar­
dı. Magda'nın başı Boris'in kuvvetli göğsüne düştü. Boris 
dudaklarını bu çok ve kumral saçların arasına koydu: 

"Rahat ol Magdacığım, artık hiç korkmayacak, mesut 
olacaksın ! "  

Genç kadın iri ve çıplak bacaklarını kocasının güçlü ba-
caklarına dolaştırdı. Sıktı. Bütün vücudu kasıldı ve sordu: 

"Ah mesut olacak mıyız? Nasıl ? Söyle, nasıl ? "  
Boris mesut ve  memnun: 
"Anlatayım, inan," dedi. "Artık buradan gideceğiz. "  
"Kaçacak mıyız? "  
"Hayır, göç edeceğiz. "  
"Nereye? "  
"Amerika'ya . "  
"Amerika'ya mı ? "  
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"Evet, Amerika'ya, Magdacığım.  İşte iki aydır hazırla­
nıyorum. Sana haber vermedim. Tam buradan çıkacağımız 
gün söyleyecektim. Babama nerniz varsa sattırdım. Şimdi 
sekiz yüz liramız var. Sekiz yüz lira ile Amerika'da bir insan 
çalışırsa çok mesut olur. "  

Magda kocasının bacaklarını daha ziyade sıktı ve döne­
rek boynuna sarıldı: 

"Niçin benden sakladın? "  dedi. " Oh, ne kadar mesut 
olacağız ! "  

Boris karısının dudaklarını öperek cevap verdi: 
"Sebep vardı. Korkacaktın. Senden saklamaya mecbur-

dum. " 
"Söyle ne vardı? Neye korkacaktım? "  
"Şimdi söylesem yine korkacaksın . "  
"Söyle, korkmam. " 
Boris tereddütle anlattı: 
"İki ay evvel, bir pazar gecesi eve geliyordum. Kapıda 

bir mektup buldum. Açtım. Bu, ihtilal Komitesi1 tarafından 
yazılmıştı . "  

"Ah . . .  " 
"Evet, ihtilal Kornitesi tarafından . . .  'Ey dinsiz Boris ! '  

diye başlıyordu. Ve 'Vaktiyle dağlardan neşretmek istediğin 
sosyalistliği burada öğretmeye başladın. Hainsin! Vatanımı­
Zlll düşmanısın! Bil ki o hain kafanı balta ile vücudundan 
koparacak, sana uyanların, seni sevenlerin eline vereceğiz."' 

"Ah . . .  " 
"'Yahut bize katıl. Bizimle beraber Balkan'a çık. Büyük 

vatan için çalış' deniyordu. O vakit anladım ki burada, se-

Dahili Makedonya ihtilal Komitesi: ( V  tresna Makedonska Revoljucionna 
Organizacija -VMRO- [İç Makedon Devrimci Örgütü] )  1 893'te Selanik'te 
kuruldu. Örgütün ilk hedeflerinden biri Osmanlı İmparatorluğu'nun Ma­
kedonya ve Edirne bölgelerinde özerklik kazanmaktı, ancak daha sonra 
Balkan siyasetinde Bulgarların çıkarlarını gözeten bir yapıya dönüştü. Os­
manlılara karşı gerilla taktikleri kullanan örgüt, devlet içinde devlet gibi bir 
yapıya dönüştü, halktan vergi toplamaya başladı. 
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ninle, senin aşkınla yaşamak benim için mümkün değil. He­
men babamı kandırdım. Her şeyi sattırdım. "  

Magda tekrar Boris'i öperek sordu: "Ah, ne vakit gidece-
ğiz? Söyle buradan ne vakit gideceğiz ? "  

"O kadar yakın bir zamanda k i  . . .  Söylesem inanmazsın. " 
"Söyle. "  
"Yarın ! "  
"Yarın mı ? Aman ya Rabbi . . .  " 
Hızla kocasının kucağından kalktı . Sevinçten çırpındı. 

Tekrar kocasının dizlerine oturarak onu öpmeye başladı: 
"Yarın, yarın . . .  Demek bu son kederli gecemiz . . .  " 
Boris kansının sevincinden memnun ve mutlu, onu okşa­

yarak, buseler içinde devam etti: 
"Evet Magdacığım. Yarın Amerika'ya gideceğiz, orada 

çalışacağız. Küçük, rahat, huzurlu bir evimiz olacak. Ne 
komita, ne eşkıya, ne vahşet, ne cinayet! Yalnız çalışacağız.  
Gider gitmez çocuğumuz orada doğacak. Zavallı babam 
geçirdiği yetmiş senelik azabın mükafatını orada görecek. 
Kalbi rahat, yatağında ölecek. Geceleri hücum ve boğazlan­
mak korkusundan uzak, tatlı tatlı konuşacağız. Aşkı, hayatı, 
güzelliği, iyiliği, fazileti hissedeceğiz . . .  " 

Magda titriyordu :  
"Oh ne saadet! " 
Boris yine buseler içinde devam etti : 
"Göreceksin ki o zaman, insanlık ne tatlıyınış ı Güzel ve 

güvenli şehirler . . .  Tiyatrolar! Geniş ve aydınlık sokaklar, cen­
net gibi köyler ! Birbirine saygı göstermesini bilen adamlar . . .  
Hiçbir sefalete müsaade etmeyen büyük şefkat müessesele­
ri . . .  hastahaneler, sanatoryumlar . . .  mektepler, üniversiteler . . .  
Kısacası cennet! Mümkün değil bunları hayal edemezsin. "  

Magda daha fazla titreyerek ve dirsekleriyle şişmiş karnı­
nı, bacaklanyla kocasının bacaklarını sıkarak: 

"Oh, hayal ediyorum! "  dedi. 
Boris devam etti: 
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"O vakit, bazı geceler, minimini evimizde, doğacak çocu­
ğumuz yanımızda oynarken, emek ve namusumuzdan emin, 
ansızın Makedonya'yı, bu yaroyarnlar memleketini hatır­
layacağız. Gözümüzün önüne pis ve dar sokaklar; sefil ve 
çıplak;adarnlar; kanlada lekelenmiş nihayetsiz karlar; kara, 
iğrenç� ve keskin baltalar; sonra siyah, müthiş Balkanlar, Pi­
rin 1 • • •  gelecek! Tüylerimiz ürperecek, sen yine böyle benim 
kucağıma kaçacaksın. Bu pis ve müthiş Makedonya'nın 
kabuslarını buselerirnle senin gözlerinden sileceğim . . .  " 

Magda memnuniyet ve saadetten tatlı bir baygınlık hissedi­
yordu. Kocasının bacaklarını sıkan dolgun hacakları gevşedi. 
Kolları yanına düştü. Gözleri uzak hayallere bakıyordu. Boris 
yine onu kucağında sıktı. Dudaklarından öpmeye başladı. 

"Görüyorsun ki burada her dakikamız elem, matem, ız­
dırap içinde geçiyor. Bir dakika kalbimiz rahat değil. Ufak 
bir gürültü bizi korkutuyor. 

"Mesela işte seni o kadar severken, sana o kadar tapar­
ken dehşetle dolu beynimde aşkım için rahat bir yer kalmı­
yor. Dudaklarının lezzetini tamamıyla duymuyorum. Haya­
limde o kadar çirkin ve kanlı tablolar var ki . . .  Kısacası bu­
rada, daima bilinmez bir tehlike karşısında dehşete düşmüş, 
çaresiz, idraksiz, şuursuz ve vahşi hayvanlar gibiyiz. " 

Ocağın odunları yıkılmış ve alevler sönmüştü. Yalnız 
ocağın üstünde küçük lamba sarı bir ışık yayıyordu. Boris'le 
Magda yine birbirlerine bütün kuvvetleriyle sarıldılar. Öpüş­
tüler. Boris: 

"Artık aşkı duyacağım" diyordu, "hatta şimdiden du­
yuyorum. Kendimi Amerika'da farz ediyor, seninle yalnız, 
emin ve endişesiz, odamızdayız sayıyorum. " 

Magda'nın dudaklarındaki buseler söndü. Birden: 
"Oh, ben korkuyorum! "  dedi. 
Boris hayretle sordu: 
"Neden? "  

Pirin Dağı. 
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"Bilmem. Fakat o kadar korkuyorum ki . . .  " 
Genç kadın asabi bir heyecana uğramıştı. Hakikaten 

korkudan titriyor ve ağlıyordu. Boris bu meçhul ve ani ke­
deri teselli etmek istedi. 

"Korkma, haydi kalk," dedi, "yatalım, geleceğin pek 
yakın saadetini şimdiden yaşayalım. Bu pis odayı, bu pis 
ocağı, bu karanlık ve dehşet yuvasını görme, gözlerini kapa. 
Amerika'yı hayal et. Haydi kalk, korkma, gözlerini sil ! "  

"Korkuyorum Boris, korkuyorum. "  
"Neden sevgilim? Sakin ol. Saadetimiz seni etkiliyor, 

haydi ya talım. Benim yanımda, kucağımda . . .  korkacak bir 
şey yok." 

İkisi de kalktılar. Boris kolunu Magda'nın boynuna attı . 
Magda asabi bir arzuyla kocasının beline sarıldı. Yürüyor­
lardı. Karşı karşıya duran iki kapıdan birisine girecekler ve 
yatacaklardı. Magda tekrar durdu: 

"Korkuyorum Boris, bak köpekler havlıyorlar . . .  " 
Boris cevap verdi: 
"Her vakit havlarlar. " 
"Hayır, koşarak havlıyorlar, birisi geliyor! "  
Boris tereddütlü ve şaşkın, durdu. Dudaklarını büktü. 
"Kim gelecek, gece yarısı çoktan geçti ," dedi. 
Rüzgara karışan köpek havlamaları daha ziyade şiddet­

Ieniyor ve daha ziyade yaklaşıyordu. İkisi de ayakta dimdik 
kaldılar. Boris'in kolu Magda'nın arnzundan düştü. Magda 
elini Boris'in belinden çekti . Köpekler koşuyorlar ve bir ya­
hancıya saldırarak havlıyorlardı. 

Boris: 
"Kimdir, pencereden bakalım" dedi. 
Pencereye doğru yürüdü. Magda koştu, içerisi görünme­

sin diye lambayı söndürdü. Odaya yoğun ve simsiyah bir 
karanlık doldu. Ocağın içindeki ateşler bir zebaninin dili ve 
kanlı dişleri gibi parlamaya başladı. Açılan pencereden şid­
detle bir rüzgar giriyor, bu ateş dişleri tutuşturuyor, bu siyah 
ağıza görünmez tehditler söyletiyordu. 
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Boris bağırdı: 
"Kimdir o? .. " 
Uzak ve ince bir ses cevap verdi: 
"B�n ! "  
Tekrar sordu: 
"Sen kimsin? "  
"Ben, Melina . . .  " 
Bu komşunun kızıydı. Acaba şimdi niçin gelmişti ? Ne 

arıyordu? Boris yüzünü içeri çevirdi. Magda'yı aradı. Gö­
remiyordu. Yalnız ocağın içindeki ateşler gözüne çarptı. O 
kadar karaniıktı ki . . .  

Tekrar dışarıya, karanlıklara baktı: 
"Ne istiyorsun? "  
"Baba İstoyan'ı .  . .  " 
Kız bu esnada yaklaşmış ve pencerenin dibine gelmişti . 
Boris Magda'ya: 
"Lambayı yak ! "  dedi. 
Oda aydınlandıktan sonra birbirlerinin yüzlerine baktı-

lar. Boris sordu: 
"Acaba babamı ne yapacak? "  
"Bilmem, şimdi anlarız. "  
Ve Magda birden kapıya yürüdü. Açtı. Karanlık rüzgarla 

beraber genç bir kız içeri girdi. Üşümüş ve yanakları kıp­
kırmızı olmuştu. Ellerini futasırun1 altına sokmuştu. Göğsü 
içeri çekik, bacakları içeri dönük ve biraz kamburdu. Mag­
da bir sene ders okuttuğu bu budala kızı sorguya çekmeye 
başladı: 

"Baba İstoyan'ı ne yapacaksın? "  
Melina bir cevap vermedi. Evvela: 
"Do bır veçer! "2 dedi. Sonra alık alık etrafına bakındı: 
"Ben bir şey yapmayacağım! "  

Vücudun belden aşağı kısmını örtecek şekilde kuşanılan, genellikle ipekten 
bir nevi önlük, peştemal. 

ı (Bulg. ) İyi akşamlar. 
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"E öyleyse ne arıyorsun?"  
"Ben araını yorum. " 
"Kim arıyor? "  
"Komitalar1 • • •  " 
Düşmernek için duvara dayandı. 
Magda birden sapsarı kesildi .  Elini kalbinin üstüne 

koydu: 
"Komitalar mı ? "  
Melina, gitmek isteyerek: 
"Bilmem , işte silahlı adamlar . . .  " dedi. 
Magda duyulmaz ve ümitsiz bir sesle yine sordu: 
"Bizim köyden mi ? "  
Budala kız izah etti : 
"Hayır, sarı giysili, tüfekli adamlar! Mutlaka Baba 

İstoyan'ı istiyorlar. 'Eğer gelmezse oraya gelir, hem hepsini 
keseriz, hem evlerini yakarız' diyorlar. " 

Magda'nın dizleri çözüldü. Elleriyle duvarı tuttu, çe­
nesi kilitlendi. Ölü ve boş bir bakışla Boris'e baktı . O da 
sararmış ve düşüneeli duruyordu. Pantolonunun cebinden 
sağ elini çıkardı ve uzun saçlarını kaşımaya başladı . Göz­
leri ayaklarındaydı .  Kıza bakmayarak sordu: 

"Bu adamlar nerde ? "  
"Bizim evde ! Şarap içiyorlar. " 
"Kaç kişi ? "  
"Daskalla beraber dört kişi . . .  " 
Birden gözlerini kıza kaldırdı ve: 
"Haydi git söyle, ben geleceğim . . .  " dedi. " 'Baba İsto­

yan hasta imiş ! '  de. " 
Kız "Sosdıravi" 2 dedikten sonra çıktı . Kapıyı açık bı­

rakmıştı . Şiddetli bir rüzgar giriyor, lambanın ışığını dal­
galandırıyor, Magda'nın eteklerini kımıldatıyordu. Boris 
karısına baktı . Bitmişti . Sanki o bu dakika ölecekti. Sap-

Burada, Dahili Makedonya ihtilal Komitesi'ne üye çeteciler. 
ı (Bulg. Sıs zdrave) Sağlıcakla kalın. 
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sarıydı. Yürüdü, kuvvetli kollarıyla dayandığı duvardan 
onu çekti . 

"Korkma" dedi, " ben yarım saat sonra gelirim. " 
Magda ağlamaya başladı. Ta içinden gelen hıçkırıklarla 

sarsıllyor: 
"Ah gitme, gitme, gitme Borisçiğim" diye yalvarıyordu. 
Boris onu öperek teselli etmeye, sakinleştirmeye çalış­

tı. Eğer gitmezse gelip mutlaka bir edepsizlik edeceklerini, 
Baba İstoyan gitse zavallı ihtiyardan hakaret ve işkencelerle 
para isteyeceklerini anlattı ve ilave etti : 

"Hainler babamın her şeyi sattığını haber aldılar, göç 
edeceğimizi tahmin ettiler. Şimdi bütün servetimiz olan se­
kiz yüz lirayı isteyecekler. Babam giderse işkence ve haka­
ret edecekler. Şimdi ben giderim. Onlarla konuşur, kendi­
leriyle beraber dağa çıkmaya razı olduğumu söylerim. Ve 
paraların da henüz alınmadığını, bir hafta sonra elimize 
geçeceğini anlatır ve kandırırım. Yarın akşam bizi burada 
bulamazlar . . .  " 

Magda ümitsiz ve perişan: 
"Ah inanmazlar, sana bir fenalık yaparlar" dedi. 
Boris tekrar güvence verdi. Mutlaka kandıracağını, böyle 

hareketten başka çare olmadığını, Baba İstoyan giderse işte 
asıl fenalık o vakit olacağını uzun uzadıya anlattı. Magda 
asabi ve derin hıçkırıklarla ağlıyor, kıvranıyor, ince parmak­
larıyla kumral saçlarını sıkıyordu. Boris kalpağını başına 
koydu. Karısını tekrar öperek ve elini sıkarak: 

"Haydi sevgilim, cesur ol," dedi. "Yarım saat sonra geli­
rim, yatarız. Bu son gecenin heyecanları bize bir hatıra olur. "  

Kapıya yürüdü. Magda da beraber yürüdü. Titrek bir 
sesle: 

"Ben de geleyim, Boris ! "  dedi. Lakin kocası razı olma­
dı: "Sen orada sarhoşların arasında ne yapacaksın? Burada 
otur, bekle, yarım saat sevgilim, cesur ol. " 
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"Ah, bari yanına revolverini1 alsan . . .  " 
"Savaşa gitınİyorum ki . . .  Konuşmaya gidiyorum, lüzumu 

yok ! "  dedi. Ve asabi bir aceleyle dışarıya çıktı. Magda kapı­
da kalmıştı. Karanlık, elle tutulacak ve hissolunacak kadar 
siyah ve koyuydu. Kocası bu karanlıkta kaybolmuştu. Sevgili 
Boris'ini yutan bu siyah rüzgarlı gecenin yokluğu andıran, 
ölümü hatırlatan korkutucu karanlığı gözlerinden vücuduna, 
damarlarına giriyor, kanına karışıyor, ruhuna işliyordu. Başı 
döndü. Hıçkırıklar ve gözyaşları içinde tıkandı. Olduğu yere 
yıkıldı. Gözlerini vahşi ve siyah geceye dikmiş, siyah ve soğuk 
rüzgarın altında ağlıyor, aralıksız hıçkırıklarla kıvranıyordu.  

Baba İstoyan daima güneş battıktan bir saat sonra yatar, 
hemen uyur ve sabah olmazdan iki saat evvel uyanırdı. Ku­
şağını sararak kapısını açtı . Gelini bahçe kapısının eşiğinde 
uzanmış görünce şaşaladı, "Ne yapıyorsun orada?"  dedi. 

Magda kayın babasının sesini işitir işitmez kalktı . Top­
landı: 

"Hiç ! " diye cevap verdi, "Dışarı çıkacaktım, uzanmış­
tım. " 

İhtiyar ocağa doğru yürüdü. Magda kapıyı itti. Ve ocağa 
koştu. Odun attı, tutuşturmaya başladı. İhtiyar, çubuğunu 
dolduruyordu. Magda ateşi yaktıktan sonra ortada, kaba 
ve kalın ayaklı masanın yanındaki bir sandalyeye oturdu. 
Dirsekierini dayadı. Başını ellerinin içine aldı. İşte yarım saat 
oluyordu. Boris henüz gelmemişti. Niçin bu kadar gecik­
rnişti ? Kalbi burkuluyor ve avazı çıktığı kadar haykırarak 
ağlamak, kendisini yerlere atmak, koşarak Melina'nın evine 
gitmek, Boris'i bulmak, onun kolları içine atılmak istiyor­
du. Baba İstoyan kamburunu çıkarmış, sakin ve soruurtkan 
çubuğunu çekiyor ve sol elinin orta parmağıyla bumunu 
karıştırıyordu. Harap ve eski saat durmuş da sanki yeniden 
kendi kendine işlemeye başlamış gibi, hazin tik tiklarını tek-

Tabanca, alnpatlar. 
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rar işittiriyor, tutuşan odunlar, yine odanın içine kırmızı göl­
geler, kırmızı hayaller dolduruyor, soğuk rüzgar daha vahşi, 
daha hain haykırıyor, pencerenin kapağını daha ziyade sarsı­
yordu. Magda, Boris'i düşünüyor ve gizli gizli hıçkırıyordu. 
Kalbi şişiyor, göğsünü acıtıyordu. 

Dışarıdan uzak köpek sesleri işitildi. Bunlar mutlaka 
komşunun köpekleriydi. Birden başını kaldırdı. İşte Boris 
çıkmış olacaktı. Köpekler havlıyorlardı. Dinledi. Oh! Boris 
geliyordu . . .  Birkaç dakika kımıldamadı, öyle kaldı. 

Şimdi köpek sesleri yaklaşıyordu. Kendi köpekleri de 
havlıyorlardı. Fakat niçin? .. Boris'e niçin havlıyorlardı ? 
Acaba yanında bir yabancı mı vardı? Köpek sesleri daha 
ziyade yaklaştı. Magda ayağa kalktı. Pencerenin yanına git­
ti. Kapağı açmaya cesaret edemiyor, meçhul bir korku onu 
hareketsiz bırakıyordu . . .  Köpekler pek yaklaşmışlardı. Ayak 
sesleri işitiliyordu. Magda'nın kalbi durdu. Nefesi kesildi. 
Kendinden geçti. 

Kapı birdenbire vurulmuştu. Baba İstoyan sıçradı ve 
çubuğunu düşürdü. Magda elini kalbinin üstüne koydu. 
Omuzlarını kaldırdı. Boynunu içeri çekti. Kapı tekrar ve 
daha şiddetle vuruldu. Baba İstoyan kalktı . Pencereye doğru 
yürüdü. Kuvvetsiz bir sesle: 

"Kim o?"  dedi. 
Dışarıdan ahenksiz bir ses cevap verdi: 
"Aç Baba İstoyan, biziz. Konuşmaya geldik. Korkma! "  
İhtiyar mütereddit ve korkak, tekrar sordu: 
"Siz kimsiniz? "  
"Kaptan Raçof, Pançe, Sandre . . .  " 
İhtiyar yıldırımla vurulmuş gibi dondu kaldı. Bunlar en 

müthiş, en kanlı, en merhametsiz, en gaddar komitalardı. 
Namları bütün ova köylerini titretiyordu. İhtiyar bir hayal 
gibi kapıya yürüdü. Açtı. Uzun boylu, kahverengi giysili, 
omzunda manliher,1 bir adam göründü. Gözleri küçük ve 

Avusturya yapımı Mannlicher marka tüfek. 
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kanlıydı. Zayıf ve gayet çirkin bir boynu vardı. Baba İsto­
yan, yalnız Bulgar köylülerine has olan o esir ve mazlum 
tavırla eğildi, yine bu köylülere has olan o çolak ve sahte 
selamla voyvodayı1 selamladı: 

"Buyurunuz gospodin ! "2 dedi. 
Raçof'un arkasında iki kişi daha vardı. Bunların da man­

liher tüfekleri vardı. Bellerinde ve göğüslerinde çapraz fişek­
likler bulunuyordu. Bir tanesi kısa boylu, esmerdi. Diğeri 
Raçof gibi sarı, fakat daha genç ve daha az çirkindi. 

Magda'nın gözleri açılmış ve yüzü bembeyaz olmuştu. 
Koştu. Raçof'un ayaklarına sarıldı. Öpmeye başladı. Ağla­
yarak rica ediyordu: 

"Gospodin! Boris nerede? Ah Boris nerede?"  
Raçof ayaklarına kapanmış güzel kadının güzel saçlarını 

veremli ve çarnurianmış yılanlara benzeyen parmaklarıyla 
okşayarak: 

"Kalk sosyalist daskaliçe, kalk" dedi, "şimdi Boris'in ge­
lir. Biz şimdi işimizi konuşalım . . .  " 

Ve yürüdü. Magda yerde kalmıştı . Masanın yanındaki 
sandalyeye teklifsizce oturdu. Masanın üzerine tüfeğini koy­
du. Öbürleri de karşısına oturdular. Esmer ve kısa boylunun 
elinde siyah bir beze sarılmış yuvarlak bir şey vardı. Onlar 
da tüfeklerini masanın üzerine koydular ve siyah beze sarılı 
yuvarlak şeyi de tüfeklerin yanına kondu. 

Raçof, Baba İstoyan'a döndü: 
"Gel bakalım çorbacı3" dedi, "karşıma otur. Seninle ko­

nuşacağım. Magda, sen de şöyle yanıma gel. Baban aksilik 
ederse bize yardım et ki fenalık yapmayalım. " 

İkisi de tereddüt etmedi. Baba İstoyan, Raçof'un kar­
şısına oturdu. Magda da yanına . . .  Baba İstoyan bütün 
bütüne aptallaşmıştı. Gelinin niçin komitalardan oğlunun 

(Burada) Kumandan. 
ı (Bulg.)  Bey, beyefendi. 

3 Taşrada halkın Hıristiyan ileri gelenlerine verdiği un van. 
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nerede olduğunu sormasına akıl erdirememişti. Boris evde 
değil miydi ? 

Raçof ce binden bir tabaka çıkardı. Ortaya koydu. Bir si­
gara yaptı. Magda seri bir hareketle kalkarak ocaktan ateş 
aldı. Haydudun sigarasını yaktı. Sonra ateşi ocağa attı. Yine 
kalktığı yere oturdu. Raçof birkaç nefes sigarasından çekti. 
Ve dumanlarını seyrederek: 

"Ee Baba İstoyan"  dedi, "şimdi evvela bize söz ver ki çok 
zahmet etmeyeceksin! Uzun lafın kısası l  Vakit geçirmeyelim. 
Sekiz yüz lirayı getir . . .  " 

İhtiyar titredi. Altmış senedir o kadar tasarruf ve eziyetle 
kazanılmış bir malın semeresi. . .  bütünü. . .  toplamı . . .  şimdi 
böyle bir anda isteniyordu. Deli olacaktı. İnkar etti: 

"Nasıl sekiz yüz lira ? .. " 

Voyvoda gülümsedi. Kirli ve kırık dişleri göründü. Tek­
rar sigarasını çekti. Başını salladı. 

"Anlaşıldı. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka dayak ye­
meden, ayakların yanmadan, tırnakların çıkarılmadan söy­
lemeyeceksin! Eğer yine söylemezsen oğlun Boris bizim eli­
mizde mahpustur. Onu keseceğiz. Evini de yakacağız. Yine 
seni rahat bırakmayacağız . . .  " 

Baba İstoyan önüne bakıyordu. Hatta oturdukları evi 
bile satmışlardı. Bu sekiz yüz lirayı verirse muhakkak açlık­
tan ölecekti. Bir eşeği bile kalmamıştı . Magda, Boris'in kesi­
leceğinden bahsedildiğini duyunca ağlamaya başladı. Tekrar 
Kaptan Raçof'un ayaklarına kapandı: 

"Affet gospodin, Boris'i affet . . .  " dedi. 
Raçof gülerek cevap verdi: " Güzel daskaliçe! Sen de 

maksada vefasız kaldın. Burada ikiniz de bizim için çalışa­
cağınız yerde babanıza mallarını sattırıp kaçmak istediniz. 
Si-zin için milletin verdiği parayı çalmak arzu ettiniz. İşte biz 
buna müsaade etmiyoruz. Elinizden paraları alacağız. Bu­
radan bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim için çalışacaksınız. "  

Ve ilave etti: 
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"Haydi, Boris'ini seversen paraları getir. Baba İstoyan 
inat ederse sevgilinin kafası kesilecek. Bir daha onu ömrün­
de göremeyeceksin. "  

Magda, Boris'in öldürülmek ihtimalini düşününce deli 
olacaktı . Kalktı, ağlayarak Baba İstoyan'a sarıldı: 

"Ver babacığım, ver, biz genciz. Boris'le çalışır, yine kaza­
nırız. Söyle nerede, gideyim getireyim. " 

Raçof ve arkadaşları Magda'nın yalvarmasını seyrediyor 
ve gülüşüyordu. Baba İstoyan tamamıyla aptallaşmıştı. San­
ki hiç lafları işitmiyor, manalarını anlamıyordu. Cimri köylü 
için ölmek bu parayı vermekten daha iyiydi. Magda yalvarı­
yordu. Birden Baba İstoyan başını kaldırdı. Raçof'a dedi ki: 

"Kaptan, bari yüz lirasını bir ev almak için bana bırak. 
Ömrümün sonunda açıkta kalmayayım. "  

Raçof reddetti : 
"Hayır, yüz lirasını bırakmam. Oğlun genç, çalışır. Seni 

besler. Haydi getir, diyorum. Vakit geçiyor. " 
İhtiyar tereddüt ediyor, Magda yalvarıyordu. Raçof bir 

işaret etti . Kısa boylu, esmer tüfeği aldı. Dipçikle ihtiyarın 
sırtına dehşetli bir darbe indirdi. Raçof da ayağa kalktı. Şid­
detle sordu: 

"Haydi, Baba İstoyan, dayağa başlayacağız. Ayaklarını 
ateşe sokacağız. Vakit geçiyor. Paraları getirecek misin? "  

Magda gözyaşları içinde çırpınıyor ve ihtiyara sarılıyor­
du. ihtiyar hiçbir şey söylemedi. Başını salladı. Yattığı oda­
nın kapısına gitti . İçeri girdi. Bir dakika sonra kırmızı ve ağır 
bir çıkın ile geldi. Masanın üzerine bıraktı. Haydutlar parayı 
bu kadar çabuk elde ettikleri için sevindiler. Raçof hemen 
çıkını açtı . Saymaya başladı: 

"Aferim, Baba İstoyan" diyordu, "zahmet vermedin. 
Şimdi bize şarap çıkar, eğlenelim . . .  " 

Paraların sayılması bitti. Raçof liraları üçe taksim etti. 
Arkadaşlarıyla çantaianna koydular. "Hani şarap, hani şa­
rap?"  diye haykırdılar. Magda ayağa kalktı . Arnbarın küçük 
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kapısına koştu. Açtı ve içeri girdi. Üç bardak ile bir testi şa­
rap getirdi. Haydutların önüne koydu. Sonra tekrar ambara 
girdi. Mezelik biber ve turşu çıkardı. Kornitalar birbiri üze­
rine aceleyle içiyorlardı. Raçof: 

"Böyle mezeye lüzum yok," dedi. "Biz cansız meze iste­
meyiz . . .  " 

Bu laftan bir şey anlamayan Magda'yı belinden tuttu ve 
öpmek istedi. Magda karşı koydu ve ağlamaya başladı. Ra­
çof genç kadını bırakmayarak diyordu ki: 

"Yanaklarından meze alacağım. Sen sosyalist değil mi­
sin? Sosyalistler her şeyde ortaklık isterler. Ben de senirı ya­
naklarına Boris'le ortağım! . . "  

Magda çırpınıyordu. Raçof çirkin ve  akur sesiyle dedi ki: 
"Eğer böyle münasebetsizlik edersen Boris'ini göremez­

sin. Onu keseriz . . .  " 
Magda bu lafı işitince tekrar hıçkırmaya ve Raçof'a yal­

varmaya başladı. Artık Raçof onun taze yanaklarından bol 
bol öpüyordu. Kadeh kadeh içiyor ve tekrar tekrar öpüyor­
du. Arkadaşlarına: 

"Siz de meze alınız, be! . . "  dedi. 
Cansız bir yumak gibi Magda'yı onların kucağına attı. 

Bu iki kuvvetli herif bu nefis kadına yapıştılar. Bir tanesi 
eteklerilli kaldırmak istiyordu. Diğeri daha fena sarhoştu. 
Dişleriyle, avucunun içinde tuttuğu bu güzel başın yanağını 
ısırmıştı. Magda birden haykırdı. Ve kucaklanndan kurtul­
du. Sağ yanağının iki yerinden kan akıyordu. Baba İstoyan 
bu manzarayı görmemek için ocağın kenarına çömeldi ve 
başını avuçları içine aldı. Gözlerini ateşe dikti . Magda elini 
yanağına koymuştu. Parmaklarının arasından bol miktarda 
kan sızıyor ve ağlıyordu. Haydutlar bu güzel kadının bu kan 
içinde ağlamasına bakarak sanki haz duyuyorlardı. Hepsi 
susuyorlardı. İhtiyar saat bu zulüm ve sarkıntılıktan keder­
lenmiş gibi yine tik taklarını işittiriyor, rüzgarın gürültüsüne 
horoz sesleri kanşıyordu. 
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Raçof sözde acıdı: 
"Ağlama Magda,"  dedi, "şimdi Boris'in gelir. Orasını 

öper. Acısı kalmaz. Haydi ben mandolin çalayım, bize biraz 
raks et . . .  " 

Ve ocağın yanından mandalini alarak bir polka çalmaya 
başladı. 

Magda ağlıyor, " Ben oynamak bilmem kaptan! "  diyor­
du. 

Raçof kalktı . Magda'nın yanına gitti. Kulağına içe işle­
yen ve vahşi bir sesle: 

"Eğer oynamaz, neşemizi kırarsan Boris'i göremezsin, 
gider keseriz . . .  " 

Magda'nın bütün vücudu sarsıldı. Gözlerinin yaşı dindi. 
Ve tevekkül dolu bir sesle: 

"Oynayayım, ah Boris . . .  " dedi. 
Raçof oturdu. Mandalini çalmaya başladı. Diğer iki hay­

dut, durmadan içiyorlar ve gülerek Magda'nın oynayışını 
seyrediyorlardı. Yanağından akan kan beyaz boynuna gidi­
yor, ona tekrar hayata gelmiş bir şehit manzarası veriyordu. 
Isıran haydut, başka bir arzusunu daha söyledi: 

"Kaptan" dedi, "eteklerini kaldırsın, öyle oynasın. Ba­
caklarını görelim . . .  " 

Raçof Magda'ya döndü: 
"Haydi Magda, bunu da yap! Bacaklarını görsünler ! Ar­

tık gidelim. Boris'ini gönderdim . . .  " 
Genç kadın bir an durdu. Baba İstoyan'a baktı. Yüzünü 

ateşe dikmiş, hiç onları görmüyordu. İşte bu herifler artık 
namusunu da ayaklar altına alıyorlardı. Lakin Boris'i tehlike 
içindeydi. Eğer arzularını yapmasa, o kadar sevdiği Boris'i 
kesilecekti. Bir daha onun kurnral ve çok saçlarını, mavi 
gözlerini, küçük ve kırmızı dudaklarını, tatlı tebessümünü 
göremeyecekti. Gözlerini kapadı ve eteklerini kaldırdı. Çalı­
nan palkaya ayaklarını uydurarak sıçramaya başladı. Hay­
dutlar coştular. Kaptan daha şiddet ve şevkle çalmaya baş-
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ladı. Diğerleri yerlerinde oturamıyorlar, bu beyaz ve dolgun 
bacaklara, onların atılışiarındaki şehvet uyandıran, azdıran 
hareketlere bakarak birbirinin boynuna sarılıyor, itişiyor, 
kakışıyprlardı. Kalktılar, Raçof'un yanına gittiler. Kulağına 
bir şey fısıldadılar. Raçof: 

"Olur, ama vakit geçti ! Sabah oluyor! Geç kaldık! "  dedi. 
Ve derin, hayvanİ, yakıcı bir hırsla güzel kadına baktı ve: 
"Ah, vakit olsaydı. .. " diye üzüldü. 
Kalktılar. Tüfeklerini omuzlarına geçirdiler. Sarhoştular. 

Adımları birbirine karışıyordu. Raçof: 
"Allah'a ısmarladık Baba İstoyan! . . "  dedi. 
İhtiyar köylü sanki ölmüştü. Hiç cevap vermedi. Magda 

tekrar haydudun ayaklarına kapandı: 
"Aman Kaptan, Boris'i gönder. İşte her şeyimizi aldınız. 

Eğer o gelmezse açlıktan ve ümitsizlikten ölürüz. Bize acı . 
Bize merhamet et. " 

Raçof güldü: 
"Mutlaka gelecek, mutlaka . . .  Daha çabuk gelmesini isti­

yorsan, şu kanlı yanağından bir b use ver. " 
Magda korkuyla geri çekildi. Haydut tekrar kadını tuttu. 

Zorla kanlı yanağını öptü. Yaladı. Dışarı çıkıyorlardı. Kısa 
boylu esmer, beraber getirdikleri siyah bezde sarılı şeyi ha­
tırladı: 

"Kaptan" dedi, "bombayı ne yapacağız? "  
Raçof bir an düşündü. Geri döndü: 
"Magda, bana bak ! "  dedi. 
Magda yine bir sarkıntılığa uğrayacak zannıyla titredi. 

Fakat bu sefer haydut nazik ve insancıldı: 
"Şunu görüyor musun, Magda ? Bu işte bir bombadır. 

Eğer siz eziyet edip parayı vermeyeydiniz, sizden yine zorla 
alacak ve ceza olmak üzere ikinizi bir araya bağlayacak, bu 
bomba ile atacaktık.  Lakin siz akıllılık ettiniz. Bize zahmet 
vermediniz. Cezalandırmaya gerek kalmadı. Şimdi senden 
bir ricam var, bu bombayı bana saklayacaksın. Sakın jan-
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darmalara filan verme. Nasıl, söz veriyor musun? Ben de 
gidip hemen Boris'ini bırakayım . . .  " 

Magda ümitle, can atarak cevap verdi: 
"Söz veriyorum gospodin! Allah aşkımza hemen Boris'i 

gönderiniz. "  
Raçof tekrar sordu: 
"Göndereceğim, lakin bu bombayı sadakatle saklayacak 

mısın ?"  
"Saklayacağım. " 
"Nerede? "  
"Kendi çeyiz sandığımda! En gizli, en değerli yerde ! "  
"Bravo! . .  Memnun oldum. Öyleyse allahaısmarladık! "  
Hepsi güzel kadının elini şiddetle sıktılar ve kapıdan çık-

tılar. Dışarısı hafifçe ağarıyor, esmerleşiyordu. Köpekler hav­
lamaya başladılar. Koyu gölge halinde duran uzak binaların 
arasında gidiyorlar ve bir şarkı söylüyorlardı. 

Ah, şimdi Boris gelecekti. Genç kadın açılmaya başlayan 
geceye bakıyor, köydeki bütün horozların birbirlerine cevap 
verir gibi öttüklerini duyuyordu. Kalbi şiddetle atıyor, Bo­
ris'ini bekliyordu. Uzaklaşan haydutlardan biri haykırdı. Bu 
uğursuz ve gerçek sanılan bir kabus tehdidi gibiydi: 

"Hey Magda dikkat et, bomban patlayacak! "  
Genç kadın kulak kabamı. Bu tehdit, sanki meçhul ve 

vahşi uçururnlardan, yokluk boşluklarından yankılanıyor­
muş gibi tekrar etti: 

"Hey Magda dikkat et, bomba n patlayacak! "  
Horozların hep bir ağızdan ötüşleri rüzgarı söndürmüş 

zannolunacaktı. Uzakta samanlıkların üstünde yalancı bir 
fecir1 mor gözlerini açıyordu. Genç kadın şuursuz bir halde 
düşündü. Bu haydutlar her şeyi, akla gelmeyen vahşetleri ya­
pabilirlerdi. ihtimal bu bombayı, ateş alması içirı, saniyeli tı­
pasını ayarlamış, öyle bırakmışlardı. Şimdi birden patlayacak 

Fecr-i kazip: Güneş doğmadan önce gün doğusunda görülüp sonra kaybo­
lan geçici aydınlık, birinci fecir. 
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ve zavallı Borisciği gelince, yıkılmış bir evle tanınmaz, kanlı et 
ve kemik parçalarından başka bir şey bulamayacaktı. 

Mekanik bir aceleyle bu felaket oyuncağını kaldırmaya 
koştu. Ta masanın orta yerinde duruyordu. Elini uzattı. Kal­
dırdı. Ç)bür eliyle altından tutmuştu. Ilık bir ıslaklık hissetti. 
Eline baktı: Kanlanmıştı . Kan? . .  Sonra bu tehlikeli ve tah­
min ettiği kadar ağır olmayan bombayı önüne koydu. Kad­
ranını, fitilini görmek istiyordu. Yavaşça siyah bezi çözdü. 
İkinci bir bez daha vardı. Bu bez kandan kıpkırmızıydı. O 
bezi de çözdü. Kurnral saçlar meydana çıktı. Baktı, baktı, 
dikkatle baktı. . .  

Ve birden öyle müthiş, öyle keskin, öyle feci, öyle kor­
kunç bir nara attı ki ocağın başındaki Baba İstoyan sıçradı 
ve gelinine koştu. Zavallının gözleri çerçevesinden çıkmış, 
karışık saçları dimdik olmuş, omuzları gerilmiş, iki eliyle 
tuttuğu bir şeye korku ve dehşetle bakıyordu. Dikkat etti . . .  
O tuttuğu şey, oğlunun, güzel ve  kumral Boris'in vücudun­
dan koparılmış kesik ve kanlı kafasıydı . . .  
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Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri görmediğim 
bu kasaba hayalimde artık seraplaştı. Birçok yerleri unutu­
lan eski ve uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbaşı 
olan babamla her vakit önünden geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, 
karşısındaki küçük ve harap şadırvanı, içinde binlerce keres­
te tornruğu yüzen nehirciği, bazı yıkanmaya gittiğimiz sıcak 
sulu Bana'nın2 derin havuzunu şimdi hatırlamaya çalışırım. 
Fakat beyaz bir unutuş dumanı önüme yığılır. Renkleri siler, 
şekilleri kaybeder . . .  Pek uzun gurbetierden sonra vatanına 
dönen bir adam doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında 
bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir an evvel göremediği için 
nasıl malızun olursa, ben de tıpkı böyle meraka ve sabırsız­
lığa benzer bir elem duyarım. O her akşam sürülerle man­
daların ve ineklerin geçtiği tozlu ve taşsız yollar, yosunlu ve 
siyah kiremitli çatılar, yıkılacakrnış gibi duran büyük duvar­
lar, küçük ve ahşap köprüler, nihayetsiz tarlalar, alçak çitler 
hep bu duman içinde erir . . .  

Yalnız evimizle mektebi gözümün önüne getirebilirim. 
Büyük bir bahçe. . .  Ortasında köşk tarzında yapılmış 

bembeyaz bir ev . . .  Sağ köşesinde her vakit oturduğumuz be-

Yazarın anılarından ve Tahir Alangu'nun Ömer Seyfettin biyografisinden, 
bu hikayenin otobiyografik özellikler taşıdığı anlaşılıyor. 
Bugün Bano Ilıcası diye bilinen tarihj kubbeli hamam. Gönen'in tarihi ılı­
calarından. 
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yaz perdeli oda . . .  Sabahları annem beni bir bebek gibi pence­
renin kenarına oturtur, dersimi tekrar ettirir, sütümü içirirdi. 
Bu pencereden görünen avlunun öbür tarafındaki büyük ve 
toprak rengindeki binanın camsız ve kapaksız tek bir pence­
resi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. Yemeklerirni­
zi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı silen, baba­
mın atma yem veren, av köpeklerine bakan hizmetçimiz Abil 
Ana'nın her gece anlattığı korkunç ve bitmez hikayelerdeki 
ayıyı bu karanlık pencerede görür gibi olurdum. Bu kurun­
tuyla, rüya dinlemek ve tabir etmek merakında olan zavallı 
annerne her sabah ayı l ı  rüyalar uydurur, iri ve kuzgun bir 
ayının beni kapıp dağa götürdüğünü, ormandaki inine kapa­
dığını, kollarımı bağladığını, burnumu ve dudaklarımı yedi­
ğini, sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin çarkına attı­
ğını söyler, ona birçok, "Hayırdır inşallah . . .  " dedirtirdim. Ve 
tabir ederken benim büyük bir adam, büyük bir bey, büyük 
bir paşa olacağırnı, bana kimsenin fenalık yapamayacağını 
temin ettikçe yalan söylediğimi unutur, ne kadar sevinirdim! 

,, ,:- *  

Nasıl sokaklardan ve kiminle giderdim? Bilmiyorum . . .  
Mektep bir katlı ve  duvarlan badanasızdı. Kapıdan girilince 
üstü kapalı bir avlu vardı. Daha ilerisinde küçük ve ağaçsız 
bir bahçe . . .  Bahçenin ucunda ayakyolu ve gayet kocaman 
abdest fıçısı . . .  Erkek çocuklarla kızlar karmakanşık oturur­
lar, beraber okur, beraber oynarlardı. "Büyük Hoca" dediği­
miz kınalı ve az saçlı, kambur, uzun boylu, ihtiyar ve bunak 
bir kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga gibi eğri ve 
san burnuyla tüyleri dökülmüş hain ve hasta bir çayiağa 
benzerdi. Küçük Hoca erkekti. Ve Büyük Hoca'nın oğluydu. 
Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Galiba biraz aptalcaydı. 
Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hoca'nın en uzun sopasını 
uzatamadığı bir yerde otururdum. Kızlar, belki saçlarıının 
açık san olmasından, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek 
çocukların büyücekleri ya ismirni söylerler, yahut "Yüzbaşı­
oğlu" diye çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan kanadında 
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sallanan geldi-gitti levhası1 yassı ve cansız bir yüz gibi bize 
bakar, kalın duvarların tavana yakın dar pencerelerinden 
giren donuk bir aydınlık, durmadan bağıran, haykırarak 
okuyan çocukların susmaz ve keskin çığlıklarıyla sanki daha 
ziyade1 ağırlaşır ve bulanırdı. . .  

Mektepte yalnız bir tür ceza vardı: Dayak . . .  Büyük ka­
bahatliler, hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. Ve falaka­
rlan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük kabahatiiierin 
cezası ise ölçüsüzdü. Küçük Hoca'nın ağır tokadı . . .  Büyük 
Hoca'nın uzun sopası. .. ki rast geldiği kafayı mutlaka şişirir­
di. Ben hiç dayak yememiştim. Belki kayırıyorlardı. Yalnız 
bir defa Büyük Hoca kuru ve kemikten elleriyle yalan söy­
lediğim için sol kulağıını çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki 
ertesi günü bile yanıyordu. Ve kıpkırmızıydı. Halbuki kaba­
hatim yoktu. Doğru söylemiştim. Bahçedeki abdest fıçısının 
musluğu koparılmıştı. Büyük Hoca bu kabahati yapanı arı­
yordu. Bu mavi cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta ve zayıf bir 
çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkar etti. Son­
ra diğer bir çocuk çıktı. Kendi kopardığını, onun kabalıari 
olmadığıru söyledi ve yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. 
O vakit Büyük Hoca, "Niçin yalan söylüyor, bu zavallıya 
iftira ediyorsun? "  diye kulağıma yapıştı. Yüzünü buruştu­
rarak darıldı. 

Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet 
musluğu koparırken gözürnle görmüştüm. Akşam çıkışta 
dayağı yiyen çocuğu tuttum: 

"Niçin beni yalancı çıkardın? "  dedim, "musluğu sen ko­
parmamıştın . . .  " 

Eski mahalle mekteplerinde öğrencilerden dışarı çıkan levhanın "gitti" 
yüzünü, içeri giren ise levhanın "geldi" yüzünü çevirmek zorundaydı. Bu 
levhaya eski dilde " levha-i amed şod" da deniliyordu. Farsça Amed ü şud: 
Varıp gelme. 
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"Ben koparmıştım."  
"Hayır, sen koparmamıştın. Öbür çocuğun kopardığını 

ben gözümle gördüm." 
Israr edemedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Ve eğer 

hocaya söylemeyeceğime yemin edersem saklamayacaktı . 
Anlatacaktı. Ben hemen yemin ettim. Merak ediyordum: 

"Musluğu Ali koparmıştı, " dedi, "ben de biliyordum. 
Ama o çok zayıf ve hastadır. Görüyorsun, falakaya dayana­
maz. Belki ölür, daha yataktan yeni kalktı . "  

"Ama sen niçin onun yerine dayak yedin?"  
"Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, 

ben iyi ve kuvvetliyim. Onu kurtardım işte ."  
Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum: 
"Ant ne? "  
"Bilmiyor musun? "  
"Bilmiyorum! "  
O vakit güldü ve benden uzaklaşarak cevap verdi: 
"Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna ant içmek derler. 

Ant içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar 
yardım ederler, imdada koşarlar. " 

Sonra dikkat ettim, mektepte birçok çocuklar birbirle­
riyle ant içmişlerdi. Kan kardeşiydiler. Hatta bazı kızlar bile 
kendi aralarında ant içmişlerdi. Bir gün bu yeni öğrendiğim 
adetin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine arka rahlelerdeydi. 
Küçük Hoca abdest almaya dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca ar­
kasını bize çevirmiş, yavaş yavaş, bir sümüklü böcek kadar 
ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakı ile 
kollarını çizdiler. Çıkan büyük ve kırmızı damlayı kollarının 
üzerinde çizgiye sürdüler, kanlarını karıştırdılar. Sonra bir­
birlerinin kollarını em dil er. Ant içerek kan kardeşi olmak . . .  
Bu, beni düşündürmeye başladı. Şayet benim de kan kar­
deşim olsaydı hocaya kulağıını çektirmeyecek, ihtimal fala­
kaya yatacağım zaman beni kurtaracaktı . Koca mektebin 
içinde kendimi yapayalnız, arkadaşsız ve hamisiz zannedi-
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yordum, annerne fikrimi, her çocuk gibi birisiyle ant içmek 
istediğimi söyledim. Ve andı tarif ettim.  Razı olmadı. Ve: 

"Öyle münasebetsizlikler istemem. Sakın yapma ha . . .  " 
diye tembih etti . 

. . 
Lakin ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. 

Fakat kiminle ? Bir tesadüf, beklenilmeyen bir kaza bana 
kan kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin bah­
çesine bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar 
beraber oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budak­
ların benim kadar bir çocukları vardı ki en çok adı hoşuma 
giderdi: Mıstık . . .  Bu kelimeyi söylerken sanki zevk alır ve 
hep tekrarlardım. O kadar ahenkli ve çınlamalıydı. Kızlar, 
bu güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede ve so­
kakta görünce bir ağızdan söylerler, hala hatırımda: 

Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık! 

diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı durur­
lardı. Mıstık hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de bazı bu beyideri 
bağırarak tekrarlar, eğlenirdik. 

Bu iki minimini beyit benim hayalime bile tesir etmişti. 
Rüyamda birçok arsız kızların onu büyük bir muhacir ara­
basına1 sıkıştırarak ve etrafına üç mum yakarak seyrine bak­
tıklarını görürdüm. Niçin Mıstık öyle uslu dururdu? Niçin 
birden fırlayıp bu kızlara birkaç tokat atmaz sıkıştığı katran 
kokulu arabadan kurtulmazdı? .. Hepimizden kuvvetli oydu. 
Sanki adı gibi her tarafı yuvarlaktı; başı, kolları, hacakları 

Üstü ve yanları örtülü, dört tekerlekli, yaysız araba. 
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vücudu . . .  hatta elleri . . .  Bütün çocukları, güreşte yenerdi. .. Ve 
yazın her cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. 
Bu dallardan kendimize adar yapar, cirit oynar, yarışa çıkar­
dık. Yarışta da hepimizi geçerdi. Onu hiçbirimiz tutamazdık. 
İşte yine böyle bir cuma günü Mıstık söğüt dallarıyla geldi. 
Ben en uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara da­
ğıttım. Bir çakı ile bu dalların ucunu keser, kabuklarından 
iki kulak bir burun çıkartır, tıpkı bir at başına benzetirdik. 
Ve bunu en güzel ben yapardım. 

Kendi atımı yapıyordum. Mıstık ve diğer çocuklar sıra­
larını bekliyorlardı. Nasıl oldu, farkına varmadım, söğüdün 
kabuğu birden yarıldı ve arasından kayan çakı sol elirnin şa­
hadet parmağını kesti. Sulu ve kırmızı bir kan akınaya baş­
ladı. O saatte aklıma bir şey geldi: Ant içmek ... Parmağımın 
acısını unuttum, Mıstık'a: 

"Haydi" dedim, "hazır elim kesildi. Kan kardeşi olalım. 
Sen de kes . . .  " 

Tereddüt etti. Siyah gözlerini yere dikerek büyük ve yu­
varlak başını salladı: 

"Olur mu ya . . .  Ant için kol kesrnek lazım ... " 
" Canım ne zararı var?"  diye ısrar ettim, "Kan değil mi? 

Hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan . . .  Haydi, haydi ! .. " 
Razı oldu. Elirnden aldığı çakı ile kolunu, hatta biraz de­

rince kesti. Kanı o kadar koyuydu ki akrnıyor, bir damla 
halinde kabarıyor ve büyüyordu. Parmağımın kanıyla karış­
tırdık. Evvela ben emdim. Bu, tuzlu ve sıcak bir şeydi. Sonra 
o da benim parmağımı emdi. 

* � .... * 

Bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçti. Belki altı ay, 
belki bir yıl . . .  Mıstık'la kan kardeşi olduğumuzu adeta unut­
muştum. Yine beraber oynuyor, mektepten eve beraber dö­
nüyorduk. Bir gün hava pek sıcaktı. Büyük Hoca bizi yarım 
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günde bıraktı. Tıpkı perşembe günü gibi . . .  Mıstık'la sokağın 
tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına 
mendihmi koymuştum . . .  Terimi silemediğim için yüzüm sır­
sıklamdı. Büyük ve geniş bir yoldan geçiyorduk. Kenarda 
yıkılmış bir duvarın temelleri vardı. Birdenbire karşıdan iri 
ve kara bir köpek çıktı . Koşarak geliyordu. Arkasından, bir­
kaç adam, kalın sopalarla kovalıyorlardı. Bize: 

"Kaçınız, kaçınız, ısıracak . . .  " diye bağırdılar. 
Korktuk. Şaşırdık. Öyle kaldık. Evvela ben biraz kendi­

mi toplayarak, 
"Aman, kaçalım . . .  " dedim, ama gözleri ateş gibi parla­

yan köpek bize yetişmişti. O vakit Mıstık: 
"Sen arkama saklan . . .  " diye haykırdı ve önüme geçti . 

Köpek onun üzerine h ücum etti. ilkin hızla birbirlerine çarp­
tılar. Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz bağaza geldiler. Köpek de 
ayağa kalkmıştı . 

�:- * �:-

Ve biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlan­
dılar. Mıstık'ın küçük fesi ve mavi yemenisi düştü. Bu savaş 
bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopalı amcalar yetiştiler. 
Köpeğe odunlarının bütün kuvvetiyle birkaç tane indirdiler. 
Mıstık kurtuldu. Zavallının kollarından ve burnundan kan 
akıyordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştır­
rnış, ağzı yerde, dörtnala, kaçtı. Mıstık: 

"Bir şey yok. . .  Acımıyor ... Biraz çizildi . . .  " diyordu. 
Evine götürdüler. Ben de hemen evimize koştum. Annerne 

başımıza geleni anlattım. Abii Ana beni yere yatırdı. Uzun 
uzadı kasıklarıma, korku damarlarıma bastı. Ve öyle bir dua 
okuyarak yüzüme üfledi ki sarmısak kokusundan aksırdım. 

Ertesi günü Mıstık mektebe gelmemişti . Daha ertesi 
günü yine gelmedi . . .  Annerne Hacı Budaklara gidip Mıstık'ı 
görmemizi söyledim. 

"Hastaymış yavrum," dedi. "inşallah iyi olunca yine oy­
narsınız, şimdi rahatsızlık etmek ayıptır. " 
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Ondan sonra ben her sabah Mıstık'ı iyileşmiş bulacağım 
ümidiyle mektebe gittim. 

Fakat heyhat. . .  O hiç gelmedi. . .  Köpek kuduzmuş. 
Baktırmak için Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan 
İstanbul'a göndereceklerdi. 

Ve nihayet bir gün işittik ki Mıstık ölmüş . . .  

Erken kalktığım açık ve bulutsuz sabahlar, herkes gibi 
bana da, çocukluğumu hatırlatır. Yadımda ezeli ve mor bir 
fecir memleketi gibi kalan doğduğum yeri gözümün önüne 
getirmek isterim. Ve daima, farkında olmayarak, sol elimin 
işaret parmağına bakanın. Birinci boğumun üstünde hala 
beyaz çizgi şeklinde duran bu küçük yara izi bence pek kut­
saldır. Andı için ölen, hayatını mahveden kahraman kan 
kardeşimin sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda 
duyar, beni kurtarmak için o kendisinden büyük, kudurmuş, 
iri ve kara çoban köpeğiyle pençeleşen arslan ve bahadır1 
hayalini görürüm. 

Ve kavmiyetimizden, sezgisel Türklükten uzaklaştıkça 
daha pis kokulu derinliklerine yuvarlandığımız karanlık 
uçurumun, bu ahlaksızlık ve bozukluk, vefasızlık ve bencil­
lik, adilik ve miskinlik cehenneminin dibinde ümitsiz ve ya­
bancılaşmış kıvranırken, saf ve nurdan mazi, kaybolmuş bir 
cennetin hakikatten uzak bir sera bı halinde karşımda açılır . . .  
Beni teselli ve  mesut eder. Saatlerce Mıstık'ın hatırasıyla, bu 
aziz ve soylu matemin eskiyip unutuldukça daha ziyade kıy­
meti artan tatlı ve malızun acısından zevk duyarım . . .  

Usta savaşçı, kahraman, cesur. 
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Vapur dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar 
dar kafeslerinde birden uyanan, alışkın ve müthiş denizay­
gırları gibi hiddetli bir gürültü çıkararak kımıldandı. Bütün 
vapur hafifçe sarsıldı. Hava gayet güzeldi. Kadıköyü'ne gidi­
yorduk. Ucu leylak renkli sisler içinde eriyen Marmara'nın 
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumuş ufuklarında, büyük 
ve beyaz kenarlı bulutlar, parçalanmış köpük dağları halin­
de yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor, toplanıyor, derin çukur­
larında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler bi­
rikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi, vapurun, dumanlardan 
ve yağmurdan esmedenmiş tentelerine düşüyor, bazı duran 
ve yine birden esmeye başlayan kararsız rüzgarı sanki ılık­
laştırıyor, sanki ona sarhoşluk verici, tahrik edici, şuh ve 
fettan bir şey katıyordu. 

Uzak ve bilinmez mitoloj ik adalardan gelmişe benzeyen 
süt gibi beyaz martılar etrafımızda uçuşuyorlar, çıkardık­
ları tatlı ve derin sesleriyle şehirde kalmış, kalabalıktan, 
uğraşmalardan, hırslardan, kederlerden bunalmış zavallı 
insanları kendi vatanlarına, o hakikatten pek uzak, tenha, 
sakin yerlere biraz aşk ve şiir tatmak için çağırıyorlardı . La­
civert dalgalar içinde bir masal, bir efsane köşkünü andıran 
Kızkulesi hayalime dokunuyor; ruhumu, hissimi beyaz ve 
aydınlık duvarlarıyla uyutarak beynimden bütün etrafımın, 
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muhitimin yansımalarını siliyordu. Artık vapurda olduğu­
mu unutuyordum. Ömründe her gün birkaç şiir okuyan ve 
düşünen bir adamın o tuhaf ve hastalıklı tutkusuyla etrafı­
mı bozuyor, Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki evleri, kub­
beleri, minareleri, selvileri, hatta koca Tıbbiye Mektebi'ni 
ve koca kışlaları silerek hiç görmüyor; onların yerine, alan­
larından gümüş ve elmas şelaleler akan, serin gölgelerinde 
çıplak ve pembe çiftler öpüşen, balta girmemiş çam ve ka­
yın ormanları yapıyordum. 

Hakikatte olmayan, yalnız kendi hayalimde vücut verdi­
ğim bu tabloya, bu yüce ve büyük manzaraya bakarak, "Ah, 
aşk yeri .. ah, işte aşk yeri . . .  " diyordum. Martıların " Geliniz 
uzaklara, şu leylak renkli sisierin öbür tarafına . . .  Orada sizi 
beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil baharlar içinde bekleyen kızlar 
var, geliniz haydi, oraya . . .  " diyen ve pek derinlerden acele 
acele inleyerek gelen seslerini işittikçe, hayalim bütün bütü­
ne dumanlanıyor, adeta başım dönüyor, artık pek aşağılarda 
kalan Kızkulesi'nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce perilerio 
uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça görü­
yordum. Ansızın ornzuma bir el dokundu. Döndüm. 

"Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne ?"  
"Hiç . . .  " 
"Beni tanıyamadın mı? "  
"Şey . . .  " 

"Uyan yahu. Ver elini bakayım. "  
Sıcak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan ken­

di kendine uzanmış olan soğuk elimi sıktığını duydum ve 
uyanmaya başladım. Fakat hala mahmurluktan kurtulamı­
yordum. 

"Sen ha . . .  " 
"Ben ya ! . . "  
Bu, e n  sevdiğim mektep arkadaşlarımdan biriydi. On 

iki senedir görüşmemiştik. On iki sene . . .  Aman ya Rabbim! 
Dün gibi . . .  Hayat, hakikaten en uzun vakalarıyla çabuk 
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biten bir sinema şeridinden başka bir şey değil !  Mektepte 
herkesi güldüren, herkesle alay eden, herkese ad takan şen 
ve sevimli arkadaşım çok değişmişti . Kırmızı dudaklarının 
üstünde sert ve kumral bıyıklar çıkmış, şakaklarındaki saç­
ları teıd tük ağarmış ve biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri . . .  
Ne olduğunu bilmediğimiz, ama var olduğunu bildiğimiz 
"birinci sebep"in insan zeki'isına sonsuza dek kapalı kalacak 
karanlıkları içinde sönen ruhumuzun sanki en çok bulundu­
ğu bu küçük ve parlak uzuvlar . . .  Onlar hiç değişmemişti. On 
iki sene evvel içlerinde gülen mavi neşe hala yaşıyordu. 

Bilmem niçin, uzaklaştıkça muhabbetimiz artan maziden 
bir simaya rast geliş beni mesut etti . Seviniyordum. Ve bütün 
kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli sıkıyordum. Vapurıın üst 
katındaydı. Kanepelerde boş yer yoktu. Vapur, önünden ge­
çen mavnalara sık sık düdük çalıyordu. Herkes sebepsiz bir 
sıkıntı içirıde gibiydi. Ortada hiç kadın görünmüyordu. İh­
tiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyarlar ve yanındakilere 
kısaca bir şey söylüyorlar, şişmanlar sigaralarını içerek çark­
ların gürültüsünü dikkatle dinliyorlar, son moda giysili şık 
gençler tek gözlüklerini düşürmernek için dimdik duruyorlar 
ve dizleri bumşmamak için yukarı çektikleri ütülü pantolon­
lanndan renkli ve ajurlu1 çarapiarını gösteriyorlardı. Ama 
hepsi ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış zannolunacaktı. 
Tüysüz ve tıraşlı yüzlerirıi, karınlan ağrıyar gibi ekşitiyorlar; 
rüzgardan kaşlarını ve dudaklarını buruşturuyorlardı. 

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım: 
"Bir kederin mi var? "  dedi, " Buraya çıkınca seni gör­

düm. O kadar dalgındın ki yanına sokulduğumu duymadın . 
Nen var kuzum? "  

"Hiç, hiç . . .  Dalga geçiyordum. " 
"Ne dalgası ? "  
Gülerek cevap verdim: 
"Aşk dalgası . . .  " 

Bir işleme veya kurnaşta ince iş, delikli örgü. 
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"Daha bekar mısın?"  
"Bekarım! " 
Arkadaşıının mavi gözlerindeki eski neşe birden soldu. 

Üçüncü derecede veremden yatağa düşmüş bir zavallıya te­
selli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden nasıl hüzün ve 
tevekkülle bakılırsa bir an bana öyle, acır gibi baktı . Sorıra 
parmaklığa dayadığı elini çekti. Ve cebine soktu. Biraz dön­
dü. Ve ciddileşen gözlerini gözlerime dikti: 

"Hala bekarsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha" dedi, "öy­
leyse azizim, sakın darılma, sen bir serserisin . . .  Mektepten 
çıktık çıkalı görüşmedik. Sormadan, istersen başından ge­
çenleri sana söyleyeyim. Hala aşk dalgası geçmene bakılırsa 
hayatı anlamamış, açık ve bariz hakikatİn farkına varma­
mışsın. Ve mademki hakikate bu kadar yabancı kalmışsın, 
mesut değilsin ve ölünceye kadar da mesut olamayacaksın. "  

"Hangi hakikat? "  diye gülümsedim. 
"Hangi hakikat mi? "  dedi, "Toplumsal hakikat . . .  Eğer 

sen bu hakikati sezebilseydin asla aşkla uğraşmayacaktın . "  
Anlamıyor v e  hep gülümseyerek: 
"Ama niçin? "  gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti: 
"Her yerde başlı başına bir muhit, bir toplumsal vicdan 

vardır ki bütün fenlerin, mantıkların, ilimlerin, akıl yürüt­
melerin, felsefelerin tersine olarak, en mutlak ve zalim bir 
tarzda, hükmünü sürer. İşte bizim muhitimizde, Türklerin 
muhitinde de aşk şiddetle yasaktır. Bir cehennem makinesi, 
bir bomba, bir kutu dinarnit kadar yasak. .. Bir Türk on dört 
yaşına girdi mi annesinden, ablasından, kız kardeşinden ve 
nihayet teyzesinden ve halasından başka bir kadının yüzünü 
göremez. O halde kimi sevecek! Hiç . . .  

"Bu muhitin, bu toplumsal vicdanın kuvvetini, dehşetini 
sana nasıl anlatayım! Adını unuttum, bilmem hangi feylesof, 
Allah'ın insanlar üzerindeki tesirinden, insanlarla münase­
betinden, ahiakından bahsederken, 'o, toplumsal muhitten 
başka bir şey değildir . . .  ' diyor. Ben bu sözü biraz doğru bulu-
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yorum. Eski kutsal kitaplarıyla bugünkü yeni dünyayı çevi­
ren Allah her yerde, her devirde dinsizleri, kendine karşı ge­
lenleri başka sebepler ve başka tarzlada eziyor. Evvel zaman­
da Galileo'yu yakan kuvvet, bugün Galileo'nun o büyük ve 
korkunç kabahatini ders diye okuyan milyonlarca mektep 
çocuklarına aldırmıyor. İspanya'da Ferrer'in 1 kafasını de­
len kurşunlar Fransa'da patİayabilse ihtimal orada ihtiyar 
ve bunak kadınlardan ve papazlardan başka kimse kalmaz. 
İşte bu feylesof da Allah'ımızın ezeli kanununu işletmek için, 
hep muhiti, hep muhitin toplumsal vicdanını kullandığım 
görerek o hükmü veriyor. Bu ezeli ve karşı konulmaz kanun, 
her yere, her kıtaya, her memlekete değil, hatta her şehre, 
her köye .göre değişiyor. 

"Buradaki fazilet orada cinayet, oradaki yararlık burada 
fenalık sayılıyor; kutsal kitapların bütün tabiat, biyoloj i ve 
evrim kanuniarına inat olarak hiç değişmez kalması lazım 
gelen emirlerine bile her yerde başka türlü boyun eğiliyor; 
esasları bir olan Hıristiyanlık Avrupa'da başka, Amerika'da 
başka, Afrika'da başka . . .  İslamlık da böyle ! Hindistan'da 
başka, Liverpool'da başka, Buhara'da başka, Türkiye'de 
başka . . .  Arabistan'a ve Acemistan'a git, oralarda bütün bü­
tüne başka . . .  

"İşte Allah'ımızın Türkiye'deki ezeli ve  karşı gelinmez ka­
nunu, yani toplumsal vicdan, aşkı bütün kuvvetiyle bize ya­
sak ediyor. Türkiye'de kimse sevişemiyor. Ve kimse şimdiden 
sonra sevişemeyecek. . .  Çünkü sevmek için evvela görmek 
lazım. Halbuki genç bir kızla bir yuva yapmak, ölünceye ka­
dar bahtiyar yaşamak için konuşmak, anlaşmak, sevişmek 
değil, hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek imkansız . . .  Bu 

Francisco Ferrer Guardia ( 1 859-1 909)  radikal düşünür, anarşist, eğitim­
ci. Bareelona ve civarında kurulan seküler, özel okullar ağının arkasında­
ki isimdi. Barcelona'daki bir isyanın ardından kurşuna dizilmesi Ferrer'i 
adeta şehitlik makamma yükseltti, uluslararası bir radikal ve liberal ha­
reket başlattı ve onun eğitim anlayışına uygun okulların yaygınlaşmasına 
yol açtı. 
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şiddetli yasağa karşı duranlar, iş durasma 1 girmiş anarşistle­
rin, nihilistlerin, yahut eski zamandaki dinsizlerin akıbetine 
uğrarlar. Toplumsal ve acıklı bir ölümle sönüp giderler. La­
kin kurnazları, yasak olan aşkın usta kaçakçıları, hırsızlık­
larından tıpkı ihtiyar ve cesur bir tütün kaçakçısı, Yunanlı 
bir yankesici gibi bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı içinde 
yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık bahçelerin şüpheli 
köşelerinde rüzgar, soğuk ve rutubet altında saatlerce bek­
lerler ve nihayet korkuyla karışık iki manasız kelime, tadı 
asla duyulmayan acele ve çabuk bir öpme . . .  Hepsi bu ! Eski 
edebiyara Acemistan'dan, yeni edebiyara Fransa'dan gelen 
aşk masalları, şiirler ve hikayeler şifa bulmaz bir frengi gibi 
bu kaçakçıların bütün varlığına geçmiştir. Onlar daima bir 
macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık ve bariz bir 
tarzda, dehşetle yasak olan bir muhite zıt ve yabancı muhit­
lerirı adetlerini, mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler. 
Kendilerini yabancı ve uzak memleketlerde geçen hayali ro­
manların kahramanları yerine korlar. 

"Tabii edebi dergilerdeki birçok şiirleri okuyorsun. Mev­
zu: gece ve kadın . . .  Halbuki Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk 
muhitinde gece alaturka saat birden sonra2 bütün perdeler 
irıer. Sokaklar tenhalaşır. "Evli evine, köylü köyüne, evi ol­
mayan sıçan deliğine" girer. 

"Gazinolar, balolar, tiyatrolar vs . . .  yani Beyoğlu tarafı 
asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi muhitlerini, ken­
di adetlerini yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola umumi bahçeler­
de, lokantalarda gezerler, konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. 
Aralarına, malum manasıyla, bir sıçan deliği bulamayan 
Türkler de karışırlar. Masaların başında pineklerler. Yaban­
cıların kadınlarına, yabancı güzelliklere, yabancı göğüslere 
hasretle bakarlar. Uzatmayalım, Türklerin gecesi yoktur. 

Grev. Nazım H. Polat'ın işaret ettiği gibi bu, Ömer Seyfettin'in "grev" keli­
mesini karşılamak üzere türettiği ama yerleşmemiş bir ifadedir. (Nazım H. 

Polat, "Ömer Seyfettin'de İlginç Söz Varlığı," Bilig (Güz 2012) :  63, 203 . )  
Akşam ezarundan bir saat sonra. 
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"Sonra yine bu yeni şiirlerde boyuna göller anlatılır, 
hangi göller ! . .  İstanbul'da Terkos'tan başka göl hatırlaya­
mıyorum. Oraya da eminim, şairlerin hiçbirisi gitmemiştir. 
Hususuyla Terkos'un civarında gece barınacak yer yoktur. 
Yüzlefce mısralarla, arşın manzumelerle anlatılan sevişmek­
ler, sevgililer de yalan . . .  Şairin bir sevgilisi var. Lakin nerede! 
Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Lakin nerede! Ah, an­
cak hayalinde . . .  Hakikatte sevişmek ve genç bir kızla üç dört 
dakika konuşabilmek bugünkü Türk muhitinde, balıkların 
sudan çıkarak havada uçuşmaları ve bostanlardaki ince ka­
vakların dallarında tünemeleri kadar imkansızdır. İstanbul 
ve civarında, değil bir genç Türk kızıyla geceleyin kol kola 
gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk kelimeleri söyleşmek, hat­
ta gündüz biraz taze görünen annemizle bir arabaya binrnek 
ne kadar tehlikelidir, düşün . . .  Seyir yerlerinde, ah bu zavallı, 
feci ve gülünç yerlerde de aşk mümkün değildir. Kadınlarla 
erkekler asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında mutla­
ka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan başka da 
birkaç düzine polis, muhitin toplumsal vicdanının ve malum 
yedi başlı bağnazlık ve cehalet devinin arzusunu yerine ge­
tirmek için sanki bu polislerin mebusansız ve ayansız ilahi 
bir kral kadar yetkileri vardır. Kız kardeşinize sokakta bir 
laf söylediğinizi görmesinler, rezalet hazırdır. Hemen kara­
kala . . .  Kim olduğunuzu ve konuştuğunuzun kardeşiniz ya­
hut anneniz olduğunu ispat edinceye kadar birkaç kilometre 
dayak yemezseniz yine talihiniz varmış demek. 

"Muhitimizin dininden, geleneklerinden, adetlerinden, 
din adamlarından, ihtiyarlarından, gericilerinden, hüküme­
tin zabıtasından ziyade bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, bi­
liyor musun? Kadınlar, Türk kadınları . . .  Bunlar aşkın ve gü­
zelliğin en korkunç düşmanlarıdır ! Dışarıda kendi kavmin­
den hiçbir kadın yüzü görmeyen erkeklerine evlerinde de bir 
bakacak yüz göstermezler. Dışarıdaki zabıtanın en dehşetlisi 
evdedir. Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi ? En çirkirıini 
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bulurlar. Çiçek bozuğu, büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık 
dişli, eğri burunlu berbat bir şey . . .  Her gün karşınızda gezen, 
yemeklerinizi getiren bu kızı daha ziyade çirkinleştirmek 
için özel bir maharetleri, özel bir dehaları vardır. Kuvvetli ve 
fırlak kalçaları görünmesin diye gayet bol esvap giydirirler. 
'Etrafa dökülüyor' bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir yemeni 
ile bağlarlar. Zavallıyı halis bir orangutana çevirirler. 'Beyin 
hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir 
şey sorarsa cevap vermeyeceksin, kolların açık, çorapsız ya­
nına girmeyeceksin vb .. . '  tembihlerini vermekte gecikmezler. 
Bir hizmetçinin aleyhinde bulunurken, 'çalışkan, temiz, atik 
kız, ama ağzı burnu yerinde .. .' derler. Ağzı, burnu yerinde 
olmak onlar için en affolunmaz bir cinayettir. Genç kızlada 
görüşmek ve sevişmek asla mümkün olmadığından 'evlen­
mek' meselesi de onların elinde bir madendir. İstedikleri gibi 
işletirler. En birinci emelleri oğullarına yahut kardeşlerine 
çirkin bir kız almaktır. Tanımadıkları evlere 'görücü' gider­
ler. Ve erkeklerin birçoğu daha hala bilmezler ki bu görücü 
hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar . . .  Ve mutlaka da 
bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut oğulları­
nın onu seveceğini, onun lafını dinleyeceğini ve sonra ken­
di pabuçlarının dama atılacağını düşünmek onları çıldırtır. 
Güzellikten dehşetle ürkerler. Bunun için İstanbul'da koca 
bulamayan, evde kalan kızların yüzde daksanı en güzeller, 
en cazibeliler, en sevimlilerdir. 

"Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğen­
mez. 'A, kardeş, çok güzel, ama şeytan gibi çok bilrniş . . .  
Biz oğlumuza ecinni değil, kız almak isteriz' derler. Kimine 
alafranga, kimine sıska, kimine şirret gibi kusur bulurlar. 
Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, mıymıntı, budala, cahil, ıs­
lanmış tavuğa benzeyen kızlardır. Böyle bir kıza rast geldiler 
mi, 'Ah, işte bir melek! '  diye haykındar ve başlarlar oğulları­
na, kardeşlerine abartarak anlatmaya . . .  Zavallı erkek talihin 
kendine bir peri gönderdiğine inanır ve gerdek gecesi kalın 
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duvağı kaldırınca karşısında, 'Adınız ne, efendim?'  sualine 
cevap vererneyen şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz bir et yığı­
nından başka bir şey göremez. 

"Erkeklerini, hiçbir fırsatı kaçırmayarak, güzel görmek­
ten, aşktan, sevişmekten mahrum bırakan bu kadınlar aynı 
zulmü kendi cinslerine de yaparlar. Tanıdıkları bir kadının 
başından kazara bir macera geçer, mesela bir "name"si1  ya­
kalanır, yahut kocasından boşanıp diğer birine varırsa hepsi 
birden ona darılırlar ve dehşetle aforoz ederler. Aradan uzun 
seneler geçer, o kadını sokakta gördüler mi yollarını değişti­
rirler, bazıları yüzüne tükürmeye kalkar, en insaflıları biraz 
acır, 'Ah, zavallı kötü oldu, alnının yazısıymış' der. 

"Muhitimizde 'bir kadının en birinci vazifesi güzel ol­
maktır' sözünün nasıl tehlikeli bir yalan olduğunu pek iyi 
bilen anneler, kıziarına ellerinden geldiği kadar güzelliği, 
şuhluğu, süsü, serbestliği yasaklarlar. Bu annderin sokağa 
çıkarken kızlarının kulaklarına fısıldadıkları nasihatin değiş­
mez modeli budur: 'Kızım! Peçeni indir. Ellerini çarşafın içi­
ne sok. Başını öyle yukarı kaldırma. Aşüfte diyecekler. Önü­
ne bak. Frenk karıları gibi zıp zıp yürüme. Yavaş, yavaş . . .  
Göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın 
diyecekler . . .  Adın çıkacak. Evde kalacaksın, vs vs .. .' Sonra, 
tanışan görüşen her aile sanki birbirlerinin tabii müfettişle­
ridir. Sakın bir aile içinde küçük bir aşk macerası geçmesin. 
Rezalet, dedikodu birden göklere çıkar, kahramanları tefe 
korlar. Oğullarının ve kızlarının gizlice görüşmelerine, mek­
tuplaşmaianna aldırma yan, göz yuman annelere bütün tanı­
dıkları, yine birden darılır, 'Ah; ayol kadın bu yaştan sonra 
boynuz dikiyor .. . '  diye ondan iğrenirler. 

"Bazı yeni romanlarda gösterilen Türkiye'deki malum 
kibar alemine gelince . . .  Bu alem, bütün bütün bir hayal mah­
sulüdür. Türklerin arasında eskiden de, şimdi de ayrıcalıklı 
bir sınıf yoktur. Gerçi büyücek memurların, eski devirden 

Mektup. 
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kalma paşaların ve bir parça zengin olanların aileleri suni bir 
kibar alemi yapmaya çalışırlar ve özlerini feda ederek sözde 
Batılılaşırlar, Frenkleşirler. 

"Fakat netice ? Bütün muhit onlara düşman olur. Bir ma­
hallede böyle kadınları nikah düşen akrabalarına görünen 
bir aile oldu mu, evvela 'Kötüler ! . . '  lakabı takılır. Sonra boy­
kotaj 1 başlar. Böyle dekadan2 ailelerin etrafiarında yükselen 
nefret ve saldırı sesleriyle bütün saadetleri söner. Yerlerini, 
yurtlarını terk etmeye, kırlarda, uzak ve tenha köşklere, 
ücra yalılara çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni şiirler­
deki göller, geceler, aşklar gibi, yeni romanlardaki o nikah 
düşen akrabalarına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan ka­
dınların varlığı yalandır, uydurmadır. Bu romanlar Batı ro­
manlarının gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden, 
taklitlerinden başka bir şey değildir. İstanbul'da kadınları 
yabancı ve nikah düşen erkeklere gözükür bir Türk ailesi 
bana gösterilsin, beş senelik kazaneımı vermeye şimdi ha­
zırım. Bu romanlarda anlatılan Avrupalılaşmış aileler, meş­
hur sanatkarlarımızdan Kel Hasan'ın3 ve Abdi'nin4 özel ve 
yazarı bilinmez piyesleri kadar hakiki Türklüğe aykırıdır. 
O tiyatrolarda uşağın, hanımların yanına zırt zırt çıkması, 
'oh kaymak' diye süt ninderin memelerini sıkması hakikatte 
Türk aileleri arasında nasıl imkansızsa ve bu rezaletler na­
sıl son derece uydurma şeylerse yeni romanlardaki yabancı 
erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında açık saçık, ör­
tüsüz ve çarşafsız, hatta bazı dekolte, yabancı erkeklerle ko­
nuşan kadınlar da öyle kaba, münasebetsiz, hakikate taban 
tabana zıt, soğuk ve sahte hayallerdir. 

(Fr. boycottage) Boykot etmek. 
(Fr. decadent) Gerilemiş, çökmüş. 
Kel Hasan Efendi ( 1 874-1929) Tuluat oyuncusu ve tiyarro yöneticisi. Ab· 
dürrezzak Abdi Efendi'ye özenerek tiyarroya başladı. Onun yarattığı İbiş 
tipiernesini geliştirdi. 

4 Abdürrezzak Abdi Efendi ( 1 835-1914 )  Osmanlı tuluat sanatçısı. Türk ti­
yarro dünyasında İbiş tipiernesini ilk olarak kişileştiren oyuncudur. 
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"Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, ge­
lenekleriyle, adetleriyle, kanunlarıyla, hükümetiyle, zabıta­
sıyla, aile teşkilatıyla, hatta kadınlarıyla aşkı yasak eden, 
nikah düşen erkek ve kadını asla birbirine göstermeyen bir 
muhitte aşk aramak, sevişmek inadı serserilik değil de ne­
dir? Böyle bir muhitin toplumsal vicdanına karşı gelmek, en 
kuvvetli ve muazzam hükümetlere karşı anarşistlik etmek­
ten daha delilik, daha çılgınlık değil midir? Çok akıllı san­
dığım seni de hala bu imkansız hülya ile uğraştığını gördü­
ğüm için çok canım sıkıldı. Ah zavallı dostum, sen şimdiye 
kadar piyangoyu çekmeli, kısmetine düşen et yığıntısına, et 
tarlasına razı olmalı, orduya askercikler yetiştirmeliydin . . .  
Ve ancak böyle mesut olabilirdin .  Halbuki sen hala aşk dal­
gası geçiyor, sonu bulunmaz bir ümitsizlik çölüne, içi lav 
dolu bir cehennem uçurumuna, arkasında ateş fışkıran ya­
nardağlar saklı uzak, aldatıcı, suni bir seraba koşuyorsun . . .  
Bilsen sana ne  kadar acıdım. " 

Vapur Kadıköyü'ne gelmişti. Arkadaşımı dirılerken ök­
çelerimin üzerinde kalmış, hafifçe parmaklığa oturmuştum. 
Doğruldum. Sağ ayağım fena halde uyuşmuştu. Yere basa­
mıyordum. 

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayağım uyuşmuş. En sonra 
çıkarız. " 

Gülüyor, "Ayağın değil, galiba beynin uyuştu" diyordu. 
Vapur iskele tarafına eğilrnişti. Üstten ve alttan adarnlar 

çıkıyordu. Güneş kalın bulutlar altında kaybolmuş, hava es­
mer bir demir rengi bağlamış, ağlamaya hazırlanan, içi yaş 
dolu dargın ve soluk bir göz gibi mahzunlaşrnıştı . Çıkanlara 
bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı dalgaını korkunç bir 
fırtınaya çeviren arkadaşıının söylediklerini, fertlerini ikiye 
ayıran, aşktan ve sevişmekten mahrum bırakan; annelerini, 
karılarını, kızlarını hapsederek asırlarca daldığı rüyasız ve 
granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmirı, bir toplu-
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mun sonu ne olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar üzerinde 
korkak bir dikkatle hızlı hızlı geçenlerin sessiz ve sedasız çı­
kışlarını, ürkek bir hayvan sürüsünün acele kaçışına benzeti­
yordum. Bunların içinde hiç dişi yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar, 
genç, zengin, fakir hepsi erkekti. Elimle dizimi ovuşturarak: 

"Vapurda hiç kadın yokmuş" dedim. 
Arkadaşım yine güldü ve cevap verdi: 
"Sabırlı ol. . .  Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En 

sonra çıkarlar . . .  " 
Vapur tamamıyla boşalmıştı . Biz hala davlumbazın1 

üstünde, beyaz parmaklıktaydık. Bacağımın uyuşması geç­
memişti. Arkadaşırnın yanında topaHayarak iskeleye doğru 
yürümeye başladım. 

Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu siyah 
çarşaflarının altında sanki şangırtıları işitilmemek için pa­
muklara sarılmış gayet ağır ve gizli esirlik ve zulüm zincirleri 
taşıyan, lanetlenmiş, hayattan kovulmuş hasta ve dilsiz he­
yulalar gibi sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş çıkıyorlar 
ve başlarını önlerine eğerek düşmemek, bir şeye dokunma­
mak, birbirlerine çarpmamak, yanlış bir adım atmamak için 
kalın ve kara peçelerinin altından bastıkları yeri görmeye 
çalışıyorlardı . . .  

Yandan çarklı vapurlarda pervanenin üzerini örten yarım daire şeklindeki 
si per. 
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Ah Mısır . . .  Bazı Türkler oraya eğlenmeye, hava değişimi­
ne giderler! Bilmem o hayata, o manzaraya nasıl tahammül 
ederler? Ciğerlerine milyonlarca verem mikrobu saldırmış 
ümitsiz ve halsiz yatan bir hastanın başucunda hiç eğlenilir, 
hiçbir yaralının akmış ve daha kurumamış kan selleri üze­
rinde içkiler içilir, keyifler çatılır, naralar atılır mı? Ben, ben 
mümkün değil bir hafta oturamam. Geniş ve otomobil dolu 
caddeler, heykelli meydanlar, içine girilmez bir kuvvet ve 
para kalesi gibi yükselen büyük bankalar, büyük tiyatrolar, 
peri saraylarını andıran süslü ve kristalli gazinolar . . .  Hep, 
hep bu yabancı kuruluşlar bende ağır bir kabus meydana 
getirir. Gözle görülen her şeyin yabancı olduğunu, yabancı­
lara ait bulunduğunu düşünmek siniderime dokunur. 

Sokakları dolduran sayılmaz şapkaların zalim ve kurnaz, 
gaddar ve namussuz gölgelerinde sararmış solmuş gibi bo­
yunları eğri, zayıf, malızun malızun dolaşan sarıklı yerlilere, 
bu zavallı Arap kardeşlerime kalbirnde derin bir sızı duyma­
dan bakamam. Soylu Araplık, yükselrnek isteyen Türklüğün 
o kuvvetli ve kutsal kanadı, orada, kendi vatanında esirden 
başka bir şey değildir. Türklerin çekilmesiyle beraber hain ve 
zehirli bir çekirge bulutu gibi oraya üşüşen Avrupalılar bu 
zavallı İslam memleketinin bütün hayat damarlarını ellerine 
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geçirmişler, doymak bilmez kudurmuş bir açlıkla, azgın bir 
hırsla din kardeşlerimizin kanlarını emip dururlar . . .  Bütün 
servet, bütün kuvvet, bütün saadet onlarındır . . .  Ben Mısır'da 
çok sıkılır, kendimi adeta bir zindanda sanırım. Bu manevi 
zindandaki mahpus kardeşlerimin arasında serbest serbest 
gezmek hoşuma gitmez. Daima otele kapanırım. Hakiki bir 
zindan hayatı geçirir, yıllardan beri düşmanların eline düş­
müş olan bu kıymetli vatanın sönmez matemlerini tutar, 
elemler içinde kıvranmaktan acı bir haz duyarım. 

Bu sefer de gene böyle kendimi hapsetmiştim. Binga­
zi'deki savaşa1 karışmak için beraber yola çıktığım arkadaş 
Kahire'de hastalanmıştı. Doktor on gün İstirahat lazım gel­
diğini söyledi. Onu beklerneye mecburdum. Hem Türk düş­
manlarının, yani Avrupalıların hakim bulunduğu bir yerde 
zaten yakalanmak için aranan bir Türk'ü, bir kan kardeşimi 
yalnız bırakabilir miydim? 

Bu on gün bana on senelik bir kürek cezası gibi geldi. Ya­
takta duramazdım. Gündüz garsona gazeteleri aldırır, okur, 
bir koltuğa uzanarak saatlerce adı dünya yüzünden kaldırıl­
maya çalışılan Türklüğün talibini düşünür ve terlerdirn. İşte 
Asya'daki Türk hükümetlerini bitiren Avrupalılar onların din 
ve şan kardeşlerine, Araplara da saldırmaya başlamışlardı. 
Bütün Turan, bütün Hindistan esirdi. İngiltere kralı yeniden, 
Hindistan'daki eski Türk imparatorluğunun tahtına oturmak 
için Mısır sömürgesinden geçerken, şimdi cihan politikasında 
bir gölge halinde kalan Büyük Hakan'ın oğlunu ayağına ge­
tirtiyordu. Türklerle beraber Araplar da eziliyor; Sudan, Fas, 
Cezayir, Tunus ve nihayet Trablus ve Bingazi de alınıyordu. 

Kalbim, bunları düşüne düşüne beynimde ateşlenen 
kanımdan yanmaya başlardı. Geceleri uykusuz kalır ve bu 
ızdırapla halkona çıkar, aşağıda idraksİz bir nehir gürültü­
süyle akıp giden ahaliye dalardım. Çokluğu hep şapkalılar, 
ecnebiler oluştururdu. Ara sıra, sanki parlak ve medeni esir-

Trablusgarp Savaşı ( 1 911 - 1 912) .  
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liklerinin dehşetini duymuş gibi neşesiz ve dalgın geçen tek 
tük sarıklı ve entarili yeriilere bakarak, Doğu'nun hakkını 
istemeyen, hakkı için vurmayan, hakkı için kırmayan, hakkı 
için yakmayan, hakkı için öldürmeyen, hakkı için haksız­
lık yapfuayan azimsiz ve budala ruhuna binetler eder, yalnız 
Doğu'da yaşayan bu miskin ve alçak "tevekkül"ün granit­
ten ağırlığını kendi omuzlarımda, kendi tembel başımda his­
seder gibi olurdum. Ve birden dudaklarımda Türk şairinin: 

Her zulmü, kahrı boğmaya bir parça kan yeter, 
Ey şark! Uyan yeter, yeter ey Şark! Uyan yeter. .. 1 

iniltisi uçardı . . .  
Evet bu tevekkül zindanında yaşamak beni hasta ediyor­

du. Günler geçtikçe daha ziyade asabileşiyor, sararıyor, başı­
ma sanki görünmez oklar saplanıyordu. 

Gene bir akşam başım böyle fena halde tutmuştu. Bağu­
lacak gibi oluyordum. Gece yarısı yaklaşıyordu. "Biraz hava 
alayım" dedim. Paltomu giyerek sokağa çıktım. Nereye gide­
ceğimi bilmiyordum. Elektrik ışıklarıyla gündüzden daha ay­
dınlık olan sokaklardan geçiyordum. Kadınlar, erkekler, ço­
cuklar, yerliler, yabancılar birbirlerine karışmış, gülerek, oy­
naşarak ağır ve yavaş, akıp gidiyorlardı. Ve üzerlerinde iğrenç 
ve keskin bir fuhuş ve bir sefahat kokusu dalgalanıyordu. 

Ben düz ve parlak yaya kaldırımında yürüyor ve her 
tarafı görmemek için sağırndaki pastacıları, tuhafiyeci 
dükkanlarını, içindekilerini seyrediyordum. Öteden, temiz ve 
sade bir lokanta gördüm. Hemen boş denecek kadar tenhay­
dı. Caddenin kalabalığı beni çok sıkmıştı. Ansızın bir Tür­
kiye lokantasına benzeyen bu tenha yere girmek arzusunu 
duydum. Açık kapısından girdim. " Bir çorba olsun içerirn,"  
diyordum. Oturur oturmaz garson geldi. İngilizce ve Fran­
sızca yazılmış listeyi vererek ne istediğimi sordu. Okumadan: 

Ali Canip'in [Yöntem) " Şarkın Ufukları" adlı şürinin son dizeleri. 
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"Çorba . . .  " dedim. 
Ve getirince içmeye başladım. İçerken etrafıma bakıyor­

dum. Bütün duvarlar aynaydı. Aynaların üzerinde İngiltere 
kralının ve kraliçesinin, Galler Prensi'nin büyük ölçekte ya­
pılmış resimleri göze çarpıyordu. Yanlarında başka küçük 
resimler de vardı. Galiba Mısır'ın, pirarnitlerin, Sfenks'in 
yağlıboya manzaralarıydı. Bunlara dalmıştım. Bu esnada ka­
pıdan bir adam girdi. Başında büyük ve hasır bir şapka vardı. 
Gayet şık ve uzun boyluydu. Garsonun yardımıyla şapkasını 
ve paltasunu çıkardı. Ta yanımdaki masaya oturdu. Karşısın­
daki aynada hayalini görüyordum. Dikkatle bakmaya başla­
dım. Çünkü ben bu yüzü tanıyordum. Fakat nereden? 

O da aynadan bana bakıyordu. 
İstanbul'da ve Selanik'te kendileriyle münasebette bulun­

duğum ecnebileri ve Rumları aklımdan geçiriyordum. Bir 
türlü bunu hatırlayamıyordum. Çorbadan sonra iki tabak 
yemek daha yedim. O da hep bana bakıyordu. Mutlaka o 
da beni tanımak istiyordu. Artık rahatsız oluyor, çözülme­
yen bilmeeelerin karşısında bizi üzen o tatsız sıkıntıya benzer 
bir şey duyuyordum. Ve onun da benim gibi sıkıldığını gö­
rüyor, rahatsızlığının farkına varıyordum. Nihayet yemeğini 
bitirdi. Bir sigara yaktı. Kalktı . Paltasunu ve şapkasını giy­
dikten sonra garsona para ve bahşiş verdi. Dışarı çıkıyordu. 
Birden benim masamın önünde durdu. Tavrında adeta bir 
tiyatro vaziyeti vardı. Adımı söyledi. 

"Siz değil misiniz? "  
"Evet benim" diye kekeledim. 
Kesik bıyıklarının altından parlak dişlerini göstererek gü-

lüyordu. 
"Beni tanımadınız mı ?"  
"Affedersiniz, fakat hatırlayamıyorum. "  
"Ben Ahmet Nihat'ım . . .  " 
Şapkanın altında yabancı ve doğulu duran gözlerini he­

men tanıdım. Bu benim mektep arkadaşımdı. Fakat hali bir-
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denbire bende fena bir etki yaptı. Kalkıp elini tutamadım. 
Zoraki gülümsedim. Mısır gibi hiç olmazsa isiınce Müslü­
man sayılan bir memlekette bir Türk'ün şapka giymesinde 
ne vardı ? Hatta burada bazı ecnebiler bile fes giymiyarlar 
mıydı? �ozulduğumu anladı. Ve aradaki soğuk ve sıkıcı ses­
sizliği yırttı: 

"Burada ne arıyorsunuz, gezmeye mi geldiniz ? "  
Kısaca "Hayır, geçiyordum" dedim. 
Tekrar sordu: "Nereye? "  
"Bingazi'ye . . .  " 
"Ooo, kahramanlık ha . . .  Tebrik ederim. Fakat boşuna 

çalışıyorsunuz. Artık orası yandı. "  
Birden böyle söylemesi canımı daha ziyade sıktı . İsterne­

yerek biraz kaba cevap verdim: 
"Şapka giyen Türkler öyle sanırlar . . .  " 
Daha ziyade gülümsedi. Ta gözlerimin içine bakıyordu. 

Biraz yavaşça: 
"Fakat azizim, ben Türk değilim" dedi. 
Ben şaşaladım: 
"Türk değilseniz Osmanlısınız ya ? .. " 
"Hayır, Osmanlı da değilim. " 
"Hiç olmazsa Müslümansınız ya? . .  " 
"Hayır azizim, Müslüman da değilim. " 
Bütün bütün şaşaladım. Onun da gülümsernesi garipleş-

mişti . 
"O halde nesiniz? "  diye sordum. 
Ve yüzüne baktım. Soğukkanla cevap verdi: 
"Katolik'im ve Fransız'ım . . .  " 
Böyle söylemesi siniderime dokundu. Biraz acı ve ekşi, alay 

etmek istedim. Gülmüyor, yalnız dişlerimi gösteriyordum: 
"Tanıdığım Ahmet Nihat Katolik olabilir. inancını giysi 

gibi değiştirebilen, vicdanını adi bir eşya gibi satan insan­
lar bu dünyada az değildir. Lakin İstanbul'da doğan, anası 
Türk, babası Türk olan, Türkçe konuşan bir aileden çıkan, 
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damarlarında Türk kanı akan bir Ahmet Nihat milliyetini 
değiştiremez. Fransız olamaz, yalnız kendini aldatır . . .  " 

"Hayır, kendimi aldatını yorum. Halis bir Fransız'ım. " 
"Mümkün mü? Bu bilime, bu doğaya aykırı bir şey . . .  " 
"Bilseniz, doğru söylediğimi anlayacaksınız. Ama bura-

da olmaz. Biraz uzundur. Haydi kalkınız. Bir yerde oturalım. 
Tamamıyla bir Fransız olduğumu anlayınız da şapka giydi­
ğime kızmayınız, olur mu?"  

Sanki alay ediyordu . . .  Söyleyeceği saçmaları zaten biliyor­
dum. Dinlerin, geleneklerin, adetlerin, ırk teorisinin hep ef­
sane olduğunu; milliyederin inanış, terbiye ve menfaate göre 
değiştiğini; hangi milletin terbiyesi görülürse, o milletin ruhu­
na sahip olunacağını ve nihayet medenilik isteyen bir adamın 
mutlaka Avrupalılaşması lazım geleceğini iddia edecekti. Fa­
kat bu boş ve çirkin iddiayı bir kere de onun ağzından işit­
mek istedim. Garsona parasını verdim. Ve hemen kalktırn. 
O, yanımda gidiyordu. Bu milliyerinden çıkmış herif, deniz­
den çıkmış veya patlamış ölü bir köpek balığına benziyordu. 
Adeta bir çürük kokusu duyuyor, iğreniyor, iğreniyordum. 

Çok yürümedik. Geniş bir gazinoya girdik. Göz kamaşa­
cak kadar aydınlıktı . Kenarda bir masaya oturduk. Yanımız­
da büyük bir saksı vardı, içinde tanımadığım bir bitki büyük 
yapraklarını tavana kadar çıkarıyor, iri ve tuhaf gölgelerini 
üzerimize düşürüyordu. Dirsekterimi mermere dayadım. 

"Haydi bakalım, seni dinliyorum! "  gibi bu Türk kaçı­
ğının, bu hissiz melezin yüzüne baktım. Hiç heyecan falan 
göstermiyor, eski dininden, eski kavmiyetinden, eski mem­
leketinden bir arkadaşla bulunmak onu hiç etkilemiyordu. 

"Hikayem tıpkı hayali ve duygusal bir roman kadar ga­
riptir,"  diye başladı, " ihtimal inanmayacaksınız. Fakat ben 
sizi sıkmamak için uzatmayarak anlatacağım. Dikkatle din­
leyiniz. Gerçi mektepte sizinle çok sıkı görüşmezdik. Ruhla­
rımız, eğilimlerimiz ayrıydı. Aramızda biraz, biraz değil çok 
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uzaklık vardı. Fakat gene beni tanırsınız. Hatırlayınız. Siz, 
Türkler, bana 'Frenk Nihat' derdiniz ve hakkınız da vardı. 
Ben son moda giysiler giyer, tırnaklarımı uzatır, dinsizliğimi 
meydana vurur, Türklüğe dair ne varsa aşağılar, Türkçe ko­
nuşmayacak kadar nefretimde bağnazlık gösterirdim. 

"Hep Fransızca konuşur, tatil zamanlarımı Beyoğlu'nda 
geçirirdim. Türk ve Türklüğe benzer her şeyden tiksinir, iğ­
renirdim. Mektepten ziyade evde azap çekerdim. Babam iri 
vücudu, geniş omuzları, kuvvetli kolları, ahlak çehresi, kalın 
dudaklarıyla tıpkı budala bir Türk pehlivanını andırırdı. Bü­
tün hareketleri adi, kaba ve bayağıydı. Gayet narin ve nazik 
bir Çerkez olan annem ondan dehşetle nefret ederdi. Ben 
bunu anlardım. Akrabalarıının da hiçbirisini sevmezdim. 
İstanbul bana zindan gibi gelirdi. Levanten arkadaşlarım 
olmasaydı belki deli olurdum. Geceleri Avrupa ve Batı şehir­
leri rüyama girer, daima odama kapanır, bağırarak milli par­
çalar, operalar söyler, kalkar bazı da yapayalnız oynardım. 

"Nihayet hukuk tahsili için Paris'e gittim. Orada kim­
se bana Türk diyemezdi. Tamamıyla Fransızlaşmıştım. Ta­
til zamanında İstanbul'a dönmedim. Nafile yere annem, 
babam beni çağırıyordu. Ben mektebi bahane ediyordum. 
İstanbul'dayken rüyalarırnı süsleyen Batı hayatı o kadar, o 
kadar hoşuma gidiyordu ki memleketimi ve Türk olduğumu 
hatıriayınca mahzunlaşır ve titrerdim. Bir özlemim, bir hic­
ranım vardı. Bu hicran dudaklarıma ezeli bir nakarat yapış­
tırmıştı. Bu nakaratı kalabalıkta içimden, yalnızken yüksek 
sesle tekrar eder dururdum: 

'Ah ben niçin bir Fransız doğmadım .. . '  
"Ve Türk olduğumu düşünmek, kendimi öldürmek ar­

zuları verirdi. Tahsilimin ikinci senesini bitirdim. Gene tatil 
zamanında İstanbul'a dönmedim. 

"İstanbul'a gitsem nefret ve hiddetimden öleceğirn sanı­
yordum. Bir gece uyruğumu ve dinimi değiştirmek aklıma 
geldi. Muhakemeye !üz um görmedim. Hemen karar verdim. 
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Bir sene sonra avukat olacaktım. Paris'te ufak bir mevki bu­
lur, rahatça yaşayabilirdim. Artık hep kararımı [vermiştim] . 
Dalga geçiyor, İstanbul'a, Türk muhitine hiç dönmeyeceğim 
için tarif olunmaz bir sevinç duyuyordum. 

"Bu esnada İstanbul'dan bir telgraf aldım: 'Annenize 
ameliyat yapıldı. Ölümü muhakkaktır. Yetişiniz. Size bir va­
siyeti var. '  Aldırmadım. Yirmi dört saat geçmedi. İkinci bir 
telgraf aldım: 'Anneniz ruhunu teslim ediyor. Size bir vasiye­
ri var. Gelmezseniz mirasından mahrum kalacaksınız. '  Gene 
aldırmayacaktım, fakat miras meselesi midemi bulandırdı. 
En nazik damarımı bulmuşlardı. Küçükten beri son derece 
menfaatimi bilir, menfaatimi her şeye tercih ederdim. Çare­
siz kalktım. Bavulumu bile almayarak trene atladım. Gene o 
iğrenç ciğer gibi fesi giyecek, gene budala bir Türk' e, kırmızı 
başlı duygusuz bir şampanya şişesine benzeyecektim. 

"Gardan arabaya atladım. Etrafıını görmemek için pen­
cerenin perdelerini indirrniştim. Doğru eve geldim. Ayak 
üzerinde bana anlattılar. Annemin memesinde seretan1 çık­
mış. İki defa ameliyat yapmışlar. Doktorlar her gün 'Yarına 
çıkmaz' diyorlarmış. Beklemedim. Hemen yanına girdim. 
Zavallı annem sanki ölmüştü. Yalnız gözleri yaşıyordu. Beni 
görünce güldü. Yanına çağırdı. Ellerimi tutmak istedi. Fakat 
kolunu kaldıramıyordu: 

'Herkes dışarı çıksın, herkes .. .' diye inledi. 
"Yatağının başucunda bir inek gibi böğleyerek ağlayan 

gecelik entarili babam, ihtiyar halam, halamın şişman ve dul 
kızı, hizmetçiler hepsi kapıdan dışarı çıktılar. İkimiz kaldık. 
Annem zayıf bir sesle: 

'Kapıyı sürmele .. .' dedi . 
"Bu önlemi garip buluyordum. Gittim, sürgüyü sürdüm; 

tekrar yatağın yanına geldim. 
'Söyleyeceğim şey biraz uzun Nihat' dedi, 'altına bir san­

dalye al. '  

(Ar. Yengeç) Kanser. 
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"Cevap vermeden itaat ettim. Yüzüne bakıyordum. Sarı 
ölüm rengi yavaş yavaş soğuk ve korkunç bir menekşe ren­
gine dönüyordu. Ağlamaya başladı. Gözlerinden iri yaşlar 
dökülüyor, saçlarının etrafına asılıp kalıyordu. 

'Niçin ağlıyorsun anneciğim? İnşallah iyi olacaksın! '  diye 
elimle başını okşadım. Gözyaşları içinde gülerek: 

'Teselli istemem Nihat,' dedi, 'ölüyorum; bir saat sonra 
öleceğim. Bırak ağlayayım. Sevincimden ağlıyorum. Gelme­
seydin, yetişmeseydin, kutsal bir sır da benimle beraber me­
zara gidecekti. Senin haberin olmayacaktı. '  

"Bir şey anlamıyor, dalgın dalgın yüzüne bakıyordum. 
O, zorla kaldırdığı elleriyle gözlerini kapayarak devam etti : 

'Sakın hiddetlenme, kızına . . .  Düşün ki işittiklerin bir ölü­
n ün ağzından çıkıyor. Ölüler sırlarını saklamazlar. Ölmez­
den evvel bütün hayatımızca gizlediğimiz şeyleri söylemek 
insanların en kutsal vazifeleri dir. '  

"Ben gene bir şey anlamıyordum: 
'Anneciğim' dedim, 'niçin hiddetleneceğim. Ne söylersen 

seve seve dinleyeceğim. Vasiyetini noktası noktasına yapaca­
ğım. İşte söz veriyorum.' 

'Hayır, biliyorum, darılacaksın' diye cevap verdi, 'sağ 
olsam, ölüm döşeğinde yatmasam ihtimal beni ayaklarının 
altına alacaksın, ezeceksin. Ama şimdi eminim, hiçbir şey, 
hiçbir şey . . .  Elini bile kaldıramayacaksın. İşte söyleyeyim; 
baban, senin asıl baban değildir .. . '  

"Gözlerimi açtım. Ve şaşırdım. Zayıf kolunu tutarak: 
'Benim babam değil mi ? Öyleyse babam kim?'  diye hay­

kırdım. 
"Aptallaşmıştım. O, bir elini dudaklarına götürerek rica 

eder gibi bana baktı: 
'Yavaş Nihatçığım, dışarıdan işitecekler. Halbuki ben 

yalnız sana söylemek isterim. Ben pek gençken kocaya var­
dım. Ölürken bile başımdan ayrılma yan, beni son nefesimde 
rahat bırakmayan herif bana o vakitler akla gelmez cefalar 
çektirmişti. Çocuğu olmuyordu. Her akşam, 'niçin gebe 
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kalmıyorsun' diye beni azarlar, hakaret eder, hırpalardı .  Üç 
sene bu hayata dayanamadım. Hasta oldum. Yatağa düş­
tüm. Birçok doktorlar geldi. Beni iyi edemiyorlardı. Nihayet 
Dübuva1 baktı. Bu bir Fransız'dı. Kırk yaşında kadar var­
dı. Saçlarına kır düşmüştü. Gayet tatlı ve yanlış bir Türk­
çe konuşuyor, beni gülrnekten katıltıyordu. Uzatmayayım. 
Ben bu Dübuva'yı sevdim. Yataktan kalktıktan sonra bile 
her hafta beni görmeye geliyor, doktor olduğu için kimse bir 
şeyden şüphelenmiyordu. Beyoğlu'ndaki evine de gitmeye 
başladım. Aşkırnız bir seneden ziyade sürdü. Ben sana gebe 
kalmıştım. Evet, ondan sana gebe kalmıştım . . .  Fakat bu ta­
lih, bu saadet devam etmedi. Mösyö Dübuva memleketine 
gidiyordu. Orada babası ölmüş, bütün ailesi, evi ve küçük 
çiftliği kendisine kalmıştı . Gayet tenbalığı sever bir adamdı. 
İstanbul'daki mevkiini bıraktı. Anasının yanına, doğduğu 
köye çekilmek istiyordu. Beraber kaçmak için beni o kadar 
zorladı ki, tarif edemem. Ah keşke kaçsaydım . . .  Nihayet 
beni kandıramayacağıru anlayınca üzüldü. Veda için son 
defa evine gittiğim gün tam beş saat odasında kapandık Ve 
yatağırun içinde ağladık, ağladık. Ben gençtim. Ama o yaşlı 
başlıydı. Ayrılacağımıza yakın eliyle okşayarak: 

'Ah sevgilim, bu benim çocuğum, fakat yazık ki göre­
meyeceğim' dedi, 'hayat mutlaka keder ve gözyaşı için ya­
pılmıştır. Bari söz ver. Büyüdüğü vakit, hiç olmazsa görmek 
için bana gönderecek misin? '  

'Ağlayarak ve yemin ederek söz verdim. Bana köyünün 
ve çiftliğinin adresini verdi. Ölünceye kadar oradan ayrıl­
mayacağını söylüyordu. Eminim ki hala oradadır. Zira çok 
duygulu ve şair tabiatlıydı. İstanbul'a bile bu tabiatın şev­
kiyle gelmişti. Bir de yadigar olmak üzere fotoğraf bıraktı. . . ' 

"Yine gözlerini kapadı. Ve ağlamaya başladı. Hikayesi 
ve mazinin tekran zavallıyı çok yormuştu. Hıçkırıklar içinde 
devam etti: 

(Fr. )  Dubois. 

80  



Piç 

'O vakitten beri yirmi beş sene geçti. Ben her zaman gizli 
gizli bu fotoğrafa bakanın. Sen büyüdün. Tamamıyla ona 
benzedin . . .  İşte ben ölüyorum. Yastığıının altındaki anahtar­
ları al, şu konsolu aç. Orada mavi bir zarfın içinde fotoğrafı 
bulacak�ın. Arkasında babanın, sevgili Dübuva'nın adresi 
yazılıdır. Git. Onu bul. Eğer sağsa söyle ki son nefesinde onu 
hatırlayarak, onun adını söyleyerek, onunla geçirdiğimiz gü­
zel ve tatlı saatleri düşünerek öldüm .. . ' 

"Ağlıyor ve tıkanıyordu. Elimi yastığın altına soktum. 
Mor bir kurdeleye bağlı dört anahtar vardı. En büyüğüyl� 
yatağın başucundaki konsolu açtım. Mavi zarfı aldım. Elle­
rim titriyordu. Fotoğrafa baktım. Birden 'Oh .. .' dedim. 

"Bu resim tamamıyla bana benziyordu. Sanki tamamıyla 
benim fotoğrafımdı. Yalnız saçların kırlığı başkaydı. Adresi 
okudum. Paris'in civarında bir köy . . .  Hatta geçen sene oraya 
gezmeye gitmiştim. Tekrar zarfı kapadım. Annerne döndüm. 
Hıçkırması falan kesilmişti. Eline dokundum. Düştü. Bayıl­
mıştı . Akşama kadar ayılmadı. Gece de kendine gelmedi. Sa­
bahleyin uyuduğum kanepede gözlerimi açınca bütün evi bir 
feryat kaplamış gördüm. Annem ölmüştü. Cenazeden evvel 
ben evden çıktım. Babama yüreğimin dayanamayacağından 
bahsetmiş ve kandırmıştım. İlk trene atladım. Ve Paris'e 
indim. Miras işini babama, pardon . . .  annemin Türk ko­
casına bırakıyordum. Vakit geçirmeden Mösyö Dübuva'yı 
buldum. Annerne bıraktığı adreste oturuyordu. Küçük ve 
temiz bir köy evi . . .  İlk görüşmemiz biraz tiyatromsu oldu. O 
gençlik fotoğrafını görünce her şeyi hatırladı. Annemin son 
dakikalarını anlattım. 

'Ne sadakat! Ne sadakat ! '  diyor ve titriyordu. 
"Bu bunamış, ak saçlı ve ak sakallı bir ihtiyardı. Beni iyi 

buldu ve sevdi. Meğerse o da hiç evlenmemiş. Bana ismini 
vermeyi teklif etti. Memnuniyetle kabul ettim. Hasılı uzat­
mayayım, dinimi de değiştirdim. İsmirn bugün Piyer Dübu­
va . . .  Babamın Paris'te çok alıhapları vardı. Hukuktan diplo-
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mamı alınca bir ticaret bankasında bana mühim bir memu­
riyet buldu. Şimdi Mısır'a memuru olduğum bankanın bir 
işi için geldim. Ey azizim, şimdi halis bir Fransız olduğumu 
aniadın mı ? "  

Gülüyor ve muzaffer bir tavırla yüzüme bakıyordu. Mer­
mere dayalı dirseklerim üşümüş, acıyordu. Geri çekildim: 

"Anladım, lakin zaten Türk değilmişsiniz ki . . .  Piçmişsi­
niz! " diyerek ayağa kalktım. O galiba benden takdir ve hay­
ret bekliyordu. Sordu: 

"Ne o? Gidiyor musunuz? Bari bir şey içseydiniz. Konu­
şurduk. "  

Artık asabiliğim, Türk kafaını tutmuş, Türk hareminin 
erişilmez namusu hakkında beslediğim iman, bu masum ve 
kutsal hayal artık kırılmış, artık perişan olmuştu! 

"Mösyö Piyer Dübuva ile konuşacak bir şeyim yok" de­
dim. Selam vermeden ayrıldım. Sokağa kendimi dar attım. 

Otelde, yatağımda o gece sabaha kadar hemen hiç uyu­
madım. Hep Ahmet Nihat'ın mektepteki tatsız, biçimsiz hal­
lerini ve soğuk reveranslarını, garip vaziyetlerini düşünüyor 
ve sonra İstanbul'da Türklüğünü inkar eden, Türklükten 
nefret eden, Türklüğü hor görüp bütün varlıklarıyla Avru­
palılaşmaya çalışan uzun tırnaklı, son moda giysili, tek göz­
lüklü züppeleri hatırlıyor, içimden "Acaba bunların da hepsi 
piç mi? Hepsinin anneleri Beyoğlu'nda mı gebe kaldı ? "  di­
yor; korkunç kabuslar arasında yırtılmış al ve harap hilaller 
içinde yükselen tunç ve ateş renginde büyük, siyah ve kanlı 
haçlar görüyordum. 
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O akşam Demirhisar'dan1 Cumayıbala'ya2 geç ve yorgun 
gelmiştim. Gündüz hava pek sıcaktı. Baş ağrısı bana eski ve 
pis otelin aç tahtakurularını bile duyurmadı. Fakat sabah­
leyin zurna ve davul seslerine karışan naralar, türküler beni 
uyandırdı. Gözlerimi açtım. Tozlu ve soluk kırmızı perde­
lerden yakıcı bir güneş taşıyor, bütün odayı dolduruyordu. 

Gerinirken yalancı inkılabırnızın,3 bu kansız ve hakikatte 
ancak manasız alkış tufanlarından ibaret olan zavallı düzme 
Türk inkılabının ikinci senesi olduğunu hatırladım. Evet, 
bugün milli bir bayramdı! . .  "Lakin, acaba hangi milletin 
bayramı?"  diye düşünerek kalktım. Pencereye yaklaştım. Dı­
şarıda karmakarışık bir kalabalık dalgalanarak, kaynaşarak 
akıp gidiyordu. Karşıki çürük tahta peykeli4 Ulah5 ve Bulgar 
dükkanları açıktı. Sahipleri bu diyara yeni gelmiş hakim ya­
bancılar gibi önlerinden geçen sırma cepkenli Türk delikan­
hiarına gülümseyerek bakıyorlardı. Bu " On Temmuz" alayı, 
bu gösteri hakikaten seyre layıktı. Yüzümü yıkamayı sonraya 
bırakarak sandalyeyi çektim. Carnı açtım ve oturdum. Biraz 
ileride Yahudi'nin Kızlı Kahve'sindeki gramofon bu hareket 

Yunanistan'ın kuzeydoğusunda, bugünkü adı Sidirokastro olan kasaba. 
Bulgaristan'ın güneybatısında, bugünkü adı Blagoevgrad olan şehir. 
1 0  Temmuz 1 324'te [23 Temmuz 1 908] Meşrutiyet'in ilanı kastediliyor. 

4 Sedir. 
s Ulahlar ve Vlahlar, Makedonya'da ve Romanya'da yaşayan bir etnik grup. 
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ve gösterilerden haberi varmış da o da gürültülere karışmak 
istiyormuş gibi bütün kuvvetiyle, eskisinden fazla bir gürültü 
çıkararak haykırıyor, uzaktan, el şakırtılarıyla ve "Yaşasın ! "  
feryatlarıyla uğuldayan bir mızıka 1 sesi yaklaşıyordu. Cuma­
yıbala Piyade Alayı'ndan bir müfreze tebrik için hükümete 
gidiyordu. Binbaşı -kır saçlı, esmer ve saf yüzlü bir adam­
beyaz atının üzerinde şaşırmış bir gelin gibi sallanarak ve 
önüne bakarak gidiyor, arkasından dörder dörder gelen ezeli 
acemiler, amirleri gibi önlerine bakarak ve mızıkanın çaldığı: 

Ordumuz etti yemin, 
Titredi hak ü zemin.2 

parçasını tekrarlayarak geçiyorlardı. Ondan sonra sırmalı 
Türk kıyafetleri giymiş genç ve fazla sarı bir bey bir sürü 
genç arkadaşlarıyla büyük bir zaferden dönüyormuş gibi ka­
bararak askeri takip etti. Onların arkasından da çingeneler­
den ve sefillerden oluşan diğer bir sürü . . .  Sonra büyük ve kır­
mızı bir bayrak göründü. Üzerinde üstünlü esreli3 birtakım 
yazılar vardı ki okuyamıyordum. Bayrağın etrafında birçok 
sarıklı kafalar, büyük ve garip dev papatyaları gibi dalgala­
nıyor, arkadan haki giysili, ikişer olmuş rüştiye4 çocukları 
bağrışarak kaynaşıyorlardı. T utturdukları: 

Arş ileri, arş ileri! 
Alalım düşmandan eski yerleri . . .  5 

Bando. 
"Ordu Marşı" olarak da bilinen, Muallim İsmail Hakkı Bey'in ( 1 865-
1 927) Rast makarrunda bestelediği marşın i lk beyti. 
Üstün: Arap harfli metinlerde bir ünsüzün a, e seslerinden biriyle okuna­
cağını gösteren işaret, fetha. Esre: Arap harfli metinlerde bir ünsüzün ı, i 
seslerinden biriyle okuoacağını gösteren işaret, kesre. 

4 Eskiden ortaokul derecesindeki mektep. 
Muallim Kazun [Uz] Bey'in ( 1 872-1 942) Segah makamında bestelediği, 
dönemin irredentist havasını yansıtan "Şehzade Süleyman Marşı"nın na­
karar kısmı. 
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nakaratını o kadar canıgönülden haykırıyorlardı ki önüm­
den geçtikçe hepsinin zayıf boyunlarında ince damarcıkla­
rının şiştiğini, feslerinin altından kırmızı terler aktığını gö­
rüyordum. 

Bu gösteri akıntısı belki yarım saatten fazla sürdü. 
Afydnu fazla kaçırmış bir derviş gibi dalmış gitmiştim. 

Vatanımın, Türkiye'nin, bu mutlaka öleceğine iman edilen 
hasta adamın hayatını düşünüyor, ümitsizliğe pek benzeyen 
acı bir hisle bütün zihniyetimin bozulduğunu, işlemez bir 
hale geldiğini duyuyordum. Odanın kapısı açıldı. Rum otel­
ci atlarıının hazır olduğunu söyledi. 

Razlık'a1 gidecektim. Demek bu geeeki milli şenliği ora­
da görecektim . . .  Hemen giyindim. Giyinirken otelcinin ge­
tirdiği sütlü kahveyi bir yudumda içtim. 

Ve tekrar deminki garip ve malızun dalgama düştüm! 

Bir saat sonra Papazbayırı'na çıkan dik yokuşu tırmanı­
yordum. Atımdan inmiştim. Hava çok güzeldi. Gökte ufak 
bir duman bile yoktu. Sırtlarda beyaz sınır kuleleri parlıyor, 
hafif bir rüzgar estikçe sanki güneşin sıcağını arttırıyordu. 
Bir sel yarıntısının içinde yürüyordum. İrili ufaklı taşlar 
ayaklarımı acıtıyor, atların yürümesine mani oluyordu. Bu­
ralarda hiç yol yoktur. Hatta bir keçi yolu bile . . .  Etrafıma 
bakıyordum; gördüğüm yerler küçükken coğrafya kitap­
larında o kadar önemle okuyarak hayal ettiğimiz o bildik 
portakala benzeyen yeryüzünü hiç andırmıyordu. Sanki üze­
rinde insan ve hayvan yaşamayan bir kürenin, mesela ölmüş 
ve donmuş denilen ayın bir köşesindeydim. Taşlar, taşlar, 
taşlar . . .  Sarı ve kısır topraklar, cılız ve sıska ağaçlar, çalılar, 
çalılıklar, gene çalılıklar. Yalnız telgraf direkleri bu iklimler­
den vaktiyle yanılıp da bir kerecik geçmiş sanılan medeniyet 
heyulasının belirsiz izlerinde dikilmiş büyük ve öksüz ünlem 

Osmanlı döneminde Serez sancağına bağlı kaza. Bugün Bulgaristan'ın gü­
neybatısında Blogoevgrad iline bağlı Razlog ilçesi. 
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işaretleri gibi yükseliyor, onun kaçtığı ormanlı ufuklara doğ­
ru birbiri arkasına sıralanıp gidiyordu. 

Ve yolcular hep bu güneş, soğuk, rüzgar, tipi ve kar al­
tında kapkara olmuş ölü direkierin dibinden gidiyorlardı. 
İyice terledikten ve nefesim kesildikten sonra tepeye çıktım. 
Dinlenmek için duracaktım. Biraz ileride bir atlı gördüm. 
Kılığından, kılıcının parıltısından bir subay olduğunu an­
ladım. O da yere inmiş, dinleniyor ve tabakasından cigara 
sarıyordu. Yanına gittim. Türklerde uzun uzadıya tanışmaya 
hacet yoktur. Bu teklifsizliğimizi çok sever ve çok samimi 
bulurum. Yaklaştım. Selam verdim. Nereye gittiğini sordum. 
Gülümseyerek cevap verdi: 

"Razlık'a efendim, siz ?"  
"Ben de. " 
"O halde beraber gideriz. " 
Bu esmerce, orta boylu, güzel bir teğmendi. Geniş ve dol­

gun omuzlarının üstündeki büyük ve dik başı, iri ve siyah 
gözlerinin mahmuduğu sirklerde kırbaçla ahlakı bozulmuş 
esir kaplanların acıklı sessizliğini hatırlatıyordu. Konuşmaya 
başladık. Bütün Türk subayları gibi kendi malumat ve man­
tığına, kendi inançlarına pek büyük bir önem veriyor, tar­
tışma için fırsat arıyordu. Orada bir taşın üzerine oturduk. 
Cigaralarımızı yaktık. Öteden, beriden .. . Bahsi politikadan 
açtık. Ben " On Temmuz"un buralarda bile takdir olundu­
ğunu söyledim. Teğmen, hayretime canı sıkılmış gibi: 

"Ah ne diyorsunuz? On Temmuz'u takdir etmek.  .. " 
dedi, " bu da laf mı ? Bu bizim en büyük, en şanlı, en yüce 
bir günümüz, en kutsal milli bayramırnızdır. Keşke üç gün 
olsaydı . . .  Çünkü bir gün bir gece, pek az . . .  " 

"Demek On Temmuz'a bu kadar önem veriyorsunuz ? "  
diye gülümsedim. iddialarının aksini söyleyerek sinirli tartış­
macıları kızdırmak hoşuma gittiğinden ilave ettim: 

"Hem bu nasıl milli bayram? Hangi milletin bayramı? "  
"Osmanlı milletinin . . .  " 
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"Osmanlı milleti demekle Türkleri mı kastediyorsu­
nuz?"  

"Hayır, asla . . .  Bütün Osmanlıları . . .  " 
Genç teğmenin koyu siyah gözlerinde sanki bir bağ­

nazlık a�eşi parladı. Dinine küfredilmiş bir evvel zaman 
Müslüman' ı gibi bakıyordu. Birden başlamayarak akli soru­
cuklada onun duygusal mantığını şaşırtmaya karar verdim: 

"Bütün Osmanlılar kimlerdir? "  
"Tuhaf soru! Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, 

Sırplar, Ulahlar, Yahudiler, Ermeniler, Türkler . . .  Kısacası 
hepsi . . .  " 

"Bunlar demek hep bir millet? "  
"Şüphesiz . . .  " 
Tekrar güldüm: 
"Fakat ben şüpheleniyorum. " 
"Niçin? "  
"Söyleyiniz Ermeniler bir millet değil midir ? "  
Biraz durdu. Tereddütle cevap verdi. 
"Evet bir millettir. " 
"Arnavutlar da bir millet? "  
"Arnavutlar da. " 
"Ee, Bulgarlar? "  
"Bulgarlar da . . .  " 
"Sırplar? "  
"Tabii Sırplar da. "  
Gülerek ve başımı sallayarak: 
"O halde sizin matematiksel ve kanıtlanmış gerçekiere 

inancınız yok" dedim. 
Ne demek istediğimi anlamadı. Yüzüme baktı. Ben de­

vam ettim: 
"Geometriden, cebirden, trigonometriden vazgeçelim, 

hatta aritmetik bilmiyorsunuz. Aritmetiğin 'toplama' kura­
lını bilmiyorsunuz. Yahut biliyorsunuz da, bunların doğru 
ve esaslı şeyler olduğuna inanmıyorsun uz. " 
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Teğmenin bakışı bütün bütüne değişti . Kendisiyle eğle­
niyorum sandı. Öfkelenmesine meydan vermeden ben yine 
devam ettim: 

"Yanlış anlamayınız. Yalnız bana cevap veriniz. Aritme­
tikteki 'toplama' kuralını hatırlayabiliyor musunuz? "  

" ! ! ! "  
"Ben size söyleyeyim. Tabü inkar edemeyeceksiniz. Bir cins­

ten olan şeyler toplanabilirler. Mesela on kestane, sekiz kesta­
ne, dokuz kestane! Hepsi yirmi yedi kestane eder, değil mi? "  

"Evet! ! ! "  
"Bir cinsten olmayan şeyler toplanamaz. Mesela on kes­

tane, sekiz armut, dokuz elma . . .  Nasıl toplayacaksınız. Bu 
mümkün değildir. Ve bu irnkansızlık nasıl matematiksel ve 
bozulmaz bir kuralsa birbirinden tarihleri, gelenekleri, ilgile­
ri, kurumları, dilleri ve idealleri ayrı milletleri toplayıp hep­
sinden bir millet yapmak da o kadar imkansızdır. Bu millet­
leri toplayıp " Osmanlı" derseniz, yanılrnış olursunuz. "  

Teğmen cigarasını unutmuştu. Yüzüme şaşalamış gibi 
bakıyor, onun şüphesiz ilk defa işittiği bu kadar basit ve sı­
radan bir hakikatten şaşalamasını sersemliğe çevirmek için 
ben izahımda, daha ayrıntılı ve hararetli, devam ediyordum. 
Birçok misaller getiriyor, "Osmanlılık" kelimesinin devlet­
lerle ilgili bir tabirden başka bir şey olmadığını, Rurnların, 
Bulgarların, Sırpların, bütün o eski esirlerimiz olan bugün­
kü uyanık milletierin Türklerden intikam almak ve kendi 
öz kardeşleriyle, Balkan hükümetleriyle birleşmekten daha 
tabii, daha makul, daha mantıklı, daha haklı idealleri ola­
mayacağını anlattım. 

Lakin teğmenin anlamadığım gözlerinden, birden coşma­
sından pek iyi anlıyordum. Cigaralarımız bitmişti. Nihayet: 

"Sizinle tartışamam" dedi, "çünkü fikirlerimiz taban ta­
bana zıt . . .  " 

Ve ayağa kalktı. Ben de kalktım. Atlarırnızı yedeğe alarak 
keskin ve kayalı bir sırtın kenanndan yürümeye başladık. 
Yan gözle çaktırmadan yüzüne bakıyordum. Pek sıkıntılıydı, 

8 8  



Hürriyet Bayrakları 

hep yere bakıyordu. Bir şey söylemek ister gibi bazı duruyor, 
sonra vazgeçmiş gibi gene hızla yürümeye devam ediyordu. 
Gene ben sessizliği bozdum: 

"Gerçi fikirlerimiz zıt, fakat azizim inkar edemezsiniz, 
benimkiler doğru değil mi? "  

"Hayir, asla doğru değil" dedi. 
Tırmandığımız tepeden artık aşağıları gorunuyor, Ka­

raali Hanları'nın üstündeki beyaz jandarma karakolu, 
Simitli'ye1 doğru akan çakıllı dere parlıyor, uzakta seyrek 
ve sık ormanların nispetsiz ve boş alanlarında yanmış tahta 
yığınları halinde küçük köyler görünüyordu. Ayağa kalkar 
kalkmaz gene sızmaya başlayan terlerimi ıslak mendilimle 
silerek gene ısrar ettim: 

"Lakin, niçin azizim, niçin doğru değil ? .. " 
Teğmenin canı sıkılmıştı. "Affedersiniz ama . . .  " diye baş­

ladı. Ve coştu; eğer benim iddiarn doğru olsaydı o kadar bü­
yük adarnlar bunu kabul etmezler miydi ? Eski ve yeni bütün 
hükümetçi memurlara "büyük adamlar" diyordu. Özellikle 
" Osmanlılık" fikri söylediğim kadar boş, suni ve hayal ol­
saydı iktidardaki ve muhalefetteki bütün siyasi partiler prog­
ramiarına bunu esas yaparlar mıydı ? Artık Türkiye'de hiç 
adam yok muydu? Herkes yanılıyor muydu? 

Söyledikçe savunmasında ve mantığında kendini haklı sa­
nıyor, haklı sandıkça daha ziyade coşuyor ve biraz eğlenir gibi: 

"Demek koca Türkiye'de herkes cahil de yalnız siz 
alimsiniz. Herkes yanılıyor da, aldanıyor da hakikati yalnız siz 
anlıyorsun uz, tebrik ederim, tebrik ederim öyleyse . . .  " diyordu. 

Yol birdenbire döndü. Derin bir sel yarıntısını geçmek 
lazım geldi. Durduk. Doğru yürüsek atların ayakları sakat­
lanacaktı. Belki düşeceklerdi. Etrafımıza bakınıyorduk. 

Teğmen sevinerek ve gülerek: 
"Ah bakınız, azizim . . .  " diye haykırdı, "bakınız, işte Os­

manlılığın şahidi ! "  

Bulgaristan'ın güneybatısındaki Blogoevgrad iline bağlı, Razlık'ın batısın­
da, bugün de Simitli adını taşıyan belediye. 
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Parmağıyla bin metre kadar ilerde, uçurumlu bir yarın 
kenarındaki küçük bir Bulgar köyünü gösteriyordu. Siyah 
ve sürülmüş birkaç tariacığın içinde süprüntü halinde duran 
bu viranecikte birkaç da ağaç vardı. Dikkatsiz gözlerle ba­
kıyordum. 

Teğmen ellerini çırpar gibi ovuşturarak: 
"Ah görmüyor musunuz,"  dedi, "görmüyor musunuz? 

Şu köycükte sallanan kırmızı kırmızı hürriyet bayraklarını 
görmüyor musunuz? Bugünü, Osmanlıların birbirleriyle en 
samimi ve hakiki kardeşi olduklarını dünyaya anlattıkları 
bu büyük ve kutsal günü, On Temmuz'u alkışiayan bu kır­
mızı bayrakları görmüyor musunuz? "  

Dikkat ediyor, dikkatli dikkatli bakıyordum. Köyün orta 
yerindeki bir binada kırmızı bayraklar asılmış duruyordu! 
Gözlerime inanamıyordum. 

"Acaba bunlar hürriyet bayrakları mı? "  dedim. 
Teğmen taştı. Taşmadı, adeta fışkırdı: 
"Körsünüz azizim, bakar körsünüz. Nafile zahmet edip 

bakmayınız. Hakikatleri görme yeteneği sizde yok. Hala 
şüphe mi ediyorsunuz? Evet bunlar hürriyet bayraklarıdır. 
Şu dağ başında kaybolmuş Osmanlı-Bulgar köycüğü On 
Temmuz'u kutluyor. inanmıyor musunuz? Onlar Osmanlı 
değil midir? Yarın Osmanlı vatanına düşmanlar hücum et­
tiği vakit sizden evvel onlar koşacaklar, Osmanlılık narnma 
kanlar dökecek! er, Osmanlılığı kanlarıyla kurtaracaklar . . .  " 

Kendimi tutamadım: 
"Bu Bulgarlar ha? .. " 
"Evet bu Bulgarları Bunlar en sadık Osmanlılardır. Ko­

mitacılarla 1 hiç ilgileri yoktur. Kornitacılardan nefret ederler. 

Koınitacı, siyasi bir amaca ulaşmak için silahlı mücadele yapan gizli top­
luluk veya örgüte bağlı kimse. Özellikle Makedonya ve diğer Balkan ül­
kelerinde, Osmanlı döneminde 19 .  yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında 
örgütlenmiş gerilla çetelerinin üyelerine verilen addır. Makedonya'da­
ki İlinden ayaklanrnasıru gerçekleştiren asiler veya iç Makedonya Devrimci 
Örgütü'nün üyeleri de "koınitacı" adıyla bilinirdi. 
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On Temmuz'u en kutsal bir gün bilirler. Fakat siz bağnaz­
sınız. inanmazsınız. Hala akılsız ve cahil babalarımız gibi, 
'domuz derisinden post, gavurdan dost olmaz .. .' der, mede­
niyetin, büyük yirminci asrın doğurduğu insanlık, kardeşlik, 
eşitlik fikirleriyle eğlenirsiniz. Bütün Osmanlıların kardeş 
olmalarinı kabul edemezsiniz. İşte bakınız. Ufacık bir köy 
bugünü kırmızı bayraklada yüceltiyor. Kim bilir, akşam bu 
büyük günün şerefine nasıl eğlenecekler, nasıl içecekler ve 
'Yaşasın Osmanlılık, kahrolsun nifak! '  diye bağıracaklar . . .  " 

Ben susuyar ve dinliyordum. Teğmen coşuyor, Tanzimat 
tılsunının hülyalarıyla, seraplarıyla dalgalanan Osmanlılık 
rüyasını, onun tatlı sayıklamalarını tasvir ediyor, artık büyük 
Osmanlı milletine kimsenin galip gelemeyeceğini söylüyordu. 
Hala yarın başında, uzakta kırmızı bayrakları görünen Bul­
gar köyünün karşısında duruyorduk. Birden elirnden tuttu: 

"İster misiniz, oraya kadar gidelim,"  dedi, " doğruluğuna 
inanamadığınız Osmanlılığın nasıl güçlü ve halis olduğunu 
kendi gözlerinizle göreceksiniz. Üşenmeyiniz. Gidelim, bu 
muhterem Osmanlıları, bu sadık köylü Osmanlıları tebrik 
edelim. Bu büyük gün için öpüşelirn . . .  " 

Daha ziyade rica ediyordu. Gerçi köy ancak bin metre 
kadar vardı. Lakin aradaki dere pek sarptı. Oraya varmak 
için en aşağı bir saat lazımdı. Yolumuzdan bir buçuk saat ka­
dar kaybedecektik. istemiyordum. Razlık'a geç kalacağırnızı 
söyledim. Teğmen rica ve ısrar ediyor, mutlaka bu zavallı­
ların samirniyet ve sadakatlerini bana göstermek istiyordu. 
Ben vazgeçmesini, kendi fikirlerini kabul ettiğimi, kendisiyle 
bir fikirde olduğumu, deminki sözlerimin şakadan başka bir 
şey olmadığını söyledikçe o ısrar etti. Nihayet dayanamadım: 

"Haydi gidelim," dedim. 
O önden, ben arkadan derin bir uçuruma yuvarlanır gibi 

indik. Dere kupkuruydu. Etraftaki taşları, kumlu toprak 
yığınlarını güneş kızdırmış, adeta bir fırına çevirmişti. At­
larırnız bu münasebetsiz seyahatten şaşalamış gibi bazı du-
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ruyorlar, gelmernek istiyorlardı. Derenin dibinde köye çıkan 
yolu bulduk. indiğimiz kadar çıkacaktık Nefeslerimiz du­
ruyor, her yirmi adımda bir dinleniyor, tekrar taşları ve çalı 
köklerini tutarak tırmanıyorduk. Ayaklarımızın altından 
toprak parçaları yuvarlanıyor, kertenkeleler kaçışıyor, fun­
daların arasına saklanıyorlardı. İnce yol gayet dikleşti. Ve 
artık tepeyi tutuyorduk. Bir gayret, bir gayret daha . . .  Hafif 
bir düzlüğe çıktık. Burası köyün önüydü. Yeni açılmış tarla­
ların kenarlarında büyük gübre yığınları duruyordu. Kırmızı 
hürriyet bayrakları takan eve, ancak yirmi otuz adım vardı. 
Durduk. Bizi birden gören zayıf, sarı tüylü ve iri bir köpek 
havlamaya ve üzerimize atılmaya başladı. Gübreleri burun­
larıyla karıştıran irili ufaklı domuzlar, minimini gözleriyle, 
"Bunlar kim ? "  gibi merakla, anlamaya çalışarak bakıyor­
lardı. Fakat biraz ilerde, tarlanın nihayetinde bel ile çalışan 
Bulgar, köpeğin havlamasını işitmemiş gibi hiç bize bakmı­
yor, kim olduğumuzu bile merak etmiyordu. 

On Temmuz bayramını yüceltmek [için] asılan bayraklara 
baktım. Bunlar hava aldırmak için güneşe asılmış kırmızıbi­
ber dizileriydi . . .  Alçak kapıdan gözüken kolları sıvalı, pis, sarı 
esmer bir kadın, hain ve mavi gözleriyle, kızdırılmış vahşi bir 
hayvan gibi bizi süzüyor, etrafırnızda havlayan, sıçrayan, deli­
ren köpeği mahsustan çağırrnıyordu. Şimdi hürriyet bayrakla­
rı sarıdığı şeylerin ne olduğunu gören teğmen dudaklarını ısı­
rıyor, sapsarı kesiliyordu. Şaşkın bir sesle tarladaki Bulgar'a: 

"Kolay gelsin gospodin ! "  dedi. 
Bulgar hala işini bırakmıyor, başını çevirip bize bakmı­

yordu. Gene yüzünü çevirmeden sert ve bir küfür kadar çir­
kin bir şiveyle: 

"Neznam1 Türkçe bre . . .  " diye haykırdı. 
Ben ve teğmen, donmuş kalmıştık Öyle duruyorduk. 

Sanki vurulmuştuk. Tablo değişmiyordu. Kadın aynı hain 
gözlerle bize bakıyor, etrafımızda çırpındıkça daha ziyade 

(BuJg. )  Bilmiyorum. 
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kuduran köpek havlamasında devam ediyor, domuzlar ga­
yet adi ve önemsiz malıluklar olduğumuzu anlamışlar gibi 
sahiplerini taklit ederek bize bakmaktan vazgeçiyorlar, güb­
relerde ezeli gıdalarını araştırmaya başlıyorlardı. Tarlada 
çalışan Osmanlı-Bulgar vatandaş bir kere olsun dönüp bak­
mıyor, çapasıyla uğraşıyordu. Teğmenin kolundan çektim: 

"Haydi artık gidelim" dedim. 
Cevap vermedi. Beni takip etti . Dumanlaşan gözleri 

yerdeydi. Artık ne onda ve ne de bende tartışacak kuvvet 
ve neşe yoktu. Issız bir cehennemin tenha uçurumlarında 
kalmış günahsız hayvanlar gibi, ne olduğunu anlamadan 
ve dalgın, tekrar uçuruma girdik. Tırmandığımız yollardan 
kaymaya başladık. 

Tepeye, Karaali Hanları'na giden keçi yoluna çıkınca ar­
kama döndüm. Ta derenin öbür tarafında kalan köye bak­
tım. Hakikaten, zehir kadar acı olan bu kırmızıbiber dizileri 
uzaktan pek cazibeli ve al hürriyet bayrakları gibi parlıyor, 
insana ne olursa olsun bir şeyi alkışlamak, "Yaşasın! Yaşa­
sın ! "  diye haykırmak arzuları veriyordu. 

25 Temmuz 1 326 
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Vatan ne Türkiye, dir Türklere, ne Türkistan, 
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan . . .  1 

Bu serin ve karanlık eylül gecesinin yıldızsız göğü altında 
ümitsiz ve ızdıraplı Selanik, sanki gündüzki gösterilerden, 
heyecanlardan, gürültülerden yorulmuş gibi baygın ve sakin 
uyuyordu. 

Rıhtım tenhaydı .  .. Olimpos Palas'ın,2 Kristal'in,3 Splandit 
Palas'ın,4 diğer küçük gazinaların lambaları çoktan sönmüş­
tü. Ka to lik kilisesinin hakim ve istilacı çanı saat üçü vuruyor, 
hiddetli bir ahenkle bazı yavaşlanarak, bazı coşarak devam 
eden hırslı tınlaması karanlıklara yayılıyor, altınlı iktisat ve 
menfaat rüyaları gören rahat Yahudi mahallelerinin üze­
rinde dalgalanıyor, sonra ta yukarılara, mert ve sessiz Türk 
mahallesinin sık ve geniş çatılarına doğru yükseliyordu. Ke­
nara çarpan siyah köpüklü deniz, havagazlarının5 donuk 

Ziya Gökalp'in "Turan" şiirinin son beyti. 
2 Hotel Olympos Palace: Hikayenin yazıldığı dönemde Genç Kalemler der­

gisini kuran ve "Yeni Lisan" hareketini başlatan Ömer Seyfettin, Ziya 
Gökalp ve Ali Canip Yöntem, özellikle kışın, sık sık Selanik'in bu ünlü 
otelinde buluşup görüşürlerdi. 
Cafe Crystal Selanik'te dönemin popüler bir kafesi. 
Splendid Palace Hotel, Selanik'in ünlü otellerinden biri. 
Kentlerde ısınma ve aydınlanma maksadıyla kullarulmak üzere kömürden 
imal edilen gaz yakıt. 

95 



Omer Seyfettin 

ışıklarından uçan ölüm renginde ışıltıların içinde, keder ve 
elem sesleri çıkararak ağlıyor; sanki bu sonu görünmeyen, 
bu, sabahın açık ve mavi ufkunu, beyaz ve mor sisli Olimp 
Dağları'nı, 1 o geçmiş ve mitoloji vatanını yu tan, yok eden 
geçici yokluğun, bu siyah ve yırtıcı gecenin gizli kinlerini açı­
ğa vurmak istiyordu . . .  

Biraz ötede, tramvay yolunu tamir için yığılmış parke 
taşlarının ilerisinde, denize inen küçük merdivenin başında, 
hareketsiz ve cisimleşmiş bir gölge dimdik duruyor, önün­
deki korkunç karanlığın derinliklerinde bilimin bir hayat 
ve cesaret ışığı gibi dolaşan, görünmez düşmanları arayan 
büyük gözünü, Karaburun'un projektörünü seyrediyordu. 
O kadar dalgındı ki, bekçinin İkinci Cadde'deki yaya kal­
dırırnma düzensiz aralıklarla inen sopasını, geç vakit yeşil 
masadan dönen zengin ve yabancı kumarcıların aceleci ara­
balarını duymuyor, lastik tekerlekli landolar2 içinde geniş 
ve yüksek şapkalarının altına üşümüş gibi büzülen yarım 
gecelik sarhoş aşıklarıyla dudak dudağa öpüşerek geçen 
artistlerin, medeni ve soylu Batı'nın yabani Türkiye'ye bir 
hediyesi olan bu kibar ve seçkin araspuların arsız kahka­
halarını işitmiyordu. Sanki bir kısmı eriyerek deniz halinde, 
ayaklarının dibinde fışıldayan bu koyu ve kuşatıcı karanlık 
gözlerinden ruhuna giriyor, bütün damarlarına yayılıyor, 
kalbine doluyor, bilincini belirsiz bir yokluğa döndürüyor­
du. Bu yokluk içinde bir an, sersem ve hissiz kaybolurken, 
Karaburun projektörünün birden ortaya çıkması uyuşuk 
beyninde yeni ve beklenilmez panltılar alevlendiriyor, onu 
düşünmeye yöneltiyordu. 

Bu zavallı düşüneeli gölge, gayet muhterem bir genç, 
mühendis Kenan Bey'di . . .  Yabancı ve Levanten çevrelerin­
de, bağnazlık ve hayvanlık denilen Türklükten nefretiyle; 

Olimpas Dağı Yunanistan'ın en yüksek noktası ve mitolojide Yunan tanrı­
larının evidir. 
Dört tekerlekli, içinde dingillere paralel olarak düzenlenmiş karşılıklı iki 
oturma sırası bulunan, üstü açılıp kapanabilen çift körüklü binek arabası. 
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Türklüğe, yani medeniyetsizliğe karşı olan kiniyle, Avrupa 
görgü kurallarındaki bilgi ve becerisiyle, nazikliğiyle, şen ve 
şuhluğuyla meşhurdu. Eğitimini Paris'te bitirmişti. On bir 
sene evvel memleketine dönünce -her Paris'ten gelen gibi o 
da- dolgun bir maaşla İzmir' e gitmiş, orada aşık olduğu gü­
zel bir ltalyan kızıyla evlenmişti . . .  

İşte bu gece ne  yapacağını bilemiyordu l Kırk sekiz sa­
atin1 feci ve inanılmaz tarihi sinirlerine dokunmuştu. İki 
defa Depo'daki2 yalısının önüne kadar gitti . Fakat içeri gi­
remedi, tekrar arabaya atladı. Döndü, lanetlerden kaçan 
bir hain, arkasından koşulan bir suçlu gibi karanlık sokak­
larda kaybolmak istedi. Dolaştı, dolaştı. Tekrar rıhtıma 
çıktı . Hırsız adımlarla deniz kenarına geldi. Uykuda gezen 
bir adam tavrıyla " Bu nasıl olur? Bu nasıl olur?"  diye sa­
yıklıyor; işittiklerinin, gördüklerinin, gazetelerde, ilave­
lerde okuduklarının gerçek olmasına akıl erdiremiyordu.  
Acaba bunlar bir rüya, bir kabus muydu ? Fakat uyanıktı . 
Bunu duyuyordu. Şişen kalbi göğsünü acıtıyor, nemli bir 
sıcaklık şakaklarını yakıyor, ateşli bir sıtma insafsız ve gö­
rünmez zehirli kelepçeler gibi bileklerini sıkıyordu. Yirmin­
ci asrın orta yerinde; bireylerin, toplumların, devletlerin ve 
milletierin hakları tamamıyla belirlenmiş ümit olunurken 
bu korsan hücumu beklenilir miydi?  Bu ne kadar çirkin bir 
canilikti . . .  Düşüncelerini daha ziyade ilerletemiyor, beyni 
uyuşuyor, dizleri kesiliyor, görmek için bir şey arıyormuş 
gibi karanlıklara bakıyordu. 

O hiç savaşı sevmezdi. "Savaş hayattır ! "  diyen feyleso­
fun kırmızı bir canavardan başka bir yaratık olamayacağını 

İtalya'nın Osmanlı Devleti'ne savaş ilan ettiği 29 Eylül 1 9 1 1  ve Trablus'u 
bombaladığı 30 Eylül 1 9 1 1  günleri kastediliyor. 
Depo semti adını oradaki ttamvay deposundan alırdı. Bu depo denize pa­
ralel giden tramvay hattının başlangıç noktasıydı ve o dönemde lüks ve 
gösterişli yapılada çevrelenmişti. 
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iddia eder, canlılar alemindeki "mücadele" eyleminin sos­
yolojide, insanlıkta da gerekli ve zorunlu olduğunu bilimle, 
deneyle gösteren Darwin'den nefret ederdi. 1  Hakikate do­
kunmayarak daima hayal içinde yaşayan o tembel, korkak 
ve hasta düşünürlerin ortak şiiri, " insanlık" hülyası onun 
mezhebiydi. Asıllarını, kaynaklarını, ikinci sebeplerini bil­
mediği bir sürü " fazilet", hayalindeki seraptan tapınakta, 
dumandan yontulmuş büyük ve vücutsuz putlar gibi yük­
selir; bu ismi var cismi yok allahların karşısında o daima 
ruhuyla secde ederdi. 

Dokuz senedir masondu . . .  Aşırı ve tartışma kabul etmez 
bir takipçisi olduğu franmasonluktan2 başka dünyada bir ha­
kikat olamayacağına bütün vicdanıyla kanaat ederdi. Ne ge­
lenek, ne geçmiş, ne vatan, ne kavmiyet tanırdı. Irk ve muhit 
teorisinj,J ruhu ve fikri hasta bütün zavallılar gibi inkara kal­
kardı. Ne olduğunu açıkça bilmediği bir gaye, "fazilet ve in­
sanlık" fikri, belli ve sabit manası olmayan bu genel ve belirsiz 
iki kelime, bütün mantıklara, bütün akıl yürütmelere, bütün 
bilimlere, bütün hakikatiere isyan eden yırtıcı ve vahşi bir din 
gibi, beynini köreltrniş, ruhunu katletmiş, onu hareket eder 
ve yaşar bir ceset halinde bırakmıştı. Evet o, dörtte üç buçuğu 
Yahudi ve Levanten olan sadık kardeşleri ve "kamarad" ları4 
arasında mühim bir nüfuz ve itibara sahip, gayet bağnaz bir 
masondu! Yakında "granmetr"5 bile olacaktı ! 

Burada dile getirilen düşünce "Sosyal Darwinizm"dir. 1 860'larda ortaya 
çıkan bu düşünce, güçlülerin (güçlü sınıflar, uluslar, vb. ) servet ve gücü­
nün artması, zayıfların servet ve gücünün ise azalması gerektiğini savunur. 
Hikayede iddia edildiğinin aksine, bu görüşün Darwin'le ve bilimseilikle il­
gisi yoktur, aksine bir anlamda Darwin'in teorisinin suiistimalidir denebilir. 

2 (Fr. franc-maçon)  ya da farmason (İng. free mason) da mason anlamına 
gelir. 
Fransız pozitivist düşünür ve eleştirmen Hyppolyte Taine'in "Irk, Muhit 
ve Zaman" teorisi. Edebiyara bilimsel bir yaklaşım getirmek isteyen Taine, 
sanat eserini yaratan bireyi yaratan koşulları incelemek gerektiğini iddia 
eder. Bu koşullar da ırk, çevre ve zamandır. 
(Fr. Camarade) Arkadaş, yoldaş. Masonların birbirlerine hitap ifadesi. 
(Fr. grand maitre) Büyük üstat. 
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Birden "Oh . . .  " dedi. Sanki bu karanlıklardan çıkan gö­
rünmez bir el kalbine ateşten bir hançer saplamıştı; hem de 
Selanik'teki İtalyan Mason Locası'na mensuptu . . .  Bunu ha­
tırlamak bütün varlığını sarstı. Sonra yine düşünmeye başla­
dı. Ölüyorum zannetti. Yalnız kalbinin yeniden sıcak bir ze­
hirle dblduğunu, göğsünün parçalanacak gibi acıdığım du­
yuyordu. Geçmiş ve bugün birbirine kanşarak sayıklamalar 
halinde beynine hücum ediyor, meçhul bir ağız tarafından 
kulaklanna fısıldanıyormuş gibi bağlantılı bağlantısız birçok 
olaylar aklından geçiyor, birden ruhu, hissi, fikri, vicdanı, 
kavrayışı değişiyor, tutuşturucu bir ateşli hastalık nöbeti 
varlığını eritiyor, "Ah, insanlığa hizmet eden Avrupalılar! . . "  
diye söyleniyordu. 

Avrupalılann, önceden önem vermediği, hatta bazı pek 
tabii bulduğu hareketleri ansızın aklına geliyordu. İlk ola­
rak Fransa'yı hatırladı. Daima fazilete, insanlığa hizmet 
ettiğini haykıran bu millet yüz senedir Afrika'yı kana bo­
yuyor; çölün silahsız, saf, masum, cana yakın, iyi huylu ve 
asil evlatlarını mitralyözlerle öldürüyor; asude şehirleri, 
sakin yuvalan seri ateşli toplada yıkıyor; hiçbir kabalıatİ 
olmayan koca bir milleti esir yapıyor; vatanlannı, mallarını 
çalıyor; ırzlannı, hayatlarını, ruhlarını zapt ediyordu. Ce­
zayir, Tunus, Büyük Sahra, Senegambi, 1 Madagaskar vb . . .  
Son fethettikleri yerle, zavallı Fas'la Avrupa'daki kendi 
vatanlannın yirmi katından fazla bir araziye sahip olmuş 
bulunuyorlardı. Bu gaddar Avrupa'nın yüzölçümü ancak 
on milyon kilometrekareydi. Halbuki Afrika'daki Fransız 
sömürgeleri on milyon üç yüz bin kilometre ! . .  İnsanlığa 
Fransızlardan daha fazla hizmet etmek fikrinde bulunan 
İngilizlerin yalnız Afrika'daki sömürgesi on milyon kilo­
metrekareden biraz eksikti. Bir vakitler, genel barıştan en 
çok bahsedildiği zaman, Meşrutiyet'e, hatta Cumhuriyet'e 

Batı Afrika'da, kuzeyde Senegal Nehri ve güneyde Gambia Nehri arasında 
kalan coğrafi bölgenin tarihsel adı. 
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sahip en düzgün idareli, küçük, fakat gayet namuslu bir 
hükümetceğizin üzerine aç ve kudurmuş bir hayvan gibi 
atılmış, onu çatır çatır paralayarak yutmuştu. Zavallı 
Transvaal'in1 yalnız bir günahı vardı: Zenginliği, altın ma­
denlerinin bol bulunması ! . .  Almanya, İspanya, hatta Porte­
kiz ve Belçika'nın da büyük sömürgeleri vardı. İşte Afrika 
paylaşılmıştı . Bu, o kadar aşİkardı ki . . .  Koca kıtada ancak 
Habeş2 ve Liberya gibi bir iki yerli ve bağımsız hükümetce­
ğiz kalmıştı . İtalya'ya da sömürgeleri dar gelmişti . . .  Şimdi 
beklenilmeyen, ümit ve tahayyül olunmayan bir dakikada 
Trablus'a saldırıyor, elli senedir süren "Afrika'yı Latinleş­
tirmek" faciasının son perdesini açıyor, yahut kapıyardu l  
Bu  nasıl insanlıktı ? Bu  insanlığın vahşilikten, barbarlıktan, 
yamyamlıktan ne farkı vardı ! . .  

Silahsız Afrika'yı tamamıyla zapt eden bu yırtıcı, in­
safsız, korkunç Avrupalılar Asya'yı da paylaşıyorlar, bu 
tecavüzlerine soğukkanla, "Doğu sorunu ! "  diyorlardı . 
Milyonlarca adamı insan yerine saymıyorlar, onlara hay­
vanlardan daha aşağı muamele ediyorlardı. Kendi mem­
leketlerinde yalancıktan gülünç insanlıklar gösteren, şef­
kat pazarları, şefkat kurumları, hatta hayvanları koruma 
dernekleri kuran bu dolandırıcı, alçak Avrupalılar, zavallı 
Çin, halkının sıhhat ve afiyetini, nesiinin geleceğini koru­
mak için afyonu yasaklayınca, birden kuduruyorlar, bütün 
alacalarını meydana çıkarıyor, "Ticaretimize ziyan gelir ! ! ! "  
diye bu talihsiz hükümeti sıkıştırıyor, korkutuyorlar, tekrar 
afyonu müsaade ettiriyorlardı .  .. Ticaretlerini üç yüz mil­
yon insanın sıhhat ve afiyetinden, geleceğinden daha kıy­
metli görüyorlar, üç yüz milyon Çinliye memleketlerindeki 
köpekler kadar önem vermiyorlardı. İngiltere Hindistan'ın 
kanını emiyor, bütün hazinelerini Avrupa'ya taşıyor, iki yüz 

Şimdiki Güney Afrika Cumhuriyeti'nde yer alan Transvaal Cumhuriyeti, 
1 852'den İngilizlere yenilclikleri 1902'ye kadar uluslararası camia tarafın­
dan tanınan bağımsız bir devletti. 
Habeşistan: Bugünkü Etiyopya. 
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doksan beş milyon insanı hizmetçi hayvanlar, yani at ve 
eşek gibi her haktan mahrum, kendi hesabına çalıştırıyor; 
Rusya, Türk yurdunu akla gelmez gaddarlıklarla çiğniyor; 
İngiltere ile üç bin senedir yaşayan kadim bir milleti, viran 
olan lran'ı haritadan silmek, yeryüzünden kaldırmak için 
ittifak ediyorlardı . . .  

Türkiye'nin paylaşılması da  muhakkaktı ! Çünkü Asya 
yağmasına onu engel görüyorlardı. Evvela onu zayıf bırak­
mak, mahvetmek lazımdı. .. Hemen bir asır evvel Avrupalı­
lar aleyhimize kalkmışlar, Navarin'de1 donanmamızı yaka­
rak Yunanistan'ı icat etmişlerdi. Romanya, Sırbistan, Ka­
radağ, Bulgaristan, Doğu Rumeli,2 Cezayir, Tunus, Kıbrıs, 
Mısır, Sudan yağmaları birbirlerini takip etmiş, nihayet son 
idam kararımız Reval Görüşmeleri'nde3 verilmişti. Meşru­
tiyet ilan edilince sözde bu karar ertelendi. Halbuki bu erte­
leme tamamıyla yalandı . . .  Bizi dünya yüzünden kaldırmak 
için çizilen plan duruyordu; Bosna-Hersek zorla alındı. Me­
seleler yine duruyordu: Makedonya meselesi, Arnavutluk 
meselesi, Girit meselesi, Boğazlar meselesi, Doğu Anadolu 
meselesi, Mezopotamya meselesi, Irak meselesi, Suriye'nin 
bağımsızlığı meselesi, Arabistan meselesi vb . . .  Bu meseleleri 
Avrupalılar birer birer halledeceklerdi . Yalnız hepsinin uy­
gun vakitlerini bekliyorlardı . . .  

Bunları süratle düşünmek beynini döndürüyor, onu asıl­
mak için ipe doğru yürüyen, celladın satırı altına başını uza-

1 827'de Osmanlı ve Mısır donanmaları ile Rusya, Britanya ve Fransız do­
nanmaları arasında gerçekleşen deniz savaşı. Savaş Avrupalı güçlerin kesin 
zaferiyle sonuçlanmış ve Yunanistan'ın bağımsızlığına yol açmıştır. 
Doğu Rumeli veya Rumeli-i Şarki, 1 878'de Berlin Andaşması'yla Osmanlı 
İmparatorluğu'nda oluşturulmuş, büyük ölçüde bugünkü Bulgaristan sı­
nırlarında yer alan bir özerk bölgedir. 
9 Haziran 1 908 tarihinde günümüzde Estonya'nın başkenti olan Taliinn'de 
(eski adı Reva!) İngiltere Kralı VII. Edward ile Rus Çarı Nikola'nın yaptığı 
görüşmedir. Jön Türkler, bu görüşmede Abdülhamit'in pasif politikasından 
dolayı imparatorluğun payiaşıldığı yönünde yoğun bir propagandaya baş­
ladılar ve bu propaganda İkinci Meşrutiyet'in ilanı ve İkinci Abdülhamit 
döneminin sona erdirilmesi sürecinde etkili oldu. 
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tan masumun duyduğu o boyun eğmiş, ümitsiz, fakat asil 
korku ile titretiyordu. Vücudunda hiç kuvvet kalmadığını 
hissediyor, sebepsiz gözyaşlarıyla ağlamak, denize, bu erimiş 
yokluk gecesine atılmak, yok olmak istiyordu. 

İşte Trablus meselesinin çözüm zamanı gelmişti. O da 
herkes gibi bunun farkında olmamış, uyurken hançerlenen 
bir adarnın uyanarak, lakin ne olduğunu anlamayarak öl­
mesi gibi, his ve muhakemesini birden kaybetmişti. Başı fena 
halde ağrıyor, şakaklarından kanlarının uğuldayarak geçtiği­
ni işitiyor, karşısındaki koyu ve sonsuz karanlığa bakıyordu. 

Karaburun'un projektörü tekrar doğdu. Bu, uzun ve ışık­
tan bir çizgiydi. Seri bir daire çizdi. Olimp'e dikildi. Şimdi 
gözleri bu yatay ışığa dalıyor, bu ışığın içinde mavi deni­
ziyle, açık semasıyla, sevimli kalesiyle, beyaz minareleriyle, 
hoş ve sade evleriyle, yüksek hükümet sarayıyla, Münşiye 
Mahallesi'nin sağındaki yeşil hurma ormanıyla Trablus'un 
hayalini görüyordu. 

Alçak düşman bu güzel memleketi topa tutmuş, zap­
ta kalkmıştı . Ve ortada hiçbir sebep yoktu. Bu derecede 
kaba ve soysuz bir saldırıya kimler cesaret ediyorlardı ?  Bu 
milletin içinde namuslu insan yok muydu? Bu millet baş­
tan aşağıya kadar korsan mıydı ? Hükümetleri bir ahlaka, 
bir vicdana sahip insanlardan oluşmuyor muydu? .. Düşü­
nüyordu . . .  Projektörün ışığı tekrar söndü. Yatay ve beyaz 
Trablus hayali kayboldu. Gözleri yine karanlıklarda kaldı . . .  
İtalyan başvekili Ciyoleti, 1 Harici ye Nazırı San Culyano2 
da, Avrupa'da devlet adamlarının çoğu gibi, mason değil 
midirler? .. Şöhretli granmetrleri, mason hükümdarları, ma­
son prensleri, mason lordları, mason milyonerleriyle "Yal­
nız insanlık, başka bir şey yok! " diyen franmasonluk şimdi 
neredeydi ? . .  

Giovanni Giolitti ( 1 842-1 928) :  1 892- 1 92 1  arasında beş kez başbakanlık 
yapmış İtalyan siyasetçi. 
Antonino Paterno Castello, Marchese di San Giuliano ( 1 852-1914 ) :  Dışiş­
leri bakanlığı da yapmış İtalyan diplomat. 
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Başı dönüyordu. Düşeceğim zannetti. Biraz geri çekildi. 
Yukarı doğru yürümeye başladı. Yanından geçen devriyenin 
polisi, "Kimdir bu? "  gibi yüzüne bakıyordu. Bütün hayatında 
ne kadar yanlış ve çürük fikirlerle aldandığını, kavmiyetsizli­
ğin, milliyetsizliğin, "enternasyonallik ve masonluk" hülya­
sının biraz düşünebilen bir adamı hüngür hüngür ağiatacak 
derecede gülünç bir budalalık olduğunu anlıyor, istemeyerek, 
içinden "Ben neyim? .. " diye kendi kendine soruyor, fakat 
"Türk'üm! . . "  demeye cesaret edemiyor, şimdiye kadar ruhu 
ele geçirilmiş kıyınetsiz bir cesetten başka bir şey olmadığını 
kavrayarak öfkesinden ve uranmasından ağlamak istiyordu. 
O da Türkleri dünya yüzünden kaldırmak için birbirleriyle 
tamamıyla ittifak etmiş olan Avrupalıların naçiz bir kulu, uy­
sal bir hizmetçisi, sahipli bir kölesi değil miydi? Avrupalılara, 
Avrupalıların adetlerine, geleneklerine, terbiyelerine, görgü­
lerine, muhitlerine, cemiyetlerine tapmıyor muydu? Ecuebi­
lerden aldığı önemsiz bir nişan, bir madalya onu nasıl deli 
gibi sevincinden çıldırtır ve iftihar ettirirdi ? . .  

Türkleri, Türklerin vatanını mesele mesele taksim edip 
takside maddi olarak parçalamaya çalışan bu yağmacı ve doy­
maz Avrupalılar manevi hücumlarını da ihmal etmiyorlardı. 
Lisanlarını, eğitirnlerini, ahlaklarını, terbiyelerini, adetlerini 
yayarak bir asırdan beri içimizde yalnız isimleri "Türk ve do­
ğulu" kalmış müthiş bir "renksiz ordusu" oluşturuyorlar, bu 
"renksiz"lerle direncimizi kırıyorlar, bizi zayıflatıyorlar, mil­
liyet ve Türklük fikrini franmasonluk efsanesiyle boğuyor­
lardı. Düne gelinceye kadar kendisi bile "Türk'üm!" demeye 
sıkılınıyor muydu? Ve bu memlekette kendisi gibi tarihinin 
büyüklüğünü, mazisinin şerefini, dedelerinin şanını bilmeyen, 
inkar eden, milliyerinden utanan ne kadar Avrupalılaşmış 
renksiz vardı ? Düşünüyor ve hızlı hızlı gidiyordu. Gürnrüğün 
arkasına, yeni apartmanların hizasına gelmişti. 

"Nereye gidiyorum? "  dedi. Sabaha ancak birkaç saat 
vardı. Bu gece yatmayacak mıydı ? Fakat nerede yatacaktı ? 
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Evini, yalısını hatırlayınca soğuk bir titreme duydu. Oraya 
nasıl gidecekti ? Artık o eve girerse nefret ve öfkesinden, elem 
ve pişmanlığından ölmeyecek miydi ? Tekrar döndü. Beyni 
sulanmış da kafasının çeperlerine çarpıyormuş gibi, her 
adımda başında dayanılmaz bir acı duyuyordu. 

Yürüdü. Yürüdü ve şuursuz bir hareketle Splandit 
Palas'ın önüne geldi. Camlı kapıdan görünen aydınlık ve taş 
koridorun sonunda bir sandalye üzerinde garson uyuklu­
yordu. Çan düğmesine bastı . Garson birden uyandı. Ve ça­
buk adımlarla kapıya geldi. Açtı. Bu, kır bıyıklı, kırk yaşında 
tahmin olunur bir Rum'du. 

"Oda var mı? "  diye sordu. 
Garson anlamamış gibi yüzüne baktı. Sözde Türkçe bil­

miyordu. Biraz tereddütten sonra: 
"Malista . . . " 1  dedi. 
Fakat karşısındakinin Rumca bilmediğini anlayınca tek­

rar iğrenç bir Yahudi Fransızcasıyla ilave etti: 
"İ/ya, i/ya, veuyez entre!"2 

Mermer hasarnaklı merdivenin başına gelince garson 
geride kaldı. Yine o yalnız Selanik'e mahsus olan bozuk ve 
yanlış Yahudi Fransızcasıyla 

"Siz çıkınız mösyö, yukarda odanız gösterilecek . . .  " dedi. 
Bir düğmeye bastı. Yukarda bir zilin çalındığı işitilir gibi 

oldu. Merdiveni yavaş yavaş çıkıyor, başının ağrısından göz­
leri kapanıyordu. Kendisini ortadaki salonun açık kapısı 
önünde buldu. içerde gayet sarı saçlı, beyaz giysili bir Av­
rupalı kadınla başı açık ve esmer bir delikanlı konuşuyor ve 
gülüşüyorlardı. Gözlerini ovuşturarak gelen kuvvetli, çirkin 
ve biçimsiz garson onu sağ tarafta tek yataklı odalardan bi­
rine götürdü. Çiğ ve beyaz aydınlığı söndürüp yalnız kalınca 
arkası üstü karyolaya uzandı. Soyunmaya, hatta potinlerini3 

(Yun. )  Elbette. 
(Fr. Il y a, il y a, veuillez entrer!) Var, var, buyrun! 
Koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun olan, bağcıklı veya yan tarafı las­
tikli ayakkabı. 
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çıkarmaya takatİ yoktu. Gözlerini kapadı. Kollarını başının 
üstüne çapraz koydu. 

Uyuyamıyor, başının zonkladığını duyuyor, evini düşü­
nüyordu! ihtimal karısı bu akşam onu beklemiş ve kim bi­
lir ne l<jıdar merak etmişti. Ama nasıl gidecekti. Kırk sekiz 
saattir birbirini takip eden olaylar, haberler onu şaşırtmış, 
varlığını, ruhunu değiştirmiş, muhakemesini perişan etmişti . 
Şimdi ne kadar zor bir durumda kalmıştı. . .  Hakaretin, te­
cavüz ün, haksızlığın şiddetinden ansızın uyanan millet İtal­
yan mektebinin, acentesinin, hastanesinin, hatta konsolos­
hanesinin arınalarını parçalamış, bayrak direklerini kırmış, 
sancaklarını yırtmış, heyecanlı gösteriler yapmıştı . Ne kadar 
İtalyan varsa şüphesiz hepsi kovulacaktı. İtalyan dostu gö­
rünecek bir Türk şüphesiz lanetler, nefretler içinde küçük 
düşürülecek, memleketten dışarı çıkarılacaktı. . .  

Başının ağrısından gözleri yaşarıyor ve akacak gibi olu­
yordu. Yüzükoyun döndü. Önüne karısı, çocuğu, evi geli­
yordu. O hiç böyle bir günü düşünmemiş, bu ana kadar me­
sut yaşamıştı. Bir Batılıyla, bir İtalyan'la evlenmek, hayatını 
birleştirmek ona pek tabii görünmüş, hatta iftihar edilebi­
lecek bir seçkinlik gibi gelmişti. Avrupa'dan geldiği seneyi, 
gençlik ve bekarlık günlerini hatırlıyor, geçmişi sesli bir sine­
matograf süratiyle hayalinden geçiyordu. 

Grazia'yı ilk defa İzmir'de bir baloda görmüş ve hayret 
etmişti. Bu kız eski Roma tarzında fantazi kıyafetler giyiyor 
ve tıpkı İmparator Adrian'ın1 metresi Antinous'a2 benziyor­
du. Avrupa'da öğrenimi sırasında sanat tarihini incelerken 
hep Louvre Müzesi'ne gider, saatlerce bu güzel gözdenin 
heykeline bakardı. İzmir'de bu heykelin canlısını görmek 
onu deli ediyordu. Grazia'ya hemen aşık olmuştu. 

Evvela babasına kendisini tanıştırttı . Bu mösyö, Vitalis 
isminde bir İtalyan mühendisti. Mesleklerinin bir olma-

Roma imparatoru Publius Aelius Traianus Hadrianus (76-138 ) .  

2 Hadrianus'un sevgilisi genç adam Antinous ( 1 1 1 - 1 30 ) .  
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sı ahbaplıklarının çabuk ilerlemesine sebep oldu. Mösyö 
Vitalis'in hükümette görülecek işleri, memlekette çevrilecek 
birçok dalavereleri vardı. Bu genç Türk'e mal bulmuş mağ­
ribi gibi sarıldı. Evine kabul etti. Onu adeta kendisine fahri 
bir tercüman, fahri bir komisyoncu yaptı. Fahri ve bedava 
olmakla beraber gayet terbiyeli olan bu hizmetçi ona istediği 
kadar iş buluyor, hilelerine, vurgunlarına yardım ediyor, hü­
kümetteki güçlüklerini bir dakikada hallediveriyordu. Hem 
bu Türk zengindi. Kızına gayet kıymetli hediyeler veriyordu. 

Fakat bedava ve sadık tercümanının kızına aşık olduğu­
nu, onunla evlenmek istediğini işittiği vakit çok öfkelendi. 
Bir Türk' e kızını vermek. . .  Bu mümkün müydü? Bir barba­
ra, bir vahşiye, bir medeniyet düşmanına, kısacası bir Türk' e 
nasıl kız verilirdi ? .. Şiddetle reddetti. 

Aradan birkaç ay geçti. Lakin tuhaftı; kızı da bu Türk'ü 
istiyordu. Mösyö Vitalis gençliğinden beri İspanya'da ha­
yalini kurduğu şatoların temellerini birden kazılmış gördü. 
Büyük bir menfaat onu bekliyordu . . .  Biraz feylesoflaştı, bi­
raz alimleşti. İtalya'da, aç ve sefil günlerde bütün ruhuyla 
inandığı sosyalizm teorileri tekrar aklına geldi. 

Bir gün kızına dedi ki: 
"Zanneder misin, bu Kenan bir Türk'tür? "  
Grazia can atarak: 
"Asla, asla ! Kenan asla bir Türk değildir. Ve asla bir 

Türk olamaz ... " diye cevap vermişti. 
Sonra uzun uzadıya sohbet ettiler. Mösyö Vitalis kı­

zına tarihten, soyağacı bilirninden bahis açtı; Bizans 
İmparatorluğu'nu zapt eden Türkler ancak bir avuçtu . . .  
Bugün görülen Rumeli ve Anadolu ahalisi hep Rum'du. 
Fakat zorla dinleri değiştirilmişti. Evet, Kenan da bir Rum 
çocuğuydu. Türkiye, Avrupalılar tarafından paylaşıldıktan 
sonra hiç şüphesiz Rumeli ve Anadolu'da Türk narnı al­
tında yaşayan on yedi milyon Rum eski dinlerine dönecek, 
Hıristiyan olacaklardı . . .  Mösyö Vitalis böyle anlatıyor, bü-
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tün Türkiye'de sultanın ailesinden başka Türk bir familya 
olmadığını ve hatta bunu aklı eren, bilgili Türklerin de itiraf 
ettiklerini ilave ediyor, Grazia şaşıyor ve seviniyordu. 

Kenan tekrar davet edildi. Bu konuşmalar yanında açıldı. 
Tarihle�iyle, eserleriyle, gelenekleriyle, kahramanlıklarıyla 
şöhret kazanan, daha Abbasiler zamanında batıya üşüşmeye 
başlayan milyonlarca Türk'ü, Karamanlıları, Selçukluları, 
Akkoyunluları, Karakeçiiileri unutarak, Osman hanedanı­
nın ortaya çıkışından birkaç sene evvel Rumeli'ye, Vardar 
Vadisi'ne geçen bahadır Türklerin varlığını inkar ederek o 
da, Türkiye'de hiç Türk bulunmadığını onayladı. 

Baba kız hayalleriyle Kenan'ı Rum olarak kabul ettikten 
sonra evliliği o kadar imkansız görmediler. Mösyö Vitalis 
iki sene evvel ölen babasından Kenan'a on beş bin liralık bir 
miras kaldığını öğrenmişti. Bu mühim bir paraydı, özellikle 
Türkiye'de . . .  Sonra Doğu meselesi halledilince, yani Türki­
ye Avrupalılar tarafından parça parça payiaşılınca en büyük 
mevkileri böyle Kenan gibi teknik bilgiye sahip, Avrupa'da 
tahsil görmüş, yeriiierin ruhuna vakıf, güçlü adamlar işgal 
edecekti. Evet Grazia'nın talihi iyiydi . . .  

Mösyö Vitalis'e bu evlilik uygun göründü. Lakin birkaç 
önemsiz şartı vardı: Kenan evlenmeden evvel mülklerini 
satacak, kızına beş bin lira verecek, Türk adetlerine sadık 
kalmış tutucu akrabalarıyla asla görüşüp konuşmayacak, 
doğacak çocukları İtalyan terbiyesi görecek ve İtalyan ola­
cak . . .  Grazia her hususta serbest bulunacak . . .  Kendisine 
de bazı teşebbüslerinde kullanılmak için, borç gibi, beş bin 
lira verilecek ! . .  

Kenan hemen İstanbul'a gitmiş, satılacak şeyleri satmış, 
bütün şartları kabul ederek Grazia ile birleşmişti. İki sene 
içinde birbiri üstüne iki erkek çocuğu olmuştu. Gayet me­
suttu. İtalyan adetini takip ederek çocuklarını numara ile 
çağırıyorlar: "Primo! Sekundo! "  diyorlardı. Sekundo iki 
sene evvel hastaianmış ve ölmüştü. Şimdi yalnız Primo ile 
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kalmışlardı . . .  Mösyö Vitalis Meşrutiyet'in ilanından sonra 
Türkiye'de işlerin iyi gitmeyeceğini düşünerek binlerce li­
rayla on parasız geldiği İtalya'ya girmişti. Orada bir çiftlik 
almış, işten el çekmişti. Kızına ve damadına her hafta bir 
kartpostal ve her ay uzun bir mektup gönderiyordu . . .  

Acaba bu saldırının üzerine neler yazacak, İtalyan arma­
dasının1 galibiyetini, İtalyan askerinin kahramanlıklarını na­
sıl methedecekti. Kenan bilmediği bir yerinden yaralanmış 
gibi yüzünü buruşturdu. Uyuyamıyordu . . .  

Şimdi babası Grazia'yı ve kendisini İtalya'ya çağırmayacak 
mıydı? Ne yapacaktı? .. Gidecek miydi? .. Hayır . . .  O halde? . .  

Acaba Grazia uyruğunu değiştirmeye razı olacak mıydı ? 
Çocukları vardı. Ve işte on seneye yakın birbirlerini o kadar 
seviyorlardı. .. Şakaklarından soğuk terler akıyordu. Cebin­
den mendilini çıkardı. Yüzünü sildi. Saçlarını parmaklarıyla 
karıştırdı. Gözlerini açtığı vakit pencereden dışarısının ay­
dınlanmakta olduğunu gördü. Sabah oluyordu. Ömründe 
ilk defa olarak bütün bir geceyi uykusuz geçiriyordu.  Aya­
ğa kalktı. Gerindi. Başı ağrıdan uyuşmuş gibiydi. Pencereye 
yaklaştı. Sokağa baktı. Karşıki binanın ikinci katındaki bal­
konuna yaşlıca bir kadın birtakım örtüler asıyar ve rıhtımda 
koyu lacivert bir deniz, koyu lacivert bir göğün altında uza­
nıp gidiyordu. Sokağın içinde birkaç Yahudi kavga eder gibi 
konuşuyorlar, yirmi otuz kişilik bir gürültü çıkarıyorlardı. 
Döndü. Tekrar yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Uyuyamı­
yor, içinden " Ne yapacağım? Ne yapacağım?"  diyor, hiçbir 
karar veremiyor, ızdırap ve azaptan kıvranıyordu . . .  

Otelin kapısından çıkınca gözleri kamaştı. Büyük bir 
güneş tepe noktasına yaklaşmış, ortalığı çiğ, sert ve beyaz 
bir ışık içinde bırakmıştı. Deniz sakin ve maviydi. Arabalar, 
tramvaylar yine eskisi gibi geçiyor, herkes sanki eskisinden 
biraz daha hızlı yürüyordu. 

Büyük savaş filosu. 
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Tramvaya binmedi. Beyaz Kule'ye1 kadar yayan gitmek 
istedi . . .  Evvela deniz kenarını takip etti. Bu tarafı çok ten­
haydı. Tek tük birkaç kişi geçiyordu. 

Sonra yine binalar tarafına saptı. Ümitsiz bir yüze rast 
gelmiyo,rdu. Bilakis şapkalıları daha şen, daha mesut görü­
yordu. Tüccar katipleri, mağaza memurları, kendi kendileri­
ne hayali bir önem veren tatlısu frenkleri, kısacası bütün bu 
renksiz ve Türklüğe düşman güruh, seviniyordu. İyice dikkat 
etti. Dışarıdan biri gelse mutlaka bugün bir bayram var zan­
nedecekti. Asabileşiyor, dişlerini sıkıyor, dudaklarını ısırıyor: 

"Sevininiz, hainler, sevininiz ! Bizim felaketimiz sizin için 
saadettir! "  diyordu. 

Beyaz Kule'ye geldi. Duvarları yıkma işine ara verilmişti. 
İttihat Bahçesi'nin2 önünde durdu. Asker kulübünün karşı­
sında boş bir araba duruyordu. "Binsem mi? "  diye düşündü. 
Vazgeçti. Ne oldukları belirsiz, irili ufaklı şapkalı çocuklar 
Fransızca ilaveleri birbirlerine okuyorlar, katılacak derecede 
gülüyor, ve itişiyorlardı. Güneş yüzünü yakıyordu. Havagazı 
direğinin dibinde birkaç ecnebi kadınla birkaç şapkalı duru­
yor ve tramvayı bekliyordu. Erkekler şüphesiz yeni başlayan 
savaşı, düşman filosunun zaferini anlatıyorlar ve kadınlar 
sevinçli bir merakla dirıliyorlardı. Nihayet uzaktan yaklaş­
tığı görülen tramvay geldi. Ağzı ağzına doluydu. Yalılarda 
oturanlar öğle yemeğine dönüyorlardı. Yer yoktu. Arkadaki 
arabaya atladı. Kondüktörün mevkiinde ayakta durdu. Her­
kes birbiriyle konuşuyordu. Türkçe bir kelime geçmiyordu. 
Dikkat etti. Tramvayın içine baktı. 

Kadın erkek hepsi şapkalıydı. iğne atılsa yere düşmeye­
cek olan bu koca hareketli ve genel meskenin içinde kendi­
siyle beraber ancak üç fesli vardı. Diğer iki fesli de tramvayı 
idare eden adamla biletçiydi. 

Selanik'te, deniz kıyısında bulunan ve şehrin sembollerinden sayılan tarihi 

kule. 
2 Beyaz Kule'nin de bulunduğu alan, bahçe. 
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Tramvay yürürken bu vicdan ezici mağlubiyet ve peri­
şanlık manzarasını görmemek için artık dışarısını seyredi­
yordu.  Yalısına yaklaşmıştı, neden sonra tekrar dikkat etti. 
İşte aksi gibi bir fesli geçmiyordu. Hep şapkalı, şapkalı, şap­
kalı . . .  Kendi kendini teselli etmek, bütün bütün kedere ve 
ümitsizliğe bırakmamak istedi. 

"Garip tesadüf," dedi. "Bu kadar yolda bir feslinin geç­
memesi pek garip . . .  " 

Küçük, zarif yalısı ölmüş gibi sessizdi. Bütün panjurları 
kapalıydı .  Bahçeden geçti. Taş merdiveni çıktı, çana bastı, 
hizmetçi kız geldi, kapıyı açtı, asabi bir aceleyle sordu: 

"Madam nerede? "  
"Sabahleyin araba getirtti . Dışarı çıktı ."  
"Primo? "  
"O d a  madamla beraber gitti . "  
"Madam bir şey söylemedi mi? "  
"Hayır . . .  " 
İçeri girdi. İki yol sandığı hazırlanmıştı. Demek Grazia 

yolculuğu düşünüyordu. Burasını ilk defa görüyormuş gibi 
duvarlara, perdelere, möblelere, eşyalara bakıyor, hayret 
ediyordu. Bütün bu evde Türk hayatına, Türk ruhuna ait 
bir gölge, bir çizgi bile yoktu . . .  

Birden Bursa'daki çocukluğunun geçtiği baba evini ha­
tırladı; safada rahat ve beyaz örtülü divanlar vardı. Odalar 
gayet temiz ve halı doluydu. Kubbe tarzında yapılmış nakış­
lı tavanda asılı yaldızlı kafesinin içinde bir kanarya daima 
öter, merdiven başındaki ceviz ağacından eski ve guguklu 
saat, alaturka saat başlarını haykırarak onun gürültüsünü 
keserdi .  Babasının odası gözünün önüne geliyordu. Buraya 
selamlık1 da derlerdi. Alçak sedirieri ve kalın halılada döşeli 
olan bu geniş oda, ağır vişne rengindeki perdeleriyle biraz 
karanlıkçaydı. Duvarlarda eğri ve altın kakmalı kılınçlar, ka-

Eskiden saray, konak gibi büyük meskenlerde ve evlerde erkek misafirlerin 
kabul edildiği bölüm. 
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malar, piştovlar1 asılıydı. Hatta bir gün babası bu kılınçlar­
dan birini indirmiş, kımndan çıkararak ona birtakım siyah 
lekeler göstermiş ve: 

"Bunlar ne? Biliyor musun? "  diye sormuştu. 
O ne olduğunu anlamayarak, 
"ÇÖk kirlenmiş, temizletelim . . .  " cevabını vermişti. 
Hala duyuyor gibi oluyordu; o vakit babası gülümsemiş 

ve büyük eliyle mirıimini sırtını okşayarak: 
"Hayır, oğlum, hayır,"  demişti, " bunlar kir değil. . .  Bun­

lar düşman kanı . . .  Bu kılınç bize dedelerimizden kaldı. Ba­
bam da, ben de onunla savaşa gittik.  Bu kılınç yedi muha­
rebe gördü. Üzerindeki düşman kanı en büyük kıymetidir, 
temizlenmez . . .  " 

Sonra bir gün yalnızken, hizmetçiye diğer karnaları ve iri­
li ufaklı kılınçları indirtmiş, kınlarından çıkararak bakmıştı. 
Hepsi, hepsi kanlıydı .  Ve bu kanlar düşman kanıydı . . .  Yine 
bu odadaki baş sedirin üstünde etrafı ipekten ve sırmalı çev­
relerle süslenmiş büyük bir tablo vardı. İki sütun üzerine, 
kırmızı ve ince çiçekler içine yazılmış olan bu satırları da­
ima okur, hatta ezberlerdi. Bu sert ve temiz, sanki altın ve 
çelikten yapılmış bir kasideydi. Mertlik nasihatleri veriyor, 
mert bir Türk ruhundan saçılıyor, iffet, namus, dayanıklılık, 
gönül tokluğu tavsiye ediyordu. Bazı mısraları işte aklına 
geliyordu: 

Geçme namert köprüsünden, ko aparsın su seni! 

Korkma düşmandan, ki ateş olsa yandırmaz seni! 

Müstakim ol, Hazret-i Allah utandırmaz senif2 

Tabancaların atası olan silah. Misket tüfeğinin kısaltılmışıdır. 
ı Süleyman Nazif ve Faik Ali Ozansoy'un babası Diyarbekirli Sait Paşa'nın 

( 1 832- 1 8 9 1 )  "Müstakim [Doğru] ol Hazret-i Allah utandırmaz seni" mıs­
raıyla biten meşhur muhammesinden mısralar. 
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Son mısra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babası ne kadar 
genç dururdu. Gelen rnisafirler, ağalar da ona benzerlerdi .  Bu 
tablo güya kalplerinin, ahlaklarının tercümesiydi. . .  Harem 
tarafı da hayalinde dalgalanıyoı; başı yeşil örtülü annesiyle, 
daima yere bakan, omzunda hale gibi pembe bir atkı taşıyan 
sevgili kızkardeşilli görüyordu. Şimdi bu aziz varlıklardan, 
kendi kökünden, temellerinden ne kadar uzaktı . . .  Tahsildey­
ken babası ve annesi ölmüşlerdi. Amcasının yanına giden kız­
kardeşi orada yerlilerden birine varmıştı. Kendisi on senedir 
ne Bursa'ya gitmiş, ne akrabalarını görmüş, hatta mallarını 
bile İstanbul'dan gönderdiği bir vekil vasıtasıyla sattırmıştı . . .  

Hayalinden uyanıyor, etrafına bakıyordu. Duvarlarda 
mitolojiye ait resimleı; eski Roma ve Yunan manzaraları 
vardı. Askıda Primo'nun mektebe giderken giydiği geniş ha­
sır şapkası, ortadaki yuvarlak masanın üzerinde Progres 1 

ve Journal de Saloniqut! gazetelerinin nüshaları duruyordu. 
Buradan kaçmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti ? Yu­
karı çıksa Mösyö Vitalis ile Madam Vitalis'in büyük boy 
resimleriyle karşılaşacaktı. Salona girdi. Bir pencere açtı, 
panjuru itti . içeriye aydınlık doldu. Oh . . .  İsterneyerek du­
varlara göz gezdirdi. Garibaldi'nin,3 Victor Emmanuel'in4 
resimleri rahat ve muzaffer iki hakim gibi ona bakıyorlardı. 
Karşısındaki duvarlarda Vatikan'ın, Napali'nin yağlı boya 
manzaraları asılmış duruyordu. Ve bu ev kendisinindi . . .  Dü­
şünüyor, düşünüyor, düşündükçe iki gündür farkına vardığı 
varlığının aşağılığını, sefaletini, adiliğini, mefkı1resizliğini5 

Le Progres de Salonique [Selanik'in ilerleyişi] : 1 900- 1 9 1 1  yılları arasında 
Selanik'te yayımianmış Fransızca gazete. 
Le Journal de Saloniqıte [Selanik Gazetesi] :  1 895- 1 9 1 1  yılları arasında 
Selanik'te ya yımlanmış Fransızca gazete. 
Giuseppe Garibaldi ( 1 807-1 882), İtalyan devletinin kurulmasına öncülük 
eden, büyük yurtsever lider. 

4 Victor Emmanuel m (Vittorio Emanuele Ferdinando Maria Gennara 
di Savoia, 1 869- 1 94 7): 1 900-1946 yılları arasında İtalya kralı. 
"İdeal" kelimesine karşılık olmak üzere 20. yüzyıl başında Ziya Gökalp 
tarafından Arapça kök ve vezirıle Türkçede üretilmiş kelime. 
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anlıyor; kaybettiği kavmiyeti, unuttuğu milliyeti, kıymetini 
takdir edemediği temelleri için acı bir matem duyuyor, "Ah 
ne kadar zavallıymışım! " diyordu. 

Bu vicdan azapları içinde geçen yarım saat ona bir gün 
gibi göründü. Kapının zili çalınca bütün vücudu titredi. İşte 
Grazia1geliyordu. Parmaklarının uçları üşüdü. Boynu hara­
ret içinde kaldı. Başı kaşındı. Dayanılmaz bir ızdırap duydu. 
"Keşke fikrimi mektupla yazaydım! "  diye düşündü. Fakat 
işte artık vakit yoktu. Grazia dışarıda şapkasını çıkarıyor ve 
hizmetçi kıza kendisini soruyordu. Şimdi kapıyı açacak içeri 
girecekti . . .  O ne yapacaktı ? Ne söyleyecekti ? Nasıl konuşa­
cak, sabahleyin verdiği kararı ona nasıl anlatacaktı ? 

Bu tereddüt eziyeti çok sürmedi. Grazia kapıdan girdi ve 
solgun bir tebessürnle: 

"Bonjur dostum, niçin burada oturuyorsun?"  dedi. 
Yüzü sararmış ve güzel burnu biraz daha büyümüş ve 

uzamış gibiydi. Arkasında ince kahverengi bir manto vardı. 
Sol elinin eldivenini çıkarmaya çalışıyordu. Kenan şuursuz 
bir cevap verdi: 

"Hiç . . .  " 
"Dün gece neye gelmedin? "  
"İşim vardı. "  
"Neredeydin?"  
"Otelde ! "  
"Oh, ne kadar merak ettim. "  
Ve yanına oturarak merakının ızdıraplarını anlattı. Bir 

kolunu aşk ve zevk dakikalarında olduğu gibi Kenan'ın om­
zuna atmıştı. Cürnlelerin nihayetlerinde bu koluyla onun ba­
şına dokunuyor, hafif bir saliantı yapıyor, sanki muhatabını 
böyle büyüleyip uyutuyor, varlığını benimsiyordu. Kenan on 
senedir içine yuvarlandığı esirlik uçurumunun hala dibinde 
bulunduğunu ve buradan kurtulmanın pek güç olduğunu 
görüyordu. Seviyorum zannettiği bu siyah gözlü güzel ka­
dın, hakikatte, aslıyla, esaslarıyla, kavmiyeriyle kendisine ne 
kadar yabancı, ne kadar uzaktı. Ve hatta bir düşmandı. . .  
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İlan olunan savaştan bahsediyordu. Kenan dinliyor ve 
sessizliğini bozmuyordu. Grazia bu sabah tercümanla konuş­
muştu. Hiç kimsenin bilmediği, gazetelerin yazmadığı hava­
clisieri öğrenmişti. Ecnebi siyasi memurlar her şeyi biliyorlar­
dı. Yalnız Türklerin bir şeyden haberleri yoktu. Tercüman sır 
olarak söylemişti; bu sene içinde Doğu meselesinin en mühim 
noktaları hallolunacaktı. İngiltere, Almanya, Fransa, kısaca­
sı bütün Avrupalılar birbirleriyle tamamıyla anlaşmışlardı. 
Fas Fransa'nın oluyor, Almanya'ya Afrika'dan başka bir 
sömürge verilmekle beraber Anadolu'da serbest bırakılıyor, 
İngiltere İtalya'ya Trablus'un acele zaptım tavsiye ediyordu. 
Trablus İtalya'nın olurken Acemistan1 da Rusya ve İngiltere 
tarafından paylaşılacaktı. Birkaç ay sonra Rumeli'nin her ta­
rafında bombalar patlamaya başlayacak; Girit Yunanistan'a 
bağışlanacak, Arnavutluk'a, Makedonya'ya, Suriye'ye, 
Arabistan'a özerklik verilecek, sultanlık Avrupalıların hima­
yesine alınarak Türkiye'de "uluslararası bir yönetim" kuru­
lacaktı . . .  Avrupa'nın programı buydu! 

Grazia bunları ayrıntılı ve çabuk anlatıyor, tercümanın 
korkularını tekrar ediyordu: Şimdi hükümet Genç Türklerin 
elindeydi . Ve bu gençler halkı heyecana getirmek, haşin ve 
ortak bir ruh yaratma becerisine sahiptiler. Doğu meselesi­
nin çözümüne teşebbüs olunduğu sırada hükümet ellerinde 
bulunursa büyük felaketierin yaşanınası muhakkaktı. Çün­
kü ihtiyar Türklerle birleşecekler, Rumeli'de ve Anadolu'da 
savaşmaya kalkacaklardı. Birçok katliamlar beklemek lazım 
geliyordu. Bir iki hafta içinde Trablus'un zaptı heyecanıyla 
mebuslar hükümeti devireceklerdi. Bütün konsoloslar, yeni 
kabinenin Avrupa fikirli, Avrupa'da tahsil görmüş ademi­
merkeziyet2 yani özerklik taraftarı, hakiki hürriyeti, yani 
Avrupa himayesini ister, milliyet bağnazlığından arınmış ve 
muhalif ve güçlü mebuslardan oluşacağına emindiler. 

ı İran. 
2 Yerinden yönetim. 
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Bu kabine askerleri öldürtıneden Trablus'ta İtalya'nın 
hakkını ve hakimiyetini tanıyacak, Girit için manasız ve teh­
likeli ısrarlada büyük devletleri ve Yunanistan'ı üzmeyecek, 
Arnavutluk'a, Makedonya'ya, Suriye'ye istedikleri özerkliği 
verecek, maliyesini Avrupalılara teslim ile "toprak bütünlü­
ğünü" son defa bir kere daha onaylatacak, kısacası Doğu me­
selesini mutlu bir siyasetle kan dökülmeden bitirecekti . . .  Bü­
tün limanlar açılacaktı. Mezopotamya işletilecek, Avrupa'nın 
büyük sermayeleri hep koşacak, her tarafa şirnendiferler 
yapılacak, buraları Mısır gibi ticaret ve zenginlik memleketi 
olacak, Türkiye de anık bütün gelirlerini vahşi ordusu ile do­
nanmasına harcamaktan vazgeçerek gerçek ilerleme yolunu 
tutacaktı. O vakit ne bağnazlık, ne cehalet kalacaktı. Avru­
pa medeniyeti üstün gelecek, sert ve savaşçı milyonlarca yarı 
vahşi, uysal ve yumuşak arneleler haline gelecekti. 

Ama tercüman korkuyordu. . .  Korkuyordu ki hükümet 
yine Genç Türklerin elinde kalmasın! Bunlar gayet gururlu, 
cahil ve şovendiler. Avrupalıları hiç sevmiyorlardı. Devrim­
den, kan dökmekten, boş yere savunma ve inattan çekinmez­
lerdi. Barbarca cesurdular. Hatta on iki saat içinde İtalyanları 
Türkiye'den kovmaya kalkışmışlar, boykotaj ilan ederek İtal­
yan ticaretini zarara uğratmak serseriliğini göstermişlerdi . . .  

Grazia şuh ve  heyecan verici kadınlara has bir konuşma 
becerisiyle, uzatarak, ayrıntılı ve güzel anlatıyor, Kenan kes­
meden dinliyor, ölmüş gibi hareketsiz duruyordu. Tercüman 
herhalde iki üç ay için Selanik'i terk etmek pek münasip 
olacağını da söylemişti. İstanbul gayet güvenliydi. İtalya'ya, 
yahut yabancı bir memlekete gitmeliydi . . .  Grazia pasaport­
larını bile hazırlatmıştı. Sordu: 

"Ne vakit hareket edeceğiz, Kenan? Yarın mı ? .. " 
"Nereye? "  
"Mısır'a, İstanbul'a, yahut İtalya'ya . . .  " 
Kenan cevap vermedi. Bize daima büyük ve sarsıcı he­

yecanlardan, büyük kederlerden, büyük ümitsizliklerden 
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sonra gelen o derin ve bilinçli sükun, o cesur soğukkanlı­
lık, mizacını birden değiştirmiş, ağırlatrnıştı. Şimdiye kadar 
nesiinin düşmanı olan bu yabancı kadınla, vatanının zapt 
ve iflasını hoş ve uygun gören bir Batılı ile nasıl yaşamıştı, 
şaşıyordu. Grazia ilave etti: 

"Yüzüme ne tuhaf bakıyorsun . . .  Hem söylemeyi unut­
muşturn, dün babamdan da bir telgraf aldım. Mutlaka 
Selanik'ten çıkmarnızı yazıyor. " 

Kenan başını çevirerek ve pencereden dışarıya bakarak: 
"Ben buradan bir yere gitmem! "  dedi. 
Grazia inanamadı: 
"Nasıl, Selanik'te mi kalacaksın? "  
"Tabii . . .  " 
"Ee ben ? "  
"Sen de . . .  " 
Bu esnada Primo içeri girdi. Yavaş yavaş yürüyordu. Dü­

şünceli ve solgundu. Gözleri uzaklara bakıyor gibi küçülmüş 
ve derinleşmişti. Annesi onun yanında tartışmayı uygun gör­
medi. Öfkeli ve sert bir tavırla: 

"Haydi dışarı bakayım, Primo," dedi, "gizli bir şey ko­
nuşuyoruz . . .  " 

Çocuk itiraz etmedi. Sararmış babasıyla, dudakları tit­
reyen, parmaklarıyla eldivenlerini çıkaran annesine bir şey 
söylemeden çıktı. Evet böyle olacaktı. Primo sanki bilmiyor 
muydu? .. Dünü düşünmeye başladı. Mektebe gitmemişti . 
Sabahleyin İttihat Bahçesi'nde buluştuğu Rum çocuklarıyla 
rıhtımdan balık tutmaya çalışıyordu. Mektep arkadaşların­
dan Orhan'ı yazlık tiyatronun önünde gördü. Gazete oku­
yordu, yanında biraz büyücek bir Türk çocuğu daha vardı. 
Kendisini çağırrnıştı. Bu bir Türk paşasının oğluydu. Mek­
tepte bütün arkadaşlarına hükmeder, frerlerden1 hiç kork­
mazdı .  Acaba niçin çağırıyordu? Yanına gitti. Orhan onun 
elinden tuttu ve sordu: 

(Fr. frere) Yabancılara ait okullarda görevli papaz. 
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"Senin baban Türk değil mi? "  
Primo kızardı: 
"Niçin soruyorsun?"  
"Sciruyorum, niye inkar ediyorsun? Senin baban Türk 

mühendisi değil mi ? "  
"Evet . . .  " 
"O halde sen de Türk'sün! . . "  
Primo Türkçe bilmiyordu. Orhan Fransızca söylüyor­

du. Ona elindeki Genç Türklerin bildirisini tercüme etti. 
Şimdi Türklerle İtalyanların savaştığını anlattı. Anlatırken 
coşuyordu; Türkler dünyanın en cesur, en asil, en güçlü bir 
milletiydi. Krallar, hükümdarlar, bakanlar, beyler, emirler 
nesliydi . . .  Asırlarca bütün Asya'ya hakim olmuşlar, Atilla1 
Avrupa'yı ezmiş, köpek gibi inletrnişti. Türkler medeniyet 
yollarını açmış, her yere kahramanlık, terniz kan, saf ahlak, 
yenilik ve seçkinlik götürmüşlerdi. Dünyanın en büyük dev­
letini Cengiz2 kurmuş, bu büyük Cengiz neslinden ayrılan 
küçük bir kısım, Doğu Roma'yı, Bizans İmparatorluğu'nu 
yıkmış, Anadolu'yu ele geçirmiş, oradaki dağılmış Türkleri 
birleştirerek, ta Viyana'ya kadar gitrnişti. Birkaç asır evvel 
Avrupa'yı terbiye eden bu nesle, Osmanlı Türklerine şimdi 
hepsi birden, bütün Avrupalılar saldırıyorlar, mahvetmek için 
uğraşıyorlar, fakat başarılı olamıyorlardı. Şimdi de hepsi on­
ları Afrika'daki sömürgelerinden çıkarmak istiyorlardı. Ama 
çıkaramayacaklardı. Türklerin ne kadar kuvvetli olduklarını, 
ne kadar mağlup olmaz bir kuvvet olduklarını tekrar anla­
yacaklar ve düşünmeye başlayacaklardı. Bütün Avrupa'nın 
teşvikiyle İtalya ortaya atılmıştı. Onun zırhlıları çoktu ! . .  

Orhan, "Ah, bizim de olsaydı. . .  " diyor, fakat karada bir 
şey yapamayacaklarını, denizden içederi İtalyanlar için mezar 
olacağını söylüyor, Türklerin eski deniz savaşlarını, vaktiyle 

Attila (406-453) :  434'ten 453'e kadar Hunların lideri, Avrupa Hun 
İmparatorluğu'nun hükümdarı. 
Cengiz Han ( 1 1 62-1227), Moğol komutan, hükümdar ve Moğol 
imparatorluğu'nun kurucusu. 
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Akdeniz'i bir Türk gölü yaptıklarını, bütün paşababasından, 
teğmen ağabeyisinden duyduğu şeyleri çocukça büyülterek, 
abartarak, uzun uzadıya hikaye ediyordu. Primo zevk alıyor 
ve dinliyordu. O an kendi babası da bir Türk olduğu için 
derin bir iftihar duydu . . .  Rilitımdaki Rum çocukları onun bir 
Türk çocuğu ile saatlerce konuşmasını kıskandılar. Çağırdı­
lar. Aldırmadı. Yine çağırdılar. Tekrar çağırıyorlardı. 

Orhan: 
"Oh bu sinekler ! " dedi, " bir şey yapamazlar, yalnız taciz 

etmesini bilirler. " 
Ve ilave etti : 
"Bunlar bizi rahat bırakmayacaklar; haydi dışarı çıka­

lım, yine sonra gireriz. "  
Primo hiç itiraz etmedi. Orhan'la beraber bulunmaktan 

o kadar hazzediyordu ki . . .  İşte Türk olmayan arkadaşları 
içinde onun kadar güzeli ve sevimlisi, özellikle de kuvvetiisi 
yoktu. Kırmızı fesinin altındaki siyah saçları, esmer çehresi, 
al yanakları daima ileri ve yüksekten bakan parlak gözleri, 
hemen bir şeyin üzerine hücum edecekmiş gibi dik ve çevik 
duran cesur tavrı ona küçük ve karşı konulmaz bir kahra­
man hali veriyordu. 

Bahçeden çıktılar. ilerde, İttihat ve Terakki Kulübü önün­
de dehşetli bir kalabalık gördüler. Primo bu kalabalığı dört 
beş yüz bin kişi tahmin etti. Orhan durdu. Baktı: 

"Bir şey var galiba, haydi oraya gidelim! "  dedi. 
Primo tereddüt ediyordu. Orhan ona cesaret verdi: 
"Korkma, sen Türk'sün! Türkler hiçbir vakit, hiçbir yer-

de, hiçbir şeyden korkmazlar . . .  " 
"Fakat başımda şapka var ! "  
"Zarar yok ! "  
"Kenarında İtalyan renklerinden kurdele var, bak . . .  " 
Orhan yine buna da bir çare buldu. Primo'nun şapkasını 

yarım saat için bahçenin tütüncüsüne bıraktılar. Tam kulübe 
doğru giderlerken bu kalabalık dalgalandı, karıştı, ortaların-
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da uzun bir sırıkta sallanan kırmızı bayrak, beyaz ay ve yıldız 
göründü. Bahçeye doğru geliyorlardı. Bu heybetli gelişi nefes 
almadan seyrettiler. Önlerinden geçerken onlar da takıldılar. 
Primo dikkat etti. Birçok çocuk vardı. Ellerinde yırtılmış bay­
rak parçaları tutuyorlardı. Ama kendisirıden başka fessiz ve 
başı açık yoktu. İttihat Bulvan'nda yürürneye başladılar. Sol 
tarafta bir binanın önünde durdular. Primo hemen tanıdı. An­
nesiyle birkaç defa gelmişti. Burası İtalyan Konsoloshanesi'ydi. 
Kapının üzerine bir adam çıktı. İtalyan arınasını irıdirdi. Aşa­
ğıda bekleyenler hücum ederek ayaklarıyla parçaladılar. Bir 
baltayla büyük bayrak direğini kırıyorlardı. Kapının yanın­
daki parmaklık setine siyah giysili, sarı bıyıklı, küçük fesli bir 
adam çıktı. Yumruklarını sıkarak bir şeyler söylüyor, bütün 
kalabalık alkışlarla ona cevap veriyordu. En nihayet avazı çık­
tığı kadar bir şeyler haykırdı. Dirıleyenler bağırarak mukabele 
ediyorlar ve anlayamadığı birtakım kelimelerle bağrışıyorlar­
dı. Merak etti. Ne söyleniyordu? Yavaşça sordu: 

"Ne diyor? "  
Orhan Fransızca tercüme etti: 
"Diyor ki namussuz, alçak, korsan İtalyanlar, bizim ha­

berimiz yokken, aramız kendileriyle iyiyken, bizim dostla­
rırnızken birdenbire vatanımıza hücum ettiler. Oradaki si­
lahsız adamları, ihtiyarları, kadınları, kızları, çocukları top 
gülleleriyle öldürdüler. Vatandaşlar ! Onlar büyük ve güçlü 
zırhlılarına güveniyorlar. Fakat onların zırhlıları varsa bizim 
de kutsal bir hakkımız vardır. Ve bu onların zırhlılarından 
daha kuvvetlidir! "  

Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da tercüme etti. 
Trablus'ta İtalyanların iki harp gemisi kayalıklara çarparak 
batmıştı. Daha sonra bu göstericiler yukarılara doğru çekil­
mişlerdi. Arkalarından, kırılmış ve ezilmiş İtalyan arınasına 
küçük çocuklar bir ip takrnışlar, sürüklüyorlar ve üzerine 
tükürüyorlardı. . .  
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Primo kapının dibinde, elleri kısa pantolonunun küçük 
ceplerinde, büyük ve ela gözlerini yere dikmiş bunları düşü­
nüyor, dünün hatırasını noktası noktasına hayalinden geçiri­
yar ve göğsünün kabardığını duyuyordu. Sabahleyin annesi 
tercümanla konuşurken de onu dışarı çıkarmıştı. 

Şimdi babasıyla konuşurken de kovmuştu . . .  Niçin kovu­
yordu? O taciz etmekten başka bir şey bilmeyen pis sinek­
lerden miydi ? Hayır, o pis bir sinek değil, Avrupa'yı, Asya'yı 
zapt eden, Orhan'ın anlattığı mert ve cesur Türklerden bi­
riydi . . .  Daima hakim olan, bu krallar, beyler, ha kanlar, emir­
ler nesiine mensup bir Türk asla kovulamazdı ! Annesi buna 
nasıl cesaret etmişti. Yoksa kendisinin bir Türk olduğunu 
bilmiyor muydu? 

Yüzüne kan hücum ediyor, elleri titriyordu. İçeri girmek 
ve annesinden niçin kovduğunu sormak istedi. Kapıya dön­
dü. Fakat durdu. içerde şiddetle ve heyecanla konuşuluyor­
du. Adeta bir kavga sanılacaktı ! Anahtar deliğine baktı . İyice 
dinlemek, ne konuştuklarını işitmek ihtiyacını duyuyordu. 
Fakat bu bir ahlaksızlık değil miydi ? .. Lakin böyle mühim 
dakikalarda ahlaksızlık var mıydı? .. Kulağını anahtar deli­
ğine koydu. Şimdi odanın içindeymiş gibi işitiyordu. Annesi 
öfkeli zamanlarındaki ince ve titrek sesiyle: 

"Burada ben kalamam! " diyordu, " istiyorsun ki ihtiyar 
Türkler, vahşi bağnazlar yatağanlarla sokaklara dağıldık­
ları zaman beni de öldürsünler. Parça parça etsinler ! Yarın 
büyük devletlerin donanınası Selanik'i topa tuttuğu zaman 
gülleler altında ezilelim! " 

Babasının sesi pek sert çıkıyordu: 
"Bunlar hep hayal, hep vehim! Türkler kadınlara el kal­

dırmazlar. Avrupa'nın donanınası da buraya gelemez. Hem 
sen kalırsan artık İtalyan olmayacaksın . . .  " 

"Ya ne olacağım?"  
"Türk . . .  " 
"Ben mi Türk? "  
"Evet sen . . .  " 
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"Mümkün değil .  Ölürüm de Türk olmam. Vahşiliği ka­
bul etmem. "  

"Türkler vahşi değildir. Asıl vahşi, hırsız ve korsan olan 
İtalyanlardır. " 

"Hayır Türklerdir! . . "  
Babasının sesi bir yıldırım gibi gürlerneye başladı: 
"Sus diyorum! . .  İşte sana teklifim: Buradan gider ve İtal­

yan kalırsan bil ki artık aramızda hiçbir ilişki yoktur. Benimle 
yaşamak, evimizi bozmamak istersen tamamıyla Türk ola­
caksın! Babam, memleketini, adetlerini, dostlarım unutaeak­
sını İsınin değişecek! Çarşaf giyecek, Türkçe öğrenecek, bir 
harf İtalyanca söylemeyeceksin . . .  işine geliyorsa razı ol. Yok, 
gelmiyorsa serbestsin! Bugün istediğin yere gidebilirsin. Seni 
boşarım. Bir daha birbirimizi görmemek üzere ayrılırız! "  

Annesinin sesi yumuşuyordu: 
"Oh Kenan, on senelik hayatımızı birden nasıl unutu­

yorsun? Birieşirken şartlarımız neydi ? Sen tamamıyla bir 
Avrupalı'ydın. Niçin böyle birdenbire değiştin? Vahşi oldun? 
Ah Madam Rapizardi . . .  Şimdi neredesin? Sen bana hep bu­
günleri söylemiştin . . .  " 

"Ne söylemişti ? "  
"Seninle nişanlandığımız vakit o kadar engel olmaya ça­

lıştı; 'Bunlar koyun derisine saklanmış kurtlardır. İnanmaya 
gelmez. Ne kadar Avrupa'da okusalar, terbiye görseler, yine 
bir gün dişlerini çıkarır, insanı parçalarlar' derdi. Ben dinle­
medim. Ah ben dinlemedim. Sana inandım. Hiç böyle vah­
şileşeceğine; medenilere, Batılılara hakaret edeceğine, beni 
Türk yapmaya, çarşaflara hapsetmeye, hayvanlaştırmaya 
kalkacağına ihtimal veremezdim. Ah Kenan, sen ne kadar 
nazik ve medeniydin . . .  " 

"Kısa cevap isterim! Ya evet, ya hayır . . .  Ben seni zorla­
mıyorum. 'Serbestsin! '  diyorum. Lakin İtalyan ve Batılı ka­
lırsan şimdiden sonra seninle yaşamayacağıını açıkça söylü­
yorum . . .  " 
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Annesi cevap vermedi. Yüz sene uzunluğunda bir dakika 
geçti. Primo başını çevirdi. Anahtar deliğinden baktı. Orta­
daki masa ile üstündeki çiçek vazosunun bir kısmını görü­
yordu. Annesi lafa başlayınca yine kulağını deliğe koydu: 

"Mademki öyle . . .  İşte cevap veriyorum: Hayır . . .  Beraber 
geçirdiğimiz on seneyi, sadakatimi sen düşünmezsen ben hiç 
düşünmem. Babamın yanına gider, orada rahibe olur, kalı­
rım. Fakat . . .  " 

" Ee, fakat? "  
Primo'nun şiddetle kalbi çarprnaya başladı: 
" Çocuğumu da beraber götürürüm, burada bırak­

mam . . .  " 
"Primo yalnız senin çocuğun değildir! Senin onda ne ka­

dar hakkın varsa, benim de o kadar, belki daha fazla hakkım 
var. Lakin ben sana haksızlık etmek istemem. Çocuğumuzu 
çağırırız, sorarız. Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya be­
nimle kalır, Türk olur; yahut seninle İtalya'ya gider. Orada 
ya papaz olur, ya korsan . . .  " 

Ya papaz olmak, ya korsan . . .  Primo asla İtalyan olmaya­
caktı . Mademki babası Türk'tü ! O da Türk'tü . . .  Geri çekildi. 
Eliyle alnını tuttu. Annesi Türk olmaya tenezzül etmez de o 
İtalyan olmaya sanki tenezzül mü ederdi ? Jimnastikhanede 
idrnan yapıyormuş gibi göğsünü ileri fırlattı. Ellerini kalça­
larına koydu. Kafasını salladı. Kaşlarını çattı. Dudaklarını 
uzattı. Kollarında bilinmez ve karşı konulmaz bir kuvvetin 
taşmak istediğini, kalbinin içine sığmadığını duyuyordu. 
Sert adımlarla salon kapısının önünde gezinmeye başladı . 
O söyleyeceği ve yapacağı şeyi biliyordu! Kendisi bir Türk, 
yani bir kahraman değil miydi ? Bunu gösterecekti . . .  

Birden annesinin bağırdığını işitti : 
"Primo, buraya gel. . . "  
Kapıya doğru yürüdü. Kuvvetinden iyice emin olmak 

için yumruklarını sıktı . Ve yine idrnan yapar gibi kollarını 
ileri uzattı . Evet gayet kuvvetliydi. Kapıyı açtı. Annesi ayak-
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ta, masanın yanında duruyordu. Babası oturduğu koltukta 
hiç kımıldamamıştı . İkisinin de yüzleri sapsarıydı. Annesi 
onu kucaklamak istedi. Primo dehşetli bir ciddilikle reddetti: 

"Yavaş . . .  " 
Küçük bir trajedi oyuncusu gibi elini kaldırmıştı. Grazia 

birdenbire değişen yavrusunun bu amirce hareketi karşısın­
da buz gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo büyük bir 
adam tavrıyla babasının yanındaki koltuğa oturdu. Başını 
eline dayadı. Ve gayet garip bir şiveyle Fransızca olarak: 

"Ne var? Beni neye çağırdınız? "  dedi. 
İtalyanca söylemiyordu. Grazia'nın çenesi tutulmuştu. 

Bu bir kabus muydu? Primo yoksa önceden ders mi almıştı ? 
Kocasına baktı. O da şaşkındı . Primo'nun tuhaf hali onu da 
şaşırtmıştı. 

Uzadıkça ağırlaşan sessizliği, yine Kenan bozmaya cesa­
ret etti. Önüne bakarak: 

"Yavrum, biliyorsun ya," dedi, " şimdi savaş var. Annen­
le biz artık bütün bütüne ayrılıyoruz. Sen benimle beraber 
burada kalmak, Türk olmak mı istersin? Yoksa annenle 
İtalya'ya gidip İtalyan olmak mı? "  

Primo oturduğu yerden şiddetle fırladı. Grazia ve Kenan 
ne yapıyor diye birbirlerine bakıştılar. Ellerirıi kalçalarına 
dayamış, facia ve heyecan tavrıyla bir annesini, bir babasını 
süzdü ve gayet bozuk bir Türkçeyle: 

"Ben . . .  Turko çocuk. .. Ben, yok İtalyano . . .  Ben burada . . .  
Ben çocuk Türk . . .  " diye haykırdı. 

Grazia hayret ve üzüntüsünden masanın yanındaki san­
dalyeye yığılmıştı. Kenan gözlerine, kulaklarına inanamıyor­
du. Primo sonra seri bir hareketle kenardaki hasır sandalye­
yi kaptı. Kanepeye fırladı . İnce kollarının asla tahmin olu­
namayan asabi kuvvetiyle bu sandalyeyi kaldırdı ve şiddetle 
Victor Emmanuel'in resmine vurdu. 

Levha parçalanmış ve camları şangur şungur etrafa sa­
çılmışn ... Grazia bir gülle patlamış da sakınmak için başını 
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saklıyormuş gibi büzülmüş ve sinmişti. Primo öbür kanepe­
ye sıçradı. Aynı sandalye darbesini Garibaldi'nin kafasına 
indirdi. 

Camlar odanın her köşesine düşüyordu. Kenan şaşıp 
kalmıştı . Sevinçli ve bilinçsiz bir hamleyle kalktı . Kanepe­
nin üzerinde, yükseklerden, pek çok yükseklerden kendisi­
ne bakan bu Türk çocuğunu kucakladı. Minimini bir tanrı 
gibi onu göğsüne bastı. Alnından öptü, öptü, sonra yüzüne 
baktı. Bu ela gözlerin sonsuz derinliklerinde şimdiye kadar 
ham bir hayal, asılsız bir serap saydığı şeyin büyük ve yüce 
bir hakikat olduğunu görüyor; birbirini izleyen nesillerin ay­
mazlığıyla kaybolan, Doğu'nun uğursuz manevi afyonuyla 
zehirleneo bu muhteşem ve heybetli hakikatin, büyük Türk 
ruhunun yeni nesilde, yeni hayatta tekrar doğduğunu an­
lıyordu. İşte iki günde kendisi bile ne kadar değişmişti . Ve 
büyük saldırılar, büyük felaketler daima büyük devrimiere 
başlangıç olmaz mıydı? Bunu düşünüyor, kolları arasında 
tuttuğu ve hala: 

"Ben Turko, ben Turko .. Ben yok İtalyano . . .  " diyerek 
varlığını idrak ve ilan eden küçük tanrısını tekrar tekrar 
öpüyor, öpüyor; Grazia, muzaffer, genç, güçlü ve uyanık 
Turan'ın muhakkak galibiyeri altında ezilecek olan zayıf, 
hasta ve miskin Batı'nın korkak ve kadından bir simgesi gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu . . .  
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Primo Türk Çocuğu 

1 

Nasıl Doğdu? 

Bu küçük romanın birinci kısmı Selanik 'teki Genç 
Kalemler' de yayınlanmıştı. Bu kısmın gayet kısa bir özetini 
işte yazıyoruz. 

Mühendis Kenan Bey on sene evvel İzmir'de bir İtalyan 
kızıyla evlenmiş. Avrupa' da tahsil görmüş ve o vakte kadar 
Türk olduğunu düşünmemiş. Bu kadından da çocuğu var. 
İtalya Savaşı başlıyor. Bu haksız saldırı son derece gücüne gi­
diyor. Karısının İtalya'ya gitmek teklifini ret, hatta ona Türk 
olup kalmasını teklif ediyor. Kadın "Ben vahşi Türklüğü 
asla kabul etmem . . .  " diyor. Fakat ayrılıp İtalya'ya giderken 
çocuğunu da götürmek istiyor. Halbuki çocuk Selanik 'te ya­
pılan gösterilerden etki/enmiş ve Türklüğün büyüklüğünü, 
kutsallığını anlamıştır. Türkçe bilmediği halde, "Ben Turko 
çocuk, ben Turko çocuk . . .  " diye İtalyanlığı reddediyar ve 
yeni doğan Turan idealinin canlı bir delili gibi babasının ve 
anasının karşısında yükseliyor. .. " 

T[ürk] S[özü] 
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2 

Nasıl Öldü? 

Annesi Türk ve İslam olmayı istemeyerek babasından 
boşandı. İtalya'ya gitti. Primo evde yalnız kalmıştı . Bu yal­
nızlık hoşuna gidiyordu. Zaten o ecnebi kadının, o düşma­
nın aralannda ne lüzumu vardı? Şimdi Fransız mektebinden 
de çıkmış, bulvarın sonundaki büyük mektebe, bu Türk 
ocağına girmişti . Bir ay içinde Türkçeyi öğrendi. Bu ne güzel 
bir lisandı. .. Yavaş yavaş gazeteleri bile okumaya başladı. 
Bir gün babası: 

"Primo, sana bir Türk ismi koyalım! "  demişti. 
Hemen sevinerek razı oldu: 
"Koyalım, Enver mesela . . .  " 
"Bu Türkçe değil ."  
"Öyleyse Niyazi . . .  " 
" O  da değil . "  
"Tuhaf, şaka ediyorsun baba . . .  Türklerin kullandıklan 

bu adlar nasıl Türkçe olmaz" diye güldü. 
Ve babası kendisiyle eğleniyor zannetti; ciddileşti. Kaş­

larını çattı. Kollarını göğsünün üzerine çaprazladı. Dik dik 
baktı. Babası onun sertliğini bozmak istiyor gibi kucağına 
çekti: 

" Şaka etmiyorum, yavrum, bu adlar Türkçe değil. " 
"Ya nece? "  
"Arapça. "  
"Türkçeler başka mıdır? "  
"Başkadır. "  
"Ne gibi ? "  
"Mesela Oğuz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut, Alp 

vb . . .  " 
" Oh Oğuz, Oğuz . . .  Oğuz koyalım" diye ellerini çırptı ve 

babasının boynuna sarılarak sordu: 
" Bu büyük bir adamın adı mıdır? "  
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"En büyük Türk'ün adı ."  
"Bu bir paşa mı? "  
"Hayır, Türklerin ilk hakanı . . .  İlk Türk hakanı . . .  Her 

milletin olduğu gibi Türklerin de mitoloj isi vardır. Oğuz 
Han gökten inmiş ve sülalesi Türklere hükmetmiş. " 

"Oğuz . . .  Oğuz . . .  Beni bir kere çağırınız bakayım. " 
"Oğuz . . .  " 
"Buradayım . . .  " 
Minimini vücudu dimdik oldu. Göğsünü ileri çıkardı ve 

bir kahraman vaziyeti aldı. Babası tekrar onu kucakladı. 
Öptü. 

"Sen bir aslansın yavrum, aslan bir Türk. Adın tarihe ge­
çecek" dedi. 

Primo bir dakika düşündü. Adını tarihe geçirmek . . .  Bu 
nasıl olurdu ? 

"Bir adamın adı tarihe nasıl geçer? "  
Babası onun kurnral ve kıvırcık saçlarını okşayarak ce­

vap verdi: 
"Gayet büyük ve yüce bir şey yapmakla . . .  Herkesi hay­

retten şaşırtacak bir kahramanlık göstermekle . . .  " 
"Pekala, pekala . . .  " dedi. 
Ve o andan itibaren büyük şeyler düşünmeye, takın­

dığı " 'Oğuz" adına layık hayallerle uğraşmaya başladı. 
Fransızcayı ana dili olarak biliyordu. Babası ona sarı kaplı 
ve Mavi Bayrak 1 adlı bir kitap getirdi. Küçük Oğuz hep 
onu okuyor, rüyaları Cebe'nin2 ordularıyla, Cengiz'in sa­
raylarıyla doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra Mavi 
Bayrak'a dalar, saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk işi gaze-

Yahudi asıllı Fransız gezgin, oryantalist ve yazar Uon Cahun'un ( 1 841 -
1 900) 1 876 tarihli La Banniere Bleue (Mavi Bayrak) isimli tarihi romaru . 
Romanda 12.  yüzyıl sorılarıyla 13 .  yüzyıl başlarında Cengiz Han zama­
nındaki Orta Asya Türkleri anlatılır. 1 9 1 2'de Gök Sancak adıyla Necip 
Asım tarafmdan; 1 9 1 3 'te ise Gök Bayrak adıyla Galip Bahriyar tarafmdan 
Türkçeye çevrilmiştir. Türkçeye çevrildiğinde devrin Türkçülerine büyük 
esin kaynağı olmuş, temel başvuru kitabı haline gelmiştir. 

2 Cebe Noyan: Cengiz Han'ın en önemli süvarİ komutanlarından biri. 
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teleri gözden geçirmekti. Trablus'ta alçak İtalyanlara öyle 
darbe vuruluyordu ki . . .  

Bir gün babasına sordu: 
"Biz Türk müyüz?"  
"Şüphesiz, yavrum . . .  " 
"O halde evdeki uşak, aşçı, hizmetçi niye Rum?"  
Babası düşündü. Oğlunun bu milliyetçiliği hoşuna gitti . 

Öyle ya, insan Türk olduktan sonra hiç olmazsa kendi yur­
dunu olsun Türkleştiremez miydi? 

"Doğru söylüyorsun, Oğuz" dedi. 
Ve ertesi gün bir Türk uşak buldurdu. Aşçı ile hizmet­

çi de arıyordu. Zorluk çekmedi. Emine Hanım isminde bir 
dul bulundu. Güzel yemek yapmasını da biliyordu. Alaturka 
yemekiere hasret kalmıştı. Hele Oğuz, ömründe yememişti. 
Bu kadın bir muhacirdi. Bir de oğlu vardı. Askerdi. Komşu 
bir subayın evinde emir ediği ediyordu. Bir hafta içinde ar­
tık Türk'ten başka millet yoktu. Artık Oğuz bol bol Türkçe 
konuşur, babasının getirdiği Türkolajiye dair kitapları iyice 
anlamadan okur, okuduklarını herkese anlatırdı. Sonmarşe­
den aldığı bir talim tabancasıyla hep nişan atmaya çalışırdı. 
İtalya kralının resmini hedef yapmıştı . Her gün bu Türk düş­
manının bazı başına, bazı göğsüne bir iki atım yerleştirirdi. 

İtalya Savaşı uzadıkça uzuyor, hala Trablus alınamıyor­
du. Neredeyse bir sene olacaktı. Ajanslar ve gazeteler iyi ya­
zıyordu. Fakat babasını çok ümitsiz ve hüzünlü görüyordu. 
Acaba kederi niçindi? Sordu. Babası başını salladı: 

" Oğuzcuğum," dedi, "artık son günlerimizi yaşıyoruz. 
Biz de Acemistan gibi olacağız. Hem bu, çok sürmeyecek . . .  " 

Primo şaşırdı: 
"Nasıl, lakin nasıl ? Babacığım, Trablus'ta pek güzel sa­

vaşıyoruz. Ordularımız hazır. " 
Babası tekrar bir ah çekti: 
"Dinle beni yavrum," diye başladı, "sana Türkiye'yi 

ve batı Türklerinin halini anlatayım. Bizim devletimizi ku-
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ran Ertuğrul ve Osmanoğulları Turan'dan, Horasan'dan, 
Altundağı'ndan 1 kalkarak Anadolu'ya gitmişler, Anadolu' da 
ne kadar Türk varsa, Selçuklu ve başkaları, hepsini kılıç 
kuvvetiyle birleştirmişler. Sonra Avrupa'ya geçmişler. Ora­
da Run;ı, Arnavut, Bulgar, Sırp gibi milletleri esir etmişler. 
Memleketlerini almışlar. Daha sonra çok kuvvedenince Su­
riye ve Arabistan'ı alarak oralarda düzensizlik felaketlerine 
son vermişler. 

"Fakat aldıkları yerlerin ahalisini Türkleştiremedikle­
rinden bu büyüklük onların zayıf düşmelerine sebep olmuş. 
Hani bir bardak limonatanın içine fazla su koyup çoğalt­
tıkça nasıl şekerinin kuvveti azalırsa ve tadı kaçarsa öyle . . .  
Eskiden bu  milletleri ayrı ayrı, oldukça iyi idare etmişler. 
Sonra Tanzimat işi bozmuş. Ah bu Tanzimat . . .  Bu, işte asıl 
felaketimizin başlangıcıdır. " 

Primo: 
"Acayip, bu Tanzimat ne?"  diye sordu. 
Babası daha ayrıntılı anlatmaya başladı: 
"Türklüğümüzü bütün unuttuğumuz tarih . . .  Bu Tanzi­

mat, Avrupai kanunların bizim memleketimize uygulanma­
ya başlamasıdır. Bu yabancı ve zararlı kanunlar eski esirle­
rimiz olan reayaların2 çok işine yaramış. Çünkü bu kanun­
lar Avrupa medeniyetinden, yani Hıristiyanlık ruhundan 
doğuyordu. Esiderimizin çoğu da Hıristiyan olduklarından 
hayatiarına biçilmiş kaftan gibi uyuyor, onları ilerletiyordu. 
Biz Türklere gelince, dinimiz Müslümanlık olduğundan Hı­
ristiyanlıktan çıkan bir kurum mümkün değil bize gelmiyor, 
aksi tesirler meydana getiriyordu. 

"Seneler geçti. Esirlerimiz fikirce, ruhça, medeniyetçe 
bizi fersah fersah geride bıraktılar. Bizim büyüklerimiz hala 
aymazca ve budalaca 'eşitlik' ilan ediyorlardı. Esiderimizin 

Altındağ: Türk, Altay ve Moğol mitolojilerinde kutsal dağ. Gökyüzünde 

bulunur, Türk yurdunun ve devletinin enginliğini, göz alıcılığını temsil eder. 
Tanzimat'tan önce Osmanlı Devleti'nin Müslüman olmayan uyrukları. 
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elinde yeni ve mükemmel bir silah vardı. Bizde kırık bir ok . . .  
Mernleketimizde bütün zenginlik, az  zaman içinde esirleri­
mizin, yani o eski ve barışmaz düşmanlarımızın eline geçti. 
Biz adeta bir bekçi, bir uşak gibi kaldık. Askerlik ve me­
murluktan başka kaynağırnız yoktu. Ve tamamen devletlerle 
ilgili ve siyasi bir tabirden başka bir şey olmayan 'Osmanlı' 
namı altında bütün düşmanlarırnızı kardeş sayıyor, en bü­
yük Türkleri, mesela Cengiz ve Hülagu1 gibi en seçkin savaş 
dahilerini çocuklarımıza, en fena adamlar olarak gösteriyor­
d tık. Ne yen i ve Müslümanlığa muhalif olmayan bir Türk 
medeniyeri yaratabiliyor, ne de Avrupa'dan gelen Hıristiyan 
medeniyetini kabul edebiliyorduk. 

"Felaket gecikmedi, Rumlar donanmamızı Navarin'de 
dindaşları olan Avrupalılara yaktırdıktan sonra bağımsızlık­
larını ilan ettiler. Romanya, Sırp, Karadağ, Bulgaristan da 
rahat durmuyorlardı. Ayaklandılar. Asırlarca karış karış kan 
dökerek aldığımız yerleri bir hamlede kapıştılar. Nihayet eli­
mizde bugünkü Rumeli ile Anadolu kaldı. 

"Rumeli gitmek üzereydi. Doğu'nun uyanılmaz uyku­
sundan Genç Türkler uyanmışlardı. Meşrutiyet'i ilan ettiler. 
İşte dört senedir hükümeti, Osmanlı hakimiyetini tutuyor­
dular. Yalnız bu "Genç Türk" kuvvetiydi ki en gizli yollar­
dan devletimizin temeline hücum eden, devletimizi yıkmaya 
çalışan Rumlara, Bulgarlara, Sırplara, Arnavutlara karşı ge­
liyor, onlarla uğraşıyorlardı. Bugün bu kuvvet yıkıldı. Yere 
serildi . Artık Türklüğün düşmanları serbest kaldılar. Rahat 
rahat çalışacaklar. Mezarırnızı bir an içinde kazacaklar . . .  " 

Primo'nun gözleri bulanmış, bakışı kaybolmuştu. Baba­
sının yavaş yavaş anlattığı şeyleri dinliyor ve küçük kalbinin 
rahatsız olduğunu duyuyordu. Demek kendisinin milleti o 
kadar bahtsızdı. Ama yine ümidini kesemiyordu: 

"Ya ordumuz, babacığım, ya ordumuz?"  diye haykırdı. 

Hüliigfı Han ( 1 2 1 7-1265) :  Batı Asya'nın çoğunu ele geçiren Moğol hü­
kümdar. İlhanlılar Devleti'nin kurucusudur. Cengiz Han'ın torun u, Mengü 
Han ve Kubilay Han'ın da kardeşidir. 
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Babası başını salladı: 
"Heyhat yavrum, heyhat. . .  Artık o bir efsane . . .  Topla, 

tüfekle savaş olmaz. Ruh ister. Maneviyat ister. Artık ordu­
da ortak bir ruh olmadığı, maneviyarın iflas ettiği anlaşıldı. 
Türk subayları kendi milliyetlerini inkar ediyorlar. Devleti­
mizin en korkunç, en usandırıcı, en yorulmaz düşmanları 
olan Arnavutlada birleşerek, Türk kuvvetini, yani kendi 
varlıklarını öldürüyorlar. " 

Primo anlamadı: 
"Aman babacığım, Arnavutlar Türklerin kardeşi değil mi? "  
"Hayır yavrum, eski esirlerimiz içinde bizi asla affet-

meyen Arnavutlardır. Hatta Yunan devletinin bağımsızlığı­
na onlar sebep olmuşlar. Rumların bir devlet kurmalarına 
kanlarıyla çalışarak Türklerle çarpıştılar. Geçmişi bırakalım. 
Meşrutiyet'in ilanından beri dört sene geçti. Devletin en sı­
kıntılı zamanını gözeterek fırsat buldular. Dört defa isyan 
ettiler . . .  İşte şimdi birtakım Türk subayları Çingene gibi asıl­
larını inkar ve reddederek Türk düşmanlarıyla çalışıyorlar. 
Türk düşmanlarının yani Rurnların, Bulgarların, Sırpların, 
Arnavutların oluşturdukları kuvvete yardımcı oluyorlar. " 

Primo hala anlayamıyordu: 
"Tuhaf şey. Babacığım, bu Türk subayları Türk oldukla­

rını bilmiyorlar ha? .. " 
"Bilmiyorlar. Düşmanları kardeş sanıyorlar. Türk'ten 

başka olan düşman milletierin Türk'ü mahvetmeye çalıştı­
ğını onların kör gözleri göremi yar. " 

"Peki . . .  Subaylar öyle . . .  Ya askerlerimiz? Anadalulu 
Türk askerlerimiz? "  

"Onlar bir vücuttur. Kafa olmayınca n e  yaparlar? Subay­
ları Türklüklerine düşman olduktan sonra, subayları kendi­
lerini mahvetmeye çalıştıktan sonra, onlar ne yapacaklar? .. " 

Primo daldı. Bahtsız milletini, kendi varlığına düşman, 
kendi Türk kuvvetini, Türk hükümeti içinde öldürüp düş­
man kuvvetine dayanak olan zavallı kavrayışsız subayların 
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ne kadar budala ve sersem olmaları gerektiğini düşünme­
ye başladı . Bahçede kiraz ağacının içindeki serçeler bile 
diğer kuşlara karışmıyorlar, bir cins, bir millet olarak ge­
çinmiyorlar mıydı ? Bir serçe var mıydı ki kendi kümesini 
bıraksın da, gitsin kargalara, yahut güvercinlere karışsın? 
Demek kendi milletlerinden, kendi sürülerinden ayrılan, 
yabancı ve düşman milletierin kuvvetlerine karışan Türk 
subaylarında şu serçecikler kadar kavrayış, anlayış,  asa­
let yoktu . . .  Ağlamak istiyordu. Türk kuvvetine Türklerin 
düşman olması onun pek gücüne girmişti . Göğsünden bir 
sancı kalktı . Boğazına doğru çıktı . Hıçkıracaktı. Yutkun­
du. Babası hala kederini anlatıyor: 

"Artık ordu bir efsanedir" diye ilave ediyordu; "Türk 
olmayan Osmanlıların sınır ötesindeki kardeşleri, yani Bal­
kan devletleri yirmi dört saat içinde bizi mağlup edecekler. 
Rumeli'nde bir Türk bırakmayacaklar. Ateş ve kanla boğa­
caklar. " 

Artık Primo eski neşesini kaybetmişti. Hasta bir şahin 
gibi hep karanlık köşeler arıyor, düşünüyor, babasının yak­
laştığını haber verdiği felaketi bekliyordu. Demek bütün 
Türkleri Rumeli'nden kovacaklardı ha . . .  Bu güzel Selanik'i 
de alacaklar, büyük mektepler düşmanİara kalacak, evvelki 
sene Hakan'ın gelip1 namaz kıldığı Ayasofya Camii2 yeni­
den kilise olacaktı . . .  Ah Beyaz Kule . . .  Onun etrafına bahçe 
yapılacaktı . Artık bu bahçe yapılamayacak, Primo orada 
oynayamayacaktı. Akşamları büyük bir adam gibi ellerini 
arkasına bağlayıp gezdiği İttihat Bahçesi şapkalı düşman su­
baylarıyla dolacak, her cuma akşamı dinlediği mızıka onlar 

Sultan V. Mehmet Reşat'ın 1 9 1 1 'de bölgede huzuru sağlamak amacıyla 
gerçekleştirdiği 21 günlük Rumeli Gezisi çerçevesinde Selanik'i ziyareti. 
Üçüncü yüzyılda inşa edilen Ayasofya kilisesi, Selanik 1430 yılında Os­
manlı topraklarına kanlınca camiye dönüştürülmüş ve bir minare eklen­
miştir. Yunanlılar 1912'de şehri ele geçirince ıninareyi yıkıp yapıyı tekrar 
kiliseye çevirınişlerdir. 
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için çalacak, bu lezzetli dondurmaları, limonataları onlar 
içecekler ve Türkleri püskümükleri için göğüslerini kabarta­
caklar ve kim bilir daha nasıl eğleneceklerdi. O vakit bütün 
bu garsonların, bu tramvaycıların, bütün kondüktörlerin, 
bu terzilerin, bu bakkalların, bütün bu Türk düşmanı Os­
manlılaqn hakaretine nasıl tahammül olunacaktı ? 

Gözlerini kapıyor, asabi bir kabus içinde, Selanik'in 
Türklerin Rumeli'nden kovulduktan sonraki manzarasını 
görür gibi oluyordu. Kalbi hızla atmaya başlıyordu. Bu ka­
dar rezil ve sefil olduktan sonra yaşamak mümkün müydü? 
Ayağa kalkar, yumruğunu sıkar, karşısındaki hayali düşma­
na söyler gibi: 

"Hayır, hayır, alçaklar, alamayacaksınız. Beş yüz sene ev­
vel bahadır babalarımızın sizi dize getirerek zapt ettiği bu 
yerleri alamayacaksınız. Bütün Türkler karşınıza çıkacak, 
vatanlarının her karışını kanlarınızla ıslatacaklar. Şayet on­
ların hepsini öldürüp başarılı olsanız bile bir mezardan, bir 
harabeden başka bir şey bulamayacaksınız" diye haykırırdı .  

Günler geçiyor, babasının hüznü daha ziyade artıyordu. 
Primo: 

"Hani baba, savaş olacaktı" diye sordu, "halbuki bir şey 
olmadı . . .  " 

"Mutlaka yavrum, mutlaka olacak. "  
Nihayet Primo bir cuma günü gezinirken biraz fazla faa­

liyet gördü. Kışianın yanından geçiyordu. Bir askere sordu: 
"Ne o hemşeri, bu kalabalık? "  
Bu kara bıyıklı bir jurnal neferi idi. Yakasındaki sarı pi-

rinçten levhacıklarda " jurnal" yazıyordu. 
"Seferberlik ilan olundu" diye cevap verdi. 
"Seferberlik ne demek? "  
"Savaşa hazırlık emri demek . . .  " 
"Savaş mı olacak? "  
"Öyle diyorlar. " 
"Hangi devletle ? "  
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"Bulgarla. "  
Primo içinde tuhaf bir sevinç duydu. Tramvaya atladı. 

Eve geldi. Aşçı Emine Hanım'a savaş olacağını ve Türkle­
rin nasıl yine yeniden memleketler zapt edeceğini anlatmaya 
başladı. Fakat bu kadın kendisi gibi sevinmiyordu: 

"Ah inşallah olmaz . . .  " diyordu. 
Primo kızdı. Acayip, bu bir Türk kadını değil miydi ? Ni­

çin savaşı istemiyordu. Bir Türk kadını birçok Türk oğulla­
rının yeniden şan ve şöhret kazanmasını, yeniden dünyaya 
Türklerin kim olduklarını göstermelerini istemez miydi ? 
Sordu: 

"Niçin savaş istemiyorsun ? " 
"Ah yavrum, o kadar 'ümmet-i Muhammed'e yazık de­

ğil mi? "  
"Ne demek? "  
"Yine o kadar muhacirlik olacak, çoluk çocuk meydan­

da kalacak. "  
Primo anlamıyor: 
" Canım Emine Hanım," diyordu, "niçin muhacirlik ol­

sun? Bizim ordularımız düşmanın memleketine girecek, on­
ların şehirlerini zapt edecek. Muhacirlik alacaksa onlarda 
olacak. "  

İhtiyar kadın başını yukarı kaldırıyordu: 
"Ah yavrum, biz gavurla savaşamayız. "  
Primo öfkeleniyordu: 
"Niçin savaşamayız? Bizim topumuz, tüfeğimiz yok mu? 

Bizim askerimiz yok mu?"  
"Ne olursa olsun, eğer savaş olursa yine muhacirlik 

olur. " 
Primo daha fazla öfkeleniyordu: 
"Ne biliyorsun canım?"  
"Biliyorum. 'Evveli Şam, alıiri Şam', bunu büyük ulema 

efendilerimiz söylemiş . . .  " 
"Ne demek, 'evveli Şam, alıiri Şam' ? "  

1 34 



Primo Türk Çocuğu 

"Yani mutlaka bir gün gavur gelecek, İstanbul'dan, Ana­
dolu 'dan bizi sürecek. Bütün Müslümanlar Şam'a toplana­
cak." 

"Yuha . . .  Amma batıl fikir ha ! . . "  
"Sus yavrum, öyle söyleme, çarpılırsın . . .  " 
"Ni�in çarpılırım? "  
"Bunu büyük ulema efendilerimiz buyurmuşlar . . .  " 
"Onlar ne biliyorlarmış ? "  
"Onlar her şeyi biliyorlar. "  
Primo anlamıyor, fakat daha fazla sormuyor, içinden 

"Bu cahil kadın ne bilir ? .. " diyordu. 
Akşam oldu. Yemekte babasıyla konuştu. O aşçı kadın­

dan daha ümitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir aslan yatıyor­
du. Hiç Türkler beş yüz senelik vatanlarını iki buçuk Bulgar 
yahut Yunan askerine bırakırlar mıydı ? Artık her gün kışla 
meydanına gidiyor, Redif1 Dairesi'nde toplanan askerleri, 
mekkare2 hayvanlarım, araba adarını seyrediyordu. 

Bir sabah bir gürültü koptu. Sokakta Yahudi çocukla­
rı koşuşuyor, "İlave, ilave ! " diye bağırıyorlardı. Hemen bir 
tane aldı. Okudu. Ve anladı ki Karadağ ile savaş başlamış . . .  3 
Eve koştu. Bu müjdeyi Emine Hanım'a verdi. İhtiyar kadın 
"Eyvah, eyvah . . .  " diyor, oğlu, Mustafacığı da gideceği için 
dizini dövüyordu. 

Akşam babası daha ziyade üzgün göründü. Primo sabah­
leyin erkenden mektebe çıktı. Tramvaydan kışlanın önünde 
indi. Faaliyet son dereceyi bulmuştu. Ama bütün subaylar, 
askerler hiç savaş olacak diye sevinmiyorlardı. Bu, hallerin­
den belliydi. Adeta hepsi biraz sararmış, solmuş, sanki biraz 
korkmuş gibi duruyorlardı. Arası çok geçmedi. Bulgar'ın, 

Son dönem Osmanlı ordusunda, askerlik görevini bitirdikten sonra yedeğe 
ayrılan er. 

ı Osmanlı ordusunda taşıma işlerinde kullamlan at, deve, ka tır vb. hayvan­
lar. 
Balkan Savaşı, 8 Ekim 1 9 12'de Karadağ'ın Osmanlı İmparatorluğu'na sa­
vaş ilan etmesiyle başlamıştır. 

135  



Ömer Seyfettin 

Sırp'ın, Yunan'ın da savaş ilan ettikleri işitildi. Gazeteler bo­
yuna sınırlarda zaferleri yazıyorlar, yazıyorlar, yaza yaza biti­
remiyorlardı. Bunları eve getirip babasına gösterdi . . .  Babası: 

"Yalan, yavrum, yalan . . .  " diyordu. 
Selanik o kadar kalabalıklaştı ki artık kimse kimseyi 

tanımıyordu. Bir kargaşalık ki, deme gitsin . . .  Diyorlardı ki 
savaşı bırakan Selanik'e kaçıyormuş ! Primo geziyordu. Kah­
veleri, hanları, dükkaniarı hep askerle dolmuş görüyordu. 
Mademki savaş oluyordu, bu kadar askerin bayram günüy­
müş gibi böyle sokaklarda gezmesinde ne mana vardı ? 

Bir gün eve gelince Emine Hanım'ı ağlıyor buldu. Niçin 
ağladığını sordu. 

"Ah yavrum, muhacirler gelmiş . . .  " 
"Muhacirler mi gelmiş ? "  diye haykırdı, "Nerede? "  
"Her yerde ! Bütün camiler dolmuş . . .  " 
"Kim söyledi? "  
"Bugün Mustafa geldi. O söyledi. "  
"Nereden geliyorlarmış ? "  
"Koçana'dan, İştip'ten, Köprülü'den1 • • •  Her taraftan . . .  " 
Ertesi günü mektebe gitmedi, camiler tarafına doğruldu. 

Hakikaten her taraf dolmuştu. Bunlar ihtiyar, kız, kadın ve 
çocuktu. Hepsi ağlıyorlar, tarif olunmaz bir sefalet içinde 
hıçkırıyorlardı. Kalbi dayanamadı. Kaçtı. Onları görmemek 
için kaçtı. 

Zavallıların hepsi açtı. Gelene geçene: 
"Allah aşkımza biraz ekmek. .. " diye yalvarıyorlardı. 
Kahveler gene hıncahınç asker doluydu. Ne düzen, ne dev-

let vardı. . .  O gece uyuyamadı. İşte babasının dedikleri çıkı­
yordu. Hala subaylar gazinalarda otııruyorlar, nazik ve beyaz 
elleriyle, kadın gibi saçlarını ve bıyıklarını düzeltiyorlardı. 

Sabahleyin kalktığı vakit başı ağrıyordu. Babasına söyledi: 
"Üşümüşsün yavrum. Bugün hiç dışarı çıkma" dedi . 
Evde kaldı. Babası akşam gazeteleri getirecekti. Öğle ye-

meğinden sonra pencerenin yanına oturmuş, Türklerin fela-

Makedonya'nın kasabaları. 
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ketini, bu felaketin sonunda ne olacağım düşünüyordu. Bah­
çenin demir parmaklıklı kapısından Emine Hanım'ın oğlu 
Mustafa'mn girdiğini gördü. Şüphesiz annesi ile görüşmeye 
geliyordu. Bu, aslan gibi bir askerdi. Göğsü geniş, iri gözleri 
mavi ve parlaktı. Acaba annesi ile ne konuşacaktı . 

Mer�k etti. Kalktı . Aşağı indi. Mustafa'yı mutfakta an­
nesinin karşısında bir sandalyede oturuyor buldu. Gülerek 
gitti. Elini tuttu: 

"Hoş geldin Mustafa ."  
"Hoş bulduk beyim. " 
"Ne var, ne yok bakalım?"  
"Hayırlar . . .  " 
"Sen niçin savaşa gitmiyorsun? "  
"Ben yüzbaşı beyin evinde kaldım. Ama zaten savaş bitti . "  
Primo: 
"Ne?"  diye haykırdı. "Savaş bitti mi ? "  
"Evet bitti . " 
"Nasıl bitti ? "  
"Bu akşam yüzbaşı bey geldi. Evdekilere korkmamala-

rını söyledi. Bizim paşa ile Yunan'ın paşası konuşmuşlar. " 
"Ee sonra? "  
"Sonra Selanik'i teslim edecekler. " 
"Savaşsız mı ? "  
"Savaşsız . . .  " 
Primo: 
"Vay alçaklar, vay! " diye haykırdı. 
Bu nasıl olurdu? Selanik'i babalarımız savaşsız mı al­

mışlardı ki şimdi savaşsız düşmana veriliyordu. Mustafa'ya 
daha birçok şeyler sordu. Elli, altmış, yetmiş bin kişi silah­
larını vereceklermiş. Karaburun'daki büyük toplar bir gülle 
atmadan düşmana teslim olunacakrmş . . .  

Primo tekrar sordu: 
"Ee, sizi düşman sonra ne yapacak? .. " 
"İyi bilmiyorum, ama galiba esir edecek . . .  Diyorlar ki 

'Esirlik çok rahattır. Adama bey gibi bakarlar."' 
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Ve yüzbaşı beyin sevindiğini anlatıyordu. Primo dinli­
yor, içinden müthiş bir kin kabarıyor, zehir gibi damarlarına 
yayılarak her tarafını acıtıyordu. Mustafa gideceğine yakın 
belinden büyük bir revolver çıkardı. Bu yüzbaşı beyinmiş. 
Yunanlılar esir ettikleri vakit şart gereğince subayların kılıç­
larını bırakacaklarmış ama ihtimal başka silahlarını alacak­
larrnış .  Onun için bunu Mustafa'ya vermiş, anasına saklat­
tırsın diye . . .  Primo hem dinliyor, hem savaşta kullanmadığı 
bir silahı bu subayın niçin sakladığını, savaştan sonra onu 
ne yapacağını düşünüyordu. Hiç böyle revolver görmemişti. 
Kılıfı tahtadandı. Aldı, baktı. 

"Ne tuhaf" dedi, "bu nasıl şey ? "  
Mustafa bilgiçlik tasladı: 
"Buna mavzer1 revolveri derler beyim; bu hem tabanca 

gibi hem tüfek gibi kullanılır . . .  " 
Primo sordukça o anlatıyordu. Tahta kılıfı, daha doğ­

rusu kutuyu açtı . İçinden revolveri çıkardı. Sapını kutunun 
ucuna taktı. Tahta kılıf bir tüfek dipçiği gibi olmuştu. Om­
zuna dayadı, nişan aldı: 

" İşte böyle . . .  " diyor, daha çok ayrıntı veriyor, Primo dik­
katle dinliyordu.  On kurşun birden konuluyordu. Nasıl ko­
nulduğunu, sonra nasıl boşaltıldığını anlattı. Primo da aldı. 
Omzuna koydu. Mekanizma yı kurdu. Tetiği çekti. Ateş eder­
miş gibi boşalttı. Ah böyle on kurşun birden konan, iki bin 
metre yere atan mükemmel bir silah varken düşmandan nasıl 
kaçılırdı ? Primo'nun buna aklı ermiyordu. Emine Hanım: 

"Ay oğul, nerede saklayayım ben ? "  diyordu. 
Primo kolayını buldu. Yukarda tavan arasında saçağa 

yakın bir yerde ufak bir delik vardı. Oraya konulursa kim­
se göremezdi. On bağ da fişek vardı; onları da kömürlüğe 
koymalıydı. 

Mustafa:  
"Ala, ala" dedi. 

Mauser (Mavzer) :  Alman tüfek firması. 
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Anası itiraz edemedi. Primo revolveri aldı. Kendi eliyle 
yerleştirdi. Kurşunları rutubet almasın diye bezlere sardılar. 
Çuvalların arkasına koydular. Primo hep savaşa dair şeyler 
soruyor, Mustafa cevap vermiyordu. Primo'nun bu teslim 
olmak meselesine bir türlü aklı ermedi. 

Akşam babasıyla konuşmaya girişti. Bu nasıl olurdu? 
Ve anladı ki babası İstanbul'a gitmek istiyor. Ah Selanik ka­
lacaktı ha? .. Üzüntüsünden kalbi acıdı. Rüyada görse ina­
namayacağı bu felaketi daha ziyade düşünemiyordu. Fela­
ket saatleri ağır geçer. Yunan süvarİlerinin gelmesi, kralın, 
prenslerin, prensesierin Selanik'e dolması epey sürdü. 

Birden her şey değişmişti. Sokakları şapkalılar kapladı. 
Yahudilerin hepsi hemen Rumlaştı. Bütün dükkanlar ma­
viye beyaza boyandı. Mavili beyazlı taklar yapıldı. Yunan 
kralı geldi. Herkes, kadınlar ve erkekler sokağa döküldü. 
Alkış, alkış, alkış . . .  El şakırtısından "Zito1 ,  zito Yorgos !2" 
naralarından gök gürlese işitilmeyecekti. 

Yalının önünde düşman taburları bando çalarak geçiyor­
lardı. Bütün panjurlar açılıyor, bu geçen taburlara çiçekler, 
buseler atılıyordu. Akşam, babası: 

"Yavrum, artık burada oturamayacağız, " dedi, " ilk va­
purla İstanbul'a gideceğiz. Yarın yahut öbür gün . . .  " 

Aman ya Rabbi! Vatanı bırakmak bu kadar kolaydı 
ha ! . .  Adeta gezmeye gider gibi vapura binecekler, beş yüz 
senedir oturdukları Selanik'i bırakacaklardı. Hayır, hayır . . .  
O ,  Primo, buradan bir yere gitmeyecek, burada kederinden 
ölecekti. İstanbul'a gidip ne yapacaktı ? Sokaktan geçen 
Rum çocukları, tramvaycılar, satıcılar " İşte bir Türk çocu­
ğu . . .  " diye kim bilir ne kadar acı bir hakaretle bakacak­
lar, onunla eğleneceklerdi. Artık bu hayata nasıl tahammül 

(Yun. )  Yaşa! 
2 I. Georgios ( 1 845-1913 ), 1 863 ile 1913  yılları arasında Yunanistan Kralı. 

Aslında Danimarka prensi dir. Selanik'te suikaste uğra yarak yaşamını yitirdi. 
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ederdi? Gece uyuyamadı. Babası istediği kadar bavulları fi­
lan hazırlatsın . . .  O kaçacak . . .  Yapura binmeyecek, kendini 
öldürecekti. 

Ölmeye karar verdikten sonra Primo gayet tatlı ve hoş 
bir rahatlık duydu. Adeta ızdırabı azaldı. Mektep filan çok­
tan kapanmıştı. Türkler kaçışrnışlar, bütün bu binalara Yu­
nanlılar dolmuşlardı. 

Son saatini daha belirlemernişti . Dışarı çıktı. Gezinmeye 
başladı. Her şey, her yer değişmişti. Ah, değişmeyen yalnız 
bizim subaylardı. Askerlerini, toplarını, tüfeklerini, vatanla­
rını, ırzlarını, mallarını düşmana verdikten sonra kurtardık­
ları pis ve kıyınetsiz canlarını eğlendiriyorlar, yine eskisi gibi 
parlak kılıçlarını yerlere sürterek muzaffer düşman asker­
lerinin arasında, erkeklerin önünden geçen bir kız tavrıyla 
utanmadan geziniyorlar; gazinalarda bacak bacak üstüne 
atıp narin kadınlar gibi nazik ve beyaz elleriyle taranmış 
saçlarını, yukarıya kaldırılmış bıyıklarını düzeltiyorlardı . 
Evet, yalnız bunlar değişmemişlerdi, sanki onlarca bir şey 
olmamış, sanki Selanik alınmarnış, sanki muhacirlerin an­
lattıkları kanlı katliamlar olmamıştı. Onlar yine arabalara 
biniyor, şantözlerle konuşuyor, hala birbirleriyle politikaya 
dair tartışıyorlardı. 

Primo bunlardan iğreniyor, yanlarına gidip tokatlamak 
istiyordu. Bunlar nasıl adamlardı ? Hiç hisleri yok muydu? 
Muzaffer Yunan ve Bulgar subaylarının arasında, Yunan 
askerlerinin içinde nasıl utanmadan yaşayabiliyorlar ? Bü­
tün Rum, Yahudi ve ecnebi kadınlarının onlara attıkları 
bakışlardaki hakaret ve nefreti anlamıyorlar mıydı ? Rum 
çocukları bile arkalarma takılmaya, onlar geçtikten sonra 
"Yuha Turkos, kerasadis . . .  "1 diye nara atmaya başlamış­
lardı. Bunlarda biraz sıkılmak olsa, elleriyle teslim ettikleri 

(Yun. )  "Kerasadis" sözcüğü muhtemelen düzenbaz anlamına gelen 
"keratas"tan türetilıniş. "Türklere yuh; düzenbazlar" şeklinde Türkçeleş­
tirilebilir. 
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bu şehirde durabilirler miydi ? Haydi canları tatlıydı, ken­
dilerini öldüremezlerdi. Fakat meydana çıkmakta ne mana 
vardı ? Buradan bir yere defalup gidemezlerse bir köşeye 
saklanamazlar mıydı ? 

Evl:le babasına sordu: 
"Anladık, Selanik zapt olundu. Fakat bu subayları niçin 

tutuyorlar, süs diye mi ? "  
Babası başını salladı: 
"Heyhat yavrum," dedi, "onları tutan yok, kendileri du-

ruyorlar. " 
Primo gözünü açtı : 
"Kendileri mi duruyorlar? "  
"Evet kendileri . "  
"Nasıl ? Onlar esir değil mi ? "  
"Hayır yavrum. Yunan ordusunun kumandanı Prens 

Konstantin onlara, 'Anadolu'ya, İstanbul'a gidebilirsiniz' 
demiş. "  

"Ee, niçin gitmiyorlar? . .  " 
"Niçin gitmeyecekler . . .  Bulgarlar Çatalca'ya dayanmış­

lar; İstanbul'a, yahut İzmir'e giderlerse tekrar savaşa gön­
derilmek ihtimalleri var. Onun için burada vakit geçirmeyi 
tercih ediyorlar. " 

Primo kıpkırmızı oldu. Dünyada bu kadar adilik ve kor­
kaklık olabilir miydi? 

"Vay alçaklar, vay . . .  " diye haykırdı. 
Kendini tutamadı, öfkesinden ağlamaya başladı. Babası 

ona teselli vermeye çalıştı. Bu subayların kabahatleri olma­
dığını, çünkü zavallıların kavmiyederini idrak edemedikle­
rinden, Türk olduklarını, Türk ve Türklük ne olduğunu ve 
ne olacağını bilmediklerini söylüyor, 

"Kabahat bize Türklüğümüzü unutturan sebeplerde . . .  " 
diyordu. 

Bu zavallı subayların "Turan" ın ne demek olduğunu 
birbirlerine soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. 
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Türk tarihinin bir harfini bilrniyorlardı. Halbuki düşmanla­
rırruz kendi milliyetlerinin ruhundan aldıkları ideallerle ileri 
atılıyorlar, tarihlerinin onlara söylediği büyük vazifeyi yeri­
ne getiriyorlar; gelenekleri, vatanları ayrı kalmış kardeşleri 
için sevine sevine kanlarını döküyorlardı. Rumlar "Megalo 
İdea"larını, yani " Büyük Emel"lerini takip ederek binlerce 
ölü bırakıyor, Türk toplarının üzerine sıçrayarak nutuklar 
söylüyorlar, " Elenizm" için daha ileri gitmeye yernin ediyor­
lar; Bulgarlar "Naşi, naşi, Çarigrad naşi" yani "İstanbul bizim 
olacak, İstanbul bizirndir" diye sevinerek ateşe atılıyorlardı. 

Fakat Türkler . . .  Türklerin hiçbir fikri, büyük değil, hatta 
küçük bir emeli bile yoktu . . .  Böyle genel ve ortak bir erne­
le, bir vicdana, bir ruha sahip olmayan bir milletin bireyle­
ri şoven, egoist, bencil olurlardı. Genel ve atak bir milliyet 
hayatırtı, mesela Türklük diye yüce, yüksek, kutsal bir şey 
idrak etmediklerinden özel ve bireysel hayatları kıymetlenir, 
canlarını kolaylıkla feda edemezlerdi. 

Babası saatlerce anlatıyordu. O hayal meyal işitiyor, ken­
disinin kavrniyetini duyduğunu, bir Türk olduğunu pek güzel 
bildiğini düşünüyordu. Mademki kendisi Türk olduğunu bi­
liyordu; büyük Türklüğün, bugün can çekişen büyük Türk­
lüğün felaketini anlıyordu. O halde kendi fani hayatının artık 
hiç önemi yoktu. Bu fani ve geçici hayatı, büyük Türklüğün 
büyük hayatı için feda edivermeliydi. Fakat nasıl ? . .  

Artık Primo hep bunu düşünüyordu. Selanik'ten gitmeye 
karar vermişti. Sokaklarda Rum, Bulgar askerlerinin devri­
yeleri arasında geziyor, geçici ve önemsiz hayatını ne biçimde 
feda edeceğini düşünüyordu. Artık Türk subaylarını göre­
miyordu. Acaba Prens Konstantin'in verdiği izinden fayda­
lanarak hepsi İstanbul'a, yahut İzrnir'e mi gitmişlerdi ? İki 
günden beri hastalanarak evden çıkamayan babasına sordu: 

"İstanbul'a giden de olmuş yavrum, fakat Bulgarlar ge­
lince protesto etmişler. Yunanlılar da kalanların hepsini esir 
gibi tutup Atina'ya göndermiş. "  
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Primo "Oh! " dedi. 
Esirliği ağır ve izzetinefse1 aykırı, sefil ve rezil bir halde 

olarak kabul ediyorlardı .  İşte bu savaştan kaçanların hali . . .  
Şimdi pis ve  miskin tavuklar gibi onları kümesiere tıkacak­
lar, üzFrlerinden kilitleyeceklerdi . . .  Primo buna seviniyordu, 
bu kara günlerde yegane sevinci bu oldu. Bu subayların so­
kakları dolaşmalarını hiç çekemiyordu. 

Artık rahat rahat geziniyordu. Ona küçük olduğu için al­
dırmıyorlardı. Rıhtıma, kışlaya, istasyona, kısacası her yere 
gidiyor; düşman askerlerinin, düşman subaylarının neşeleri­
ni seyrediyor, ama hep minimini kalhi hüyük Türklük için 
çarpıyor, şu fani hayatını şanlı bir şekilde tarihlere geçecek 
bir tarzda feda etmenin yolunu düşünüp duruyordu. 

Primo yüksek mermer bir binek taşının üstünde aslan 
gibi duruyor; elinde kırmızı atlastan yapılmış büyük bir bay­
rak . . .  Başında beyaz kuzu derisinden parlak ve şık bir Türk 
kalpağı . . .  Önündeki meydan bütün mağlup düşmanın esir­
leriyle dolmuş. Primo yaverine emrediyor: " Evvela krallar 
gelsin . . .  " 

Evet, küçük Oğuz tıpkı Fransızların Jeanne d' Arc'ı gibi 
Türklerin başına geçmiş ve bütün düşmanları püskürtmüş, 
memleketlerini yağma etmiş, nihayet hepsini; krallarına, 
kraliçelerine, prenslerine, prenseslerine, mareşallerine, gene­
rallerine varıncaya kadar hepsini esir etmişti. Şimdi bütün 
bu sekiz yüz bin kişinin hayatı onun bir sözüne bağlı . . .  Şimdi 
takının altına gelmişler, aman diliyorlar . . .  Dehşetli bir uğultu 
içinde hep bu ses işitiliyor. 

"Dacive Oğuz . . .  " 
"Zito pedi Oğuzos . . .  " 

" " 

" 

Özsaygı. 
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"Yaşasın şanlı cihangir Oğuz . . .  " 
Kalabalığın arasından dört kişi ilerliyor. Bunlar Kral Fer­

dinand\ Kral Yorgiyeviç,Z Kral Nikita,3 Kral Yorgos4 . . .  Hep­
si yere bakıyor. Taşın dibine diziliyorlar. Başlarını eğiyorlar. 
Oğuz elindeki büyük ve al bayrağı üzerlerinde dalgalandm­
yar ve: 

"Titremeyiniz, korkmayınız, "  diyor, " işte büyük Türk 
sancağının altındasınız. Unutmayınız. Sizin babalarınız da, 
büyük babalarınız da, dedeleriniz de hep böyle geldiler. Bu 
takın önünde yere kapandılar, secde ettiler. Haydi çıkarınız 
taçlarınızı . . .  Bütün taçların kahraman sahibi olan Türklüğe, 
bana veriniz. "  

Bu dört adam canlı gölgeler gibi, taçlarını çıkardılar ve 
küçük Oğuz'un ayağına, ayağının dibine koydular ve yere 
kapandılar . . .  Şimdi meydanı dolduran bütün esirler susu­
yor. Korkunç, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu büyük sessiz­
liğin içinde Oğuz'un ince, fakat kuvvetli ve madeni sedası 
yükseldi: 

"Ey Ferdinand! Bugünü düşünmedin mi? Hiç tarih oku­
ınadın mı ? Türklüğü ölmüş sandın. Türkleri nesilleri bozul­
muş, piçleşmiş ümit ettin. Yalancıktan papazlık tasiayarak 
yirminci asrın ta orta yerinde, utanmadan bizim aleyhimizde 
bir Haçlı savaşı açtın; vahşi askerlerine kızlarımızı, kadın­
larımızı, ihtiyarlarımızı parçalattın. Hakanlarımızın büyük 
camilerini, eski kahraman babalarımızın yaptığı kutsal 
türbeleri topa tuttun . . .  İşitilmedik cinayetler yaptırdın. İşte 
nihayet uyumuş, donmuş, kanı kurumuş sandığın Türklük 
seni pençesine geçirdi. Söyle, sana ne yapayım? "  

I .  Ferdinand ( 1 86 1 - 1 948 ) :  Ferdinand Karl Leopold Maria, bağım­
sız Bulgaristan'ın ilk çarı ( 1 908- 1918 ) .  
I .  Petar ya  da  Petar Karacorceviç ( 1 844- 1 92 1 ) :  1 903 ve  1 9 1 8  yılları arasın­
da Sırbistan Kralı. 
I. Nikola ( 1 84 1 - 1 92 1 ) :  Karadağ'ın 1 860- 1 9 1 0  arası bağımsız prensi, 

1910- 1 9 1 8  arası kralı. 

4 I. Georgios ( 1 845-1 913 ) :  1 863 ile 19 13  yılları arasında Yunanistan Kralı. 
Aslında Danimarka prensidir. Selanik'te suikaste uğrayarak yaşamıru yitirdi. 
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Yandan eğri burnuyla yırtıcı bir kartala benzeyen Ferdi­
nand, hep yaptığı şeyler gözünün önünden geçiyormuş gibi 
titremeye başladı. Öbür krallar Yorgiyeviç, Nikita, Yorgos 
da korkularından titriyorlardı. 

Esitlerin içinden derin, yankılı, uzun bir ses bağırıyor: 
"Affet büyük Oğuz, affet. Türklük onlara her vakit cö­

mertlik gösterdi. Beş asır, beş yüz sene kendi ekmeğiyle on­
ları besledi. Dünyada akla gelebilecek her türlü özgürlüğü, 
serbestliği onlara verdi. Onlar bu iyiliğe karşı minnettar kal­
maları lazımken hainlik ettiler. Hairılerin pis kam Türk'ün 
parlak kılıcını kirletemez. "  

Sonra dehşetli bir uğultu. Esirler kendi lisanlarıyla bağrı­
şıyorlar. Ne söyledikleri anlaşılmıyor. Oğuz'un göğsü kaba­
rıyor. Kahramanlar yüce gönüllü değil midir? .. İşte o da yüce 
gönüllülük edecek. 

"Kalkınız, kalkımz zavallı krallar, kalkınız" diye haykı­
rıyor. "Kalkınız. Sizi affeden büyük Türklüğün al bayrağım 
öpünüz." 

Ve bayrağı binek taşından aşağı uzatıyor. Perdinand ağ­
layarak sarılıyor, öpmeye başlıyor. Öbür krallar da gülünç 
ve acınacak bir aceleyle bu kutsal sancağa atılıyor. Öpüyor­
lar, öpüyorlar. Gürültü artıyor. Bir kargaşalık. Dehşetli bir 
rüzgar esiyor. Birden yağmur yağmaya başlıyor. Esirler öteye 
beriye kaçışıyarlar ve sudan gölgeler gibi eriyerek dağılıyor, 
kayboluyorlar. Gök gürlüyor. Oğuz üzerindeki takın yıkıldı­
ğını görüyor. Fakat elindeki bayrağı hala krallar öpüyorlar, 
öpüyorlar. İçine tuhaf bir baygınlık geliyor, başı dönüyor. 
Gözlerini kapıyor. 

Ve birden uyanıyor. Geriniyor. Yatağında yalnız. 

Ellerini gözlerini ovuşturuyordu, hala rüyasının sersem­
liği devam ediyordu, ama aşağıdan da yabancı sesler işitili­
yordu; ne vardı ? Kalktı, yere atladı, pencereye koştu. Camı 
açtı, panjuru itti. Dışarıya baktı. Acayip. Bahçede düşman 
jandarmaları, Giritliler duruyorlardı. 
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"Acaba bu da mı rüya?"  diye ellerini gözlerine götürdü. 
Hayır, hayır, bu hakikatti. Çevik bir hareketle çarapiarını 
giydi. Pantolonunu çekti. Ceketini arkasına aldı ve kapıya 
koştu. Aşağıya indi. Bir Yunan subayı ayakta babasıyla gö­
rüşüyordu. Dinledi: 

"Hükümetimiz sizin için soruşturma yapıyor. Bu soruş­
turma bitene kadar hapsolunacaksınız. Korkmayınız, haya­
tınız tehlikede değildir" diyordu. 

Babası sapsarıydı. Yoksa korkuyor muydu? Ama niçin 
babasını hapsedeceklerdi. Bu hain heriflere zavallı hiç itiraz 
etmiyordu. Hatta Rumca: 

"Hazırım, kirye, 1 gidebiliriz" diye tıpkı deminden rüya-
sında gördüğü krallar gibi başını eğiyordu. 

Primo: 
"Ben de geleceğim, ben de. "  dedi. 
Subay babasına kibirle sordu: 
"Bu kim ? "  
"Oğlum, kirye . "  
"Anası nerede? "  
"Burada yok ."  
"Kızın yok mu? "  
"Yok, kirye. " 
Ve hakaretle Primo'yu süzdü. Arsızca, kadın ve kız kar­

deşini arayan bu herife karşı Primo da sert sert baktı. San­
ki ondan korkacak mıydı ? Ne yapabilirdi; daireye kadar 
Primo'nun gelmesine müsaade etti: 

"Ondan sonrasına ben karışmam" diyordu. 
Babası Emine Hanım'a evi bırakmamasını ve akşama 

Primo için yemek hazırlamasını, kendisine Primo ile para 
göndereceğini söyledi. Kadıncağız efendisini kesmeye götü­
rüyorlarmış gibi bangır bangır ağlıyor, onu kurtarmaya çalı­
şıyordu. Efendisi hiç tehlike olmadığını anlatmak istiyordu. 
Ama Emine Hanım: 

(Yun. kyrie) (Burada) Bayım, Beyefendi. 
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"Ah, ben onları bilirim, hiç aman vermezler" diye ağla­
masında inat ediyordu. 

Bu bir facia gibi oldu. Güç bela yalıdan çıktılar. Babası 
subayın solunda gidiyordu. O da babasının solunda. Giridi 
jandarmaların yarısı önde gidiyor, yarısı arkada. Birer tane 
de yanlaTda. Ta Beyaz Kule'ye kadar böyle yürüdüler. Yol­
daki Rumlar toplanıyorlar; vahşi hayvaniara bakar gibi san­
ki ömürlerinde hiç Türk görmemiş kırk yıllık ecnebiymişler 
gibi hep onlara bakıyorlar. Rum çocukları köşe başlarına bi­
rikmişler, "Yuha Turkos; gıramatükos" diye nara atıyorlar­
dı. İttihat Caddesi'nde bir binaya girdiler. Galiba eski Türk 
subaylarının kulübüydü. Babasını kumandanın yahut polis 
müdürünün yanına soktular. Primo dışarda kaldı. Tam ya­
rım saat ayakta. 

Yemeğe gelip geçen Yunan askerleri ona sataşıyorlar, adı­
nı soruyorlar, eğleniyorlardı. Primo hiç cevap vermiyordu. 
Şimdi fırsat onlarındı. Ve fırsattan ancak korkanlar fayda­
lanırdı. Muzaffer intikam için asla fırsatı gözetmezdi. İşte 
bir kukla ordusu kendisi gibi silahsız bir Türk çocuk böyle 
zamanda laf söyleyebilirdi. Ah, fakat bir silahı olsaydı . . .  

Babası dışarı çıktı . Yorgunluğu ve ümitsizliği yüzünden 
belliydi. 

"Yavrum, ben birkaç gün kadar mahpus kalacağım, so­
ruşturma bittikten sonra İstanbul için izin verileceğini ku­
mandan vaat etti. Sen eve git. Otur. Her gün buraya beni 
görmeye gele bilirsin. "  

Ve cebinden çantasını çıkararak sekiz lira verdi. İçinde 
Emine Hanım'ın ve uşağın aylıkları da vardı. Yemek vesaire 
için, terzideki esvaplarına dair birkaç şey daha söyledi. Eğil­
di, Primo'yu öptü. Kulağına: 

"Haydi yavrum, korkmayasın," diye fısıldadı, "unutma 
ki sen bir Türk çocuğusun. Ağlama, malızun olma." 

Niçin ağlayacaktı ? Kadınlar, zayıflar, kuvvetsizler, adiler, 
alçaklar ağlardı. O ağlamayacak, fakat ağlatacaktı. Kalbin-
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de yine bir acı duydu; sanki gözyaşları kirpiklerinin altında 
toplanıyor, taşmak istiyordu. Derin bir nefes aldı. 

"Merak etmeyi niz, merak etmeyiniz" dedi. 
Ayrıldı. Kendisini dışarı attı . Ilık bir sonbahar güneşi 

bütün caddeyi parlatıyor, Beyaz Kule'nin gölgesi arkasına 
düşüyordu. Deniz dalgasız ve masmaviydi . . .  Çoluk çocuk, 
kadın erkek birçok Yahudiler sandallara binmişler, geziyor­
lar, düşmanın zırhlılarını seyrediyorlardı. Primo her vakitki 
gibi, ah Selanik Türklerin elinde olduğu zamanlar gibi elle­
ri arkasında, yavaş yavaş yürüdü. Rıhtımın kenarına geldi . 
Siyahlanmış, yosun tutmuş taşiara sular çarpıyor, ağlar gibi 
bir şırıltı çıkarıyordu. Baktı, baktı . Şimdi ne yapacaktı ? 

Düşmanlar beş yüz senelik Türk yurdunu beş gün içinde 
rüyalarda bile görülse inanıtamayacak bir çabuklukla gelip 
aldılar . . .  Nihayet kendi evlerine de saldırdılar. Babasını bir 
katil gibi yakaladılar. Evet, babası ne asker, ne de memur . . .  
Bir mühendisti . Bir mühendis ne yapabilirdi ? Hiç. Ama bun­
lar hep zayıf ve güçsüz arıyorlar, karşı koymayan her varlığı 
eziyorlardı. Muhacirlerin anlattıkları şeyler, tüyleri ürperti­
yordu. Düşmanlar her Türk köyünü sarıyor, aman diyenleri 
bile affetrniyor, erkeklerin hepsini kurşuna diziyor, küçük 
çocuklarını Hıristiyan yapmak üzere esir gibi Yunanistan'a 
gönderiyor; kadınların, güzel kızların ırzlarına geçiyor; taş 
üstünde taş bırakmıyorlardı. Maksatları Rumeli'de Türk 
namını kaldırmaktı. Tabii onların hepsini öldürecekler, ya­
hut zulüm ede ede kaçıracaklardı. İşte bu usulü, Batılıların 
"temizleme" 1  dediği, vaktiyle İspanyolların Endülüs'te­
ki Araplara, son defa da Almanların Hotanto yöresinde,2 

(İsp. Reconquista: Yeniden fetih) :  Endülüs döneminde İber Yarımada­
sı'ndaki Hıristiyanların, yarımadadaki Müslümanların varlıklarını or­
tadan kaldırma sürecine verilen ad. 1492 yılında son Endülüs devletinin 
yıkılmasıyla bu süreç başarıya ulaşmıştır. 
Herero ve Namaka Soykırımı ya da Namibya Soykırımı: Afrika Talanı sı­
rasında Alman Güneybatı Afrikası'nda (günümüzdeki Namibya'da) 1 904-
1 907 yıllarında Almanlar tarafından yerli Bantu halklarından Hererolara 
ve Hotanto halklarından Narnalara karşı girişilen soykırım. 
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İtalyanların Trablus'ta uyguladıkları çirkin ve kanlı usulü 
Selanik'e de sokuyorlardı. Gerçi daha erkekleri toplayıp kur­
şuna dizmernişlerdi. Şimdi babası gibi aklı başında, laf söyle­
yebilir Türkleri topluyorlardı. Sonra şüphesiz yalancıktan bir 
komplo bulacaklaı; hayali bir isyan uydurarak birçok aileleri 
kanla ve :ateşle söndüreceklerdi. Primo ayağının dibinde fışıl­
dayan sulara bakıyoı; kendi kendine: 

"Acaba hiçbir Türk bunlara karşı gelmeyecek, hepsi baş­
larını eğip boyunlarını düşmanın titrek ve korkak kılıcına 
uzatacaklar mı ? .. " diyordu. 

Mademki mutlaka ölünecekti, ölünrnese bile mademki ar­
tık vatan tamamıyla mahvolmuş, beş yüz senelik şan, şeref ve 
büyüklükle dolu tarih çarnuriara atılmış, çiğnenrnişti, artık ni­
çin sinmeli, saklanrnalı, yaşamaya çalışmalıydı. .. Başını kaşıdı. 
Göğsünde bir ağırlık duydu. Gerindi. Gerindi. Gerindi. Uyku­
su var gibi esnedi. Evet, Primo bir Türk'tü. O asla bu haka­
redere razı olmayacak, intikamından vazgeçmeyecekti . . .  Ama 
bu intikamını nasıl alrnalıydı? Düşünüyordu . . .  Yürüdü. İttihat 
Bahçesi'nin önünde birçok kadınlar ve Yunanlı subaylar ko­
nuşuyorlardı. Onların yanından geçti. Mektepte edebiyat ho­
casının ezberlettiği bir şiiri ha tırlıyor ve etrafındaki hep şapkalı, 
kılınçlı, üniformalı düşman kalabalığına yan gözle bakarak: 

"Türk'üm ve düşmanım size kalsam da bir kişi" 1  

diye rnırıldanıyordu. Tramvaya atladı. Derin derin düşünü­
yordu. Yalının önünde indi. Sarhoş gibi salianıyor ve içinde 

Fecr·i Ati topluluğunun kurucularından şair ve Galatasaray Futbol 
Kulübü'nün iki numaralı kurucusu ve ilk Türk kaptam Emin Bülent'in 
[Serdaroğlu, 1 8 86-1 942] "Kin" adlı şiirinden bir dize. Emin Bülent bu şi­
iri Yunan isyanının Türkler tarafından hastınlmasını eleştirrnek amacıyla 
"Sarı Saçlı Yunan Çocuğu" adlı bir şiir yazmış olan Victor Hugo'ya cevap 
olarak Balkan Savaşı sırasında yazmış ve Girit Müslümaniarına ithaf et­
miştir. Şiir Ömer Seyfettin'in de kurucu olduğu Genç Kalemler dergisinin 
çevresinde beğenilrniş, dergi Emin Bülent'e " Genç Kalemler'den 'Kin' Şa i ­
rine" yazılı bir saat ve kordon hediye etmiştir. 
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oynatıcı bir sevinç d uyuyordu. Artık planını yapmıştı. Bütün 
dünya Türklüğünü bilir bir Türk'ün, bir Türk çocuğunun 
vatanından sağ çıkmayacağını, ölümünü ne kadar pahalıya 
satacağını, yurdunun, babasının intikamını bırakmayacağı­
nı anlayacaktı. 

Kapıdan içeri girdi. Uşağı, Emine Hanım'ı taşlığa topla­
dı, aylıklarını verdi. Ve dedi ki: 

"Babamla ben otelde oturacağız. Şimdi siz istediğiniz yere 
gidebilirsiniz. İki gün sonra eşyaları toplamak için buraya ge­
leceğiz. Bizimle beraber İstanbul'a gitmek isteyen gelir. " 

Emine Hanım: 
"Ben gelirim,"  dedi, "küçük bey, ben . . .  " 
"Pekala, pekala . . . "  diye lafı uzatmadı. 
Yalıyı kilitleyip anahtarı babasına götüreceğini söyledi. 

Yalanını hiçbiri anlamıyordu. Yarım saat içinde hepsi çıkıp 
gitti. 

Evde yalnız kalınca geniş bir "oh" çekti. Başını açıp ce­
ketini çıkardı, kollarını sıvadı. Doğru tavan arasına koştu. 
Emine Hanım'ın oğlu Mustafa'nın getirdiği mavzer revolve­
rini sakladığı delikten çıkardı. 

Tahta kılıfın üzerine gayet ince ve hafif bir toz konmuş­
tu. Üfledi. Son derece kutsal bir şey tutuyormuş gibi hürmet 
ve sevgiden titriyordu. Kılıfın kapağını açtı. Revolveri çekti. 
Mekanizma sessiz ve donuk bir aydınlıkla parlıyordu. İnce 
dudaklarını uzattı; öptü, öptü, öptü. Bu o kadar tatlıydı ki . . .  
Emdi, emdi. Dudaklarının arasından dilini çıkardı, namlu­
ya dokundurdu. Ekşi ve serin bir tat duyuyordu. Bu serin 
ekşilikte öyle anlatılmaz bir lezzet vardı ki dünyada hiçbir 
şeye benzetilemezdi. Bu anlatılmaz, bu ne olduğu bilinmez 
şey sanki kana karışıyor; her tarafa yayılıyor, ona bir aslan 
kuvveti, bir savaşçı şevki, bir bahadır mutluluğu veriyordu. 

Aşağıya indi, üst kattaki kendi odasına girdi. Pencereye 
gitti. Dışarı baktı. Yalının bahçesi, bahçenin önünde cadde, 
tramvay yolu, daha ötede Rum mektebine giden küçük so-
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kak ve bahçeli evler tamamıyla görünüyordu. Oh ne manza­
ra! . .  İşte o buralarını biraz sonra kana boyayacak, bir savaş 
meydanı yapacaktı. 

Babasının odasına geçti. Küçük bir masa vardı. Onu aldı, 
odasına getirdi. Pencerenin yanına soktu. Üzerine revolve­
ri koydu,� Sonra bir yıldırım gibi aşağıya koştu. Kömürlüğe 
girdi. Çuvalları çekti. Sakladıkları kurşunları çıkardı. Yine 
koşarak odasına çıktı. Elleri kararmıştı, cebinden mendilini 
çekti, bezleri çözdü. Her kurşunu ayrı ayrı sildi. Temizledi .  
Tekrar onar onar şarjöre taktı. Bu on bağ fişeği masanın 
üzerine dizdi. Revolveri kılıfa taktı, tüfek haline koydu. Pan­
jurları içeri çevirdi. Aralıktan evvela karşıki sokağın köşesi­
ne, sonra mavi beyaz boyalı köşkün alt penceresine, sonra 
tramvay yolundan geçen bir papaza nişan aldı. Tamam, yeri 
gayet güzeldi. Şimdi Rum askerlerinin ve subaylarının geç­
mesini bekleyecekti. Öyle bir ateş açacaktı ki hiçbirisini sağ 
bırakmayacaktı . . .  Biraz düşündü: 

"Hayır, "  dedi, " bu alçaklar kaçacaklar . . .  " 
Evet, sokağın iki tarafına kaçışıdar ve o hiçbirini vura­

mazsa . . .  Bu hiç vuramamak ihtimali onu titretti. Revolveri 
masanın üzerine bıraktı . Panjurun kanatlarını itti. Eğildi, 
dışarı baktı. Ve daldı . . .  Ah, bahçeye girselerdi. . .  O vakit 
kaçamayacaklar ve kendisiyle savaşa mecbur olacaklardı. 
Fakat bahçeye nasıl gireceklerdi. Babasını almaya geldikleri 
gün bir vazife için girmişlerdi. Çağırırsa . . .  Lakin ne diye ça­
ğıracaktı. Bir sebep bulmak lazımdı. Düşündü. Boş gözlerle 
iki, belki üç saat dışarıya baktı. Düşündü, düşündü. Nihayet 
güldü. Ve ellerini çırparak döndü. Evet, birçok Yunan aske­
rini yalının bahçesine doldurmanın yolunu bulmuştu. Ama 
acele etmemeliydi. Onun intikamı, hakiki bir Türk'ün inti­
karnı gibi ağır, fakat müthiş olmalıydı. 

"Yarın, yarın .. . " diye mırıldandı, "yarın, erken .. . " 
Hem işte yarın pazardı. . .  intikamını alırken bütün bu 

muzaffer düşmanların bir pazarlık zevk ve keyiflerini boza-
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caktı. Aşağıya indi. Ellerini ve yüzünü yıkadı. Ceketini giydi 
ve kapıyı kilitleyerek dışarı çıktı. Pususunun, savaşacağı sev­
gili yurdunun etrafını bir gözden geçirdi. İki tarafı da yalıydı. 
Öndeki bahçenin bir kapısı vardı. Başka kaçacak yer yoktu. 
Ah, anlayacaklardı. Göğsü kabarıyor, heyecan ve sevinçten 
nefesi daralıyordu. Depoya doğru yürüdü. Yalnız kalmak, 
kapılarda gezmek, planını zihninde daha fazla genişletmek 
istiyordu . . .  Abdülhamit'in köşkünü1 geçti. Filoka'nın kahve­
sinde tatil giysileri giymiş Yahudiler oturuyorlardı. Orasını 
da geçti. Uzunali'ye giden şoseyi takip etti. Bir yokuş çıktı. 
Zavallı Türklerin yeni yapıp bitiremedikleri büyük ve muh­
teşem Ziraat Mektebi'ni uzaktan görüyordu. Yolun kenarı­
na oturdu. Akşama kadar orada kaldı. 

Yalıya girdiği zaman adeta ortalık kararmıştı. Odasına 
çıktı. Sevgili silahını tekrar eline aldı. Ve öptü. Eğer o olmasay­
dı yarın nasıl intikamını alabiliı; nasıl Türklüğün ölmediğini, 
Türk olduğunu bilen Türklerin hala dünyada bulunduğunu 
düşmana gösterebilirdi? .. Bu kutsal aleti doldurdu. Boşalttı. 
Dipçiğini omuzuna koydu. Dışarıda çeşitli yerlere nişan aldı. 
Tetiği çekti. Sarı kılıfta, kalın ve tırtıllı kaykasında, menekşe 
rengindeki narnlusunda öyle asil ve necip bir güzellik vardı 
ki . . .  Primo ona bakınakla doyarnıyordu. Gece lamba yakma­
dı. Silahı elinde, hep odasında gezindi. Yarını, yarınki zaferini 
düşünüyordu. Artık düşmanlar demesinler ki "Beş yüz sene­
dir Türklerin elinde duran Selanik'i aldık da bize silah atıl­
madı. "  Ve bir Türk çocuğunun nasıl bir kahraman olduğunu 
görsünler . . .  Kendi kendine kumanda verir gibi: 

"Şimdi yatalım . . .  " dedi. 
Evet, yarın erken kalkmak lazım geliyordu. Hem kuv­

vetli bulunmalıydı. Onun için geceyi uykusuz geçirmemeli, 

31 Mart Ayaklanması'nın bastırılmasından sonra Sultan Il. Abdülhamit 
tahttan indirildi ve Selanik'teki Alarini Köşkü'nde üç sene ev hapsinde tu­
tuldu. Balkan Savaşı'nın çıkması üzerine İstanbul'a getirildi. 
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yatmalı, yorgunluğu çıkarmalı, sabaha çelik gibi uyanma­
lıydı. Aşağı indi. Yüzünü yıkadı. Kapıyı kilitledi. Odasına 
geldi. Yatağına girdi. Revolverini de koynuna aldı. Yorganı 
üzerine çekti. 

"Ah, mümkün olsa da beni, yarın Türklüğün vazifesini 
yerine getirecek olan bu kutsal silahla beraber gömseler . . .  " 
diye düşündü. 

Aklına mezar ve toprak geldi. Orası kim bilir ne kadar 
karanlıktı. Tıpkı derin ve susuz bir kuyu gibiydi. Ölüm . . .  
Ama bu eskilerin, ihtiyarların, namussuzların, alçakların, 
kavmiyetsizlerin, Yahudilerin, kadınların ve korkakların san­
dıkları gibi müthiş ve korkunç bir şey miydi? .. Hayır, hayır . . .  
Mektepte edebiyat öğretmeni cahilleri o kadar korkutan bu 
ölümün hoş bir rüyadan başka bir şey olmadığını söylemişti. 
Hoş bir rüya ile derin bir uyku . . .  Bir uyku ki ezeli . . .  Artık on­
dan uyanılmaz. Halbuki hayat. . .  Birey hayatının hiç önemi 
yoktu. Çünkü bir insan ne kadar çok yaşasa yetmiş, nihayet 
seksen sene yaşayabilirdi. Ölüm mutlak ve muhakkaktı. On­
dan kaçınmak mümkün değildi. Genel ve milli hayata gelin­
ce . . .  Mesela Türklük . . .  Dünya durdukça binler, yüz binlerce 
sene Türklük yüce ve muhteşem yaşayabilirdi. Asıl işte bu 
milli hayatın, gelenekleriyle, kutsallarıyla, adetleriyle, şanla­
rıyla, şöhretleriyle, kısacası tarihiyle bir önem ve değeri vardı. 
Yoksa bir insan yetmiş sene miskin, esir ve rezil yaşamakla 
iftihar edemezdi. Lakin büyük bir millete, şanlı bir kavme, 
yüce bir vatana mensup olmak ve onun yolunda ölmek . . .  if­
tihar olunacak şey buydu, yine edebiyat öğretmeninin: 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sada irniş1 

diye verdiği izahan hanrladı. Bireysel ve fani hayatta ancak bir 
mutluluk, bir ümit, bir iftihar vardı. O da, ismini tarihe geçir­
mek. Bizden sonra gelecek kavimdaşlarırnızın zihninde bir iz bı-

Divan şairi Baki'nin ( 1526-1600) bir gazelinde yer alan en ünlü dizelerinden. 
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rakmak. .. Unutulmamak. .. Bu nasıl olurdu? Babası söylemiyor 
muydu: "Gayet büyük bir şey yapmakla . . .  Herkesi hayretten 
şaşırtacak bir kahramanlık, dehşetli bir cesaret göstermekle . . .  " 

İşte büyük Türklük için o, ehemmiyetsiz, kıyınetsiz bi­
reysel hayatını feda edecekti. Bu kıymetsiz, geçici hayatı sak­
lasa ne olacaktı. Hakaretler, küfürler, tokatlar, lanetler içinde 
ihtiyarlayacak, nihayet bir gün hasta ve kuvvetsiz yatağında 
bir bunak ve iğrenç bir kocakarı gibi gebermeyecek miydi? 

O vakit onun ismini tarihler yazar mıydı ? Hayır . . .  
Asla . . .  Ve böyle bir erkek ölümünün, dünyada birçok at­
ların, eşeklerin, köpeklerin ölümünden ne farkı vardı ? 
Birçok adar, eşekler ve köpekler doğuruyorlar, yaşıyorlar, 
ölüyorlardı. Ama, hepsi büyük ve toplumsal bir hayata sa­
hip olmadıklarından ölümleriyle beraber unutuluyorlardı. 
Kim bilir, dünyadan ne kadar at, eşek, köpek geçmiş ve 
tarihte hiçbir nam bırakmamışlardı . Halbuki kahramanlar 
öyle miydi ? Dört bin sene evvelki bir kahramanın methiye­
si bugün okunuyordu. 

Primo bunları düşünüyor, gözlerini kapıyor ve sevgili 
mavzer revolverine daha sıkı sarılıyordu. Uyudu, birçok rü­
yalar gördü. Dumanlı ve seraplı rüyalar . . .  Al ve sıcak kan­
Iara bulanmış geniş vadilerden, milyonlarca düşman !eşiyle 
dolmuş savaş meydanlarından geçiyor ... Sarp uçurumlarda 
beyaz bir atı oynatıyor . . .  Sonra geceler . . .  Doğu'dan, Turan 
tarafından, bir hilal mavi göğe yükseliyor . . .  İçinde mini-
mini bir yıldız var . . .  Primo hayretle bakıyor ... Ayaklarında 
bir ıslaklık . . .  Eğiliyor, bir de görüyor ki dizlerine kadar kan 
içinde . . .  İşte, bu Türk düşmanlarının kanı . . .  Koca bir göl ol­
muş . . .  Kırmızı ve sonsuz bir göl . . .  Gökteki ayın ve yıldızın 
hayali üstüne yansıyor . . .  Ah, bayrağımızın canlısı, asıl bay­
rağımız, kutsal bayrağımızın cisimleşmiş manası . . .  

Bitmedi1 

Tefrikanın yayımlandığı Türk Sözü dergisi bu sayıdan sonra yayımlanma­
dığı için "Primo Türk Çocuğu"nun tefrikası da yarım kalmıştır. 
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T Ü R K  E :O E B İ YAT I KLAS i KL E R İ  - 4 8  
Yüz y ı l d ı r  eserleri çokça okunan Ömer Seyfettin ' in  bütün h ikayeler in i  
g ü n ü m üz Türkçesiyle okurlar ın  d ikkatine sunacak olan bu  diz in in e l in izdeki 
ik inc i  c i ld inde,  sekiz h ikaye yer al ıyor: Evl i l i k ,  aşk, kad ı n  konular ı n ı  ele 
ald ı ğ ı  "Pamuk ipl iği" ve "Aşk Dalgas ı"  i le  otobiyografik öze l l i kler taş ıyan 
" i rtica Haberi" ve "Ant" d ı ş ı ndaki diğer dört h ikaye, "Bomba", "Piç", "Hürriyet 
Bayraklar ı" ve Primo Türk Çocuğu" dönemin m i l l iyetçi atmosferinin iz lerin i  

1 taş ı yor .  , 

Ömer Seyfettiıı (1334- 1920) 
iyi b i r  öğren im iç in annesiyle Bal ı kesir  
Gönen'den i stanbu l 'a taş ınd ı lar ve dönemin 
modern oku l lar ından Mekteb-i Osman iye'ye 
yazd ı rı ldı ( 1 892) .  Burada Frans ızca öğrendi .  
Asker babas ı n ı n  isteğ iyle Edirne Askeri 
idadisi 'nde okudu ( 1 896). Bu y ı l larda ş i i r  
denemelerine başlad ı ,  edebiyat akı mlar ı n ı  
inceled i .  Edebiyata i l g i  duymasında dönemin in 
kü l tür lü  kad ı n lar ı ndan annesi  Fatma H an ı m ' ı n  
etkisi büyüktü r .  Üstteğmen olarak Selanik 'te 
görevlendir i ld i .  Balkanlardaki mi l l iyetçi uyanışa 
tan ı k  o ldu .  1 9 1 1  'de ordudan ayrı l ı p  Selanik 'e 

yerleşti ve burada ç ı kan Genç Kalem/et'de onu  ününe kavuşturacak yaz ı lar ı  
yay ı m land ı .  "Yeni  L isan" baş l ı k l ı  yaz ısıyla sade ve halk ın konuştuğu b i r  d i l i n  
savu nuculuğunu başlatt ı . Bu "mi l l i  edebiyat" ham lesinde Ziya Gökalp ve  
Al i  Canip' le birl i kteyd i .  Balkan Savaşları başlayı nca yeniden askere al ı n d ı ,  
Yanya Kale'si savunması s ı rası nda Yunan l ı lara tutsak düştü.  B i r  y ı l  süren  
tutsak l ığ ın  ard ı ndan istanbul 'a döndü ve  Kabataş E rkek Lisesi'nde ö lümüne 
kadar sürdüreceğ i öğretmenl ik  görevine başlad ı .  1 9 1 5 'te Calibe Han ı m 'la  
evlen d i .  Bir  y ı l  sonra k ız ı  Güner  dünyaya ge ld i .  Evl i l i ğ i  k ısa sürdü .  Türk 

Yurdu, Tanin, Türk Sözü'nde yazı ve h ikayeler i  yay ı m iand ı .  1 9 1 7'de itti hat 
ve Terakki üyesi olarak Yeni Mecmua 'da h ikayelerin i  yay ı m lamayı sürd ü rd ü . 
Aralar ı nda Ç. Kemal , F. Nezih ,  Tarhan, Perviz g ib i  ad lar ın  da bu lunduğu 
yirmiye yakı n  fark l ı  imza ku l lanm ışt ı r .  
Otuz a l t ı  y ı l l ı k  k ısa ömrüne say ıs ı  yüz e l i iyi bu lan h ikaye s ı ğ d ı rm ış  Ömer 
Seyfett in ' in  yapıt iar ına TürW:cJı3biv;ıtı Klasik ler i  D iz im izde yer vermeyi 
sü rd ü receğ iz. 
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