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Onsoz

Bugiinden geriye bakildiginda, Omer Seyfettin’in (Gonen,
1884-Istanbul, 1920) yirminci yiizyll bagi modern Tiirkge
edebiyatin en bilinen isimlerinden biri oldugunu séylemek
yanhs olmaz. Subaylik ve 6gretmenlik kariyeri de bulunan
Omer Seyfettin, Geng Kalemler dergisi ile milliyetgi diisiince-
de bir edebiyat hareketinin énciiliigiinii yapmus, ayrica Ittihat
ve Terakki Partisi tiyesi olarak siyasi roller tistlenmistir. Siir,
makale ve bagka tiirlerde eserler de vermis olmakla birlikte
asil iiniine hikayeleriyle kavugmustur.

Yiiz yildir eserleri cok¢a okunan ve edebiyat anlayisiyla,
siyasi pozisyonuyla ¢ok¢a da tartigtlan Omer Seyfettin’in bii-
tin hikayelerini giiniimiiz Tiirkgesiyle okurlarin dikkatine
sunacak bu dizinin elinizdeki ilk cildinde, yazarin 1902’den
1911’ kadar yayimlanan ilk hikayeleri yer aliyor. Bu
hikayeler birkag bakimdan 6nemlidir. Oncelikle bunlar bize
Omer Seyfettin’in Guy de Maupassant tarzi olay hikayeciligi
anlayiginin bigimlenme siireci hakkinda degerli ipuglari ve-
rir. Ayrica sade Tiirkge egilimiyle iin yapacak yazarin kendi
dilini aradigx bu ilk yillarda agdali bir Osmanlicayla ve ¢ok
farkl bir imgelem diinyas: iginde hikayeler yazdigini gormek
ilgi cekicidir. Aym bigimde sonraki hikayelerine milliyetgi te-
malarin hakim olacagi Omer Seyfettin, bu hikayelerde bir
geng yazar olarak daha ziyade bireysel duyarhlklar ya da



Omer Seyfettin

Batililagma, istibdat ya da feminizm elegtirisi gibi toplumsal
konular iizerine hikayeler kurmustur.

“Yeni Lisan™ hareketi i¢inde yer almig ve sade bir Tiirk-
ceyle yazmay se¢mis bir yazar olsa da, 6liimiiniin iistiinden
yiiz y1l gegmis olan Omer Seyfettin’in dili de yer yer eskimis,
eserlerindeki bir¢ok kelime uzman olmayan okur igin bilinir
olmaktan ¢ikmugtir. Bu gergevede, elinizdeki baskimn ulas-
maya ¢alistiga iki hedef vardir:

1. “Sadelegtirme, dil igi geviri ya da giiniimiiz Tiirkgesi-
ne aktarim” diye adlandirdigimiz ¢aligma tarzim ve bunun
farkli uygulanig bigimlerini kimse ideal olarak gérmez, ama
kimse de bunun gerekliligini toptan inkdr edemez. Osman-
licanin eskiyig hizina paralel olarak giderek daha fazla ya-
yinevinin bu yola y6nelmesi de bu durumun gostergesidir.
Boylece yazarn dil diinyasini tarumar etmeden, ama okura
bu eserleri sozlitk kullanmadan okuyup anlama imkani ve-
recek bicimde bir sadelegtirmeye gidilmistir.

2. Yukarida deginildigi gibi Omer Seyfettin’in edebi ol-
dugu kadar siyasi bir kimligi de vardir ve eserlerinde edebi-
yat ile siyaset yer yer tiimiiyle i¢ ice gecer. Hikayelerde bol
miktarda kiiltiirel, tarihsel ve siyasal referanslar bulunur.
Bu dogrultuda bu baski, hikiyelerde deginilen isimler, yer-
ler, yapilar, olgular, olaylar, tarihsel geligmeler, kavramlar,
vb. hakkinda, bagka baskilara kiyasla daha fazla not iger-
mektedir. Bu yolla hikayelerin tarihsel ve siyasal baglamlan
icinde ¢ok daha zengin bigimde algilanabilecegi diigiiniil-
muigtir.

Metnin yayina hazirlanmasinda gozetilen ilkelere gelince:

Hikayeler temelde ilk yayimlanig tarihi esas alinarak kro-
nolojik sirayla dizildi. Ancak bir hikayenin bir ciltteki diger
hikayelerle tematik biitiinlitk arz ettigi durumlarda krono-
lojik sira dikkate alinmadi. Omegin iki boliimden olusan ve
bu dizinin ikinci cildinde yer alan “Primo Tiirk Cocugu”
hikayesinin ikinci bolimii ilkinden iki sene sonra gikmgtir

viil



Onsoz

ve ikinci parga kronolojik olarak daha ileride yer alir. Birgok
yayinevi bu mantikla, ikisini ayr ayri yayimlamigtir. Ancak
bu ¢aligmada hikayenin butunlugu gozetilerek ikinci kisim
hemen birincinin ardina yerlestirildi.

Diger edebi tiirler gibi hikaye de sinirlarim kolayca ve
nesnel olgiitlerle cizebilecegimiz bir tiir degildir. Omer Sey-
fettin gibi bu tiriin her imkanimi deneyen bir yazar s6z ko-
nusu oldugunda tasnif daha da zorlagir. Bu ¢gergevede, kiil-
liyata hangi metinlerin dahil edilecegi konusunda kapsayici
bir tutum benimsendi. Yani hikdye olmadig: agik¢a belli ya
da belirtilmis olan metinler diginda kabaca bu tiiriin kapsa-
muna girebilecek tiim eserler dahil edildi.

Eskimis kelimeler de igerseler, hikdye baghklarina miida-
hale edilmedi, gerekli durumlarda dipnotla agiklama yapildi.

Sadelegtirme siirecinde orijinal metinlerin yam sira, eser-
lerin daha 6nce gikmg farkh edisyonlan da dikkate alind
ve gozden gegirildi. Bunlar arasinda Omer Seyfettin, Omer
Seyfettin: Biitiin Hikdyeleri, yay. haz. Nazim Hikmet Polat,
3. bs (Istanbul: Yapi Kredi Yayinlari, 2019); Omer Seyfettin,
Biitiin Eserleri: Hikdyeler 1,2,3,4, yay. haz. Hiilya Argungah,
4, bs (Istanbul: Dergah Yayinlari, 2017) sayilabilir.

Temel bir ilke olarak metinlerin yaziminda giiniimiiz
yazim kurallar esas alindi. Yazimda esas alinan kaynak-
lar Tiirk Dil Kurumu’nun Giincel Tiirkce Sozliik ve Yazim
Kilavuzs’ydu. Osmanlica kelimeler i¢in Kubbealt1 Liiga-
ti, Mehmet Kanar'in Osmanli Tiirkgesi Sozliigii ve ihtiyag
olduk¢a Semsettin Sami’nin Kamus-1 Tiirks’si bagta olmak
uizere gesitli sozliiklere bagvuruldu.

Bugiinkii yazim kurallarina uygun olarak kelime sonla-
rindaki yumusak sessizler Tiirkge yazima uygun olarak sert-
legtirildi.

Orijinal metinde ayn yazilan “imek” ek fiilinin gesitli
formlan (idi, imig, ise, vb.) ardindan geldigi kelimelere bi-
tigtirildi.



Omer Seyfettin

Noktalama isaretlerinden bazilarimin kullanimi zaman
icinde farklihk gosterebiliyor. Ornegin ii¢ nokta isaretini
virgiil yerine, parantez de ift tirnak yerine kullanilabiliyor.
Bu durum okuma ve anlama zorlugu yarattigindan nokta-
lama igaretleri giiniimiizde gegerli kurallara uygun olarak
degigtirildi.

Paragraflarda da benzer bir durum s6z konusu. Omer
Seyfettin hikayelerinde zaman zaman olagandisi derecede
uzun paragraflara rastlanabiliyor. Bu da okumay: zorlag-
tirdigindan bu tiir paragraflar paragraflandirma mantigina
uygun olarak béliindii.

Bu dizinin Omer Seyfettin hikayelerinin daha iyi anlagil-
masina katkida bulunmasi umuduyla, iyi okumalar dileriz.

Engin Kilig



Tenezziih!

Juli Hala ¢ayim bitirdikten sonra penceresinin yanindaki
koltuga yaslanarak digarida yagan karlarin hafif ve sonsuz
raksina daldi. Bu yeni baglayan kig giiniinde onu biisbiitiin
rahatsiz eden, sanki daha ziyade iimitsizlige sevk eden bir
can sikintisi vardi. Boyle firtinal, karh giinlerde yasiti olan-
lar odalarindan ¢ikamazlardi. Fakat hi¢ olmazsa onlann
eglenceleri vardi. Halbuki gimdi o ¢ay igerek pineklemek-
ten aruk o kadar bikmigti ki... Ah yaz olaydi, hayat sagan
giinesin altinda kalin bastonuna dayanarak gezmeye cikar,
mesut aileler arasinda yine evine donerdi. Bazen bir iki eski
arkadagtyla gezintiye ¢ikar, ne hog zamanlar gegirirdi.

Pencerenin altinda, avluda bir giiriiltii oldu. Juli Hala
sikintisindan silkinerek basimi pencerenin camina yaklas-
tirdi, torunlarni mektebe gidiyorlardi. Al yanakl, kuvvetli
yavrucaklar, birbirlerine kartoplar atarak, itiserek, karlara
yuvarlanarak karlarin beyaz yiginlarinda kayboluyorlardi.
Juli Hala hatichyordu ki kendisi de béyle ¢ocukken karlari
ne kadar ¢ok severdi.

Simdi kendisini odasinda oturmaya mecbur eden su kar-
lan o vakit ne kadar ¢ok severdi. Bu karlar... Bu her seye

1 Gezinti. Omer Seyfettin hatiralarinda bu hikaye igin sunlar1 séylizyor: “ilk
hikiayem tam on alt1 sene evvel Sabab gazetesinde gtkmigt. Unvani ‘ihtiya-
rin Tenezzithi'ydi. O vakitki sansiire uydurmak igin, erkek olan kahra-
manimi kadin yapmuglar, padisaha yorulmasin diye iginde bir tanc olsun
‘ihtiyar’ kelimesi birakmamuglardi.”

1



Omer Seyfettin

kargi, neseyle, sevingle raks eden karlar, saflik ve ictenlikle-
riyle ne kadar yiiceydiler. Nihayet iginden gelen bir diirtiiyle
kalkti, simdi onun kéhnemis kalbinde bir arzu uyanmigti: Su
karlarin iginde bir geng kiz gibi gezmek, eglenmek...

En kalin elbiselerini giydi, bagini sardi. Odasindan gikti.
Ev halkini hayretlerde birakarak ve onlarin sorularina, “Ne
zannettiniz, ¢ikiyorum igte...” der gibi giilerek kapidan gikti.
Yanaklarini1 soguk, karl bir riizgir tirmalayarak kargiladi.
O hig aldirmayarak yiiriidii.

Biraz sonra dondi, evine bakti. Karanlik, siyah, uyuyan
su evden ¢iktigina o kadar memnun, o kadar sevingli, uzak-
lagti. Oh... Ne kadar giizel, beyaz, her taraf beyazdi. Ara sira
hayali bir maga kagidinin siyah noktalan gibi beyazliklar
icinde sekizer onar karga kiimeleri gegiyordu. Simdi biitiin
hayat macerasini gozlerinin 6niine getirerek yolunda devam
ediyordu. Suralarda kag defa boyle karlar yagarken gezmeye
gitmigti. Kiigiikkken buralarda attig) perendeler, kartoplari,
canlanan hayalinde titreyiglerle giilerek, onun artik uyuyan
kanlanm uyandiriyordu. Etrafina bakti, kimseler yokmu.
Yere egildi. Bir top yaparak havaya atti. Bunda tuhaf bir
zevk bularak yoruluncaya kadar atti. Artik terlemisti.

Terlerini silerken yanindan bir golge geti ve onu tani-
yarak:

“Vay, Juli Hala” dedi, “buralarda ne yapiyorsunuz?”

Bu, kasabanin belediye doktoruydu. Juli Hala cevap verdi:

“Biraz gezinti yavrum.”

“Boyle bir giinde... Pek tehlikeli muhterem hala, pek teh-
likeli.”

“Bilakis oglum, bana pek tath geliyor.”

Geng doktor giilerek ve uzaklasarak:

“Cabuk odana kag hala” diyordu, “bu hava tehlikeli...”

Bu havanin, bu oynak, beyaz havanin nesi vardi? Juli
Hala, yastyla bu mevsimin arasinda artik sicak bir hayal
bagi kurmugtu. Kendisini hayatimin baharinda gezdirerek

2



Tenezziih

dolasti. Iste surada, sokagin iginde canh bir hatirasi vard::
eski asig1... Kimse gormeden, kimse bilmeden ne hos sevisti-
gi su bahgeli evin i¢inde ne kadar mesut dakikalar gegirmis-
ti. O anda eski agigin1 gormek istedi. Kapiy1 vurdu, agiginin
torunu agti. O sordu:

“Babaniz evdedir, degil mi?..”

“Evet, lakin pek hasta.”

“Hasta mi?..”

“Evet, gorebilirsiniz.”

Her yerinde eski ruhunun bir hatirasinin golgesini gor-
diigii avludan, merdivenlerden gegti. Artik kumaslar, hali-
lar1 solmug olan odada garip bir hastalik kokusu uguyordu.
Agiginin kizlar, torunlari, yataginin baginda aglagiyorlard.
O ilerledi, egildi:

“Mosy06 Lui... Beni tanmyamadiniz mi?”

Hasta taniyamamsti. Can ¢ekigmeye yakin dakikalarin
sessiz sarhoglugu onu sayiklatiyordu.

Juli Hala oradan ¢iktiktan sonra yine karlarin iginden,
fakat deminki gibi cogup hayaller kurmadan gegiyordu. Ka-
burgalarina dogru hafif, yavas yavas artan bir s1z1, onu 6liim
diisiincelerine yoneltmek istiyor, sirtinda, ensesine yakin bir
agri ona eslik ediyordu. Nihayet eve gelebildi. Titreyerek so-
yundu, dogru yataga yatti.

Hala Juli fena halde hasta. Biitiin ailesi odasina toplan-
muglards... Gece nobetler birbirini takip etti. Geceyarisi gelen
son nobet onu pek sarsti. O saatte doktora haber gonder-
miglerdi... $imdi hepsi sessiz ve yasl. Hala Juli dalgin ve ha-
bersiz, bu felaket sessizligi icinde doktoru bekliyordu.

(Imzasiz)






Kir Sinegi

Bir giin, yagmurlu, kasvetli bir kig giiniiydii. Can sikinti-
sindan kaynaklanan daginik diisiinceler iginde kitaplarimi ka-
ngtnyor, elime aldigim kitaplarin sonlarina, yahut sevdigim
sayfalarina yorgun gozlerimle bakip tekrar birakiyordum.

Kitaplarunin en altinda eski bir cep defteri buldum.
Dort sene evvel yazilmig bu defteri bulduktan sonra hisse-
diyorum ki su sikilan ruhumu meggul etmek igin bagka sey
aramaya ihtiyacum yok... Kitaplarin hepsini aceleyle yer-
lerine koydum ve bu kiigiik deftercigi alarak, sobanin ya-
ninda beni rehavet kucag gibi kendine davet eden koltuga
yikildim. Artik sayfalari birer birer agiyordum. Nihayet bir
sayfa agtim. Sayfanin arasinda mavi, geffaf kanatl, incecik
—oyle ki bir kumral sag teli kadar ince- zayif, minimini bir
kir sinegi, kendisine sarilan pembe bir kir ¢icegiyle beraber
kurumus duruyordu.

Bu zavalli, ugacak kadar hafif bocekgigi, dort sene evvel
—kim bilir nerede- iizerine kondugu ¢igekle beraber defte-
rimin arasina koymusum. O sayfalardaki siirlere baktim:
Sagdaki manzume yesil boyayla resmolunmus ¢icekten bir
kitabe' i¢inde, kiigiik bir agaglk resminin altina yazilmgt.
Digerine baktim, o da aymi cogkuyla resimlenmigti: “Billur
Nehir”...

1 Tablolarn etrafina yapilan yaldizly, gigekli nakislar.
N



Omer Seyfettin

O golge igin yazilmig siirin, o billur nehrin sirlarinin
nagmesiyle yazilmig giiftenin ebedi kavugmalar arasinda
unutulan bu minimini sinek, bahar hayatiyla ruhumda tatlh,
muhterem bir matem peyda etti. Bu bahar siirinin, bu agiri
hafif kusun, bu siirin hatirasimin verdigi ilhamin mezarimi
bozmamak i¢in samimi bir 6zenle tekrar o sayfay: kapadim.

Simdi ne vakit bir defter, bir albiim gérsem bu deftercigi
ve onun iginde bir ebedi bir incelikle uyuyan bu sinegi ha-
tirflarim...

O. Seyfettin



Buse-i Mader!

Bir aksam kiz kardegimin evindeyim. Digarida kar fir-
tinasiun kopardigs gigliklarla titreyen bugulanmig camlar
sanki 1hik odamn hararetiyle terliyorlardi... Bir aralik kar-
desim, galiba bir ig igin sofaya ¢ikti. Simdi igeride kiigiik
yegenimle, minimini Nermin’le yalmz kalmigtik. O benden
habersiz, sobarun arka tarafinda, siislii oyuncaklariyla mes-
guldii. Ne kadar bir zaman gegti bilemiyorum, birden ag-
lamay: andirir titrek, kiigiik, narin bir gighkgikla haykird,
ben deminden beri derin bir rehavetle yayildigim sedirden
birdenbire toplanarak:

“Ne var Nermincigim” dedim, “ne oldu?”

O yaglanmig gozleriyle, giizel, masum ve sevilesi mavi
gozleriyle bana bakti. O kadar kiigiiktii ki daha konugam-
yordu. Sendeleyerek kalkti. Yanima yaklasarak elcegizini
agzima gotiirdii. Ben bir gey anlayamayarak kivircik saglari-
n1 oksuyor, ona soruyordum:

“Soyle cicim, ne oldu?”

O, manevi bir kusdili olan manasiz kelimelerini tekrar
ederek pembe ve minik elini siirekli dudaklarima yaklagtiri-
yordu. Ben yine bir sey anlamayarak onu oksayslar iginde

birakiyordum...
*

1 Anne Opiicigi.



Omer Seyfettin

Biraz sonra kapi agildi, kardesim geldi. Nermin giizel ve
masum gozlerinde giicenmis bir ifadeyle bana bakarak ku-
cagimdan kaydi. Annesine kostu, elini annesinin dudaklan-
na gotirdii:

“Uf anne, uf...”

O kiigiik eli, o pembe ve ince parmag) sefkatli 6piiciikler
islatti. Annesi gefkatli bir sesle minildaniyordu:

“Vah yavrum, nasil acittin? Yine tavganin ayagina mu si-
kigti?..”

*

O vakit anladim ki deminden benim hissiz dudaklarima
kalkan el, beyaz ve temiz tavsaninin, sevimli oyuncaginin
sert ayagiyla aciyan su kiigiik elcegizin acisin1 unutmak igin
bir 6piiciigiin sifah sicakhigini bekliyordu; muhterem, sefkat-

li, sevgi dolu bir 6piiciigiin manevi gifasini...
C. Kemal



Hediye...

Ug giinden beri igcimde 6yle bir arzunun heyecani var ki
bunu ve sebebini bir tiirlii agiklayamiyordum.

Heyecamimi yatigtirmay1 basaramiyordum. En nihayet
—kocamin hevesimi yerine getirememesinden dogacak hii-
ziin ve kederi iyice bildigim halde- karar verdim. O aksam
memuru bulundugu bankadan her vakitki gibi, yine yorgun
ve ter iginde geldigi zaman alisildik ask Spiiciigiimii verme-
den “Bir giil!” diye haykinverdim.

O sagkin ve soran gozlerle yiiziime bakiyordu.

“Bir giil, bir giil.. o kadar ihtiyacim var ki, bir giil, bir
bahar ¢igegi...”

Ve artik anlattim. O bagin iiziintiiyle sallayarak diyordu ki:

“Bir koyde... kisin bir giil...”

Ben o kadar israr ediyordum ki o aksam hemen darih-
vermistim ve giil gelinceye kadar s6z soylemeden 1srar edi-
yordum.

Nihayet giilerek ve alay edercesine razi oldu:

“Paris’teki dostumuz Vikont' K.’ye yazalim. Belki bura-
ya kadar solmadan gelir...”

Biz kadinlar, tuhafiz. Raz1 olmasina ragmen yine gelince-
ye kadar olacak darginhkta devam edecegime yemin etmis-
tim. Her giin posta arabasim gozliiyordum.

*

1 Baniilkelerinde baronla kont arasinda bir soyluluk sani.

9



Omer Seyfettin

Tuhaf arzu... Oyle zannediyordum ki bu bir giil bana bir
bahar zevki olacak. Fakat bir hafta oldugu halde hila bir
haber gelmemigti. Aruk kargida 6fke ve hing hissediyordum.
Tabii bir keyifsizlik ve bir meggale bir hafta kadar heyecaru-
mu yatigtirmak tizereyken goziimii ilk istirap dakikasindan
sonra agtigim vakit kalbimdcki ilk darbenin bir giil ihtiya-
cindan ibaret oldugunu hissettim. Darginhgimuz hila devam
ediyordu. Fakat kocamda o kadar derin bir seving hissedi-
yordum ki bunu mutlaka bana karg bilerek yapiyor samyor
ve daha fazla dariiyordum.

Ertesi aksam Vikont o eski saygin ve agirbagh tavriyla
posta arabasindan indi. Pencerenin Oniinde uzanmigtim.
Heyecanim o kadar siddetliydi ki s6z soyleyemiyordum.
Simdi hatiruna geliyordu. Giilii isterken yakinda -istirapla-
rima sebep olan- yavrumuzun vaftiz térenine de Vikont’u
davet etmigtik.

Beraber oturdugumuz halde ne o, ne ben ve ne de kocam
gil konusunda bir sey agmamgtik. Ben cesaret edemiyor-
dum. Fakat camum da fena halde sikihyordu. Neticede giilii
getirmemisti, getirseydi simdiye kadar vermesi gerekirdi. Ar-
tik, hakikaten darlmigtim.

*

Ertesi giin koy rahibiyle birkag bildik vaftiz torenini ger-
geklestirmek tizereydiler. Bir aralik rahip bagimi kocama ge-
virdigi zaman, o mutlu, huzurlu, giliimsiiyordu.

Kocam Vikont’a isaret etti. Sol elini —en ¢ok memnun
oldugu zamanlar yapar- yeleginin cebine sokarak dikkatli
dikkatli bana bakiyor ve giiliiyordu.

O vakit Vikont kiigiigiin iizerine egilerek ve 6zel toreni
yerine getirerek dik ve tatl bir sesle sertge:

“La rose!”! dedi.

Kocam hila giilimseyerek ve yumusak bir ifadeyle g6-
ziime bakiyordu. Ben hemen durumu anlayarak titredim ve

1 (Fr) Gul!
10



Hediye...

elimi uzatarak kocamin o degerli, kutsal ve sevgili elini siki-
verdim. Bu barigtigima delildi.

*

Ah bu hediye, biitiin sinirlerimi yatngtiran bu giil... Ve
yolda giderken diigiiniiyordum: Bir giil, birkag saniye, en
fazla bir bahar giizel kokacak ve beni sevindirecekti. Lakin
bu, biitiin hayatim gigekleyecek, bu giil bana ebedi bir zevk
ve saadet olacak...

E. Nezihi
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Pembe Menekgse

Bu menekse ii¢ hafta evvel pek kiigiiktii. Biriindiigi kii-
giiciik yapraklar arasinda, hatta benim bile 6vgii dolu bakis-
larimdan korkarak cilveli bir bencillikle gizleniyordu. Lakin
ben onu sevimli bah¢emde gormiig ve takdir etmigtim.

Sonra onu kalbimin biitiin samimiyetiyle biiyittiim. O
gelisti. Ben onu her sabah kalbimin 6piiciikleriyle simar-
tirdim.

Bir giin ailemizden pek sevdigim bir ¢ocuk; bunu, bu
mutluluk ve saygi kaynagini benden rica etti. Onu koparma-
mak i¢in bu ¢ocugu bin tiirlii masum mazeretle kandirmaya
cahsiyor:

“Iste, bak, cicim... sana su laleyi, seversen su giilii kopa-
rayim olmaz m1?” diyordum, “Olmaz mi1?”

Oh, lakin miimkiin olamad.

“Olmaz” diyordu, “onu o kadar 6zenle sevecegim ki.”

*
Bu hatiradan sonra su gigegin onun narin dudaklarindan
bin sayg1 opiiciigii alarak derin bir agk ve takdirle sevildigini

goriiyordum.
E. Nezihi
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Ik Namaz

1 Kanunusani 320"

Oh, bu sabah ne kadar soguktu. Yatagimin sicakligini
terk ettigim vakit, ¢ilgin firtinalarla haykirarak, tehditkar
riizgarlarla camlarni déverek gegen gecenin biitiin soguklu-
gunu emmis olan soguk terliklere ¢iplak ayaklarimi sokun-
ca, icimde geceden kalma bir tigiimenin titredigini hissettim.
Hizmet¢im tabii uyuyordu, onu bu yakici sogukta sicak
yatagindan kaldirmaya acirdm. Odamin kapisimi agtun.
Disarida kesici ve parcalayici kigin yirticr soguklan yiiziimii
ve ellerimi tokatladilar. Bu merhametsiz tokatlarin altinda
kollarum sivadim. Aptesimi aldim. Odama d6niince yalanci
bir sicaklik, bir teselli nefesi gibi, havlunun altindan kollar-
ma, yiiziime, 1slanmig saglarima temas ediyordu. Daha ikin-
ci fecir’ uyanmamugti. Birinci fecrin donuk kirmizi sessizligi
gecenin sogugunun karanhk perdesini pargalayarak bityii-
yor ve genisliyordu. Pencereye dayandim. Oniimde, aya-
gimun altndaki biitiin evler, ebedi bir uykunun uyanilmaz
kabuslarim tamambhyor gibi ruhsuz ve cansiz, duruyorlard.

1 14 Ocak 1905

2 Ikinci fecir ya da fecr-i sadik, sabaha kargi dogu ufkunda yayilmaya bagla-
yan beyaz aydinliktir. Bundan 6nce birinci fecir ya da fecr-i kazip gelir, yani
kisa siireli bir aydinliktan sonra tekrar karanlk ¢oker. Sabah namazinm
vakti, ikinci fecirle baslar.
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Omer Seyfettin

Deniz sinirsiz bir laciverdi donuklukla uyuyor ve fecrin ge-
cici golgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz dalgala-
riyla sonsuz bir sinir ¢izgisi ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve degersiz, fakat bir manevi gor-
kemle goge dogru yiikselen eski camiin kiigiik ve ihtiyar mi-
naresi daha bogtu. Sonra... Bu baglangici olmayan sonsuzluk
dakikasinda biitiin o sincabi' karanlik gecelerin sonu siv1 bir
kizil seffafhk gibi damla damla akarken, minarenin gerefe-
sinde gen¢ miiezzinin zayif golgesi hareket etti. Ben hirkama
biitiin biitiin biiriindiim. Soguktan biiziilmiis ve diisiinceli,
bu bezgin ve esmer kiinata karsi ilahi seslenisin unutulmaz
bir hatiras: gibi derinden yankilanigin1 ve ruhumu korkudan
titreten ezam dinlerken, on bes senedir kalkabildigim bu
bityiik ve ruhanilikle dolu sabahlarin birincisini diigiiniiyor-
dum. Ah on beg sene evvel...

*

Simdi avuntusundan ne kadar uzak bulundugum annem,
diinyada en sevdigim, diinyada tek taptigim bu degerli var-
lik, igte hatirhyorum, on bes sene evvel beni ilk sabah nama-
zina kaldirmigti. Galiba yine boyle bir kigti. Onun odasina
bitigik olan kii¢itkk odamdaki kiigiik karyolamda uyurken
ucucu ve sicak bir opiiciik gibi almmi oksayan nazik eliyle,
nazik, ince parmaklariyla saglarimi tarayarak:

“Haydi Omercigim kalk” demisti, “kalk, haydi yavru-
cugum.”

Ben gozlerimi agmistim. Kosedeki kiigiik yazi masamin
izerinde yanan kiigiik gece kandili —ah bunu unutamam, bu
bir kedi kafasiydi— iki pencereli olan odamin beyaz, musam-
ba perdelerinin esmerliklerini aydinlatiyor ve yesil gozleriyle
bana bakiyordu.

“Fakat annecigim” demistim, “daha gece...”

Her vakit optiigii yerden, sol kagimin ucundan tekrar
operek:

1 Kahverengi ile gri aras: renk, sincap rengi.
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Ilk Namaz

“Yok yavrucugum, saat on iki,' sonra vakit geger” diye
koltuklarimdan tutarak kaldird.

Ici fanilah kiigiik terliklerirni giyerek ve gozlerimi yum-
ruklanmla ovusturarak onu takip ettim. Karanlik sofadan
bir anda gegerek odasina girdik. Bagdag kurmus bir zenciye
benzeyen siyah ve algak soba giiriildeyerek yaniyordu.

“Aa... Pervin de kalkmus...”

Pervin -hizmet¢imizdi— elindeki san giigiimii sobanin
iizerinden indiriyordu. Onun kalkacagina hig ihtimal vere-
mezdim. Annem demisti ki:

“Pervin her sabah kalkar.”

Ben hi¢ kalkmadigim halde onun her sabah kalkmasina
sasirdim. Hirkami gikardilar, kollarimi sivadilar, aptes lege-
ninin yaruna ¢émeldim. Annecigim:

“Qyle yorulursun” diye kiigiik bir iskemleyi altima koy-
du, ona oturdum:

“Haydi, besmele gek...”

Pervin 1lik suyu ellerime dokiiyor, annem basucumda:

“Yiiziinii... simdikollariny, yine ii¢ defa...” diye fisildiyor,
unuttukga:

“A! Hani bagina mesh??..” gibi uyanlarla yanhglarimi
bana tekrar ettiriyordu. Aptes bitince annemle beraber ya-
vas bir sesle namaz dualarim okuyarak kollarimi ve yiiziimii
kuruladik, Pervin de ayaklarimi kurulad ve ¢oraplarim giy-
dirdi. Isinmak i¢in sobanin 6niine gitmistim, arkama d6niin-
ce annemi arakiye® seccadeyi agiyor gordiim... Sonra bagina
yesil bagortiisiinii 6rterek beni cagirmugti:

“Gel...”

1 Burada saat, “ezani saat” de denilen ve Tirkiye’de 1926’ya kadar kul-
lanilmig olan alaturka saat sistemine gére soylenmektedir. Ezani saat, bir
yerdeki en yiiksek noktadan giinegin batigi, yani aksam namazi vakti esas
abinarak her giin saatlerin 12:00’a ayarlandig: bir saat sistemi olup mev-
simlere gore degisiklik gosterir.

2 Aptesalirken islak ve temiz eli bagin en az dértte birine sirme.

3 Tiftikten ya da yiinden dévillerek hazirlanan, eskiden Mevlevi takkesi, po-
tur, yelek, ciippe ve seccade yapimunda kullanilan ince kege kumas.
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Gittim. Kiigiiciik ben, onunla bir seccadede, bir yavru
samimiyet ve saadetiyle o yiice, o hassas anne viicudunun
yaminda durdum. Iki s6zle bana yapacagim, 6nceden dgret-
tiklerini tekrar etti:

“Iki rekat siinnet... Gece dgrendiklerini ekle, unutma-
din ya?..”

“Hayir...”

“Haydi...”

O iftitah tekbirini! ellerini omuzlarina kaldirarak bir ka-
din gibi yaparken ben de gayriihtiyari onu taklit etmistim.
Siinneti bitirdikten sonra bana, gozlerinin tath ve ige isleyen
tebessiimiiyle giilerek:

“Yavrum” demigti, “sen kadin musin?.. Kadinlar 6yle
baslar, sen erkeksin, ellerini kulaklarina gotiireceksin.”

Ve sicak elleriyle benim kiigiik ellerimi kulaklarima kal-
dirarak, “Iste boyle...” diyerek erkek iftitahini 6gretti.

Ben de tekbiri dyle alip annemden farkimu, nigin erkek
oldugumu, erkekligin ne oldugunu, erkek olmanin yalniz
kiigiik kizlar1 dovmek ve onlara hikim olmaktan bagka da
farklari olacagim diisiinerek namazi bitirdim.

Dua ederken sordum:

“Nasil dua edecegim anne?..”

O dua ediyor ve dudaklar hareket ettikge bagortiisii de
titrer gibi oluyordu. Bagim salladi, duasimi bitirdikten sonra,
daha haila hatinmda:

“Once Islam oldugum igin ey Cenab-1 vacibii’l-viicut?
hazretleri, sana hamd ederim, de... Sonra vatanimizin diisg-
manlarim perigan etmeni senden dilerim, de... Sonra da bii-
tiin eziyet geken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan
Muiisliimanlarin selamet ve sihhatlerini senden temenni ede-
rim, de... En sonra kendin i¢in, kendi iyi olman ve seytanin
yalanlarina aldanmaman i¢in dua et!” demisti. Ben bu basit

I Namaza baglarken séylenen “Allahi ekber” s6zii.
2 Varlig zorunlu olan, var olmak igin higbir sebebe ihtiyaci bulunmayan Allah.
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Ik Namaz

ve Tiirk¢e duayi, annemin dolabindaki birbiri tistiine duran
ve kangtirmakligim “Dua kitaplaridir, sakin iligme!..” uya-
risiyla daima yasaklanan, yipranmig, Arapga ve esreli-iistiin-
li! kitaplan hatirlayarak igimden s6yledim; sonra Fatiha...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayaca-
gimi sordu, uykum var miydi, bunu bilmiyordum... Cevap
vermedim.

“Haydi Gyleyse, git kitabim getir, dersini dinleyeyim.”

“Peki.”

Artik esmer ve duman gibi bir aydinlikla aydinlanan
sofadan hizla gectim. Odamin perdeleri biraz beyazlagmus,
kiigiik gece kandilinin yesil gozleri sonerek siyah iki nokta
gibi kalmug; sanki, geceleri kendisine bakarak uyudugum bu
kedi kafasi 6lmiig, hayata veda etmisti. Yazi masamin iistiin-
de agik duran kitabum kaptim, annemin yanina kostum, hig
yanlisim ¢ikmadi.

Annem geceleri derdi ki:

“Yatmazdan evvel dersini ii¢ defa oku yavrum, uyurken
melaikeler sana onu 6gretir.”

O melaikeler bu gece de, uykumda bana dersimi 6gret-
miglerdi. Annem miigfik aferinleriyle saglarimi oksadi ve:

“Daha mektebe ¢ok vakit var” diye beni kendi yatagina
yatirdi.

Uykum yoktu, anneme bakiyordum,; yesil bagortiisii ba-
sinda, bu nurlu karanlik icinde, bir hayal gibi hareket ederek
Kuran’ini ald1 ve pencerenin kenarina, genig sedire oturarak
titrek ve ince sesiyle tilavete? bagladi. Ruhumda siirli bir inilti
yankisi birakan bu giizel sesi dinleyerek; biiyiik, yesil basor-
tisiiniin altinda, tipki 6len bir kiz kardegime benzeyen giizel
ve temiz yiiziinii gorerek ve yavag yavas sallanan kutsal ba-
simin Allah’a yakarirkenki hafif ahengini seyrederek daliyor-

1 Esre: Arap harfli metinlerde bir iinsiiziin 1, i seslerinden biriyle okunacagin
gosteren isaret, kesre. Ustiin: Arap harfli metinlerde bir iinsiiziin a, e seslc-
rinden biriyle okunacagini gosteren igaret, fetha.

2 Kuran’ giizel ve yitksek sesle, usuliince okuma.
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dum. Perdelerin altindan gorilen dumanl gékyiizi gittikge
aydinlaniyor, ge¢ kalmg birkag yildiz koyu lacivert bir atlasa
diismiig mavi ve nadide elmaslar gibi biytiyor, en u¢ maviyi
yayarak parlyorlardi. Annemi bir melege benzetiyordum,
bu tahayyiille melaikeleri digtinerek; Kuran okuyan an-
nemin gimdi etrafina toplanmalari lazim gelen melaikeleri
goriiyorum zannederek daliverdim. Yiiziimiin ustiinde, ahi-
rette giller bitecek ve cehenneme girecek olursam katiyen
yanmayacak olan sol kasimin ucunda tath bir iirperme du-
yuyor, sonra annemin nurlu bir zambak aydinhgiyla parla-
yan dudaklarinin kimildanmasina bakarak; o goriilemeyen
melaike kanatlarinin saglarima, annemin simdi Kuran tutan
ince parmaklariyla oksadig: san ve ¢ok saglarima dokun-
duklarini hisseder gibi oluyor ve daliyordum...

*

Ah on beg sene evvelki ¢cocukluk ve simdiki ben... Tatsiz,
nesesiz, muhabbetsiz, agksiz ve heyecansiz, her geysiz, bog
bir higten daha bos gegen eziyetli, soguk hayat. Simdi kirli
emellerle, hirslarla, gercekte hicbir degeri olmayan erigilmez
arzularla, kisacasi biitiin bunlarin sasirtici bir 6zeti olan o se-
bepsiz ve tahammiil birakmayan kararsizliklarla yarali olan
ruhum, kalbim ve maneviyatim... Simdi daha bu gece goriil-
miis gibi, on bes saniye evvel goriilmiig ruhani ve kiymetli
bir riiya gibi saadetleri unutulamayan ve zaten giriiltili ve
hiisran dolu bir riiya olan bu gegici 6miir i¢inde yalmz kabus
olmayan ¢ocukluk ve hatiralari... Simdi diisiiniiyorum ki,
hayatta bu mecbur ve sefkatsiz gegmiglerin hi¢ olmams gibi
gecisinden meydana gelen ne garip bir higlik, ne yok olug
diiskiinii ve hayal dolu bir bogunalik, ne belirsiz, ne gizemli
bir siirat var!..

Kusadasi
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Sabir’e' Kars:

Metruk? bir defterden kopya edilmigtir.

Bazen basarili olamamug bir sanatgi hicran ve istirabiyla
mantiksiz ve serseri bir heves azginligi iginde gegen gegmigi-
mi diistiniiriim. Bu yarim kalmug ve tutarsiz bir romandur, bir
ucurumdur ki bilinmez derinlikleri birbirleriyle asla ilgisi ol-
mayan bir¢ok zitlarin giiliing ve acikh hatiralariyla doludur.
Orada giizel sanatlara ait matemler, pervanelerin 6limii igin
mersiyeler,> kirmizi baliklarin bakislarinin manasi, sevilme-
yen bir kadinin 6ksiiriikleri igin siirler, gecelerin kahkahala-
riny, golgelerin tokalagmalarini anlatan manzumeler vardir.
Sonra bu ugurumun basinda serseri bir aktor vardir ki —igte
o benim— hayat sahnesinde ne varsa birer defa yapmus; av-
ciliklarin her tiiriinii, kugguluktan baglayarak domuz, geyik
avlarina kadar eglencelerin hepsini; en sefillerinden tutunuz
da tiyatro, raki dlemlerine kadar meraklarin tiimiinii; fotog-
rafciliktan tutunuz da ressamliga, oymacihiga, heykeltiras-
liga kadar, velospitten! tutunuz da ata, sandala, jimnastige

1 Celal Sahir Erozan (1883-1935): Omer Seyfettin’in dostu, sair, yazar, ya-
yinci, politikaci.

2 Birakilmus, terk edilmig, kullanilmayan.

3 Bir kimsenin 6limiinden sonra onun iyiliklerini, meziyetlerini ve olimiin-
den duyulan aciy: dile getirmek i¢in yazilan manzume, agit.

4 (Fr vélocipéede) Bisiklet.

21



Omer Seyfettin

hatta pehlivanhiga kadar hepsini yapmis ve bu megguliyet
gesitliliginden kaynaklanan kafa kangikligi, ondan “sebat
ve ciddiyet” gibi seylerin hepsini gekip alarak yerine anla-
silmaz bir hercailik, sebepsiz bir kararsizhk birakmigti. O
birkag¢ dile ¢alismig, matematikten baglayarak edebiyata,
tibba, kelam ilmine', fizige, kimyaya, felsefeye, fizyolojiye,
hatta hukuka kadar, ne kadar bagimh bagimsiz, bilim ve
fen varsa hepsine birer defa girmis, en asag) hepsinde haya-
tinin alti yedi haftasini gegirmis ve bu serseri yolculuktan,
bu durup dinlenmeden yapilan seyahatten biitiin hislerine
hakim bir hakikati, “Her seyi 6grenmek isteyen hicbir sey
6grenemez” hakikatini ¢ikarmustir ki diinyada onun kadar
bu hakikati hissedip onaylamig adam olmadigini iddia eder.
Sonra bu aktoriin agklari... En sefil ve adi agklarla, en saf,
en beyaz agklar... Mesire doniislerinde Ayrilik Cegsmesi’'nden?
gegerken “unutmabeni” gigegi veren uzun boylu, ince, atesli
kadinlar ile 6nce gocuklarina sevgi gosterisinde bulunulan,
ne hissettikleri anlagilamayan dullar... Askin daha ne demek
oldugunu bilmeyen, i¢giidiileriyle cosan kizlar...

Iste bu kangik golgeler, bu ask hatiralarimin golgeleri
arasinda yalniz bir tanesini kendimle, asla karar bulamayan
sahsiyetimle ilgili farz ederim. Ciinkii, bu beni ¢ok duygu-
landiran bir tesadiifiin haurasiyla ilgilidir. Digerleri, 6biir
asklar, onlarin hepsi yalanci bir roldii. Hissetmek igin degil,
bilmem ne igin yapilmis, yalmz mesgul olmak i¢in yapilms
seylerdi. Kendimi asik gosterdigim bir kadinin elini tutarken
sevmekten en uzak seyleri disiiniit, o zavallinin gozlerine
gozlerimi diker ve kirpmazdim. Bazen sorard:

“Daldiruz. Neden?”

“Biliniz bakayim, oh, bunu hissedemezsiniz.”

1 Islam dininin inang konularini irdeleyen ve tarihsel olarak bu gergevede
gelisen dini-felsefi kuram ve teorilerle ilgilenen disiplin.
Kadikoy’de, eski Bagdat sefer ve kervan yolunun baglangici olan yerde bu-
lunan ¢egme. Sefere gikanlarin buradan ugurlanmasi ve ugurlayan kisilerin
de buradan aynlmalan sebebiyle cesmeye Aynilik Cesmesi adi verilmigtir.
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Sabir’e Karg:s

Ve hakikaten hissedemezdi; en siirekli arzularimin, en
ebedileri alti haftalik sinirly bir hayali ebedilik iginde oldii-
gunii bildigim i¢in, benden sonra bu eli tutacak agigi, onun
gozlerinin rengini, onun tavrini, onun sesinin ahengini hayal
ederdim. Hizla bitirilip yenilenen bu agklar kiigiik hikayelerle
defterlerimi doldurur, bu kimseye ait olmayan seyleri dost-
larima okur, yalmz sozleri igin, ahengi igin, dig giizelligi igin
takdir ve 6vgii dinlerdim.

Fakat, iste bir yiiz... O, akrabalarimdan kiigiik, ince, na-
rin bir kiz ki, yakin bir ge¢migte, daha iki sene 6nce bana
“agabey” diye hitap ederdi. Her yaz1 yazan gibi ben de yaz-
diklarimu birisine okumak ve dinletmek ihtiyacina yenik di-
siiyorum. Bos ve arkadagsiz gecen uzun kig gecelerinin 1ssiz
genigliginde yazdigim manzumeleri ona okumak adetimdi.
Yazim bitince haykirirdim:

“Belkss...”

O, istekle kogardi. Sonra narin kolunu benim masama
dayayarak dinlerdi; her zaman -istisnasiz her zaman- bege-
nirdi. Kendisinin okuma meraki benim ne kadar kitaplarim
varsa onu okumaya mecbur etmisti. Bazen kiz arkadagla-
rina, digarida olan babasina, subay olan biraderine yazdig
mektuplari bana okur, benden bir 6vgii kelimesi beklerdi.
Sonralar siire heves etti, o kadar zekiydi ki, aruzu bir ders-
te ona hissettirdim. Siir yazmaya beraber devam ediyorduk:
“Fe’tiliin fe’dliin...” Bunu ne kadar sever ve “damlalar vez-
ni” derdi. Bahr-i hafife! “elem ahengi”, bahr-i hezece? “ses-

sizlik nagmesi”, bahr-i muzariye® “iiziintii vezni”, o kohne

Bahr: Aruzda asli bir vezinle ondan dogan vezinler biitini. Bahr-i hafif:
Failatin (feilatiin), mefailin, feilun (fa’lin).

2 Bahr-i hezec (negeyle sarki soyleme): a) Mefailiin, mefailiin, mefailin,
mefiilin b) Mefiilin, mefiilin, fedlin c) Mefiilin, fedlin, mefailiin,
fedliin d) Mefili, mefailin, mef’alii, mefailin e) Mef'Gli, mefailii,
mefailii, fedlin f) Mef’dli, mefaili, fedliin.

Bahr-i muzari (benzeyen): a) Mef’ali, failati, mefaila, failin b) Mcfulii,
failatiin, mef dli, failatin.
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bahr-i remel' igin “bostan dolabinin gicirtisi” der, kisacasi
hepsine, biitiin vezinlere birer isim verirdi.

Bu kiigiik sair i¢in aklimdan bir giin ansizin bir sey gecti;
bu, benim karim olamaz miydi? Belki bikarim, bu arzudan
vazgegerim korkusuyla uzun uzadiya diisiinmeye cesaret ede-
meyerek buna karar verdim. Hemen daha o gece onunla miis-
takbel evliligimizin mutlu anlarini terenniim eden tiyatromsu
bir manzume, bir “hakiki riiya” yazdim. Ertesi giin ona, an-
lamh bakiglarimla birlikte kiigiik ve 6zel agiklamalarla oku-
dum. Anladi, anlamamig gériindii. Gergekten de, ruhumda
bu arzu bir ask genigligiyle gittikge biiyiiyordu. Maneviyatim-
dan uzak, maddi saatlerimde bu yeni ve saf agkimi incelerdim:

“Iste, ben” derdim, “bir hayalci... O, benim siirlerimi se-
ven ve 6ven kiigiik bir dalkavuk ki bende gayet tabii bir his,
bir sitkran ve minnettarlik hissi uyandiniyor. Ben, bu hissi
elimde olmadan ask zannediyor ve aldaniyorum.”

Bir gece yine ona bir siir okuyordum: “Gozlerinin Vaat-
leri”. Bitirdikten sonra, gozlerimi o vaatkar gozlere dikerek
her vakitki takdir ve 6vgiilere “Oh, bu o kadar giizel olmug
ki...” girisiyle bol bol dokiilen yeminlere meydan vermeden:

“Lakin, Belkis” dedim, “anlamiyor musun, bu senin igin.”

Kulaginin dibinde bir top patlamig gibi sagirmig ve gozle-
rini agmigt. Onun bu agir1 hayreti kargisinda mahcup olarak
gayriihtiyari gozlerimi indirdim. Onu sevmekligim o kadar
umulmadik, o kadar olagandigi miydi?

“Saka yapiyorum” diye tamir etmek istedim, “saka, Bel-
kis!.. Nasil, giizel olmug mu?”

Ilk defa olarak itiraz etti:

“Hayir, azizim, biitiin gozler igin yazilan geylerdeki bir
sey, bir bayatlik bunda da hissolunuyor. Bir bayatlik ki, ben
ondan bir kiif kokusu duyar gibi oluyorum.”

1 Bahr-i remel (kosan): a) Failatin, failitin, failatin, failin b) Failatin,
failatiin, fiilin c¢) Failatin (feilatin) feilatin, feilatin, feilin (fa’lin) d)
Failatin (feilatin), feilatin, feilin (fa’lin).
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Ve devam etti:

“Gergi siz, ‘Mademki bir konu igindir, aym konu iizerine
yazilan seylerle arasinda mutlaka iligki bulunur’ diyeceksi-
niz, fakat oyle degil...”

Miiekkildt-1 esdtire itild mahmum
Handelerden selim-1 dir-a-dur

Gonderen gozlerinde en mabmar
Seberlerin o derin reng-i miiphemiyeti var..."

“Oh, bunu okudunuz mu?”

“Hayir.”

“Halbuki ben sizin gazetelerinizde okumugtum, iste bu
da mavi gozler igin yazilmus bir siir, fakat siir. Biitiin bir yigin
olusturan karalamalarin hangisine benziyor?”

Tikanmistim. Bu miilayim talebeme, kendime hayran
sandigim bu kiigiik, giizel ve uysal 6grencime ne cevap vere-
cektim? Bu yaldizlanmig, yumugak bir baruttu ki iste birden
parlamisti. Mirildandim:

“Bu kimin?”

“Sahir’in!”

Mekanik bir hareketle 6ne atihp 6niimiizde duran man-
zumeyi kaptim, parcaladim. Masamin iizerindeki, yaprak-
lar1 yeni, agilmamis ve okunmamig bir kitab: elime aldim,
artik onu gormmnilyordum. Bu renkli fotograf ¢ekiminden
bahseden bir kitapti. Okuyor ve higbir gey anlamiyordum.
Satirlarin arasinda biitiin edebiyat heveslisi genglerin gipta
ettigi bir gairin, mikroskobik bir hizmetgisinin bastonunu
sallayarak alaya ve vakur gezindigini goriiyordum.

Sahir... Gece pek rahatsiz ve ge¢ uyudum, hep Sahir’i
diigiiniirdiim. Ezici bir kiskanglhk iginde, o vakte kadar asla

1 Celal Sahir’in (Erozan) 1909 tarihli Beyaz Golgeler kitabinda yer alan
“Gozler” siirinin ilk dortligi. “Masallar derecesine yiikselen ategli / Gii-
liglerden uzaktan uzaga selam / Gonderen gozlerinde en mahmur / Scher
lerin o derin belirsizlik rengi var...”
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hissetmedigim cehennemi bir kiskanghk iginde... Kadinlar-
dan bikkinhk verecek derecede bahseden bu sairin yalmz
imzasim tanirdim. Fakat, iste, bir kin, bir gazap onun igin
kalbimde canlaniyor, bu gériinmez rakibimden, bu meghul
ve tanimadigim varliktan nefret ediyordum.

Rityamda en segme kabaliklarimla onu agagiladim. Bu,
tipky, fotograf kitabinin satirlar1 arasinda bana goriinen
gengti. Siyah ve ince biyikl, siyah ve atesli gozlere sahip
yakigikh bir delikanli, bir avciyd: ki siirekli kadinlari av-
liyordu. Rilyamin zengin seraplarinda etrafi biitiin elele
vermig sayisiz kadindan olugan canli bir tagla gevrilmis ve
her seye doymus bir halde ilerliyordu. Iste benim kiigiik
6grencim de ona manyetizma olmus, o kadin demetinin
icine girmig, o halenin bir 151k zerresi olmustu. Ben, onun
ismi i¢in mitolojik bir istiare' icat edecegim diye giinler-
le, haftalarla eski kitaplari, Taberileri,? falanlaru... biitiin o
eski Belkis’in hayal iiriinii menkibelerini® saklayan tozlan-
mus, vahgi ciltleri siizilyorken rakibim rahat ve huzurlu, bir
siiriyle, bir dizesiyle iste beni yenmigti. Mesela... Evet, belki
yalniz bununla:

Benim kadmliga ifrat-1 biirmetim vardir?

Bir hafta gegmemigti ki her seyi, ogrencimi, kiskanchgi,
tammadigim rakibimin bana aci ¢ektiren hatirasim unut-
mugtum. Bana istirap verebilecek bir seyi zorla unutabilmek,
ondan unutug ile intikam alabilmek 6zelligine sahip olmakla
6viniiriim. Onun igin, gegmigin higbir tiziintiisii bende ciddi
bir kedere yol agmamistir. Yine amagsiz ve bir neticeye var-

1 Bir sozciik yerine herhangi bir bakimdan kendisine benzerligi bulunan bas-
ka bir s6zciigii kullanma geklindeki edebi sanat, egretileme.

2 Muhammed bin Cerir Taberf, 9. yiizyilda yagamis din ve tarih bilgini.
Din biiyiiklerinin ve tarihi sahsiyetlerin tistiin 6zelliklerini, olaganisti dav-
raniglarini destani bir iislupla anlatan fikra, hikiye, vb..

4  Benim kadinliga agirs saygim vardr.
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mayan hayatima, yalniz kilometrelerle yorgunluklar iireten
hayat tarzima dénmiistiim. Parlak, sevingli, dalgaci bir giin.
Ozel bir jimnastik kargilasmasindan yorgun, bitkin dénii-
yorduk. Arkadasim, fikir ve hayal sanatlariyla asla mesgul
olmamig, miithig bir sporcuydu.

“Tramvaya binelim” dedi, “bugiinkii yorgunlugumuz
yeter...”

“Pekala.”

Tramvay pek tenhaydi, ben Aksaray hatarun, boyle geg va-
kit bu kadar tenha oldugunu hi¢ gormemistm. Galiba hava gii-
zel oldugu igindi. Iki gocuk karsgimizdaki pencerenin demir ve
ince pacmakliklanna tutunmus disan bakayorlar ve ihtiyar bir
usak onlara nezaret ediyordu. Bir de kosede, kadinlann mev-
kiini ayiran bolmeye yapigrms gibi biiziilmiig, zayif bir geng...

Biletleri aldik, ben mendilimle terli yiiziimii sildim, arka-
dagim da benim gibi yapiyordu. Beyaz ve keten bir mendili
boynuna yerlestirmekle meggul, bana egildi, yavasga:

“Bunu taniyor musun?” dedi.

Karsimizdaki delikanhyi gosteriyordu.

“Yok” dedim.

“Sahir iste 0.”

“Sahir mi?”

“Evet!”

O, bizden habersiz, bazen digariya bakiyor ve bazen
kadinlar mevkiinin pullu ve kirli perdesini g6zliiyordu. Bu,
uzunca boylu, gayet nazik ve narin, bir kadin ¢ehresine sahip
ve gayet ¢gelimsiz bir geng, adeta bir ¢ocuktu. Rilyamda to-
katladigim o meghul rakibime, siyah ve ince biyikli, siyah ve
ategli gozlii Sahir’e asla, asla benzemiyordu. Tiiysiiz gehresi,
mavi gozleri, cokga saglari onda tarifi miimkiin olmayan bir
masumiyet golgelendiriyordu. Bu zayif viicudun kargisinda
merhamet dolu bir sayg hissediyor, ona karsi nefretimden,
kiskanghgimdan pisman oluyordum; evet, biitiin kadinlarin
ruhlari onun olmaliydi.
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Bacaklarini, incecik bacaklarimi birbiri tstiine atmugta.
Eskrim egzersizleriyle kalinlagan adaleli bacaklarima baka-
rak onunla aramizdaki farki diisiiniiyordum. O, bir sair, ha-
kiki bir gairdi... Biitiin seven ve hisseden kadinlarin ruhlan
ona sonsuz bir minnettarhk cefasiyla kul kéleydi. Ve bu pek
hakliydi. Bir an oldu ki onun mavi ve derin g6zlerinin belirli
belirsiz bir doniisityle benim gozlerim kargilagtilar. Onun ru-
hunun sinirin1 agmig ve hakkini yemis bir haydut gibi, mah-
cup ve perigan, gozlerimi indirdim. Bir kadinsi hayal kadar
nazik ve narin olan bu degerli varlik kargisinda eziliyor, ha-
yalimde agilan bosluga, halterlerin, av takimlarinin, kopek-
lerin, velospitlerin karigik ve sayilmaz golgeleriyle kaynasan
ve derinlesen belirsiz ve sonsuz bir girdaba diigiiyordum.

Arkadagim hizla ayaga kalkti.

“Cabuk” dedi, “kalipgimin 6niinden gegiyoruz, fesleri-

Ve kapidan gikarak caddeye atladi. Ben, ben de onu ta-
kip ettim.

”»

Siiheyl Feridun
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21 Agustos, Selanik

Diin burada birisine, mektep arkadagima rast geldim ki
bes senedir kendisini gormemistim. Bu anlagilmaz, incelene-
mez bir simadur, o kadar belirsiz, belirsiz oldugu kadar ma-
nidar, giileg, sen...

Beni goriir gormez:

“Vay sen misin?” diye haykirdi, elini skmaya, ne yapti-
gini sormaya vakit birakmadan bir laf tufani, bir artezyen!
figkirmasiyla devam etti:

“Oh bilsen, ne kadar memnun oldum seni gérmekten.
Hi¢ degismemigsin... Ben nasilim? Siiphesiz iyi degil mi...
Evet buraya pek vefali devam ediyorum. Burada ¢ok otura-
cak musin? Ha... Aman gimdi resim at6lyeme gidiyorum, ku-
zum beraber gel, bak... Reddetmeyeceksin, ¢iinkii istirham
ediyorum.”

Onun konugma tarzinin bulagici hiziyla cevap verdim:

“Reddetmiyorum. Kabul ediyorum, fakat...”

Eski teklifsizligimizin birden uyanan gekici samimiyeti
i¢inde, negeli ve memnun, eger izin verirse kendisiyle konu-
sabilmek, hayatina dair baz1 seyler sorabilmek arzu ettigimi
alay ederek sGyledim ve ansizin geriye doniip beg sene 6nce-
ki dostlugun en sevimli bir hatirasini tekrar ettim:

1 Burguiledelinerek agilan ve suyu yitksege figkirtan kuyu.
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“Bu da siiphesiz litfunuza, merhametinize muhtagtur,
sevgili haydudum, miisaade ediyor musunuz?”

Giilerek dort “peki”yi birbiri arkasina siralads:

“Peki, peki, peki, peki.”

Mektepte s6z sGylemeye kimseye meydan vermedigi igin
hepimiz ona: “Bir haydutsun ki” derdik, “her rast geldigin
konugan insandan konusma hakkimi acimadan gasp eder-
sin!” Galiba bu hatiranin uyandirdigi unutulmug hatiralarin
etkisiyle birkag¢ saniye daldi. Ben firsattan istifade etmeye
basladim:

“Ee? Coktan burada misin?”

“Ug seneden beri...”

“Ne yapiyorsun?”

“Ressamim, iste gidiyoruz, goreceksin; atolyeme bak, ne
giizel... Ug senedir bkkmadim...”

Artik ben higbir seyi soramiyordum, o anlatiyordu; mek-
tepten ¢iktiktan sonra Beyrut’a gitmis, ondan sonra buraya
gelmig, bazi 6zel mekteplerde resim dersi verdigi gibi 6zel
dersler de veriyormus. Fakat Istanbul’daki ailesi haftada iig
mektup gonderiyorlarmig, mutlaka gel diye... Onu evlendi-
recekmigler, o da buna kesinlikle razi olamazmas...

Onu dinlerken etrafima dikkat edemiyordum, tammadigim
yerlerden gegiyorduk. O koluma girmisti. Atélyesine gelmigiz.

“Iste buras1” dedi.

Dar ve kaldinnmlar diizenli, temiz bir sokak... Kargida-
ki evin alt katindaki biiyiik odada ii¢ gen¢ Rum kiziyla on
yaginda tahmin olunabilir kiigiik bir ¢ocuk, oturuyorlardi.
Ona giilerek selam verdiler. Ben:

“Oo, komgulariniz estetige pek uygun” diye alaya bag-
liyordum, dik bir merdivene tirmanmaya bagladik, devam
etmeme meydan vermeden diyordu ki:

“Oh bilsen bu sanat, bu giizel sanat ne kadar avutucu,
ne kadar miisfik! Giizel sanatlarin bityiikliigiinii kim inkar
eder, onda kim sakinca goriirse, hain bir hissizdir; yalmz
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fakirler harig. Fikrimce kisisel serveti olmayanlar giizel sa-
natlar1 degil yapmak, sevmeye bile layik degildirler. Giizel
sanatlar para kazandirmaz, sohret kazandirir, ekmek ver-
mez, teselli verir, mutluluk iiretmez, mevcut bir mutlulugu
alkiglar. Kisacasi o bir sanatkardan asla bir ev yapamadig:
halde, bir evi mitkemmelen siisler ve dayayip doser.™

Cebinden biiyitk kapi ile uyumlu olmayan kiigiik bir
anahtar ¢ikardi; onunla kapiy1 agty, igeri girdik. Hog bir
boya kokusu bizi karsiladi. Burasi genis bir oda, ddeta bir
salondu. Yirmiye yakin sehpa, bityitk ve bitmemis tablola-
rin altinda boyun egmig ve uykulu bir sessizlikle duruyor-
lardi. Bu tuhaf kanigiklik beni sormaya mecbur etti:

“Burada bagkasi da ¢aligtyor mu?”

“Yok, yalmz ben.”

“O halde bu kadar sehpa fazla degil mi?”

Giilerek cevap verdi:

“Oo00 azizim, tabiatimu bilirsin, her seyden ¢abuk bi-
karim. Bir tanesini bitirmeden digerine baghyorum. Ger-
¢i kiigiik tablolar1 bitiriyorum, fakat biiyiikleri! Simdiye
kadar bir tane bitiremedim. Bagladiklarimi da atmaya ki-
yamam, iste vakitsiz dogan ¢ocuklar gibi yarim yagamaya
mahkimdurlar. Onlarin matemleri bende baska elemler
uyandirir, o uyanan elemler sanat kuruntusuyla kaynagarak
bir hayal olur. Al sana igte bir tablo!”

Kolumdan tuttu, odanin késesine, bilyitk pencerelerin
inmis beyaz perdelerinden siiziilen bulanik 1siklardan olugan
hafif golgelerin yogunlagtigi koseye gotiirdii. Temiz kayin-
dan gik bir sehpa iizerindeki tablonun iistiine 6rtiilmiig mavi
ve ince bir kagidi kaldirdi. Bu bitmis bir resimdi. Bu o kadar
giizeldi ki, biitiin yiice seylerin ruhlarda ansizin uyandirdig
o belirsiz zevkten kendinden gegmeye benzer bir hisle beni
diisiindiirdii: Karanlkga bir atélye. Bir¢ok bitmemis tablo-
lar... Yere devrilmis boya ¢anaklary, iistiibeg' paketleri... Si-

1 Boyacilikta kullanilan zehirli, bazik kurgun karbonat.
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seler, tabaklac.. Bunlarin arasinda ¢ok ve kumral sa¢h geng
bir ressam algak bir iskemleye biraktig1 buyiik ve beyaz pa-
letine, bir demet olusturan firgalarina dalmig diisiiniiyor; sag
omzunun iizerinden bir peri pembe ve hafif bir yelpaze ile
onun saglarimi dalgalandinyor ve sefkatli bakiglarla giiliim-
siiyordu. Elimde olmadan:

“Oh, ne giizel” dedim, “buna ne isim veriyorsun?”

““Tath Elemler’ iyi degil mi?”

Manyetize olmug gibi tablonun bagindan ayrilamiyor-
dum; bu sanatkirane kargasa... Gorilnmez golgelerin be-
lirsiz resmedilisleri, perinin yelpazeledigi geng ressamin al-
nindaki kiigiik ter tanelerinin bu kadar dogal bir bicimde
resimlegmesi... Biitiin bunlar beni hayran ediyordu. O ko-
lumdan ¢ekti, diger tablolarin, o biyiik ve bitmemig tablo-
larin1 gosterdi ve anlatti. “Tath Elemler”i gorditkten sonra
bunlar bana pek siradan geldiler.

Nihayet:

“Haydi odama gidelim” dedi.

Atolyeden giktik, bitisik bir odaya girdik. Burasini ar-
kadagim servetinin mutlu genigliginden meydana gelen
sanatkarane bir zevkle dosemisti. Kalin ve lacivert perdele-
rin altinda mavi ve ince tiiller, bityitk bir kelebegin kopa-
rilmig biiyiitk ve seffaf kanatlarina benziyordu. Kiigiik bir
masa, iizerinde koyu bir Japon ortiisii, duvarlarda karsilikh
tablolar.. Ve degerli seccadeler. Biiyiik bir koltuk, pencere-
nin saginda lacivert kadifeli bir kanepe... Kiigiik ve ceviz bir
kitiiphane, sonra bityitk bir hah ki biitiin désemeyi orti-
yordu. Cebinden paketini ¢ikardi, bana bir sigara verdi. Ben
masanin 6niindeki sandalyeye oturmustum, verdigi sigaray:
iciyor, bu hos ortamin lacivert dosemelerle kusatilmig, hafif
ve kirli, lacivertlesen havasimi soluyordum. Gozlerim ma-
sanin iizerinde, siiphesiz higbir cereyanda kalmasi ihtimali
olmayan kagitlarin ustiindeki pres papier’e’ dalmigti. Bu

Kagit agichg.
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yumurtadan biiyiik kristal bir kireydi. Elime aldim, gayet
sanatkarane yapilmig bir saat oldugunu anladim, rakamlar
bir biiyiitecle bakiliyor gibi gayet bityiik goriiniiyor ve kalin
kristalin altindan isledigi pek az duyuluyordu. Arkadagim
sordu:

“Hayatim, igsimi nasil buluyorsun?”

Pres papier’i tekrar o hareketsiz kagitlarin iizerine bira-
karak ona dondiim:

“Oh, gipta ettim, fakat bitmemis tablolarini tamamla-
mak igin biraz da sebata sahip olsan...”

Sigarasini siddetle igerek

“Rica ederim” dedi, “bu sebat dedigin seyi benim igin
temenni etme... Ondan nefret ederim. Kendimde meggul ol-
dugum bir seye karsi azicik sebat hissedecek olursam biitiin
basanisizliklarin, kederlerin, hayiflanmalarin bende toplana-
cagina kesinlikle eminim. Ben ondan ne kadar uzaklagirsam,
ne kadar uzaklagabilirsem o kadar mutlu olurum. Ve herkes
de boyledir.”

Giildiim:

“Oo boyle sey olur mu ya... Bu kadar garip, bu kadar
aksi bir fikir?..”

Yine bir laf tagkini, yakin bir ¢aglayanin kahkahayla ka-
nigik giilimsemesi gibi, onun dudaklarindan tagt:

“Bilakis pek dogru ve tabii... $imdi sebat igin felsefemi
izah edeyim, belki bunu yanhs bulacaksin, fakat hos goriile-
bilirsin, ¢iinkii biitiin yargilarimiz bizim bakig agimiza gore
degisic Hatta diigiince tarzimuz bir oldugu halde bakis agilari-
muzin birbirinden farkh bulunmasi bizim aramiza ugurumlar
koymaya yeter, biitiin tarigmalar1 neticeden uzaklastiran bu
bakig agisindaki zithkar. $imdi ben bakig agimi s6yleyeyim:

“Genel ve istiaresiz... Sebat, biz bunu siisleriz piisleriz,
bityiik bir sey olarak kabul ederiz, degil mi? Halbuki sunu
tarafsiz ve ¢iplak diisiinelim; ahlaki kargihgini ayni mana-
ya gelen bir kelimeye cevirelim, ne olur? Mesela inat, bir
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nevi inat... Inadin kimlere 6zgii oldugunu séylemeye ha-
cet yok. Bunu sen de bilirsin. Inadiyla meghur bir yaratik
vardir ki kiigiikk bir irmagin iizerinden gegmemeye biitiin
varhgiyla inat ve sebat eder. Birkag kilometre dayak yer. O
kadar kararhdir ki zavalh sahibi yolu degistirmeye mecbur
olur. Simdi su hayvanda inadin, yani sebatin huysuzlugu,
bolca bir dayakla son bulur, fakat konusan hayvanda, in-
sanlarda? Biitiin hayat boyu siirer. A¢tig1 yaray: hicbir gey
kapatamaz. Mesela bir tiiccar diisiin, bu zat pamuk ticare-
tiyle ugrasiyor, servetinin yarisim kaybetmigtir, simdi inat
etmese, yani sebat etmese, ig degistirse belki zararini kapa-
tabilecektir. Bu ‘belki’ herhalde onun ‘belki kaybettigimi
bu yiizden kazanacagim’ hayalindeki sebatin ‘belki’sinden
daha emin ve faydahdir. Bununla birlikte o yine sebat eder,
o ticarette iflas eder. Edebiyatta da boyle; Parnaslan' diigiin,
sonra Romantikleri, Sembolistlerin i¢inde bazilarini... Par-
don, kendi edebiyatimiz1 diisiinelim; iste Yeniler, iste Eski-
ler... Ilerlemek sadece eskilikten styrilmak degil mi? Benim
fikrim bu... Ciinkii ilerleme eseri denilebilen bir sey yoktur
ki eskisine benzesin! Falan sey ilerliyor, denilir, yani duru-
mu degisiyor, bagkalasiyor, yani eskilikten ¢ikiyor demektir.
Her seyle beraber edebiyat da tabii ilerleyecek, yani eski-
likten ayrilacak, bunu eskilige mahkiim etmek ilerlemenin
dogal yasasina engel olmak gibi bos bir sey. Iste hakikati bu
agidan degerlendirenler eski tarzlarinda, gazel s6ylemede,
kaside yazrnada sebat etmediler, ilerlemeye yani yenilige y6-
neldiler; bugiin kitiiphanelerimizin en saygin yerlerini iggal
eden kitaplar1 meydana getirdiler. Bir sair tanirim ki sene-
lerce gazel yazdiktan sonra tarz degistirmis, hakikate kars
inat, yani sebat etmemis, gercek edebiyata yonelerek ilerle-
mis, en kuvvetli yaz yazanlarin saygisim kazanmigtir. Sonra
iste tammadigim bir zat ki gayet zeki, erdemli, bilgiliymis,

1 Parnasizm: 1886’da Fransa’da Parnas adli derginin yayimlanmasiyla orta-
ya gikan, siirde gergekgiligi temel alan akim.
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bu tarzinda sebat etmigtir. Ve Bursa’da vaktiyle yayimlanan
Fevaid' dergisinde:

... Biz gazel yolunu terk edemeyiz, ‘sizi zorlayan yok q, istedi-
giniz tarzda sdyleyebilirsiniz, sunda iic bes kisiden ibaret kaldimz’
denilecek olursa cevaben ‘hakiki bir sairlik yetenegiyle yarahlmis
olarak yefismekte olan zeki insanlarin bu tarz: yeniden diriltecek
kadar cok oldugunu’ &viinerek beyan ederiz.

diye inatgiigini ilan etmistir. Bugiin on bes senelik edebiyat
hayatinda ‘ne vakte kadar’ anlaminda ‘ne vakte dek’ gibi
soguk ve sevimsiz sozlerle tika basa dolu gazellerinden bas-
ka higbir esere sahip degil. $imdi bu zat sebat etmeyeydi,
yani inat etmeyeydi, o kéhne ve sinirh edebi tarzi terk edey-
di bugiin rivayet olunan s6zde edebi giiciiyle belki faydah
bir yazar, yahut uyuklatmadan okunur bir sair olurdu. Bu
kisim sebatkarlarin inatlann mantiklarim karartmig, hatta
onlara zavalli Isagoc?’yi? bile unutturmustur. Derler ki: ‘Biz
eski tarz edebiyati diriltmek arzusundayiz.” Sen sorsan ki:
‘Vay, eski tarz edebiyat 6ldii mii? Fuzuliler, Bakiler, Nef’iler,
Nedimler, Naili-i Kadimler? ve eserleri?’ ‘Hayir’ derler, ‘on-
lar 6limsiizdiir.” O halde 6lmeyen bir sey, 6liimsiiz olan bir
sey, nasil diriltilir? Al sana bir kars1 goriig ki uyugmamig
ama adeta carpigmigtir. Sebat, her seyde zannediyorum boy-
le zararli... Evet diigiiniiliirse bagarih olunacak bir seyin se-
bata asla ihtiyaci yoktur, onu sikilmadan, dogal bir sekilde
basarirsin, bir sey ki ona saldirmakta giigliikk ¢ekiyorsun, o
vakit sebata, inada, yani zahmet ¢cekmeye ihtiyacin var. Son-
ra kumara gelelim: Cantamun ayn bir goziinde yirmi liram

1 (Faydalar) 1887 yilinda Bursa’da matbaaci Murat Emri Efendi tarafindan
yayimlanmaya baglayan bilim ve edebiyat dergisi.

2 Yeni Platoncu diigiiniir Porfirios’'un en énemli eseridir. Aristoteles’in Or-
ganon’una bir girig olarak tasarlanit. Bu kitap daha sonra Arapgaya da
gevrilir. Isagoci medreselerde manuk ders kitabi olarak okutulmugtur.

3 Asil adi Mustafa olan, Istanbul dogumlu 17. yiizyil Divan sairi.
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var. Kendimce bir usul takip ediyorum, biitiin kumarcilarin
sebatinin meyvelerini, inatlarinin kazancim topluyorum.
Bak nasil: Bu yirmi liray1 dorde bol, beg lira eder, iste ben
her gece kumar masasinin bagina giderim. Oynamaya bas-
larim. Beg liram gitti mi ‘bu gece sansim yok’ der, kalkarim.
On lira kazandim mu ‘bu kéfidir’ deg, yine kalkarim. Simdi
bes lirayr verdigim gece onu tekrar alabilmek inadiyla beg
daha, sonra bir bes daha, belki sonra bir bes daha versem
sermayem, pardon anaparam mahvolacak. Yahut on lira
kazandigim gece yesil ortiiniin iizerinde parlayan paralarin
hepsini kazanmak hayaline yenik diiserek bu emelde sebat
etsem kazandigim verdikten baska zarar etmeyecegim ne
malum? Inanir misin bu yéntemle her ay anaparamdan
fazla para alhyor ve hig zarar etmiyorum. Bak, bir ay otuz
gece... Bunun on besi sanssiz ise on besi mutlaka sansl...
Sansh gecelerim on lira verdigine karsilik sanssiz gecelerim
bes lirarm aliyor. Bunu biitiin arkadaglarima 6grettim, fakat
inatlarina, kaybettikleri vakit zararlarim tekrar ¢ikarmak,
kazandiklar1 vakit daha fazla kazanmak inadina siddetle
yenik dugtiiklerinden faydalanamadilar.”

Sigarasini unutmusgtu, agzina gotiirdii, sonmistii. Kalkt,
kibriti ald, tekrar sigarasini yakt1 ve devam etti:

“Evet her seyde inat... Iste mesela ben. Buraya geldigim
vakit Ingilizceye baglamistim, iig ay gegti daha dogru diiriist
ciimle okuyamiyordum. Disiindiim ve itiraf ettim ki buna
karg: yetenegim yok, hemen terk ettim, Almancaya basla-
dim; bu kolay, bana uygundu. $imdi Ingilizceye bir kere bas-
ladim, diye sebat edeydim, onu 6grenemedikten baska Al-
mancadan da olacaktim. $imdi vicdanen itiraf ederim ki Al-
mancayi1 sebatsizhgima borgluyum. Bak, sen ‘Tath Elemler’i
cok begendin, degil mi? Halbuki senin tavsiye ve arzu ettigin
sebata sahip olaydim o, gordiigiin tablolari tabii bitirmis bu-
lunacaktim; sonra o yarim birakilmig tablolarin matemini,
elemini hissedemeyecektim, ‘Tath Elemler’ meydana gelme-
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yecekti. Ben sebatkir olaydim gergi yirmi tane siradan ve
bityiik tabloya sahip olacaktim, fakat bir ‘Tath Elemler’e
asla... Iste bu begendigin tabloyu da dostum, sebatsizhgima
bor¢luyum. Oh nasil izah etmeli... Soyleyeceklerimin hepsini
birden séylemek arzu ettigim icin hicbirini sdyleyemiyorum.
One siirmek istedigim delilleri karistiriyorum, mantiksal
tutarhlik kayboluyor, nihayet yine tekrar edeyim ki sebat,
inat demektir. Inat ise 0 meshur inatgiya yedirdigi dayak-
larin on mislini insanlara ikram eder ki biz bu ziyafete ga-
liba kétii talih diyoruz, sakin bana onu tavsiye etme. O, bir
sanatkarin 6liimii, kér olmasi demektir; en bityiik sairler, en
hakiki sanatkarlar, en biiyiik dahiler diilnyanin en hercai ve
en sebatsizlaridir. Sebat dogada bile yoktur. Bir asrin g yiiz
altrmg su kadar bin giiniiniin hangisi birbirine benzer; ezeli
bir degisim siireci... Sebat1 dogal sayanlar diinyada mutlak
hareket hayal edenlerdir. Ne kadar sabit olsalar zamanin
mutlak degisimi karsisinda goreli bir inat ile ziilmig olur-
lar. Sagma diyeceksin degil mi, fikrim sagma?”

Sigarasimin mavi ve beyaz dumanlar i¢inden, kanepeye
yatar gibi yaslanmus, ayaklarim birbiri iistiine atrmig canh bir
soru isareti seklinde, parlak bakiglariyla bana bakiyordu. Ne
cevap verecegimi, nasl itiraz edecegimi tayin edemiyordum.
Nihayet kohne bir bilgelik taslama saskinligiyla, sakin ve te-
rediitlii fisildadim:

“Cidden sagma... Zira ‘Mdnend-i secer sabit olur nabit
olanlar’”'

Siddetli bir kahkaha firlatti, sigrad, ellerini omuzlarima
koydu, hala giiliiyordu.

“Iste” dedi, “sende de bir sebat ki bakis agisina ait...”

1 Agag misali bityiir yerinde sabit olanlar.
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Sevgili Sermet’im,

Iste nihayet evlendim. Bekirliga veda mmdan bir sene
sonra, garip ve dengesiz bir aile hayatinin siislii, garip salonun-
da, son derece garip ve kirgin, sana su mektubu yazmaya bag-
liyorum; beraber gegirdigimiz samimi egitim hayatimin unutul-
maz, tath saatlerini dolduran tarigmalanmuz hep neye aitti?..
Kadinhga ve evlilige dair, degil mi azizim? Sen yumusak, sakin,
ortalama, az giizel, az hisli bir kadin hayal eder ve isterdin; ben
hirgin, heyecanly, yiice, ok giizel, cok hisli bir kadin.

Sen daha bekarsin. Hayaline kavugsmam biitiin ruhumla
temenni ederim. Ben evlendim, hayalime kavustum. Fakat
ne hayal kirikhigi... Hayir ne feci aldams ki duygusal mut-
luluguma bahtsizlik gecelerinin tansiz ve 1s1ksiz gélgelerini,
vazgegisin ve pismanhgin karanhgim doldurdu. Bekarlarca
bilinmeyen bu sir dolu “evlilik dlemi”nin belirsizlik ugurum-
larina, efsanevi bir timitle, giillerden ve nurlardan yapilmig
peri saraylarina giden korkung, karanlk ve dikenli magara
agizlarina girilirken duyulan ask tereddiidii tisreyigiyle dahil
olmugtum. Bu karanliklar sonmedi, bu dikenler bitmedi. El-
mastan, ziimriitten saraylar gériinmedi, ben bu kara vadinin
girisinde aciz ve iimitsiz kaldim.

Iste bugiinkii mevkiimin temsili manasi...
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Maddi manasim da agik agik anlatayim, dinle. Beni ev-
lendirmeye kalkan ablamla teyzeme evvela s6yle bir nutuk
atmigtim:

“Evlenmemi arzu ediyorsunuz, degil mi? Bu emelinize
mani olmam ve tesekkiir ederim. Fakat bulacaginiz kiz be-
nim hissimi memnun edecek bir halde olmali. Benim iste-
digim kiz asabi, ince, narin, heyecanl, son derecc bilgili,
musikiye agina, son derece giizel, son derece hassas olmali.
Beni mesut etmeli, ben de ebediyen size minnettar kalma-
liyim.”

Ablam giilimsiiyor, teyzem diisiinilyordu. Ben devam
ediyordum:

“Siradan, bilgisiz, gevsek, hissiz, sessiz istemem, mutsuz
olurum. Boyle etten bir heykelin kalp bogluguna ruhumun
en segme hikayelerini nasil séyler, nasil duygu nefirimi' iifle-
rim?.. Dikkat ediniz, beni mutsuz etmeyiniz.”

Sonra giinlerce hayalimin aynntilarini ablama ve teyze-
me telkin ettim. Onlar arzu ettigimden ziyade dikkat ettiler,
bana sevgili karimi buldular.

Ilk gece, ilk hayal dolu gerdek gecesinin riiya kadar ¢a-
buk ve farkina varilmadan gegen zevk anlarinda kendimi
mesut zannettim. Bu oda ve bu gece ideallerime o kadar
uygun, o kadar benzerdi ki... Girince etrafima bakamadim,
ince ve pembemsi duvagin altinda giiliimser ve sagkin gibi
duran kanmin yiiziinii agtim. Onu klasik bir tarzda; gozleri
yerde ve mahcup bulacagimi iimit ederken go6zlerini gozle-
rime dikmig ve merakh gordiim. Belki bir dakika, yani bir
asir birbirimize baktik. Ben bir gey séylemek arzu ediyor ve
bulamiyordum. Nihayet dedim ki... Bil bakayim ne dedim?
Eklere? karima karsi ilk agk hitabim ne olmahyd:r?..

Fakat ben, beklenmedik seyler kargisinda gagiranlara has
titrek bir sesle:

1 Boru seklindeki miizik alet.
2 (Fr. Eclairé) Aydin, agik fikirli, bilgili, gorgiilii.

40



Erkek Mektubu

“Isminiz efendim?” dedim.

O zavalli da kim bilir benden ilk hitabi nasil beklerdi. Ev-
vela sualim onu sasirtir gibi oldu. Lakin hayretle burugan gii-
zel yiiziine simgek hiziyla bir alay gélgesi diistii. Sanki o beni
bu kadar bog bulmaktan kaynaklanan yiikselme firsatiyla o
kadar yiikseldi, o kadar ytikseldi ki buluttan bakan g6zlenni
artik secemiyor ve kendimi pek kiigiik ve derinlerde hissedi-
yordum; yiikseklerden asag1 dogru su soruyla cevap verdi:

“[smimi bilmiyor muydunuz efendim?”

Sagaladim. Zihnimi toplamak igin birkag¢ dakika dinlen-
mek icap ediyor, agirhk merkezimi ayarlamam lazim geli-
yordu. Neyse “ikinci his” imdadima yetigti ve i¢ kisiligim
beni aniden azarlad:

“Aptalligan liizumu yok. Bir kadin kargisinda s6z mii bu-
lamayacaksin... Bir rol, hemen bir monolog... Isterse soguk
olsun...”

Bagladim:

“Bu sagkinligima sebep giizelliginizdir. Sevgilim. Affeder-
siniz, miimkiin mii isminizi bilmeyeyim? Fakat...”

O kadar soguk bir gekilde devam ettim ki karsimda 6l-
giisiiz bir terbiyenin iiriinii olan bu kizin cidden tsiidiigiinii
hissettim.

Hald minnettarim ki beni iizmedi. Piyano ¢ald, galiba
biraz da digan1 gikti. Sonra yine geldi, benim sikintim gegir-
meye, mahcubiyetimi tamir etmeye basladi. Sesinde o kadar
tuhaf ve dayanikh bir ciddiyet nagmesi vard: ki, eger sesi
ince olmasaydi bir erkek igitiyorum zannedecektim. Her gey-
den beni imtihan etti. Ve galiba memnun olmadi. Kadinlik
icin fikirlerini izah etti. Ben zavalli dinliyordum. O tam bir
serbestlikle erkeklere hikim, kadinlara esir olmak iizere ve-
rilen geligkili terbiyenin tehlike ve haksizhgindan bahsediyor,
prensipler, prensipler, prensipler yagdiriyordu.

Ben biitiin bu nagmenin giiftesini anlamayarak yalniz
cilveli bestesini hayranlkla ve takdirle dinlerken béyle mii-
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kemnmel bir zarif varliga, kiymetli bir ege sahip olmaktan ifti-
har ediyor, saadetimi fikren tasdik ediyordum. Balayinda ne
dediyse evet dedim. O kadar boyun egdim ve minnettarlikla
hareket ettim ki o bu itaatkarhg Bibi’sinde (kiigiik finosun-
da) bile gormemistir zannederim. Ne vakit ki zehir aylar
geldi, karimin sinirleri bitiin gaddarhgiyla bagladi. Bugiine
kadar, on bir aydir araliksiz devam etmekete... Bir hiddet ma-
kinesi oldu, tesbihimi rica ederim kaba gérme, ben de onun
makinisti... Acinacak bir makinist... Bu sevgili makinenin
kaynayip buhar figkirtmasi kargisinda her giin tehlikeler at-
latan, istirap ¢eken, yanan, haglanan zavalli bir makinist!

Her gelen doktordan, hayal zannettigim sakin bir neza-
ketle tedavisini istirham eder, kendimize 6zel doktor yapaca-
gimizi vaat eder, doktor “Okumayi birakacaksiniz, katiyen
okumayacaksiniz, agik havada gezeceksiniz” dedi mi “Peki,
tesekkiir ederim” der, odadan gikar, doktor defolunca bana
hiicum baglar:

“Teessiif ederim, boyle yatros' herifleri doktor diye davet
ediyorsun, ben vahgi miyim, nasil okumadan, insanhgimin
gidasim vermeden yagarim. Vesaire vesaire...”

Simdi sen dersin ki “Mademki on bir ay hastaligi devam
ediyor, buna da ahgilir.” Hayir azizim, her giin sahneler de-
giserek devam ediyor, miimkiin oldugu kadar monotonluk
ve diizenlilik yok. Bak, sana karimin sinirlerinin on bir ayhk
kisa tarihini ¢izeyim:

Evvela bir piyano ¢ilginlig: bagladi. Yemek yemiyor, kim-
seyi yanina almiyor, odaya kapaniyor, siirekli ¢aliyor, ¢ali-
yor, ¢aliyordu. Bir hafta yiiziinii gormedim. Nihayet bir giin
kapisina gittim, bekledim, ne kadar bekledigimi hatirlaya-
miyorum, fakat pek ¢ok...

Piyano biraz sustu, galiba notalar degisiyordu. Kapiy:
vurdum. Hizmetgi zannetti, haykird::

“Defol kiz! Ne istiyorsun? Defol!”

1 (Rumca) Doktor; argoda “doktor miisveddesi” anlaminda.
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Ben tath ve dertli bir sesle:

“Hayir azizem, benim” dedim, “liitfen kapiy1 agimiz.”

Siddetle cevap verdi:

“Mimkiin degil!..”

Ben hiddetlenir gibi oldum:

“Nasil miimkiin degil? Bu benim hakkim degil mi? A¢a-
caksimiz mutlaka! Girecegim, size bir gey soyleyecegim.”

Hiddetimi hissetti. Rica etti, ben 1srar ettim, yalvardi ya-
kard.

“Istemem git” dedi, “iizerime fenalik geliyor, vahsetin,
canavarhgn lizumu yok, git.”

Benim inat kafam tuttu, 1srar ettikge ettim. Onun da ha-
kikaten iizerine fenalk geldi, kapinin 6niine yigildigimi duy-
dum. Artik higkiriklar arasinda “Ah canavar, ah yamyam...”
azann igitiyordum. Kap1 agtirildi, kayinvalide, hizmetgiler
kosustular, doktor geldi. Karim tam ti¢ hafta yatakta kald.
Herkes bana, yani yamyam efendiye darildi. Kayinvalidede,
hatta —o hinzirlara ne oluyor bilmem- hizmetgilerde bile su-
rat iki kang!

Bir daha béyle vahgete cesaret edemedim. Karim iyi olun-
ca bir dusg, bir hafta sonra bir masaj ¢ilginhig ¢ikards. Biitiin
hizmetgiler, validesi, ben, viicudunu ovmaya bagladik. Hepi-
mizi haghyor, yatakta ¢irpinarak kemiklerini kirmaya kalkti-
gimizdan, kisacasi hepimizin egekliginden bahsediyor, yavas
s6z soylemesini bilmiyor, haykiriyordu.

Iki ay sonra bir siikinet gelir gibi oldu. Herkesle konusur,
sonunda mutlaka bir kavga cikarirdi. Ben bigare, ip tistiinde
cambaz; dengemi kaybedecekmigim gibi parmaklarimin iize-
rinde yiiriiyor, yamyamligimi hatirlayarak medeni karimdan
dehgete diisiiyordum. Mesela beni tathlikla ¢agirir, derdi ki:

“Cocugumuz olsa iyi olmaz m? Mesut mu oluruz?”

Ne diyeyim? “lyi olmaz” desem berbat! Bari “Cok iyi
olur” diyeyim, derim. Bir cevap alirun ki hi¢ bilmedigim
Cince kadar anlagilir:
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“Ben Cenan gibi diisiiniiyorum. Ya ¢ocugumuz kiz olur-
sa onu nasil terbiye ederim? Kendim gibi mahvolmaya aday
degil mi; halbuki sen benim bahtsizhigimdan nasil zevk alir-
san onun felaketinden zevk almak vahsetini arzuluyorsun!”

Daha neler, neler... En nihayet yine bir okuma ¢ilginh-
g1 icat etti. Elinde gozii kor olasi miinasebetsiz Loti’nin
Désenchantées’si.! Bu kitabi okuduk¢a bana o kadar tuhaf,
o kadar derin bakarak daliyor ki bunun garabetini miimkiin
degil sana yazamam. Sanki her seye sebep benim, ben olma-
sam mesut olacak... Iste yine gighklarin isitiyorum. Beni bu-
lamads, hizmetgilere bagiriyor. Korkuyorum ki buraya gele-
cek, bu yazdiklarimu isteyecek. Saklasam burada baykus gibi
yalniz ne yapiyordun diyecek, versem okuyacak, kiyametleri
koparacak. Oh ne vicdan azabi Sermetgigim, giinimiiziin
marjinal ¢ocuk terbiyesi yontemlerinin bu neticeleri! Iste bu
vicdan azabiyla, daha dogrusu onun gelisinden korktugum-
dan dolay: heyecanla senin mektepteki hayaline kavugmaru
temenni ediyor ve buracikta onun ¢ighklarn igitme duyumu
parcalarken: “Ah neredesin, yumusak, sakin, orta boylu, az
gizel, az hisli bir kadin?..” diye haykirmak, bagirmak, ir-
pinmak istiyorum.

t  Les Désenchantées [Hayal kirikligina ugramglar, hayata kiismiigler}: Asi
ad1 Louis Marie Julien Viaud olan, uzun yillar yasadig: Tiirkiye iizerine bir-
¢ok eser vermig Fransiz romanci Pierre Loti’nin (1850-1923) 1906 tarihli
romani. Tirkgeye Bezgin Kadmlar baghgyla gevrilmistir.
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Koydeydik... Temiz ve olgulii bir coskunun negesiyle
haykiran kigiik ¢aglayanin o kadar yakinindaydim ki su-
yun diisiisiiyle ugusan goriinmez zerreler hayali bir yagmur
gibi yiiziimii 1slatiyor ve kopegim yiizikkoyun uzanmig yarim
kapah gozleriyle bu ilk gordiigii manzaray: seyrederek ki-
mildanmaya cesaret edemiyordu. Ihtiyar mese agaglarinin;
nemli taglari 6rten sik ve vahsi gahlar iistiine ziimriit yesili ve
titrek benekler halinde golgeleri diisiiyor, yeni ¢ikan narin ve
seffaf otlar ¢aglayanin dokunakh ve bagtan ¢ikarici ninnisiy-
le nazh bir ¢ocuk uykusu uyuyordu.

Higbir ses, ne bir kus, ne bir bocek bu tath tath sakiyan
sessizligi bozmuyordu. Riizgir, hareket, hatta hayat; sanki
bunlar sonsuza dek s6nmiigtii. Ben ve kopegim mutluyduk.
Bu yesil baharin seraplh rityas: icinde, her seyi unutmug;
elemden, emelden, arzulardan uzak; mutluyduk. Ben de onu
taklit etmis, yiizilkoyun yatmistim. Yazin biiyiileyici koku-
sunu, alimdaki taze ve temiz topragin gikardig: sarhos edici
bahar kokusunu kokluyordum.

Bilmiyorum bu keyifli umursamazlik iginde ne kadar
kaldik! Fakat ¢aglayanin ugar sesi degismeye, yesil golgeler
yavag yavas dagilarak kararmaya, beyaz kopiikler esmer-
lesmeye, aksam riizgirlar1 goriilmez dalgalariyla serin bir
veda nefesi gibi esmeye bagladi. Aksam oluyor ve uyanmak
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lazim geliyordu. Ayaga kalktim, “Haydi Koton” dedim,
“artik gidelim.”

Uysal kopegim kalkmak istemiyor, “Nigin boyle miina-
sebetsizlik ediyorsun?” der gibi, manidar ve parlak gozleriy-
le, kederli ve yalvaran bakiglarla bana bakiyordu. Zavalliya
keyfi ve mutlulugu mahvolacagindan aciyordum. Tekrar
yanina oturdum, giizel bagimi, diisitk kulaklarim ellerimle
oksayarak:

“Evet, gidecegiz Kotoncugum” diye teselli ediyordum,
“gidecegiz, burada yasadigumiz mutluluk dnim da biitiin ge-
cen ve gececek mutluluklar gibi ge¢misin hatiralarina terk
edecegiz. Birkag saat sonra gece belirsiz ve gizemli karanlik-
lariyla ¢okecek; simdi ¢akillann, otlarin arasinda saklanan
alayc1 kurbagalar metalik ve iirpertici naralariyla karanlik-
ta birer goriilmez hayalete doniigen agaglan raks ettirecek,
bu giizel ve cennet gibi yer korkung ve karanhk bir kibus
olacaktir. Ah bilsen ki biitiin mutluluklar, biitiin baharlar,
biitiin zevkler ne kadar aldatic ve gegici rityalardir!”

O, soylediklerimi anlamiyor, yalmz giilen yumuk gozle-
rinin miitegekkir parlakliklariyla sevincini belli ediyor ve ya-
nina oturdugumdan, nazikge oksayigimdan burada sonsuza
dek kalmaya razi oldum zannederek siddetle kuyrugunu
salliyordu.
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Cirkin Bir Hakikat

Asagidaki satwrlar heniiz bir Fransiz evinde pansiyoner
bir mekteplinin hatira defterinden kopya edilmistir.

Oh ne cirkin seyler... Bu hayat ne kadar sefil, bu toplum,
bu insanlar, 6zellikle bu kadinlar ne kadar adi, ne kadar
ruhsuz?.. Nihayet bunu da mu isitecektim; bu miithis, bu
yaralayici, bu 6ldiiriicii hakarete de mi hedef olacaktim?..
Ben ona o kadar hiirmet ederken; biitiin adiligiyle, ihtiyar-
lig1yla, girkinligiyle beraber en hog, en miistesna, en tapilasi
geng kizlara bile gosterilemeyecek nezaketler gosterirken;
onda hi¢ olmazsa giizel, sanatkar bir ruh olduguna hala
aldanmak istemeyen bir kanaat, bir ruhsal ihtiyagla inana-
rak, o hafif, sari, ince ¢izgilerle burugmaya baslayan yorgun
simasinda yine manidar bir genglik hatirasi bulmaya ¢ahgir-
ken o ne kadar cirkin diigiinceler arkasinda kosuyor, insam
ugiiten, titreten, feryat ettiren ne igreng hatiralar arasinda
dolagiyormus...

Ah bu kadinlar!.. Bu akgsam bilmem nasil oldu, nasil bas-
ladi?.. Onun yine garip, sirf sdylemis olmak igin sGyleyenle-
re mahsus bitmek tiikkenmek bilmeyen gevezelikleri arasinda
nefretlik bir hadiseyi izah eden birkag perigan kelimecik ag-
zindan kagmig bulunuyordu.
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“0, buradaydi. Kocam dostlariyla beraber ¢ikmugti; kii-
¢iik, uzun uzun nefeslerle uyuyor, ihtimal ki zavalli biraderi-
ni, ancak senede bir kere gorebildigi bu kardeg ruhunu gore-
rek daliyordu. Biz senin odana gegtik. Gevezelik etmek i¢in
orasi ne kadar uygundur degil mi?.. Vesaire...”

Ah bu sefil kelimeler, bu girkin ciimleler... Demek ki biz
Kristal’de o adi, sevimsiz “Cafe Concert”in giiriiltiilere, pa-
tirtilara birer rezil mesken olan soguk mermerli masalari-
nin kenarinda ¢iplak kol ve bacaklariyla gobek atan birkag
zavalli kizcagizin; hayatlarim1 namuslari pahasina kazanan
birka¢ Alman fahisesinin sefaletlerine acirken o, —ah ismi-
ni sOyleyemeyecegim— o adi, o kaba, o her tiirlii hissiyattan
mahrum, rezil herif buradaymig, benim odamda, heniiz bir
en ufak bir fuhug kokusu, en hafif bir adilik havasi bile ug-
mayan namuslu evimin ortasinda, en saf, en bakir, en sevim-
li emellerime, en samimi, en duygusal iiziintiilerime; sonsuz
ask hazinelerinin heniiz ilk mutluluklarini tatmaya baslayan
kalbimle en ince temennilerime birer sessiz gahit olan bii-
tiin bu egyamin arasinda yalmz ikisi... Yalniz ikisi bulunu-
yorlarmug!.. Ah, ben buna tahammiil edemiyorum, benim
hissiyatim bunu, bu iffetsiz, bu ¢irkin hikayeyi kabul etmek
istemiyor.

Ve igte bu akgam, diin iki sefil viicut tarafindan ¢ignenen,
ezilen zavalli yatagima girerken ta basucumda asilan resmi,
onun, o namussuz kadinin resmini gormek istemedim. Yi-
ziini tamamiyla duvara dogru ¢evirdim. Ve “Oh iste daima
béyle saklanmaya mahkim kalacaksin; adi kadin!..” diye
haykirarak zaafindan titremeye baslamis olan bu fakir, bu
celimsiz varligim, o artik kirlenmis iffetiyle agagilik bir man-
zara arz eden yatagunin igine attim.

Gozlerim yavas yavas yumuluyor ve bagimin iizerinde
rengdrenk fistanlar ve parltilarla karnigik buyik bir fuhug
alemi déniiyor, beni de kugatiyordu.

Feridun
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Kiigiik Hikaye

Ay Sonunda

Bir mekteplinin hatira defterinden kopya edilmistir.

Acaba ne igin bunlar1 digiiniyorum, bu aksam bana
bu siyah, bu ac1 hatiralari tekrar ettiren sey nedir?.. Iste
odamdayim. Biraz bagim agriyor, daha dogrusu biraz gok-
¢a ictim. Bir his, anlagilmaz bir sebep bana daima gegmigimi
dugiindiiriiyor.

“Oh yalmzlik, yalnizlik...” diyorum. Her zaman ¢ildira-
stya sevdigim bu hayatin biitiin aciliklari, biitiin bogluklar:
go6zlerimin 6niine geliyor: Ah ailem; kim bilir onlar simdi
ne kadar bahtiyardirlar. [htimal ki heniiz yemek yemisler-
dir. Babam bir kosede yorgun bir tavirla gazetesini okuyor,
annem, ah sevgili annecigim, elinde bir sey dikmekle mes-
gul, kardeglerim heniiz yemek trapezinden ayrilmamiglar,
haddinden fazla yiyenlere mahsus agir tavirlarla gevezelik,
guriiltii ediyorlar. Elmas —kedimizin ismi— bos bir sandalye
tizerinde belini yiikselterek geriniyor, onlara bakiyor. Ne sa-
adet; ne saadet... Iste ben burada biranin verdigi hafif bag
agnisiyla dertlerimi yazmaya galisirken onlar orada mesut,
rahat bir hayat gegiriyorlar... Ya ben?.. Ah bu hayat, bu be-
nim hayatim, bu sefil, bu yirtik, bu elemli hayat... Iste ge-
gen seneler... Istanbul tarafinda hareketsizlikler, karanliklar
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icinde unutulmus timitsiz bir koge. Orada gegen koca bir
sene, sonra bu Beyoglu hayatn. Buradaki odam, yirmi iki
yasimin olanca arzulariyla heyecanlanan kalbim... Sevmek,
ah sevebilseydim, birisini, yalmz birisini sevebilseydim; bel-
ki mesut olur, belki hep dertlerimi unuturdum, heyhat!.. Iste
Artemisya, iste Melpomeni, hatta igte Lusi, iste Olimpiya...
Hepsi, hepsi unutuldu, hepsi hayal, hepsi birer hikaye oldu.
Kim bilir belki simdi Artemisya arkadaslariyla o biiyiik evin
iginde soluk soluga kosugurken Melpomeni, o zavalli, fakir,
o siiklinetlere, matemlere siginak olan evinde, yeni evinde
bir fistan dikiyor.

Iste Lusi’nin piyanosu dalga dalga bir polka nagmeleriy-
le kulaklarimi dolduruyor. Iste Olimpiya sokagin ortasinda
kahkahalarla giiliiyor. Ve ben yaziyorum, hi¢ onlara 6nem
vermeyerek. Bilmiyor, isitmiyor gibi goriinerek, fakat agla-
yarak, sessiz sedasiz, igimden, ruhumdan aglayarak bunlari,
bu o6ldiiriicii hisleri yaziyorum.

Uzerimde —iigiincii kat apartmanda- bir yigin geng co-
cuk sesleri giiriildityor, hig siiphe yok ki oynuyorlar, giiliisii-
yorlar... Ah yalniz ben, yalmz ben mi timitsizim?..

Odamda her sey bana iimitsiz gériiniiyor. Iste kitapla-
rim, igte hatira defterim, igte gazetelerim, hep kederli birer
zavalli kimsesizligiyle diisiiniiyorlar..

Iste tiyatro diirbiiniim bu aksam da kullanilamamis ol-
mak bahtsizhgindan dolay: g6zii yagh!

Bir yere gidemiyorum, ne tiyatroya, ne bir kahveye, ne
higbir yere... Ciinkii param yok... Ah bu hastalik, bu mis-
kinlik!

Yollar ¢camurlu, pis... Lastik alinmak ister, potinlerim!
tamire muhtag bir halde, saglarim haddinden fazla uzamus,
yakalarinu heniiz ¢amagirci getirmemis, ¢oraplarim eski-
mis... Hep para gerektiren daha binlerce ihtiyag var... Hal-

Koncu ayak bilegini értecek kadar uzun, bagcikh veya yan tarafi lastikli
ayakkabu.
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buki bende ancak kirk para, evet kirk para mevcut ve daha
aybagina kadar iig giin, ii¢ giinliik hayat lazim!..

Bu aksam kimseyi gormedim, kimseyle goriismedim,
sevgili Ayda’mu ihmal ettim, verdigim s6ze 6nem vermedim,
erkenden buraya, odama geldim, bunlar diigiiniiyor, bunla-
r1 yaziyorum. Ne i¢in, acaba ne igin?..

Ciinkii param yok... Ve anliyorum ki beni iizen, hasta
eden, oldiiren hep budur. Nigin ben zengin olamiyorum, ben
de lastik tekerlekli arabalarla biitiin Beyoglu halkimn imre-
nen bakiglari 6niinde Grand Rue’yii' gecemiyor, nigin her
gece Tokatliyan’da,’> Yani’de,® o giizel, siisli masalarin ba-
sinda, o istah agic1 yemeklere, o nefis saraplara daima bigane
kaliyorum? Ah benim ne kabahatim var?.. Iste hig sagsiz bir
kafa, iste sisman karmiyla ficiya benzeyen bir herif, daima
seker piyasasindan bahseden, daima pamugun kaga ¢iktigini
hesaplayan iki zavalli beyin, igte hig ¢aligmadan, hig terleme-
den, higbir zavalliik gormeden, higbir saat ertesi giin nasil
yagayacagim diisiinmeden milyonlar kazanmig bir geng, bir
mirasyedi... Acaba bunlarin benden fazla neleri var?.. Ah
para, yine para, hep para... Fakat ey kiymetli maden, nigin
benden bu kadar korkuyor, uzaklagiyorsun, emin ol ki seni
teslim edecegim eller; pek yumusak, pek nazik eller olacak-
tir. Heyhat igte tekrar ceplerimi karigtiriyorum, bir kogecikte
kalmug bir onluk daha zuhur edivermek ihtimali beni heye-
canlandinyor... Ne gezer, hepsi dort, dort tane onluk, onlarin
da birisi silik... Oh zavalli paralar. Zavalli biitiin servetim!..

Aslina wygundur.
Feridun

Grand Rue de Pera: Bugiinkii Istiklal Caddesi.

2 Tokaythyan Oteli: 1884'te tiyatro binasi olarak inga edilic, 1897°de M-

girdig Tokathyan’a verilir. Tokatlyan Otel’i hizmete girdigi dénemdc
Istanbul’'un Pera Palas’tan sonraki en biiyiik oteliydi.
Yanni Birahanesi (1878): Yanni Cacavopoulos birahaneyi ilk olarak Be
yoglu Géniil Sokakta agti, sonra Istiklal Caddesi Balyoz Sokaga tagidh.
Moéniisiindeki bira gesitleri, biiyiik salonlari ve Avusturyali, Alman v Ma
car miigterileriyle tipik bir Viyana birahanesiydi.
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Kiigiik Hikaye
Bir Perdelik Komedi

Yasasin Dolap

Ahmet Bey: Elli yaginda

Bihter Hanim: Yirmi iki yasinda

Hamit Bey: Yirmi beg yaginda

Hizmetgi kiz ve usak

Alafranga bir yatak odasi: Bityiik dolap konsol, ayna
vesaire-Koltuklar-Duvardaki saat gecenin birini isaret eder.

BIRINCi SAHNE
Ahmet

Ahmet Bey (Kendi kendine) — Aman ya Rabbi. Bakalim
bu gidigle basimiza daha neler gelecek!.. Yirmi dort saatten
beri agzima bir lokma kuru ekmek bile koymadim. Canim
higbir sey istemiyor ki, evet yirmi dort saat, iginizden hangi-
nizin bir giin a¢ kaldig var.

Hiirriyet ilan edildigi giinden beri miiracaat etmedigim
hile, bagvurmadigim tedbir kalmad. Iste kirk giin oluyor,
belki kirk tiirlia fikir diisiindiam.

Bilemiyorum. Ah sebebini bilemiyorum. Zihnimin olan-
ca faaliyetine, kollarumin su miithig kuvvetine ragmen highir
sey yapamadim.
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Vaktiyle ben neydim, nasil adamdim, béyle sizin kargi-
niza gelir de dertlerimi mi sayardim, ben, ben hafiyeydim.
Benim merciim dogrudan dogruya Yildiz’d1.! Siras1 geldigi
zaman dairedeki en biiyiik memurlar, hatta nazir bile ben-
den korkar, o Izzet Paga’ya? mensuptur, derlerdi.

Izzet Paga... Allah yiiz bin kere belasim versin, iste ben
onun bir kolesi, onun sadik, ¢ok sadik bir kuluydum. Ne
goriir, ne duyar, ne anlarsam ona yazardim. Herkes zorla se-
nede sekiz ay alinabilen ayliklariyla borglar igerisinde yasar
dururken ben her ay 6denegimi alir, daima yiikselen riitbem-
le g6gsiimii gere gere gezinir, eglenirdim.

Heyhat, igte bugiin beni bakanliktan kovdular, bu bir sey
degil, tensikat kurah geregince iyice tenkihata® ugratildiktan
sonra yine beg bin kurug kadar tutan maagimla hayatimu te-
min edebilirim. Fakat korkuyorum ki o eski sadakatlerime,
hizmetlerime bedel beni biisbiitiin mahvetmesinler...

Ah kegke 6lseydim, keske beni de 6ldiirseler, mahvetse-
lerdi... Suiphe yok ki daha memnun olacaktim. Herkesten
hakaret, her taraftan nefret gorilyorum. Zannediyorum ki
yanimdan gegenler yiiziime tiikkiirmemek i¢in kendilerini tut-
maya ¢ahgiyor.

Hele bugiinkii igittiklerim. Halktan gérecegim sey yal-
niz hakaret olsa yine raziyim. Ahmet Gyle 6nemsiz seyler-
den utanir takimdan degil... Elhamdiilillah namus, vicdan,
hamiyet kelimelerinin gélgelerine bile sahip degilim... Fakat
korkuyorum... Beni tutacaklar, tutuklayacaklarmus. iste ben
bundan korkuyorum. Bugiin kahvede o yigin yigin gazetelere
bakarak “Ah ya Rabbim! Kucak kucak zararh belge, bun-
lardan biri daha birkag ay evvel goziime iligse, birinin elinde
veya cebinde gorsem, ah babam olsa jurnal ederdim. Hele su

1 Sultan I. Abdiilhamit’in yagadigs Yildiz Saray.

2 Abdiilhamit dénemi hafiye tegkilannin bagindaki, Abdiilhamit’in en yaki-
nindakilerden Arap izzet Holo Paga (1852-1924) kastediliyor.

3 Bir dairede gelirle gideri birbirine uydurmak igin memur ayliklarinda ve
memur sayisinda yapilan kisintilar.
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Tanin,' hig siiphe yok o zaman bir yerde yakalarsam bir giin-
de bakan olurdum” diye diigiiniiyordum. Kulagima bir ses
geldi. Yarumdakiler konusuyorlardi. Dikkat ettim. Birdenbi-
re titylerim iirperdi. Sapsari, mosmor, kipkirmizi, hayir hayir,
belki simsiyah bir renge girdim. “Ahmet Samim™? diyorlard.
Ahmet Samim mi, aman hafiyeymis, cok can yakmug, bu sa-
yede bir pasaya damat olmus, bityitk bir memuriyet yakala-
mig. Aman ya Rabbi, ben, beni soyliiyorlar... Kagtim. Dogru
buraya, eve geldim. Ne yapayim... Aman ne yapayim, beni
tutacaklar, beni oldiirecekler, kim bilir belki denize atacaklar.

Birisi geliyor. Kimdir 0?.. Ha sen misin Bihter; kendi ken-
dime diisiinilyordum. Bilmem ne yapmali, nasil kurtulmali?

IKINCI SAHNE
Ahmet, Bihter

Bihter — Bagka tiirlii olmaz bey, kagmali. Bana kalirsa
Avrupa’ya kagmaya da liizum yok. Bursa’daki akrabalarin-
dan birine gider, simdilik misafir olursun, Meclis-i Mebusan
acihp da ortalik yatigincaya kadar oradan bir yere ayrilmaz-
sin. Senin orada oldugunu kim bilecek?

Ahmet — Kimse bilmez, degil mi?..

Bihter — Tabii kimse bilmez. Boyle tehlikeli bir zamanda
burada kalmak hig iyi degildir. Ne olur, ne olmaz. Gérmii-
yor musun, ele gecenler ne hallere dissiiyor...

Ahmet — Canim bir tiirlii senden ayrilmak da istemiyor.

Bihter — Ya ben, ben istiyor muyum acaba, fakat gare
yok ki... Bir siireligine ayrilmamak isterken biisbiitiin birbi-
rimizi kaybetmek de dogru olamaz degil mi?

II. Megrutiyet’in ilaninin ardindan, Tevfik Fikret, Hiiseyin Kazim Kadri ve
Hiiseyin Cahit tarafindan kurulan gazete. Kisa siirede Ittihat ve Terakki
Partisi ile 6zdeglesmig, partinin yar1 resmi yayin organ olmustur.

2 Ahmet Samim (1884-9 Haziran 1910): Fecr-i Ati sairi ve gazeteci. ittihat ve
Terakki aleyhtar1 yazilarindan dolay: 6ldiiriilmiigtiir.

55



Omer Seyfettin

Ahmet — Hakkin var sevgili karim.

Bihter — O halde hemen yarin buradan hareket etmeli-
siniz, hatta bu geceyi bile burada gegirmeniz miinasip degil.
Simdi gidiniz. Bu geceyi bir otelde gegiriniz, ne olur ne ol-
maz, belki simdi gelir, seni tutarlar.

Ahmet — Simdi mi?.. Hakikaten... Benim burada ika-
met ettigimi herkes biliyor. Evet, evet, bu gece bile burada
bulunmamaliyim. Gidiyorum sevgili Bihter’im, gidiyorum.
Kim bilir kag ay birbirimizi goremeyecegiz.

Bihter (Uzgiin) — Ne qare, hele sen kurtul da, zarari yok
yine bir giin olur eskisinden iyi yasariz. Git beyim, burada
kalmak senin igin tehlikeden uzak degildir.

Ahmet — Evet gidecegim, bu aksam, hemen simdi, simdi
gidecegim. Fakat nasil, hi¢ hazirhginuz yok.

Bihter — Hazirlik mu, ne hazirhg:?

Ahmet — Camagir falan...

Bihter — O bir sey degil... Simdi beg dakikada hazirlatannm.

(Bihter cikar.)

UCUNCU SAHNE
Ahmet Efendi (Yalruz)

Ahmet — Evet simdi gitmeli, hemen gitmeliyim... (Pen-
cereden bakarak) Birisi geliyor, aman bir komiser olmasin.
Hayir bir yolcu... Ne kadar da korktum, az kald: yiiregime
bir sey inecekti. Lakin Bihter’den ayrilmak da bana ne kadar
aci geliyor, zavalli kadin, bir taraftan bana git diyor, diger
taraftan gozyaglarimi zapt etmek igin ugragiyor. Ah bu ka-
din kalpleri ne kadar da hassastir. Gitmeli, ne ¢are, birkag
ay, belki bir sene bu giizel memleketten, bu rahat evden, bu
sevgili kadindan ayrilmali... Of diisiinditkge aklima bin bir
tirlii geyler geliyor. Ya bu geceyi nerede, hangi otelde gegi-
recegim... Orast hi¢ hatirnma gelmemisti. Tenha bir yere, bir
otele... Ha Sirkeci'de...
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(...)!

Ahmet — Hayir Bihter, korkacak higbir gey yok, bak
sana sirasiyla anlatayim... Ne o?.. Digariya mu ¢ikiyorsun,
hayir otur, bak meselenin en tuhaf tarafi neresi...

Bihter (Kendi kendine) — Simdi Hamit de gelecek, aman

ya Rabbi...

Ahmet — Ne diisiinityorsun. Artik telaga yer yok.

(Bu sirada kaps calinsr.)

Bihter (Kendini zapt edemeyerek) — Eyvah mahvoldum,
iste geldi.

Ahmet (Telagla) — Geldi mi, kim, komiser mi?

Bihter (Kendini toplayarak) — Komiser ya, siiphesiz ko-
miser, gordiin mii?.. $imdi ne yapacaksin, jurnal ettigin, de-
nize attirdigin yiizlerce adami unuttun da hig telasa yer yok
diyordun, gordiin mii simdi?

(Bu stra kap: daba siddetli vurulur.)

Ahmet (Telagla oday: dolagm, etrafa bakar) — Nereye
kagmaliyimn, nereye kagmaliyim, oh! A¢ su dolaby, su dolab:
a¢ Bihter, ¢abuk ol...

(Bibter dolab: acar, Abmet Efendi fistanlarin arasma gi-
rer, kapak kilitlenir, bu srada Hamit Bey odaya girer.)

SEKIZINCI SAHNE

Bihter, Hamit, Ahmet
Bihter (Hamit’e kogarak, hafif sesle) — Sus, kocam bura-
da, dolabin iginde... Sen komisersin, simdi evin her tarafini

arayacagiz, yuksek sesle bazi sorular sor... Dikkat, dikkat
sevgilim.

1 Bueser dort parga halinde tefrika edilmigtir. Ancak 2. ve 3. pargalarm tefr
ka edildigi, Serbest Izmir'in 9. ve 10. sayilari bulunamadigindan bu kisim
lar eksiktir. Asagidaki kisim dérdiincii ve son tefrikadir.
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(Yavas yavas oday: ararlar... Bibter bagina bir ortii alir.)

Hamit — Ahmet Efendi evindeymis diye igittim.

Bihter — Hayir efendim burada degil.

Hamit — Vazifem her tarafi aramaktir hanim.

Bihter — Buyurun efendim, istediginiz tarafi arayiniz.

(Hamit kitaplar: karigtirsr. Yatagin altina bakar. Kanepe-
nin arkasina egilir)

Hamit — Diger odalar1 da gormek isterim.

Bihter — Buyurunuz efendim.

(Yamsbagindaki odaya gegerler... Orada Bihter’in heye-

Ahmet Efendi (Dolapta kendi kendine) - Zavall Bihter,
nasil heyecanli heyecanl soluyor, ah sevgili karicigim, beni
ne kadar sevdigini igte simdi anliyorum.

(Bes dakika sonra Hamit'le Bibter tekrar gelirler.
Hamit’in yiizii kizarnug, Bibter’in saglars bozulmus!)

Hamit — Vazifemi yerine getirmede yardimc oldugunuz
icin tesekkiir ederim hanim. Allahaismarladik!..

Bihter — Ugurlar olsun komiser efendi.

(Hamit gider, Bibter siiratle aynada kendine diizen verir.
Sonra dolab: acar. Abmet Efendi saclars karmakarisik ¢ikar.)

Ahmet — Gitti, gitti degil mi?

Bihter — Fakat azizim ne kadar sikildim, halime bak bir
kere.

Ahmet — Ya ben sevgili karim, heyecanimdan az kald:
boguluyordum. Tegekkiir olunur ki su dolap aklimiza geldi.

Bihter — Evet, hatirimizda olsun da yine birisi gelirse...

Ahmet — Evet yine dolaba saklanirim degil mi?.. Yagasin
dolap!..

(Perde iner.)
Feridun
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Iki Mebus

Otuz sene sonra:

Mavi ve serin bir sonbahar gecesiydi. Iri agaglanyla haki-
katten uzak bir peri ormanina benzeyen muhtegem bahgenin
ortasindaki edebiyatgilar toplantisinda bir hafta evvel 6len
sair Perviz’in? hayat ve kigiligine, sanat ve basarisina dair bir
konferans veriliyordu. Aydinlik bir ritya caddesi gibi uzayan
ve uzadik¢a hayalilesen diizgiin yolun sonunda, toplant ye-
rinin kapisi uzak ve serap gibi bir saray girigini andiriyor, be-
yaz ve iri peronun basamaklari, yanlarinda sirayla yiikselen
mermerden yapilma mitolojik kadinlarin ellerinde tuttuklari
guzel ve parlak elektrik kiirelerinden yagan donuk ve tath
igiklar altinda géz kamastiricr bir agiklikla parliyordu. ihti-
yar ve ilgisiz ay, seyrek ve ince bulutlarin arasindan, lakayt
ve aceleyle geciyor; disandan caddenin giiriiltiileri, eglenceli
bir sehrin sirlarla dolu bir zevk memleketinin geleneklerinin
miizigi gibi belirsizlikle yankilaniyor, bityiik ve sik agaglarin
aydinlikla kangan canh ve igikh karanliklarinda goriinmez
irpermeler meydana getiriyordu. Genis ve beyaz kaideleri
iizerinde sanki ezeliyeti diisiinen beyaz heykeller; bu simdi
yagsamayan uinliilerin iz birakan ve 6liimlii hatiralarinin sim-

1 Milletvekili.
2 Omer Seyfettin’in kullandig takma adlardan biri.
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gesi, iizerlerine dudaksiz ve gayriinsani buseler halinde dii-
sen yaprak golgeleri altinda hissedilmeyen riizgarin ketum
nagmeleriyle sanki canlamyor, sanki kimildiyorlardi...

Konferans yarim saat evvel baglamigti. Aydinhk yolun
hiiziinlii tenhahg iginde, hareketli bir golge gibi narin bir
geng, elleri cebinde, 6niine bakarak ilerliyordu. Galiba gimdi
kugulari uyuyan biiyiik ve bos havuzun kenarina, bahgenin
bu en sik ve uyuyan yerine gitmek istedi; yar karanlik yola,
birbirine sarilmis heybetli agaglarin altina sapacakti; yanin-
dan bir ses geldi:

“Nereye evlat, boyle...”

Dondii. Bu, temiz ve heniiz pek yeni bir heykelin gos-
terigli ve desenli kaidesine dayanmus yetmislik bir ihtiyard.
Tamd:.

“Ne o, aziz iistat” dedi, “burada yapayalniz ne yapi-
yorsun?”

Ihtiyar, dayandig heykeli gostererek

“Arkadagimla, genglik yoldagimla konusuyorum” diye
cevap verdi.

Beyaz ve ¢ok saglariyla, yetmis senenin ¢oktiiremedigi
giiclii ve dik viicuduyla hala ding ve saglam duran ve gengle-
rin, biitiin Istanbul’un, belki biitiin Tiirkiye’nin “feylesof”!
dedigi bu zatta pek garip bir mizag, pek tuhaf bir tabiat var-
di. Siddetli bir egoizm onun biitiin varhigina hikimdi. Her
neden bahsederse kendi soyliiyor, muhatabimi bezdiriyordu.

“Evlat!” diye teklifsizce hitap ettigi geng, Vedit,
Istanbul’un en ategli, en bilgili, en saygideger mebusuydu.
Talebeligi zamaninda umumi bahgelerde, bu ihtiyar feyleso-
fu dinlemekten epeyce hoglanirdi. Fakat simdi... En ziyade
onun iddialarindan, edebiyatindan bikmugti. Yarim asir ev-
velki kof ve ilkel edebi hareketler artik dinlenemezdi. Zaten

1 Burada kastedilen kisi, “Feylesof Riza” olarak bilinen, sair, filozof ve devlet
adamu Riza Tevfik Béliikbagr’dir (1869-1949). Aymi zamanda spora diig-
kiinliigiiyle de bilinirdi.
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biitiin bu manasiz gevezelikleri beg alt1 sene evvel belki yiiz
defa bizzat feylesoftan dinlemis, ezberlemigti. Yine bu garip
ihtiyara yakalanmamak, onun bir kiitiiphane katalogu gibi
yalniz, sonu gelmez ve bilinmez yazar isimlerinden, unutul-
mus kitap basliklarindan olugan bezdirici bilgileri ve sohbeti
altinda ac1 gekmemek igin:

“Geziniyordum” dedi, “simdi yemek yedim. Bu gece yazi-
lacak yazim, hazirlanacak nutkum var. Geg kalmayacagim.”

ihtiyar feylesof hayretle sordu:

“Demek Perviz i¢in verilen konferanstan haberin yok?”

Vedit omzunu silkerek cevap verdi:

“Var. Fakat dinlemeye tahammiilim yok. Artik edebiyat
beni sikiyor...”

Feylesof yaklagmis, kalin adaleli kolunu gencin omzuna
atmigt1.

“Zavalli Vedit!” dedi, “Acidim sana. O halde ihtiyar-
lamugsin. Ne vakit ki insan edebiyattan nefret hissetmeye,
kafiyeler, musralar goziine bos, anlamsiz, bikkinlik verici go-
rinmeye baslar, ihtiyarhgin soguk ve kemikten iskelet elleri
onun kalbine uzanmis demektir.”

Ve heykeli gostererek ekledi:

“Evet bu da... Bu zavalli Tevfik Fikret de duygusal yor-
gunlukla ihtiyarlayinca edebiyattan nefrete baslamus, gengli-
gindeki biitiin heves ve hayallerini kaybetmis, bir kotiimser
olmustu. Sonra hep acilarini mirildandi, dokemedigi gozyas-
larini besteledi ve matemlerini sonsuza dek bizim ruhumuza
biraktu...”

Vedit ansizin asabilesmigti:

“Rica ederim, iistat, edebiyattan bahsetmeyiniz!”

Feylesof, muhatab: goremese de agik¢a ve mutsuzlukla
yuziinii burugturarak, sanki inler gibi:

“Nigin?” dedi.

“Nigin mi? Ciinkii tavrimiz pek eski... Pek klasik! Mesce
la simdiki soziiniizii, hatta elinizle su heykeli gostermeniz
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kohne ve klasik buluyorum. Kargimzda kendimi edebiyat
ogretmenlerinin tuhafliklarina tahammiil etmeye mahkiim
bir mektep talebesi zannediyorum.”

Vedit, biitiin siniflarda birinci olmus, ekonomi ve toplum
bilimlerinden birinci olarak diploma aldiktan sonra ilk ya-
yumladig1 sosyoloji makalesi, degil Tirkiye’de, hatta biitiin
Avrupa’da ve Amerika’da ani bir sohret kazanmus, hemen
uluslararas gegerliligi olan lisana terciime edilerek, yine ulus-
lararasi “Birlesmis Insanlik ve Bilimler Dernegi” tarafindan
en biyiik odiile layik goriilmiigtii. Lakin biitiin bu basarilar
onu degistirmemigti, miitevazi olmadig gibi kendini begenmis
ve kibirli de degildi. $imdi, hissinde ne kadar zayif bir egoist
oldugunu iyice bildigi feylesofu, bu zavalli ihtiyan giicendir-
diginden birdenbire pigman oldu ve onun dargin bir lisan ile:

“O halde hi¢ konusmayalim...” demesine giilerek:

“Hayir konusalim, sevgili iistat!” diye kargiik verdi;
“Konugalim, fakat bilirsin ki ben mebusum. Daima mesle-
gimden bahsetmek, ona dair konugmak, onu disiitnmek is-
terim; sOyleyiniz, siz de evvelden bir mebus degil miydiniz?”

Gonliinii biitiin biitiin almak ve kendini tamarruyla affet-
tirmek igin feylesofun koluna girdi. Yiiriimeye basladilar. Ge-
nisge yolun etrafinda siralanan eski ve yeni sairlerin, tinlii ya-
zarlarin sasmug heykelleri derin bir cansiz sessizlik iginde mus-
tarip ve merakls, onlara bakiyor gibiydi. Feylesof minldand::

“Evet, hatta ilk Meclis-i Mebusan’da’ iiyeydim.”

Vedit, arkadaginin hala kati duran pazusunu sikti:

“O halde meslegimizden bahsedelim. Ben de faydalamnm!”

Bu “faydalaninm!” s6zii ihtiyarin biitiin zaaflarim ok-
sadi. Lafinin dinlenmesi, onun ¢ocuklugundan beri yegine
saadetiydi. Bir cocuk gibi sevindi. Orada, yolun kenarinda
sik agaglarin, bol ve parlak yapraklarin altinda bulunan bir
kamus kanepeyi gostererek:

“Buraya oturalim da...” dedi.

1 1908°de Megrutiyet’in ilanindan sonra yapilan genel segimler sonucu olu-
san Osmanl parlamentosu kastediliyor.
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“Oturalim...”

Oturdular. Vedit biraz uzakta kalan lambalarin tathla-
san 1giklan iginde ihtiyar dostuna bakiyordu; bu tipki bir
soz makinesi gibiydi; mitkemmelen dokuz lisan biliyor, bir
milyona yakin kitap okudugu rivayet olunuyordu. Simdi ya-
ninda diizgiin ve akici bir iislupla Megrutiyet’in ansizin ila-
niny, ilk Meclis-i Mebusan’in nasil zorluklarla agildigini ve
kendisinin ilk konferanslarini, nutuklarini, basarilarini, aldi-
g1 heyecanh alkiglari, payitahtin giivenligini saglamaya nasil
memur oldugunu, o vakitki sultanin kargisina nasil ¢iktigint
anlatiyorken, Vedit onun yetmis senelik hayatim diigiiniiyor,
hayalinde senelere, aylara, haftalara bélityor, bir milyon ki-
tap okumak igin her giin en az i kitap okuyup bitirmesi
lazim gelecegini hesap ediyordu.

Feylesof, o kadar siddet ve muhabbetle 6nemsedigi ge¢-
misin hatiralarinin cogkusuyla:

“Ah siz” diyordu, “siz pek mesutsunuz. Yorulmadan,
tizilmeden kazaniyorsunuz. Diizenli ve huzurlu ¢aligsiyor,
gercekten ve rahat¢a basarih oluyorsunuz. Halbuki biz!
Hayatimizin en giizel devresini, degerli ve geri gelmeyecek
gengligimizi, artik sizin, son neslin miimkiin degil tahayyil
ve tasavvur edemeyecegi bir mutlak esaret iginde gegirdik.
Bilim ve erdem en biiyiik cinayetti. Namuslu olanlar mah-
puslarda giiriitiiliiyordu. Vatan can gekisiyor, son nefeslerini
veriyordu. Evet bugiin, yakinda kurulacak olan ‘Avrupa Bir-
lesik Devletleri’ heyetine girmesi icin biitiin diplomatlarin,
parti reislerinin bagkentine kosustuklari giiglii ve heybetli
Tiirkiye; bu muazzam ve muhtesem devletimiz, komgulari-
muza siirekli heyecanlar veren korku ve dehset sagan ordu-
muz, diinyada o vakit yayimlanan ne kadar mizah gazetesi
varsa hepsine alay sermayesi olmugtu. Bugiin Avrupa’nin en
soylu, en zeki, en zengin ve faal bir kavmi olmak iizere tam-
nan Osmanlilar, tereddiitsiiz ‘Avrupa’da gergesini' kurmuy

1 Derme ¢atma ¢adir, gégebe gadir1.
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bir gete!’ diye asagilaniyor, medeni varliklar kesin olarak
inkar ediliyordu.”

Vedit 6niine bakarak:

“Miibalaga ediyorsunuz...” dedi.

Fakat feylesof yaglligin verdigi gayriihtiyari bunaklikla
costu:

“Miibalaga mi? Biiyikliigii ve bagarilari i¢inde biyiidii-
guniiz bu muazzam devletin boliinme plani yapilmig. Hatta
paylagim haritas: bile gizilerek basilmusti. Cehalet, yesil ve
siyah bir karanlik, yalniz mavi negesiyle sizi zevkten sarhos
eden bu parlak ufuklar1 6rtmiigtii. Herkes birbirine kétii ni-
yetli, diigman, haindi! Yalniz kin, bagnazhk, algaklk, yol-
suzluk vardi Calisanlar ag kaliyor, 6grenenler asagilaniyor,
bilim 4s1g1 olanlara genel bir nefret besleniyor, bilgi affolun-
maz bir kiifir sayiliyordu...”

Vedit yine feylesofun lafin1 kesti:

“Miibalaga, miibalaga... iistat! Sizin eski edebiyatimzda
bir sanat varmug! Iste simdi onu yaparak zevk aliyorsunuz,
yani guliiv!... Miimkiin mii bu kadar yikilmig olan bir millet
otuz sene iginde biitiin milletlere tistiin olsun?”

Feylesof bagini sallad ve giilimsedi:

“Evet mumkiin, evlat! Bizim devrimimiz pek tuhaf ol-
mustu. Cagdaslarimizdan birgoklar yardim isteme ve feyz
almayi, taklit kanununu inkar ediyor; ‘Kendi gevremizde,
kendi milli gevremizde sinich ve muhafazakar bigimde yiik-
selelim’ diyorlardi. Eger ¢ogunluk, cehaletin yayginhigindan
faydalanarak fikirlerini kabul ettirebilselerdi, hakikaten bu
kadar yiikselme ve gelisme miimkiin olamazdi. Fakat biz, o
vakitki gengler galip geldik, faydalanma ve taklidi kabul et-
tirdik. Avrupa medeniyetini, Batr'nin ilerlemelerini titreme-
den, ¢ekinmeden kabul ediverdik. Nasil tabir edeyim? Yikils
hastaligini tedavi igin biitiin ilaglari bizzat yapmakla, bizzat

Eski edebiyatta miibalaganin ayrildig1 ii¢ dereceden (teblig, igrak, guliiv)
en siddetli olan, tagkin séz.

64



Tki Mebus

kimyahaneler inga etmekle ve asirlarca ¢ahigiakla ugrasma-
dik. Devalar icat ve tertibine kalkmadik. ilac1 hazir bulduk.
Iste bu harici ve hazir hapi siiphelenmeden, tiksinmeden yut-
tuk ve sifa bulduk. Evet, Batr’da nesillerin hazirlayarak, pes
pese gelen dehalarin viicuda getirerek miras biraktig ilerle-
meleri biz bir hamlede kendimize mal ettik. Merdivenin en
uistiine sigradik. Zaten bu da pek tabii toplumsal bir hadise,
kolektif bir durumdu. Gecikmig kavimler gelisim binasina
yavas yavas ¢tkmaya razi olmazlar, firlarlar, asirlarin birik-
mis yiikselis kuvvetiyle yiikselirler. Iste Japonya... Gergi bu-
giin bizden geridedir, fakat daha otuz kirk sene evvel, ani
denebilecek bir simgek hiziyla o da ihtiyar Bat’'nin ¢aligma-
larinin meyvelerini aldi, kendine mal etti. Biz daha devletten
sayilmayacak kadar agagilayic1 bir kayitsizliga maruzken, o
milli varhgini ispat etti. Ah evet, sen Megrutiyet’ten sonra
dogdun, serbestlik ve 6zgiirliik iginde biiyiidiin. Eger on yag
daha [biiyiik] olaydin bu giizel yapinin, bu biiyiik ve giizel
bahgenin yerinde viraneler, yikik kuliibeler, harap evler, sefil
ve siska kopeklerle dolu, tenha, dar, timitsiz sokaklar bulun-
dugunu hatirlayacaktn...”

ihtiyar feylesof anlattik¢a heyecanlamyor, heyecanlan-
dik¢a en kiigiik ayrintiy1 canh bir ifade ile anlatiyor; ellerini
kaldiriyor; bazen ayaga kalkiyor, tekrar kanepeye yigiliyor,
hikayesine hararet ve hareketle devam ediyordu. Vedit din-
lemekten yorulmustu. Zihnen yarinki nutkunu hazirhyor,
bu ihtiyarlik sayiklamasina tutulmug eski mebusun yanin-
da, yarin yeni bir mebus sifatiyla girecegi meclisi diisiiniiyor;
otuz senelik bir hayat farkimi bu orantisizlikla kargilagtira-
rak insanhgin 6niindeki gelisim asirlarini hayal ediyordu.

Feylesofun coskulu konugmasinin bestesini uzak ve ¢in-
layan bir nutuk gibi isitiyor, giifteye, igerige ilgisiz kaliyordu.
Halbuki zavalli ihtiyar ilk Meclis-i Mebusan’in reisi[nin] kim
oldugunu, vilayetlerden gelenlerin liyakat derecelerini, kendi
nutuklariny, ilk partileri, milliyet tartigmalarini, anlayigsiz-
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liklar, ahalinin garip diisiince tarzini, giizel ezberlenmis bir
savunmay tereddiit etmeden sOyleyen serbest ve usanmaz
bir avukat masumiyetiyle anlatiyordu.

Vedit, bagka seyle meggul olarak manasindan kurtuldu-
gu bu sozlerin sedasindan da azap ¢ekmeye bagladi. Sikihyor
ve hafif bir hararet, sicak ve hissedilen bir nefes gibi sakak-
larina yiikseliyor, kiigiik baghginin altindaki ¢ok sa¢h basi
kaginiyordu. Eski ve ihtiyar mebus hila, kargisindakilerin
bilgisizliklerine nasil hiicum ettigini, taraftarlarimn azlikla-
rina ragmen sahip olduklar niifuzu naklediyor, hatta kar-
sitlarindan aldig1 cevaplar1 aymiyla tekrar ediyordu. Vedit,
saglarim karigtiran narin elini yeleginin cebine soktu. Artik
bogulacakti... Kiigiik ve radyum mineli zarif bir saat ¢ikar-
du. Giiglia bir 1gikla kendi kendine parlayan rakamlar, parlak
yelkovan, aydinlik gecenin mor ve 1gikli karanhklar: iginde
geceyarisini gosteriyordu. Dayanamadi:

“Artik gitsek” dedi, “zira tigiiyorum.”

Feylesof meshur olan hafizasinin olaganiistii siddetine
feda olan zayif kavrama giicityle her saati kendisine beg lira
getiren bu giiglii ve saygideger genci siktigim anladi.

“Evet, evet gidelim” diyordu, “hakikaten soguk. Lafa
daldik. Konferans da bitmek iizeredir... Istersen bir par¢a da
oraya gireriz.”

Vedit yine reddetti:

“Hayir, ben gidecegim.”

Feylesof:

“Oyleyse ben de giderim. Yalniz sikiliyorum” dedi.

Kalkular. Rizgar yoktu. Ay kaybolmus, batmigti. Yolun
etrafindaki yiiksek ve muazzam agaglarin ustiinde siyah
gokyiizii, mavi ve sagilmig elmaslar1 andiran sayisiz ve son-
suz yildizlariyla, yildizh ve tilsimh bir nehir gibi ebediyetin
bilinmezligine dogru uzuyor; heykeller korkung ve beyaz
hayaletler halinde donuk ve dilsiz bakislariyla onlerinden
gegen bu iki aldatic1 ve sohret hastasi faniye, nihayet bir giin
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yanlarina mermerden temsili viicutlariyla mutlaka gelip di-
kilecek olan bu iki yasayan meshura alayci ve miitebessim,
bakiyorlardu.

Ikisi de susuyordu. Artik toplanti yerine yaklagtyorlardi.
Zavalli Perviz’in ebediyete intikali i¢in bestelenen matem ha-
vasl, ilahi ve belirsiz bir heyecan uyandirarak sarki soyleyen
birinin uzaklardan gelen dhi samimiyetiyle feylesofun ugul-
dayan kulaklarina ¢arpiyor, elektrik kiireleri karanlikta igik-
tan iri inciler, yogun ve heybetli gozyaslar gibi parhyordu.

Feylesof durdu; bu kirik, agir, 6liimciil ezgiden, bitiin
hayatinda gayriihtiyari bir inatla varligini inkar ettigi var
olmayan ruhu simdi birden i¢lenmisti. Ellerini, karanlik-
ta garip bir g6z yanilgisiyla daha beyaz goriinen saglarina
gotiirdii.

“Zavall aziz oliiler!” dedi.

Geng mebus hila disiiniiyor, asla bir sey duymuyordu.
Nutkunu yazacagi bu geceyi, bu kiymetli vakti ihtiyar bir
geveze ile gecirdiginden, zamanin telafi igin asabilesiyor ve
dostunun koluna girerek:

“Haydi ustat, ¢abuk yiiriiyiiniiz! Dinleyiciler ¢tkmadan
acele edelim, bos birer dirijabl' bulalim, sonra otomobillere
kalirsak, geceden kirk dakika kaybederim...” diyordu.

1 (Fr. Dirigeabla) Yénlendirilebilir balon. Zeplin.
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Tesadiifen oradan gegiyordum. Yagmur olanca siddetiy-
le yagiyordu. Yollarda ¢amur insanin dizlerine degil hatta
beline kadar bile gikacak bir derecedeydi. Babiali’nin st ka-
pist 6niinde kenarlarindan gipir sipir sular damlayan birkag
bayrak etrafinda yaklagik elli altrmis kisi toplanmug bekliyor-
lards. Sonra orta yerde birisi bir elinde semsiye, diger elinde
sacaktan damlayan sularla yazilari bozulmus bir kagittan
bir nutuk okumaya ¢ahsiyor, kenarlardan, uzaklardan sirf
sefil haline aciyarak bakanlari bile kendini dinliyorlar sana-
rak baginyor, bagiriyor, bagiriyordu.

Acaba bu bir miting miydi? Arkadasim bunun ancak bir
mektep mitingi oldugunu soyliiyor, “Baksaniza hepsi ¢oluk
cocuk” diyordu. Hakikaten de 6yleydi.

Gittikge siddetlenen yagmurun araliksiz kamgilan altin-
da elindeki kagidin kabarmig noktalarim1 da okumaya ¢ali-
san konusmaci artik kagidini biiktii, cebine koydu. Bir eliyle
kulagini kasiyarak etrafinda azala azala sekiz on kisiye dii-
sen miithis topluluga istirap dolu bir bakig att.

Artk dayanamadim. Yanmimdaki arkadagimi diirterek,
bu kalabaligin ne oldugunu sordum. Zavalli adam, semsi-
yemden akan sularla daha ziyade islanmamak igin biraz agik
durarak, “Miting!..” dedi.

Sonra diisiinerek ilave etti: -
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“Hiirriyet iyi degilmig de yine biitiin gazetecileri eskisi
gibi siirgiin edeceklermis... Zavalli gazeteciler!..”
S
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Elma

Ali Canip Bey’e

Heyecanl, atesli, siddetli agklar aynliksiz bir vefa baginin
yakarak yelpazeleyen hararetli kanatlan altinda sondiikten
sonra, askin o tath ve yikic1 heyecanlari, araliksiz nébetleri
ebedi ve mutlak bir sahiplik sarabiyla tatmin ve tedavi olun-
duktan sonra duyulan nekahet sakinligi... Ah bu hayal giicii
ne kadar mahzun ve tathdir, bilir misiniz? Biz de Siizun’la,
bu sahici ve geng artistle giinlerce, haftalarca, aylarca, hat-
ta yillarca sevigtikten sonra yorulmus, hastalanmg, bitkin
kalmugtik. Evvela yataklarimiz, sonra odalarumiz aynlmigti.
Artik geceleri geg vakte kadar benim odamda beraber otu-
ruyor, ben yarin simifta 6grencilerime yazdiracagim notlarla,
konularim diizenlemekle ugrasiyor; o daima heyecan duy-
mak ve zevk almak igin agk ve cinsellikle dopdolu romanla-
rin1 okumaya daliyordu. Bununla birlikte ayrilamiyorduk...
Gomdiigiimiiz mukaddes askin yash hatiralar bizim igin o
kadar degerliydi ki bir gecelik ayrilik, kurrulmasi imkansiz
bir vicdan azabi birakacak bir giinah olabilirdi. Yemekleri-
mizi kargi karsiya yerdik. Ve bizi samimi ve sade soframizda
bir yabanci gérseydi mutlaka bunamug iki kardeg zannedec-
cekti. Evet, agkla ihtiyarlamigtik, ruhumuz sanki felgliydi.
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Iste yine bir sonbahar aksam ufacik yemek odamizda
sade yemeklerimizi agir bir sessizlik i¢inde yiyorduk. Kiigiik
kristal yemiglikten iri ve kirmizi bir elma almig, bigagimla
soyuyordum. Nasil oldu bilmem, goziim Siizun’a kagti. Git-
tikge bana uzun goriinmeye baglamis olan narin burmu san-
ki daha ziyade uzamus, kaslar1 daha ziyade incelmig, boynu
daha ziyadc zayiflanugu. Ve gozlerini garip ve siddetli bir
dalginlikla soydugum elmaya dikmig, kirpmadan bakiyor-
du; gayriihtiyari sordum:

“Ne daldin, azizem, oyle...”

“Hig...” dedi.

Fakat ikazimdan mustarip oldugunu yiiziinden anladim.
Oniindeki bardakla oynamaya basladi. Ben yine elmam
soyuyordum, bos ve ikircikli bir sessiz dakika gegti. Sonra
tuhaf ve garip bir sesle dedi ki:

“Bu elma sana bir sey hissettirmiyor mu, sevgilim? Sana
kiymetli bir hatira hatirlatmiyor mu?”

Tekrar yiiziine baktim. Kizarmigti. Mavi ve yorgun goz-
leriyle anlamamus g6zlerimde, uiziintiiyle ve rica edercesine,
sanki bir cevap ariyordu. Elma... Bu bana ne hissettirebilir-
di? Hatiralanmi yoklamak igin geriye, ¢ocukluguma dogru
zihnimde donerek simdi karanlik ve 6nemsiz bir ge¢mis olan
yirmi alt1 seneyi bir anda yagadim. Disiindiim; higbir gey
yoktu... Hatta 6mriimde bir elma agaci bile gormemistim!

Siizun hala yiiziime bakiyordu. Belli belirsiz bir sikint1 his-
settim ve soydugum elmayi yemeye baslayarak gayriihtiyari:

“Evet” dedim, “on yedinci asrin sonuna dogru
Ingiltere’de tenha bir bahgenin sessiz bir kosesinde tek bir
elma agaci vardi. Bir giin bu agacin altinda dalgin ve dii-
sunceli bir adam yatiyordu. Agacin iistiinden bu adamin
ayaklarina bir elma diistii. Ve bir ‘deha’ uyandirdi. O adam
Kepler’in yeni kitabini yazdig: cisimlerin dengesi konularim
diigiinen tinli bilgin Newton idi. Elmanin diigiisiinii gordii,
diisiindii, ¢alisti ve ‘evrensel yergekimi’ kanununu kesfetti.
Iste bana bu elmanin hatirlattigs bilimsel ve kiymetli ha...”
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Lafim kesti:

“Ne sikicisin! Rica ederim sus...”

Ve aglamaya baslayacakmig gibi mavi gozlerini kiigiilte-
rek ince kaglarini gatti. Danldigini, camim siktigimu anladim.
Fakat nigin danliyordu... Bunu soracaktim. Bana vakit bi-
rakmad.

Mavi ve yorgun gozlerini, asla unutamayacagim, ac1 ve-
ren hiiziinlii bir edayla tabagumn igindeki elma kabuklarina
dikerek:

“Zavalh agk!” dedi, “ben Madam Amade’nin sofrasinda
ilk defa birbirimizi gordiigiimiiz aksam verdigin elmayy, o
elmay: verirken egilerek o kadar heyecanla ve duygulanarak
bana fisildadigin Musset’nin siirini hatirlayacaksin saruyor-
dum. Fakat heyhat...”

Perviz
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Digarida, biitiin geffaf ¢ivit mavisi sirlariyla yiiklii ve tath
yaz gecesi... Igerde lambamin yesil abajurundan dolay: ziim-
riit rengi karanlikla golgelenen tenha ve sakin odamda ben...
Bazen riizgarin sarhos eden kokusu ile uyuyan mubhitlerin
uzakliklarindan yankilanan tek tiikk ve hicran dolu biilbiil
sesleri kurbagalarin metalik kahkahalanna karigiyor, sonra
yine sessizlik, bu hararetli, yakic1 gecenin hafifce sarki muril-
danan ezeli sessizligi...

Cahigma hirsiyla butiin genglik zamanlarim iizerlerinde
gecirdigim kitaplarin nihayet bulmayan satirlarinda yorulan
gozlerimi biraz dinlendirmek i¢in okumayi terk ediyorum.
Ve arkama dayaniyorum. Fikrim yorgun, zihnim kavramak
istedigi seylerin gesitliliginin sikigtirmasi kargisinda bitap...
Oh! diyorum. Higbir sey diiginmeksizin 6yle duruyor, ku-
laklarimin ansizin baslayan ugultularimi dinliyorum. Lam-
banin etrafinda ii¢ dort pervane dolasiyor, bos gozlerle onla-
rin hareketlerini, tereddiitlii uguglarim takip ediyorum; bir-
birlerine ters yonde doniiglerle 151gin etrafinda doniiyorlar,
bazen abajurun iizerine konarak dinleniyorlar, sonra yine
u¢maya bashyorlar; ucarak, dinlenerek, yine ugarak artan

1 1909’da yayimlanan bu hikdye, baz: degigikliklerle, 1912'de Yirminci Asir-
da Zeka dergisinde (Say:: 9, 25 Haziran 1328 [8 Temmuz 1912], s. 142-
143) yeniden yayimlanmugtir.
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sevkleriyle nikel lambanin kizgin sigesine hiicum etmeye
basghyorlar. O kadar hizli hiicum ediyorlar ki zavalli mini-
mini baglart ile sisenin yakic1 garpismasi iimit kirici ve uzak
bir hain darbe gibi isitiliyor. Birdenbire asabi bir iiziintii
duyuyorum; ellerimle onlar1 lambanin etrafindan, o kadar
arzuyla atildiklar1 bu yakici, mahvedici atesten kovmak is-
tiyorum. Hi¢ aldirmayarak, ellerime hig 6nem vermeyerek,
belki hi¢ gormeyerek yine atihyorlar. O vakit “Zavalliciklar!
Isterseniz yaminiz!” diyor, geri gekiliyorum. Serbest kalinca
hiicumlar artirtyor, bu arzulu facianin garpisma sesi daha
cok isitiliyor. Evvela en kii¢iigii son bir hiicumdan sonra,
bagi yanmug, ayaklar1 kavrulmus, lambanin dibine, dairevi
golgenin igine diiiyor. Biraz sonra ikinci, daha sonra iigiin-
cii... Arkasi ustii, ikisi agik kitabin sayfalarinda, biri kitabin
dibinde kaliyor. Dordiincii, arkadaslari gibi istedigi makama
erismek igin acele ediyor, ¢ilgin hiicumlarina en siddetli bir
ihtirasla devam ediyor.

Diisiinmeye bagliyorum; bu ates... ve bu zavalli 6nemsiz
varlik... Ilkbaharin nemli geceleri biitiin kiinati iri ve buhar-
lagan bir siyah g6zyast damlasi gibi 6rttiigii zaman karanlik
ve genis tarlalarin yegeren derinliklerinin sirlarinda biiyii-
yen bir bakir 6piiciik kadar hafif, yere diismiig bir seffaf ¢i-
cek gibi esmer bir koku... Aman ya Rabbi! Bu karanliklarin
yavrusu, bu geytan golgesinin ¢ocugu olan zavalli nigin bu
atese boyle atihyor, sevkine hayatini feda ediyor. Bu hirs,
bu emel, bu arzu, bu asgk... Oh sonuncu, doérdiincii de dii-
siiyor, oliiyor, 6liiyorken mikroskopik iki siyah nokta gibi
ancak fark olunabilen gozleri 1182 doniik ve onu siddetle
arzuluyor... Ister istemez iiziintiim artiyor, katilleri olan 151-
gin aydinlattigi gevrede bu zavalli 6liilerin bulunmasi, bana
daha acikli geliyor. Lambayi kistyor, séndiiriiyorum. Evvela
karanhkta cenazeciklerini goremiyorum. Sonra gozlerim
aliginca hepsini, dordiinii de cansiz, hareketsiz birer siyah
leke gibi gérityorum.
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Siiphesiz bir hig olan, olaylarin siiphesiz en 6nemsizi olan
su zavallilarin 6liimii ruhumda ciddi, belirsiz ve dayanilmaz
bir siyah matem uyandiriyor. Sagdaki pencereden giren ay
15181 bityiik kenan masanin 6niinde asili duran kiigiik kitap
rafina temas etmig bir yardima 1gik gibi yansiyor. Ben ayni
matem ve liziintii boyun egisiyle cenazcciklerimi seyrediyo-
rum. Agklan, arzulari, emelleri, hirslari, sonra biitiin bun-
larin mutlak sonu olan 6liimii digiiniiyorum. Yardimci 1g1ik
biiyiiyor, bityiiyor, bityiiyor; rafi, rafin altina yigilmig diger
kitaplarin siyah lekelerini, pisman olmug bir 6liim melegi
heykeli gibi hiiziinle yiikselen lambay1 geometrik giimiisi
yayiligina dahil ediyor, dort trajik 6liimiin matem sahnesi
olan kitaplarin ve masanin iizerine yayihyor, ilk defa 6liilerin
ikisini, sonra tgiinciisiinii, sonra dordiinciisiinii sefkatli ve
merhametli bir yumusak 1sikla yaldizhyor, sanki igiktan bir
gozyastyla onlari kefenliyor.

Digsardan, uykulu ufuklarin garip uzaklklarindan gelen
tek titk ve hicran dolu bilbil sesleri, kurbagalarin zincirle-
me, metalik tinili ahenklerine karistyor, saf sarap gibi kokan
riizgar, hissedilmeyen ve gorilmeyen parltilarla masanin
uizerinde, ayin beyaz 1181 altinda parlayan notlary, kitap yap-
raklarin titretiyor, sanki bu demin yagayan, ¢irpinan zavalli
6liilerin nezih ve nazik matemini gizli ve sir dolu kanatlariyla
yelpazeliyor... Ben timitsiz ve kederli, emellerimizin, arzulari-
muzin, ihtiraslarimizin, mutlak 6limliligimiz kargisindaki
trajik anlamsizhgini hatirliyor; bosluklar... sonsuz ve agik se-
¢ik bosluklarla, karanlik ve bilinmez yokluklarla derinlesen
bu korkung¢ ugurumun baginda kayitsiz ve sen, aldananlar
igin, yalanci riiyalarin heyecanl ve aldatici besiginde mutlu
ve habersiz oyalananlar igin... ah zavalli kendimiz igin ac1 ve
zehirli gozyaslariyla sonsuza dek aglamak istiyorum!..

Kugadasi
Perviz
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Gece yarisi... Gayet muhtesem, gayet siislii ve heyecan
uyandiran bir yatak odasi... Karsimda hayal edilemeyecek
derecede nefis bir viicut... Yesil ipek ortiilii genig divanin iize-
rine uzanmus, arzulu ve hayret dolu gozlerimle elektrik 15181-
min menekse rengindeki fanustan sizan uykulu alacakaranhk
rengi altinda, bagka alemlerden kagirilmig, sanki bilinmez
masallardan alinip diriltilmis ve ete kemige biiriindiiriilmiig
seffaf bir peri gibi yumugak ve nazh soyunan bu giizel kadi-
nin serap gibi hareketlerini seyrediyordum. Ilahi ve dini bir
beyazlikla tevazudan sarhos ve bitap, bir melaike yuvasi gibi
sakin ve insaniistii duran mavi perdeli yatagin ayakucun-
da, bityiik aynaya bakarak yavag yavas korsajiu ¢ozerken
beyaz kollar1, beyaz omuzlari, biitiin duyular, ruhu, biitiin
varlig titreten adlandinlmasi imkansiz bir aydinlikla parh-
yor, etekliklerini ¢ikarmak igin egildikge dolgun kalgalariyla,
pembe 1giktan arkasiyla, bir siir ve ritya tanrigasi gibi ruhani,
belli belirsiz ve hakikatten uzak goriiniiyordu. Kalbim ¢ar-
pryordu. Birkag dakika sonra benim ihtirash ve ategli kuca-
gimda pembe ve titreyen bir tath hakikate doniigecek olan
bu giizellik ve genglik hayalini sabaha kadar, ebediyen boyle
seyretmek, uzaktan bir zihinsel zevkle tadimi ¢ikarmak isti-
yordum. Her tarafim titriyor, yiiziime sicak, goriinmeyen ve

1 Opiiciigiin llke! Sekli.
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hissedilmeyen bir riizgar temas ediyor, pantolonumun cep-
lerindeki ellerime siddetli bir sitma geliyor, fikrim dagiliyor,
muhakemem perisan oluyordu.

*

Iste ii¢ yiiz franka alinan bir ask gecesi! Bu kadar nefis,
fevkalade ve mitkemmel bir giizelligi tesadiif eli, hani evli-
ligin o kaba ve ihtiyar eli miimkiin degil bana takdim ede-
mezdi. Bu killi, kat1 ve burusuk el, bize bazen yanilarak, is-
temeyerek verdigi hiisnii, balayindan sonra ne kadar bozar,
ne kadar zehirler... Soguk gegim dertleriyle evlilik sahnesinin
en goz alici dekorlar yikilir. Bu feci ve yavas yavas gergekle-
sen yikimdan bagka ne goriiriiz? Soyleyiniz. Nihayet bir giin
anlariz ki, tamiri imkansiz, acikh bir harabe ortasindayiz...
Saglarimiz agarir. Sebepsiz ve derin bir hayiflanmayla istirap
cekeriz. Borg senetleri, hesap pusulalari ceketlerimizin ig cep-
lerini sismanlatir ve bu kabartilarin endamimizin gériiniigii-
nii girkinlestirdigini artik hi¢ diisiinemeyiz. Gaml, iizgiin,
bayag,, siir ve hayalden uzak bir hayat yagamaya baglariz.
Sonra doktorumuz da sanki bir sey kegfetmis gibi, bir giin
bize der ki: “Dostum, sizde nevrasteni' var. Okumayiniz, dii-
stinmeyiniz, kederlenmeyiniz. Agik havada geziniz. Sehirden
uzak yerlerde oturunuz.” Fakat nasil? Bunu bilmez, bilmek
vazifesi degildir. Caresizliginizi izah etseniz anlamaz. Anla-
mak istemez. Hatta ayrintii agiklamamizi bile gayriihtiyari
ortaya gikan bir hastalik belirtisi sayar.

*

Coraplarini gikariyordu. Ah, ne ayaklar... Ne tombul, ne
diizgiin dizler... Sincabi ince ipekten dekolte gomlegiyle par-
layan bu kadin bir ideale benziyordu. Kendimi masalimsi
ve renkli bir sinematograf resmi kargisinda zannediyordum.
Biraz sonra su beyaz ve bekleyen yatagin iginde tamamuy-
la benim olacakti. Ve bu saadet ii¢ yiiz frankin sayesinde

Sinirsel giiglerin zayiflamasindan dogan nevroz.
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benim oluyordu. Boyle bir ilerleme ¢aginda, boyle bir hog-
gorii ve uyumnluluk ¢agimin uygun gevresinde dogdugumuz
i¢in kendimizi cidden mesut saymaya hakkimiz yok muydu?
Vaktiyle olaganiistii bir giizellikle bir gecelik temasa biitiin
bir hayat veriliyordu. Kleopatra asiklarin: birlikte oldukla-
rinin ertesi giinii 6ldiirityor; bir ask, bir kadin igin yillarca
degil asirlarca savag oluyor, yiiz binlerce adamlar bogaz-
lagiyor, tarih 6ncesi ve dinler 6ncesi ormanlarda yasayan
anomanganlar gibi, hani o kuyruklu babalarimiz gibi bir-
birlerini pargahiyorlardi. $imdi onlardan ne kadar uzaktayiz.
Artik kahramanhga, kana, heyecana, cesarete, hatta fazilete
lizum yok. Ug yiiz frank... Yalmz bir gece! Fakat bin gece
ile bin bir gece ile arasinda ne fark var? Mademki gegecek,
asirlarin gecelerinin de sonsuz bir yarini gelecek. Mademki
her sey gecmis ve hayal olacak!.. Digiiniiyor ve ona baki-
yordum,; yataga giriyor, gevik ve zinde bir giigsiizliikle uza-
myordu. Sincabi, ince ipek gomlegin altinda yan agik, ka-
baran dolgun kalgalari, narin ve suh bel, kim bilir ne kadar
heyecan veren nefis uyluklar... Kalbimin giddetle ¢arptigim
igitiyordum. Agzunin kurudugunu, dudaklarimin birbirine
yapigtigim hissediyordum.

Giilerek:

“Artik seyretmek kafi” diyordu, “soyununuz ve ¢abuk
olunuz, sabah olacak...”

Cevap vermedim. Ug yiiz frangin zevk hakkin pratikte
ve cidden fazlasiyla ¢ikaracak yerde, bos diisiincelerle, du-
yarlilik ve sairlikle, yani apagik ve gayriihtiyari miinasebet-
sizliklerle vakit gegiriyor; ancak senede bir iki defa ele gegi-
rebilecegim boyle bir zevk firsatim heba ediyordum. Cabuk
kalktim, soyunmaya bagladim. Igimden, her duygusal anda;
yani duygusal an denilen sersemlik esnasinda kendime etti-
gim “maddi olalim!” tavsiyesini tekrar ediyordum. O soyu-
nuyordu. Tamamyla diisiince ve hayretlerimden kurtulmus,
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yan gozle ona bakiyordum. O kadar giizel, bununla birlikte,
o kadar heyecan verici, o kadar tahrik ediciydi ki! Giilim-
seyerek yine igimden, “ya agka inansaydim...” diyordum.
Evet, bir gecesi ii¢ yiiz frank eden bu seckin giizelligi sev-
seydim? Bir ay tapmak igin... zihnen hesap ediyorum. Do-
kuz bin frank!.. Ne!.. Dért yiiz elli lira... Ug nazirin, dokuz
mebusun maagt... Benim ancak iki senede harcayacagim pa-
radan fazla... Birden doniiyor, yiiziikoyun uzanmig, benim
dalgin dalgin soyunmami seyreden bu nefis viicuda bakiyor-
dum. Bana bu kadar zevk veren bu miistesna kadinin, bir
masum igin; bir tahsil gormemig, okumamug, anlamamig saf
bir geng igin ne miithig bir felaket olmak potansiyeli vardi.
Miikemmel giizelligi kargisinda muhakemesini uyutup bii-
yiiledigi bir zavalliy1 israfa, cinnete, hirsizhga, cinayete, hatta
intihara siiriikleyebilirdi. Bu sefer giilmeyerek, yiiziinii yasti-
ga kapayarak diyordu ki:

“Rica ederim, bakmayiniz. Bu garip bakigla... Bana bak-
mayiniz béyle... Korkuyorum, korkuyorum...”

Soyunarak kendi kendime, “iste isterik bir kadin” di-
yor, zevk almak igin biraz daha fazla yorulacagimi, bunun-
la beraber yorularak daha ¢ok fazla zevk alacagirmi tahmin
ediyordum. Tamamiyla soyundum. O hala, bagi kollarinin
arasinda, yuzitkoyun yatiyordu. Nefis ve davetkar ensesi
pembe bir giil halinde, sanki bir buse igin agilmigti. Yavasca
yaklagtim. Ve dudaklarimi gayet hafif, gayet nazikge dokun-
durdum. Aniden cildine yakic1 bir ates temas ettirilmig gibi
haykirdi ve firladi. Sonra yine yorgun diiserek elleriyle yiizii-
nit kapadi. Ve aglamaya basladi. Canim sikilmugtu.

“Lakin azizem” dedim, “nigin boyle yapiyorsunuz, sizi
tizityor muyum?”

Ayni vaziyette, yiizii elleri iginde, aglayarak cevap veri-
yordu:

“Beni korkutuyorsunuz. Korkuyorum. Gézlerinizden, ba-
kisgimizdan korkuyorum. Rica ederim, bana aciyiniz, bu oda-
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dan ¢ikanuz, bana s6z s6ylemeyiniz. Elinizi dokundurmayiniz.
Yaklagirsamiz haykiracagim. Allah askiniza gikiniz, gikimz.”

Cidden canim sikildi. Bu kriz tatsiz, miinasebetsiz, lezzet-
siz, biktiric1 bir krizdi. Biraz kizgin sordum:

“Fakat nigin benden korkuyorsunuz?”

Asabi higkiriklar arasinda cevap veriyordu:

“Ah, siz sadist bir adamsimiz. Bakisimzdan anladim, 6n-
sezim bana sOyledi. Ah siz miithis bir sadistsiniz...”

Hayretle tekrar soruyordum:

“Sadist ne?”

Sorum kargisinda hayreti heyecamindan fazlaydi. Dag)-
nik saglan altinda kizararak daha ziyade giizellesmis, daha
ziyade beyazlagmig olan yiiziinii yastiktan kaldirdi. Bakt::

“Sadizmin ne oldugunu bilmiyor musunuz?”

Hafif ve yalvaran bir tebessiimle cevap verdim:

“Hayur!..”

Biraz durdu. Azicikk kizarmug gozlerinde, hani o hepimi-
zin tamdig) bakis; “Iste Geng Tiirklerden bir kuvvetli cahil
daha...” diyen o dig ve yabanci 1gik ansizin parladi. Rahat-
lanus sekilde bakiyor, birden sakinlesmis halde, soruyordu:

“Ciddi mi séyliiyorsunuz?”

“Gayet ciddi.”

Giilimsiiyor ve yine bakiyordu. Sanki benden yavag ya-
vag emin oluyordu. Bu sakinlik amindan faydalanarak ya-
tagin kenarina oturdum. Korkusunun pek yersiz oldugunu
soylityor, sakin olmasini, endigelenmemesini rica ediyordum.
Ellerini tuttum. Ateg gibiydi. Ve ne kadar yumugakti. Ricami
tekrar ediyordum. O kisa cevaplar veriyor ve goriiyorum ki
sakinlesiyordu. Biraz daha cesaretlendim. Tamamuyla yata-
ga girdim. Yiizim ondan tarafa, yan uzanmigtim. Ciplak
omzunu 6pmek istedim. Yine haykird::

“Oh, 6pmeyiniz bari, 6pmeyiniz” diyordu, “opiiliirken
beni pargaliyorlar kuruntusuyla titrerim. Bilseniz buseden
ne kadar dehgete diisiiyorum...”

*
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Mest olmustum. O kadar ki artik taciz olundugumu
bile hissedemiyordum. Onun kirmizi ve kiigiik dudaklar,
daima reddeden tavirlari, her kucaklayisi iten kollar1 bana
daha siirsel geliyor, ulasilmaz arzular1 hayal etmenin lezze-
tini veriyordu.

Nihayet laf olsun diye sordum:

“Soylesenize, sadizm nedir?”

Epeyce sakinlegmisti. Rahat ve nazh cevap veriyordu:

“Sadizm mi?.. Oh, bu miithis bir erkek hastahgidir. Buna
yakalanmis olan erkek, kadim ezmek, kadin1 dévmek, kadi-
na zuliim ve sapikhk etmekten lezzet duyar. Bazen sebepsiz
yere kadinin saglarimi yolmakla, gézlerini ¢ikarmakla, yiizii-
ne zag yag' dokmekle, viicuduna igneler, sigler batirmakla,
burnunu veyahut kulaklarini kesmekle hastalikhi egilimini
tatmin edemez, 6ldiiriir. Fakat nasil? En feci ve en igreng
bigimde... Ya ufak bir ¢ak: ile kafasim keser, ya ustura ile
karmini yarar yahut yavag yavas parmaklariyla bogar. Katil
Jacques Levantreur,? katil Vacher® iste bu hastaligin kurba-
m yanim akill hastalardir. Bu hastalik, bu hal hayvanlarda
da vardir. Gagahlarin hepsi sanki bu hastahga tutulmuglar-
dir. Horoz en sevdigi tavugu en ziyade dover, giivercin esine
biitiin sairlerin besteledigi o meshur muhabbetiyle o kadar
eziyet eder ki... Siiliinler bilhassa bu agidan pek miithistirler.
Ciftgiler cogu zaman kafeslerinde zavalli disiyi tiiyleri yolun-
mug, kafasi pargalarumsg, 6li bulurlar. Onu o6ldiiren erkegin
gagasi, erkegin hastahikh agki, daha dogrusu sadizmidir.”

*

Silfirik asit.

Jacques leventreur: Jack the Ripper ya da Karindegen Jack. 1888'de
Londra’daki Whitechapel semti ve gevresindeki, cogunlukla fakir bolge-
lerde cinayetler isleyen, kimligi tespit edilememis bir katile verilen isimdir.
Londra’nin Dogu yakasinda yasayip, orada galigan kadin fahigelerin karin-
larini pargalamadan 6nce bogazlarim keserek 6ldiirmiistiir.

Joseph Vacher (1869-1898): Seri cinayetler isleyen Fransiz katil. 1894 ile
1897 yillar1 arasinda 14 ila 27 kisiyi 6ldiirmiigtiir.
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Yataga, heniiz dokundugum atesli viicudundan tath ve
bayiltic bir sicaklik yayiliyor, ben onun yaninda, pek ya-
kininda, boylu boyuna uzanmug, bu tarif olunmaz hararet
icinde mest oluyordum. O devam ediyordu:

“Sadizm, ah bu kelime bile bir delinin isminden alinmg-
tir. Siz Justine yabut Faziletin Felaketleri’ni' okudunuz mu?
Okumamugsimzdr. Iste bu eserin yazari: Marquis de Sade...
Bu zavally, kitabinin her sayfasinda bu hastaligin safhalarini,
nobetlerini, krizlerini ortaya koyuyor ve tasvir ediyordu. Ni-
hayet kendi ismi, niteledigi hastaligin simgesi oldu...”

Elimi yavagga beline atmigtim. Artik miisait davraniyor-
du. Hatta giplak kolunu elimin iizerine uzatti. Mesut elim
ozel bir zevkle mest oluyor, uyusuyordu. Ben daha yaklaga-
rak ve daha ilerleyerek:

“O halde benden tamamiyla emin olabilirsiniz” diyorum.
“Bir kadina eziyet etmek kadar duygularima, egilimlerime
yabanci bir sey yoktur. Bilakis belirsiz bir arzuyla isterim ki
bir kadin bana zulmetsin, beni d6vsiin, beni asagilasin, bana
ac1 gektirsin, ben aglayayim, onun ayaklarina kapanayim.
O benim bagima vursun. Potinlerini 6perken dudaklarimi
kanatsin. Beni kovsun, ben yalvarayim. Yine kovsun. Ben
yerlerde siiriineyim. O yine eziyetinde devam etsin. Hatta
oldiirsiin. Ah, sevilen bir varlik kargisindaki bag egme, bu
asagilanmadaki lezzet... Nasil tarif edeyim?..”

*
Giilerek dinliyor ve agir agir ustaca kucaklayisima yavag

yavas kendini teslim ediyordu. Elleriyle saglarimi karigtira-
rak diyordu ki:

1 Justine, ou Les Malbeurs de la Vertu: Fransiz yazar Marquis de Sade’in
1791 tarihli bu romani, yazarin en 6nemli eserlerinden biridir. Kitap er-
demi, iyiligi ve safligi kendisine ilke edinen Justine’in, bu ugurda yasadig
felaketleri ve kotiiliikleri konu edinir. Erdemsizligi ilke edinen ve bunlardan
zevk alan yonetici kesimse hep istedigini elde eder, bu yolda kullandiklan
araglar ise tann ve dindir.
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“Azizim, o halde yine hastasin. Yine saghkh ve dogal de-
gilsin. Fakat hastaligin sadizm degil, onun aksi. Mazosizm
ki bu benim ¢ok hoguma gider. Bir kopek kadar itaatkar,
boyun egen; asabiliklerimin, huysuzluklarimin, krizlerimin
biitiin eziyetlerine katlanan, hatta bunlardan zevk alan bir
erkek... Bir ideal!”

Kollarinun arasinda hararetli gogsiinii, seffaf ve hayat
dolu tazelikle parlayan memelerini kendinden tarafa cekerek,
“Iste ben miithig bir mazosistim” dememe giiliiyor ve “Ayda
on bin frank da gelirin olayds, o vakit benim hakiki idealim
olurdun...” diye cevap veriyordu.

Artik tamamiyla benim olmugtu. Barigmigtik. Gogsii-
miin iizerinde sikiyordum. Dayandim. Opmek istedim. Eliy-
le agzimu tuttu.

“0o00, bu yasak” diyordu, “buseye katiyen tahammiil
edemem, katiyen...”

Israr etmedim. Lakin bizim en geng sinir ve kadin hasta-
liklar1 uzmamn doktorlarimizdan daha fazla bilgili olan bu
kadinin nigin 6ptiirmedigini merak ettim ve sordum.

“Nigin mi? Buse kadar ¢irkin bir gey tasavvur edemem”
diyordu, “o da sadizm alametlerinden bir sey, miithis bir ha-
tira... Busenin ilkel gekli neydi? Biliyor musunuz? Siiphesiz,
hayir, degil mi! Isirmak, 1sirmakn. Bizim pek eski asirlarda
yasayan babalarimz miithig sadistlerdi. Disisini gagasiyla
oldiiren siiliinler gibi annelerimizi siriyorlardi. Zaman, ge-
cen asirlar onlarin hastaligini tedavi etti, egilimlerini yumu-
sattl. Bu isirma hafifledi. Yavas yavas nihayet buse oldu.”

*

Ve biraz heyecanla ilave etti:

“Buse, buse... Kirk asirdan beri erkeklerin ellerinden
atamadiklar1 baston gibi bakir ve ilkel ormanlarin, vahge-
tin, hayvanhgin hatirasi... Kadinlarin hukukunu tamimayan,
feminizmi inkar eden, kadinlar: esir ve verimli bir zevk ve
iireme aleti sayan sadist erkeklerin hastalikli zevki... Bun-
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dan nefret ederim. Bilirim ki hayvani ve adi bir hararetle
temas eden killi dudaklarin arkasinda sert ve keskin, kesi-
ci ve koparic digler vardir. Gergi ¢aglar icinde annelerimizi
isiran, annelerimizi yaralayan, annelerimizi haykirtan bu
digler bugiin faaliyette degil! Lakin biitiin hirslarimi kiistah
ve simaritk dudaklar ele gegirmis. Onlarin namina emiyor;
hissimizi tahrip ediyor, kirletiyor, bizi igrendiriyor. Erkek 6p-
mekle zevk alhyor. Ciinkii ne kadar gelisse, ne kadar degigse
yine atavizm' ona bir hastahk damlas, biraz sadizm yadigar
ediyor. Lakin hicbir kadin erkegin bu vahsi zevkinden, bu
isirmanin hatirasi olan zuliim ve eziyet taklidinden hognut
degildir. Nefret eder.”

Susuyor, dinlenir gibi bagin1 koluma koyuyor, rica eder
bir bakigla yavasga soruyordu:

“Soz verir misin? Beni 6pmeyeceksin, soz verir misin?..”

Gogsiimiin tizerinde biitiin kuvvetimle sikarak so6z veri-
yor, soziimii en dogru ve samimi yeminlerle teyit ediyorum.
Lakin ne yazik ki bu uygulamasi miimkiin olmayan sozii-
mii tutamadim. Iki saat gegmisti. Ne o, ne ben, ikimiz de
yorulmamug, birbirine dolagan kollarimiz gevsememigti. Ben
artik zorla ve siirekli onu busenin ilkel bigimiyle Opiiyor,
yani 1siriyorken o, gittikge azalacagina artan ihtiras ve arzu
susuzlugumdan sagkin; bitkin ve hognut, yalmz, “Merha-
met, yamyam, merhamet!” diye fisildiyor, fakat asla karg
koymuyordu...

1 Atayagekme.
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Mubhafiz ahirinda ti¢ haftalik bir istirahatten sonra bin-
mek i¢in beni yanina sokmayan hasari atimi bugiin tam iki
saat kogturdum. Iyice terledi. Bulamk Vardar’in kenarmi
kaplayan siska ve sararmig sOgiit ormanciginin igindeki
genis yolu takip ederken, yorgun ve bitap, sanki durmak
istiyordu. Fakat ben, bilakis o kadar canl, o kadar zinde ve
faaldim ki... Elimdeki sar1 kirbaci siddetle ve gayriihtiyari
savurdum.

Bu fevkalade ve beklenmedik darbe onu giddetli bir
dortnala kaldirdi. Ormanin yapraksiz agaglan artik etra-
fimda gegici bir ¢izgi firtinasiydi. Degismeyen bir ahenkle
esen bir riizgar kulaklarimda vizildiyordu. Ben, kudurmus
bir kuvvetin iistiinde uguyor gibi, pek ¢abuk yakinlagan
uzaklara bakiyor, bu azgin ata bindik¢e daima duydugum
seyleri tekrar hissediyor, “Ah, dort bes asir evvel yasasay-
dim!” diye zevk duyuyordum. Daglar, ova, her taraf bostu.
Gokyiiziinde sakin bulutlar, beyaz ve iri kopiikler halinde
sabit duruyordu.

Atm nihayet yavaglar gibi oldu. Siiratliye gegecekti. Ben
hayallerimden uyanmamak igin tekrar kam¢imu savurdum.
Eski dortnal daha ¢lgin, daha deli, hizlandi. Kiitiiklerin,
hendeklerin ustiinden athyordu. Tarlalardan kalkan ¢amur
parqalari etrafa, bazen de iistiime sigriyordu.
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Dort bes asir evvel yagamak... Bu ne tath bir hayatti! San,
sohret, zorbalik, basari, agk, hirs, despotluk... Hayat his-
settiren ve simdi maalesef bir masal, bir tarih konusundan
bagka bir sey olmayan bu tath ve hakiki heyecanlar vardi.
Ah, bu topraklarin iizerinde benim ecdadim zaferin gimsekli
kasirgasi gibi akincilik ederken ne kadar mesut, magrurdu-
lar... Kahramanlik, yigitlik ve saf cesaret iginde gegen geng-
likleri onlara ihtiyarliklar icin ne teselli edici hatiralar, ne
aldatia iftiharlar birakiyordu. Halbuki biz, silahsiz, kansiz,
azametsiz oldugu kadar yorucu, harap edici olan medeniyet
miicadelesinin bigare savaggilari, ne kadar sefiliz...

Atim durmadan dortnala kosuyor ve sigara igiyormusg
gibi burnunun deliklerinden bir mavi duman ¢ikiyordu. Ben,
yatigtirilamayan bir savas ihtiyaci, bir hiicum arzusu ile yine
onu kamgiladim. Dar bir bogaza girdik. Sagimda ¢amurlu
Vardar, zayif bir siriltiyla akiyor, etrafimdaki giplak agaglar,
somurtkan ve yash sallanarak gegiyor, solumdaki demiryo-
lu bazen yiikselerek, bazen atimin kogtugu bozuk, engebeli
yolla aym seviyeye inerek, fakat daima diiz, daima dogru,
soluk ve olii, ecnebi bir yilan gibi uzanp gidiyordu. Ben de
iyice terledim, kalgalarim sizlamaya bagladi. Atim, 1stirabi-
m1 duymus gibi siiratliye gecti. Bu sefer gayriihtiyari kamgi-
lamadim. Zaten kasabaya giriyordum. Biitiin evler miskin
ve tembel uyuyor gibiydi. Suyun kenarinda kalin ve ¢iplak
baldirlar goriinen birkag Bulgar kizi iki kat olmus, bir seyler
yikiyorlar, serseri kopekler bana havhyorlardi.

Birden dizgini ¢ektim. Atim durdu. Nefes alip verisinin
siddetinden karm bacaklarimi agip kapiyordu. Etrafima
baktim. Bu pis ve barig dolu manzara bana o kadar nef-
ret verici goriindii ki adlandirilamaz bir ani keder iginde
aglamak arzu ettim. Atimi tekrar geri dondiirmek, su bos
daglara kagmak istedim. Boyle miskin bir sessizlik iginde
yasamaktansa oralarda aghktan ve soguktan 6lmek daha
iyiydi...
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Giildiim, su muhakemem ne garip miinasebetsizlikti.
Beni 6niimdeki gegecek giinlerde bekleyen ve mukaddes ol-
dugu zannolunan vazifelerim yok muydu?.. Gililyordum.
Bu hayal ile yirminci asirda yasadigimdan biraz mahcup,
kasabaya girdim. Evime geldim. Artik beni hep soyle li-
zumsuz hislerle sarsan bu ata, bu azgin mahlika binme-
yecegim. Bir motosiklet alacagim. Fakat bu miimkiin mu?
Bana gegmigsler, vahsetler, savas ve kavga zevki yerine, ihti-
mal ki sinirsiz gelecegi, dirijabllar1 hayal ettirecek olan bu
makine, bu zavall icat, acaba burada yiiriimek igin kag ki-
lometre yol bulabilecek?
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Yaz geceleri yildizh ve riizgarsiz, kipir kipir bir gokyiizii
altinda, kiyisiz uglari ezeliyetle temas etmis sanilan, durgun
ve yildiz yansimalariyla isildayan bir denizin iizerinde ge-
cecek vapur seyahatlerini ben daima bir macera sahasi, bir
ask sahnesi gibi goriirim. Ve daima birinci sinif yolculara
mahsus kamara bileti alirun. Birgok tanidiklarim beni, fikir-
lerince o kadar uyulmasi gereken o tatsiz ve soguk tasarruf
kuralina uymamakla suglarlar. Fakat bu birinci mevki igin
verilecek birkag yiiz frank insana birkag¢ bin frankin ka-
zandiramayacag) basarilari getirir. Buna kesinlikle eminim.
Bu diigiincem daha o6grencilik zamamimdan baglar. Ciinkii
Mesajeri’nin? birinci sinuf yolcularina mahsus o asil, soylu,
yani ikiyiizlii ve yapay salonunda, 6zellikle yazin, mutlaka
Batr'dan gelen birkag giizel ve suh bir kadina, biitiin ruhsal
ve bedensel faaliyetiyle macera arayan birkag artiste rast ge-
linir. Bu kagimlmazdir.

Seyahat giinleri yaklast: mu hafif bir heyecan, meghul bir
seving duyarun. O hareketli ve kiskirticar salonun sir sakla-
yan ve saygin kucaginda, nazh resmiyet besiginde gegirdi-
gim tath riiyalar birden goziimiin 6niine gelir. Ah pek eski
hatiralar... On yedi yasimdaki miithis ve saldirganlastiran

1 Insanhk.
2 Mesajeri Maritim Kumpanyasi: Osmanl Devleti’'nde 1851-1914 yillar1 ara
sinda deniz tagimacihigi yapan Fransiz sirketi.
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buhranlarim... Asktaki ilk basarim... Iste simdi yine o mavi
ve biiyitk gozleri, zor ve gesitli rakslarla harikulade incelmis
o artist endamly, kendi idrakine sahip, manidar elleri, tath ve
heyecan veren kollar, o bana, “Sizi kirmiz: fesinizle tipki bir
diyerek giilen kiigiik ve

'”

sampanya sisesine benzetiyorum
davetkar dudaklan hatirliyorum.

Ah, gengligin o bir daha asla geri dénmeyecek olan sar-
hos edici ve 1s1kli ilkbahari!.. Ne kadar girgin, ne kadar
cesur, ne kadar kahramandim. Evvela kendisi benimle ga-
kalagmaya baglayan ve ismini bile 6grenmeye vakit bula-
madigim bu artist ile masum, tembel, hasta, hayalci, cahil,
budala sairlerin —hatta hikiye ve tasvirini-— on senede ta-
mamlayamayacaklar1 uzun uzadiya agk devirlerinin biitiin
nilans ve ayrintilarim ben yirmi dort saat iginde tamamiyla
gecirmig, bitirmigtim.

Evet, asil tabii ve kiymetli agk, bu tesadiifi seyahat agk-
landir. Cikaral ve giizellik duygusundan katiyen mahrum
Yahudiler tarafindan icat olundugu rivayet olunan ve azap
ve istiraptan baska bir sey icermeyen evlilik gibi sikic, iiziicii
bir iligkinin elde olmadan kurulmas: tehlikesi yoktur. ki iig
gin iginde goriisiiliir, tamgihr, sevisilir, sonra bir daha ebe-
diyen bulusmamak iizere memnun olarak ve biiyiik bir sev-
giyle ayrihnir. Iki tarafta da yalmiz tath bir hatira kahr. Bu
hatira igte tamamiyla agktir. Miiddeti haftay: gegen biitiin
iligkilerin siiphesiz doguracag nefret, yorgunluk, pigmanlik,
kayip duygusu onda yoktur. O nispeten, sairin sayikladig ve
murildandig: gibi insaniistii ve hayalidir. Riiyadir. Az siiren
ve hayal meyal hatrlanan riiyalar gibi siradan duygularin
Otesinde heyecan verici ve lezizdir.

*

Birkag ay evvel yine Istanbul’dan ayriiyordum. Birinci
sinif yolculara mahsus kamaradaydim. Erkekleri ve ihtiyar-
lar1 tabii saymiyorum, alt1 yolcu vard. Birisi siddetle dikka-
timi gekti; agag1 kismi kaba ve sigman, iist tarafi narin, fakat
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yine de gayet diizgiin bir viicut... Ince, uzun kaslar, solgun
ve asabi bir gehre, ciddi kadinlara has, mesela 6gretmen, ra-
hibe gibi, hos, hiiziinlii bir giizellik... Siyah go6zler altin bir
gozligiin camlan arkasinda daha fazla parhyor gibi gori-
niiyordu. Diigiinceli ve kederliydi, kimseyle konusmuyordu.
Yalnizdi. Hayir, yalmiz degildi. Yaninda baga renginde ve
orta hacimde bir kopek, bir buldok vardi. Hep beraber gezi-
yorlar, beraber oturuyorlardi. Otururlarken képek mutlaka
uyuyor, sahibesi ya kitap okuyor yahut diigiinityordu.

Ben etrafinda gezinmeye basladim. Konusmak, iligki kur-
mak i¢in ufak bir firsat ariyor ve maalesef bulamiyordum.

Aynaroz' agiklarimi gegtik. Bulutsuz ve mavi bir gogiin
altinda gidiyorduk. Hava son derece hog ve bagtan ¢ikari-
ciydi. Hala bir bagar1 yoktu. Sikihyor ve istirap ¢ekiyordum.
Seyahatim sonugsuz ve yavan kalmak tehlikesiyle kars: kar-
styaydi. Sanki kizgin, asabi, kuru ve komiirlii bir el ile yiizii
sikilmig, yogrulmus, siyah burusuklar i¢inde kalmig olan ¢ir-
kin buldok 6fkemi uyandinyordu.

Sabah yemegini can gekisen ve eziyet ceken bir adam ig-
tahsizhigiyla yedim. Kahvemi igtikten sonra giiverteye gez-
meye ¢iktim, Kig tarafta bir sezlonga uzanmig, onu gordiim.
Igreng bir tuluma benzeyen buldok yine kucagindayd. Fena
halde canim sikildi. Bu kadar giizel ve geng bir kadin bu pis
kopegi nasil kucagina alir ve sevebilirdi? Oniinden gegtim.
Tekrar gegtim. Geziniyor gibi yapiyordum. Buldok, sahibe-
sinin kim bilir ne kadar yumugak ve ategli olan koynunda si-
yah ve igreng yiiziinii biitiin biitiin burusturarak uyuyordu.
Canimun sikintisi belli belirsiz bir 6fkeye doniisiiyordu. Bu
zevksizlik, adilik degil miydi? Yamina gitmek, kucagindan
zorla bu ¢irkin ve pis kopegi almak, giizelce dovmek, sonra
denize firlatip atmak istiyor ve bunun neticesini diisiinerek
hemen hemen yapmaya karar veriyordum. Ne olacakti?
Benden zarar ve ziyan davasi ederdi. Bagska? Hig. Fakat ben

1 Yunanistan’in kuzeydogusunda, Ege Denizi'ne uzanan bir yarumada.
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bu pis kopegin haksiz yere elde ettigi bu yersiz sevginin inti-
kamuni almig olacaktim. Tekrar muhakeme ettim. Muhake-
memi geniglettim. Ben bu kopegi siiphesiz kiskaniyordum.
Bunun bagska bir agiklamasi yoktu. “Ne tuhaf!” dedim ve
birden bu saldiridan vazgegtim. Lakin gayriihtiyari artan
hiddetim ge¢miyordu. Bu kadinin su huysuzlugunu yiiziine
vurmak istiyordum. Muhakeme etsem belki bundan da vaz-
gececektim. Fakat acele ettim. O anda bende bir kumarc
cesareti vard. Ellerim cebimde, dalgin ve teklifsiz bir seyyah
vaziyetiyle, nazik ve miitebessim, 6niinde durdum.

“Kabaligim affediniz madam” dedim, “miisaade ederse-
niz size bir gey soracagim.”

Kopek uyandi. Bagimi kaldirdi. Ikisi de derin, lakin pek
derin bir hayretle, “Bu nasil miinasebetsiz herif?” demek is-
ter gibi bana baktlar. Képek ¢apakl ve yash gozlerini kirpig-
tirarak agzim biizigtiiriiyor ve havlamaya hazirlaniyorken
kadin nazik ve beklenmedik bir suh tebessiimle cevap verdi:

“Sorunuz, belki bir cevap alacaksimz.”

“Nezaketinize tesekkiir ederim. Sizi hi¢ tanimazken 6zel
hayatiniza ait bir sey sormak dogrusu bityiik bir kiistahliktir,
bunu bilirim. Fakat son derecede merak igindeyim madam.
Bu meylime karsi gelemem. Iste simdi anlamak istiyorum ki
bu kopege, bu ¢irkin, pis kopege nigin bu kadar sevgi gos-
teriyorsunuz? Olmiis ve degerli ebeveyninizden kalma eski
bir yadigir midir? Yoksa kaybedilmig bir saadetin hatirasi
mi?” dedim ve her saniye maruz kaldiklar1 kurnazhktan,
zekadan, hileden, kavrayis hizindan bikmig ve nefret etmig
olan Batili kadinlarin hoglarina gitmesi lazim gelen bonce
bir tavir, saf¢a bir vaziyet aldim.

Geng kadin suh tebessiimiiyle sanki birden parlayan si-
yah ve gozliiklii bakislariyla bana bakarak ve yumugak eliy-
le bagini oksadig kopegin 6fkesini yatigtirmaya ¢aligarak:

“Hayir” dedi, “ne oyle 6lmiis ebeveynden kalma bir
yadigir, ne bir hatira! Ozellikle képek oldugu igin seviyo-
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rum. Ve sevgimin siddetini anladigimizdan dolay size tesek-
kiir ederim. Evet, sirf kopek oldugu igin seviyorum. Biitiin
kopekleri sevmek, 6pmek, onlara tapmak isterim. Fakat bu
miimkiin mii?.. Mutlaka her geyde oldugu gibi, bir tane ile,
yahut birkag tane ile kanaat mecburi...”

“Rahatsiz edecegim, affediniz, lakin sevginizin sebebi
ne?”

Giildi.

“Bu sebebin izah1 uzundur” dedi, “fakat mutlaka anla-
mak istiyor musunuz?”

“Mutlaka anlamak istiyorum. Liitfen soylerseniz min-
nettariniz olacagim.”

Yine giildii ve kopegin bagindan kaldirdig: ince ve yumu-
sak eliyle gozliigiinii diizelterek,

“Kopek” dedi, “bugiinkii insanhigin kurucusu. Bugiin-
kii maddi ve fikri medeniyetin sebebi, ilerlemenin, bilimin,
teknigin, felsefenin, kisacas eski ve yeni, mevcut ve yiice ne
goriiyorsak hepsini kuran ve gelistirendir. Bugiinkii geligmig
insanligimizy, tiiriimiiziin biitiin canhlar ve varlklar iizerin-
deki ustiinliigiinii biz kopege borgluyuz... Ah, eger kopek
olmasayd...”

Hayretim, bir dakika evvel teklifsiz ve miinasebetsiz hi-
tabima kars1 kopegi ile kendisinin gosterdigi ortak hayretin
bir milyarla ¢carpimina denkti. Birden bu kadimin bir deli, bir
¢ilgin olmasina hitkkmettim. Kagmak, bu zavalli kadim ko-
pegiyle ve fikirleriyle birakip kagmak lazim geliyordu. Zor
bir durumda kalan budalalara has tavirla elimde olmadan
sasaladim. O da bu gaskinhgim ve diigiincemi galiba gozle-
rimden anladi. Dudaklarinin hi¢ sonmeyen suh tebessiimiiy-
le devam etti:

“Kopek olmasayd bugiin diinya yiiziinde insan goreme-
yecektiniz. Durunuz. Mademki israrla 6grenmek istediniz.
Size bir ders verecegim. Biliyorum, inanmayacaksiniz. Siz
Dogulusunuz, batil fikirlerin, ahmak aldatan kuruntularin
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mutlak besigi olan bu ihtiyar ve biiyiicii Dogu’ya mensupsu-
nuz. Dogu’dan bir veba riizgin gibi gelen ve koklegen fikir
ve inanglara karsi Bat1 bir asirdan fazladir miicadele ettigi
halde hala galip gelememistir ve gelemeyecektir. Halbuki siz
Dogulular, bilim ve teknigin buitiin gergeklerine, 6grenmeye
ve tartigmaya hi¢ lizum gormeyecek kadar umursamaz ya-
sarsimz. Yarim yamalak 6grendiginiz Batili bilimlerin temel-
lerini 1srarla kendinize atfeder ve onlarin da gokten indigini
iddia ile baul fikir ve inanglarimiz1 bizim bilimlerimizle bize
ispata kalkacak derece gariplik ve sersemlik gosterirsiniz.
Bugiinkii mevcut hakikatlerin ¢ogunu insanhiga agiklayan
Hegel, Biichner, Darwin, Nobel, Roubaud, Karl Vogt, Ro-
mansi, Roussy, Sanson, Skodler vesaire gibi yazar ve diigii-
niirlerden bir kelime lisaniniza gegmemigtir. Onlarin isimleri
bile sizce kiifiir sayilir. Doga bilimlerinden tamamiyla ha-
bersizsiniz. Ciinkii bunlari bilmek kadim batil inanglarimizin
yanhghginu ortaya ¢ikaracagindan, sizce en dehgetli patla-
yic1 ve tahrip edici maddelerden daha yasak ve dehsetlidir.
Kiinatin olusumu ve evrime dair higbir fikriniz yoktur. En
yeni fikirleriniz en agag1 on asirhiktir. Gergegi aragtirma egi-
liminden kesinlikle mahrumsunuz. Bityiik kiigiik hepiniz bir
vazo, bir testi gibi topraktan yapilmug bir babanin ¢ocuklar
oldugunuza siddetle inaniyorsunuz...”

Goriiyordum ki bu giizel ve nefis gavurun sinirli konug-
masi korkung ve biiyiik bir giinaha varacakti. Lafimi kesmek
lazimdi. Kuvvet ve iistinliigiinden emin gergek bir Tiirk’iin
kaygsiz tebessiimiiyle giilerek:

“Tipku sizin Batili Ispanyollar gibi, degil mi?..” dedim.

Tutarsiz, sagma, karmakangik sozlerinden giiphesiz ruh-
bana ve kadim batil inanglara diisman oldugu anlagilan bu
giizel ve garip kadinin yiiziine kars1 dindar ve miibarek Is-
panyollarin muhterem adini firlatiggm kirli ve mesin bir eldi-
ven etkisini gosterdi. Birden kizardi. Ve dudaklarinin daimi
tebessiimii sondii.
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“Oh, Ispanyollan birakimz” dedi, “onlar Batr'nin lekesi,
karanhg...”

Hemen cevap verdim:

“O halde siz de Dogululari birakiniz. S6ziiniizii tutunuz.
Kopegin nasil insanhig kurdugunu anlatiniz, liitfediniz.”

“Zaten onu anlatacaktim” diye bagladi, “fakat evvela
inanmayacagimz size ispat etmek, inanmamaniza etki eden
sebepleri 6zellikle size tekrar etmek igin kiigiik bir giris yap-
mak istiyordum. Mademki istemiyorsunuz, artik hacet kal-
mad. Evet, kopek insanligin kurucusudur... Bakiniz nasil:

“Ilk insanlar gayet zayif ve kendilerini savunacak aletler-
den ve muhakemeden mahrumdular. El degmemis orman-
larda, vahsi ve ekilmemis vadilerde kiigiik ve hayvani toplu-
luklar halinde yasiyorlardi. Ve dayanilmaz soguklar, miithig
firtinalar, uzun siiren tufanlar, yok edici yildirimlar onlar
telef edemiyordu. Lakin o nihayetsiz ormanlarin korkung
karanliklarindaki korkun¢ hayvanlar, yirtici canavarlar,
kaplanlar, kurtlar, yilanlar, insani, bu zayif ve eti leziz yara-
tig1 kendileri igin en segkin bir gida kabul etmiglerdi. Mesela
bir kaplan ormanin uzak bir kogesine saklanmig kiigiik bir
insan toplulugunu hissedince acimasizca saldiriyor, tuttugu-
nu yiyerek karmmni doyuruyordu. Heniiz insanlarda idrak
yoktu. Lisan olugsmamugti. Tek heceli seslerle ilkel ve hay-
vani duygularim agiga vuruyorlardi. Lezzetli etlerine aligan
dehsetli yirtici hayvanlara kargi savunma aletleri, hile tertip
edebilecek kadar geligmig beyinleri yoktu. Yalniz kagiyorlar,
Oyle kurtuluyorlardi. Fakat geceleri saklandiklar: yerleri iis-
tiin koklama yetileriyle bulan canavarlar iimidi kesmiyorlar,
gece baskinlar1 yapiyorlar, zavall zayif insanhgin zararina
yirtici hayatlarimi siirdiiriiyorlardi. Yerkabugunun geligim
devrelerinde kagamayan ve saklanamayan bir¢ok hayvan
nesli nasil kendilerinden kuvvetlilerine gida olmusg, nasil
soylan titkenip yok olmuglarsa, insanlar da bu yok olma
tehlikesine tamamiyla maruz kaliyorlardi. Azala azala diger
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zayif hayvan nesilleri gibi bir giin bitecekler, hatta fosilleri
bile kalmayacakun.

“Lakin bu esnada vahsi bir hayvan, hatta et yiyen ve in-
san etine fevkalade ihtiyac1 olan bir hayvan, yeme istegini,
bilinmez nasil bir hisle bastirdi. Ormanlardaki insanhgin
amansiz diismani olan etgil yirtic1 hayvanlardan ayrildi. He-
niiz otgul olan insanlarin yanina geldi. Onlara dost, onlara
yoldas, onlara esir oldu. Bu, iste kopekti... Yaklagan yirtici
bir canavari havlayarak haber veriyor, onun sayesinde insan-
lar kagiyor, 6lmekten kurtuluyordu. Kopek asirlarca onlara
sadik bir yoldas oldu. Tastan ve tungtan silahlar yapip ken-
dilerini bizzat savunmaya baslayincaya kadar onlara, hayati
pahasina, bekgi olup savundu. Yoldaghginin, fedakarhiginin,
sefkatinin verdigi huzur altinda insanlar ¢cogu zaman 6lmek-
ten ve yok olmaktan kurtuldular. Zihinsel gelisimleri ilerle-
di. Diin 6niinden kagtiklar1 dehset verici yirtici hayvanlari
bugiin ilkel hiicum ve silahlariyla perigan ediyorlar, yavas
yavas ormanlarin, diinyanin hakimi oluyorlardi.

“Sonra topluluk birbirleriyle ugrasmaya bagladilar. K6-
pek yine vazifesiz kalmadi Insanlarin tutarak evcillestir-
dikleri atlara, koyunlara bekgilik ediyor, magaralari, yeni
insa olunmaya baglayan evleri saldirganlardan koruyordu.
Insanlarin beyinleri gelisim devrelerini gegirdikge eski dostu
kopegin de sadakati artiyor, gorevleri gogaliyor; baglilig: ah-
laki ve manevi bir fedakarlik halini ahyordu.

“Geligsim devirlerinin sayisiz seneleri ezeli siiratleriyle
gectikge, diller, hayal ve muhakeme, biraz daha diizenli aile-
ler, kabileler, kavimler, hiikiimetler, kanunlar meydana geldi.
Kopek insanlarin bilingli topluluklarina da ayni eski sadaka-
tiyle girdi. Sinurlarda kaleleri, sehirlerde sokaklari, daglarda
kuleleri bekledi. Bugiin bile koyunlarimiz, giftliklerimizi,
koéylerimizi, sayfiyelerimizi o bekliyor. Bugiin medeniyet ve
insaniyetin diismanlar olan canileri, sabikalilar1 o aniyor, o
takip ediyor, o buluyor. Medeni sehirlerdeki emniyet giigleri-
ne bir insandan fazla hizmet ediyor.
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“Fakat zeka ve idrakge biitiin yaradilanlardan istiin
olan insanlarin ¢ogu baslica istiinlitk ve varlik sebeplerinin
bu kopek oldugunu bilmiyorlar. Onu agagilamaya, hatta
dovmeye kalkiyorlar. Vuranlarin ellerini 1siracak yerde yala-
yan bu fedakar, bu sadik kadim dosta —netice itibariyle yine
onun sayesinde ortaya ¢iktig: ve sekillendigi suiphesiz olan—
ahlak ve inanglarin gerektirdigi sefkati gostermiyorlar. Ah
bilmiyorlar, bilmiyorlar. Kopek olmasa ne bu cemiyetler, ne
bu memleketler, ne bu kavimler, ne bu saadet ve servet, ne bu
kurumlar ve trenler olacakt. Ilkel devirlerde ruh ve zekinin
temeli olan insan nesli yok olacak ve diinya tizerinde akhin
giizellikleri ve yiicelikleri hakim olmayacakti. Kopek insan-
lig1 akli ve kuvveti yokken kurtardi. Ona bahsettigi huzurlu
hayat ile zihinsel geligimini ve olgunlagmasimi miimkiin kil-
di. Ah eger képek olmasayd:...”

Biiyitk bir heyecanla, uyuyan ve igreng buldokun siyah,
burusuk yiiziinii 5pmeye baslad. Igreniyordum. Bu isittigim
hastalikli ve asabi bir mektepli kizin hasta yataginda sayik-
ladig1 hezeyanlara benzeyen seyler bende hayretten ziyade
bir pigmanlik hissi dogurdu. Pek kiymetli olan yirmi dort
saati beyhude yere bu miinasebetsiz kadim takibe ayirarak
ne kadar miithis bir zarar ettigimi hesap ediyordum. Ve fik-
ri, doga bilimlerinin dogurdugu o bildik ve 6nemli karigik-
likla berbat olan bu kadina, kutsal batil inanglar1 bu kadar
iflas eden bu teori sever nefis varhiga karsi birden derin ve
meghul, kaliimsal ve geleneksel bir nefret duyuyordum ve
artik ayrildim. Yarin saat begte benim seyahatim bitecek.
Yedi saat i¢inde bir miinasebet peyda edemezsem miistesna
olarak asksiz ve macerasiz vapuru terk edecegim. Artik meg-
hul ve karg1 konulmaz bir hiddete maglup oluyor ve i¢cimden
demek istiyordum: “Lanet! Bizi eski kutsal inanglarimizdan,
zevklerimizi taglandiran kuruntu ve hayallerden, ask ve ha-
setten, uydurulmus yalanlardan ve giizellik egiliminden ayi-
ran felsefi bilgiye! Lanet doga bilimlerine...”
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Apandisit

Aksam yemeginde erik hogafi vardi. Kiigiik ve sari tane-
ler o kadar lezizdi ki... Acele acele yiyor, fakat ¢ekirdeklerini
ozenle gikariyordurn. En nihayet kasenin dibinde kalan dort
taneyi kagiga doldurdum. Agzima birden gotiirdiim. Hep-
si bir lokmada eridi. Kendilerinden daha eksi ve daha serin
olan ¢ekirdekleri dilimin iizerinde kaldi. Yavasca 6niimde-
ki tabaga biraktim. Bunlar ii¢ gekirdekti... Halbuki agzima
dort erik tanesi koymustum. Kendi kendime: “Acaba bir ta-
nesini haberim olmadan yuttum mu?” dedim. Hayir... Bunu
mutlaka hissedecektim. O halde erigin birisi ¢ekirdeksizdi!
Kahvemi igerken diisiindiim, hig gekirdeksiz erik olur mu?
Gece yatakta uyuyamadim ve karar verdim ki agzimdan ek-
sik ¢ikan bu hain gekirdegi ben yutmugum...

*

Bu hain gekirdegi sindirmek miimkiin degildi. Insanin
olimiine sebep olabilirdi. Hayir, olabilirdi degil, olurdu.
Apandisite gider, orada kalir ve miithis iltihaplara sebebi-
yet verirdi: Apandisit!.. Goziimiin 6niine ameliyat masalar,
parlak nesterler, kloroform sigeleri, beyaz gomlekleriyle zen-
gin kasaplara benzeyen operatorlerin belli belirsiz golgeleri
geliyor, sol kasigimin iizerinde siddetli bir aci hissediyordum.
Fakat ne ¢abuk ya Rabbi? Kendi kendimi teselli etmek ihti-
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yacini duyuyor, “Bu kuruntu, bu kuruntu!” diyor, uyumaya
¢ahgiyordum. Sabahleyin karnimu biraz sig buldum. Sol kasi-
gimin iizeri o kadar fena agnyordu ki elimle bile dokunma-
ya cesaret edemedim.

*

Yemek yemedim. Disari ¢iktim. Diisiindiim. Ihtimal
yuriimek zararhyd. Bir arabaya bindim. Sirkeci’ye indim.
Duydugum bu belirgin agnlar teghis ettirmek ve ameliya-
ta hazirlanmak icin dostum “S...”in muayenehanesine gi-
diyordum. “Oh” diyordum, “kor bagirsag) karinda degil;
cebimde bir kutunun iginde tagimal!” Tesadiifen 6niinden
gectigim lokantanin i¢ine baktim. Operator oradaydi. Ya-
ninda oturan esmer bir adamla konuguyor ve koca bir tabak
kirazim yiyordu. Igeri girdim.

“Ah doktor, size biiyiik ihtiyacim var!” dedim. Giildii:

“Oturunuz, sunu bitireyim” dedi, “beraber ¢ikariz.”

Oturdum. Yiyor ve yanindakine zeytinyaglar1 hakkinda
bir geyler anlatiyordu. Lakin masanin iizerinde hig gekirdek
yoktu. Acayip! Masanin altina baktim, orada da yoktu.
Dikkat ettim. Doktor avugla agzina attig: kirazlarin higbiri-
nin ¢ekirdegini ¢tkarmiyordu.

*

Koca tabak bitti. Belki bir okkadan' fazlaydi. Bag: kii-
ik ve uzun, alm dar, agz1 son derece biiyitk olan dokto-
run korkung ¢irkinligini yanaklarinin kirmiziligs, yuvarlak
gozlerinin parlakligi biraz hafifletiyordu. Bir sigara yakt.
Bos tabaktaki, iginde kiraz ¢opleri bulunan bulantk suyu
seyrettigine hig siiphe etmiyordum. Arkasina dayandi. Ben
kabarik karnina bakiyordum. Evet bu yuvarlak, etten ficinin
icinde en agag1 yarim okka gekirdek vardi. Sordum:

“Sevgili doktor! Kirazlarimzin g¢ekirdeklerini ne yapti-
mz?”

Iskiden kullanilan, 1,282 kilogramlik agirhk olgiisii birimi
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“0o, monger!.. Yuttum!” dedi. Biitiin yiiziine yayilan
kocaman ve oval bir dev tebessiimiiyle, ¢arpik ve miimkiin
olabildigi kadar diizensiz diglerini gostererek ilave etti:

“Kirazin gekirdegini gikarirsam hig lezzetini anlamam.
Kiigiikligiimden boyle ahgmigim...”

“Iyi, ama apandisitten hi¢ korkmuyor musunuz?..”

“Ne apandisiti? Azizim o eski teori, hi¢ kiraz ¢ekirdegin-
den apandisit olur mu?.. Vaktiyle 6yle zannedilirmis. Artik
tamamiyla anlagildi ki apandisite sebebiyet veren sey gekir-
dek vesaire degildir...”

Kayitsiz doktorun o kadar kesin soyledigi bu sozleri ¢ii-
ritmek i¢in kendi 1stirabum s6ylemek pek kafiydi. Hemen
ayaga kalkarak...

Fakat tuhaf gey!.. Birdenbire karmimuin fevkalade acikti-
gni, pantolonumun kemerinin bollagtigini ve sol kasigimin
uizerinde higbir agri, s1z1 kalmadigim hissettim. Ve siiphesiz
benden mithim bir cevap bekleyen doktoru ihmal ederek
garsona bagirdim:

“Bana da kiraz getirir misin Ispiro?..”
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I
Astme Hammefendi den Hasan’a Mektup

Evvela beni sen sevdin, yalvardin, yakardin; benim as-
kim adeta senin cogsmana soniik bir cevapti. Nihayet beni
aldin. Ben zengindim. Atim, arabam vardu. Biitiin bugiiniin
gengleri beni istiyorlardi. Herkesin istedigine sen nail oldun.
Mesuttun. Ve ben sana sadiktim. Sonra nasil oldu, birdenbi-
re dondiin. Benden sogudun. Beni gormekten kagtin ve yine
nihayet beni bogadin... Bu mektubumu alinca zannetme ki
sana yalvariyorum. Fakat merak ediyorum! Nigin beni iste-
meyesin? Benim nem var? Yahut nem eksik?.. Daha bu sene
Kadikdy kadinlari arasindaki giizellik yarismasinda birinci
geldim. Tahsilim birinci derecede... Zenginim de... O halde
nigin beni istemeyesin? Benden giizelini bulsan bile eminim
ki benden zenginini bulamayacaksin. O halde nigin? Nigin
beni istemeyesin?

Asime

11
Hasan’dan Asime Harmefendi’ye Mektup

Evet giizel kadin, ben sevmisgtim. Fakat sevmek nedir?
Bunu biliyor musun?.. Sevmek herkes i¢in bagka bir seydir.
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Tipki mizaglarin, tiplerin bagka baska olmasi gibi... Kimi
kaga goze, kimi cilde, kimi ellere ayaklara, kimi sismanhga
zayifhiga, kimi esmerlige beyazliga, kimi boya, kimi kalgaya
bakar. Halbuki ben... profile bakarim. Daha mektepten beri
ddetimdir: Birisiyle konugurken onda ne profili oldugunu
ararim, mesela képek profilli bir adamla konugurken onun
laflarim havlamaya benzetirim. Diinyada ne kadar adam
varsa, hepsinde bir hayvan profili vardir. Képrii’den' geger-
ken, onii kalabalik bir gazinoda otururken herkesin yiiziine
dikkat ederim. Daha bir profilsize rast gelmedim. Hep in-
san kiyafetine girmig, insan maskesi takmig hayvanlar... Bir
stirii kopek, okiiz, kegi, leylek, at, esek, baykus, kartal, ta-
vuk, papagan, ar, giivercin, karga, balik, ayi, kaz ve kaplan
vesaire... Kiigiikken saf ve masum bir merak ile okudugum
fizyonom? teorileri benim hayalime o kadar tesir etmnistir ki
kendimi La Fontaine’in masallarin1 gosteren canli bir albiim
i¢inde sanirim. Mesela kargidan bir dostum geliyor, bir kere
bakarim, yiiksek kirmuzi fesi, alacali kostiimii, parlak boyun
bagy... Bumnunun ucu sivri, kollar kalkik ve kabarik... iddia-
c1 ve cesur... Yandan bakinca ne oldugunu goériir ve icimden
“Ah, igte bir horoz...” derim. Gelir, elimi tutar, kirmiz yii-
ziine, tipki bir giilibige benzeyen fesine bakarim. Sesi keskin
ve notalar1 uzundur. Bu siirekli 6ter. Ondan ayrili, digerine
rast gelirim. Cenesi, agz1 yayiktir. Bacaklari paytaktr. Yavag
soyler ve yanaklarim gererek giiler.

“Ordek, 6rdek...” derim. O vakvakladik¢a ben kesfim-
den memnun ve miisterih, onun kanatlarini, kuyrugunu arar,
hatta onlar da iistiinde bulurum. Meshur adamlarin, biiyiik
yazarlarin, nazirlarin, mebuslarin, bityilk memurlarin pro-
filleri ezberimdedir. Profillerini bildigim igin yeni nazirlarin
iktidar mevkiinde ne yapacaklarini ayniyla herkese s6ylerim.

i lIstanbul’da Hali¢’in iki yakasini, Eminénii ile Karakoy'i birbirine bagla-
yan Galata Kopriisii.
»  Yiiz gizgilerinin genel durumundan gikan anlam.
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Hatta arkadaglarim bana “Sen eskiden geleydin, pey-
gamber olurdun...” derler. Zannederler ki benim kerametim
var. Hayir, hayir, ben yalniz profilleri tanirim. Esek profilli
bir adam mutlaka esekge, aslan profilli bir adam mutlaka as-
lanca hareket eder. Bir adamda hangi hayvanin profili varsa
mutlaka o hayvanin ahlaki da vardir. Okiiz profilli bir adam-
da asla kurnazlik, hile, zeka olamaz. Esek profilli olan inat-
¢1, yani kibar manasiyla sebathdir. An profilli sokar, kopek
profilli guriiltii eder, dilerini gosterir. Kaplan profilli ezer ve
merhamet bilmez; papagan profilli durmaz, taklit ¢ikarir; gii-
vercin profilli durmaz, ask ve sefkat komedyasi oynar; tilki
profilli herkesi aldatir; domuz profilli yer iger, keyfine bakar.

Kadinlarin da hepsi erkekler gibi bir hayvandir. Onlar-
da da mutlaka bir hayvanin profili vardir. $isman, kocaman
memeli, dalgin ve agir bir kadin tamamuyla bir inektir. Za-
yif, huysuz, esmer, ¢irkin, fakat yalniz g6zleri giizel bir ka-
din kegidir. En giizelleri ¢ahkugu, kanarya, nemse tavugu'
profilinde olanlardir. Bu ii¢ profilin higbirisi sende yoktur.
Gegen yazdh, ilk defa Fener’de birbirimize rast gelmistik. Ben
hemen senin profilini aradim, fakat bulamadimds.

“Ah, acaba ne?” diyor, yiiziine bakip bakip bulamadik-
¢a seni sevmeye bagliyordum. Mademki sende bir hayvan
profili yoktu. O halde insanlarin, kadinlarin... Sende higbir
profil olmadig i¢in bir hayvan ahlaki, hi¢bir hayvan tabiati
da yoktu.

Baz yine siipheye diisiiyor, “Aldaniyorum, onda da bir
profil var, ama ben goremiyorum, ben farkina varamiyo-
rum...” diyordum. Evliligimizden evvel, muhabbet giinlerin-
de senin yiiziine uzun uzun dahglarim ihtimal agk buhran-
lar1 saniyordun. Hayir, ben hep senin profilini ariyor ve seni
hi¢bir seye benzetemiyordum. Profilini bulamayinca seni

1 Beg tavugu da denir. Osmanlilar doneminde Viyana’dan getirtildigi igin bu
adi almigtr. Beg¢ Osmanh Tiirkgesinde Viyana gehrinin adidir. Yine Osman-
lilar Avusturya igin de Nemge veya Nemse adimi kullanirlardi.
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severdim. Ve galiba sen de beni... Alt1 ay ne kadar hos bir
hayat gegirdik. Tabii hatirlarsin.

Fakat bir sabah... Ah keske senden evvel kalkmayay-
dim... Erken kalkmig ve pencerenin yanina oturmugtum. Sen
hala yatiyordun.

“Bu ne tembellik...” dedim. Dogruldun, giyindin. Ve
karyolanin igine oturdun. Hava biraz serindi, yanan soba
daha odayi 1sitmamigti. Birden yiiregim ¢arpmaya baslad.
Boguluyor gibi oluyordum. Sen terliklerinin iizerine diigmiis
olan mor ¢oraplarindan birisini sag ayaginin parmaklariyla
tuttun. Yukar kaldirdin ve yatagin igine oturarak giydin.
Corabin obiir esini yerden almak igin sol ayagini uzatiyor-
dun. Gormemek igin yiizimii gevirdim. Evet giizel kadin,
sen ayaginin parmaklarini tipki bir el gibi kullaniyordun.

“Yirminci asrin orta yerinde” diyordum, “yaradiligtan
yahut evrimden su kadar yiiz bin sene sonra...”

Ve titriyordum. Hastalandim. Sen beni yere seren dar-
benin ne oldugunu asla bilmiyordun. Yattigimiz zaman bu-
rugan gomlegini ayaginin parmaklariyla tutup ¢ekiyordun.
Ve ben bunu duyunca dislerimi sikiyor, tekrar titremeye bas-
liyordum. Yine anlamuiyor, “Galiba hava soguk, iigilyorsun
iste...” diyordun.

Yine bir sabah sobanin 6niindeki koltuga oturmustun,
ayaklarinda ¢orap yoktu. Yine kalbim atmaya bagladi. Aya-
ginin parmaklari ile sobanin heniiz 1sinmayan kapagini agi-
yor, kimildamayarak bakiyor, tekrar kapiyordun. Sonra yine
bir giin sevgili kedin ayaklarinla oynuyordu. Daha ¢orapla-
rim1 giymemigtin. Yiiregim hopladi. Fakat digimi siktim. Bak-
tim senin ayaklarinin parmaklari uzundu. Hem biraz fazla
uzundu. Bu uzun parmaklarinla kediyi kollarindan tutuyor,
kiigiik bir ¢ocuk gibi havaya kaldiriyordun. Adeta ayaklarimi
ellerin gibi, hatta ellerinden daha iyi kullaniyordun.

Gozlerimi yiiziine kaldirdim. Ve o an o kadar arayip da
bulamadigim profilini gordim. Sen maymundun... Alnin
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dar ve agzin biraz ileriye gikikti. Giizel ve parlak cildin bu
maymun iskeletini tamamiyla 6rtemiyordu. Hele ayaklarin!
Aman ya Rabbi... Tipki bir maymunun iigiincii ve dordiincii
elleriydi. Sen biraz daha gayret etsen, yerden ¢oraplarin al-
mak, sobarun kapaginu agmak, yorgan ve gomlegini diizelt-
mek, kediyi tutup havaya kaldirmak degil, hatta ayaklarinin
bu uzun ve evrimlesmemis parmaklariyla yemek yiyebile-
cek, hatta piyano galabilecektin. O vakit senden tirktiim. Bir
daha seninle bir yataga girmedim. Kendimi balta girmemis
bir ormanda zannediyor, kendimi tarih 6ncesi mahluklar-
dan bir nesnas' ile evlenmigim saniyordum.

Yirminci asirda viicudunda tarih 6ncesine ait uzuvlar
olan, tipki bugiiniin maymunlan gibi ayaklarin el diye kul-
lanan, evrimlesmemis bir mahluktan, yani senden kagtim.
Uzaklagtim.

El gibi kullandigin bu ayaklarindan bir tanesini simdi
kalbinin iizerine koy. Ve 6yle hitkkmet. Artik seni sevmemek-
te hakh degil miyim?..

11
Astme Hammefendi'den Hasar’a Telgraf

—Cok acele-

Mektubunu okumadan yumm, senden nefret ederim.
Sakin bir daha mektup gondermeye kalkma. Sonra fena
olursun...

1 Goril, sempanze, orangutan, insan gibi tiirlerin ortak atasi oldugu diigiinii
len biyiik bir maymun cinsi.
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Yagmurlu bir yaz giiniiniin giinegsiz ve agir sicagiyla iyi-
ce yorulduktan sonra bana gevsemis, uykuya dalmg bir ba-
har sabahi rahathig1 veren bu genig, tenha han pek hoguma
gitmisti. Siddetle acikan karmimu bol yumurta ve kizarmg
tavukla doyurmus ve hazmi hizlandirmak igin sag tarafima
uzanarak olmayacak, hakikatten uzak, fakat tath ve soylu
hiilyalara dalmigtim. Hanci, uyuyacak zanniyla beni yalniz
birakmus, isine gitmisti. Genig avlu tertemizdi. Ne toz, ne
giibre, ne bir ¢op vardi.

Uzaktaki karanlik agz1 dipsiz bir magaranin girigini an-
diran ahirin dik gatsi ustiinde birkag giivercin hizhi hizh
geziniyor, oturdugum temiz peykenin' 6niinde dagilmus bir
tavuk siiriisii, bekleyerek ve fikren meggul, dolagtyordu. El-
liden fazlaydilar. iglerinde her renkten vard.. Biiyiik, parlak,
kirmiz1 bir horoz etrafindaki tavuklara sarkintiliklar ediyor,
kabariyor, silkiniyor, kasiniyor, gagasiyla kanatlarinin, kuy-
rugunun tiylerini diizeltiyordu. Hepsinin ytizleri hana do-
nikti. Kirmizi ve yuvarlak gozleriyle peykenin yanindaki
kapiya baktiklarinin farkina vardim. Mutlaka yem vakitle-
riydi. Sahiplerini bekliyorlardi. Yagmurlari takip eden ha-
vanin o geffaf canhihgi icinde daha parlak, daha temiz, daha
guzel gozikiyorlard.

Genellikle eski igyerlerinde bulunan, duvara bitisik, al¢ak, tahta sedir.
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Insana siirlerdeki hayali koy alemlerinin lezzetini ve mutlu
sessizligini hatirlatan bu sevimli hayvanlar arasinda gezinmek
istedim. Kalktim. Gerindim. Keskin bir toprak kokusunu iyice
teneffiis ettim. Kiigiik kapidan digar1 giktim. Peykenin 6niin-
dcki tavuklarin hepsi bir anda bhana baktilar. Sonra yiiriidii-
gumii goriince hepsi birden, sanki bir kumanda verilmis gibi
kogarak kagtilar. Uzakta, ahirin yanindaki bodur bir binanin
arkasina toplandilar. “Garip sey, korktular” dedim. Dondiim.
Tekrar igeri girdim. Peykeye uzandim. Tavuklar 6nlerindeki
muhtesem horozlariyla, yavag yavas, tekrar geldiler. Peyke-
nin yanindaki kapimin 6niinde toplandilar. Birisinin ¢ikma-
simi bekliyorlar gibiydi. Peykeden egilerek kolumu salladim.
“Kigt” dedim. Hig aldirmadilar, korkmadilar, kagmadilar.

Yine kalktim, yavag yavas digariya ¢iktim. Hepsi kagi-
sarak yine alurin yanindaki algak binanin arkasina birikti-
ler. Tekrar igeri girdim. Bakalim geri gelecekler miydi?.. Ug
dakika ge¢meden yine geldiler. Kiigiik kapinin 6niinde top-
landilar. Bunlar siiphesiz benden korkmuyorlardi. Ciinkii
deminden atla dortnala avluya girdigim vakit hi¢ kagigma-
muglardi. Hatta ezmemek igin atimi birden yavaglagtirmis ve
aralarinda inmistim. Simdi neye boyle kagiyorlardi? Kiigiik
kapinin 6niinde bekleyislerine baktim. Mutlaka bir sey bek-
liyorlardi. Aksamdi. Mutlaka yem bekliyorlard..

Denemek igin bir defa daha digar1 giktim. Yine deminki
gibi kiimesleri olmasi lazim gelen o kiigiik binanin arkasina
kostular, bekleyerek durdular. “Zeki hayvanciklar!” diyor-
dum. Iste ¢ig beyaz badanali su hanin temizliginden belliydi!
Hanc gayet diizen sever ve zevk sahibi bir adamd. Bunlara
rastgele, 6tede beride yem vermiyordu. Giinlitk gidalarim
kiimeslerinde yiyorlardi. Onlari kiymetli ve itaatkar bir bo-
likk asker gibi mutlak bir diizene ahgtirmgti. $imdi ihtimal
yem vakitleriydi. Kapidan birisinin giktigim goriince kiimes-
lerine kosuyorlardi. Girdim, yine peykeye uzandim. Yavas
yavas donmelerine, yine kapinin 6niinde birikmelerine baki-
yor, “Zeki hayvanciklar!” diyordum. Bu esnada hanc elinde
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bir arpa elegiyle oniimden gegiyordu. Tavuklar onu gorme-
mis gibi, hi¢ aldirmadilar. Bana giiliimseyerek:

“Cok yorgunsamz odaniza ¢ikin, efendi” dedi, “yatagi-
nizi yaptim.”

“Hayir” diye karsilik verdim, “burasi daha hosuma gi-
diyor...”

Hana giildii. Gidecekti. Tavuklarinin zekasini, kendi dii-
zen severligini, bilmem nigin, bu adama s6ylemek istedim.
Giilimseyerek ve gayriihtiyari:

“Tavuklarin ¢ok akill...” dedim. Hanai yuziime, bir sey
anlamamg gibi garip bir bakisla bakti. Sonra kap: 6niinde
sik bir kiime halinde duran tavuklara teftis eder gibi bakt.

“Cok cinstirler” dedi, “iglerinde on ti¢ tanesi giinde iki
defa yumurtlarlar. Fakat efendi, ¢ok akilli olduklarini nere-
den anladimz?”

Yiiziime bakiyor, ¢iiriik ve eksik diglerini gostererek gii-
lilyordu. Cevap verdim:

“Karinlar1 acikmug. Bak, kapinin 6niinde nasil bekliyor-
lar. Birisi ¢ikinca yemlerini verecek zannediyor ve dogru kii-
meslerine kosuyorlar...”

Hancinin yirtik ve kirli tebessiimii kapandi. Higbir sey
anlamiyor, o ana kadar anladiklarinin da bos oldugunu bir-
denbire idrak edenlere mahsus katlanan bir saskinlikla, yii-
ziime bakarak:

“Onlarin kiimesleri yoktur, ahirda yatarlar” diyordu.
“Hem biz onlara hi¢ yem vermeyiz...”

Hancinin gsaskinhigi tamamiyla bana ge¢misti. Biraz dur-
dum. Sonra uzaktaki kapidan her ¢ikigta tavuklarin kogarak
arkasina toplandiklar kiigiik ve al¢ak binayi elimle gostere-
rek sordum:

“Qyleyse orasi ne?”

Hanci merakla, igaret ettigim tarafa bakti. Déndii ve bil-
medigime asla sagirmarmus gibi gayet tabii ve kayitsiz, cevap
verdi:

“Apteshane...”
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Garsona “Bir bira daha...” dedim.

Bu dordiincii oluyordu. Duygularimla diisiincelerimin
dengelendigini zannediyordum. Artik ne mutlu ne de keder-
liydim. Giinde on iki saat ¢aligarak ge¢imimi saglamaya bir
mecburiyetim olmadig gibi, megru ve gayrimesru bir gekilde
zengin olmak ihtimalim de yoktu. Diisiinme eyleminin o akil
almaz, sinirsiz hiziyla hayatimin hesabini, bilangosunu yapi-
yordum. A¢ ve muhtag degildim. $imdi su birahane pencere-
sinden seyrettigim sokak panoramasi, su gelip gegen servet
ve refah hayalleri icinde bulanan gozlerime elleri daha beyaz
ve tombul, kalgalari daha genis ve giizel, boylar1 daha narin
ve uzun, dudaklari daha kirmizy, yiizleri daha masum gorii-
nen kadinlara kargi hissettigim dogal arzuyu da beynimden
def edersem tamamiyla rahatlayacaktim. En giizel kadinin
bence ne 6nemi olabilirdi? Mademki agiri ¢aligma ve yor-
gunlukla hastalanmig bagim en mis kokulu bir asikane sari-
listan, tutkulu bir 6piisten sonra gatlayacak derecede agriyor
ve bir hafta galigmayip istirap icinde kahyordu, servetin de
liizumu yoktu. Mademki israrla haz ve zevk gayesi sayilan
“iireme eylemi” hayvanligina katlanamiyordum, paray: ne
yapacaktim? O bana asla yiirityemeyecegim yeni cinsel arzu
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yollar1 agacakti. Platonik kucaklagmalardan rahatsiz olma-
yacak kadar cahil de degildim...

Oniimdeki biiyiik kadehi bir yudumda igtim ve garsona
tekrar:

“Bir bira daha...” dedim.

Bu besinci oluyordu... Disariya, aksamin rehavet veren
karanhg i¢inde durmaksizin gegen bu sonu gelmez sosyal
seride bakiyordum. Arabalar, giizel kadinlar, giftler, aileler,
yalnizlar, subaylar, asayis memurlari, saticilar... Kimi eg-
lenmeye, kimi ¢aligmaya, kimi istirahat etmeye gidiyordu.
Fakat hepsi benim kendi kendime ihtiya¢ duymadigimi farz
ettigim geye, paraya, menfaate koguyorlardi. Bu siiphesizdi!
Vazife, hamiyet,' fazilet, fedakarlik... hatta diinyevi seyler-
den vazgegis bile bir ortii, goren bir goze karsi altindakini
saklayamayan ince tiil bir perdeydi. Bu perdenin altinda da-
ima para ve menfaat vardi. Yalmz ben, zavalli hasta, onun
icin, para ve menfaat i¢in yasamiyordum. Fakat simdiye ka-
dar nigin ugrastun? Giilimsedim. “Bilim ve bilgi igin!” de-
mek istiyordum. Heyhat! Isik ve hakikate diye durmaksizin
karanlik ve cehalete kosmustum. En nihayet sade ve ahmak
bir koylii gibi eski inamisa gayriihtiyari teslim oldugunu iti-
raf eden Darwin’den ne 6grendim? Hig, hig, hig... itiraf et-
meliydim ki herkes gibi ben de bir cahilim! Herkesten daha
cahilim, ¢iinkii onlarin kahtimla ve kiiltiirle nesilden nesile
aktarilan fikir ve inanglar1 var. Halbuki benimkiler tama-
muyla iflas etti. Yikildi. Ve yerlerine higbir sey koyamadim.
Sihhatimi kaybettim. $imdi hasta ve dogal olmayan bir mev-
cudiyetim var. Gittikge biiyiiyen kararsizhgun ve sagkinhigim
bu mevcudiyet yiikiinii daha ziyade agirlagtirds. Itiraf etme-
liyim; iste eziliyorum. Diisiinmemek istiyorum...

Birden 6niimdeki dolu ve bityiik kadehi tamamiyla ig-
tim. Karsimdaki, kim bilir bana bakarak neler diigiinen gar-
sona tekrar:

1 Bir insanmin kendi yurdunu, ulusunu koruma gabasi.
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“Bir bira daha...” dedim.

Bu altina oluyordu. Artik igmemeliyim! Rahatsiz ola-
caktim. Icimden, “Mademki 6liim var, o halde sithhatin ne
kiymeti olabilir?” diyordum. Yok, yok! Kalkmak lazim; ya-
hut i¢meden oturmak...

Hesap gormek iizere cebimden bir mecidiye' gikardim.
Beyaz ve kirli, yuvarlak ve nakigh bir giimiis pargasi! Ah
para! Gii¢ simgest!

Bu kiigiik tanriyr gozlerime yaklagtirdim. Sanki ilk defa
goriiyordum. Etrafinda uglan birbirine degmig hilallerden
olusan bir daire vardi. Bu hilallerin diglarina kiigiik ve igle-
rine nispeten bilyiik yildizlar yerlegtirilmigti. Ortasinda bir
tugra? vardi.

Birden diisiindiim. Tugra... Bu ne demekti? Ne kadar ca-
hildim! Iste bunun manasini bilmiyordum. Mechul bir seyi
seyrederken hissolunan garip merakla bakiyordum. Bu bir
resim miydi? ki arka ve ii¢ 6n ayag1 vard. Bir kus? Ha-
yir. Bir bocek, bir ari? Hayir. Tiiyleri yolunmug bir tavuk?
Hayir. $aha kalkmig bir at? Hayir. Bagi ve kuyrugu yoktu.
Ayaklan fazlaydi. O halde neydi? Bir sanat eseri mi? Hat
sanatimin bir harikasi mi? Hayir. Asla giizel ve orantili de-
gildi! Ruhta bir etki birakmiyor, bir heyecan vermiyordu.
Bir giizel sanat eseri de sayillamazdi. Acaba “aklin serefi ile
ustiin!” insanlar boyle sebebi higbir s6zle izah olunamaya-
cak garabetler yaparken ne diisiiniirlerdi? Diinya iizerinde
madeni paralar baki kaldik¢a yasayacak olan bu ucubenin
hattati bunu naksederken ne digiininiigtii? Siiphesiz hig...
Zaten insanlar sanat eserlerinde hep idraksiz, hep manasiz,
hep hasta degil miydiler? Tekrar diisiindiim: Simdi benim
su tugranin geklinin mana ve sebebini diiginmekligim, eski
elifba kitaplarindaki “kargacik burgacik” kargisinda kiigiik

1 Osmanl Devleti'nde 1840’ta basilmig, 20 kurus degerindeki giimiig sikke.
2 Osmanh padisahlarinin imza yerine kullandiklari, ézel bir bigimi olan sem-
bollegmis iaret.
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¢ocuklarin duyduklari manasiz ve masum meraka benzemi-
yor muydu? Ben hala her gordiigiim seyde makul bir mana,
hakiki bir sebep arayacak kadar masum ve gocuk muydum?
Hayir, hayir, hayir.. Higbir vakit higbir seyde hicbir sebep,
higbir mana yoktur. Artik gerilmis ayaklariyla bu kiigiik ma-
den yiizeyi iizerinde, “Ben neyim, bil!..” diye yiiziime fir-
layacak gibi hazir duran tugray: gérmemek icin mecidiyeyi
tekrar yelegimin cebine koydum. Diisiinmemek, tabii olan
bitki sessizligine, maden hareketsizligine donmek, biraz bi-
raz degil, birgok igmeye baghydi. Oniimdeki biiyiik kadehi
yuvarladim. Biifenin kapisinda benim mezesiz igtigime bek-
lenmedik bir hadise seyreder gibi hayret ve saskinlikla bakan
garsona haykirdim.
“Bir bira daha...”
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Geng taribgi S... Bey'e Mektup

Son tarih makalenizi biiyitk
bir dikkatle okudum. Sizi biitiin
kuvvetimle, biitin varhgimla
onaylarim. Gozlerini sinirsiz ge-
lecege dikip ge¢mige asla Gnem
vermeyen bugiinkii genglige giizel
bir ders veriyorsunuz. Diyorsu-
nuz ki:

Yeni bir sey yoktur. Her sey
eskidir. Eskiden gerceklesmis bir
olayin aym sebepler ve sartlar
dahilinde tekraridr. ilimler ve fenler
bile eskidir. Mesela fizigin, hbbin ilk
kurallari gecmiste konmus; yalniz bazi ayrinhlarinda kesif ve yeni-
likler gerceklesmistir. Asrlarca evvel gelen Buda, bitin dinlerin,
bitin felsefelerin bir agizdan dile getirdikleri bilgelik ve erdem
efsanesini dile getirmis; sonrakiler, hatta simdikiler hep onun di-

Efser.

sincelerini tekrar etmislerdir.

i Omer Seyfettin’in hatiralarinda, bu hikiyenin popiilerligini gésteren soy-
le bir ciimle yer alir: “Merhum Baha Tevfik, Tarih Ezeli Bir Tekerriirdiir
hikdyemden iki defa on iki bin niisha bastirdi. Bugiin kendim igin bir niis-
ha artyorum, higbir kitapgida bulamiyorum.”
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Ve okurken insanin kulaginda beyaz ve gicli diglere
carparak figkiran, cosup tasan bir nutuk izlenimi birakan
saglam ve siislii ifadenizle hislerimizin iyi ve fena, 6viilen ve
kabul gormeyen fikirlerimizin yeni ve sonradan edinilmis ol-
mayip eskiden kalma bir miras oldugunu, hatta sosyalizm
ve antimilitarizm gibi aymazlikla yeni sayilan toplumsal ha-
reketlerin bile pek eski oldugunu feylesof Seneca ve ondan
evvel gelenlerin sozleriyle ispat ediyorsunuz.

Bu degerli, bu en dogru hakikatleri igeren altin satirlari
ihtimal bazi gengler masum, alayci bir giiliigle okudular. On-
larin fikirlerince ge¢cmis mezardir, 6liimdiir, yokluktur. Tarih
en can sikic, en faydasiz, gerici bir ugragtir, kohneliktir. Ben
de dort sene evvel tamamuyla boyle diigiiniiyordum. Hig tarih
okumamug, mektepteyken tarih derslerinde ya uyumug yahut
bilinmez gelecegi hayal ederek Ggretimenin saatlerce soyle-
diklerini asla isitmemigtim. Ogrenimimi tamamlayip hayata
girdigim vakit ortagagin nereden bagladigimi, Annibal’in kim
oldugunu, hatta Roma’nin kimler tarafindan kuruldugunu,
Istanbul’u alan Fatih’in babasi hangi padisah oldugunu bil-
miyordum. Fakat bugiin?.. Sizin kadar bilgim oldugunu iddia
edemezsem de bizim biitiin tarih 6gretmenlerimizden, hatta
bazi ihtiyar tarihgilerimizden pek ¢ok tarihi bilgiye sahip bu-
lundugumu 6viilnmeden soyleyebilirim. Beg senedir hayatm
yalmz tarih okumakla gegti. Bityiik bir kiitiphanem var ki
icinde tarihten bagka kitap bulamazsimz. Eskiden sanat ve
edebiyat sevdasiyla arastirdigam unlilleri unuttum. $imdi
Michelet’den, Saint Simon’dan, [Emest] Lavisse’ten tutunuz
da en vasat tarihgilere kadar hepsini bityiik bir zevkle okuyo-
rum. En 6nemsiz gelenekler, hatiralar beni biyiiliiyor. Artik
Pierre Clement, Frederick Masson, Joseph Turquet, Loliee,
Pierre de Nolhac, Dr. Cabanis en sevdigim, en taptigam ya-
zarlar... Diinii okudukga bugiiniin, yarinin safhalari 6niimde
perde perde agiliyor. Kendimde elimde olmadan gizemli bir
falcy, bilinmezi bilen bir ruh hissediyorum.
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Simdi giilimsiiyorsunuz degil mi? Ve karginizda olsam so-
racaksinuz ki: “Niye tarihe bu kadar merak ettin? Biiyiik bir
tarihgi, bir 6gretmen mi olmak istiyorsun? Maksadin ne?”
Evvela sizi temin edeyim ki tarihgi olmak niyetinde degilim;
yazar, ogretmen, hi¢... Bu merak bende hastalikli, adlandiri-
lamaz bir ruh halidir. Ben tesellisi miimkiinsiiz bir felaketin,
intikamu alinamaz bir maglabiyetin sagirttigi bir adamim.
Uziintiimii uyutmak igin beynimi tarih galisarak yoruyorum.

Bes senedir sizinle tamamiyla hemfikirim: “Tarih, ezeli
bir tekerriirdiir.” Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yasa-
dim. Inanaim tecriibeye dayalidir. Benim kadar tarihin feci
ve haksiz tekerriiriinii goren yoktur sanirim.

Aragtirma faaliyeti ile kisalan degerli zamanimiz: suiisti-
mal etmedigime emin olarak hikayemi, kendi tarihimi, mi-
lattan once sekizinci asirda cereyan etmis bir vakanin ha-
berim olmadan benim zavalli basimda nasil tekrarlandigini
size anlatacagim. Bu biraz ayrintih olacak. Fakat rica ede-
rim, tahammiil ediniz. Binlerce kitaplarin tozlanmug sayfa-
larini siizen gozlerinizde harikulade bir kuvvet vardir. Bunu
biliyorum. Bilimsel inancimizi tamamyla ve samimiyetle ka-
bul etmekte ne kadar hakli oldugumu anlayacaksiniz.

Yedi sene evvel kuvvetli, giirbiiz kadinlara asik, diisiin-
cesiz bir genctim. Edebiyat ve sanati seviyordum. Her sey
goziimde bir fantezi, bir serap, bir riiyaydi. Bat kitaplarinin
zaten sairlikle sarsilan diigiinme giiciimde biraktg karigik-
liklar, zithklar eski teorilerimi tamamuyla tahrip ettigine kar-
sihk yeni bir sey 6gretmemisti. Biitiin o kitaplari okuyanlar
gibi ben de artik her seyi inkar eder, higbir seye inanmaz, pa-
radoksal ve miinasebetsiz bir herif olmugtum. Diinii tama-
miyla unutuyor, yarini asla digiinmiiyor; bugiinii hayvani
ve suni bir maddilikle, memnun ve miisterih gegiriyordum.

Inkar ettigim seylerin iginde ask da vardi. Ona da biitiin
ahlak kanunlar, bitiin toplumsal inanglar gibi diizmece ve
asilsiz bir yalan diyordum. Fakat Efser’i —bu bogandigim ka-
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rimin ismidir— goriince fikrim degigmisti. O andan itibaren
agk goziimde yegane hakikat oldu. Yiice, ruhani, insanistii
bir hakikat...

Ufak bir agk donemi gegirdik. Gergi ben de ¢irkin degil-
dim. Fakat o... Size nasil anlatayim? Bir hadise, bir harikay-
di. Uzunca bir boy, hayal edilemeyecek kadar giizel bir gehre,
mutlaka bir dihinin sanatkar elinden ¢ikmis zannolunacak
bir viicut tahayyiil ediniz. O kadar diizgiin, o kadar giizel,
o kadar yiice ki Veniis’iin en eski ve gekici heykeli onun ya-
ninda hasta ve aciz kalir. Abartiyorum saniyorsunuz. Zarari
yok. Inanmayimiz. Fakat ben eminim ki Efser’deki mitolojik
gizelligin boyle iki satirla yiizde birini ifade etmig olmuyo-
rum. Fakat size, yine biraz izahat vereyim; kayinpederimin
babasi giizel endamuyla tinlii bir paga, vaktiyle Miisliiman
olmus bir Macardi. Kayinvalidem eski g6zdelerin en secki-
ni olan bir Cerkez sarayh... Bunlarin kizi Efser, Macar ve
Cerkez giizellik ve sihhatini viicudunda toplamig muhte-
sem, inamlmaz bir afet; nur ve geffafhktan, esirden' yapilma
sayllacak canh bir harika... Ingiliz mektebinde 6grenimini
tamamlamigti. Biitiin orada Ggrenimini tamamlayan kizlar
gibi biraz fazla ukala, teori sever, kendini begenmigti. Benim
Ingilizce bilmememi apagik bir kusur olmak iizere kabul
ederdi. Ogretmenleri hatirasinda o kadar derin bir eser, o
kadar garip bir izlenim birakimigti ki ta Amerika’ya giden-
leriyle bile mektuplagir, her hafta miidiresini ziyaret ederdi.

“Evlilik askin mezaridir” derler. Iste vahsice bir yalan!
Evlendikten sonra onu o kadar sevmeye bagladim ki... Ince-
lik ve kadinhga yakigmayacak ilmi ve fenni ugraglarim bile
hos gorityor, g6zlem diirbiinlerini bizzat getirtiyor, onun ho-
suna gitmek igin cahil ve karanlik muhitimizde alim sohreti-
ni tagir siradan ve ortalama bir fizik 6gretmeni olmadigima
teessiifler ediyordum.

1 (Yunanca eter sozciigiinden) Havadan hafif, igik ve 1siy1 nakledici oldugu
varsayilan cisim.
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Arzusu iizerine Baglarbagi’nda bir kogk tutmustuk. Yaz
ki orada oturuyorduk. Bir aggimiz, iki hizmetgimiz, on dort
yasinda kiigitk bir usagimiz vardi. Ah, evimiz bir agk yuva-
stydi. Yatagimiz ezeli bir agk ve haz yuvasiydi. Efser o siralar
asla Ingiliz mektebinin ukala ve miinasebetsiz mezunesi de-
gildi. Yorganimizin altinda hos ve tath bir kadin, tutkulu ve
boyun egen bir Cerkez kiziydi. Tan vaktinin pembe bakiglar:
odamizin mavi tiil perdeleri arasindan siiziilirken bu sicak
yatagin disinda gegecek biitiin bir giinii diigiinerek mahzun
olur ve ¢ilgin sarilglarla onu uyandirir, gozlerini opiictikle-
rimle acar, seffaf ve dolgun gogsiiniin sicak kokusunu din-
mek bilmeyen delice sevgimle i¢cime ¢ekerdim.

Bir sene gegti. Askimuz gittikge ¢ogaliyordu. O, kitapla-
riyla bana aitti. Diinyada kitaplarindan ve benden bagka bir
sey onu mesgul etmiyordu. Giindiizleri ben yokken okuyor,
yaziyor; ben gelince hemen kucagima atihyor, geceleri pek
erken girdigimiz yatak odamizda ezeli agk ve taparcasina
sevgi saatleri yaratiyordu.

Bu esnada halamin ltalya’daki oglu Ahmet Bidar
Istanbul’a gelmisti. Bu, benden kiigiik, zayif, narin bir go-
cuktu. Heykeltiraghga ¢alisiyordu. Uzun saglariyla, diigiince-
li gehresiyle, zayif endamiyla, hos, gekici, tam bir sanatkardi.
Eve getirecegimi, kendisiyle tanigtiracagim Efser’e s6yledim.
Mutlu olmasa da kabul etti. Fakat goriince, konugunca
memnun oldu. Bidar da sanatinin geregi olarak Eski Yunan
ve Roma tarihini ¢ahgmugti. Efser i¢in bu pek bityiik mezi-
yetti. Tatil zamanim bizde gegirmesini teklif ettik. Israr et-
tik. Kabul etti. Artik yalmzhgimizdan bikmaya bagliyorduk.
Vaktimiz boyle daha hog gegiyordu. Bitmekte olan bir ba-
harin heyecanli geceleri tahrik edici riizganyla kiigiik salo-
numuzu doldururken iiglimiiz saatlerce sanat ve tarihe dair
sohbetlere dalar, ben hep yatacak zamammizi digiinerek,
elleriyle buyiik abidelerin hayali sekilllerini resmederek an-
latan karimin giizel viicudunu derin derin seyrederdim.
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*

Yavag yavag yaz gegiyordu. Bidar’la Efser’in arasinda
fikirsel uyumun meydana getirdigi sayg1 ve hayranhk dik-
katimi gekiyordu. Bidar pek safti. Beyninde, heniiz klasik
malumattan baska bir sey yer bulamamigti. Namus hakkin-
daki ilkel inanglarindan emindim. Efser’e gelince, gordigi
Ingiliz terbiyesi onu bir ahlak abidesi haline getirmisti. Ev-
lilik hayat1 disinda ihtiyar ve ¢irkin bir Katolik miirebbiye
kadar tutucu ve namusluydu. Beraber gegirdigimiz bir se-
nelik 6mriimiizde nispeten beni bile kendisine benzetmigti.
Bekarhgimdaki serbest diigiincelerimi takip edemiyor, mec-
buren teori seven, inang besleyen, ahlaki geleneklere uyan
biri oluyor, en iiziicii ahisildik vazifelere ister istemez hiirmet
ediyordum; yemek yerken, salonda otururken karima ba-
karak icimden yavasca, “Ne mesudum, ne bahtiyarim!” di-
yordum. Siiphesiz Efser diinyanin en giizel kadiniydi. Bunu
yalmz ben biliyordum. Muhitimiz genel bir gizellik yaris-
masina miisait degildi ki herkes de tasdik etsin, “Hakkin
var, diinyanin en giizel kadini sana aittir” denilsin. Ben de
iftihar edeyim; saadetim iki katina ¢iksin. Bana boyle bir gii-
zellik harikasi hediye eden bilyiik ve mukaddes tesadiife te-
sekkiirler edeyim. Evet, arkadaglarimla konusurken elimde
olmadan, “Benim karimi gorseniz, diinyanin en giizel kadini
oldugunu tasdik edeceksiniz” diye haykirmak ister ve zorla
kendimi tutardim.

Bir giin Bidar'in yanindaydim. Kitaplarim kanstirirken
biyiik bir albim gordiim. Aldim, bakmaya bagladim. Bu,
viicut giizelligini karsilagtiran, binlerce giplak kadin heykeli
resimleri igeren giizel bir albiimdii. Kalin sayfalarim gevir-
dik¢e Bidar yanimda, “filan heykeltiragin, filan sanatkarin”
diye ayrintih bilgi veriyor, yapihs tarihlerini, hangi miizelerde
bulundugunu, kimlerin mah oldugunu, her resmin altindaki
italyanca yazilari okuyarak soyliiyordu. Kadin giizelliginin
en gizli, en mahrem, en heyecan veren niianslarini ortaya ko-
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yan bu ¢iplak heykel resimlerine bakarken hep karimu diigii-
niiyordum. Higbirisi onun kadar giizel degildi. En miikem-
mel olmak iizere yapilanlarinda bile sanki g6zle gorilmeyen
bir kusur vardi. Azicik daha Bidar’a, “Bunlarin iginde Efser
kadar giizel var mi?” diye soracaktim. Bana tamamuyla on-
dan gectigine kani oldugum bir utanma duygusuyla kendi-
mi tuttumn. Sanki bu soruyu sorsaydim pek mukaddes, pek
muhterem bir seye kiifretmis olacaktim. Bununla birlikte
fikrimi saklayarak, aklimda hi¢ Efser yokmug gibi, “Artik
boyle viicutlar, boyle sirtlar, boyle kalgalar, boyle kollar, boy-
le yiizler yalmz sanatkarlarin hayalhanelerinde mevcut. Ne
yazik ki hakikat sahnesinde yok!” dedim.

Bidar gozlerini bana kaldirdy, tuhaf tuhaf bakti. Galiba
biraz sarardi. Giilimsedi. Gayriihtiyari sordum:

“Neye baktin?”

“Hig¢” dedi ve kizararak ilave etti, “Cok nankorsiin...”

Birden kalbim ¢arpmaya bagladi. Mutlaka Efser’i ima
etmek istiyordu. Yine de agik¢a sGyletmek istedim. Anlama-
mig gibi sordum:

“Nigin?”

Cevap vermedi. Sayfalar geviriyor, bagka resimlere baki-
yordu. Istirap gektigini goriiyordum... Yine israr ettim:

“Nigin, s6yle, ni¢in nankoriim?”

Tekrar ige isleyen gozlerini bana gevirerek manasiz bir
tebessiimle, mechul bir heyecandan bozulmug diizensiz bir
cogkuyla cevap verdi:

“Evet, nankérsiin. Nigin mi? Iste bunu bilmemekligin
de ikinci nankorliik. Talihin sana sebepsiz verdigi haksiz bir
miikafatin kiymetini takdir edemiyorsun. Efser senin karin...
Fakat giizelligi, olaganiistii giizelligi dikkatini cekmemis. In-
celememigsin. Ona karg1 ilgisizsin. Hayret verici derecede
mitkemmel giizelligini gérmiiyorsun. Sonra surada gordi-
gun, ruhun biyiisiinden mahrum heykel resimlerine baka-
rak ‘Artik boyle viicutlar, boyle yiizler yalmz sanatkarlarin
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hayalhanelerinde mevcut, ne yazik ki hakikatte yok’ diyor,
karginda apacik parlayan egsiz gijzelliktei(i giinesi inkar edi-
yorsun...”

Devam ediyordu. Ben dinliyor ve zevk duyuyordum:
Demek karimin harikulade giizelligi yalmz benim 6znel ve
bencil bir hissim, bir kuruntum degildi. Sanatin en yeni in-
celiklerine keskin bir zeka ile vakif olan, giizellik hakkinda
goriig beyan etmeye en yetkili ve miisait bir meslegin men-
subu, onun emsalsiz giizelligini bana, kocasina gayriihtiyari
itiraf ediyordu. Ben de agildim. Bilmem kag saat konustuk.
Bu uzun bir hasbihal oldu.

Saglarini, omuzlariny, belini, ayaklarin, ellerini, ytiziinii,
tebessiimlerini, bakiglarini, kisaca her geyini samimiyet ve
heyecanla tartigiyor, ben birikmig tutkumu ve taparcasina
sevgimi anlatirken o, kendi hayret ve takdirinin benim his-
lerimden on kat fazla ve kuvvetli oldugunu iddia ediyordu...
O esnada ikimiz birden, arahk duran kapida, yiiksek ve
muhtesem, Efser’i gordiik. Koyu renkli elbisesi pembe yii-
ziine agir1 derecede bir parlaklik, hayali bir 1gilt1 bahgetmisti.

“Iki saattir buraya kapandimz” diyordu. “Neler konugu-
yorsunuz? Nasil Bidar Bey, yine hiicumlara m1 maruzsun?..”

Ben sanki ilk defa tanik oldugum bir periymig gibi onu
derin ve tarifi imkansiz bir hayvani arzuyla siizerken Bidar
son derece serbestge:

“Bugiin fikirlerimiz uydu” diye cevap veriyordu. “Bu-
giinkii mevzuda benim hakkimi o kadar teslim etti ki...”

“Bilakis o benim hakkimi o kadar teslim etti ki...”

Efser ne konustugumuzu soruyordu. “Giizellik ve sana-
ta dair” dedik. Ayrinti istemedi. Oniimiizdeki agik albiime
baktu. Bir iki sayfa gevirdi, birden kapayarak:

“Oh, dehset, ya Rabbi” dedi. “Ciplakhklar! Bunlardan
siddetle nefret ederim. Bilmem ki vahsiligin, ilkelligin boyle
igren¢ hatiralarim1 bazi insanlar nasil sever? Bence ahlak ve
bilimle kotii egilimlerimizi, icgiidillerimizi nasil 6rtiiyorsak,
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kalin giysilerle de viicutlarimizi 6yle 6rtmek icap eder. insan
etinin tadina, lezzetine dair nasil bugiin bir giir yazamiyor-
sak vahsi kavimlerin ortam ve hayatim hatirlatacak boyle
ciplak resimleri, hayasiz heykelleri sanatkarlarin nezih elleri
i¢in uygun ve mesru bir ugras saymamalyiz...”

*

Artik Bidar benim sirdasim olmugtu. O da Efser’in miis-
tesna giizelligini, diilnyanin en giizel kadini oldugunu tasdik
ediyor, ¢ogu saatlerimiz ona dair sohbetle gegiyordu. Ben,
yine tekrar ediyorum, asla kiskanmiyordum. Bilakis iftihar
ediyor, memnun oluyordum. Bir gece Efser, biraz bagi ag-
ridigindan, erkence yatak odasina gekilmisti. Sicak, yildiz-
larla dolu, riizgarsiz bir geceydi. Uzaklardan tek bir yalniz
ve gonlii kirik biilbiil yanik ve mahzun feryadini haykiriyor,
susuyor, yine baghyor, tath ve heyecanli, devam ediyordu.
Bidar’la balkondaydik. Efser’in rahatsizhigini konusuyor-
duk. Yine giizelligine geldik. Bidar’a, her vakitten daha ates-
li ve bityiilenmisggesine onu methediyor, ben hemen kalkip
yatak odasina kogmak, siddetle ve ¢ilginca sarilarak karimi
gogsumde sikmak ihtiyaglarim duyuyordum.

Bidar:

“Saadetin goreli olduguna herkes inanir” diyordu, “ben
bu teoriyi kabul etmem. Temin ederim ki sen diinyanin en
mesudusun. Ciinkii servetle, giizellikle, asaletle, kuvvetle
elde edilemeyecek bir seyi talih sana takdim etmis...”

Dinledikge zevk aliyordum. Bilmem nasil oldu, birdenbi-
re bana bir fikir geldi. Diigiinmedim, muhakeme etmedim,
hemen s6yledim:

“Hakhsin Bidar. Fakat sen onun giizelliginden yiizde
birini gormedin. Yalniz benden isittin. Ama ben sana gos-
terecegim. Kulaklarina belki itimat etmiyor, sGylediklerime
inanmiyorsun. Gozlerinle goriince miibalagalarimin birer
hakikat olduguna hig siiphen kalmayacak.”

Sagkin ve hayret i¢inde sordu:

129



Omer Seyfettin

“Fakat, nasil?”

“Nasil mi? Sana Efser’i qirgiplak gosterecegim...”

Evvela inanmadi. Yiiziime tuhaf tuhaf bakti. Sahi ve cid-
di s6yledigimi anlayinca siddetle reddetti. Efser’e karsi besle-
digi saygi katiyen buna maniymis... Ben iimidimi kaybetme-
dim. Onu iknaya ¢alistyordum. Gece yarisi coktan ge¢mis,
tek ve yetim biilbil susmusg, hafif ¢icek kokular: getiren tath
bir riizgar ¢ikmusti. Onun heykeltiraghgindan, sanat ruhun-
dan bahsediyor ve bu kadar platonik bir goriintilyii ondan
saklayacak kadar budala ve siradan olmadigimi soyliiyor-
dum. O reddetmekte devam ediyor ve “Bu pek kopekge bir
platoniklik olacak!” diye bana ¢ikigiyor, o reddettikge benim
bu miinasebetsiz ve garip arzum siddetleniyordu.

“Cahilligi birak” diyordum, “senin gordiigiinii o hisset-
meyecek. Haberi olmayacak. Fakat sen biitiin ruhunla onun
miistesna giizelligini tasdik edeceksin. Ben bunu istiyorum.
Reddedersen darilacagim. Sana yiice bir sanatkar degil, nef-
sine maglup, korkak bir sehvet diigkiinii diyecegim...”

Ugrastim, ugrastum. Lafimi uzattim. Adeta onu ahmak-
lagtirdim, nihayet kandirdim. Heyecandan sararmig, “Fakat
nasil gostereceksin, onun haberi olmadan...” diye soruyordu.

“Pek basit” dedim, “bizim yatak odasinin kapisi arkasin-
da yarim agilmus bir paravan vardir. Sana giindiizden goste-
ririm. Yarin gece bahgeye ¢ikariz. Geg vakte kadar kaliriz.
Sen rahatsizhgimi bahane ederek s6zde yatmaya gidersin.
Dogru git bu paravanun arkasina saklan. Tabii biraz sonra
yatmak igin biz de gelecegiz. Evvela ben soyunurum. O, pen-
cerenin Oniindeki kanepeye soyunur. Yataga gelir. Ben gom-
legini de ¢ikarttiririm. Tamamiyla goriirsiin. Yataga girerken
sen yavasca kapidan gikiverirsin. Katiyen hissetmez.”

Cesaret edemiyor, “miimkiin degil, miimkiin degil” di-
yordu. [zahata bagladim. izahatimi ayrintilandirdim. Soyle-
digim gibi hareket ederse Efser’in kendini gormeyeceginden
emin oldu. Yatmak igin kalktik. Sapsariydi. Ben odamiza
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gittim. Efser, yar giplak, yiizilkoyun yatmus, uyuyordu. Gi-
dip Bidar’1 getirmek istedim. Ah, uyurken ne giizel olacakt.
Katiyen hissetmek ihtimali yoktu. Fakat vazgectim. “Yarin
gece ayakta ve uyanik gorsiin” dedim. Yanina yattim. Uyu-
yamadim.

Ertesi giin ge¢ kalkmigtim. Bahgede onlar1 geziyor bul-
dum. Bidar’in gehresi pek yorgundu. Belliydi ki gece hig uyu-
mamus. Yemekten sonra Efser yukari ¢ikti. Mektuplarin ya-
zacakmug. Ben Bidar’a gece nasil hareket edecegini tarife bas-
ladim. Yatak odamiza gé6tiirdiim. Paravami gosterdim. Nasil
arkasina saklanacagini, Efser yataga girmek igin arkasim
kapiya dondiigii zaman nasil gikacagini mahir ve aceleci bir
rejisor gibi ona ogrettim. O, cidden bir cinayet igleyecek bir
masum gibi, yaptiginin farkinda olmadan hareket ediyordu.
Gorecegi manzara onu simdiden biiyiilemis ve hipnotize et-
misti. Sozleri gayet kisalmug ve birden diigiincelere dalmigti.

Sicaga ragmen gezmeye ¢iktik. Aksama kadar nasil ha-
reket edecegini tekrar ettim. Iyice karar vermisti. Aksam geg
vakit geldik. Dogru yemege oturduk. Zavalli hi¢ yiyemedi.
Kahvelerimizi igtikten sonra bahgeye ¢iktik. Gece sakin ve
biraz rutubetliydi. Ben ¢ok negeliydim. Kolumun altinda
Efser’in sicaklik ve kuvvetini hissettigim elini sikigtiriyor,
kosmak, raks etmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hii-
nerleri icra etmek arzulan duyuyordum.

Bidar bana bakmayarak Efser’den miisaade istedi. Yat-
maya gitti. Biz de bir saatten fazla bahgede kaldik. Bu ru-
tubetli gecelerin agk igin yapildigim Efser’e soylityor, o giile-
rek, “Uyku igin hangileri?” diyordu. Sag kolumla belinin iist
tarafim kavramigtim. Boyle, hazdan yorgun, geziniyorduk.
O, biitiin biitiin kendini birakiyordu. Yildizlarin, sanki bu
serin riizgarla daha ¢ok parlayan, suskun ve sonsuz kiskirtici
bakiglari kargisinda dudaklarimi 6piiyordum, o da Gyle asabi
bir arzu, suh bir sabirsizlikla kargihk veriyordu. Daha asag)-
lara indirdigim elimin altinda yumusak ve adaleli kalgasinin
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belirgin atesini duyuyor, simdicik meghul bir sahidin gozii
gorecegi icin bu giizel viicudu daha kiymetli, daha miistesna,
daha leziz, daha nefis hissediyordum.

“Yatahm!..” dedim. Kabul etti. Yine kucak kucaga, yek-
viicut, igeri girdik, yukar giktik. Yatak odasina gegtik. Ben
soyunurken her vakitki gibi yardim etti. Bidar’in paravanin
arkasinda oldugunu bildigimden simdi 6pmiiyordum. Bu
onun dikkatini ¢ekti:

“Cok gezdik. Yoruldun galiba?”

“Hayir, hayrr. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum...”

Giildi, eliyle agzima vurdu. Ben yataga girmigtim. O pen-
cerenin yanmindaki kanepeye soyunuyordu, ben seyrediyor-
dum. Ceketini, etekligini, coraplarini, donunu yavag yavas
cikariyor, pencereden giren gapkin riizgar, dagittig: saglariny,
dekolte gomleginden pek cazip ve tahrik edici goriinen be-
yaz ve dolgun omuzlari iizerinde uguruyordu. Oh, Bidar da
tabii benim gibi simdi onu goriiyordu. Bazi sabahlar benim
asir1 okgamalarimdan yorularak yataktan kagmaya ¢ahgtig:
vakitler, buselerimle saglarinin arasinda s6yledigim bir garki-
y1 mirildaniyordum:

Serd oldu bhava,
Cikma koynumdan kuzucagizim...!

Elleriyle saglarim arkaya atti. Ustiinde yalmiz pembe ve
dekolte gomlegi kalmigti. Yataga suh ve neseli kogtu:

“Daha girmedim ki...”

Elimle omzundan tuttum:

“Tamamuyla soyun” dedim, “gomlegini de ¢ikar!”

Itiraz etmedi. Bir artist siiratiyle, abucak, bir saniye igin-
de ¢ikardi. Cirgiplak kalmigti. Yine elimle yataga girmesine
mani oldum. Azicik dargin, durdu:

1 Giftesi Nedim’e, bestesi Rahmi Bey’e ait muhayyer sarki. “Koynumdan”
sozeugt ashnda “koyundan”dir.
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“Daha ne istiyorsun?”

“Gerin...” dedim.

Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti.

“Cilginhigr birak!” diye tath tath gulerek gerindi. Geri-
nirken galiba merak etti, giizel endamim kendisi de gormek
istedi. Sol kosedeki dolabin biiyitk aynasma bagini ¢evirerek
bakti. Tam bu esnada Bidar kapidan ¢ikiyordu. Birden hay-
kirdi. Sapsar1 oldum. Kalbim siddetle atmaya bagladi. Gor-
dii zannettim:

“Ne var?”

“Bir ey yok, ayagim acid1.”

Hemen koynuma girmigti; tekrar neye haykirdigini sor-
dum. Gerinirken ayag) acidigini, bir par¢a burkuldugunu
soyledi. Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten gormedigine
kani oldum. Sariliglarima o kadar siddetli ve samimi karsilik
veriyordu ki siiphe etmek mumkiin degildi.

Ertesi sabah Bidar’1 yine bahgede buldum. Yanina gittim.
O da cgikarken haykirmasindan korkmus. Gérmediginden
emin olmasini sagladim. I¢i rahatladi. Cirgiplak gérdiigii
viticudu igin, masalsi giizelligi igin bir sey sGylemiyor; yal-
mz, “Hayret! Hayret!” diyor ve derin derin daliyordu. Iki
ti¢ hafta gegti. Hicbir sey degismemis goruiniiyordu. Fakat
Bidar konugma yetenegini kaybetmigti. Hasta ve islak bir
tavuk gibi devamli diisiiniiyor, sordugumuz sorulara en kisa
cevaplarla kargihk veriyordu. Efser daha ziyade senlenmis;
bilmem nigin her vakit agir1 derecede iizerine dustiigi ¢a-
lismasini terk etmig, ¢ok konuguyor, ¢ok giiliyor, simdiye
kadar kendisinde asla sahit olmadigim yapay bir hoppalik,
tuhaf bir fazlahk gosteriyordu...

Bir aksam birka¢ arkadaga iglerimiz hakkinda konug-
mak i¢in, Baglarbag1 gazinosuna gelecegimi vaat etmigtim.
Yemekten sonra gitmeye kalktim. Bidar'i ¢agirdim. Rahatsiz
oldugunu soyledi. Halbuki evvelden ne vakit gazinoya gide-
cek olsam refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini biraz.
garip bulmaktan kendimi men edemedim. Rahatsiz olmadi-
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&1 belliydi. Pardosiimii istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hig
kullanmadigim revolverim' de vardi. Onu nigin getirdigini
sordum. Ihtimal arkadaglarimla ge¢ vakte kadar kalacag-
mi, yolda gelirken yanimda bulunmasinin fena olmadigim
tebessiim ederek soyledi.

“Fakat, azizem, ben Kan Dagr’na gitsem silah almam,
bilmiyor musun?” dedim. Giydigim parddsiiniin cebine ken-
di eliyle koyarak ve manasim hissedemedigim garip tebessii-
miinde devam ederek:

“Kan Dagr’na gitmeyeceksin ama” dedi, “gece yarnsin-
dan sonra karanlik ve tenha sokaklardan geleceksin. Ihtimal
bu gece mutlaka lazim olacak...”

Icimde mechul bir rahatsizlik hissettim. Meghul bir 6n-
sezi, “Yakin bir felaket var!” diyordu. Yangnlar, ihtilaller,
suikastlar, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu kuruntulan
zihnimden def etmek istedim, “Ciddi olalim!” dedim. Gazi-
noya dogru gidiyor ve bir mars minldanarak ayaklanimi ona
uyduruyor, cebimdeki revolveri Efser’in bana zorla, garip ve
manidar bir tavirla verigini unutuyordum. Gazinoda arka-
daslarimi buldum. Bunlann hepsi bekards. Isimizi konusa-
madik. Igmeye bagladik. Unutmak istedigim mechul can
sikintisim1 yenmek igin tam yirmi dort sige bira i¢tim. Senede
hi¢ olmazsa bir giin kendimi kaybedecek kadar sarhos ol-
mak on alt1 yagimdan beri adetimdi...

Gece yarnisi ge¢mis, bizden baska kimse kalmamgti. He-
pimiz, biitiin manasiyla sarhos. Kalktuk. Bozuk ve tozlu yol-
lardan tam bizim koskiin 6niine geldik. Dehsetli bir karanhk
vardi. Uzak fenerler, can cekisen ates bocekleri gibi titrek ve
donuk bir 151tk yayiyor, havlayan kopeklerin tehditkar sesleri,
soguk ve iirkiitiicii, yankilauyordu. Kapimn 6niindearkadas-
larla veda ettik. Asag) dogru gittiler Hemen kayboldular. Be-
lirsiz bir korku duyuyordum. Zili olanca kuvvetimle ¢ektim.
Ihtimal komsular uyandi. Tekrar ¢ektim. Kiigiik usak elinde

1 Tabanca, altipatlar.
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lamba, basi, gogsii yan agik geldi. Kapiy1 agtu. Biraz ferahla-
dim. Ve bu ferahla, gen¢ usagn tiiysiiz yanagini okgadim.

“Uyuyordun, seni rahatsiz ettim!” dedim. Tath tath giil-
dii. Son derece sarhog oldugumu goriiyor ve tuhaf bir ¢ekin-
genlikle:

“Estagfurullah efendim...” diyordu.

Tuttugu lambanin golgeli aydinlig icinden bahgenin yolu-
nu yaklagilmus bir girdap kenar1 gibi goriiyordum. Yiiriidiim,
ieri girdim. Merdiveni ¢iktim. Diigecektim. Son derece sar-
hostum. Duvara dayandim. Biraz dinlendim. Son bir gayretle
sendeleyerek yatak odasina yaklastim, kapinin 6niinde dur-
dum. Efser’in sesini igitiyordum, giiliiyor ve birisiyle konu-
suyordu. Acaba hizmetgi kiz yaninda miydi? Uyanik olsay-
di, o kadar siddetle gektigim zili iitecek ve mutlaka sofaya
¢tkacakti. Daha fazla akil yiiriitemedim. Kapiy: ittim. Efser,
ciplak denecek derecede dekolte, yatagin kenarina oturmus-
tu. Beni goriince ayaga kalkt. Yataga baktun. Yan ¢iplak Bi-
dar yatiyordu. Bu sanki bir riiyaydi. Katiyen kendime hakim
degildim. O anda ayilir gibi oldum ve birden cebimdeki re-
volverle Medeni Kanun’un bahgettigi vahget iznini, o meghur
katletrne hakkini hatirladim. Seri ve mekanik bir hareketle
revolveri ¢ikararak bana biiyitk bir sogukkanhlikla bakan
Bidar’in iizerine siktim. Ates almadi. Bir daha, bir daha...
Hig! Bidar tag gibi bakiyordu. Yatagin yaninda kalktig: gibi
duran ve giilimseyen Efser’e baktin. Asla korkmamugt.
Haykirmasi, hatta bayilmasi lazim gelmiyor muydu? Bu pat-
lamayan revolveri yere attim. Siddetli bir 6fkeyle:

“Algak, seni elimle bogacagim...” diye yataga, Bidar’a
dogru yiiriiddiim. Efser oniime dikildi:

“Dur” dedi, “al¢ak sensin!”

Sanki manyetze oldum. Hiddetten, hayretten, sarhogluk-
tan, asabiyetten ¢enem titriyor, diglerim birbirine vuruyordu.
Efser gozlerini gozlerime dikerek devam etti:

“Onun hig kabahati yok. Onu buraya ben getirdim. Ni-
¢in getirdigimi, ni¢in onu arzu ettigimi sana soyleyecegim.
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Vicdansizhgina, algakligina, namussuzluguna bir de adilik,
rezalet, giiriiltii ilave etme!”

“Namussuz, algak, vicdansiz sensin!” diye karsilik vere-
bildim. O, biiyiik ve kesin bir sogukkanlilikla asla 6Gnemse-
meyerek:

“Konusuruz, hangimiz oldugunu anlarsin” dedi. Sonra
yatagin iginde dogrulan Bidar’a dondii:

“Haydi, Bidar Bey siz gidiniz...”

Bidar bana hi¢ bakmayarak yatagin ayakucunda duran
ropdogsambrini aldi, gikti. Efser karsima gegti. Ben bitap ve
sarhos, 6fkeli ve maglup, intikamini alamayanlara has olan
o acl, keder ve iimitsizlige yenik diiserek kanepenin iizerine
yigildim. Oda, tavan, duvarlar etrafimda doniiyordu. Kalk-
mak, onun iizerine hiicum etmek istiyordum. Fakat buna
guciim yoktu. Hatta parmaklarimi bile oynatamiyordum.
Baz1 kabuslarda oldugu gibi tamamiyla hissediyor ve asla
hareket edemiyordum. Bir miiddet bana bakti. Korkung
ve uzak memleketlere mensup bir hipnozcu kesinligiyle su
emri verdi:

“Simdi kimildayamayacak, soylenen seyi anlayamaya-
cak kadar sarhogsun. Yarin merak ettigin geyi 6grenirsin. Sa-
kin bir rezalet ¢cikarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret.”

*

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gozlerim kapandi, sizdim.
Uyandigim vakit kendimi kanepenin dibinde, arkasi ustii
uzanmug buldum. Bagim gatlayacak gibi agriyordu. Fena
halde aptesim sikigmigti. Dudaklarim yapigmigti. Her tara-
fim aciyordu. Sanki ezilmigtim. Kalkmak istedim. Giigliikle
dogruldum. Kanepenin iizerine oturdum. Acaba gece gor-
diigiim sey bir riiya, bir kibus muydu? Hizmetgi kiza seslen-
dim, geldi. Hanumin nerede oldugunu sordum. Bidar Bey’le
beraber sabahleyin erkenden ¢iktiklarimi soyledi. Sagirdim.
Ne yapmak lazim gelecegini tayin edemiyordum. Bir miid-
det donmug gibi durdum. Sonra hirsimdan aglamaya bagla-
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dim. Hiddet, acizlik, keder ve timitsizlik iginde aglarken ak-
lima intihar etmek geliyordu. “Bu en uygunu!” diyordum.
Agladim, agladim, agladim, nihayet g6ziimdeki yaglar bitti;
kanepeye uzandim. Diisiinmeye bagladim. Acizligimden ig-
reniyordum.

Birden ayaga kalktim:

“Intikarmimi almaliyim!” dedim.

Fakat nasil?.. Iste bunu diigiinemiyor, bunu muhakeme
edemiyordum. Kapi agildi. Yine hizmetgi kiz goriindii. Elin-
de kiigiik bir zarf vardi.

“Hammefendi giderken bunu birakt:. Size vermemi tem-
bih etti. Deminden unuttum” diye vererek savugtu.

Hemen a¢tim. Okudum. Efser, annesinin evine gittigini
ve bugiin Bidar’in da Italya’ya hareket edecegini, eger na-
muslu bir adam olursam, hareketinin sebeplerini bana izah
edebilecegini ve goziinde yeniden namuslu bir adam say:l-
mamin ancak kendisini bogamakliga bagh oldugunu, aksi
takdirde bana cevap ve izahat vermeye tenezziil etmeyece-
gini yaziyordu.

Aylarca diisiindiim. Uykusuz geceler gecirdim. Neler dii-
sinilyordum. Hepsini 6ldiirmek, sonra intihar etmek... Tra-
jediler yapmak! Evet, trajediler... Hakiki ve beyaz bir Othel-
lo' olmak! Her elemi, her matemi, her kederi teskin ve tedavi
ettigiiddia olunan zaman gegtikge, akliumi bagima getirdi. Sa-
kin oldum. Hissetmeden diisiinmeye ¢ahstim. Efser’in nigin
bana karsi bunu yaptigim merak etmeye basladun. Merakim
ofkeme galip geliyordu... Sekiz aylik bir aynhk acisindan
sonra onu bogamaya karar verdim. Artik her seyi anlayacak-
tum. Ve ihtimal onun boganma arzusunu yerine getirdikten
sonra tekrar birlegmek ve barigmak miimkiin olacakt.. Hey-
hat! Dargin kimdi? Ve kimin barigmasi lazun geliyordu?

i William Shakespeare’in 1603 tarihli trajedisi ve oyunun ayniadh bagkah-
ramani. Magrip asilli siyahi bir komutan olan Othello, sehrin ileri gelen-
lerinden birinin kizi1 olan Desdemona’ya agik olup evlenir. Dedikodularla
kiskanghgi artan Othello karisint haksiz yere 6ldiiriir.
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Bir sabah bos kagidim1 gonderdim. Ug giin sonra ondan
uzun bir mektup aldim. Hiyanetinin sebeplerini anlatiyordu.
Iste, azizim tarihgi bey, bu mektubu aynen size yaziyorum.
Rica ederim, dikkatle okuyunuz.

Biitiinortak kaderimiz, kargilikly vazifelerimiz iflas etti.”

Beyefendi,

Bugiin artk famamiyla birbirimize yabanci bulunuyoruz. Bo-
sanmayla beraber biitin ortak kaderimiz, karsilikli vazifelerimiz
iflas efti. Birlkte gecen hayahmiza ait hatralar tekrar etmek tiy-
lerimi Urpertecek derecede nefret uyandirsa da yine vazife hissi
bu istraba kallanmaya beni mecbur ediyor. Son vaadimi yerine
getirecegjim. Edilen vaat bence bir vazife olmus demektir. Size
hareketimin, Bidar'la askimizin sebeplerini izah edecegim.

Biliyorsunuz ki Bidar bize geldigi zaman bir kiz kadar mah-
cup, bir melek kadar yiice, bir kéyli kadar saf ve mertti. Benim
hayal ettigim ahlakh ve namuslu gencin canli bir resmi, bir timso-
liydi. Onu kiicuk bir kardes, onu muhterem bir tanri yavrusu gibi
sevmeye basladm. Masumiyeti, dogrulugu, temiz ahlaki bende
derin bir tapma hissi uyandiryordu.

Halbuki siz, ahlaki iflasa ugrams, bozulmus, hayvanlktan
baska her seyi kaybetmis, berbat ve tahammil edilmez bir adam-
diniz. Beyazin yaninda siyah nasil ackca géze carparsa, Bidar'in
yaninda da sizin kokmus maneviyahniz cirimis ve vebal bir pis-
lik harabesi gibi gériniyordu.
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Ben sanki birden uyanmishm. Sizin ruhunuzu gérmek, tammak
istedim. Bu ruh, kafiyen bir insan ruhu degildi. Sizde din, his, ahlak,
fazilet, kederlenme yetenegi, manevi duygular yoktu... Bu, bir do-
muz ruhuydu. Yalniz sehvet ve hayvanhig takdir ediyordu. insan
seklinde olmamiz bu karanlik ruha ikinci bir karanlik daha ilave el
misti: Bu da bencillik ve kendini begjenmislikti. Bana olan asin ilgi
nize dikkat ettim. Gézlemledim, tahlil ettim, inceledim, misahede
efiim ve katiyen ask olmadigini anladim. Asin ilginiz sif sehvelten
ve bana yalniz basiniza sahip olmak gururundan kaynaklanan
vahsi bir zevkten ibaretti. Harekelleriniz, sohbelleriniz, fikirleriniz,
kisacasi her seyiniz gayri ahlakiydi.

Ben bunlarin hepsine tahammil edecek, sizi dizeltmeye ca-
hsacak ve “Talihiml Talihim|” diye avunacakhm. Fakat o gece...
Fakat o geceki alcaklk &tesi ahlaksizhginiz.. “Hangi gece?”
diye disinmeye lizum gérmezsiniz saninm. yice hahrlayiniz.
Ah, iste hala kalbim carpiyor. Ellerim sarariyor, yizomin kizar-
digini hissediyorum. Evet, bana karsi en umumi, en namussuz, en
hayasiz bir kadina layk gérilemeyecek bir harekette bulundu-
nuz. Cildihci bir sapiklik yaphniz. Bidar'in bu cinayete isteyerek
kansmadigina kaniydim... Ah, kalbimden, ruhumdan vurulmus-
tum... Lakin elemimi, kalbimdeki tahammiil edilmez elemi biyik
bir metanefle sakladim. Ve sizden infikam almaya karar verdim.
Sizin bitin maddi ve manevi bileskeniz bencillik ve sehvetti. Size
baskasiyla sevistigimi gésterince, birincisini yaralayacak, sizden
ebediyen ayrilinca ikincisini tahrip edecektim. Ben de béyle ha-
reket eftim. Bidar siphesiz bizim odamiza kendi kendine gire-
mezdi. Mullaka onu siz getirmis ve bu korkunc ahlaksiziga tesvik
etmistiniz. Buna kaniydim.

Aklimda, hatiramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret amisi bira-
kan bir olay bana plan hizmetini yerine getirdi. Bu Candaules'in'
hikayesiydi. Kitiphanemden Herodot'un Tarih'ini aldim. Bu olay:
belki yiiz defa daha okudum. Candaules'in ahlaksizlig ve kendini
begenmisligi de hpki sizinki gibiydi. Hatta dekorlar bile benzerdi.

7. yuzyilda hiikkiim siiren Lidya krali.
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Sanki bu misstehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar oynamak
istediniz. Mahvedilen bendim. ilk sahnesini, ilk perdesini oynadigr
niz bu piyesin ikinci perdesini tamamlamak hakki bana disiiyordu.
Ve bana bir aktér, bir intikam ortagi lazimdi. Bu da ancak Bidar
olabilirdi. Ben onu nasil kandiracagimi disiiniir ve size emelimi
sezdirmemeye calisirken siz her seyden habersiz, yine o bildik ve
adi sfaflarinizla; hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tath
icin kullanilan kelimelerinizle beni metheder, “Ah Efsercigim, ne ne-
fis, ne lezizsinl” diye hayvanlik tufaniniz icinde bogardiniz.

Bir giin siz yoktunuz. Bidar' yalmz yakaladim. Odamiza g&-
tirdim. Girmeye tereddit ediyor ve “salonda otursak” diyordu.
Giindiiz yatak odasi ve salonun pek farki olmadigini lakin gece-
leri bisyisk bir fark olmasi lazim geldigini manidar bir tebessimle
soyledim. Cevap veremedi. Ona meseleyi dogrudan dogruya ac-
sam inkar edecek, belki bu ortak intikama nza géstermeyecekti.
Pencerenin icinde duran Herodot'un tarihini aldim.

“Size bir sey okuyacagim, fakat dikkatle, gayet bisyik bir dikkat
le dinleyeceginize sdz verir misiniz?” diye sordum. Biraz tereddutiis,
"Séz veririm!” dedi. Kanepeye oturduk. Son derece dikkat etmesini
tekrar rica eftim. Yirminci sayfayi achm ve kelimeleri asin aciklikla
telaffuz ederek, cimlelerin sonunda manidar bekleyislerle durarak
okumaya basladim. Okudugum yer ancak bir bucuk sayfayd. Bu
bir bucuk sayfay: iste aynen, harf harf, size tercime ediyorum:

8- Bu hikimdar karsina o kadar tutkundu ki onu diinyanin
en gizel kadim zannediyordu. En énemli sirlarini emanet ettigi
ve cok sevdigi subaylanndan birisine, Vasislos'un' oglu Gyges'e?
askinin siddetine yenik dissip karisinin giizelligini abartarak an-
latrdi. Az vakit sonra Candaules (felaketinden kacinamiyordu)
Gyges'e sunlan sdyledi:

“Bana &yle geliyor ki karimin gizelligi hakkinda benim séy-
lediklerime inanmiyorsun. Gézler kulaklardan daha cabuk inanir.
Ne yapip yapip onu ciplak gérmeye calss.”

Herodot'a gore Gyges'in babasi Dascylus’tur.
Candaules’in muhafiziyken onu o6ldiiriip yerine gegen Lidya kral.
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Gyges, “Ne akildisi sé6z, Majesteleril” diye haykird;; “Bunu
disiinmediniz mi? Bir esire kralicesini circiplak gérmesini emret-
mekl Bir kadinin istinden hayasini giysileriyle beraber cikardigni
unuttunuz mu? Uymaya mecbur oldugunuz temel edep ve ahlak
kurallan icinde en mishimi, bir adamin kendisine ait olmayan kadr
na bakmamasidir. Bitin kadinlarin en giizeline sahip oldugunu-
za samimiyetle inaniyorum. Fakat istitham ederim, benden béyle
ayip bir sey tdlep etmeyiniz.”

9- Kralin teklifini, basina bir felaket geleceginden korkan
Gyges, béyle reddediyordu.

Kral, “Emin ol Gyges” dedi, “ne kralindan kork (bu tekiif se-
nin icin bir tuzak degildir), ne kralicenden. O sana hicbir fenalik
yapmayacak. Oyle bir tertip yapacagim ki hatta senin kendisini
gordigini bilmeyecek. Seni yatgmiz odaya, ack kalan ka-
pinin arkasina koyacagim. Kralice, cok gecmeyecek beni takip
edecek. Giriste bir yer vardir ki soyundukca giysilerini oraya ko-
yacak. Béylece, onu tamamiyla gérebileceksin. Soyundugu yer-
den yataga dogru ilerleyecegi vakit arkasi senden tarafa dénmiis
bulunacagindan, bu esnada gérinmeden disan cikiver.”

10-Gyges, bu tekliften yakasini kutaramad,, itaate mecbur kak
di. Candaules onu yahlacak saatte odasina gétirdi. Kralice gecik-
medi, geldi. Gyges onu soyunurken gérdi. Yataga gitmek icin ar-
kasini dénerken yavasca disan cikh. Fakat kralice Gyges'i ckarken
gordi. Kocasinin yaphgini anladi. Bu hareketi sessizce hazmetti. Ve
Candaules'ten intikam almaya karar vererek bir sey bilmiyormus
gibi gériindi. Zira bijtin barbar kavimlerde oldugu gibi Lidyallar-
ca da ciplak gériinmek, hatta bir erkek icin bile en bisyik rezilliktr.

11- Krdlice fikrini belli etmeyerek misterih kald:. Fakat sabah
olunca en sadk subaylarinin olurunu aldi ve Gyges'i cagirds.
Gyges, krdlicenin isten haberdar olmasina ihtimal vermeyerek,
her vakitki gibi emrine uyarak geldi.

Huzuruna cikinca bu kralice ona dedi ki: “Gyges, iste iki yol
ki birisini takip etmene miisaade ediyorum. Hemen simdi karar
ver. Ya Candaules'i katleyle, benimle evlen ve Lidya tahtina otur,
yahut hizli bir 8lim, Candaules'in hukukuna kiicisk bir riayet icin,
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bundan sonra seni yasak olan bir seye bakmaktan men edecek.
ikinizden birisinin mahvolmasi lazimdir; edebin gereklerini cigne-
yip sana bu tavsiyeyi veren, yahut beni ciplak géren senl”

Gyages biraz sessiz durdu. Sonra béyle bir secimden affi icin
istirham eti. Kraliceyi tatmin edemedigini, mutlaka efendisini &
dirmek yahut kendisini mahvetmek lazm geldigini gériince kendi
hayatm tercih etti.

Kraliceye, “Mademki” dedi, “arzuma muhalif olarak efen-
dimin kafli icin beni zorluyorsun, égret bana, nasil onun izerine
elimi kaldracagm.”

“Beni sana circiplak gésterdigi ayni yerde iizerine ahlacaksin,
uyurken hiicum edeceksin.”

12- Kralice bylece Gyges'i tuthu. Onun hi¢ kurtulmak caresi
yoktu. Ya kendisini, ya Candaules’i mahvetmek lazim geliyordu.
Krdlice gece oldugunda onu elinde bir hancer ile oraya, kapmnin
arkasina soktu. Candaules heniiz uyumustu. Gyges onu hancerle-
di, kansini ve tahhmi ele gecirdi...

Kitabi kapayarak yamma koydum. Bidar'in yiizine bakhm.
Sapsariyd,, titriyordu. Teselli verdim.

“Sizde kabahat yok” dedim, “nafile sikiliyorsunuz. Kabahat
tamamiyla Candavles'tedir.”

Bidar hicbir sey séylemedi. Biraz dalgin durdu. Sonra birden
diz cékerek ayaklarnma kapand, of talep etmeye basladh. Ellerin-
den tuttum. Kaldirdim. Yanma oturttum.

“Siz susunuz ve bana miisaade ediniz” diye aglamaya baslo-
dim. Bol bol akan gézyaslan, birbirini takip eden hickinklar arasin-
da sordum: “Gyges benim intikamimi alacak mi2”

Zavall saf Bidar bitin bistin sarardi. Olecek zannettim. Du-
daklari fitriyor, “Oh, mimkin mi, kan, kan, bir cinayet” diyordu.
Ben elimin tersiyle gézyaslarimu silerek ahlaki ruhumun nasil ya-
ralandigini anlatmaya basladim. Séyliyor, séyliyor, biyik bir
Uzinti ve heyecanla hickinyordum. Eger Candaules’ten intikam
alinmazsa, dogrusu kendisine bir sey yapamayacagimi, fakat
mutlaka kendimi éldirecegimi séyledim ve onu inandirdim. Sizi
intikam icin éldirmeye lizum yoktu. Ahlaksizliginizin cezasini ver-
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mek kafiydi. Bu da evvela bencilliginize indirilecek bir darbe ile
baslayacakh. Sonra bosanma, sonra Bidar'la evlilik... Sizin Ustin-
de oturulacak bir tahtiniz yoktu.

Sonuc olarak Bidar't kandirdim. Aramizda gayet masumane bir
ask baslad:. Bu gercek bir askh. Asla sizin hayvani ilginize benze-
miyordu. Sanki tatl ve kiymelii bir siir kitabinin icinde yastyorduk.
inkam disiniyor ve benim icin pek lezzetli olacak intikam saatini
belirlemeye calistyorduk. Yukanda yazdigim gibi, infkam plamimi
Herodot'un kitabindan aldim. Yalniz, Bidar, Gyges gibi, sizi éldir-
meyecekti. Benimle gayrimesru bir femasta bulunuyor, beni -Fran-
sizca manastyla- &piyor' gibi gérinecekfi. Ve bu hdli size bir
sucisti gibi gésterecek, bencilliginizi insafsizca yaralayacakhk. Bu
boyle oldu. Sonra, distiginiz siphe icinde -hayir, siphe degil,
kesin inanc icinde- size bir miiddet aci cektirerek beni bosamanizi
saglayacakhm. iste bu da oldu. Evliligimizi bekleyebilirsiniz

Sunu da biliniz ki bugiine kadar Bidar bana elini sirmedi.
Yatakta onu benimle yatiyor gérmiistiniiz. Fakat bu damisikh bir
sahneydi. Hatta o kadar danisikh ki fazla olayl ve entrikali olsun
diye, o gece disan cikarken, zorla size revolverinizi vermistim.
Halbuki fiseklerindeki fulminah? giindizden cikartmishm. Bidar'a
athigimz kursunlardan hicbirisi ates almadi. Hahrliyorsunuz ya?..
Kisacasi benim maksadim sizin adiliginizden, ahlaksizhgimzdan
kaynaklanan icsel ve yakici hiddefimi teskin etmek, sizden in-
tikam almakt. Yoksa namussuzluk, nefsimin heveslerine boyun
egmek, ask vesaire degil.. Namussuzlugu katiyen kabul et

" mem! Eger namussuz yasamaya biraz egilimim olsaydi sizinle

yasardim. Ben gayet namuslu bir kadindim ve daima namuslu
kalacagim. Bana yaphginiz sapikhga karsiik hayvani hislerinizi
yaralamak ve bosanmami temin eylemek izere size gosterdi-
gim yatak sahnesi hakikatte platonikti. Siz anlayamadiniz. Bu-
nunla birlikte o gece benim yatagimda gérdiginiz adam yarin
mesru kocam olacakhr. Artk en igrenc ve kétimser bir inanciniz

Fransizca baiser hem 6pmek hem de becermek, diizmek anlamina gelir.
Kapsiiliin bilesiminde bulunan ve barutun ateslenmesine yarayan madde.
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-supheniz demiyorum, ciinki o zekilere mahsustur- ahlaksiz ve
miinasebetsiz bir kéti disinceden, anlamsiz bir iftiradan éteye

asla gitmeyecektir.
Efser Bidar

Bu mektubu okuduktan sonra, hayret ve hiddetten biis-
biitiin sersemlestim. Igimdeki ac1 biiyiiyor ve daha zehirli bir
etkisi oluyordu. Tamamuyla yenilmigtim: Kimuldanamayacak,
can havliyle bile girpinamayacak derecede yaraliydim. Hemen
o ugursuz Herodot’un Tarik’ini aldim. Omriimde ilk defa bu
kitabi goriiyordum. Yirminci sayfayr agim. Okudum. Ne
benzerlik! Oh, bu tipki, tipki benim hareketimdi! Ben de biga-
re Candaules gibi onun egsiz giizelligini ikinci bir gahide gos-
termek, bu siradigi tutkumu tatmin etmek istiyordum.

Fakat o... O barbar mahliik bunu bir cinayet sayd. In-
tikam aldi. Gergi beni 6ldiirtmedi. Kegke oldiirtseydi... Bu
kadar mustarip olmaz, elem ve azabim Candaules’inki gibi
bir iki dakikalk gegici bir hanger ve 6liim acisindan ibaret
kalirdi. Halbuki bana vurulan intikam hangeri Candaules’in
payina diisenden daha miithigti. Ben sag ve aciz kaliyordum.
Taparcasina sevmekten bagka bir kusurum olmadigi halde o
viicudun Gyges’e ait oldugunu goriiyorum.

Evet, bu mektuptan bir ay sonra Bidar’la evlendiler. Ara-
dan seneler gegti. Ben ise hala, her sabah uyanirken, her
gece yatarken elimden kagirdigim Efser’i ve onlarin evlilik
yataklarim diisiinerek, ruhuma, hislerimin derinliklerine
sonu gelmez ve zehirli hangerlerin saplandigini duyuyorum.
Kutsal kitaplar tarafindan tasvir olunan cehennemlerin o 6l-
diirmeyen, fakat asirlarca yakip kavuran dogaiistii efsanevi
atesi gibi bu hangerler beni her giin 6ldiirmeden katlediyor,
kivrandiriyor, girpindirtyor.

Unutmak, maziye kayitsiz kalmak, 6nem vermemek isti-
yorum. Fakat miimkiin mii?.. Hislerimize, fikirlerimize iis-
tiin gelmeyi arzu etmek kadar masumane bir hiilya olamaz.
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Unutmak istedik¢e daha ziyade Efser’i ve Bidar disiini-
yorum. Uziintiimii en ziyade artiran sey, hi¢ kabahatim ol-
mamasindan emin olugumdur. Ben ne yaptim? Binlerce sene
evvel bir bagkasi tarafindan yagsanmig bir arzu ve agsk hadi-
sesini, haberim olmadan, gayriihtiyari tekrar ettim. Gegmi-
sin boglugunu, tarih gecesinin dolyatagim dolduran sonsuz
olaylardan birisi benim bagimda tekerriir etti.

Ah, soyleyiniz, hi¢ kabahatim, kasith denebilecek bir su-
cum var mi? Bu ezeli tekerriire ben nasil mani olabilirdim?
Gegmigte barbar ve vahgi kavimlerin, bizimkiler gibi, hi¢bir
hak ve tabiata dayanmayan miinasebetsiz inanglari oldugu
gibi, Hint ve Yunan medeniyetleri gibi insanin iggiidiilerini
asagilamayanlar da vardi. Onlar ¢iplakhg: bir rezillik degil,
hatta tiiriin devaminin en yiice, en esash bir safhasi olan cin-
sel iligkiyi dikkatle saklanilacak igreng bir su¢ diye gorme-
yerek agik¢a kutsuyor ve giizel buluyorlards; pek haksiz bir
tasnif ile birbirinden hig farklar1 olmayan uzuvlarimizin ba-
zistmt makbul ve 6vgiiye layik, bazisini ise ayip ve kotii say-
muyorlardh. Bilakis dogrudan dogruya cinsel iligkiye yarayan
uzuvlan yiicelterek resimlerini bereket ve verimlilik simgesi
gibi tarlalara, bahgelere, tapinaklara, evlere asiyorlardi. Bu-
giin, bu dogal ve medeni giinlerden ne kadar uzagiz... Artik
vahsi bir bigimde, hayaller i¢inde, uydurma ve teorik yalan-
lardan olugan ve dogaya aykir1 toplumsal sapkinlklar zinci-
rinin baskisi altinda yagiyoruz.

Gayriihtiyari bir dogal tekerriir affedilmez bir sug sa-
yiliyor. Medeniyetimiz, genel ve ortak bir hevesle suni bir
vahgilige, cehalete, karanlga dogru gidiyor. Iste ben de bu
cehaletin canh bir gahidiyim.

Simdi, sevgili tarihgim, “Tarih ezeli bir tekerriirdiir!”
fikrinize ne kadar samimiyetle katildigimi, katilmakta ne
kadar hakh oldugumu anladiniz ya!.. Artik miisaade ediniz
de lafimi uzatmayayim. Susayim. Yani Isagoci ve benzerleri
gibi zalim ellerin tabiat ve 6zgiir diisiince iizerine “mantik ve
ahlak” namiyla kurdugu cehalet ve kisirlik mezari altinda,
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hakikatin tath riizgirindan tamamen uzak bulunan bu ka-
ranlik ve medeni mezarda tabii medeniyetin, merhum tabi-
atin, dogru ve hiir diigiinenlerin, vicdani esaretten mustarip
olan bigarelerin, bilhassa zavalli kendimin tesellisi imkansiz
matemlerini tutayim...

Bidar.!

Hikayedeki gorseller Diigiiniiyorum dergisinden alnmigtir (Say:: 20, 3 Ka-
nunusani 1326 [16 Ocak 1911].
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~Yeni Lisan’la-'

Kiigiik salonun fes renginde kalin ve agir perdeli genig pen-
ceresinden digarisi muhtegem ve parlak bir suluboya levhas:
gibi goriinityordu. Saf ve mavi bir gokyiizii. Cigekli agaglar.
Civildayan kuglac.. Uyur gibi sessiz duran deniz... Karsi sahil-
de mor ve fark olunmaz sisler altndaki daglar... Korular, be-
yaz yalilar... Ve biitiin bunlarin iizerinde bir mitolojik riiyanin
havai hakikati gibi ugan mart siiriileri! Pencerenin oniindeki
sisman koltuga gayet zayif, gayet sari, gayet ihtiyar bir ka-
din oturmugstu. Bahar ve hayata dargin gibi arkasini digariya
gevirmigti. Sonmiis gozleri kogelerdeki golgelere kangiyordu.
Kargisinda, bir sezlonga uzanmig esmer ve giizel bir kiz siyah
maroken? kapli bir kitap okuyor; pencereden ¢igek ve kir ko-
kulari, deniz ve dalga fisiltilari getiren tath bir nisan riizzgin
giriyordu. Bir saatten beri ikisi de susuyor, 6yle duruyorlard.
Bu ihtiyar bityitknine tam doksan yedi yagindaydi. Kogele-
rin hafif karanliklarindan bazen uyanir gibi ayrilan gozlerini
ara sira, kargisinda kitap okuyan geng kiza, bu torununun
torununa geviriyordu... Birden, ii¢ disi olan burusuk agzim

1 1910-1912 arasinda, Omer Seyfettin, Ziya Gékalp ve Ali Canip [Yontem|
énciiligiinde, Selanik’te yayinlanan Geng Kalemler dergisinin hayata ge-
cirdigi, dilde sadelesme hareketi.

2 Fastaiglenen, yumusak, bir tiir kegi derisi.
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acti, esnedi. Bir mumya uzvu kadar sararmig ve katilagmig
elini bagina gotiirdii. Kahve rengindeki yemenisi alinda daha
beyaz goriinen saglarina dokundu. Bir an diigiindii. Yine es-
nedi. Galiba uyanacakti. Arkasindaki agik pencereden giren
kigkirtic riizgar onu heyccanlandinyor, kuglarin giinesli civil-
tilary, gigek ve ¢cimen kokulari hayalinde uzak ve ezeli bir tan
kizillig1, sonsuz ve rengirenk bir sabah uyandiriyordu. Yavasg
yavag kamburunu arkasina dayad.. Ellerini dizlerine koydu.
Bagini kaldirdi. Biraz dogruldu. Torununun torununa:

“Yavrum, nigin susuyorsun” dedi, “biraz konugalim.”

Geng ve esmer kiz yeni neslin, son Tiirk kadinlarinin o
asla hal ve tatmin edilemeyecek olan ebedi hicran ve elemiy-
le bulutlanan siyah gozlerini kitabindan ayirmayarak:

“Okuyorum biiyiikninecigim” dedi.

Ancak on sekiz yaginda vardi. Sezlongda kendini bira-
kircasina uzamgi ona benzersiz bir hosluk veriyor, ince jii-
ponun' altinda giizel bir parlaklikla ortaya ¢ikan kalgalar
daha dolgun ve genis, dizleri daha narin ve orantili, etekleri-
nin pembe ve beyaz golgeleri iginde pek suh ve uyanik duran
bacaklar1 daha tombul ve nefis, ayaklar1 daha kiigiik gorii-
nityordu. Tuttugu siyah maroken cildin iizerinde beyaz bir
aydinhkla parlayan zarif ve ince elleri asi bir acelecilikle gog-
siinden firlamak ister gibi kabaran memelerine dayaniyor,
sanki onlari zaptedip sakinlestiriyordu. Giir ve siyah saglari
gamh ve hiiziinlii ¢ehresi etrafinda mesut edici, diisiindiirii-
cii, zevk gibiydi. Biiyiiknine sordu:

“Q0 okudugun ne, kizim?”

“Bir roman.”

“Neden bahsediyor?”

“Hig.”

Biiyitknine tekrar daldi. Kargisindaki, senelerce evvel
ihtiyarlayip 6len torununun bu giizel ve bu taze torununa
bakiyordu. Bu viicut igte hayatin bahariydi. Arkasindaki,

1 Igetek.
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gormek istemedigi su pencerenin digarisindaki giriiltili ve
kokulu bahara nigin bu kadar yabanci duruyordu? Kendi-
sini heyecanlandiran, karsi konulmaz bir genglik arzusu ve-
ren, on yedi yaginda bir agigin busesi kadar leziz ve kigkirtici
olan bu nisan riizgar ni¢in onun mechul matemlerini 6rt-
miiyor, onun dudaklarinda biraz tebessiim, gozlerinde biraz
alev uyandirmiyordu. Tekrar sordu:

“Soyle yavrum, o roman ne diyor?”

Geng kiz biiyiik gozlerini kaldirdi. Kitab: dizlerine indir-
di. Bir naziklikle:

“Bityiikninecigim, Fransizca bir roman igte...” dedi.

Lakin biyitknine merak ediyordu, mutlaka anlamak is-
tiyordu:

“Ismi ne?”

“Dezangante...”!

“Ne demek?”

“‘Seving ve saadetten mahrum kadinlar’ demek.”

“Onlar kimmig?”

“Biz... Tirk kadinlaru...”

Biiyiiknine diigiindii. Sol eliyle siyah ve parlak saglarim
diizelten torununun torununa simdi bakiyordu. Bu kiz tipki
bityitk matemler gegirmis, felaketler gormiig bir zavall: gi-
biydi. Hig giilmiiyor ve sonsuz mahzun duruyordu. Ah, iste
hep bu kitaplar onlan zehirliyor, onlari solduruyordu. Onla-
n bahara, saadete yabanci birakiyordu. Ansizin kalbinde bir
ac1 duydu. Bu geng ve giizel kiza aciyordu. Titreyen kadit?
ellerini koltugunun yanlarina dayadi. Hiddetlenmis gibi bi-
raz yiikseldi.

“Seving ve saadetten mahrum kadinlar, Tirk kadinlari
mi1?” dedi, “hayir, hayir, hayir. Tiirk kadinlan asla seving ve
saadetten mahrum degildiler. Seving ve saadetten mahrum
olanlar sizsiniz. Simdiki kadinlar... Siz bozuldunuz. Siz bii-

1 Les Désenchantées, bkz. s. 44.
2 Bir deri bir kemik.

149



Omer Seyfettin

yiikannelerinize benzemediniz. Ah biz... Gengken ne kadar
mesuttuk. Biitiin megguliyetimiz eglence ve negeydi. Bahar,
su arkamdaki bahar bizi sevingten deli ederdi. Simdi siz bun-
lar1 gormiiyorsunuz, siz bu zehirleyici kitaplar iizerine dii-
siiyor, karariyor, soluyor, soluyor, hir¢in, berbat, tahammiil
olunmaz bir mahlik oluyorsunuz...”

Geng kiz giilimsedi. Biiyiikninesinin boyle hiddetli ser-
zeniglerini her vakit dinler, bazen onunla miinakaga ederdi.

“Hig siz okumaz muydiniz, biiyiikninecigim?” diye sordu.

“Okurduk. Kibar ve zengin efendiler kizlarina Fars¢a
ogretir, Cami' dersi gosterirlerdi. Tubfe-i Vehbi’yi® okutur-
lardi. Fuzuli’nin, Baki’nin gazellerini ezberlerdik. Mesnev’yi
anlardik. Mitkemmel seciler,® kafiyeler yapar, kocalarimizla
miigaare’ eder, hafizamiza, zekdmiza, niiktelerimize onla-
r1 hayran ederdik. O vakit bir kadin i¢in en biiyiitk 6vgi,
‘erdemli, edepli, gair, akilli vb. kadin’di. Simdi siz Frenk’
miirebbiyeler elinde biiyiiyor, kendi lisanimizin giizellikleri-
ni tanuniyor; bagka memleketlerin, bagska seylerini 6greni-
yorsunuz. Onlara benzemek istedikge kendi benliginizden
uzaklagiyor, etrafinizdan nefret ediyor, hakikaten seving ve
saadetten mahrum kaliyorsunuz. Ah... At elinden o kitab1!”

Esmer ve giizel kiz yine giilimsedi:

“Peki, biiyiikninecigim” dedi, “bu kitab1 atayim. Oku-
mayayim. Sonra bize sonsuz ve yikilmaz bir hapishane olan
bu sikici evin iginde, bu siki tutuklulugun yalnizligx iginde
¢ildirayim mi? Okuyor, egleniyor, biraz teselli buluyorum.”

“Hayir kizun, okuyor, fakat eglenmiyorsun. Gozlerini
gorsen... Bir bulut, bir sis i¢inde gibi! Biitiin biitiin fenalagi-
yorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder...”

1 Molla Cami olarak bilinen franl alim ve sair Nurettin Abdurrahman Cami
(1414-1492). iranh klasik sairlerin sonuncusu sayilir.

2 18. yiizyil Divan sairlerinden Siinbiilzade Vehbi’nin (17182-1809) yazdig:
1783 tarihli Tiirkge-Farsga manzum sézliik.

+  Dizyazida yapilan kafiye.

4 Siirlesme, birbirine siir s6yleme.
Osmanllarin Avrupalilara, 6zellikle Fransizlara verdikleri ad.
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“Lakin soyleyiniz, okumayayim da ne yapayim?”

Bilyiiknine diigiinmeye bagladi; evet, ne yapsin? Simdi
hakikaten her taraf hapishaneye donmiigtii. Seksen sene ev-
velki hayati birden hatirhyordu; o vakit erkeklerden ayri bir
kadinlar alemi vard: ki simdi tamamiyla dagilmigti. Bu dlem
pek genisti. Binlerce kadinlar birbirleriyle konugur, goriisi,
eglenirlerdi. Kendilerine mahsus eglenceleri ve zevkleri vard.
Moda yoktu... Annelerinin giysilerini kizlar giyer, biyiikni-
nelerinin miicevherlerini torunlar takardi. Sirmal, ¢edik' pa-
buglar, kurmuzi feraceler®... Ah hele kirmizi feraceler... Baharin
yesil cimenleri iizerinde, seyir yerlerinde kadmlar tipki bir ge-
lincik gigegi gibi parlarlardi. Hig aralarinda girkin, yani zayif
ve hastalikli yoktu. Erkekler yalniz kadinlarini tanirlar, isle-
rinden sonra erkence evlerine gelirler, zevcelerine doyulmaz
ask ve muhabbet sahneleri hazirlarlard.... Kiraathaneler, ga-
zinolar, birahaneler, kuliipler, tiyatrolar, kafesantanlar,? bekar
evleri, butiin bu Tirk erkeklerini eslerinden ayiran; zavalh
Tirk kadinlarini tenha evlerde unutulmus bir bekgi gibi bi-
rakan felaket mahalleri yoktu. Kadinlar erkekleriyle iiziilme-
den yagiyor, sonra o vakitki agiboyali* biiyiik evlerin biiyiik
sofalarinda, havuzlu ve kameriyeli bahgelerinde, bostanlar-
da, deniz kenarlarinda, biiyiik ve nadir yalilarda toplaniyor,
egleniyorlar, mesut oluyorlardi. Ne oyunlar, ne adetler, ne
zevkler vardi ki bugiin hepsi tamamiyla unutulmustu. Bugiin
Frenkge okumak, siirekli giysi degistirmek, moda yapmak
cilginhiklarindan, sogukluklarindan, bos bir bityiiklenmeden,
manasiz ve miinasebetsiz bir ustiinliik iddiasindan bagka bir
sey yoktu... Frenklik bir veba gibi i¢imize girmig, yanaklari-
muzin alligini, dudaklarimizin tebessiimiinii silmig, feracele-

Mest iizerine giyilen san pabug.

2 Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkasi bol, yakasiz, cogu
kez eteklere kadar uzayan st giysisi.

3 (Fr. café-chantant) Igkili, galgih kahvehane.

4 lgine karigan demir hidroksit miktanina gére pas sarisi, kizil veya koyu
esmer renk almig gevrek kil.
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rimizi pargalamis, pabuglarimizi atmig, parmaklarimizi na-
rin bir mercan gibi parlatarak giizellegtiren kinalarimizi bile
ortadan kaldirmisti. Esyamizy, giysilerimizi, evlerimizi degis-
tirirken ruhlarimizi da degistirmisti. Her sey yalan, her sey
sahte, her sey taklit oldu. Geleneklerimiz 6ldii. Saadet uzak
bir hayale, yetisilmez bir hiilyaya doniigtii... Adetlerimizle be-
raber sevinglerimiz de s6ndii. $imdi saskin ve istirap geken
bir nesil... Her seyden nefret eden, her seyi fena goren, her
seyi karanlik goren, berbat, hasta, tedavisi imkan haricinde
bir nesil... Ah gsimdiki hastalikl ve veremli mubhit...

Biiyiikninenin go6zleri kapaniyordu. Seksen sene evvelki
saadetlerin bugiinkii istiraplarla seri ve ani kargilagtirmasi
zihninde siddetli bir yorgunluk meydana getiriyor, onu hala
yasadigina pisman ediyordu. Geng ve esmer kiz, yiiz yasina
girmeye birka¢ adimi kalmig olan bu annesinin annesinin
annesinin annesine, bu ¢ifte biiyiikninesine dalgin dalgin ba-
karak onun zamanindaki kadinlarin saadeti ne olabilecegini
tahayyiil ediyordu. Fakat bunu bulamiyordu.

“Sustunuz, bityitkninecigim” dedi.

Ihtiyar kadin burusuk gozlerini agtr:

“Ah... Eski giinleri, eski saadetleri diigiiniiyordum.”

“Eski zamanda, sizin zamammzda bugiinden fazla ne
vardy, ninecigim?”

“Cok... bir¢ok seyler...”

Biiyitknine tamamiyla dogruldu. Soyleyeceklerini zih-
ninde toplar gibi bir an diigiindii. Sonra yine bagladi. Geng
kiz onun kirik digli agzimin igindeki derin ve sivri karanhiga
bakiyor, oradan ¢ikan kelimeleri sanki dinlemekten ziyade
seyrediyordu.

“Evet yavrum, bir¢ok seyler vardi. Her sey bizim igin
zevk ve eglenceydi, her sey! Cocukluk, mektebe baslayis, fe-
raceye girig, kocaya varig, dogurus, hatta ihtiyarlayis bile...
Bunlarin hep ayinleri vardi. Her kadinin bu devirleri diger
birgok kadinlar igin bir zevk, bir eglence vesilesi olurdu. Bii-
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tiin hayatimiz eglence iginde gegerdi. Bir hafta olmazdi ki bir
mektebe baglama, bir siinnet, bir diigiin, bir logusa cemiyeti
gormeyelim. Giysilerimiz, kinalarimiz bile eglenceye vesile
olurdu. Manilerimiz, sarkilarimiz vardi. Toplanir, aramizda
siirler soyler, kig geceleri divanlardan fal bakardik, mevsim-
ler bile bir eglenceydi. Her mevsimin kendine mahsus adeti,
eglencesi, gelenegi vardi. Daha hi¢ agmamus, bir senelik giil
agaglarimin dibine aksamdan beyaz kavanozlar kor, igine yii-
zitklerimizi, yiksiiklerimizi atar, ertesi sabah giines dogar-
ken mani soyleyerek tekrar gikarirdik. Birbirine benzemeyen
bin mani bilen, biitiin kis herkesin lafina, bir soyledigini bir
daha tekrar etmeden binlerce kafiye bulan kadinlar vardi...”

Biiyitknine bunamug ihtiyarlarin yalniz ¢enelerine mahsus
olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, s6ziinii uzatiyordu.
Bu esnada bir kug kiimesi pencerenin yakinindaki bir agacin
dallarina konmustu. Siddetle civildiyorlar, keskin gighklarim
ihtiyarin hafif ve titrek sedasina karigtiriyorlard.

“Evet yavrum, biz sizin gibi ‘Ne yapalim?’ diye diigiin-
mezdik. Buna liizum yoktu. Can sikintisinin ne oldugunu
bilmezdik. Kisacasi her gey giilmeye, eglenmeye vesileydi.
Mesela bahar... Ah! Siz odalarda kapali oturuyorsunuz. Ba-
har geldi mi biz hep bahgelere dokiiliirdiik. Baharin kendine
mabhsus eglenceleri, gelenekleri vardi.”

“Ne gibi biiyiikninecigim?”

“Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi bir eglence
vesilesiydi. Biz bir senelik hayatimizin baharda falina bakar,
giiler, eglenir, oynardik. Ah bu fal... Pek sairane, pek hos,
pek hassasti. Daima dogru ¢ikardi. Hepimiz inamirdik.”

“Nasil?”

“Bahar geldi, agaglar ¢icek agmaya, yapraklar yesillen-
meye, ¢imenler bag gostermeye bagladi mi bizim gozlerimiz
artik odalarda duramazdi. Bahgeye kosar, baharin ortasinda
gezinirdik. Ik gorecegimiz kelebek bir senelik talihimizdi.
Onu merak ederdik. Onu beklerdik. ilk kelebek beyaz yahut
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pembe olmas i¢in maniler soyler, dallarin iizerine beyaz ve
pembe kumag pargalari atardik. Sar1 veyahut siyah bir kele-
bek gorecegiz diye korkar, ne kadar heyecanlar gegirirdik.”

“Nigin?”

“Cunki kelebeklerin birer manalari vardi. Ah, siz bunla-
r1 bilmez, bunlara inanmazsiniz. Beyaz kelebek saadet, talih;
pembe kelebek sihhat ve afiyet; sari kelebek keder ve has-
talik; siyah kelebek felaket, matem ve 6lim demekti. Beyaz
kelebek goriince talihimizin o sene agik olduguna, mesut
olacagimiza inanirdik ve bahar ¢igekleri altinda beyaz kele-
bek serefine semailer' okurduk...”

Biiyiiknine devam ediyor, ilk defa kiime halinde goriilen
kelebeklerin de genel manalarini anlatiyor, beyaz kelebek
kiimelerinin zenginlige, pembe kelebek kiimelerinin bolluga,
sar1 kelebek kiimelerinin kithga, kirmizi kelebeklerden olu-
san ve pek nadir goriilen ugursuz kiimelerin mutlaka kanh
bir muharebeye, siyah kelebek kiimelerinin fetrete,?> padi-
sahin oOlecegine isaret oldugunu soyliiyor, uzatiyor, biiyiik
vakalardan evvel hep bu kiimeleri o vakitki kadinlarin goz-
lemleyerek erkeklerine haber verdiklerini hikiye ediyordu.
Geng ve esmer kiz artik dinlemiyor; bilyiik ve siyah gozlerini
bityiikninesinin arkasindaki pencereden goriilen nisan gogii-
niin mavi ve beyaz aydinligina dikmis, hayal ediyordu.

Hakikaten seksen sene evvel kadinlarin mesut olmalar:
lazim geliyordu. Kendileri, yeni nesil okudukga, anladik-
ca, erkeklere yaklastik¢a ilkel kadinhklarindan, disilikten
uzaklagtyorlar, ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutuguyor, eski
kadinhgin saadet zevkine vesile saydig: disilik sartlar1 kendi-
lerine atesten ve demirden bir zincir gibi geliyordu. Ozel bir
tapinak gibi sessiz ve bilinmez duran evlerine hapishane go-
zityle bakiyorlar, siyah garsaflar, kalin pegeleri ezici, soldu-
rucu, vahgi, merhametsiz esaret ortiileri sayiyorlardi. Fakat

1 Sekizer hece dlgiisiiyle yazilmis olan halk siiri tiiri.
2 (Burada) iki padisah arasinda padisahsiz gegen siire.
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haksiz miydilar? Mademki “ilerleme”den kaginmak miim-
kiin degildi ve ilerleme ise mutlaka degismek, mutlaka eski-
ye benzememekti, o halde asirlarca evvelki Tirk kadinhg:
da temel ve ilkel halinde kalamazdi. Kuklaliktan, bebeklik-
ten, masumiyetten, kisacasi disilikten ¢ikacak, hakiki kadin
haline gelecek, erkeklere iistiin olmasa bile egit bulunacak,
biitiin manastiyla insan, insan, insan olacakti...

Biiyiikninesinin “Tarih-i Mukaddes” hikayeleri gibi ga-
rip kuruntular i¢cinde masumane yalanlar, mantiksiz ve so-
yut inanglar i¢inde uzayan sozlerini artik igitmiyordu. Ha-
yalinden bir sene evvelki giiriiltileri, sevingleri, nutuklari,
tiyatrolari, konferanslariyla Megrutiyet’in ilam' gegiyor, hala
sonsuz, tilkkenmez el sakirtilarini, alkig kabuslarim igitiyor
gibi oluyordu. O giinler kendileri i¢in ne mesuttu. Bir an, bu
siyah ve siki esaretten azat edileceklerini, insanlik hakkina
nail olacaklarini iimit etmiglerdi. Ah bu iimit, nasil ¢cabuca-
cik sonmiig, sondiirilmiig; bu hayal nasil ve ne fed bir ge-
kilde kirilmugtu... Dissiiniiyor, aglamak istiyor, titriyordu. La-
kin... Lakin gelecekten bir sey timit edemezler miydi? Tiirk
kadinlig1 bir giin yiiksek anlayigiyla, alti asirlik rastlantisal
ve dogal ayiklanma sayesinde harika haline gelen giizelligiy-
le, zekasiyla, insanlik sahnesine gikarak saygilar ve tapinma-
lar 6niinde yiikselmeyecek miydi?.. Bugiinkii tevekkiil daha
ne kadar devam edebilirdi?

Biiyiiknine sonu gelmez hikayesine devam ediyor; geng
ve esmer kiz hayal ediyor, zihninde belirsiz hayallere kansan
garip sorulara cevap veremiyordu.

Birden giilimsedi. Kelebeklerle fal bakmak... Bu pek hos
olacakti. Eski Tiirk kadinhgmn inanglari yeni Turk kadin-
liginun talihine nasil bir hiikiim verecekti? Merak ediyordu.
Uzandig sezlongdan dogruldu. Ayaga kalkti. Biiyiiknine

1 Megrutiyet'in ilani: Ittihatg1 subaylarin Balkanlar’da II. Abdiilhamit’in bas-
kic1 yonetimine kargi baglattiklari isyan sonucu, Osmanli Anayasas’'nin 29
yil askida kaldiktan sonra 23 Temmuz 1908’de yeniden ilan edilmesi ve
segimli, gok partili, parlamenter demokratik sisteme gegilmesi.
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susmustu. Torununun bu ani kalkigina saskinhkla bakiyor-
du. Sordu:

“Ne var kizim, neye kalktin?”

Giizel ve esmer kiz giilerek, “Ben de bu bahar hig kelebek
gormedim. Kendim igin degil, benim gibi olanlar igin, biitiin
Tiirk kizlan igin, biitiin Tirk kizlarinin talihi igin bakaca-
gim” dedi, pencereye yaklagti. Bityiiknine titreyerek koltu-
gundan kalkt1.

“Gozlerim o kadar gormez ama” diyordu, “ben de ba-
kayim sizin igin...”

Ikisi de pencerenin kenarindaydilar. Sagda geng kiz muh-
tesem ve uzun endamuyla yiikseliyor, solda minimini ve kam-
bur bityitknine ¢iiriimiig bir balmumu kiilgesi gibi, sessiz
ve donuk, duruyordu. Digariya bakiyorlard:. Biitiin tabiat
gozleri kamagstiran tath ve sicak bir aydinlikla parliyordu.
Denize giines aksetmis, bagka alemlere akip giden ebedi ve
sonsuz bir giimilg nehrine benzetmisti. Agaglarin ufak ve
koyu yesil yapraklari haz ve hayattan titriyor, yollara beyaz
gigekler diigityordu. Karg: sahil tirge' daglari, mor korulari,
beyaz yalilariyla bir serap memleketini, bir peri payitahtin
andiriyordu.

Susuyor ve bakiyorlardi. Heniiz bir kelebek grmemigler-
di. Cigek tarhlari iizerinde kiigiik sinek kiimeleri goriiniiyor
ve birden kayboluyorlardi. Tek bir marti yakin bir tehlike-
den, bilinmez bir ugursuzluktan kagar gibi hizla geciyor ve
haykiriyordu. Nerede olduklari goériilmeyen kuglar siirekli
otiiyorlar, civiltilari canhi ve ¢inlayan bir 19tk yagmuru gibi
gokten yagiyor zannolunuyordu.

Geng kiz birden elini kalbine gotiirdii ve yavag bir sesle:

“Ah, iste...” dedi.

Pencerenin yakimindaki agacin gigekli dallar1 altinda si-
yah bir kelebek uguyordu. Gosterdi. Bityiiknine korkung ve
iskelet parmagyla:

I Yesil ile mavi arasi renk.
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“Fakat ben senden evvel su beyazi gérdiim” diye mermer
havuzun iistiinde dolasan bir kelebegi gosterdi.

Geng kiz son bir iimitle ona da bakt::

“Ah biiyiikninecigim, iyi goremiyorsunuz” dedi, “o be-
yaz degil, sar1 bir kelebek...”

Ve ansizin ruhuna bilinmez bir elem hiicum etti, gozleri
karardi. Bu parlak ve taze tabiat simdi ona kederli gorii-
nityor, mermer havuzu geng ve esir bir melikenin tiirbe-
sine, bahgenin tarhlarini veremli ve mahpus kizlarin terk
edilmis ve ¢igekli kabirlerine benziyordu. Geri ¢ekildi. Yine
sezlonga uzandi. Biiyiiknine de kendisine oliimii hatirlatan
bu sar1 ve siyah kelebekli bahardan iirkmiis, yine arkasin
donmiigtii. Koltugunda yusyuvarlak oturuyor, kamburunu
iyice gikariyordu.

Geng kiz elinden birakmadig: siyah maroken kaplh ki-
tabini agti, bu kitap simdi siyah, iri ve 6lii bir kelebek gibi
onun yiiziinii tamamiyla ortilyordu. Okumuyor, kalitimsal
ve geleneksel bir kuruntuyla kelebeklerin yalan séylemedi-
gine; zavall yeni neslin, simdiki Tirk kadinhiginin talihi an-
cak felaket, keder, 6liim olduguna; ebediyen siyah kefenini
yirtamayacagina, evlerin bos ve tenha duvarlari arkasinda,
bilinmez ¢igekler gibi agmadan solacagina, dogmadan 6lece-
gine kanaat getirir gibi oluyordu... Ge¢mis ve batul inanglar
o kadar kuvvetli ve dehsetliydi ki biitiin idrake, biitiin ilme,
biitiin fenne, biitiin hakikate iistiin geliyor, degisim kanunu-
nun o hayali ve teorik kuvvetini temelinden kiriyordu.

Diigiiniiyordu, fakat bu batil inanglar, bu hasin, inatgi, ka-
til gegmisin kaba zorbalig: yalniz Tiirklere, yalmz Tiirkiye’ye
mahsus degildi. Birkag hafta evvel, Paris’te tahsilde bulunan
kardesi, oturdugu evin tabldotunda perhiz' miinasebetiyle et
ve yag bulunmadigini ve Paris’te aileler arasindaki Katolik
deliliginin, dini bagnazligin bir benzerini Sudan’da, ¢oller-

1 Hiristiyanlann ve Musevilerin belli giinlerde et, yag, vb. yiyecekleri yeme-
den tuttuklari orug.
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de, kumda ve sinirsiz yamyamlar memleketinde bile bulmak
miimkiin olamayacagim yaziyordu... Birden kendisi gibi
bagka ufuklar, baska saadetler, bagka hayatlar hayal eden
mahrum kadinlarin romanaisy; biiyiik bir Batih yazarin 6g-
rencisine, her geyin bir sinir1 oldugundan bahsettikten sonra,
“..lakin insanlarin hayvanligina nihayet yoktur!” dedigini
hatirlads.

Pencereden, sevdigine kavugmadan 6len geng ve veremli
bir 4g181n son veda busesi kadar mahzun ve nazik bir riizgar
giriyor, taze mezarlar iizerine birakilmig taze gelenk kokula-
r1 getiriyor, odanin golgelerinde goriinmez ve yash hayaller
dalgalaniyordu...

Biiyiikninenin gozleri kapaniyordu. Bu ugursuz falin ih-
tiyar zihninde meydana getirdigi yorgunluk ona bir uyku
ilaci gibi tesir etmigti. Geng kiz, geng ve esmer kiz gozlerini
kitaba dikmig, okumuyor, kitabi tutan zambak ellerini asi ve
anargist memelerine bastirarak, iginden dudaklarina yiikse-
len, kalpten gelen devrimi, bu siddetli ve sebepsiz hickirig
tutmaya ¢alistyordu. Odanin uyutucu ve golgeli sessizliginde
sanki bu iki viicut eski ve yeni Tiirk kadinhigimn iimitsiz ve
teselli kabul etmez iki simgesiydi. Biri, bir asir evvelki neslin
son ornegi, hayattan ziyade 6liime ve unutulusa ait bir hati-
rast... Digeri, bugiiniin, bir asirlik mecburi ve ugursuz ilerle-
menin, bagkalagimin narin ve tatmin olunmaz bir gigegiydi.
Netice itibariyle ikisinin de talihi bu kapali tenha oda, bu
muhtegem ve siislii mezardi.

Pencerenin yakinlarina gelen kug kiimesi bazen siddetli
bir avilty, aydinhk bir giiriiltii kopanyor, sonra susuyordu.
Biiyitknine uyudu. Artik hafif ve kuvvetsiz bir can ¢ekigme
hiriltisi ile horluyordu. Torununun torunu geng kiz, giizel
kiz, esmer kiz hala higckirigini tutuyor, donmug gibi sezlonga
uzanmis duruyordu.

Genis pencereden diizensiz araliklarla giren kokulu ve
cigekli bahar riizgarimin akimi ansizin deminden gordiikleri
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siyah kelebegi getirdi! Bu siyah kelebek parlak ve muhtegem
tabiatin, ¢icekli ve miisfik baharin cennetinde, cehennemin
karanlk ve cehalet temsilcisinin siyah ruhunu andiriyordu.
Simdi bu siyah ruh ¢imen ve gigek kokulariyla gelmis, su
genis pencerenin 6niinde ¢irpimyordu. Igerdeki, baskici gev-
renin, hain ge¢misin, zalim inanglarin dogmadan katlettigi
bu canli 6liileri, onlarin ebedi sessizligini seyrederek haz ve
zevk duyuyor, nerede olduklari belli olmayan kuglar insafsiz
ve yakici hiicuma ugramuglar gibi ansizin biitiin kuvvetleriy-
le civildamaya baghyor, biitiin tabiati kaplayan siddetli ve
korkung civiltilarla ac1 ac1 feryat ediyorlard.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 45

Yiiz yildir eserleri cokca okunan Omer Seyfettin’in biitiin hikayelerini
gliniimuz Turkgesiyle sundugumuz bu dizinin ilk cildinde, yazarin 1902°den
1911’e kadar yayimlanan ilk dénem hikéayeleri yer aliyor. Bu hik&yeler birka¢
bakimdan énemlidir. Oncelikle bunlar bize Omer Seyfettin’in Maupassant
tarzi olay hikayeciligi anlayisinin bigcimlenme stireci hakkinda degerli ipuclari
verir. Ayrica sade Turkge egilimiyle Gn yapacak yazarin kendi dilini aradig
bu ilk yillarda, agdal bir Osmanlicayla ve ¢ok farkl bir imgelem diinyasi
icinde hikayeler yazdigini gérmek ilgi gekicidir.

Omer Seyfettin (1884-1920)
iyi bir 8grenim igin annesiyle Balikesir
Goénen'den Istanbul'a tagindilar ve dénemin
modern okullarindan Mekteb-i Osmaniye’ye
yazdirildi (1892). Burada Fransizca 6grendi.
Asker babasinin istegiyle Edirne Askeri
idadisi'nde okudu (1896). Bu yillarda siir
denemelerine basladi, edebiyat akimlarini
inceledi. Edebiyata ilgi duymasinda déneminin
kultdrld kadinlarindan annesi Fatma Hanim'in
etkisi blyktir. Usttegmen olarak Selanik’te
gorevlendirildi. Balkanlardaki milliyet¢i uyanisa
tanik oldu. 1911°de ordudan ayrilip Selanik’e
yerlesti ve burada ¢ikan Geng Kalemlerde onu Untine kavusturacak yazilari
yayimlandi. “Yeni Lisan” baslikli yazisiyla sade ve halkin konustugu bir dilin
savunuculugunu baglatti. Bu “milli edebiyat” hamlesinde Ziya Gékalp ve
Ali Canip’le birlikteydi. Balkan Savaslari baslayinca yeniden askere alindi,
Yanya Kale’si savunmasi sirasinda Yunanlilara tutsak dusti. Biryil stiren
tutsakligin ardindan istanbul’a déndii ve Kabatas Erkek Lisesinde 6liimiine
kadar sirdurecegi 6gretmenlik gérevine basladi. 1915’te Calibe Hanim’la
evlendi. Bir yil sonra kizi Glner diinyaya geldi. Evliligi kisa strdu. Ttirk
Yurdu, Tanin, Tirk S6ziinde yazi ve hikayeleri yayimlandi. 1917’de ittihat
ve Terakki Uyesi olarak Yeni Mecmua'da hikayelerini yayimlamayi strdirdu.
Aralarinda C. Kemal, F. Nezih, Tarhan, Perviz gibi adlarin da bulundugu
yirmiye yakin farkli imza kullanmigtir.
Otuz alti yillik kisa 8mriine sayisi yiiz elliyi bulan hikaye sigdirmis Omer
Seyfettin’in yapitlarina Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
slrdlrecegiz.

9786254 050213 10 TL




	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0003
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0004
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0005
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0006
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0007
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0008
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0009
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0010
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0011
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0012
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0013
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0014
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0015
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0016
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0017
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0018
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0019
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0020
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0021
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0022
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0023
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0024
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0025
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0026
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0027
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0028
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0029
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0030
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0031
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0032
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0033
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0034
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0035
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0036
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0037
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0038
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0039
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0040
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0041
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0042
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0043
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0044
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0045
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0046
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0047
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0048
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0049
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0050
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0051
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0052
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0053
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0054
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0055
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0056
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0057
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0058
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0059
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0060
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0061
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0062
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0063
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0064
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0065
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0066
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0067
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0068
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0069
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0070
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0071
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0072
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0073
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0074
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0075
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0076
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0077
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0078
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0079
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0080
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0081
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0082
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0083
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0084
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0085
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0086
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0087
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0088
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0089
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0090
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0091
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0092
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0093
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0094
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0095
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0096
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0097
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0098
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0099
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0100
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0101
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0102
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0103
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0104
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0105
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0106
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0107
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0108
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0109
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0110
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0111
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0112
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0113
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0114
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0115
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0116
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0117
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0118
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0119
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0120
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0121
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0122
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0123
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0124
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0125
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0126
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0127
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0128
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0129
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0130
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0131
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0132
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0133
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0134
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0135
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0136
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0137
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0138
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0139
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0140
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0141
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0142
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0143
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0144
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0145
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0146
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0147
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0148
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0149
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0150
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0151
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0152
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0153
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0154
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0155
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0156
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0157
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0158
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0159
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0160
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0161
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0162
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0163
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0164
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0165
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0166
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0167
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0168
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0169
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0170
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0171
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0172
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0173
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0174
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0175
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0176
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0177
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0178
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0179
	Türk Edebiyatı Klasikleri_045_Ömer Seyfettin - Bahar ve Kelebekler (Toplu Hikayeleri Birinci Cilt 1902-1911) - 0180
	Boş Sayfa



