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Önsöz 

Bugünden geriye bakıldığında, Ömer Seyfettin'in (Gönen, 
1884-İstanbul, 1920) yirminci yüzyıl başı modem Türkçe 
edebiyatın en bilinen isimlerinden biri olduğunu söylemek 
yanlış olmaz. Subaylık ve öğretmenlik karİyeri de bulunan 
Ömer Seyfettin, Genç Kalemler dergisi ile milliyetçi düşünce­
de bir edebiyat hareketinin öncülüğünü yapmış, ayrıca İttihat 
ve Terakki Partisi üyesi olarak siyasi roller üstlenmiştir. Şiir, 
makale ve başka türlerde eserler de vermiş olmakla birlikte 
asıl ününe hikayeleriyle kavuşmuştur. 

Yüz yıldır eserleri çokça okunan ve edebiyat anlayışıyla, 
siyasi pozisyonuyla çokça da tartışılan Ömer Seyfettin'in bü­
tün hikayelerini günümüz Türkçesiyle okurların dikkatine 
sunacak bu dizinin elinizdeki ilk cildinde, yazarın 1902'den 
1911'e kadar yayımlanan ilk hikayeleri yer alıyor. Bu 
hikayeler birkaç bakımdan önemlidir. Öncelikle bunlar bize 
Ömer Seyfettin'in Guy de Maupassant tarzı olay hikayeciliği 
anlayışının biçimlenme süreci hakkında değerli ipuçları ve­
rir. Ayrıca sade Türkçe eğilimiyle ün yapacak yazarın kendi 
dilini aradığı bu ilk yıllarda ağdalı bir Osmanlıcayla ve çok 
farklı bir imgelem dünyası içinde hikayeler yazdığım görmek 
ilgi çekicidir. Aynı biçimde sonraki hikayelerine milliyetçi te­
maların hakim olacağı Ömer Seyfettin, bu hikayelerde bir 
genç yazar olarak daha ziyade bireysel duyarlılıklar ya da 
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Omer Seyfettin 

Batılılaşma, istibdat ya da feminizm eleştirisi gibi toplumsal 
konular üzerine hikayeler kwmuştur. 

"Yeni Lisan" hareketi içinde yer almış ve sade bir Türk­
çeyle yazmayı seçmiş bir yazar olsa da, ölümünün üstünden 
yüz yıl geçmiş olan Ömer Seyfettin'in dili de yer yer eskimiş, 
eserlerindeki birçok kelime uzman olmayan okur için bilinir 
olmaktan çıkmıştır. Bu çerçevede, elinizdeki baskının ulaş­
maya çalıştığı iki hedef vardır: 

1 .  "Sadeleştirme, dil içi çeviri ya da günümüz Türkçesi­
ne aktarun" diye adlandırdığımız çalışma tarzını ve bunun 
farklı uygulanış biçimlerini kimse ideal olarak görmez, ama 
kimse de bunun gerekliliğini toptan inkar edemez. Osman­
lıcanın eskiyiş hızına paralel olarak giderek daha fazla ya­
yınevinin bu yola yönelmesi de bu durumun göstergesidir. 
Böylece yazarın dil dünyasuu tarumar etmeden, ama okura 
bu eserleri sözlük kullanmadan okuyup anlama imkanı ve­
recek biçimde bir sadeleştirmeye gidilmiştir. 

2. Yukarıda değiniirliği gibi Ömer Seyfettin'in edebi ol­
duğu kadar siyasi bir kimliği de vardır ve eserlerinde edebi­
yat ile siyaset yer yer tümüyle iç içe geçer. Hikayelerde bol 
miktarda kültürel, tarihsel ve siyasal referanslar bulunur. 
Bu doğrulnıda bu baskı, hikayelerde değinilen isimler, yer­
ler, yapılar, olgular, olaylar, tarihsel gelişmeler, kavramlar, 
vb. hakkında, başka haskılara kıyasla daha fazla not içer­
mektedir. Bu yolla hikayelerin tarihsel ve siyasal bağlamları 
içinde çok daha zengin biçimde algılanabileceği düşünül­
müştür. 

Metnin yayma hazırlanmasında gözerilen ilkelere gelince: 
Hikayeler temelde ilk yayunlanış tarihi esas alınarak kro­

nolojik sırayla dizildi. Ancak bir hikayenin bir ciltteki diğer 
hikayelerle tematik bütünlük arz ettiği durumlarda krono­
lojik sıra dikkate alınmadı. Örneğin iki bölümden oluşan ve 
bu dizinin ikinci cildinde yer alan "Primo Türk Çocuğu" 
hikayesinin ikinci bölümü ilkinden iki sene sonra çıkmıştır 
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Onsöz 

ve ikinci parça kronolojik olarak daha ileride yer alır. Birçok 
yayınevi bu mantıkla, ikisini ayrı ayrı yayımlamıştır. Ancak 
bu çalışmada hikayenin btitiinhiğii gözetilerek ikinci kısım 
hemen birincinin ardına yerleştirildi. 

Diğer edebi türler gibi hikaye de sınırlaruu kolayca ve 
nesnel ölçtitlerle çizebileceğimiz bir ttir değildir. Ömer Sey­
fettin gibi bu ttirtin her imkanını deneyen bir yazar söz ko­
nusu olduğunda tasnif daha da zorlaşır. Bu çerçevede, ktil­
liyata hangi metinlecin dahil edileceği konusunda kapsayıcı 
bir tutum benirnsendi. Yani hikaye olmadığı açıkça belli ya 
da belirtilmiş olan metinler dışında kabaca bu ttirün kapsa­
mına girebilecek ttim eserler dahil edildi. 

Eskimiş kelimeler de içerseler, hikaye başlıklarına müda­
hale edilmedi, gerekli durumlarda dipnotla açıklama yapıldı. 

Sadeleştirrne sürecinde orijinal metinlecin yanı sıra, eser­
lerin daha önce çıkmış farklı eclisyonları da dikkate alındı 
ve gözden geçirildi. Bunlar arasında Ömer Seyfettin, Ömer 
Seyfettin: Bütün Hikaye/eri, yay. haz. Nazım Hikmet Polat, 
3. bs (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2019); Ömer Seyfettin, 
Bütün Eserleri: Hikayeler 1,2,3,4, yay. haz. Hülya Argunşah, 
4. bs (İstanbul: Dergah Yayınları, 2017) sayılabilir. 

Temel bir ilke olarak metinlecin yazımında günümüz 
yazım kuralları esas alındı. Yazımda esas alınan kaynak­
lar Türk Dil Kurumu'nun Güncel Türkçe Sözlük ve Yazım 
Kılavuzu'ydu. Osmanlıca kelimeler için Kubbcaltı Lüga­
ti, Mehmet Kanar'ın Osmanlı Türkçesi Sözlüğü ve ihtiyaç 
oldukça Şemsettin Sami'nin Kamus-ı Türki'si başta olmak 
üzere çeşitli sözlüklere başvuruldu. 

Bugünkü yazım kurallarına uygun olarak kelime sonla­
rındaki yumuşak sessizler Türkçe yazıma uygun olarak sert­
leştirildi. 

Orijinal metinde ayrı yazılan "imek" ek fiilinin çeşitli 
formları (idi, imiş, ise, vb. )  ardından geldiği kelimelere bi­
tiştirildi. 
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Ömer Seyfettin 

Noktalama işaretlerinden bazılarının kullanımı zaman 
içinde farklılık gösterebiliyor. Örneğin üç nokta işaretini 
virgül yerine, parantez de çift tırnak yerine kullanılabiliyor. 
Bu durum okuma ve anlama zorluğu yarattığından nokta­
lama işaretleri günümüzde geçerli kurallara uygun olarak 
değiştirildi. 

Paragrafiarda da benzer bir durum söz konusu. Ömer 
Seyfettin hikayelerinde zaman zaman olağandışı derecede 
uzun paragrafiara rastlanabiliyor. Bu da okumayı zorlaş­
tırdığından bu tür paragraflar paragrafiandırma mantığına 
uygun olarak bölündü. 

Bu dizinin Ömer Seyfettin hikayelerinin daha iyi anlaşıl­
masına katkıda bulunması umuduyla, iyi okumalar dileriz. 

Engin Kılıç 
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Tenezzühı 

juli Hala çayını bitirdikten sonra penceresinin yanındaki 
koltuğa yaslanarak dışarıda yağan karların hafif ve sonsuz 
raksına daldı. Bu yeni başlayan kış gününde onu büsbütün 
rahatsız eden, sanki daha ziyade ümitsizliğe sevk eden bir 
can sıkıntısı vardı. Böyle fırtınalı, karlı günlerde yaşıtı olan­
lar odalarından çıkamazlardı. Fakat hiç olmazsa onlann 
eğlenceleri vardı. Halbuki şimdi o çay içerek pineklemek­
ten artık o kadar bıkmıştı ki ... Ah yaz olaydı, hayat saçan 
güneşin alnnda kalın hastonuna dayanarak gezmeye çıkar, 
mesut aileler arasında yine evine dönerdi. Bazen bir iki eski 
arkadaşıyla gezintiye çıkar, ne hoş zamanlar geçirirdi. 

Pencerenin altında, avluda bir gürültü oldu. juli Hala 
sıkıntısından silkinerek başını pencerenin camına yaklaş­
tırdı, torunları mektebe gidiyorlardı. Al yanaklı, kuvvetli 
yavrucaklar, birbirlerine kartopları atarak, itişerek, karlara 
yuvadanarak karların beyaz yığınlarında kayboluyorlardı. 
juli Hala hatırlıyordu ki kendisi de böyle çocukken karları 
ne kadar çok severdi. 

Şimdi kendisini odasında oturmaya mecbur eden şu kar­
ları o vakit ne kadar çok severdi. Bu karlar ... Bu her şeye 

Gezinti. Ömer Seyfettin hatıra larında bu hikaye için şunları söylüyor: "ilk 
hikayem tam on altı sene evvel Sabah gazetesinde çıkmıştı. Unvanı 'İhriya­
rın Tenezzühü'ydü. O vakitki sansüre uydurmak için, erkek olan kahra­
manımı kadın yapmışlar, padişaha yorulmasın diye içinde bir tane olsun 
'ihtiyar' kelimesi bırakmamışlardı." 



Ömer Seyfettin 

karşı, neşeyle, sevinçle raks eden karlar, saflık ve içtenlikle­
riyle ne kadar yüceydiler. Nihayet içinden gelen bir dürtüyle 
kalktı, şimdi onun köhnemiş kalbinde bir arzu uyanmıştı: Şu 
karların içinde bir genç kız gibi gezmek, eğlenmek ... 

En kalın elbiselerini giydi, başını sardı. Odasından çıktı. 
Ev halkını hayretlerde bırakarak ve onların sorularına, "Ne 
zannettiniz, çıkıyorum işte ... " der gibi gülerek kapıdan çıktı. 
Yanaklarını soğuk, karlı bir rüzgar tırmalayacak karşıladı. 
O hiç aldırmayacak yürüdü. 

Biraz sorıra döndü, evine baktı. Karanlık, siyah, uyuyan 
şu evden çıktığına o kadar memnun, o kadar sevinçli, uzak­
laştı. Oh ... Ne kadar güzel, beyaz, her taraf beyazdı . Ara sıra 
hayali bir maça kağıdının siyah noktaları gibi beyazlıklar 
içinde sekizer onar karga kümeleri geçiyordu. Şimdi bütün 
hayat macerasını gözlerinin önüne getirerek yolunda devam 
ediyordu. Şuralarda kaç defa böyle karlar yağarken gezmeye 
girmişti. Küçükken buralarda attığı perendeler, kartopları, 
canlanan hayalinde titreyişlerle gülerek, onun artık uyuyan 
kanlannı uyandırıyordu. Etrafına baktı, kimseler yoktu. 
Yere eğildi. Bir top yaparak havaya attı. Bunda tuhaf bir 
zevk bularak yoruluncaya kadar attı. Artık terlemişti. 

Terlerini silerken yanından bir gölge geçti ve onu tanı-
yarak: 

"Vay, Juli Hala" dedi, "buralarda ne yapıyorsunuz?" 
Bu, kasabanın belediye doktoruydu. Juli Hala cevap verdi: 
"Biraz gezinti yavrum." 
"Böyle bir günde ... Pek tehlikeli muhterem hala, pek teh-

likeli." 
"Bilakis oğlum, bana pek tatlı geliyor." 
Genç doktor gülerek ve uzaklaşarak: 
"Çabuk odana kaç hala" diyordu, "bu hava tehlikeli . .. " 
Bu havanın, bu oynak, beyaz havanın nesi vardı? Juli 

Hala, yaşıyla bu mevsimin arasında artık sıcak bir hayal 
bağı kurmuştu. Kendisini hayatının baharında gezdirerek 
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Tenezzüh 

dolaştı. İşte şurada, sokağın içinde canlı bir hatırası vardı: 
eski aşığı . . . Kimse görmeden, kimse bilmeden ne hoş sevişti­
ği şu bahçeli evin içinde ne kadar mesut dakikalar geçirmiş­
ti. O anda eski aşığını görrnek istedi. Kapıyı vurdu, aşığının 
torunu açtı. O sordu: 

"Babanız evdedir, değil mi? .. " 
"Evet, lakin pek hasta." 
"Hasta mı? . .  " 
"E vet, görebilirsiniz." 
Her yerinde eski ruhunun bir hatırasının gölgesini gör­

düğü avludan, rnerdivenlerden geçti. Artık kumaşları, halı­
ları solmuş olan odada garip bir hastalık kokusu uçuyordu. 
Aşığının kızları, torunları, yatağının başında ağlaşıyorlardı. 
O ilerledi, eğildi: 

"Mösyö Lui ... Beni tanıyamadınız mı?" 
Hasta tanıyarnarnıştı. Can çekişmeye yakın dakikaların 

sessiz sarhoşluğu onu sayıklatıyordu. 
Juli Hala oradan çıktıktan sonra yine karların içinden, 

fakat deminki gibi coşup hayaller kurmadan geçiyordu. Ka­
burgalarına doğru hafif, yavaş yavaş artan bir SlZI, onu ölüm 
düşüncelerine yönelnnek istiyor, sırtında, ensesine yakın bir 
ağrı ona eşlik ediyordu. Nihayet eve gelebildi. Titreyerek so­
yundu, doğru yatağa yattı. 

Hala Juli fena halde hasta. Bütün ailesi odasına toplan­
mışlardı ... Gece nöbetler birbirini takip etti. Geceyarısı gelen 
son nöbet onu pek sarstı. O saatte doktora haber gönder­
mişlcrdi . . .  Şimdi hepsi sessiz ve yaslı. Hala Juli dalgın ve ha­
bersiz, bu felaket sessizliği içinde doktoru bekliyordu. 

(İmzasız) 
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Kır Sineği 

Bir gün, yağmurlu, kasvetli bir kış günüydü. Can sıkıntı­
sından kaynaklanan dağınık düşünceler içinde kitaplarımı ka­
rışnrıyor, elirne aldığım kitapların sonlarına, yahut sevdiğim 
sayfalarına yorgun gözlerimle bakıp tekrar bırakıyordum. 

Kitaplarıının en altında eski bir cep defteri buldum. 
Dört sene evvel yazılmış bu defteri bulduktan sonra hisse­
diyorum ki şu sıkılan ruhumu meşgul etmek için başka şey 
aramaya ihtiyacım yok... Kitapların hepsini aceleyle yer­
lerine koydum ve bu küçük defterciği alarak, sobanın ya­
nında beni rehavet kucağı gibi kendine davet eden koltuğa 
yıkıldım. Artık sayfaları birer birer açıyordum. Nihayet bir 
sayfa açtım. Sayfanın arasında mavi, şeffaf kanatlı, incecik 
-öyle ki bir kumral saç teli kadar ince- zayıf, minimini bir 
kır sineği, kendisine sarılan pembe bir kır çiçeğiyle beraber 
kurumuş duruyordu. 

Bu zavallı, uçacak kadar hafif böcekçiği, dört sene evvel 
-kim bilir nerede- üzerine konduğu çiçekle beraber defte­
rimin arasına koymuşum. O sayfalardaki şiiriere baktım: 
Sağdaki manzume yeşil boyayla resmolunmuş çiçekten bir 
kitabe1 içinde, küçük bir ağaçlık resminin altına yazılmıştı. 
Diğerine baktım, o da aynı coşkuyla resimlenmişti: "Billur 
Nehir" .. . 

Tabloların etrafına yapılan yaldızlı, çiçekli nakışlar. 
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Ömer Seyfettin 

O gölge için yazılmış şiirin, o billur nehrin sırlarının 
nağmesiyle yazılmış güftenin ebedi kavuşmaları arasında 
unutulan bu minimini sinek, bahar hayatıyla ruhumda tatlı, 
muhterem bir matem peyda etti. Bu bahar şiirinin, bu aşırı 
hafif kuşun, bu şiirin hatırasının verdiği illiamın mezarını 
bozmamak için samimi bir özenle tekrar o sayfayı kapadım. 

Şimdi ne vakit bir defter, bir albüm görsem bu defterciği 
ve onun içinde bir ebedi bir ineelikle uyuyan bu sineği ha­
tırlarım ... 

Ö. Seyfettin 
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Buse-i Mader1 

Bir akşam kız kardeşimin evindeyim. Dışarıda kar fır­
tınasının kopardığı çığlıklada titreyen buğulanmış camlar 
sanki ılık odanın harareriyle terliyorlardı... Bir aralık kar­
deşim, galiba bir iş için sofaya çıkn. Şimdi içeride küçük 
yeğenimle, minimini Nermin'le yalnız kalmıştık. O benden 
habersiz, sobanın arka tarafında, süslü oyuncaklarıyla meş­
guldü. Ne kadar bir zaman geçti bilemiyorum, birden ağ­
lamayı andırır titrek, küçük, narİn bir çığlıkçıkla haykırdı, 
ben deminden beri derin bir rehavetle yayıldığım sedirden 
birdenbire toplanarak: 

"Ne var Nerminciğim" dedim, "ne oldu?" 
O yaşlanmış gözleriyle, güzel, masum ve sevilesi mavi 

gözleriyle bana baktı. O kadar küçüktü ki daha konuşamı­
yordu. Sendeteyerek kalktı. Yanıma yaklaşarak elceğizini 
ağzıma götürdü. Ben bir şey anlayamayarak kıvırcık saçları­
nı okşuyor, ona soruyordum: 

"Söyle cicim, ne oldu?" 
O, manevi bir kuşdili olan manasız kelimelerini tekrar 

ederek pembe ve minik elini sürekli dudaklarırna yaklaştırı­
yordu. Ben yine bir şey anlamayarak onu okşayışlar içinde 
bırakıyordum ... 

* 

ı Anne öpücüğü. 
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Ömer Seyfettin 

Biraz sonra kapı açıldı, kardeşim geldi. Nermin güzel ve 
masum gözlerinde gücenmiş bir ifadeyle bana bakarak ku­
cağımdan kaydı. Annesine koştu, elini annesinin dudakları­
na götürdü: 

"Uf anne, uf. . ." 
O küçük eli, o pembe ve ince parmağı şefkatli öpücükler 

ıslattı. Annesi şefkatli bir sesle mırıldanıyordu: 
"Vah yavrum, nasıl acıttın? Yine tavşanın ayağına mı sı­

kıştı? . .  " 
* 

O vakit anladım ki deminden benim hissiz dudaklarıma 
kalkan el, beyaz ve temiz tavşanının, sevimli oyuncağının 
sert ayağıyla acıyan şu küçük elceğizin acısını unutmak için 
bir öpücüğün şifalı sıcaklığını bekliyordu; muhterem, şefkat­
li, sevgi dolu bir öpücüğün manevi şifasını ... 

Ç. Kemal 
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Hediye ... 

Üç günden beri içimde öyle bir arzunun heyecanı var ki 
bunu ve sebebini bir türlü açıklayarnıyordurn. 

Heyecanımı yatıştırrnayı başararnıyordurn. En nihayet 
-kocarnın hevesimi yerine getirernernesinden doğacak hü­
zün ve kederi iyice bildiğim halde- karar verdim. O akşam 
memuru bulunduğu bankadan her vakitki gibi, yine yorgun 
ve ter içinde geldiği zaman alışıldık aşk öpücüğürnü verme­
den "Bir gül!" diye haykırıverdirn. 

O şaşkın ve soran gözlerle yüzürne bakıyordu. 
"Bir gül, bir gül.. o kadar ihtiyacım var ki, bir gül, bir 

bahar çiçeği ... " 

Ve arnk anlattım. O başıru üzüntüyle saliayarak diyordu ki: 
"Bir köyde ... kışın bir gül..." 
Ben o kadar ısrar ediyordum ki o akşam hemen darılı­

vermiştim ve gül gelinceye kadar söz söylemeden ısrar edi­
yordum. 

Nihayet gülerek ve alay edercesine razı oldu: 
"Paris'teki dostumuz Vikont1 K.'ye yazalım. Belki bura­

ya kadar solmadan gelir ... " 
Biz kadınlar, tuhafız. Razı olmasına rağmen yine gelince­

ye kadar olacak dargınlıkta devarn edeceğirne yernin etmiş­
tim. Her gün posta arabasını gözlüyordurn. 

* 

Ban ülkelerinde baronla kont arasında bir soyluluk sanı. 
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Omer Seyfettin 

Tuhaf arzu ... Öyle zannediyordum ki bu bir gül bana bir 
bahar zevki olacak. Fakat bir hafta olduğu halde hala bir 
haber gelmemişti. Arnk karşıda öfke ve hınç hissediyordum. 
Tabii bir keyifsizlik ve bir meşgale bir hafta kadar heyecaru­
mı yatıştırmak üzereyken gözümü ilk ıstırap dakikasından 
sonra açtığım vakit kalbirndeki ilk darbenin bir gül ihtiya­
cından ibaret olduğunu hissettim. Dargırılığımız hala devam 
ediyordu. Fakat kocamda o kadar derin bir sevinç hissedi­
yordum ki bunu mutlaka bana karşı bilerek yapıyor saruyor 
ve daha fazla darılıyordum. 

Ertesi akşam Vikont o eski saygın ve ağırbaşlı tavrıyla 
posta arabasından indi. Pencerenin önünde uzanmıştım. 
Heyecanım o kadar şiddetliydi ki söz söyleyerniyordum. 
Şimdi hatıruna geliyordu. Gülü isterken yakında -ıstırapla­
runa sebep olan- yavrumuzun vaftiz törenine de Vikont'u 
davet etrniştik. 

Beraber onırduğumuz halde ne o, ne ben ve ne de kocam 
gül konusunda bir şey açmamıştık. Ben cesaret edemiyor­
dum. Fakat canım da fena halde sıkılıyordu. Neticede gülü 
getirmernişti, getirseydi şimdiye kadar vermesi gerekirdi. Ar­
tık, hakikaten darılmıştım. 

* 

Ertesi gün köy rabibiyle birkaç bildik vaftiz törenini ger­
çekleştirmek üzereydiler. Bir aralık rahip başını kocama çe­
virdiği zaman, o mutlu, huzurlu, gülümsüyordu. 

Kocam Vikont'a işaret etti. Sol elini -en çok merrırıun 
olduğu zamanlar yapar- yeleğinin cebine sokarak dikkatli 
dikkatli hana hakıyor ve giiliiyordu. 

O vakit Vikont küçüğün üzerine eğilerek ve özel töreni 
yerine getirerek dik ve tatlı bir sesle sertçe: 

"La rose!"1 dedi. 
Kocam hala gülümseyerek ve yumuşak bir ifadeyle gö­

züme bakıyordu. Ben hemen durumu aniayarak titredim ve 

(Fr.) Gül! 
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Hediye ... 

elimi uzatarak kocamın o değerli, kutsal ve sevgili elini sıkı­
verdim. Bu barıştığıma delildi. 

* 

Ah bu hediye, bütün sinirlerimi yanştıran bu gül... Ve 
yolda giderken düşünüyordum: Bir gül, birkaç saniye, en 
fazla bir bahar güzel kokacak ve beni sevindirecekti. Lakin 
bu, bütün hayatımı çiçekleyecek, bu gül bana ebedi bir zevk 
ve saadet olacak ... 

F. Nezihi 
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Pembe Menekşe 

Bu menekşe üç hafta evvel pek küçüktü. Büründüğü kü­
çücük yapraklar arasında, hatta benim bile övgü dolu bakış­
Iarımdan korkarak cilveli bir bencillikle gizleniyordu. Lakin 
ben onu sevimli bahçemde görmüş ve takdir etmiştim. 

Sonra onu kalbimin bütün samimiyetiyle büyüttüm. O 
gelişti. Ben onu her sabah kalbimin öpücükleriyle şımar­
tırdım. 

Bir gün ailemizden pek sevdiğim bir çocuk; bunu, bu 
mutluluk ve saygı kaynağını benden rica etti. Onu koparma­
mak için bu çocuğu bin türlü masum mazeretle kandırmaya 
çalışıyor: 

"İşte, bak, cicim ... sana şu laleyi, seversen şu gülü kopa­
rayım olmaz mı?" diyordum, "Olmaz mı?" 

Oh, lakin mümkün olamadı. 
"Olmaz" diyordu, "onu o kadar özenle seveceğim ki." 

* 

Bu hatıradan sonra şu çiçeğin unun narİn dudaklarından 
bin saygı öpücüğü alarak derin bir aşk ve takdirle sevildiğini 
görüyordum. 

F. Nezihi 
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İlk Namaz 

1 Kdnunusani 3201 

Oh, bu sabah ne kadar soğuktu. Yatağıının sıcaklığını 
terk ettiğim vakit, çılgın fırtınalada haykırarak, tehditkar 
rüzgarlada camları döverek geçen gecenin bütün soğuklu­
ğunu emmiş olan soğuk teriikiere çıplak ayaklarımı sokun­
ca, içimde geceden kalma bir üşümenin titrediğini hissettim. 
Hizmetçim tabii uyuyordu, onu bu yakıcı soğukta sıcak 
yatağından kaldırmaya acırdım. Odaının kapısını açtun. 
Dışarıda kesici ve parçalayıcı kışın yırtıcı soğukları yüzümü 
ve ellerimi tokatladılar. Bu merhametsiz tokatların altında 
kollarunı sıvadun. Aptesimi aldun. Odama dönünce yalancı 
bir sıcaklık, bir teselli nefesi gibi, havlunun altından kolları­
ma, yüzüme, ısianmış saçlarıma temas ediyordu. Daha ikin­
ci fecir2 uyanmamıştı. Birinci fecrin donuk kırmızı sessizliği 
gecenin soğuğunun karanlık perdesini parçalayarak büyü­
yor ve genişliyordu. Pencereye dayandım. Önümde, aya­
ğırnın altındaki bütün evler, ebedi bir uykunun uyanılmaz 
kabuslarını tamamlıyor gibi ruhsuz ve cansız, duruyorlardı. 

ı 14 Ocak 1905 

2 İkinci fecir ya da fecr-i sadık, sabaha karşı doğu ufkunda yayılmaya başla­
yan beyaz aydınlıktır. Bundan önce birinci fecir ya da fecr-i kazip gelir, yani 

kısa süreli bir aydınlıktan sonra tekrar karanlık çöker. Sabah namazınııı 

vakti, ikinci fecirle başlar. 
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Ömer Seyfettin 

Deniz sınırsız bir laciverdi donuklukla uyuyor ve fecrin ge­
çici gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli salıiliere beyaz dalgala­
rıyla sonsuz bir sınır çizgisi çiziyordu. 

Evlerin arasında fakir ve değersiz, fakat bir manevi gör­
kemle göğe doğru yükselen eski camiin küçük ve ihtiyar ınİ­
naresi daha boştu. Sonra ... Bu başlangıcı olmayan sonsU7Jıık 
dakikasında bütün o sincabi1 karanlık geederin sonu sıvı bir 
kızıl şeffaflık gibi damla damla akarken, minarenin şerefe­
sinde genç müezzinin zayıf gölgesi hareket etti. Ben hırkama 
bütün bütün büründüm. Soğuktan büzülmüş ve düşünceli, 
bu bezgin ve esmer k:1inata karşı ilahi sesienişin unutulmaz 
bir hatırası gibi derinden yankılanışını ve ruhumu korkudan 
titreten ezanı dinlerken, on beş senedir kalkabildiğim bu 
büyük ve ruhanilikle dolu sabahların birincisini düşünüyor­
dum. Ah on beş sene evvel... 

* 

Şimdi avuntusundan ne kadar uzak bulunduğum annem, 
dünyada en sevdiğim, dünyada tek taptığım bu değerli var­
lık, işte hatırlıyorum, on beş sene evvel beni ilk sabah narna­
zına kaldırmıştı. Galiba yine böyle bir kıştı. Onun odasına 
bitişik olan küçük odamdaki küçük karyolamda uyurken 
uçucu ve sıcak bir öpücük gibi alnıını okşayan nazik eliyle, 
nazik, ince parmaklarıyla saçlarımı tarayarak: 

"Haydi Ömerciğim kalk" demişti, "kalk, haydi yavru­
cuğum." 

Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük yazı masamın 
üzerinde yanan küçük gece kandili -ah bunu unutamam, bu 
bir kedi kafasıydı- iki pencereli olan odaının beyaz, muşam­
ha perdelerinin esmediklerini aydınlatıyor ve yeşil gözleriyle 
bana bakıyordu. 

"Fakat anneciğim" demiştim, "daha gece ... " 

Her vakit öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tekrar 
öperek: 

Kahverengi ile gri arası renk, sincap rengi. 
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"Yok yavrucuğum, saat on iki,1 sonra vakit geçer" diye 
kolnıklarımdan tutarak kaldırdı. 

İçi faoilah küçük terlikleriini giyerek ve gözlerimi yum­
ruklarınıla ovuşturarak onu takip ettim. Karanlık sofadan 
bir anda geçerek odasına girdik. Bağdaş kurmuş bir zenciye 
benzeyen siyah ve al�ak soba gürüldeyerek yanıyordu. 

"Aa ... Pervin de kalkmış ... " 
Pervin -hizmetçimizdi- elindeki sarı güğümü sobanın 

üzerinden indiriyordu. Onwı kalkacağına hiç ihtimal vere­
mezdirn. Annem demişti ki: 

"Pervin her sabah kalkar." 
Ben hiç kalkmadığırn halde onwı her sabah kalkmasına 

şaşırdım. Hırkamı çıkardılar, kollarımı sıvadılar, aptes leğe­
ninin yanına çömeldim. Anneciğim: 

"Öyle yorulurswı" diye küçük bir iskemleyi altıma koy-
du, ona oturdum: 

"Haydi, besınele çek ... " 

Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem başucumda: 
"Yüzünü ... şimdi kollarını, yine üç defa ... " diye fısıldıyor, 

unuttukça: 
"A! Hani başına mesh2? .. " gibi uyanlarla yanlışlarımı 

bana tekrar ettiriyordu. Aptes bitince annemle beraber ya­
vaş bir sesle namaz dualarını okuyacak kollarımı ve yüzümü 
kuruladık, Pervin de ayaklarımı kuruladı ve çoraplarımı giy­
dirdi. lsınmak için sobanın önüne gitmiştim, arkama dönün­
ce annemi arakiye3 seccadeyi açıyor gördüm ... Sonra başına 
yeşil başörtüsünü örterek beni çağırmıştı: 

"Gel..." 

Burada saat, "ezani saat" de denilen ve Türkiye'de 1 926'ya kadar kul­
lanılmış olan alaturka saat sistemine göre söylenmektedir_ Ezani saat, bir 
yerdeki en yüksek noktadan güneşin banşı, yani akşam namazı vakti esas 
alınarak her gün saaderin 12:00'a ayarlandığı bir saat sistemi olup mev­
simlere göre değişiklik gösteriı: 

ı Aptes alırken ıslak ve temiz eli başın en az dörtte birine sürme. 
J Tıftikten ya da yünden dövülerek hazırlanan, eskiden Mevlevi takkesi, po­

tur, yelek, cüppe ve seccade yapınunda kuUanılan ince keçe kwnaş. 
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Omer Seyfettin 

Gittim. Küçücük ben, onunla bir seccadede, bir yavru 
samirniyet ve saadetiyle o yüce, o hassas anne vücudunun 
yanında durdum. İki sözle bana yapacağımı, önceden öğret­
tiklerini tekrar etti: 

"İki rekat sünnet ... Gece öğrendiklerini ekle, unutına-
dın ya? .. " 

"Hayır ... " 
"Haydi ... " 
O iftitah tekbirini1 ellerini omuzlarına kaldırarak bir ka­

dın gibi yaparken ben de gayriihtiyacİ onu taklit etmiştim. 
Sünneti bitirdikten sonra bana, gözlerinin tatlı ve içe işleyen 
tebessümüyle gülerek: 

"Yavrum" demişti, "sen kadın mısın? .. Kadınlar öyle 
başlar, sen erkeksin, ellerini kulaklarına götüreceksin." 

Ve sıcak elleriyle benim küçük ellerimi kulaklarıma kal­
dırarak, "İşte böyle ... " diyerek erkek iftitahını öğretti. 

Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, niçin erkek 
olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın yalnız 
küçük kızları dövmek ve onlara hakim olmaktan başka da 
farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim. 

Dua ederken sordum: 
"Nasıl dua edeceğim anne? .. " 
O dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe başörtüsü de 

titrer gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitirdikten sonra, 
daha hala hatırımda: 

"Önce İslam olduğum için ey Cenab-ı vacibü'l-vücut2 
hazretleri, sana hamd ederim, de ... Sonra vatanımızın düş­
manlarını perişan etmeni senden dilerim, de ... Sonra da bü­
tün eziyet çeken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan 
Müslümanların selamet ve sıhhatlerini senden temenni ede­
rim, de ... En sonra kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın 
yalaniarına aldanmaman için dua et!" demişti. Ben bu basit 

Namaza başlarken söylenen "Allahü ekber" sözü. 
ı Varlığı zorunlu olan, var olmak için hiçbir sebebe ihtiyacı bulurımayan Allah. 
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ve Türkçe duayı, annemin dotabmdaki birbiri üstüne duran 
ve karıştırmaklığım "Dua kitap larıdır, sakın ilişme!.." uya­
rısıyla daima yasaklanan, yıpranmış, Arapça ve esreli-üstün­
lü 1 kitapları hatıriayarak içimden söyledim; sonra Fatiha ... 

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayaca­
ğımı sordu, uykum var mıydı, bunu bilmiyordum ... Cevap 
vermedim. 

"Haydi öyleyse, git kitabını getir, dersini dinleyeyim." 
"Peki ." 
Artık esmer ve duman gibi bir aydınlıkla aydınlanan 

sofadan hızla geçtim. Odaının perdeleri biraz beyazlaşmış, 
küçük gece kandilinin yeşil gözleri sönerek siyah iki nokta 
gibi kalmış; sanki, geceleri kendisine bakarak uyuduğum bu 
kedi kafası ölmüş, hayata veda etmişti. Yazı masamın üstün­
de açık duran kitabırnı kaptım, annemin yanına koştum, hiç 
yanlışım çıkmadı. 

Annem geceleri derdi ki: 
"Yatmazdan evvel dersini üç defa oku yavrum, uyurken 

metaikeler sana onu öğretir." 
O metaikeler bu gece de, uykumda bana dersimi öğret­

mişlerdi. Arınem müşfik aferinleriyle saçlarımı okşadı ve: 
"Daha mektebe çok vakit var" diye beni kendi yatağına 

yatırdı. 
Uykum yoktu, annerne bakıyordum; yeşil başörtüsü ba­

şında, bu nur lu karanlık içinde, bir hayal gibi hareket ederek 
Kuran'ını aldı ve pencerenin kenarına, geniş sedire oturarak 
titr�k ve ince sesiyle tilavetel başladı. Ruhumda şiirli bir inilti 
yankısı bırakan bu güzel sesi dinleyerek; büyük, yeşil başör­
tüsünün altında, tıpkı ölen bir kız kardeşime benzeyen güzel 
ve temiz yüzünü görerek ve yavaş yavaş sallanan kutsal ba­
şının Allah'a yakarırkenki hafif ahengini seyredecek dalıyor-

Esre: Arap harfli metinlerde bir ünsüzün ı, i seslerinden biriyle okunacağıııı 
gösteren işaret, kesre. Üstün: Arap harfli metinlerde bir ünsüzün a, e sesle· 
rioden biriyle okuoacağını gösteren işaret, fetha. 
Kuran'ı güzel ve yüksek sesle, usulünce okuma. 
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dum. Perdelerin altından görülen dumanlı gökyüzü gittikçe 
aydınlanıyor, geç kalmış birkaç yıldız koyu lacivert bir atiasa 
düşmüş mavi ve naclide elmaslar gibi büyüyor, en uç maviyi 
yayarak parlıyorlardı. Annemi bir meleğe benzetiyordum, 
bu tahayyülle melaikeleri düşünerek; Kuran okuyan an­
nemin şimdi etrafına toplanmaları lazım gelen melaikeleri 
görüyorum zannederek dalıverdim. Yüzümün üstünde, ahi­
rette güller bitecek ve cehenneme girecek olursam katiyen 
yanmayacak olan sol kaşımın ucunda tatlı bir ürperme du­
yuyor, sonra annemin nurlu bir zambak aydınlığıyla parla­
yan dudaklarının kımıldanmasına bakarak; o görülemeyen 
melaike kanatlarının saçlarıma, annemin şimdi Kuran tutan 
ince parmaklarıyla okşadığı sarı ve çok saçlarıma dokun­
duklarını hisseder gibi oluyor ve dalıyordum ... 

* 

Ah on beş sene evvelki çocukluk ve şimdiki ben ... Tatsız, 
neşesiz, muhabbetsiz, aşksız ve heyecansız, her şeysiz, boş 
bir hiçten daha boş geçen eziyetli, soğuk hayat. Şimdi kirli 
emellerle, hırslarla, gerçekte hiçbir değeri olmayan erişilmez 
arzularla, kısacası bütün bunların şaşırtıcı bir özeti olan o se­
bepsiz ve tahammül bırakmayan kararsızlıklada yaralı olan 
ruhum, kalbirn ve maneviyatım ... Şimdi daha bu gece görül­
müş gibi, on beş saniye evvel görülmüş ruhani ve kıymetli 
bir rüya gibi saadetleri unutulamayan ve zaten gürültülü ve 
hüsran dolu bir rüya olan bu geçici ömür içinde yalnız kabus 
olmayan çocukluk ve hatıraları ... Şimdi düşünüyorum ki, 
hayatta bu mecbur ve şefkatsiz geçmişierin hiç olmamış gibi 
geçişinden meydana gelen ne garip bir hiçlik, ne yok oluş 
düşkünü ve hayal dolu bir boşunalık, ne belirsiz, ne gizemli 
bir sürat var!.. 

Kuşadası 
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Metrukl bir defterden kopya edilmiştir. 

Bazen başarılı olamamış bir sanatçı hicran ve ıstırabıyla 
mantıksız ve serseri bir heves azgınlığı içinde geçen geçmişi­
mi düşünürüm. Bu yarım kalmış ve tutarsız bir romandır, bir 
uçurumdur ki bilinmez derinlikleri birbirleriyle asla ilgisi ol­
mayan birçok zıtların gülünç ve acıldı hatıralarıyla doludur. 
Orada güzel sanatlara ait matemler, pervanelerin ölümü için 
mersiyeler, 3 kırmızı balıkların bakışlarının manası, sevilme­
yen bir kadının öksürükleri için şiirler, geeelerio kahkahala­
rını, gölgelerin tokalaşmalarını anlatan manzumeler vardır. 
Sorıra bu uçurumun başında serseri bir aktör vardır ki -işte 
o benim- hayat sahnesinde ne varsa birer defa yapmış; av­
cılıkların her türünü, kuşçuluktan başlayarak domuz, geyik 
aviarına kadar eğlencelerin hepsini; en sefillerinden tutumız 

da tiyatro, rakı alemlerine kadar merakların tümünü; fotoğ­
rafçılıktan tutunuz da ressamlığa, oymacılığa, heykeltıraş­
lığa kadar, velospitten4 tutunuz da ata, sandala, jirnnastiğe 

Celal Sahir Erozan ( 1883-1935): Ömer Seyfettin'in dostu, şair, yazar, ya­
yıncı, politikacı. 

ı Bırakılmış, terk edilmiş, kullanılmayan . 
.ı Bir kimsenin ölümünden sonra onun iyiliklerini, meziyetlerini ve ölünıiiıı­

den duyulan acıyı dile getirmek için yazılan manzume, ağıt. 
4 (Fr. velocipede) Bisiklet. 
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hatta pehlivanlığa kadar hepsini yapmış ve bu meşguliyet 
çeşitliliğinden kaynaklanan kafa karışıklığı, ondan "sebat 
ve ciddiyet" gibi şeylerin hepsini çekip alarak yerine anla­
şılmaz bir hercailik, sebepsiz bir kararsızlık bırakmıştır. O 
birkaç dile çalışmış, matematikten başlayarak edebiyata, 
tıbba, kelam ilmine1, fiziğe, kimya ya, felsefeye, fizyolojiye, 
hatta hukuka kadar, ne kadar bağımlı bağımsız, bilim ve 
fen varsa hepsine birer defa girmiş, en aşağı hepsinde haya­
tının altı yedi haftasını geçirmiş ve bu serseri yolculuktan, 
bu durup dinlenmeden yapılan seyahatten bütün hislerine 
hakim bir hakikati, "Her şeyi öğrenmek isteyen hiçbir şey 
öğrenemez" hakikatini çıkarmıştır ki dünyada onun kadar 
bu hakikati hissedip onaylamış adam olmadığını iddia eder. 
Sonra bu aktörün aşkları ... En sefil ve adi aşklarla, en saf, 
en beyaz aşklar ... Mesire dönüşlerinde Ayrılık Çeşmesi'nden2 
geçerken "unutmabeni" çiçeği veren uzun boylu, ince, ateşli 
kadınlar ile önce çocuklarına sevgi gösterisinde bulunulan, 
ne hissettikleri aniaşılamayan dullar ... Aşkın daha ne demek 
olduğunu bilmeyen, içgüdüleriyle coşan kızlar . .. 

İşte bu karışık gölgeler, bu aşk hatıratarının gölgeleri 
arasında yalnız bir tanesini kendimle, asla karar bulamayan 
şahsiyetimle ilgili farz ederim. Çürıkü, bu beni çok duygu­
tandıran bir tesadüfün hatırasıyla ilgilidir. Diğerleri, öbür 
aşklar, onların hepsi yalancı bir roldü. Hissetmek için değil, 
bilmem ne için yapılmış, yalnız meşgul olmak için yapılmış 
şeylerdi. Kendimi aşık gösterdiğim bir kadının elini tutarken 
sevmekten en uzak şeyleri düşünür, o zavallının gözlerine 
gözlerimi diker ve kırpmazdırn. Bazen sorardı: 

"Daldıruz. Neden?" 
"Biliniz bakayım, oh, bunu hissedemezsiniz." 

islam dininin inanç konularını irdeleyen ve tarihsel olarak bu çerçevede 
gelişen dini-felsefi kurarn ve teorilerle ilgilenen disiplin. 
Kadıköy'de, eski Bağdat sefer ve kervan yolunun başlangıcı olan yerde bu­
lunan çeşme. Sefere çıkanların buradan uğurlanması ve uğurlayan kişilerin 
de buradan ayrılmaları sebebiyle çeşmeye Ayrılık Çeşmesi adı verilmiştir. 
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Ve hakikaten hissedemezdi; en sürekli arzularımın, en 
ebedileri altı haftalık sınırlı bir hayali ebedilik içinde öldü­
ğünü bildiğim için, benden sonra bu eli tutacak aşığı, onun 
gözlerinin rengini, onun tavrını, onun sesinin ahengini hayal 
ederdim. Hızla bitiritip yenilenen bu aşklar küçük hikayelerle 
defterlerimi doldurur, bu kimseye ait olmayan şeyleri dost­
larıma okur, yalnız sözleri için, ahengi için, dış güzelliği için 
takdir ve övgü dinlerdim .  

Fakat, işte bir yüz ... O, akrabatarımdan küçük, ince, na­
rio bir kız ki, yakın bir geçmişte, daha iki sene önce bana 
"ağabey" diye hitap ederdi. Her yazı yazan gibi ben de yaz­
dıklarımı birisine okumak ve dinletmek ihtiyacına yenik dü­
şüyorum. Boş ve arkadaşsız geçen uzun kış gecelerinin ıssız 
genişliğinde yazdığım manzumeleri ona okumak adetimdi. 
Yazım bitince haykırırdım: 

"Belkıs ... " 
O, istekle koşardı. Sonra narİn kolunu benim masama 

dayayarak dinlerdi; her zaman -istisnasız her zaman- beğe­
nirdi. Kendisinin okuma merakı benim ne kadar kitaptarım 
varsa onu okumaya mecbur etmişti. Bazen kız arkadaşla­
rına, dışarıda olan babasına, subay olan biraderine yazdığı 
mektupları bana okur, benden bir övgü kelimesi beklerdi. 
Sonraları şiire heves etti, o kadar zekiydi ki, aruzu bir ders­
te ona hissettirdirn. Şiir yazmaya beraber devam ediyorduk: 
"Fe'ulün fe'ulün ... " Bunu ne kadar sever ve "damlalar vez­
ni" derdi. Bahr-i hafife1 "elem ahengi", bahr-i hezece2 "ses­
sizlik nağmesi", bahr-i muzariye3 "üzüntü vezni", o köhne 

Bahr: Aruzda asli bir vezinle ondan doğan vezinler bütünü. Bahr-i hafif: 
Failatün (feilatün), mefailün, feilün (fa'lün). 

ı Bahr-i hezec (neşeyle şarkı söyleme): a) Mefailün, mefailün, mefailün, 
mefailün b) Mefailün, mefailün, fefılün c) Mefailün, fefılün, mefailiin, 
fefılün d) Mef'fılü, mefailün, mef'fılü, mefailün e) Mef'fılü, mefailü, 
mefailü, fefılün f) Mef'fılü, mefailü, fefılün. 
Bahr-i muzari (benzeyen): a) Mef'fılü, faihitü, mefailü, failün h) Mcf'iıhi, 
failatün, mef'fılü, failatün. 

23 



Ömer Seyfettin 

bahr-i remeP için "bostan dolabının gıcırtısı" deı; kısacası 
hepsine, bütün vezinlere birer isim verirdi. 

Bu küçük şair için aklımdan bir gün ansızın bir şey geçti; 
bu, benim karım olamaz mıydı? Belki bıkarım, bu arzudan 
vazgeçerim korkusuyla uzun uzadıya düşünmeye cesaret ede­
rneyerek buna karar verdim. Hemen daha o gece onunla müs­
takbel evliliğiınizin mutlu anlarını terennüm eden tiyatromsu 
bir manzume, bir "hakiki rüya" yazdım .  Ertesi gün ona, an­
lamlı bakışlarımla birlikte küçük ve özel açıklamalarla oku­
dum. Anladı, anlamamış göründü. Gerçekten de, ruhumda 
bu arzu bir aşk genişliğiyle gittikçe büyüyordu. Maneviyatım­
dan uzak, maddi saatierirnde bu yeni ve saf aşkımı incelerdim: 

"İşte, ben" derdim, "bir hayalci . .. O, benim şiirlerimi se­
ven ve öven küçük bir dalkavuk ki bende gayet tabii bir his, 
bir şükran ve minnettarlık hissi uyandırıyor. Ben, bu hissi 
elimde olmadan aşk zannediyor ve aldanı yorum." 

Bir gece yine ona bir şiir okuyordum: "Gözlerinin Vaat­
leri". Bitirdikten sonra, gözlerimi o vaatkar gözlere dikerek 
her vakitki takdir ve övgülere "Oh, bu o kadar güzel olmuş 
ki .. . " girişiyle bol bol dökülen yeminiere meydan vermeden: 

"Lakin, Belkıs" dedim, "anlamıyor musun, bu senin için." 
Kulağının dibinde bir top patlamış gibi şaşırmış ve gözle­

rini açmıştı. Onun bu aşırı hayreti karşısında malıcup olarak 
gayriihtiyari gözlerimi indirdim. Onu sevmekliğim o kadar 
umulmadık, o kadar olağandışı mıydı? 

"Şaka yapıyorum" diye tamir etmek istedim, "şaka, Bel­
kıs! .. Nasıl, güzel olmuş mu?" 

İlk defa olarak itiraz etti: 
"Hayıı; azizim, bütün gözler için yazılan şeylerdeki bir 

şey, bir bayatlık bunda da hissolunuyor. Bir bayatlık ki, ben 
ondan bir küf kokusu duyar gibi olu yorum." 

Bahr-i remel (koşan): a) Failatün, failatün, failatün, failün b) Failatün, 
failatün, failün c)  Failatün (feilatün) feilatün, feilatün, feilün (fa'lün) d) 
Failatüıı (feilatün), feilatüıı, feilüıı (fa'lün). 
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Ve devam etti: 
"Gerçi siz, 'Mademki bir konu içindir, aynı konu üzerine 

yazılan şeylerle arasında mutlaka ilişki bulunur' diyeceksi­
niz, fakat öyle değil..." 

Müekkilat-ı esatire itila mahmum 
Handelerden selam-ı dur-a-ditr 
Gönderen gözlerinde en mahmur 
Seherlerin o derin reng-i müphemiyeti var. .. 1 

"Oh, bunu okudunuz mu? "  
"Hayır." 
"Halbuki ben sizin gazetelerinizde okumuştum, işte bu 

da mavi gözler için yazılmış bir şiir, fakat şiir. Bütün bir yığın 
oluşturan karalamaların hangisine benziyor?" 

Tıkanmıştırn. Bu mülayim talebeme, kendime hayran 
sandığım bu küçük, güzel ve uysal öğrencime ne cevap vere­
cektim? Bu yaldızlanmış, yumuşak bir baruttu ki işte birden 
parlamıştı. Mırıldandım: 

"Bu kimin?" 
"Sahir'in! "  
Mekanik bir hareketle öne atılıp önümüzde duran man­

zumeyi kaptım, parçaladım. Masamın üzerindeki, yaprak­
ları yeni, açılmamış ve okunmamış bir kitabı elime aldım, 
artık onu gönnüyordum. Bu renkli fotoğraf çekiminden 
bahseden bir kitaptı. Okuyor ve hiçbir şey anlamıyordurn. 
Satırların arasında bütün edehiyat heveslisi gençlerin gıpta 
ettiği bir şairin, mikroskobik bir hizmetçisinin hastonunu 
saliayarak alaycı ve vakur gezindiğini görüyordum. 

Sahir ... Gece pek rahatsız ve geç uyudum, hep Sahir'i 
düşünürdüm. Ezici bir kıskançlık içinde, o vakte kadar asla 

Celal Sahir'in (Erozan) 1 909 tarihli Beyaz Gölgeler kitabında yer alan 
"Gözler" şiirinin ilk dörtlüğü. "Masallar derecesine yükselen ateşli 1 Gü­
lüşlerden uzaktan uzağa selam 1 Gönderen gözlerinde en mahmur 1 Schl·r­
lerin o derin belirsizlik rengi var . . .  " 
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hissetınediğim cehennemİ bir kıskançlık içinde ... Kadınlar­
dan bıkkınlık verecek derecede bahseden bu şairin yalnız 
imzasını tanırdım. Fakat, işte, bir kin, bir gazap onun için 
kalbirnde canlanıyor, bu görünmez rakibimden, bu meçhul 
ve tanımadığım varlıktan nefret ediyordum. 

Rüyamda en seçme kabalıklarımla onu aşağıladım. Bu, 
tıpkı, fotoğraf kitabının satırları arasında bana görünen 
gençti. Siyah ve ince bıyıklı, siyah ve ateşli gözlere sahip 
yakışıklı bir delikanlı, bir avcıydı ki sürekli kadınları av­
lıyotdu. Rüyamın zengin seraplannda etrafı bütün elele 
vermiş sayısız kadından oluşan canlı bir taçla çevrilmiş ve 
her şeye doymuş bir halde ilerliyordu. İşte benim küçük 
öğrencim de ona manyetizma olmuş, o kadın demetinin 
içine girmiş, o halenin bir ışık zerresi olmuştu. Ben, onun 
ismi için mitolojik bir istiare1 icat edeceğim diye günler­
le, haftalada eski kitapları, Taberileri,l falanları ... bütün o 
eski Belkıs'ın hayal ürünü menkıbelerinP saklayan tozlan­
mış, vahşi cilderi süzüyorken rakibim rahat ve huzurlu, bir 
şiiriyle, bir dizesiyle işte beni yenmişti. Mesela . . .  Evet, belki 
yalnız bununla: 

Benim kadınlığa ifr!ıt-ı hürmetim vardır.4 

Bir hafta geçmemişti ki her şeyi, öğrencimi, kıskançlığı, 
tanımadığım rakibimin bana acı çektiren hatırasını unut­
muştum. Bana ıstırap verebilecek bir şeyi zorla unutabilmek, 
ondan unutuş ile intikam alabilmek özelliğine sahip olmakla 
övünürüm. Onun için, geçmişin hiçbir üzüntüsü bende ciddi 
bir kedere yol açmamıştır. Yine amaçsız ve bir neticeye var-

Bir sözcük yerine herhangi bir bakımdan kendisine benzerliği bulunan baş­
ka bir sözcüğü kullanma şeklindeki edebi sanat, eğretileme. 

ı Muhammed bin Cerir Taberi, 9. yüzyılda. yaşamış din ve tarih bilgini. 
Din büyüklerinin ve tarihi şahsiyerlerin üstün özelliklerini, olağanüstü dav­
ranışlarını destani bir üslupla anlatan fıkra, hikaye, vb .. 

4 Benim kadınlığa aşırı saygım vardır. 
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mayan hayatıma, yalnız kilometrelerle yorgunluklar üreten 
hayat tarzıma dönmüştüm. Parlak, sevinçli, dalgacı bir gün. 
Özel bir jimnastik karşılaşmasından yorgun, bitkin dönü­
yorduk. Arkadaşım, fikir ve hayal sanadarıyla asla meşgul 
olmamış, müthiş bir sporcuydu. 

"Tramvaya binelim" dedi, " bugünkü yorgunluğumuz 
yeter . . .  " 

"Pekala." 
Tramvay pek tenhaydı, ben Aksaray hattının, böyle geç va­

kit bu kadar tenha olduğunu hiç görrnemiştim. Galiba hava gü­
zel olduğu içindi. İki çocuk karşımızdaki pencerenin demir ve 
ince parrnaklıklarına tutunmuş dışan bakıyorlar ve ihtiyar bir 
uşak onlara nezaret ediyordu. Bir de köşede, kadınların mev­
kiini ayıran bölmeye yapışrnış gibi büzülmüş, zayıf bir genç ... 

Biletleri aldık, ben mendilimle terli yüzümü sildim, arka­
daşım da benim gibi yapıyordu. Beyaz ve keten bir mendili 
boynuna yerleştirmekle meşgul, bana eğildi, yavaşça: 

"Bunu tanıyor musun?" dedi. 
Karşımızdaki delikaniıyı gösteriyordu. 
"Yok" dedim. 
"Sahir işte o." 
"Sahir mi? "  
"Evet! " 
O, bizden habersiz, bazen dışarıya bakıyor ve bazen 

kadınlar mevkiinin pullu ve kirli perdesini gözlüyordu. Bu, 
uzunca boylu, gayet nazik ve narin, bir kadın çehresine sahip 
ve gayet çelirnsiz bir genç, adeta bir çocuktu. Rüyamda to­
katladıgım o meçhul rakibime, siyah ve ince bıyıklı, siyah ve 
ateşli gözlü Sahir'e asla, asla benzemiyordu. Tiiysüz çehresi, 
mavi gözleri, çokça saçları onda tarifi mümkün olmayan bir 
masumiyet gölgelendiriyordu. Bu zayıf vücudun karşısında 
merhamet dolu bir saygı hissediyor, ona karşı nefretimden, 
kıskançlığımdan pişman oluyordum; evet, bütün kadınların 
ruhları onun olmalıydı. 
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Bacaklarını, incecik bacaklarını birbiri üstüne atmıştı. 
Eskrim egzersizleriyle kalınlaşan adateli hacaklaruna baka­
rak onunla aramızdaki farkı düşünüyordwn. O, bir şair, ha­
kiki bir şairdi. .. Bütün seven ve hisseden kadınların ruhları 
ona sonsuz bir minnettarlık cefasıyla kul köleydi. Ve bu pek 
haklıydı. Bir an oldu ki unun mavi ve derin gözlerinin belirli 
belirsiz bir dönüşüyle benim gözlerim karşılaştılar. Onun ru­
hunun sınırını aşmış ve hakkını yemiş bir haydut gibi, malı­
cup ve perişan, gözlerimi indirdim. Bir kadınsı hayal kadar 
nazik ve narin olan bu değerli varlık karşısında eziliyor, ha­
yalimde açılan boşluğa, halterlerin, av takırnlarının, köpek­
lerin, velospitlerin karışık ve sayılmaz gölgeleriyle kaynaşan 
ve derinleşen belirsiz ve sonsuz bir girdaba düşüyordurn. 

Arkadaşun hızla ayağa kalktı. 
"Çabuk" dedi, "kalıpçının önünden geçiyoruz, fesleri-

miz ... " 

Ve kapıdan çıkarak caddeye atladı. Ben, ben de onu ta­
kip ettim. 

Süheyl Feridun 
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Se bat 

21 Ağustos, Selanik 

Dün burada birisine, mektep arkadaşuna rast geldim ki 
beş senedir kendisini görmemiştim. Bu anlaşılmaz, incelene­
mez bir simadır, o kadar belirsiz, belirsiz olduğu kadar ma­
nidar, güleç, şen ... 

Beni görür görmez: 
"Vay sen misin?" diye haykırdı, elini sıkmaya, ne yapn­

ğını sormaya vakit bırakmadan bir laf tufanı, bir artezyen1 
fışkırmasıyla devam etti: 

"Oh bilsen, ne kadar memnun oldum seni görmekten. 
Hiç değişmemişsin.. .  Ben nasılun? Şüphesiz iyi değil mi ... 
Evet buraya pek vefalı devam ediyorum. Burada çok anıra­
cak mısın? Ha ... Aman şimdi resim atölyeme gidiyorum, ku­
zum beraber gel, bak. .. Reddetmeyeceksin, çünkü istirham 
ediyorum. "  

Onun konuşma tarzının bulaşıcı hızıyla cevap verdim: 
"Reddetmiyorum. Kabul ediyorum, fakat ... " 
Eski teklifsizliğimizin birden uyanan çekici samirniyeti 

içinde, neşeli ve memnun, eğer izin verirse kendisiyle konu­
şabilmek, hayatına dair bazı şeyler sorabilmek arzu ettiğimi 
alay ederek söyledim ve ansızın geriye dönüp beş sene önce­
ki dostluğun en sevimli bir hatırasını tekrar ettim: 

Burgu ile delinerek açılan ve suyu yükseğe fışkınan kuyu. 
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"Bu da şüphesiz lütfunuza, merhametinize muhtaçtır, 
sevgili haydudum, müsaade ediyor musunuz?" 

Gülerek dört "peki"yi birbiri arkasına sıraladı: 
"Peki, peki, peki, peki." 
Mektepte söz söylemeye kimseye meydan vermediği için 

hepimiz ona: "Bir haydutsun ki" derdik, "her rast geldiğin 
konuşan insandan konuşma hakkını acımadan gasp eder­
sin !"  Galiba bu hatıranın uyandırdığı unutulmuş hatıraların 
etkisiyle birkaç saniye daldı. Ben hrsattan istifade etmeye 
başladım: 

"Ee? Çoktan burada mısın?" 
"Üç seneden beri ... " 
"Ne yapıyorsun?" 
"Ressamım, işte gidiyoruz, göreceksin; atölyeme bak, ne 

güzel... Üç senedir bıkmadım ... " 

Artık ben hiçbir şeyi soramıyordum, o anlatıyordu; mek­
tepten çıktıktan sonra Beyrut'a gitmiş, ondan sonra buraya 
gelmiş, bazı özel mekteplerde resim dersi verdiği gibi özel 
dersler de veriyonnuş. Fakat İstanbul'daki ailesi haftada üç 
mektup gönderiyorlarmış, mutlaka gel diye ... Onu evlendi­
recekmişler, o da buna kesinlikle razı olamazmış . . .  

Onu dinlerken etrafıma dikkat edemiyordum, tanımadığım 
yerlerden geçiyorduk. O koluma girmişti. Atölyesine gelmişiz. 

"İşte burası" dedi. 
Dar ve kaldırımları düzenli, temiz bir sokak .. .  Karşıda­

ki evin alt katındaki büyük odada üç genç Rum kızıyla on 
yaşında tahmin olunabilir küçük bir çocuk, oturuyorlardı. 
Ona gülerek selam verdiler. Ben: 

"Oo, komşularınız estetiğe pek uygun" diye alaya baş­
lıyordum, dik bir merdivene tırmanmaya başladık, devam 
etmeme meydan vermeden diyordu ki: 

"Oh bilsen bu sanat, bu güzel sanat ne kadar avutucu, 
ne kadar müşfik! Güzel sanatların büyüklüğünü kim inkar 
eder, onda kim sakınca görürse, hain bir hissizdir; yalnız 

30 



Sehat 

fakirler hariç. Fikriınce kişisel serveti olmayanlar güzel sa­
natları değil yapmak, sevmeye bile layık değildirler. Güzel 
sanatlar para kazandırmaz, şöhret kazandırır, ekmek ver­
mez, teselli verir, mutluluk üretmez, mevcut bir mutluluğu 
alkışlar. Kısacası o bir sanatkardan asla bir ev yapamadığı 
halde, bir evi mükemmelen süsler ve dayayıp döşer. " 

Cebinden büyük kapı ile uyumlu olmayan küçük bir 
anahtar çıkardı; onunla kapıyı açtı, içeri girdik. Hoş bir 
boya kokusu bizi karşıladı. Burası geniş bir oda, adeta bir 
salondu. Yirmiye yakın sehpa, büyük ve bitmemiş tablola­
rın altında boyun eğmiş ve uykulu bir sessizlikle duruyor­
lardı. Bu tuhaf karışıklık beni sormaya mecbur etti: 

"Burada başkası da çalışıyor mu?" 
"Yok, yalnız ben." 
"O halde bu kadar sehpa fazla değil mi?" 
Gülerek cevap verdi: 
"Ooo azizim, tabiatımı bilirsin, her şeyden çabuk bı­

karım. Bir tanesini bitİrıneden diğerine başlıyorum. Ger­
çi küçük tabloları bitiriyorum, fakat büyükleri! Şimdiye 
kadar bir tane bitiremedim. Başladıklarımı da annaya kı­
yamam, işte vakitsiz doğan çocuklar gibi yarım yaşamaya 
mahkfımdurlar. Onların matemleri bende başka elemler 
uyandırır, o uyanan elemler sanat kurumusuyla kaynaşarak 
bir hayal olur. Al sana işte bir tablo!"  

Kolumdan tuttu, odanın köşesine, büyük pencerelerin 
inmiş beyaz perdelerinden süzülen bulanık ışıklardan oluşan 
hafif gölgelerin yoğunlaştığı köşeye götürdü. Temiz kayın­
dan şık bir sehpa üzerindeki tablonun üstüne örtülmüş mavi 
ve ince bir kağıdı kaldırdı. Bu bitmiş bir resimdi. Bu o kadar 
güzeldi ki, bütün yüce şeylerin ruhlarda ansızın uyandırdığı 
o belirsiz zevkten kendinden geçmeye benzer bir hisle beni 
düşündürdü: Karaniıkça bir atölye. Birçok bitmemiş tablo­
lar ... Yere devriimiş boya çanakları, üstübeç1 paketleri . . .  Şi-

Boyacılıkta kullanılan zehirli, bazik kurşun karbonat. 
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şeler, tabaklar. .. Bunların arasında çok ve kwnral saçlı genç 
bir ressam alçak bir iskemieye bıraktığı büyük ve beyaz pa­
letine, bir demet oluşttıran fırçalarına dalmış düşünüyor; sağ 
omzunun üzerinden bir peri pembe ve hafif bir yelpaze ile 
onun saçlarını dalgalandırıyor ve şefkatli bakışlada gülüm­
süyordu. Elimde olmadan: 

"Oh, ne güzel" dedim, "buna ne isim veriyorsun? "  
'"Tatlı Elernler' iyi değil mi? "  
Manyerize olmuş gibi tablonun başından ayrılamıyor­

dum; bu sanatkarane kargaşa... Görünmez gölgelerin be­
lirsiz resmedilişleri, perinin yelpazdediği genç ressamın al­
nındaki küçük ter tanelerinin bu kadar doğal bir biçimde 
resimleşmesi ... Bütün bunlar beni hayran ediyordu. O ko­
lumdan çekti, diğer tablolarını, o büyük ve bitmemiş tablo­
larını gösterdi ve anlattı. "Tatlı Elemler"i gördükten sonra 
bunlar bana pek sıradan geldiler. 

Nihayet: 
"Haydi odama gidelim" dedi. 
Atölyeden çıktık, bitişik bir odaya girdik. Burasını ar­

kadaşım servetinin mutlu genişliğinden meydana gelen 
sanatkarane bir zevkle döşemişti. Kalın ve lacivert perdele­
rin altında mavi ve ince tüller, büyük bir kelebeğin kopa­
rılmış büyük ve şeffaf kanatıarına benziyordu. Küçük bir 
masa, üzerinde koyu bir Japon örtüsü, duvarlarda karşılıklı 
tablolar . . .  Ve değerli seccadeler. Büyük bir koltuk, pencere­
nin sağında lacivert kadifeli bir kanepe ... Küçük ve ceviz bir 
kütüphane, sonra büyük bir halı ki bütün döşemeyi örtü­
yordu. Cebinden paketini çıkardı, bana bir sigara verdi. Ben 
masanın önündeki sandalyeye oturmuştum, verdiği sigarayı 
içiyor, bu hoş ortamın lacivert döşemelerle kuşatılmış, hafif 
ve kirli, lacivertleşen havasını soluyordunı. Gözlerim ma­
sanın üzerinde, şüphesiz hiçbir cereyanda kalması ihtimali 
olmayan kağıtların üstündeki pres papier'e' dalmıştı. Bu 

Kağıt ağırlığı. 
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yumurtadan büyük kristal bir küreydi. Elime aldım, gayet 
sanatkarane yapılmış bir saat olduğunu anladım, rakamlar 
bir büyüteçle bakılıyor gibi gayet büyük görünüyor ve kalın 
kristalin altından işlediği pek az duyuluyordu. Arkadaşım 
sordu: 

"Hayatımı, işimi nasıl buluyorsun?" 
Pres papier'i tekrar o hareketsiz kağıtların üzerine bıra­

karak ona döndüm: 
"Oh, gıpta ettim, fakat bitmemiş tablolarını tamamla­

mak için biraz da sebata sahip olsan ... " 
Sigarasını şiddetle içerek 
"Rica ederim" dedi, "bu sehat dediğin şeyi benim için 

temenni etme .. .  Ondan nefret ederim. Kendimde meşgul ol­
duğum bir şeye karşı azıcık sehat hissedecek olursam bütün 
başarısızlıkların, kederlerin, hayıflanmaların bende toplana­
cağına kesinlikle eminim. Ben ondan ne kadar uzaklaşırsam, 
ne kadar uzaklaşabilirsem o kadar mutlu olurum. Ve herkes 
de böyledir." 

Gül düm: 
"Oo böyle şey olur mu ya . . .  Bu kadar garip, bu kadar 

aksi bir fikir? .. " 
Yine bir laf taşkını, yakın bir çağlayanın kahkahayla ka­

rışık gülümsernesi gibi, onun dudaklarından taştı: 
"Bilakis pek doğru ve tabii... Şimdi sehat için felsefemi 

izah edeyim, belki bunu yanlış bulacaksın, fakat hoş görüle­
bilirsin, çünkü bütün yargılarımiZ bizim bakış açıımza göre 
değişir. Hatta düşünce tarzımız bir olduğu halde bakış açıları­
mızın birbirinden farklı bulunması bizim aramıza uçurumlar 
koymaya yeter, bütün tartışmaları neticeden uzaklaştıran bu 
bakış açısındaki zıtlıknr. Şimdi ben bakış açıını söyleyeyim: 

"Genel ve istiaresiz ... Sehat, biz bunu süsleriz püsleriz, 
büyük bir şey olarak kabul ederiz, değil mi? Halbuki şunu 
tarafsız ve çıplak düşünelim; ahlaki karşılığını aynı mana­
ya gelen bir kelimeye çevirdim, ne olur? Mesela inat, bir 
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nevi inat . . .  İnadın kimlere özgü olduğunu söylemeye ha­
cet yok. Bunu sen de bilirsin. İnadıyla meşhur bir yaratık 
vardır ki küçük bir ırmağın üzerinden geçmemeye bütün 
varlığıyla inat ve sebat eder. Birkaç kilometre dayak yer. O 
kadar kararlıdır ki zavallı sahibi yolu değiştirmeye mecbur 
olur. Şimdi şu hayvanda inadın, yani sebatın huysuzluğu, 
bolca bir dayakla son bulur, fakat konuşan hayvanda, in­
sanlarda? Bütün hayat boyu sürer. Açtığı yarayı hiçbir şey 
kapatamaz. Mesela bir tüccar düşün, bu zat pamuk ticare­
tiyle uğraşıyor, servetinin yarısını kaybetmiştir, şimdi inat 
etmese, yani sebat etmese, iş değiştirse belki zararını kapa­
tabilecektir. Bu 'belki' herhalde onun 'belki kaybettiğiınİ 
bu yüzden kazanacağım' hayalindeki sebatın 'belki'sinden 
daha emin ve faydalıdır. Bununla birlikte o yine sebat eder, 
o ticarette iflas eder. Edebiyatta da böyle; Parnasları 1 düşün, 
sonra Romantikleri, Sembolistlerin içinde bazılarını . . .  Par­
don, kendi edebiyatımızı düşünelim; işte Yeniler, işte Eski­
ler . . .  ilerlemek sadece eskilikten sıyrılmak değil mi? Benim 
fikrim bu .. .  Çünkü ilerleme eseri denilebilen bir şey yoktur 
ki eskisine benzesin! Falan şey ilerliyor, denilir, yani duru­
mu değişiyor, başkalaşıyor, yani eskilikten çıkıyor demektir. 
Her şeyle beraber edebiyat da tabii ilerleyecek, yani eski­
likten ayrılacak, bunu eskiliğe mahkum etmek ilerlemenin 
doğal yasasına engel olmak gibi boş bir şey. İşte hakikati bu 
açıdan değerlendirenler eski tarzlarında, gazel söylemede, 
kaside yazınada se bat etmediler, ilerlemeye yani yeniliğe yö­
neldiler; bugün kütüphanelerimizin en saygın yerlerini işgal 
eden kitapları meydana getirdiler. Bir şair tanırım ki sene­
lerce gazel yazdıktan sonra tarz değiştirmiş, hakikate karşı 
inat, yani sebat etmemiş, gerçek edebiyata yönderek ilerle­
miş, en kuvvetli yazı yazanların saygısını kazanmıştır. Sonra 
işte tanımadığım bir zat ki gayet zeki, erdemli, bilgiliymiş, 

Parııasizrn: 1 886'da Fransa'da Pamas adlı derginin yayımlanrnasıyla orta­
ya çıkan, şiirde gerçekçiliği temel alan akım. 
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bu tarzında sehat etmiştir. Ve Bursa'da vaktiyle yayımlanan 
Fevaid1 dergisinde: 

. . . Biz gazel yolunu terk edemeyiz, 'sizi zorlayan yok a, istedi­
giniz tarzda söyleyebilirsiniz, sunda üc bes kişiden ibaret kaldınız' 
denilecek olursa cevaben 'hakiki bir sairlik yelenegiyle yarahlmıs 
olarak yetişmekle olan zeki insanların bu tarzı yeniden diriltecek 
kadar cok oldugunu' övünerek beyan ederiz. 

diye inatçılığını ilan etmiştir. Bugün on beş senelik edebiyat 
hayatında 'ne vakte kadar' anlamında 'ne vakte dek' gibi 
soğuk ve sevimsiz sözlerle tıka basa dolu gazellerinden baş­
ka hiçbir esere sahip değil. Şimdi bu zat sehat etmeyeydi, 
yani inat etmeyeydi, o köhne ve sınırlı edebi tarzı terk edey­
di bugün rivayet olunan sözde edebi gücüyle belki faydalı 
bir yazar, yahut uyuklatmadan okunur bir şair olurdu. Bu 
kısım sehatkarların inatları mantıklarını karartmış, hatta 
onlara zavallı İsagoci'yi2 bile unutturmuştur. Derler ki: 'Biz 
eski tarz edebiyatı diriltmek arzusundayız.' Sen sorsan ki: 
'Vay, eski tarz edebiyat öldü mü? Fuzuliler, Bakiler, Nef'iler, 
Nedimler, Naili-i Kadimler3 ve eserleri?' 'Hayır' derler, 'on­
lar ölümsüzdür.' O halde ölmeyen bir şey, ölümsüz olan bir 
şey, nasıl diriltilir? Al sana bir karşı görüş ki uyuşmamış 
ama adeta çarpışmıştır. Sehat, her şeyde zannediyorum böy­
le zararlı . . .  Evet düşünülürse başarılı olunacak bir şeyin se­
hata asla ihtiyacı yoktur, onu sıkılmadan, doğal bir şekilde 
başarırsın, bir şey ki ona saldırmakta güçlük çekiyorsun, o 
vakit se hata, inada, yani zahmet çekmeye ihtiyacın var. Son­
ra kumara gelelim: Çantarnın ayrı bir gözünde yirmi liram 

(Faydalar) 1 887 yılında Bursa'da matbaacı Murat Emri Efendi tarafından 
yayımlanmaya başlayan bilim ve edebiyat dergisi. 

ı Yeni Platoncu düşünür Porfirios'un en önemli eseridir. Aristoteles'in Or­
ganon'una bir giriş olarak tasarlanır. Bu kitap daha sonra Arapçaya da 
çevrilir. lsagoci medreselerde mannk ders kitabı olarak okutulmuştur. 
Asıl adı Mustafa olan, Istanbul doğumlu 1 7. yüzyıl Divan şairi. 
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var. Kendirnce bir usul takip ediyorum, bütün kumarcıların 
sehatının meyvelerini, inatlarının kazaneını topluyorum. 
Bak nasıl: Bu yirmi lirayı dörde böl, beş lira eder, işte ben 
her gece kumar masasının başına giderim. Oynamaya baş­
larun. Beş liram gitti mi 'bu gece şansım yok' der, kalkarım. 
On lira kazandım mı 'bu kafidir' der, yine kalkarun. Şimdi 
beş lirayı verdiğim gece onu tekrar alabilmek inadıyla beş 
daha, sonra bir beş daha, belki sonra bir beş daha versem 
sermayem, pardon anaparam mahvolacak. Yahut on lira 
kazandığım gece yeşil örtünün üzerinde parlayan paraların 
hepsini kazanmak hayaline yenik düşerek bu ernelde sehat 
etsem kazandığıını verdikten başka zarar etmeyeceğim ne 
malum? inanır mısın bu yöntemle her ay anaparamdan 
fazla para alıyor ve hiç zarar etmiyorum. Bak, bir ay otuz 
gece . . .  Bunun on beşi şanssız ise on beşi mutlaka şanslı . . .  
Şanslı geederim on lira verdiğine karşılık şanssız geederim 
beş liraını alıyor. Bunu bütün arkadaşlarıma öğrettim, fakat 
inatlarına, kaybettikleri vakit zararlarını tekrar çıkarmak, 
kazandıkları vakit daha fazla kazanmak inadına şiddetle 
yenik düştüklerinden faydalanamadılar." 

Sigarasını unutmuştu, ağzına götürdü, sönmüştü. Kalktı, 
kibriti aldı, tekrar sigarasını yaktı ve devam etti: 

"Evet her şeyde inat ... İşte mesela ben. Buraya geldiğim 
vakit İngilizceye başlamıştım, üç ay geçti daha doğru dürüst 
cümle okuyamıyordurn. Düşündüm ve itiraf ettim ki buna 
karşı yeteneğim yok, hemen terk ettim, Almancaya başla­
dım; bu kolay, bana uygundu. Şimdi İngilizceye bir kere baş­
ladım, diye sehat edeydim, onu öğrenemedikten başka Al­
mancadan da olacaktım. Şimdi vicdanen itiraf ederİnı ki Al­
mancayı sebatsızlığıma borçluyum. Bak, sen 'Tatlı Elemler'i 
çok beğendin, değil mi? Halbuki senin tavsiye ve arzu ettiğin 
sebata sahip olaydım o, gördüğün tabloları tabii bitirmiş bu­
lunacaktım; sonra o yarun bırakılmış tabloların matemini, 
elemini hissedemeyecektim, 'Tatlı Elemler' meydana gelme-

36 



Sebat 

yecekti. Ben sehatkar olaydım gerçi yirmi tane sıradan ve 
büyük tabloya sahip olacaktım, fakat bir 'Tatlı Elemler'e 
asla . . .  İşte bu beğendiğin tabioyu da dostum, sebatsızlığıma 
borçluyum. Oh nasıl izah etmeli . . .  Söyleyeceklerimin hepsini 
birden söylemek arzu ettiğim için hiçbirini söyleyemiyorum. 
Öne sürmek istediğim delilleri karıştırıyorıım, mantıksal 
tutarlılık kayboluyor, nihayet yine tekrar edeyim ki sehat, 
inat demektir. İnat ise o meşhur inatçıya yediediği dayak­
ların on mislini insanlara ikram eder ki biz bu ziyafete ga­
liba kötü talih diyoruz, sakın bana onu tavsiye etme. O, bir 
sanatkarın ölümü, kör olması demektir; en büyük şairler, en 
hakiki sanatkarlar, en büyük dahiler dünyanın en hercai ve 
en sebatsızlarıdır. Sehat doğada bile yoktur. Bir asrın üç yüz 
altmış şu kadar bin gününün hangisi birbirine benzer; ezeli 
bir değişim süreci . . .  Sebatı doğal sayanlar dünyada mutlak 
hareket hayal edenlerdir. Ne kadar sabit olsalar zamanın 
mutlak değişimi karşısında göreli bir inat ile üzülmüş olur­
lar. Saçma diyeceksin değil mi, fikrim saçma?" 

Sigarasının mavi ve beyaz dumanları içinden, kanepeye 
yatar gibi yaslanmış, ayaklarını birbiri üstüne atmış canlı bir 
soru işareti şeklinde, parlak bakışlarıyla bana bakıyordu. Ne 
cevap vereceğimi, nasıl itiraz edeceğimi tayin edemiyordum. 
Nihayet köhne bir bilgelik taslama şaşkınlığıyla, sakin ve te­
redütlü fısıldadım: 

"Cidden saçma .. .  Zira 'Mtinend-i şecer stibit olur ntibit 
olanlar."' 1 

Şiddetli bir kahkaba fırlattı, sıçradı, ellerini omuzlarıma 
koydu, hala gülüyordu. 

"İşte" dedi, "sende de bir sehat ki bakış açısına ait . . .  " 

Ağaç misali büyür yerinde sabit olanlar. 
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Sevgili Sermet'im, 

İşte nihayet evlendim. Belcirlığa veda 3rumdan bir sene 
sonra, garip ve dengesiz bir aile bayannın süslü, garip salonun­
da, son derece garip ve kırgın, sana şu mektubu yazmaya baş­
lıyorum; beraber geçirdiğimiz samimi eğitim bayannın unutul­
maz, tatlı saatlerini dolduran tartışmalanmız hep neye aitti? .. 
Kadınlığa ve evliliğe daiı; değil mi azizim? Sen yumuşak, sakin, 
ortalama, az güzel, az hisli bir kadın hayal eder ve isterdin; ben 
hırçın, heyecanlı, yüce, çok güzel, çok hisli bir kadın. 

Sen daha bekarsın. Hayaline kavuşmanı bütün ruhumla 
temenni ederim. Ben evlendim, hayalime kavuştum. Fakat 
ne hayal kırıklığı ... Hayır ne feci aldanış ki duygusal mut­
luluğuma bahtsızlık gecelerinin tansız ve ışıksız gölgelerini, 
vazgeçişin ve pişmanlığın karanlığını doldurdu. Bekarlarca 
bilinmeyen bu sır dolu "evlilik alemi"nin belirsizlik uçurum­
larına, efsanevi bir ümitle, güllerden ve nurlardan yapılmış 
peii sarayiarına giden korkunç, karanlık ve dikenli mağara 
ağızlarına girilirken duyulan aşk tereddüdü titreyişiyle dahil 
olmuştum. Bu karanlıklar sönmedi, bu dikenler bitmedi. El­
mastan, zümrütten saraylar görünmedi, ben bu kara vadinin 
girişinde aciz ve ümitsiz kaldım. 

İşte bugünkü mevkiimin temsili manası ... 
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Maddi manasını da açık açık anlatayım, dinle. Beni ev­
lendinneye kalkan ablamla teyzeme evvela şöyle bir nutuk 
atmıştım: 

"Evlenmemi arzu ediyorsunuz, değil mi? Bu ernelinize 
m:ini olmam ve teşekkür ederim. Fakat bulacağınız kız be­
nim hissimi memnun edecek bir halde olmalı. Benim iste­
diğim kız asabi, ince, narin, heyecanlı, son dereec bilgili, 
musikiye aşina, son derece güzel, son derece hassas olmalı. 
Beni mesut etmeli, ben de ebediyen size minnettar kalma­
lıyım." 

Abiarn gülümsüyor, teyzem düşünüyordu. Ben devam 
ediyordum: 

"Sıradan, bilgisiz, gevşek, hissiz, sessiz istemem, mutsuz 
olurum. Böyle etten bir heykelin kalp boşluğuna ruhumun 
en seçme hikayelerini nasıl söyler, nasıl duygu nefirimi1 üfle­
rim? .. Dikkat ediniz, beni mutsuz etmeyiniz." 

Sonra günlerce hayalimin ayrıonlarını abiama ve teyze­
me telkin ettim. Onlar arzu ettiğimden ziyade dikkat ettiler, 
bana sevgili karımı buldular. 

İlk gece, ilk hayal dolu gerdek gecesinin rüya kadar ça­
buk ve farkına vanlmadan geçen zevk anlarında kendimi 
mesut zannettim. Bu oda ve bu gece ideallerime o kadar 
uygun, o kadar benzerdi ki ... Girince etrafıma bakamadım, 
ince ve pembemsi duvağın altında gülümser ve şaşkın gibi 
duran karımın yüzünü açtım . Onu klasik bir tarzda; gözleri 
yerde ve mahcup bulacağıını ümit ederken gözlerini gözle­
rime dikmiş ve meraklı gördüm. Belki bir dakika, yani bir 
asır birbirimize baktık . Ben bir şey söylemek arzu ediyor ve 
bulamıyordum. Nihayet dedim ki . .. Bil bakayım ne dedim? 
Hklerfil karıma karşı ilk aşk hitabım ne olmalıydı? .. 

Fakat ben, beklenmedik şeyler karşısında şaşıraniara has 
titrek bir sesle: 

Boru şeklindeki müzik aleti. 
ı (fr. FA:Iaire) Aydın, açık fikirli, bilgili, görgülü. 
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"İsminiz efendim?" dedim. 
O zavallı da kim bilir benden ilk hitabı nasıl beklerdi. Ev­

vela sualim onu şaşırtır gibi oldu. Lakin hayretle boruşan gü­
zel yüzüne şimşek hızıyla bir alay gölgesi düştü. Sanki o berıi 
bu kadar boş bulmaktan kaynaklanan yükselme fırsanyla o 
kadar yükseldi, o kadar yükseldi ki buluttan bakan gözlerirıi 
artık seçemiyor ve kendimi pek küçük ve derinlerde hissedi­
yordum; yükseklerden aşağı doğru şu soroyla cevap verdi: 

"İsrrıirni bilrrıiyor muydunuz efendim?" 
Şaşaladım. Zihnirni toplamak için birkaç dakika dinlen­

rnek icap ediyor, ağırlık merkezimi ayarlarnam lazım geli­
yordu. Neyse "ikinci his" imdadıma yetişti ve iç kişiliğim 
berıi arıiden azarladı: 

"Aptallığın lüzumu yok. Bir kadın karşısında söz mü bu­
lamayacaksın ... Bir rol, hemen bir monolog ... isterse soğuk 
olsun . . .  " 

Başladım: 
"Bu şaşkınlığıma sebep güzelliğinizdir. Sevgilim. Affeder­

siniz, mümkün mü isminizi bilmeyeyim? Fakat ... " 
O kadar soğuk bir şekilde devam ettim ki karşımda öl­

çüsüz bir terbiyenin ürünü olan bu kızın cidden üşüdüğünü 
hissettim. 

Hala minnettarım ki beni üzmedi. Piyano çaldı, galiba 
biraz da dışarı çıkn. Sonra yine geldi, benim sıkınnmı geçir­
meye, mahcubiyetimi tamir etmeye başladı. Sesinde o kadar 
tuhaf ve dayanıklı bir ciddiyet nağmesi vardı ki, eğer sesi 
ince olmasaydı bir t;�kek işitiyoruru zannedecektim. Her şey­
den beni imtihan etti. Ve galiba memnun olmadı. Kadınlık 
için fikirlerini izah etti. Ben zavallı dinliyordum. O tam bir 
serbestlikle erkeklere hakim, kadınlara esir olmak üzere ve­
rilen çelişkili terbiyenin tehlike ve haksızlığından bahsediyor, 
prensipler, prensipler, prensipler yağdırıyordu. 

Ben bütün bu nağmenin güftesirıi anlamayarak yalnız 
cilveli bestesirıi hayranlıkla ve takdicle dinlerken böyle mü-
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kernrnel bir zarif varlığa, kıymetli bir eşe sahip olmaktan ifti­
har ediyor, saadetimi fikren tasdik ediyordum. Balayında ne 
dediyse evet dedim. O kadar boyun eğdim ve minnettarlıkla 
hareket ettim ki o bu itaatkarlığı Bibi'sinde (küçük finosun­
da) bile görmemiştir zannederim. Ne vakit ki zehir ayları 
geldi, karımın sinirleri bütün gaddarlığıyla başladı. Bugüne 
kadar, on bir aydır aralıksız devam etmekte ... Bir hiddet ma­
kinesi oldu, teşbihimi rica ederim kaba görme, ben de onun 
makinisti... Acınacak bir makinist... Bu sevgili makinenin 
kaynayıp buhar fışkırtması karşısında her gün tehlikeler at­
latan, ıstırap çeken, yanan, başlanan zavallı bir makinist! 

Her gelen doktordan, hayal zannettiğirn sakin bir neza­
ketle tedavisini istirham eder, kendimize özel doktor yapaca­
ğımızı vaat eder, doktor "Okumayı bırakacaksınız, katiyen 
okumayacaksınız, açık havada gezeceksiniz" dedi mi "Peki, 
teşekkür ederim" der, odadan çıkar, doktor defolunca bana 
hücum başlar: 

"Teessüf ederim, böyle yatros1 herifleri doktor diye davet 
ediyorsun, ben vahşi miyim, nasıl okumadan, insanlığıının 
gıdasını vermeden yaşarım. Vesaire vesaire ... " 

Şimdi sen dersin ki "Mademki on bir ay hastalığı devam 
ediyor, buna da alışılır." Hayır azizim, her gün sahneler de­
ğişerek devam ediyor, mümkün olduğu kadar monotonluk 
ve düzenlilik yok. Bak, sana karımın sinirlerinin on bir aylık 
kısa tarihini çizeyim: 

Evvela bir piyano çılgınlığı başladı. Yemek yemiyor, kim­
seyi yanına almıyor, odaya kapanıyor, sürekli çalıyor, çalı­
yor, çalıyordu. Bir hafta yüzünü görmedim. Nihayet bir gün 
kapısına gittim, bekledim, ne kadar beklediğimi hatırlaya­
mıyorum, fakat pek çok. .. 

Piyano biraz sustu, galiba notalar değişiyordu. Kapıyı 
vurdum. Hizmetçi zannetti, haykırdı: 

"Defol kız! Ne istiyorsun? Defol! "  

(Rumca) Doktor; argoda "doktor müsveddesi" anlamında. 
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Ben tatlı ve dertli bir sesle: 
"Hayır azizem, benim" dedim, "lütfen kapıyı açınız." 
Şiddetle cevap verdi: 
"Mümkün değil! .. " 
Ben hiddetlenir gibi oldum: 
"Nasıl mümkün değil? Bu benim hakkım değil mi? Aça­

caksınız mutlaka! Gireceğim, size bir şey söyleyeceğim." 
Hiddetimi hissetti. Rica etti, ben ısrar ettim, yalvardı ya­

kardı. 
"istemem git" dedi, "üzerime fenalık geliyor, vahşetin, 

canavarlığın lüzumu yok, git." 
Benim inat kafam tuttu, ısrar ettikçe ettim. Onun da ha­

kikaten üzerine fenalık geldi, kapının önüne yığıldığını duy­
dum. Artık hıçkırıklar arasında "Ah canavar, ah yamyam ... " 
azannı işitiyordwn. Kapı açtırıldı, kayınvalide, hizmetçiler 
koşuştular, doktor geldi. Karun tam üç hafta yatakta kaldı. 
Herkes bana, yani yamyam efendiye darıldı. Kayınvalidede, 
hatta -o hınzırlara ne oluyor bilmem- hizmetçilerde bile su­
rat iki karış! 

Bir daha böyle vahşete cesaret edemedim. Karım iyi olun­
ca bir duş, bir hafta sonra bir masaj çılgınlığı çıkardı. Bütün 
hizmetçiler, validesi, ben, vücudunu ovmaya başladık. Hepi­
mizi başlıyor, yatakta çırpınarak kemiklerini kırmaya kalktı­
ğımızdan, kısacası hepimizin eşekliğinden bahsediyor, yavaş 
söz söylemesini bilmiyor, haykırıyordu. 

İki ay sonra bir sükunet gelir gibi oldu. Herkesle konuşur, 
sonunda mutlaka bir kavga çıkarırdı. Ben biçare, ip üstünde 
cambaz; dengemi kaybedecekmişim gibi parmaklarıının üze­
rinde yürüyor, yamyamlığımı hatırlayacak medeni karımdan 
dehşete düşüyordum. Mesela beni tatlılıkla çağırır, derdi ki: 

"Çocuğumuz olsa iyi olmaz mı? Mesut mu oluruz?" 
Ne diyeyim? "İyi olmaz" desem berbat! Bari "Çok iyi 

olur" diyeyim, derim. Bir cevap alının ki hiç bilmediğim 
Çince kadar anlaşılır: 
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"Ben Cenan gibi düşünüyorum. Ya çocuğumuz kız olur­
sa onu nasıl terbiye ederim? Kendim gibi mahvolmaya aday 
değil mi; halbuki sen benim bahtsızlığımdan nasıl zevk alır­
san onun felaketinden zevk almak vahşetini arzuluyorsun ! "  

Daha neler, neler... En nihayet yine bir okuma çılgınlı­
ğı icat etti. Elinde gözü kör olası münasebetsiz Loti'nin 
Desenchantees'si. 1 Bu kitabı okudukça bana o kadar tuhaf, 
o kadar derin bakarak dalıyor ki bunun garabetini mümkün 
değil sana yazamam. Sanki her şeye sebep benim, ben olma­
sam mesut olacak ... İşte yine çığlıklarını işitiyorum. Beni bu­
lamadı, hizmetçilere bağırıyor. Korkuyorum ki buraya gele­
cek, bu yazdıklarımı isteyecek. Saklasam burada baykuş gibi 
yalnız ne yapıyordun diyecek, versem okuyacak, kıyametleri 
koparacak. Oh ne vicdan azabı Sermetçiğim, günümüzün 
marjinal çocuk terbiyesi yöntemlerinin bu neticeleri! İşte bu 
vicdan azabıyla, daha doğrusu onun gelişinden korktuğum­
dan dolayı heyecanla senin mektepteki hayaline kavuşmaru 
temenni ediyor ve buracıkta onun çığlıkları işitme duyurnu 
parçalarken: "Ah neredesin, yumuşak, sakin, orta boylu, az 
güzel, az hisli bir kadın? .. " diye haykırmak, bağırmak, çır­
pınmak istiyorum. 

tes Desenchantees [Hayal kırıklığına uğramışlar, hayata küsmüşler]: Asıl 
adı Louis Marie Julien Viaud olan, uzun yıllar yaşadığı Türkiye üzerine bir­
çok eser vermiş Fransız romancı Pierre Loti'nin ( 1 850-1923) 1906 tarihli 
romanı. Türkçeye Bezgin Kadınlar başlığıyla çevrilmiştir. 
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Köydeydik... Temiz ve ölçülü bir coşkunun neşesiyle 
haykıran küçük çağlayanın o kadar yakınındaydım ki su­
yun düşüşüyle uçuşan görünmez zerreler hayali bir yağmur 
gibi yüzümü ısiatıyor ve köpeğim yüzükoyun uzanmış yarım 
kapalı gözleriyle bu ilk gördüğü manzarayı seyrederek kı­
mıldanmaya cesaret edemiyordu. İhtiyar meşe ağaçlarının; 
nemli taşları örten sık ve vahşi çalılar üstüne zümrüt yeşili ve 
titrek benekler halinde gölgeleri düşüyor, yeni çıkan narin ve 
şeffaf otlar çağlayanın dokunaklı ve baştan çıkarıcı ninnisiy­
le nazlı bir çocuk uykusu uyuyordu. 

Hiçbir ses, ne bir kuş, ne bir böcek bu tatlı tatlı şakıyan 
sessizliği bozmuyordu. Rüzgar, hareket, hatta hayat; sanki 
bunlar sonsuza dek sönmüştü. Ben ve köpeğim mutluyduk. 
Bu yeşil baharın seraplı rüyası içinde, her şeyi unutmuş; 
elemden, emelden, arzulardan uzak; mutluyduk. Ben de onu 
taklit etmiş, yüzükoyun yatmıştım. Yazın büyüleyici koku­
sunu, altımdaki taze ve temiz toprağın çıkardığı sarhoş edici 
bahar kokusunu kokluyordum. 

Bilmiyorum bu keyifli umursamazlık içinde ne kadar 
kaldık! Fakat çağlayanın uçan sesi değişmeye, yeşil gölgeler 
yavaş yavaş dağılarak kararmaya, beyaz köpükler esmer­
leşmeye, akşam rüzgarları görülmez dalgalarıyla serin bir 
veda nefesi gibi esmeye başladı. Akşam oluyor ve uyanmak 
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lazım geliyordu. Ayağa kalknm, "Haydi Koton" dedim, 
"artık gidelim." 

Uysal köpeğim kalkmak istemiyor, "Niçin böyle müna­
sebetsizlik ediyorsun?" der gibi, manidar ve parlak gözleriy­
le, kederli ve yalvaran bakışlada bana bakıyordu. Zavallıya 
keyfi ve mutluluğu mahvolacağından acıyordum. Tekrar 
yanına oturdum, güzel başını, düşük kulaklarını elierinıle 

okşayarak: 
"Evet, gideceğiz Kotoncuğum" diye teselli ediyordum, 

"gideceğiz, burada yaşadığımız mutluluk anıru da bütün ge­
çen ve geçecek mutluluklar gibi geçmişin hanralarına terk 
edeceğiz. Birkaç saat sonra gece belirsiz ve gizemli karanlık­
larıyla çökecek; şimdi çakıllann, otlarm arasmda saklanan 
alaycı kurbağalar metalik ve ürpertici naralarıyla karanlık­
ta birer görülmez hayalete dönüşen ağaçları raks ettirecek, 
bu güzel ve cennet gibi yer korkunç ve karanlık bir kabus 
olacaktır. Ah bilsen ki bütün mutluluklar, bütün baharlar, 
bütün zevkler ne kadar aldancı ve geçici rüyalardır!"  

O, söylediklerimi anlamıyor, yalnız gülen yumuk gözle­
rinin müteşekkir parlaklıklarıyla sevincini belli ediyor ve ya­
nına oturduğumdan, nazikçe okşayışımdan burada sonsuza 
dek kalmaya razı oldum zannederek şiddetle kuyruğunu 
sallıyordu. 
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Çirkin Bir Hakikat 

Aşağıdaki satırlar henüz bir Fransız evinde pansiyoner 
bir mekteplinin hatıra defterinden kopya edilmiştir. 

Oh ne çirkin şeyler ... Bu hayat ne kadar sefil, bu toplum, 
bu insanlar, özellikle bu kadınlar ne kadar adi, ne kadar 
ruhsuz? .. Nihayet bunu da mı işitecektim; bu müthiş, bu 
yaralayıcı, bu öldürücü hakarete de mi hedef olacaktım? . .  
Ben ona o kadar hürmet ederken; bütün adiliğiyle, ihtiyar­
lığıyla, çirkinfiğiyle beraber en hoş, en müstesna, en tapılası 
genç kızlara bile gösterilerneyecek nezaketler gösterirken; 
onda hiç olmazsa güzel, sanatkar bir ruh olduğuna hala 
aldanmak istemeyen bir kanaat, bir ruhsal ihtiyaçta inana­
rak, o hafif, sarı, ince çizgilerle buruşmaya başlayan yorgun 
simasında yine manidar bir gençlik hatırası bulmaya çalışır­
ken o ne kadar çirkin düşünceler arkasında koşuyor, insanı 
üşüten, titreten, feryat ettiren ne iğrenç hatıralar arasında 
dolaşıyormuş .. .  

Ah bu kadınlar!.. Bu akşam bilmem nasıl oldu, nasıl baş­
ladı? .. Onun yine garip, sırf söylemiş olmak için söyleyenle­
re mahsus bitrnek tükenmek bilmeyen gevezelikleri arasında 
nefretlik bir hadiseyi izah eden birkaç perişan kelimecik ağ­
zından kaçmış bulunuyordu. 
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"0, buradaydı. Kocam dostlarıyla beraber çıkmıştı; kü­
çük, uzun uzun nefeslerle uyuyor, ihtimal ki zavallı biraderi­
ni, ancak senede bir kere görebildiği bu kardeş ruhunu göre­
rek dalıyordu. Biz senin odana geçtik. Gevezelik etmek için 
orası ne kadar uygundur değil mi? .. Vesaire . . .  " 

Ah bu sefil kelimeler, bu çirkin cümleler ... Demek ki biz 
Kristal'de o adi, sevimsiz "Cafe Concert"in gürültülere, pa­
tırtılara birer rezil mesken olan soğuk merrnerJi masaları­
nın kenarında çıplak kol ve bacaklarıyla göbek atan birkaç 
zavallı kızcağızın; hayatlarını namusları pahasına kazanan 
birkaç Alman fahişesinin sefaletierine acırken o, -ah ismi­
ni söyleyemeyeceğim- o adi, o kaba, o her türlü hissiyanan 
mahrum, rezil herif buradaymış, benim odamda, henüz bir 
en ufak bir fuhuş kokusu, en hafif bir adilik havası bile uç­
mayan namuslu evimin ortasında, en saf, en bakir, en sevim­
li emellerime, en samimi, en duygusal üzüntülerime; sonsuz 
aşk hazinelerinin henüz ilk mutluluklarını tatmaya başlayan 
kalbimle en ince temennilerime birer sessiz şahit olan bü­
tün bu eşyaının arasında yalnız ikisi . . .  Yalnız ikisi bulunu­
yorlarmış!. .  Ah, ben buna tahammül edemiyorum, benim 
hissiyatım bunu, bu iffetsiz, bu çirkin hikayeyi kabul etmek 
istemiyor. 

Ve işte bu akşam, dün iki sefil vücut tarafından çiğnenen, 
ezilen zavallı yatağıma girerken ta başucumda asılan resmi, 
onun, o namussuz kadının resmini görmek istemedim. Yü­
zünü tamamıyla duvara doğru çevirdim. Ve "Oh işte daima 
böyle saklanmaya mahkum kalacaksın; adi kadın! . ."  diye 
haykırarak zaafından titremeye başlamış olan bu fakir, bu 
çelimsiz varlığımı, o artık kirlenmiş iffetiyle aşağılık bir man­
zara arz eden yatağıının içine attım. 

Gözlerim yavaş yavaş yumuluyor ve başımın üzerinde 
rengarenk fistanlar ve parıltılarla karışık büyük bir fuhuş 
alemi dönüyor, beni de kuşatıyordu. 

Feridun 
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Küçük Hikaye 

Ay Sonunda 

Bir mekteplinin hatıra defterinden kopya edilmiştir. 

Acaba ne için bunları düşünüyorum, bu akşam bana 
bu siyah, bu acı hatıraları tekrar ettiren şey nedir? .. İşte 
odamdayım. Biraz başım ağrıyor, daha doğrusu biraz çok­
ça içtim. Bir his, anlaşılmaz bir sebep bana daima geçmişimi 
düşündürüyor. 

"Oh yalnızlık, yalnızlık ... " diyorum. Her zaman çıldıra­
sıya sevdiğim bu hayatın bütün acılıkları, bütün boşlukları 
gözlerimin önüne geliyor: Ah ailem; kim bilir onlar şimdi 
ne kadar bahtiyardırlar. ihtimal ki henüz yemek yemişler­
dir. Babam bir köşede yorgun bir tavırla gazetesini okuyor, 
annem, ah sevgili anneciğim, elinde bir şey dikmekle meş­
gul, kardeşlerim henüz yemek trapezinden ayrılmamışlar, 
haddinden fazla yiyeniere mahsus ağır tavırlada gevezelik, 
gürültü ediyorlar. Elmas -kedimizin ismi- boş bir sandalye 
üzerinde belini yükselterek geriniyor, onlara bakıyor. Ne sa­
adet; ·ne saadet . . .  İşte ben burada biranın verdiği hafif baş 
ağrısıyla dertlerimi yazmaya çalışırken onlar orada mesut, 
rahat bir hayat geçiriyorlar ... Ya ben? .. Ah bu hayat, bu be­
nim hayatırn, bu sefil, bu yırtık, bu elemli hayat . . .  İşte ge­
çen seneler . . .  İstanbul tarafında hareketsizlikler, karanlıklar 
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içinde unutulmuş ümitsiz bir köşe. Orada geçen koca bir 
sene, sonra bu Beyoğlu hayan. Buradaki odam, yirmi iki 
yaşıının olanca arzularıyla heyecanlanan kalbim ... Sevmek, 
ah sevebilseydim, birisini, yalnız birisini sevebilseydirn; bel­
ki mesut olur, belki hep dertlerimi unuturdum, heyhat! . .  İşte 
Artemisya, işte Melpomeni, hatta işte Lusi, işte Olimpiya . . .  
Hepsi, hepsi unutuldu, hepsi hayal, hepsi birer hikaye oldu. 
Kim bilir belki şimdi Artemisya arkadaşlarıyla o büyük evin 
içinde soluk soluğa koşuşurken Melpomeni, o zavallı, fakir, 
o sükfınetlere, matemiere sığınak olan evinde, yeni evinde 
bir fistan dikiyor. 

İşte Lusi'nin piyanosu dalga dalga bir polka nağmeleriy­
le kulaklarımı dolduruyor. İşte Olirnpiya sokağın ortasında 
kahkahalarla gülüyor. Ve ben yazıyorum, hiç onlara önem 
vermeyerek. Bilmiyor, işitmiyor gibi görünerek, fakat ağla­
yarak, sessiz sedasız, İçimden, ruhumdan ağlayarak bunları, 
bu öldürücü hisleri yazıyorum. 

Üzerimde -üçüncü kat apartmanda- bir yığın genç ço­
cuk sesleri gürüldüyor, hiç şüphe yok ki oynuyorlar, gülüşü­
yorlar ... Ah yalnız ben, yalnız ben mi ümitsizim? . .  

Odamda her şey bana ümitsiz görünüyor. İşte kitapla­
rım, işte hatıra defterim, işte gazetelerim, hep kederli birer 
zavallı kimsesizliğiyle düşünüyorlar . . .  

İşte tiyatro dürbünüm bu akşam da kullanılamamış ol­
mak bahtsızlığından dolayı gözü yaşlı! 

Bir yere gidemiyorum, ne tiyatroya, ne bir kahveye, ne 
hiçbir yere . . .  Çünkü param yok ... Ah bu hastalık, bu mis­
kinlik! 

Yollar çamurlu, pis ... Lastik alınmak ister, potinlerim1 
tamire muhtaç bir halde, saçiarım haddinden fazla uzamış, 
yakalarımı henüz çamaşırcı getirmemiş, çoraplarım eski­
miş . . .  Hep para gerektiren daha binlerce ihtiyaç var ... Hal-

Koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun, bağcıklı veya yan tarafı lastikli 
ayakkabı. 

so 



Ay Sonunda 

buki bende ancak kırk para, evet kırk para mevcut ve daha 
aybaşına kadar üç gün, üç günlük hayat lazım! .. 

Bu akşam kimseyi görmedim, kimseyle görüşmedim, 
sevgili Ayda'rm ihmal ettim, verdiğim söze önem vermedim, 
erkenden buraya, odama geldim, bunları düşünüyor, bunla­
rı yazıyorum. Ne için, acaba ne için? .. 

Çünkü param yok ... Ve anlıyorum ki beni üzen, hasta 
eden, öldüren hep budur. Niçin ben zengin olamıyorum, ben 
de lastik tekerlekli arabalada bütün Beyoğlu halkırun imre­
nen bakışları önünde Grand Rue'yü 1 geçemiyor, niçin her 
gece Tokatlıyan'da/ Yani'de,3 o güzel, süslü masaların ba­
şında, o iştah açıcı yemeklere, o nefis şaraplara daima bigane 
kalıyorum? Ah benim ne kabahatim var? .. İşte hiç saçsız bir 
kafa, işte şişman kamıyla fıçıya benzeyen bir herif, daima 
şeker piyasasından bahseden, daima pamuğun kaça çıknğını 
hesaplayan iki zavallı beyin, işte hiç çalışmadan, hiç terleme­
den, hiçbir zavallılık görmeden, hiçbir saat ertesi gün nasıl 
yaşayacağını düşünmeden milyonlar kazanmış bir genç, bir 
mirasyedi . . .  Acaba bunların benden fazla neleri var? .. Ah 
para, yine para, hep para ... Fakat ey kıymetli maden, niçin 
benden bu kadar korkuyor, uzaklaşıyorsun, emin ol ki seni 
teslim edeceğim eller; pek yumuşak, pek nazik eller olacak­
tır. Heyhat işte tekrar ceplerimi karıştırıyonım, bir köşecikte 
kalmış bir onluk daha zuhur edivermek ihtimali beni heye-
canlandırıyor ... Ne gezer, hepsi dört, dört tane onluk, onların 
da birisi silik ... Oh zavallı paralar. Zavallı bütün servetim! . .  

Aslına uygundur. 
Feridun 

Grand Rue de Pera: Bugünkü İstiklal Caddesi. 
ı Tokaytlıyan Oteli: 1 884'te tiyatro binası olarak inşa edilir, 1897'de M ı­

gırdiç Tokatlıyan'a verilir. Tokatlıyan Otel'i hizmete girdiği döneıııdt· 
İstanbul'un Pera Palas'tan sonraki en büyük oteliydi. 
Yanni Birahanesi ( 1 878): Yanni Cacavopoulos birahaneyi ilk olarak 1\t-­
yoğlu Gönül Sokakta açtı, sonra İstiklal Caddesi Balyoz Sokağa ıa�ıdı. 
Mönüsündeki bira çeşitleri, büyük salonları ve Avusturyalı, Alıııaıı vt· Ma 
car müşterileriyle tipik bir Viyana birahanesiydi. 
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Küçük Hikaye 

Bir Perdelik Komedi 

Yaşasın Do/ap 

Ahmet Bey: Elli yaşında 
Biliter Hanım: Yirmi iki yaşında 
Harnit Bey: Yirmi beş yaşında 
Hizmetçi kız ve uşak 
Alafranga bir yatak odası: Büyük dolap konsol, ayna 

vesaire-Koltuklar-Duvardaki saat gecenin birini işaret eder. 

BİRİNCİ SAHNE 

Ahmet 

Ahmet Bey (Kendi kendine) - Aman ya Rabbi. Bakalım 
'bu gidişle başımıza daha neler gelecek! .. Yirmi dört saatten 
beri ağzıma bir lokrna kuru ekmek bile koymadım. Canım 
hiçbir şey istemiyor ki, evet yirmi dört saat, içinizden hangi­
nizin bir gün aç kaldığı var. 

Hürriyet ilan edildiği günden beri müracaat etmediğim 
hile, başvurmadığım tedbir kalmadı. İşte kırk gün oluyor, 
belki kırk türlü fikir düşündürn. 

Bilemiyorum. Ah sebebini bilemiyorum. Zihnimin olan­
ca faaliyetine, kollarıının şu müthiş kuvvetine rağmen hiçbir 
şey yapamadım. 

53 



Ömer Seyfettin 

Vaktiyle ben neydim, nasıl adamdım, böyle sizin karşı­
nıza gelir de dertlerimi mi sayardım, ben, ben hafiyeydim. 
Benim merciim doğrudan doğruya Yıldız'dı.1 Sırası geldiği 
zaman dairedeki en büyük memurlar, hatta nazır bile ben­
den korkar, o İzzet Paşa'ya2 mensuptur, derlerdi. 

İzzet Paşa . . .  Allah yüz bin kere belasını versin, işte ben 
onun bir kölesi, onun sadık, çok sadık bir kuluydum. Ne 
görür, ne duyar, ne anlarsam ona yazardım. Herkes zorla se­
nede sekiz ay alınabilen aylıklarıyla borçlar içerisinde yaşar 
dururken ben her ay ödeneğimi alır, daima yükselen rütbem­
le göğsümü gere gere gezinir, eğlenirdim. 

Heyhat, işte bugün beni bakanlıktan kovdular, bu bir şey 
değil, tensikat kuralı gereğince iyice tenkihata3 uğratıldıktan 
sonra yine beş bin kuruş kadar tutan maaşımla hayatımı te­
min edebilirim. Fakat korkuyorum ki o eski sadakatlerime, 
hizmetlerime bedel beni büsbütün mahvetmesinler ... 

Ah keşke ölseydim, keşke beni de öldürseler, mahvetse­
lerdi... Şüphe yok ki daha memnun olacaktım. Herkesten 
hakaret, her taraftan nefret görüyorum. Zannediyorum ki 
yanımdan geçenler yüzüme tükürmemek için kendilerini tut­
maya çalışıyor. 

Hele bugünkü işittiklerim. Halktan göreceğim şey yal­
nız hakaret olsa yine razıyım. Ahmet öyle önemsiz şeyler­
den utanır takımdan değil... Elhamdülillah namus, vicdan, 
harniyet kelimelerinin gölgelerine bile sahip değilim ... Fakat 
korkuyorum .. .  Beni tutacaklar, tutuklayacaklarmış. İşte ben 
bundan korkuyorum. Bugün kahvede o yığın yığın gazetelere 
bakarak "Ah ya Rabbim! Kucak kucak zararlı belge, bun­
lardan biri daha birkaç ay evvel gözüme ilişse, birinin elinde 
veya cebinde görsem, ah babam olsa jumal ederdim. Hele şu 

Sultan II. Abdülhamit'in yaşadığı Yıldız Sarayı. 
ı Abdülhamit dönemi hafiye teşkilannın başındaki, Abdülhamit'in en yakı­

nındakilerden Arap İzzet Holo Paşa ( 1 852-1924) kastediliyor. 
Bir dairede gelirle gideri birbirine uydurmak için memur aylıklarında ve 
memur sayısında yapılan kısıntılar. 
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Tanin, 1 hiç şüphe yok o zaman bir yerde yakalarsam bir gün­
de bakan olurdwn" diye düşünüyordwn. Kulağırna bir ses 
geldi. Yanımdakiler konuşuyorlardı. Dikkat ettim. Birdenbi­
re tüylerirn ürperdi. Sapsarı, mosmor, kıpkınnızı, hayır hayır, 
belki simsiyah bir renge girdim. "Ahmet Samirn"2 diyorlardı. 
Ahmet Sarnim mi, aman hafiyeyrniş, çok can yakrnış, bu sa­
yede bir paşaya damat olmuş, büyük bir memuriyet yakala­
mış. Aman ya Rabbi, ben, beni söylüyorlar ... Kaçtım. Doğru 
buraya, eve geldim. Ne yapayım ... Aman ne yapayım, beni 
tutacaklar, beni öldürecekler, kim bilir belki denize atacaklar. 

(Dışarıdan ayak sesleri işitilir.) 
Birisi geliyor. Kirndir o? .. Ha sen misin Bihter; kendi ken­

dime düşünüyordum. Bilmem ne yapmalı, nasıl kurtulmalı? 

İKİNCİ SAHNE 

Ahmet, Bihter 

Bihter - Başka türlü olmaz bey, kaçmalı. Bana kalırsa 
Avrupa'ya kaçmaya da lüzwn yok. Bursa'daki akrabaların­
dan birine gider, şimdilik misafir olursun, Meclis-i Mebusan 
açılıp da ortalık yatışıncaya kadar oradan bir yere ayrılmaz­
sm. Senin orada olduğunu kim bilecek? 

Ahmet - Kimse bilmez, değil mi? .. 
Bihter - Tabii kimse bilmez. Böyle tehlikeli bir zamanda 

burada kalmak hiç iyi değildir. Ne olur, ne olmaz. Görmü­
yor musun,. ele geçenler ne hallere düşüyor ... 

Ahmet - Canım bir türlü senden ayrılmak da istemiyor. 
Bihter - Ya ben, ben istiyor muyum acaba, fakat çare 

yok ki ... Bir süreliğine ayrılmamak isterken büsbütün birbi­
rimizi kaybetmek de doğru olamaz değil mi? 

ll. Meşrutiyet'in ilanının ardından, Tevfik Fikret, Hüseyin Kazım Kadri ve 

Hüseyin Cahit tarafından kurulan gazete. Kısa sürede İttihat ve Terakki 
Partisi ile özdeşleşmiş, partinin yarı resmi yayın organı olmuştur. 

ı Ahmet Sam im ( 1884-9 Haziran 1 91 0): Fecr-i Ati şairi ve gazeteci. İttihat V<' 

Terakki aleyhtarı yazılarından dolayı öldürülmüştür. 
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Ahmet - Hakkın var sevgili karım. 
Biliter - O halde hemen yarın buradan hareket etmeli­

siniz, hatta bu geceyi bile burada geçirmeniz münasip değil. 
Şimdi gidiniz. Bu geceyi bir otelde geçiriniz, ne olur ne ol­
maz, belki şimdi gelir, seni tutarlar. 

Ahmet - Şimdi mi? .. Hakikaten . . .  Benim burada ika­
met ettiğimi herkes biliyor. Evet, evet, bu gece bile burada 
bulunmamalıyım. Gidiyorum sevgili Bihter'im, gidiyorum. 
Kim bilir kaç ay birbirimizi göremeyeceğiz. 

Bihter (Üzgün) - Ne çare, hele sen kurtul da, zararı yok 
yine bir gün olur eskisinden iyi yaşarız. Git beyim, burada 
kalmak senin için tehlikeden uzak değildir. 

Ahmet - Evet gideceğim, bu akşam, hemen şimdi, şimdi 
gideceğim. Fakat nasıl, hiç hazırlığınuz yok. 

Bihter - Hazırlık mı, ne hazırlığı? 
Ahmet - Çamaşır falan ... 
Biliter - O  bir şey değil ... Şimdi beş dakikada hazırlattırırım. 
(Bihter çıkar.) 

ÜÇÜNCÜ SAHNE 

Ahmet Efendi (Yalnız) 

Ahmet - Evet şimdi gitmeli, hemen gitmeliyim ... (Pen­
cereden bakarak) Birisi geliyor, aman bir komiser olmasın. 
Hayır bir yolcu . . .  Ne kadar da korktum, az kaldı yüreğime 
bir şey inecekti. Lakin Bihter'den ayrılmak da bana ne kadar 
acı geliyor, zavallı kadın, bir taraftan bana git diyor, diğer 
taraftan gözyaşlarını zapt etmek için uğraşıyor. Ah bu ka­
dın kalpleri ne kadar da hassastır. Gitmeli, ne çare, birkaç 
ay, belki bir sene bu güzel memleketten, bu rahat evden, bu 
sevgili kadından ayrılmalı ... Of düşündükçe aklıma bin bir 
türlü şeyler geliyor. Ya bu geceyi nerede, hangi otelde geçi­
receğim .. .  Orası hiç batınma gelmemişti. Tenha bir yere, bir 
otele . . .  Ha Sirkeci'de . . .  
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( . . .  ) •  

Ahmet - Hayır Bihter, korkacak hiçbir şey yok, bak 
sana sırasıyla anlatayun ... Ne o? .. Dışarıya mı çıkıyorsun, 
hayır otur, bak meselenin en tuhaf tarafı neresi ... 

Bihter (Kendi kendine) - Şimdi Harnit de gelecek, aman 
ya Rabbi . . .  

Ahmet - Ne düşünüyorsun. Artık telaşa yer yok. 
(Bu sırada kapı çalınır.) 
Bihter (Kendini zapt edemeyerek) - Eyvah mahvoldum, 

işte geldi. 
Ahmet (Telaşla) - Geldi mi, kim, komiser mi? 
Bihter (Kendini toplayarak) - Komiser ya, şüphesiz ko­

miser, gördün mü? .. Şimdi ne yapacaksın, jurnal ettiğin, de­
nize attırdığın yüzlerce adamı unuttun da hiç telaşa yer yok 
diyordun, gördün mü şimdi? 

(Bu sıra kapı daha şiddetli vurulur.) 
Ahmet (Telaşla oc/ayı dolaşır, etrafa bakar.) - Nereye 

kaçmalıyun, nereye kaçmalıyım, oh! Aç şu dolabı, şu dolabı 
aç Bihter, çabuk ol... 

(Bihter dolabı açar, Ahmet Efendi fistanların arasına gi­
rer, kapak kilitlenir, bu sırada Harnit Bey odaya girer.) 

SEKİZİNCi SAHNE 

Bihter, Hamit, Ahmet 

Bihter (Hamit'e koşarak, hafif sesle) - Sus, kocam bura­
da, dolabın içinde ... Sen komisersin, şimdi evin her tarafını 
arayacağız, yüksek sesle bazı sorular sor . . .  Dikkat, dikkat 
sevgilim. 

Bu eser dört parça halinde tefrika edilmiştir. Ancak 2. ve 3. parçaların tefrı 
ka edildiği, Serbest İzmir'in 9. ve 10. sayıları bulunamadığından hu k"ıı ı ı  

lar eksiktir. Aşağıdaki kısım dördüncü ve son tefrikadır. 
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(Yavaş yavaş odayı ararlar. .. Bihter başına bir örtü alır.) 
Harnit - Alunet Efendi evindeymiş diye işittim. 
Bihter - Hayır efendim burada değil. 
Harnit - Vazifem her tarafı aramaktır hanım. 
Bihter - Buyurun efendim, istediğiniz tarafı arayınız. 
(Hamit kitapları karıştırır. Yatağın altına bakar. Kanepe-

nin arkasına eğilir.) 
Harnit - Diğer odaları da görmek isterim. 
Bihter - Buyurunuz efendim. 
(Yanıbaşındaki odaya geçerler. .. Orada Bihter'in heye­

canlı sesleri işitilir.) 
Ahmet Efendi (Dolapta kendi kendine) - Zavallı Bihter, 

nasıl heyecanlı heyecanlı soluyor, ah sevgili karıcığım, beni 
ne kadar sevdiğini işte şimdi anlıyorum. 

(Beş dakika sonra Harnit'le Bihter tekrar gelirler. 
Harnit'in yüzü kızarmış, Bihter'in saçları bozulmuş!) 

Harnit - Vazifemi yerine getirmede yardımcı olduğunuz 
için teşekkür ederim hanım. Allahaısmarladık!. .  

Bihter - Uğurlar olsun komiser efendi. 
(Hamit gider, Bihter süratle aynada kendine düzen verir. 

Sonra dolabı açar. Ahmet Efendi saçları karmakarışık çıkar.) 
Ahmet - Gitti, gitti değil mi? 
Bihter - Fakat azizim ne kadar sıkıldım, halime bak bir 

kere. 
Alunet - Ya ben sevgili karım, heyecanımdan az kaldı 

boğuluyordum. Teşekkür olunur ki şu dolap aklımıza geldi. 
Bihter - Evet, hatırımızda olsun da yine birisi gelirse . . .  
Ahmet - Evet yine dolaba saklanırım değil mi? .. Yaşasın 

dolap! . .  
(İkisi bir ağızdan) Yaşasın dolap! ! ! . .  
(Perde iner.) 
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İki Mebus1 

Otuz sene sonra: 

Mavi ve serin bir sonbahar gecesiydi. İri ağaçlanyla haki­
katten uzak bir peri ormanına benzeyen muhteşem bahçenin 
ortasındaki edebiyatçılar toplantısında bir hafta evvel ölen 
şair Perviz'in2 hayat ve kişiliğine, sanat ve başarısına dair bir 
konferans veriliyordu. Aydınlık bir rüya caddesi gibi uzayan 
ve uzadıkça hayalileşen düzgün yolun sonunda, toplann ye­
rinin kapısı uzak ve serap gibi bir saray girişini andırıyor, be­
yaz ve iri peronun basamakları, yanlarında sırayla yükselen 
mermerden yapılma mitolojik kadınların ellerinde tuttukları 
güzel ve parlak elektrik kürelerinden yağan donuk ve tatlı 
ışıklar altında göz kamaşnrıcı bir açıklıkla parlıyordu. İhti­
yar ve ilgisiz ay, seyrek ve ince bulutların arasından, lakayt 
ve aceleyle geçiyor; dışandan caddenin gürültüleri, eğlenceli 
bir şehrin sırlada dolu bir zevk memleketinin geleneklerinin 
müziği gibi belirsizlikle yankılanıyor, büyük ve sık ağaçların 
aydınlıkla kanşan canlı ve ışıklı karanlıklarında görünmez 
ürpermeler meydana getiriyordu. Geniş ve beyaz kaideleri 
üzerinde sanki ezeliyeti düşünen beyaz heykeller; bu şimdi 
yaşamayan ünlülerin iz bırakan ve ölümlü hatıratarının sim-

Milletvekili. 
ı Ömer Seyfettin'in kullandığı takma adlardan biri. 
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gesi, üzerlerine dudaksız ve gayriinsani buseler halinde dü­
şen yaprak gölgeleri altında hissedilmeyen rüzgarın ketum 
nağmeleriyle sanki canlanıyor, sanki kımıldıyorlardı . . .  

Konferans yarım saat evvel başlamıştı. Aydınlık yolun 
hüzünlü tenhalığı içinde, hareketli bir gölge gibi narİn bir 
genç, elleri cebinde, önüne bakarak ilerliyordu. Galiba şimdi 
kuğuları uyuyan büyük ve boş havuzun kenarına, bahçenin 
bu en sık ve uyuyan yerine gitmek istedi; yarı karanlık yola, 
birbirine sarılmış heybetli ağaçların altına sapacaktı; yanın­
dan bir ses geldi: 

"Nereye evlat, böyle ... " 
Döndü. Bu, temiz ve henüz pek yeni bir heykelin gös­

terişli ve desenli kaidesine dayanmış yetmişlik bir ihtiyardı. 
Tanıdı. 

"Ne o, aziz üstat" dedi, "burada yapayalnız ne yapı­
yorsun? "  

İhtiyar, dayandığı heykeli göstererek 
"Arkadaşımla, gençlik yoldaşınıla konuşuyorum" diye 

cevap verdi. 
Beyaz ve çok saçlarıyla, yetmiş senenin çöktücemediği 

güçlü ve dik vücuduyla hala dinç ve sağlam duran ve gençle­
rin, bütün İstanbul'un, belki bütün Türkiye'nin "feylesof"1 
dediği bu zatta pek garip bir mizaç, pek tuhaf bir tabiat var­
dı. Şiddetli bir egoizm onun bütün varlığına hakimdi. Her 
neden bahsederse kendi söylüyor, muhatabını bezdiriyordu. 

"Evlat! "  diye teklifsizce hitap ettiği genç, Vedit, 
İstanbul'un en ateşli, en bilgili, en saygıdeğer mebusuydu. 
Talebeliği zamanında umumi bahçelerde, bu ihtiyar feyleso­
fu dinlemekten epeyce hoşlanırdı. Fakat şimdi . . .  En ziyade 
onun iddialanndan, edebiyarından bıkmıştı. Yarım asır ev­
velki kof ve ilkel edebi hareketler artık dinlenemezdi. Zaten 

Burada kastedilen kişi, "Feylesof Rıza" olarak bilinen, şair, filozof ve devlet 
adamı Rıza Tevfik Bölükbaşı'dır (1 869-1949). Aynı zamanda spora düş­
künlüğüyle de bilinirdi. 
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bütün bu manasız gevezelikleri beş altı sene evvel belki yüz 
defa bizzat feylesoftan dinlemiş, ezberlemişti. Yine bu garip 
ihtiyara yakalanrnamak, onun bir kütüphane kataloğu gibi 
yalnız, sonu gelmez ve bilinmez yazar isimlerinden, unutul­
muş kitap başlıklarından oluşan bezdirici bilgileri ve sohbeti 
altında acı çekmernek için: 

"Geziniyordum" dedi, "şimdi yemek yedim. Bu gece yazı-
lacak yazım, hazırlanacak outkum var. Geç kalmayacağım." 

İhtiyar feylesof hayretle sordu: 
"Demek Perviz için verilen konferanstan haberin yok?" 
Vedit omzunu silkerek cevap verdi: 
"Var. Fakat dinlemeye taharnrnülüm yok. Artık edebiyat 

beni sıkıyor . . .  " 
Feylesof yaklaşmış, kalın adaleli kolunu gencin ornzuna 

atmıştı. 
"Zavallı Vedit! " dedi, "Acıdım sana. O halde ihtiyar­

lamışsın. Ne vakit ki insan edebiyattan nefret hissetmeye, 
kafiyeler, mısralar gözüne boş, anlamsız, bıkkınlık verici gö­
rünmeye başlar, ihtiyarlığın soğuk ve kemikten iskelet elleri 
onun kalbine uzanmış demektir." 

Ve heykeli göstererek ekledi: 
"Evet bu da ... Bu zavallı Tevfik Fikret de duygusal yor­

gunlukla ihtiyarlayınca edebiyattan nefrete başlamış, gençli­
ğindeki bütün heves ve hayallerini kaybetmiş, bir kötümser 
olmuştu. Sonra hep acılarını mırıldandı, dökemediği gözyaş­
larını besteledi ve matemlerini sonsuza dek bizim ruhumuza 
bıraktı ... " 

Vedit ansızın asabileşmişti: 
"Rica ederim, üstat, edebiyattan bahsetmeyiniz! " 
Feylesof, muhatabı göremese de açıkça ve mutsuzlukla 

yüzünü buruşturarak, sanki inler gibi: 
"Niçin?" dedi. 
"Niçin mi? Çünkü tavrınız pek eski . . .  Pek klasik! Mcsl'­

la şimdiki sözünüzü, hatta elinizle şu heykeli göstermenizi 
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köhne ve klasik buluyorwn. Karşınızda kendimi edebiyat 
öğretmenlerinin tuhaflıklarına tahammül etmeye mahkum 
bir mektep talebesi zannediyorum." 

Vedit, bütün sınıflarda birinci olmuş, ekonomi ve toplum 
bilimlerinden birinci olarak diploma aldıktan sonra ilk ya­
yırnladığı sosyoloji makalesi, değil Türkiye'de, hatta bütün 
Avrupa'da ve Amerika'da ani bir şöhret kazanmış, hemen 
uluslararası geçerliliği olan lisana tercüme edilerek, yine ulus­
lararası "Birleşmiş İnsanlık ve Bilimler Derneği" tarafından 
en büyük ödüle layık görülmüştü. Lakin bütün bu başarılar 
onu değiştirrnernişti, mütevazı olmadığı gibi kendini beğenmiş 
ve kibirli de değildi. Şimdi, hissinde ne kadar zayıf bir egoist 
olduğunu iyice bildiği feylesofu, bu zavallı ihtiyacı gücendir­
diğinden birdenbire pişman oldu ve onun dargın bir lisan ile: 

"O halde hiç konuşmayalım ... " demesine gülerek: 
"Hayır konuşalım, sevgili üstat! "  diye karşılık verdi; 

"Konuşalım, fakat bilirsin ki ben mebusum. Daima mesle­
ğirnden bahsetmek, ona dair konuşmak, onu düşünrnek is­
terim; söyleyiniz, siz de evvelden bir mebus değil miydiniz?"  

Gönlünü bütün bütün almak ve kendini tamamıyla affet­
tirrnek için feylesofun koluna girdi. Yürürneye başladılar. Ge­
nişçe yolun etrafında sıralanan eski ve yeni şairlerin, ünlü ya­
zarların şaşrnış heykelleri derin bir cansız sessizlik içinde mus­
tarip ve meraklı, onlara bakıyor gibiydi. Feylesof rnırıldandı: 

"Evet, hatta ilk Meclis-i Mebusan'da1 üyeydim." 
Vedit, arkadaşının hala katı duran pazusunu sıkn: 
"O halde mesleğirnizden bahsedelirn. Ben de faydalanırırn! "  
Bu "faydalanırım! "  sözü ihtiyacın bütün zaaflarını ok-

şadı. Lafının dinlenmesi, onun çocukluğundan beri yegane 
saadetiydi. Bir çocuk gibi sevindi. Orada, yolun kenarında 
sık ağaçların, bol ve parlak yaprakların altında bulunan bir 
kamış kanepeyi göstererek: 

"Buraya oturalım da ... " dedi. 

1 908'de Meşrutiyet'in ilanından sonra yapılan genel seçimler sonucu olu­
şan Osmanlı parlamentosu kastediliyor. 

62 



Iki Mebus 

"Oturalım .. .  " 

Oturdular. Vedit biraz uzakta kalan lambaların tatlıla­
şan ışıkları içinde ihtiyar dostuna bakıyordu; bu tıpkı bir 
söz makinesi gibiydi; mükernmelen dokuz lisan biliyor, bir 
milyona yakın kitap okuduğu rivayet olunuyordu. Şimdi ya­
nında düzgün ve akıcı bir üslupla Meşrutiyet'in ansızın ila­
nını, ilk Meclis-i Mebusan'ın nasıl zorluklarla açıldığını ve 
kendisinin ilk konferanslarını, nutuklarını, başarılarını, aldı­
ğı heyecanlı alkışları, payİtahtın güvenliğini sağlamaya nasıl 
memur olduğunu, o vakitki sultanın karşısına nasıl çıktığını 
anlatıyorken, Vedit onun yetmiş senelik hayatını düşünüyor, 
hayalinde senelere, aylara, haftalara bölüyor, bir milyon ki­
tap okumak için her gün en az üç kitap okuyup bitirmesi 
lazım geleceğini hesap ediyordu. 

Feylesof, o kadar şiddet ve muhabbetle önemsediği geç­
mişin hatıratarının coşkusuyla: 

"Ah siz" diyordu, "siz pek mesutsunuz. Yorulmadan, 
üzülmeden kazanıyorsunuz. Düzenli ve huzurlu çalışıyor, 
gerçekten ve rahatça başarılı oluyorsunuz. Halbuki biz! 
Hayatımızın en güzel devresini, değerli ve geri gelmeyecek 
gençliğimizi, artık sizin, son neslin mümkün değil tahayyül 
ve tasavvur ederneyeceği bir mutlak esaret içinde geçirdik. 
Bilim ve erdem en büyük cinayetti. Namuslu olanlar mah­
puslarda çürütülüyordu. Vatan can çekişiyor, son nefeslerini 
veriyordu. Evet bugün, yakında kurulacak olan 'Avrupa Bir­
leşik Devletleri' heyetine girmesi için bütün diplomatların, 
parti reisierinin başkentine koşuştukları güçlü ve heybetli 
Türkiye; bu muazzam ve muhteşem devletimiz, komşuları­
nuza sürekli heyecanlar veren korku ve dehşet saçan ordu­
muz, dünyada o vakit yayımlanan ne kadar mizah gazetesi 
varsa hepsine alay sermayesi olmuştu. Bugün Avrupa'nın en 
soylu, en zeki, en zengin ve faal bir kavmi olmak üzere tanı­
nan Osmanlılar, tereddütsüz 'Avrupa'da çergesini 1 kurmu� 

Derme çanna çadır, göçebe çadırı. 
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bir çete! '  diye aşağılanıyor, medeni varlıkları kesin olarak 
inkar ediliyordu." 

Vedit önüne bakarak: 
"Mübalağa ediyorsunuz . . .  " dedi. 
Fakat feylesof yaşlılığın verdiği gayriihtiyari bunaklıkla 

coştu: 
"Mübalağa mı? Büyüklüğü ve başarıları içinde büyüdü­

ğünüz bu muazzam devletin bölünme planı yapılmış. Hatta 
paylaşım haritası bile çizilerek basılnuştı. Cehalet, yeşil ve 
siyah bir karanlık, yalnız mavi neşesiyle sizi zevkten sarhoş 
eden bu parlak ufukları örtmüştü. Herkes birbirine kötü ni­
yetli, düşman, haindi! Yalnız kin, bağnazlık, alçaklık, yol­
suzluk vardı. Çalışanlar aç kalıyor, öğrenenler aşağılanıyor, 
bilim aşığı olanlara genel bir nefret besleniyor, bilgi affolun­
maz bir küfür sayılıyordu ... " 

Vedit yine feylesofun lafını kesti: 
"Mübalağa, mübalağa ... üstat! Sizin eski edebiyatınızda 

bir sanat varmış! İşte şimdi onu yaparak zevk alıyorsunuz, 
yani gulüv1 ••• Mümkün mü bu kadar yıkılmış olan bir millet 
otuz sene içinde bütün milletiere üstün olsun?" 

Feylesof başını salladı ve gülümsedi: 
"Evet mümkün, evlat! Bizim devrimimiz pek tuhaf ol­

muşnı. Çağdaşlarımızdan birçokları yardım isteme ve feyz 
almayı, taklit kanununu inkar ediyor; 'Kendi çevremizde, 
kendi milli çevcemizde sınırlı ve muhafazakar biçimde yük­
selelim' diyorlardı. Eğer çoğunluk, cehaletin yaygınlığından 
faydalanarak fikirlerini kabul ettirebilselerdi, hakikaten bu 
kadar yükselme ve gelişme mümkün olamazdı. Fakat biz, o 
vakitki gençler galip geldik, faydalanma ve taklidi kabul et­
tirdik. Avrupa medeniyetini, Batı'nın ilerlemelerini titreme­
den, çekinmeden kabul ediverdik. Nasıl tabir edeyim? Yıkılış 
hastalığını tedavi için bütün ilaçları bizzat yapmakla, bizzat 

Eski edebiyana mübalağanın ayrıldığı üç dereceden (tebliğ, iğrak, gulüv) 
en şiddetli olanı, taşkın söz. 
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kimyahaneler inşa etmekle ve asırlarca çalışınakla uğraşma­
dık. Devalar icat ve tertibine kalkmadık. İlacı hazır bulduk. 
İşte bu harici ve hazır hapı şüphelenmeden, tİksimneden yut­
tuk ve şifa bulduk. Evet, Batı'da nesillerin hazırlayarak, peş 
peşe gelen dehaların vücuda getirerek miras bıraktığı ilerle­
meleri biz bir hamlede kendimize mal ettik. Merdivenin en 
üstüne sıçradık. Zaten bu da pek tabii toplumsal bir hadise, 
kolektif bir durumdu. Gecikmiş kavimler gelişim binasına 
yavaş yavaş çıkmaya razı olmazlar, fırlarlar, asırların birik­
miş yükseliş kuvvetiyle yükselirler. İşte Japonya . . .  Gerçi bu­
gün bizden geridedir, fakat daha otuz kırk sene evvel, ani 
denebilecek bir şimşek hızıyla o da ihtiyar Batı'nın çalışma­
larının meyvelerini aldı, kendine mal etti. Biz daha devletten 
sayılmayacak kadar aşağılayıcı bir kayıtsızlığa maruzken, o 
milli varlığını ispat etti. Ah evet, sen Meşrutiyet'ten sonra 
doğdun, serbestlik ve özgürlük içinde büyüdün. Eğer on yaş 
daha [büyük] olaydın bu güzel yapının, bu büyük ve güzel 
bahçenin yerinde viraneler, yıkık kulübeler, harap evler, sefil 
ve sıska köpeklerle dolu, tenha, dar, ümitsiz sokaklar bulun­
duğunu hatırlayacaktın ... " 

İhtiyar feylesof anlattıkça heyecanlanıyor, heyecanlan­
dıkça en küçük ayrımıyı canlı bir ifade ile anlatıyor; ellerini 
kaldırıyor; bazen ayağa kalkıyor, tekrar kanepeye yığılıyor, 
hikayesine hararet ve hareketle devam ediyordu. Vedit din­
lemekten yorulmuştu. Zihnen yarınki nutkunu hazırlıyor, 
bu ihtiyarlık sayıklamasına tutulmuş eski mebusun yanın­
da, yarın yeni bir mebus sıfatıyla gireceği medisi düşünüyor; 
otuz senelik bir hayat farkını bu orantısızlıkla karşılaştıra­
rak insanlığın önündeki gelişim asırlarını hayal ediyordu. 

Feylesofun coşkulu konuşmasının bestesini uzak ve çın­
layan bir nutuk gibi işitiyor, güfteye, içeriğe ilgisiz kalıyordu. 
Halbuki zavallı ihtiyar ilk Medis-i Mebusan'ın reisi[ nin] kim 
olduğunu, vilayetlerden gelenlerin liyakat derecelerini, kendi 
nutuklarını, ilk partileri, milliyet tartışmalarını, anlayışsız-
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lıklan, ahalinin garip düşünce tarzını, güzel ezberlenmiş bir 
savunmayı tereddüt etmeden söyleyen serbest ve usanmaz 
bir avukat masumiyetiyle anlatıyordu. 

Vedit, başka şeyle meşgul olarak manasından kurtuldu­
ğu bu sözlerin sedasından da azap çekmeye başladı. Sıkılıyor 
ve hafif bir hararet, sıcak ve hissedilen bir nefes gibi şakak­
Iarına yükseliyor, küçük başlığının altındaki çok saçlı başı 
kaşınıyordu. Eski ve ihtiyar mebus hala, karşısındakilerin 
bilgisizliklerine nasıl hücum ettiğini, taraftarlarının aziıkia­
rına rağmen sahip oldukları nüfuzu naklediyor, hatta kar­
şıtlarından aldığı cevapları aynıyla tekrar ediyordu. Vedit, 
saçlarını karıştıran narİn elini yeleğinin cebine soktu. Artık 
boğulacaktı . . .  Küçük ve radyum mineli zarif bir saat çıkar­
dı. Güçlü bir ışıkla kendi kendine parlayan rakamlar, parlak 
yelkovan, aydınlık gecenin mor ve ışıklı karanlıkları içinde 
geceyarısını gösteriyordu. Dayanamadı: 

"Artık gitsek" dedi, "zira üşüyorum. "  
Feylesof meşhur olan hafızasının olağanüstü şiddetine 

feda olan zayıf kavrama gücüyle her saati kendisine beş lira 
getiren bu güçlü ve saygıdeğer genci sıktığını anladı. 

"Evet, evet gidelim" diyordu, "hakikaten soğuk. Lafa 
dal dık. Konferans da bitmek üzeredir . . .  İstersen bir parça da 
oraya gireriz." 

Vedit yine reddetti: 
"Hayır, ben gideceğim." 
Feylesof: 
"Öyleyse ben de giderim. Yalnız sıkılıyorum" dedi. 
Kalktılar. Rüzgar yoktu. Ay kaybolmuş, batmıştı. Yolun 

etrafındaki yüksek ve muazzam ağaçların üstünde siyah 
gökyüzü, mavi ve saçılmış elmasları andıran sayısız ve son­
suz yıldızlarıyla, yıldızlı ve tılsımlı bir nehir gibi ebediyetin 
bilinmezliğine doğru uzuyor; heykeller korkunç ve beyaz 
hayaletler halinde donuk ve dilsiz bakışlarıyla önlerinden 
geçen bu iki aldatıcı ve şöhret hastası faniye, nihayet bir gün 
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yanlarına mermerden temsili vücutlarıyla mutlaka gelip di­
kilecek olan bu iki yaşayan meşhura alaycı ve mütebessim, 
bakıyorlardı. 

ikisi de susuyordu. Artık toplantı yerine yaklaşıyorlardı. 
Zavallı Perviz'in ebediyete intikali için besteleneo matem ha­
vası, ilahi ve belirsiz bir heyecan uyandırarak şarkı söyleyen 
birinin uzaklardan gelen ahı samimiyetiyle feylesofun uğui­
dayan kulaklarına çarpıyor, elektrik küreleri karanlıkta ışık­
tan iri inciler, yoğun ve heybetli gözyaşları gibi parlıyordu. 

Feylesof durdu; bu kırık, ağır, ölümcül ezgiden, bütün 
hayatında gayriihtiyari bir inatla varlığını inkar ettiği var 
olmayan ruhu şimdi birden içlenmişti. Ellerini, karanlık­
ta garip bir göz yanılgısıyla daha beyaz görünen saçiarına 
götürdü. 

"Zavallı aziz ölüler!"  dedi. 
Genç mebus hala düşünüyor, asla bir şey duymuyordu. 

Nutkunu yazacağı bu geceyi, bu kıymetli vakti ihtiyar bir 
geveze ile geçirdiğinden, zamanını telafi için asabileşiyor ve 
dostunun koluna girerek: 

"Haydi üstat, çabuk yürüyünüz! Dinleyiciler çıkmadan 
acele edelim, boş birer dirijabP bulalım, sonra otomobiliere 
kalırsak, geceden kırk dakika kaybederim .. .  " diyordu. 

(Fr. Dirigeabla) Yönlendirilebilir balon. Zeplin. 
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Tesadüfen oradan geçiyordum. Yağmur olanca şiddetiy­
le yağıyordu. Yollarda çamur insanın dizlerine değil hatta 
beline kadar bile çıkacak bir derecedeydi. Babıali'nin üst ka­
pısı önünde kenarlarından şıpır şıpır sular damlayan birkaç 
bayrak etrafında yaklaşık elli altmış kişi toplanmış bekliyor­
lardı. Sonra orta yerde birisi bir elinde şemsiye, diğer elinde 
saçaktan damlayan sulada yazıları bozulmuş bir kağıttan 
bir nutuk okumaya çalışıyor, kenarlardan, uzaklardan sırf 
sefil haline acıyarak bakanları bile kendini dinliyorlar sana­
rak bağırıyor, bağırıyor, bağırıyordu. 

Acaba bu bir miting miydi? Arkadaşım bunun ancak bir 
mektep mitingi olduğunu söylüyor, "Baksanıza hepsi çoluk 
çocuk" diyordu. Hakikaten de öyleydi. 

Gittikçe şiddetlenen yağmurun aralıksız kamçıları altın­
da elindeki kağıdın kabarmış noktalarını da okumaya çalı­
şan koquşmacı artık kağıdını büktü, cebine koydu. Bir eliyle 
kulağını kaşıyarak etrafında azala azala sekiz on kişiye dü­
şen müthiş topluluğa ıstırap dolu bir bakış attı. 

Artık dayanamadım. Yanımdaki arkadaşımı dürterek, 
bu kalabalığın ne olduğunu sordum. Zavallı adam, şemsi­
yemden akan sulada daha ziyade ıslanmamak için biraz açık 
durarak, "Miting! .. " dedi. 

Sonra düşünerek ilave etti: · 
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"Hürriyet iyi değilmiş de yine bütün gazetecileri eskisi 
gibi sürgün edeceklermiş ... Zavallı gazeteciler!.." 

s 
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Elma 

Ali Canip Bey• e 

Heyecanlı, ateşli, şiddetli aşklar aynlıksız bir vefa bağının 
yakarak yelpazeleyen hararetli kanatlan alunda söndükten 
sonra, aşkın o tatlı ve yıkıcı heyecanları, aralıksız nöbetleri 
ebedi ve mutlak bir sahiplik şarabıyla tatmin ve tedavi olun­
duktan sonra duyulan nekahet sakinliği . . .  Ah bu hayal gücü 
ne kadar mahzun ve tatlıdıı; bilir misiniz? Biz de Süzun'la, 
bu sahici ve genç artistle günlerce, haftalarca, aylarca, hat­
ta yıllarca seviştikten sonra yorulmuş, hastalanmış, bitkin 
kalmıştık Evvela yataklarımız, sonra odalarımız ayrılmıştı. 
Artık geceleri geç vakte kadar benim odamda beraber otu­
ruyor, ben yarın sınıfta öğrencilerime yazdıracağım notlarla, 
konularımı düzenlemekle uğraşıyor; o daima heyecan duy­
mak ve zevk almak için aşk ve cinsellikle dopdolu romanla­
rını okumaya dalıyordu. Bununla birlikte ayrılarnıyorduk .. .  
Gömdüğümüz mukaddes aşkın yaslı hanraları bizim için o 
kadar değerliydi ki bir gecelik ayrılık, kurnılınası imkansız 
bir vicdan azabı bırakacak bir günah olabilirdi. Yemekleri­
ınizi karşı karşıya yerdik. Ve bizi samimi ve sade soframızda 
bir yabancı görseydi mutlaka bunarnış iki kardeş zannedc­
cekti. Evet, aşkla ihtiyarlarnışnk, ruhumuz sanki felçliydi. 
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İşte yine bir sonbahar akşamı ufacık yemek odamızda 
sade yemeklerimizi ağır bir sessizlik içinde yiyorduk. Küçük 
kristal yemişlikten iri ve kırmızı bir elma almış, bıçağımla 
soyuyordwn. Nasıl oldu bilmem, gözüm Süzun'a kaçtı. Git­
tikçe bana uzun görünmeye başlamış olan narin burnu san­
ki daha ziyade uzamış, kaşları daha ziyade incelmiş, boynu 
daha ziyade zayıflamıştı. Ve gözlerini garip ve şiddetli bir 
dalgınlıkla soyduğum elmaya dikmiş, kırpmadan bakıyor­
du; gayriihtiyari sordum: 

"Ne daldın, azizem, öyle ... " 
"Hiç ... " dedi. 
Fakat ikazımdan mustarip olduğunu yüzünden anladım. 

Önündeki bardakla oynamaya başladı. Ben yine elmaını 
soyuyordum, boş ve ikircikli bir sessiz dakika geçti. Sonra 
tuhaf ve garip bir sesle dedi ki: 

"Bu elma sana bir şey hissettirmiyor mu, sevgilim? Sana 
kıymetli bir hatıra hatırlatmıyor mu?"  

Tekrar yüzüne baktım. Kızarmıştı. Mavi ve yorgun göz­
leriyle anlamamış gözlerimde, üzüntüyle ve rica edercesine, 
sanki bir cevap arıyordu. Elma ... Bu bana ne hissettirebilir­
di? Hatıralarımı yoklamak için geriye, çocukluğuma doğru 
zihnimde dönerek şimdi karanlık ve önemsiz bir geçmiş olan 
yirmi altı seneyi bir anda yaşadım. Düşündüm; hiçbir şey 
yoktu .. .  Hatta ömrümde bir elma ağacı bile görmemiştim! 

Süzun hala yüzüme bakıyordu. Belli belirsiz bir sıkıntı his­
settim ve soyduğwn elmayı yemeye başlayarak gayriihtiyari: 

"Evet" dedim, "on yedinci asrın sonuna doğru 
İngiltere'de tenha bir bahçenin sessiz bir köşesinde tek bir 
elma ağacı vardı. Bir gün bu ağacın altında dalgın ve dü­
şünceli bir adam yatıyordu. Ağacın üstünden bu adamın 
ayaklarına bir elma düştü. Ve bir 'deha' uyandırdı. O adam 
Kepler'in yeni kitabını yazdığı cisimlerin dengesi konularını 
düşünen ünlü bilgin Newton idi. Elmanın düşüşünü gördü, 
düşündü, çalıştı ve 'evrensel yerçekimi' kanununu keşfetti. 
İşte bana bu elmanın hatırlattığı bilimsel ve kıymetli ha . . .  " 
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Lafımı kesti: 
"Ne sıkıcısın! Rica ederim sus . . .  " 
Ve ağlamaya başlayacakmış gibi mavi gözlerini küçülte­

rek ince kaşlarını çattı. Danldığını, canını sıktığırnı anladım. 
Fakat niçin danlıyordu ... Bunu soracaktırn. Bana vakit bı­
rakmadı. 

Mavi ve yorgun gözlerini, asla unutamayacağırn, acı ve­
ren hüzünlü bir edayla tabağırnın içindeki elma kabukianna 
dikerek: 

"Zavallı aşk !"  dedi, "ben Madam Arnade'nin sofrasında 
ilk defa birbirimizi gördüğümüz akşam verdiğin elmayı, o 
elmayı verirken eğilerek o kadar heyecanla ve duygulanarak 
bana fısıldadığın Musset'nin şiirini hatırlayacaksın saruyor­
dum. Fakat heyhat ... " 

Perviz 

73 





Pervane/erin Ölümü1 

Dışarıda, bütün şeffaf çivit mavisi sırlarıyla yüklü ve tatlı 
yaz gecesi ... içerde lambarnın yeşil abajurundan dolayı züm­
rüt rengi karaniılda gölgeleneo tenha ve sakin odamda ben ... 
Bazen rüzgarın sarhoş eden kokusu ile uyuyan muhitlerin 
uzaklıklarından yankılanan tek tük ve hicran dolu bülbül 
sesleri kurbağaların metalik kahkahalanna karışıyor, sonra 
yine sessizlik, bu hararetli, yakıcı gecenin hafifçe şarkı mıni­
danan ezeli sessizliği ... 

Çalışma hırsıyla bütün gençlik zamanlarum üzerlerinde 
geçirdiğirn kitapların nihayet bulmayan satırlarında yorulan 
gözlerimi biraz dinlendirrnek için okwnayı terk ediyorum. 
Ve arkama dayanıyorwn. Fikrirn yorgun, zihnirn kavramak 
istediği şeylerin çeşitliliğinin sıkıştırması karşısında hitap ... 
Oh! diyorum. Hiçbir şey düşünrneksizin öyle duruyor, ku­
laklarunın ansızın başlayan uğultularını dinliyorum. Larn­
hanın etrafında üç dört pervane dolaşıyor, boş gözlerle onla­
rın hareketlerini, tereddütlü uçuşlarını takip ediyorum; bir­
birlerine ters yönde dönüşlerle ışığın etrafında dönüyorlar, 
bazen abajurun üzerine konarak dinleniyorlar, sonra yine 
uçmaya başlıyorlar; uçarak, dinlenerek, yine uçarak artan 

1 909'da yayımlanan bu hikaye, bazı değişikliklerle, 1912'de Yimıinci Asır­
da Zekô dergisinde (Sayı: 9, 25 Haziran 1 328 [8 Temmuz 1912], s. 142-
143) yeniden yayımlanmıştır. 
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şevkleriyle nikel lambanın kızgın şişesine hücum cnneye 
başlıyorlar. O kadar hızlı hücum ediyorlar ki zavallı mini­
mini başları ile şişenin yakıcı çarpışması ümit kırıcı ve uzak 
bir hain darbe gibi işitiliyor. Birdenbire asabi bir üzüntü 
duyuyorum; ellerimle onları lambanın etrafından, o kadar 
arzuyla atıldıkları bu yakıcı, mahvedici ateşten kovmak is­
tiyorwn. Hiç aldırmayarak, ellerime hiç önem vermeyerek, 
belki hiç görmeyerek yine atılıyorlar. O vakit " Zavallıcıkları 
İsterseniz yanınız!" diyor, geri çekiliyorwn. Serbest kalınca 
hücwnları artırıyor, bu arzulu facianın çarpışma sesi daha 
çok işitiliyor. Evvela en küçüğü son bir hücumdan sonra, 
başı yanmış, ayakları kavrulmuş, lambanın dibine, dairevi 
gölgenin içine düşüyor. Biraz sonra ikinci, daha sonra üçün­
cü ... Arkası üstü, ikisi açık kitabın sayfalarında, biri kitabın 
dibinde kalıyor. Dördüncü, arkadaşları gibi istediği makama 
erişmek için acele ediyor, çılgın hücumlarına en şiddetli bir 
ihtirasla devam ediyor. 

Düşünmeye başlıyorum; bu ateş . . .  ve bu zavallı önemsiz 
varlık . . .  İlkbaharın nemli geceleri bütün kciinatı iri ve buhar­
laşan bir siyah gözyaşı damlası gibi örttüğü zaman karanlık 
ve geniş tarlaların yeşeren derinliklerinin sırlarında büyü­
yen bir bakir öpücük kadar hafif, yere düşmüş bir şeffaf çi­
çek gibi esmer bir koku ... Aman ya Rabbi! Bu karanlıkların 
yavrusu, bu şeytan gölgesinin çocuğu olan zavallı niçin bu 
ateşe böyle atılıyor, şevkine hayatını feda ediyor. Bu hırs, 
bu emel, bu arzu, bu aşk. . .  Oh sonuncu, dördüncü de dü­
şüyor, ölüyor, ölüyorken mikroskopik iki siyah nokta gibi 
ancak fark olunabilen gözleri ışığa dönük ve onu şiddetle 
arzuluyor . . .  İster istemez üzüntüm artıyor, katilleri olan ışı­
ğın aydınlattığı çevrede bu zavallı ölülerin bulunması, bana 
daha acıklı geliyor. Lambayı kısıyor, söndürüyorum. Evvela 
karanlıkta cenazeciklerini göremiyorum. Sonra gözlerim 
alışınca hepsini, dördünü de cansız, hareketsiz birer siyah 
leke gibi görüyorum. 



Pervane/erin Ölümü 

Şüphesiz bir hiç olan, olayların şüphesiz en önemsizi olan 
şu zavallıların ölümü ruhumda ciddi, belirsiz ve dayanılmaz 
bir siyah matem uyandırıyor. Sağdaki pencereden giren ay 
ışığı büyük kenan masanın önünde asılı duran küçük kitap 
rafına temas etmiş bir yardımcı ışık gibi yansıyor. Ben aynı 
matem ve üzüntü boyun eğişiyle cenazcciklcrimi seyrediyo­
rum. Aşktan, arzuları, emelleri, hırsları, sonra bütün bun­
ların mutlak sonu olan ölümü düşünüyorum. Yardımcı ışık 
büyüyor, büyüyor, büyüyor; rafı, rafın altına yığılmış diğer 
kitapların siyah lekelerini, pişman olmuş bir ölüm meleği 
heykeli gibi hüzünle yükselen lambayı geometrik gümüşi 
yayılışına dahil ediyor, dört trajik ölümün matem sahnesi 
olan kitapların ve masanın üzerine yayılıyor, ilk defa ölülerin 
ikisini, sonra üçüncüsünü, sonra dördüncüsünü şefkatli ve 
merhametli bir yumuşak ışıkla yaldızlıyor, sanki ışıktan bir 
gözyaşıyla onları kefenliyor. 

Dışardan, uykulu ufukların garip uzaklıklarından gelen 
tek tük ve hicran dolu bülbül sesleri, kurbağaların zincirle­
me, metalik tınılı ahenklerine karışıyor, saf şarap gibi kokan 
rüzgar, hissedilmeyen ve görülmeyen panltılada masanın 
üzerinde, ayın beyaz ışığı altında parlayan notları, kitap yap­
raklarını titretiyor, sanki bu demin yaşayan, çırpınan zavallı 
ölülerin nezih ve nazik matemini gizli ve sır dolu kanadarıyla 
yelpazeliyor ... Ben ümitsiz ve kederli, emellerimizin, arzuları­
mızın, ihtiraslarımızın, mutlak ölümlülüğümüz karşısındaki 
trajik anlamsızlığını hatırlıyor; boşluklar . . .  sonsuz ve açık se­
çik bôşluklarla, karanlık ve bilinmez yokluklada derinleşen 
bu korkunç uçurumun başında kayıtsız ve şen, aldananlar 
için, yalancı rüyaların heyecanlı ve aldatıcı beşiğinde mutlu 
ve habersiz oyalananlar için . . .  ah zavallı kendimiz için acı ve 
zehirli gözyaşlarıyla sonsuza dek ağlamak istiyorum!.. 
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Gece yarısı... Gayet muhteşem, gayet süslü ve heyecan 
uyandıran bir yatak odası ... Karşımda hayal edilemeyecek 
derecede nefis bir vücut ... Yeşil ipek örtülü geniş divanın üze­
rine uzanmış, arzulu ve hayret dolu gözlerimle elektrik ışığı­
nın menekşe rengindeki fanustan sızan uykulu alacakaranlık 
rengi altında, başka alemlerden kaçırılmış, sanki bilinmez 
masallardan alınıp diriltilmiş ve ete kemiğe büründürülmüş 
şeffaf bir peri gibi yumuşak ve nazlı soyunan bu güzel kadı­
nın serap gibi hareketlerini seyrediyordum. İlahi ve dini bir 
beyazlıkla tevazudan sarhoş ve hitap, bir melaike yuvası gibi 
sakin ve insanüstü duran mavi perdeli yatağın ayakucun­
da, büyük aynaya bakarak yavaş yavaş korsajuu çözerken 
beyaz kolları, beyaz omuzları, bütün duyuları, ruhu, bütün 
varlığı titreten adiandıniması imkansız bir aydınlıkla parlı­
yor, etekliklerini çıkarmak için eğildikçe dolgun kalçalarıyla, 
pembe ışıktan arkasıyla, bir şiir ve rüya tanrıçası gibi ruhani, 
belli belirsiz ve hakikatten uzak görünüyordu. Kalbirn çar­
pıyordu. Birkaç dakika sonra benim ilitiraslı ve ateşli kuca­
ğımda pembe ve titreyen bir tatlı hakikate dönüşecek olan 
bu güzellik ve gençlik hayalini sabaha kadar, ebediyen böyle 
seyretmek, uzaktan bir zihinsel zevkle tadını çıkarmak isti­
yordum. Her tarafım titriyor, yüzüme sıcak, görünmeyen ve 

Öpücüğün İlkel Şekli. 
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hissedilmeyen bir rüzgar temas ediyoı; pantolonumun cep­
lerindeki ellerime şiddetli bir sıtma geliyoı; fikrim dağılıyoı; 
muhakemem perişan oluyordu. 

* 

İşte üç yüz franka alınan bir aşk gecesi! Bu kadar nefis, 
fevkalade ve mükemmel bir güzelliği tesadüf eli, hani evli­
liğin o kaba ve ihtiyar eli mümkün değil bana takdim ede­
mezdi. Bu kıllı, katı ve buruşuk el, bize bazen yanılarak, is­
temeyerek verdiği hüsnü, balayından sonra ne kadar bozaı; 
ne kadar zehirler . . .  Soğuk geçirn dertleriyle evlilik sahnesinin 
en göz alıcı dekorları yıkılır. Bu feci ve yavaş yavaş gerçekle­
şen yıkımdan başka ne görürüz? Söyleyiniz. Nihayet bir gün 
anlarız ki, tamiri imkansız, acıklı bir harabe ortasındayız ... 
Saçlarımız ağarır. Sebepsiz ve derin bir hayıflanmayla ıstırap 
çekeriz. Borç senetleri, hesap pusulaları cekederimizin iç cep­
lerini şişmanlatır ve bu kabartıların endamımızın görünüşü­
nü çirkinleştirdiğini artık hiç düşünemeyiz. Gamlı, üzgün, 
bayağı, şiir ve hayalden uzak bir hayat yaşamaya başlarız. 
Sonra doktorumuz da sanki bir şey keşfetmiş gibi, bir gün 
bize der ki: "Dostum, sizde nevrasteni1 var. Okumayınız, dü­
şünmeyiniz, kederleruneyiniz. Açık havada geziniz. Şehirden 
uzak yerlerde oturunuz." Fakat nasıl? Bunu bilmez, bilmek 
vazifesi değildir. Çaresizliğinizi izah etseniz anlamaz. Anla­
mak istemez. Hatta ayrıntılı açıklamanızı bile gayriihtiyari 
ortaya çıkan bir hastalık belirtisi sayar. 

* 

Çoraplarını çıkarıyordu. Ah, ne ayaklar ... Ne tombul, ne 
düzgün dizler . . .  Sineabi ince ipekten dekolte gömleğiyle par­
layan bu kadın bir ideale benziyordu. Kendimi masalımsı 
ve renkli bir sinematograf resmi karşısında zannediyordum. 
Biraz sonra şu beyaz ve bekleyen yatağın içinde tamamıy­
la benim olacaktı. Ve bu saadet üç yüz frankın sayesinde 

Sinirsel güçlerin zayıflamasından doğan nevroz. 
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benim oluyordu. Böyle bir ilerleme çağında, böyle bir hoş­
görü ve uyumluluk çağının uygun çevresinde doğduğumuz 
için kendimizi cidden mesut saymaya hakkımız yok muydu? 
Vaktiyle olağanüstü bir güzellikle bir gecelik temasa bütün 
bir hayat veriliyordu. KleopaLra aşıklarını birlikte oldukla­
rının ertesi günü öldürüyor; bir aşk, bir kadın için yıllarca 
değil asırlarca savaş oluyor, yüz binlerce adamlar boğaz­
laşıyor, tarih öncesi ve dinler öncesi ormanlarda yaşayan 
anamanganlar gibi, hani o kuyruklu babalarımız gibi bir­
birlerini parçalıyorlardı. Şimdi onlardan ne kadar uzaktayız. 
Artık kahramanlığa, kana, heyecana, cesarete, hatta fazilere 
lüzum yok. Üç yüz frank .. .  Yalnız bir gece! Fakat bin gece 
ile bin bir gece ile arasında ne fark var? Mademki geçecek, 
asırların gecelerinin de sonsuz bir yarını gelecek. Mademki 
her şey geçmiş ve hayal olacak! . .  Düşünüyor ve ona bakı­
yordum; yatağa giriyor, çevik ve zinde bir güçsüzlükle uza­
nıyordu. Sincabi, ince ipek gömleğin altında yarı açık, ka­
baran dolgun kalçaları, narin ve şuh bel, kim bilir ne kadar 
heyecan veren nefis uyluklar ... Kalbimin şiddetle çarptığını 
işitiyordurn. Ağzıının kuruduğunu, dudaklarımın birbirine 
yapıştığını hissediyordum. 

* 

Gülerek: 
"Artık seyretmek kafi" diyordu, "soyununuz ve çabuk 

olun uz, sabah olacak . . .  " 
Cevap vermedim. Üç yüz frangın zevk hakkını pratikte 

ve cidden fazlasıyla çıkaracak yerde, boş düşüncelerle, du­
yarlılık ve şairlikle, yani apaçık ve gayriihtiyari münasebet­
sizliklerle vakit geçiriyor; ancak senede bir iki defa ele geçi­
rebileceğim böyle bir zevk fırsatıru heba ediyordum. Çabuk 
kalktım, soyunmaya başladım. İçimden, her duygusal anda; 
yani duygusal an denilen sersemlik esnasında kendime etti­
ğim "maddi olalım! "  tavsiyesini tekrar ediyordum. O soyu­
nuyordu. Tamamıyla düşünce ve hayretlerimden kurtulmu�. 
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yan gözle ona bakıyordum. O kadar güzel, bununla birlikte, 
o kadar heyecan verici, o kadar tahrik ediciydi ki! Gülüm­
seyerek yine İçimden, "ya aşka inansaydırn ... " diyordurn. 
Evet, bir gecesi üç yüz frank eden bu seçkin güzelliği sev­
seydirn? Bir ay tapmak için ... zihnen hesap ediyorum. Do­
kuz bin frank!.. Ne!.. Dört yüz elli lira ... Üç nazınn, dokuz 
rnebusun rnaaşı ... Benim ancak iki senede harcayacağım pa­
radan fazla . . .  Birden dönüyor, yüzükoyun uzanmış, benim 
dalgın dalgın soyunmaını seyreden bu nefis vücuda bakıyor­
durn. Bana bu kadar zevk veren bu rnüstesna kadının, bir 
masum için; bir tahsil görmemiş, okumanuş, anlarnarnış saf 
bir genç için ne müthiş bir felaket olmak potansiyeli vardı. 
Mükemmel güzelliği karşısında rnuhakernesini uyutup bü­
yülediği bir zavallıyı israfa, cinnete, hırsızlığa, cinayete, hatta 
intihara sürükleyebilirdi. Bu sefer gülrneyerek, yüzünü yastı­
ğa kapayarak diyordu ki: 

"Rica ederim, bakrnayınız. Bu garip bakışla ... Bana bak­
rnayınız böyle ... Korkuyorum, korkuyorum .. .  " 

Soyunarak kendi kendime, "işte isterik bir kadın" di­
yor, zevk almak için biraz daha fazla yorulacağırnı, bunun­
la beraber yarularak daha çok fazla zevk alacağıını tahmin 
ediyordum. Tamamıyla soyundum. O hala, başı kollarının 
arasında, yüzükoyun yatıyordu. Nefis ve davetkar ensesi 
pembe bir gül halinde, sanki bir buse için açılmıştı. Yavaşça 
yaklaştım. Ve dudaklarırnı gayet hafif, gayet nazikçe dokun­
durdurn. Aniden cildine yakıcı bir ateş temas ettirilrniş gibi 
haykırdı ve fırladı. Sonra yine yorgun düşerek elleriyle yüzü­
nü kapadı. Ve ağlamaya başladı. Canım sıkılrnıştı. 

"Lakin azizern" dedim, "niçin böyle yapıyorsunuz, sizi 
üzüyor muyum?" 

Aynı vaziyette, yüzü elleri içinde, ağlayarak cevap veri­
yordu: 

"Beni korkutuyorsunuz. Korkuyorum. Gözlerinizden, ba­
kışınızdan korkuyorum. Rica ederim, bana acıyınız, bu oda-
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dan çıkınız, bana söz söylemeyiniz. Elinizi dokundurmayınız. 
Yaklaşırsanız haykıracağım. Allah aşkımza çıkınız, çıkınız." 

Cidden canım sıkıldı. Bu kriz tatsız, münasebetsiz, lezzet-
siz, bıktırıcı bir krizdi. Biraz kızgın sordum: 

"Fakat niçin benden korkuyorsunuz?" 
Asabi hıçkırıklar arasında cevap veriyordu: 
"Ah, siz saclist bir adamsınız. Bakışınızdan anladım, ön-

sezim bana söyledi. Ah siz müthiş bir sadistsiniz ... " 
Hayretle tekrar soruyordwn: 
"Sadist ne?" 
Sorum karşısında hayreti heyecamndan fazlaydı. Dağı­

nık saçları altında kızararak daha ziyade güzelleşmiş, daha 
ziyade beyaziaşmış olan yüzünü yastıktan kaldırdı. Baktı: 

"Sadizmin ne olduğunu bilmiyor musunuz?" 
Hafif ve yalvaran bir tebessümle cevap verdim: 
"Hayır! . ."  
Biraz durdu. Azıcık kızarmış gözlerinde, hani o hepimi­

zin tanıdığı bakış; "İşte Genç Türklerden bir kuvvetli cahil 
daha ... " diyen o dış ve yabancı ışık ansızın parladı. Rahat­
lanuş şekilde bakıyor, birden sakinleşmiş halde, soruyordu: 

"Ciddi mi söylüyorsunuz? "  
"Gayet ciddi." 
Gülümsüyor ve yine bakıyordu. Sanki benden yavaş ya­

vaş emin oluyordu. Bu sakinlik anından faydalanarak ya­
tağın kenarına oturdum. Korkusunun pek yersiz olduğunu 
söylüyor, sakin olmasını, endişelenmemesini rica ediyordum. 
Ellerini nıttum. Ateş gibiydi. Ve ne kadar yumuşakn. Ricaını 
tekrar ediyordum. O kısa cevaplar veriyor ve görüyorum ki 
sakinleşiyordu. Biraz daha cesaretlendim. Tamamıyla yata­
ğa girdim. Yüzüm ondan tarafa, yan uzanmıştım. Çıplak 
omzunu öpmek istedim. Yine haykırdı: 

"Oh, öpmeyiniz bari, öpmeyiniz" diyordu, "öpülürkcn 
beni parçalıyorlar kuruotusuyla titrerim. Bilseniz busedcn 
ne kadar dehşete düşüyorum .. .  " 

* 
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Mest olmuştum. O kadar ki artık taciz olunduğumu 
bile hissedemiyordum. Onun kırmızı ve küçük dudakları, 
daima reddeden tavırları, her kucaklayışı iten kolları bana 
daha şiirsel geliyor, ulaşılmaz arzuları hayal etmenin lezze­
tini veriyordu. 

Nihayet laf olsun diye sordum: 
"Söylesenize, sadizm nedir?" 
Epeyce sakinleşmişti. Rahat ve nazlı cevap veriyordu: 
"Sadizm mi? .. Oh, bu müthiş bir erkek hastalığıdır. Buna 

yakalanmış olan erkek, kadını ezmek, kadını dövmek, kadı­
na zulüm ve sapıklık etmekten lezzet duyar. Bazen sebepsiz 
yere kadının saçlarını yolmakla, gözlerini çıkarmakla, yüzü­
ne zaç yağı 1 dökmekle, vücuduna iğneler, şişler batırmakla, 
bumunu veyahut kulaklarını kesmekle hastalıklı eğilimini 
tatmin edemez, öldürür. Fakat nasıl? En feci ve en iğrenç 
biçimde... Ya ufak bir çakı ile kafasını keser, ya ustura ile 
karnını yarar yahut yavaş yavaş parmaklarıyla boğar. Katil 
Jacques Levantreur,2 katil Vacheı-1 işte bu hastalığın kurba­
nı yarım akıllı hastalardır. Bu hastalık, bu hal hayvanlarda 
da vardır. Gagalıların hepsi sanki bu hastalığa tutulmuşlar­
dır. Horoz en sevdiği tavuğu en ziyade döver, güvercin eşine 
bütün şairlerin bestelediği o meşhur muhabbetiyle o kadar 
eziyet eder ki ... Sülünler bilhassa bu açıdan pek müthiştirler. 
Çiftçiler çoğu zaman kafeslerinde zavallı dişiyi tüyleri yolun­
muş, kafası parçalarunış, ölü bulurlar. Onu öldüren erkeğin 
gagası, erkeğin hastalıklı aşkı, daha doğrusu sadizmidir." 

* 

Sülfürik asit. 
Jacques l'eventreur: Jack the Ripper ya da Karındeşen Jack. 1 888'de 
Londra'daki Whitechapel semti ve çevresindeki, çoğunlukla fakir bölge­
lerde cinayetler işleyen, kimliği tespit edilememiş bir katile verilen isimdir. 
Londra'nın Doğu yakasında yaşayıp, orada çalışan kadın fahişelerin karın­
larını parçalamadan önce boğazlarını keserek öldürmüştür. 
Joseph Vacher (1 869-1898): Seri cinayetler işleyen Fransız katil. 1 894 ile 
1 897 yılları arasında 14 ila 27 kişiyi öldürmüştür. 
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Yatağa, henüz dokunduğum ateşli vücudundan tatlı ve 
bayıltıcı bir sıcaklık yayılıyor, ben onun yanında, pek ya­
kınında, boylu boyuna uzanmış, bu tarif olunmaz hararet 
içinde mest oluyordwn. O devam ediyordu: 

"Sadizm, ah bu kelime bile bir delinin isminden alınmış­
tır. Siz ]ustine yahut Faziletin Felaketleri'ni1 okudunuz mu? 
Okumaıruşsınızdır. İşte bu eserin yazarı: Marquis de Sade ... 
Bu zavallı, kitabının her sayfasında bu hastalığın safhalarını, 
nöbetlerini, krizlerini ortaya koyuyor ve tasvir ediyordu. Ni­
hayet kendi ismi, nitelediği hastalığın simgesi oldu . . .  " 

Elimi yavaşça beline atmıştım. Artık müsait davranıyor­
du. Hatta çıplak kolunu elimin üzerine uzattı. Mesut elim 
özel bir zevkle mest oluyor, uyuşuyordu. Ben daha yaklaşa­
rak ve daha ilerleyerek: 

"O halde benden tamamıyla emin olabilirsiniz" diyorum. 
"Bir kadına eziyet etmek kadar duygularıma, eğilimlerime 
yabancı bir şey yoktur. Bilakis belirsiz bir arzuyla isterim ki 
bir kadın bana zulmetsin, beni dövsün, beni aşağılasın, bana 
acı çektirsin, ben ağlayayım, onun ayaklarına kapanayım. 
O benim başıma vursun. Potinierini öperken dudaklarırnı 
kanatsın. Beni kovsun, ben yalvarayım. Yine kovsun. Ben 
yerlerde sürüneyim. O yine eziyetinde devam etsin. Hatta 
öldürsün. Ah, sevilen bir varlık karşısındaki baş eğme, bu 
aşağılanmadaki lezzet.. .  Nasıl tarif edeyim? . .  " 

* 

Gülerek dinliyor ve ağır ağır ustaca kucaklayışırna yavaş 
yavaş kendini teslim ediyordu. Elleriyle saçlarımı karıştıra­
rak diyordu ki: 

Justine, ou Les Malheurs de la Vertu: Fransız yazar Marquis de Sade'ın 
1 791 tarihli bu romanı, yazarın en önemli eserlerinden biridir. Kitap er­
demi, iyiliği ve saflığı kendisine ilke edinen Justine'in, bu uğurda yaşadığı 
felaketleri ve kötülükleri konu edinir. Erdemsizliği ilke edinen ve bunlardan 
zevk alan yönetici kesimse hep istediğini elde eder, bu yolda kullandıkları 
araçlar ise tanrı ve dindir. 
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"Azizim, o halde yine hastasın. Yine sağlıklı ve doğal de­
ğilsin. Fakat hastalığın sadizm değil, onun aksi. Mazoşizm 
ki bu benim çok hoşwna gider. Bir köpek kadar itaatkar, 
boyun eğen; asabiliklerimin, huysuzluklarımın, krizlerimin 
bütün eziyetlerine katlanan, hatta bunlardan zevk alan bir 
erkek . . .  Bir ideal! "  

Kollarınun arasında hararetli göğsünü, şeffaf ve hayat 
dolu tazelikle parlayan memelerini kendinden tarafa çekerek, 
"İşte ben müthiş bir mazoşistim" demerne gülüyor ve "Ayda 
on bin frank da gelirin olaydı, o vakit benim hakiki idealim 
olurdun ... " diye cevap veriyordu. 

Artık tamamıyla benim olmuştu. Barışmıştık. Göğsü­
mün üzerinde sıkıyordum. Dayandım. Öpmek istedim. Eliy­
le ağzımı tuttu. 

"Ooo, bu yasak" diyordu, "buseye katiyen tahammül 
edemem, katiyen . . .  " 

Israr ennedim. Lakin bizim en genç sinir ve kadın hasta­
lıkları uzmanı doktorlarımızdan daha fazla bilgili olan bu 
kadının niçin öptürmediğini merak ettim ve sordwn. 

"Niçin mi? Buse kadar çirkin bir şey tasavvur edemem" 
diyordu, "o da sadizm alametlerinden bir şey, müthiş bir ha­
tıra ... Busenin ilkel şekli neydi? Biliyor musunuz? Şüphesiz, 
hayır, değil mi! lsırmak, ısırmakn. Bizim pek eski asırlarda 
yaşayan babalarınuz müthiş sadistlerdi. Dişisini gagasıyla 
öldüren sülünler gibi annelerimizi ısırıyorlardı. Zaman, ge­
çen asırlar onların hastalığını tedavi etti, eğilimlerini yumu­
şattı. Bu ısırma hafifledi. Yavaş yavaş nihayet buse oldu." 

* 

Ve biraz heyecanla ilave etti: 
"Buse, buse ... Kırk asırdan beri erkeklerin ellerinden 

atamadıkları haston gibi bakir ve ilkel ormanların, vahşe­
tin, hayvanlığın hatırası . . .  Kadınların hukukunu tanımayan, 
feminizmi inkar eden, kadınları esir ve verimli bir zevk ve 
üreme aleti sayan saclist erkeklerin hastalıklı zevki... Bun-
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dan nefret ederim. Bilirim ki hayvanİ ve adi bir hararetle 
temas eden kıllı dudakların arkasında sert ve keskin, kesi­
ci ve koparıcı dişler vardır. Gerçi çağlar içinde annelerimizi 
ısıran, annderimizi yaralayan, annderimizi haykırtan bu 
dişler bugün faaliyette değil! Lakin bütün hırsiarını küstah 
ve şımarık dudaklar ele geçirmiş. Onların narnma emiyor; 
hissimizi tahrip ediyor, kirletiyor, bizi iğrcndiriyor. Erkek öp­
mekle zevk alıyor. Çünkü ne kadar gelişse, ne kadar değişse 
yine atavizm1 ona bir hastalık damlası, biraz sadizm yadigar 
ediyor. Lakin hiçbir kadın erkeğin bu vahşi zevkinden, bu 
ısırmanın hatırası olan zulüm ve eziyet taklidinden hoşnut 
değildir. Nefret eder." 

Susuyor, dinlenir gibi başını koluma koyuyor, rica eder 
bir bakışla yavaşça soruyordu: 

"Söz verir misin? Beni öpmeyeceksin, söz verir misin? . .  " 
Göğsümün üzerinde bütün kuvvetimle sıkacak söz veri­

yor, sözümü en doğru ve samimi yeminlerle teyit ediyorum. 
Lakin ne yazık ki bu uygulaması mümkün olmayan sözü­
mü tutamadım. İki saat geçmişti. Ne o, ne ben, ikimiz de 
yorulmarnış, birbirine dolaşan kollarımız gevşememişti. Ben 
artık zorla ve sürekli onu busenin ilkel biçimiyle öpüyor, 
yani ısırıyorken o, gittikçe azalacağına artan ihtiras ve arzu 
susuzluğumdan şaşkın; bitkin ve hoşnut, yalnız, "Merha­
met, yamyam, merhamet! "  diye fısıldıyor, fakat asla karşı 
koymuyordu ... 

Ata ya çekme. 
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Muhafız ahırında üç haftalık bir istirahatten sonra bin­
rnek için beni yanına sakınayan başarı atımı bugün tam iki 
saat koşturdum. İyice terledi. Bulanık Vardar'ın kenarını 
kaplayan sıska ve sararmış söğüt ormancığının içindeki 
geniş yolu takip ederken, yorgun ve hitap, sanki durmak 
istiyordu. Fakat ben, bilakis o kadar canlı, o kadar zinde ve 
faaldim ki . . .  Elimdeki sarı kırhacı şiddetle ve gayriihtiyari 
sa vurdum. 

Bu fevkalade ve beklenmedik darbe onu şiddetli bir 
dörtnala kaldırdı. Ormanın yapraksız ağaçları artık etra­
fımda geçici bir çizgi fırtınasıydı. Değişmeyen bir ahenkle 
esen bir rüzgar kulaklarımda vızıldıyordu. Ben, kudurmuş 
bir kuvvetin üstünde uçuyor gibi, pek çabuk yakınlaşan 
uzaklara bakıyor, bu azgın ata bindikçe daima duyduğum 
şeyleri tekrar hissediyor, "Ah, dört beş asır evvel yaşasay­
dım!" diye zevk duyuyordum. Dağlar, ova, her taraf boştu. 
Gökyüzünde sakin bulutlar, beyaz ve iri köpükler halinde 
sabit duruyordu. 

Atım nihayet yavaşlar gibi oldu. Süratliye geçecekti. Ben 
hayallerimden uyanmamak için tekrar kamçıını savurdum. 
Eski dörtnal daha çılgın, daha deli, hızlandı. Kütüklerin, 
hendekierin üstünden atlıyordu. Tarlalardan kalkan çamur 
parçaları etrafa, bazen de üstüme sıçrıyordu. 
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Dört beş asır evvel yaşamak ... Bu ne tatlı bir hayattı! Şan, 
şöhret, zorbalık, başarı, aşk, hırs, despotluk ... Hayan his­
settiren ve şimdi maalesef bir masal, bir tarih konusundan 
başka bir şey olmayan bu tatlı ve hakiki heyecanlar vardı. 
Ah, bu toprakların üzerinde benim ecdadım zaferin şimşekli 
kasırgası gibi akıncılık ederken ne kadar mesut, mağrurdu­
lar ... Kahramanlık, yiğitlik ve saf cesaret içinde geçen genç­
likleri onlara ihtiyarlıkları için ne teselli edici hatıralar, ne 
aldatıcı iftiharlar bırakıyordu. Halbuki biz, silahsız, kansız, 
azarnetsiz olduğu kadar yorucu, harap edici olan medeniyet 
mücadelesinin biçare savaşçıları, ne kadar sefiliz ... 

Atım durmadan dörtnala koşuyor ve sigara içiyormuş 
gibi burnunun deliklerinden bir mavi durnan çıkıyordu. Ben, 
yatıştırılamayan bir savaş ihtiyacı, bir hücum arzusu ile yine 
onu kamçıladım. Dar bir boğaza girdik. Sağımda çamurlu 
Vardar, zayıf bir şırıltıyla akıyor, etrafımdaki çıplak ağaçlar, 
somurtkan ve yaslı sallanarak geçiyor, solurodaki demiryo­
lu bazen yükselerek, bazen atımın koştuğu bozuk, engebeli 
yolla aynı seviyeye inerek, fakat daima düz, daima doğru, 
soluk ve ölü, ecnebi bir yılan gibi uzanıp gidiyordu. Ben de 
iyice terledim, kalçalarım sıziarnaya başladı. Atım, ısnrabı­
mı duymuş gibi süratliye geçti. Bu sefer gayriihtiyari kamçı­
lamadım. Zaten kasahaya giriyordurn. Bütün evler miskin 
ve tembel uyuyor gibiydi. Suyun kenarında kalın ve çıplak 
baldırları görünen birkaç Bulgar kızı iki kat olmuş, bir şeyler 
yıkıyorlar, serseri köpekler bana havlıyorlardı. 

Birden dizgini çektim. Atım durdu. Nefes alıp verişinin 
şiddetinden karnı hacaklarımı açıp kapıyordu. Etrafıma 
baktım. Bu pis ve barış dolu manzara bana o kadar nef­
ret verici göründü ki adlandırılamaz bir ani keder içinde 
ağlamak arzu ettim. Atımı tekrar geri döndürmek, şu boş 
dağlara kaçmak istedim. Böyle miskin bir sessizlik içinde 
yaşamaktansa oralarda açlıktan ve soğuktan ölmek daha 
iyiydi . . .  
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Güldüm, şu muhakemem ne garip münasebetsizlikti. 
Beni önümdeki geçecek günlerde bekleyen ve mukaddes ol­
duğu zannolunan vazifelerim yok muydu? .. Gülüyordum. 
Bu hayal ile yirminci asırda yaşadığımdan biraz mahcup, 
kasabaya girdim. Evime geldim. Artık beni hep şöyle lü­
zwıısuz lıislerle sarsan bu ata, bu azgın ınahluka binıne­

yeceğim. Bir motosiklet alacağım. Fakat bu mümkün mü? 
Bana geçmişler, vahşetler, savaş ve kavga zevki yerine, ihti­
mal ki sınırsız geleceği, dirijablları hayal ettirecek olan bu 
makine, bu zavallı icat, acaba burada yürümek için kaç ki­
lometre yol bulabilecek? 
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Yaz geceleri yıldızlı ve rüzgarsız, kıpır kıpır bir gökyüzü 
altında, kıyısız uçları ezeliyetle temas etmiş sanılan, durgun 
ve yıldız yansımalarıyla ışıldayan bir denizin üzerinde ge­
çecek vapur seyahatlerini ben daima bir macera sahası, bir 
aşk sahnesi gibi görürüm. Ve daima birinci sınıf yolculara 
mahsus kamara bileti alırun. Birçok tanıdıklarun beni, fikir­
lerince o kadar uyulması gereken o tatsız ve soğuk tasarruf 
kuralına uymamakla suçlarlar. Fakat bu birinci mevki için 
verilecek birkaç yüz frank insana birkaç bin frankın ka­
zandıramayacağı başarıları getirir. Buna kesinlikle eminim. 
Bu düşüncem daha öğrencilik zamanımdan başlar. Çünkü 
Mesajeri'nin2 birinci sıruf yolcularına mahsus o asil, soylu, 
yani ikiyüzlü ve yapay salonunda, özellikle yazın, mutlaka 
Batı'dan gelen birkaç güzel ve şuh bir kadına, bütün ruhsal 
ve bedensel faaliyetiyle macera arayan birkaç artiste rast ge­
linir. Bu kaçınılmazdır. 

Seyahat günleri yaklaştı mı hafif bir heyecan, meçhul bir 
sevinç duyarun. O hareketli ve kışkırtıcı salonun sır sakla­
yan ve saygın kucağında, nazlı resmiyet beşiğinde geçirdi­
ğim tatlı rüyalar birden gözümün önüne gelir. Ah pek eski 
hatıralar . . .  On yedi yaşundaki müthiş ve saldırganlaştıran 

İnsanlık. 
Mesajeri Maritim Kumpanyası: Osmanlı Devleti'nde ı 851- ı 9 14  yılları ara 
sında deniz taşımacılığı yapan Fransız şirketi. 
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buhranlarım .. .  Aşktaki ilk başarım .. .  İşte şimdi yine o mavi 
ve büyük gözleri, zor ve çeşitli rakslarla harikulade incelmiş 
o artİst endamlı, kendi idrakine sahip, manidar elleri, tatlı ve 
heyecan veren kolları, o bana, "Sizi kırmızı fesinizle tıpkı bir 
şampanya şişesine benzetiyorum!"  diyerek gülen küçük ve 
davetkar dudaktan hatırlıyorum. 

Ah, gençliğin o bir daha asla geri dönmeyecek olan sar­
hoş edici ve ışıklı ilkbaharı!. .  Ne kadar girgin, ne kadar 
cesur, ne kadar kahramandım. Evvela kendisi benimle şa­
kalaşmaya başlayan ve ismini bile öğrenmeye vakit bula­
madığım bu artist ile masum, tembel, hasta, hayalci, cahil, 
budala şairlerin -hatta hikaye ve tasvirini- on senede ta­
mamlayamayacakları uzun uzadıya aşk devirlerinin bütün 
nüans ve ayrıntılarını ben yirmi dört saat içinde tamamıyla 
geçirmiş, bitirmiştim. 

Evet, asıl tabii ve kıymetli aşk, bu tesadüfi seyahat aşk­
larıdır. Çıkarcı ve güzellik duygusundan katiyen mahrum 
Yahudiler tarafından icat olunduğu rivayet olunan ve azap 
ve ıstıraptan başka bir şey içermeyen evlilik gibi sıkıcı, üzücü 
bir ilişkinin elde olmadan kurulması tehlikesi yoktur. İki üç 
gün içinde görüşülür, tanışılır, sevişilir, sonra bir daha ebe­
diyen buluşmamak üzere memnun olarak ve büyük bir sev­
giyle ayrılınır. İki tarafta da yalnız tatlı bir hanra kalır. Bu 
hatıra işte tamamıyla aşktır. Müddeti haftayı geçen bütün 
ilişkilerin şüphesiz doğuracağı nefret, yorgunluk, pişmanlık, 
kayıp duygusu onda yoktur. O nispeten, şairin sayıkladığı ve 
ınırıldandığı gibi insanüstü ve hayalidir. Rüyadır. Az süren 
ve hayal meyal hancianan rüyalar gibi sıradan duyguların 
ötesinde heyecan verici ve lezizdir. 

Birkaç ay evvel yine İstanbul'dan ayrılıyordum. Birinci 
sınıf yolculara mahsus kamaradaydım. Erkekleri ve ihtiyar­
ları tabii saymıyorum, altı yolcu vardı. Birisi şiddetle dikka­
timi çekti; aşağı kısmı kaba ve şişman, üst tarafı narin, fakat 
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yine de gayet düzgün bir vücut . . .  İnce, uzun kaşlar, solgun 
ve asabi bir çehre, ciddi kadınlara has, mesela öğretmen, ra­
hibe gibi, hoş, hüzünlü bir güzellik. .. Siyah gözler altın bir 
gözlüğün camları arkasında daha fazla parlıyor gibi görü­
nüyordu. Düşüneeli ve kederliydi, kimseyle konuşmuyordu. 
Yalnızdı. Hayır, yalnız değildi. Yanında bağa renginde ve 
orta hacimde bir köpek, bir buldok vardı. Hep beraber gezi­
yorlar, beraber oturuyorlardı. Otururlarken köpek mutlaka 
uyuyor, sahibesi ya kitap okuyor yahut düşünüyordu. 

Ben etrafında gezinmeye başladım. Konuşmak, ilişki kur­
mak için ufak bir fırsat arıyor ve maalesef bulamıyordum. 

Aynaroz1 açıklarını geçtik. Bulutsuz ve mavi bir göğün 
altında gidiyorduk. Hava son derece hoş ve baştan çıkarı­
cıydı. Hala bir başarı yoktu. Sıkılıyor ve ıstırap çekiyordum. 
Seyahatim sonuçsuz ve yavan kalmak tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydı. Sanki kızgın, asabi, kuru ve kömürlü bir el ile yüzü 
sıkılmış, yoğrulmuş, siyah buruşuklar içinde kalmış olan çir­
kin buldok öfkemi uyandınyordu. 

Sabah yemeğini can çekişen ve eziyet çeken bir adam iş­
tahsızlığıyla yedim. Kahvemi içtikten sonra güverteye gez­
meye çıktım. Kıç tarafta bir şezlonga uzanmış, onu gördüm. 
iğrenç bir tuluma benzeyen buldok yine kucağındaydı. Fena 
halde canım sıkıldı. Bu kadar güzel ve genç bir kadın bu pis 
köpeği nasıl kucağına alır ve sevebilirdi? Önünden geçtim. 
Tekrar geçtim. Geziniyor gibi yapıyordum. Buldok, salıibe­
sinin kim bilir ne kadar yumuşak ve ateşli olan koynunda si­
yah ve iğrenç yüzünü bütün bütün buruşturarak uyuyordu. 
Canımın sıkıntısı belli belirsiz bir öfkeye dönüşüyordu. Bu 
zevksizlik, adilik değil miydi? Yanına gitmek, kucağından 
zorla bu çirkin ve pis köpeği almak, güzelce dövmek, sonra 
denize fırlatıp atmak istiyor ve bunun neticesini düşünerek 
hemen hemen yapmaya karar veriyordum. Ne olacaktı? 
Benden zarar ve ziyan davası ederdi. Başka? Hiç. Fakat ben 

Yunanistan'ın kuzeydoğusunda, Ege Denizi'ne uzanan hir yarıınada. 
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bu pis köpeğin haksız yere elde ettiği bu yersiz sevginin inti­
kamını almış olacaktım. Tekrar muhakeme ettim. Muhake­
memi genişlettim. Ben bu köpeği şüphesiz kıskanıyordum. 
Bunun başka bir açıklaması yoktu. "Ne tuhaf!" dedim ve 
birden bu saldırıdan vazgeçtim. Lakin gayriihtiyari artan 
hiddetim geçmiyordu. Bu kadının şu huysuzluğunu yüzüne 
vurmak istiyordum. Muhakeme etsem belki bundan da vaz­
geçecektim. Fakat acele ettim. O anda bende bir kumarcı 
cesareti vardı. Ellerim cebimde, dalgın ve teklifsiz bir seyyah 
vaziyetiyle, nazik ve mütebessim, önünde durdum. 

"Kabalığımı affediniz madam" dedim, "müsaade ederse­
niz size bir şey soracağım." 

Köpek uyandı. Başını kaldırdı. İkisi de derin, lakin pek 
derin bir hayretle, "Bu nasıl münasebetsiz herif?" demek is­
ter gibi bana baktılar. Köpek çapaklı ve yaşlı gözlerini kırpış­
tırarak ağzını büzüştürüyor ve havlamaya hazırlanıyorken 
kadın nazik ve beklenmedik bir şuh tebessümle cevap verdi: 

"Sorun uz, belki bir cevap alacaksınız." 
"Nezaketinize teşekkür ederim. Sizi hiç tanımazken özel 

hayatınıza ait bir şey sormak doğrusu büyük bir küstahlıktır, 
bunu bilirim. Fakat son derecede merak içindeyim madam. 
Bu meylime karşı gelemem. İşte şimdi anlamak istiyorum ki 
bu köpeğe, bu çirkin, pis köpeğe niçin bu kadar sevgi gös­
teriyorsunuz? Ölmüş ve değerli ebeveynmizden kalma eski 
bir yadigar mıdır? Yoksa kaybedilmiş bir saadetin hatırası 
mı?" dedim ve her saniye maruz kaldıkları kumazlıktan, 
zekadan, hileden, kavrayış hızından bıkmış ve nefret etmiş 
olan Batılı kadınların hoşlarına gitmesi lazım gelen bönce 
bir tavır, safça bir vaziyet aldım. 

Genç kadın şuh tebessümüyle sanki birden parlayan si­
yah ve gözlüklü bakışlarıyla bana bakarak ve yumuşak eliy­
le başını okşadığı köpeğin öfkesini yatıştırmaya çalışarak: 

"Hayır" dedi, "ne öyle ölmüş ebeveynden kalma bir 
yadigar, ne bir hatıra ! Özellikle köpek olduğu için seviyo-
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rum. Ve sevgimin şiddetini anladığınızdan dolayı size teşek­
kür ederim. Evet, sırf köpek olduğu için seviyorum. Bütün 
köpekleri sevmek, öpmek, onlara tapmak isterim. Fakat bu 
mümkün mü? .. Mutlaka her şeyde olduğu gibi, bir tane ile, 
yahut birkaç tane ile kanaat mecburi . . .  " 

"Rahatsız edeceğim, affediniz, lakin sevginizin sebebi 
ne?" 

Güldü. 
"Bu sebebin izahı uzundur" dedi, "fakat mutlaka anla­

mak istiyor musunuz?" 
"Mutlaka anlamak istiyorum. Lütfen söylerseniz min­

nettarınız olacağun." 
Yine güldü ve köpeğin başından kaldırdığı ince ve yumu­

şak eliyle gözlüğünü düzelterek, 
"Köpek" dedi, "bugünkü insanlığın kurucusu. Bugün­

kü maddi ve fikri medeniyerin sebebi, ilerlemenin, bilimin, 
tekniğin, felsefenin, kısacası eski ve yeni, mevcut ve yüce ne 
görüyorsak hepsini kuran ve geliştirendir. Bugünkü gelişmiş 
insanlığımızı, türümüzün bütün canlılar ve varlıklar üzerin­
deki üstünlüğünü biz köpeğe borçluyuz . . .  Ah, eğer köpek 
olmasaydı ... " 

Hayretim, bir dakika evvel teklifsiz ve münasebetsiz hi­
tabıma karşı köpeği ile kendisinin gösterdiği ortak hayretin 
bir milyada çarpımına denkti. Birden bu kadının bir deli, bir 
çılgın olmasına hükmettim. Kaçmak, bu zavallı kadını kö­
peğiyle ve fikirleriyle bırakıp kaçmak lazım geliyordu. Zor 
bir 'durumda kalan budalalara has tavırla elimde olmadan 
şaşaladım. O da bu şaşkınlığımı ve düşüncemi galiba gözle­
rimden anladı. Dudaklarının hiç sönmeyen şuh tebessüınüy­
le devam etti: 

"Köpek olmasaydı bugün dünya yüzünde insan göreme­
yecektiniz. Durunuz. Mademki ısrarla öğrenmek istediniz. 
Size bir ders vereceğim. Biliyorum, inanmayacaksınız. Siz 
Doğulusunuz, batıl fikirlerin, ahmak aldatan kuruntularııı 
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mutlak beşiği olan bu ihtiyar ve büyücü Doğu'ya mensupsu­
nuz. Doğu'dan bir veba rüzgarı gibi gelen ve kökleşen fikir 
ve inançlara karşı Batı bir asırdan fazladır mücadele ettiği 
halde hala galip gelernemiştir ve gelemeyecektir. Halbuki siz 
Doğulular, bilim ve tekniğin biirün gerçeklerine, öğrenmeye 
ve tartışmaya hiç lüzum görmeyecek kadar umursamaz ya­
şarsınız. Yarım yamalak öğrendiğiniz Batılı bilimlerin temel­
lerini ısrarla kendinize atfeder ve onların da gökten indiğini 
iddia ile bant fikir ve inançlarınızı bizim bilimlerirnizle bize 
ispata kalkacak derece gariplik ve sersemlik gösterirsiniz. 
Bugünkü mevcut hakikatierin çoğunu insanlığa açıklayan 
Hegel, Büchner, Darwin, Nobel, Roubaud, Karl Vogt, Ro­
mansi, Roussy, Sanson, Skodler vesaire gibi yazar ve düşü­
nürlerden bir kelime lisanınıza geçmemiştir. Onların isimleri 
bile sizce küfür sayılır. Doğa bilimlerinden tamamıyla ha­
bersizsiniz. Çünkü bunları bilmek kadim batıl inançlarınızın 
yanlışlığıru ortaya çıkaracağından, sizce en dehşetli patla­
yıcı ve tahrip edici maddelerden daha yasak ve dehşetlidir. 
Kainatın oluşumu ve evrirne dair hiçbir fikriniz yoktur. En 
yeni fikirleriniz en aşağı on asırlıktır. Gerçeği araştırma eği­
lirninden kesinlikle mahrumsunuz. Büyük küçük hepiniz bir 
vazo, bir testi gibi topraktan yapılmış bir babanın çocukları 
olduğunuza şiddetle inanıyorsunuz ... " 

Görüyordum ki bu güzel ve nefis gavurun sinirli konuş­
ması korkunç ve büyük bir günaha varacaktı. Lafını kesrnek 
lazımdı. Kuvvet ve üstünlüğünden emin gerçek bir Türk'ün 
kaygısız tebessümüyle gülerek: 

"Tıpkı sizin Batılı İspanyollar gibi, değil mi? .. " dedim. 
Tutarsız, saçma, karmakanşık sözlerinden şüphesiz ruh­

bana ve kadim batıl inançlara düşman olduğu anlaşılan bu 
güzel ve garip kadının yüzüne karşı dindar ve mübarek İs­
panyolların muhterem adını fırlatışım kirli ve meşin bir eldi­
ven etkisini gösterdi. Birden kızardı. Ve dudaklarının daimi 
tebessümü söndü. 
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"Oh, İspanyollan bırakınız" dedi, "onlar Batı'nın lekesi, 
karanlığı ... " 

Hemen cevap verdim: 
"O halde siz de Doğuluları bırakınız. Sözünüzü tutunuz. 

Köpeğin nasıl insanlığı kurduğunu anlannız, lütfediniz." 
"Zaten onu anlatacaktım" diye başladı, "fakat evvela 

inanmayacağıruzı size ispat etmek, inanmamanıza etki eden 
sebepleri özellikle size tekrar etmek için küçük bir giriş yap­
mak istiyordum. Mademki istemiyorsunuz, artık hacet kal­
madı. Evet, köpek insanlığın kurucusudur . . .  Bakınız nasıl: 

"İlk insanlar gayet zayıf ve kendilerini savunacak aletler­
den ve muhakemeden mahrumdular. El değmemiş orman­
larda, vahşi ve ekilrnemiş vadilerde küçük ve hayvani toplu­
luklar halinde yaşıyorlardı. Ve dayanılmaz soğuklar, müthiş 
fırtınalar, uzun süren tufanlar, yok edici yıldırımlar onları 
telef edemiyordu. Lakin o nihayetsiz ormanların korkunç 
karanlıklarındaki korkunç hayvanlar, yırtıcı canavarlar, 
kaplanlar, kurtlar, yılanlar, insanı, bu zayıf ve eti leziz yara­
tığı kendileri için en seçkin bir gıda kabul etmişlerdi. Mesela 
bir kaplan ormanın uzak bir köşesine saklanmış küçük bir 
insan topluluğunu hissedince acımasızca saldırıyor, tuttuğu­
nu yiyerek karnını doyuruyordu. Henüz insanlarda idrak 
yoktu. Lisan oluşmamışn. Tek heceli seslerle ilkel ve hay­
vanİ duygularını açığa vuruyorlardı. Lezzetli etlerine alışan 
dehşetli yırtıcı hayvaniara karşı savunma aletleri, hile tertip 
ç9ebilecek kadar gelişmiş beyinleri yoktu. Yalnız kaçıyorlar, 
öyle kurtuluyorlardı. Fakat geceleri saklandıkları yerleri üs­
tün koklama yerileriyle bulan canavarlar ümidi kesmiyorlar, 
gece baskınları yapıyorlar, zavallı zayıf insanlığın zararına 
yırtıcı hayatlarını sürdürüyorlardı. Yerkabuğunun gelişim 
devrelerinde kaçamayan ve saklanamayan birçok hayvan 
nesli nasıl kendilerinden kuvvetlilerine gıda olmuş, nasıl 
soyları tükenip yok olrnuşlarsa, insanlar da bu yok olma 
tehlikesine tamamıyla maruz kalıyorlardı. Azala azala diğer 
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zayıf hayvan nesilleri gibi bir gün bitecekler, hatta fosilieri 
bile kalmayacakn. 

"Lakin bu esnada vahşi bir hayvan, hatta et yiyen ve in­
san etine fevkalade ihtiyacı olan bir hayvan, yeme isteğini, 
bilinmez nasıl bir hisle bastırdı. Ormanlardaki insanlığın 
amansız düşmanı olan etçil yırtıcı hayvanlardan ayrıldı. He­
nüz otçul olan insanların yanına geldi. Onlara dost, onlara 
yoldaş, onlara esir oldu. Bu, işte köpekti ... Yaklaşan yırtıcı 
bir canavarı havlayarak haber veriyor, onun sayesinde insan­
lar kaçıyor, ölmekten kurtuluyordu. Köpek asırlarca onlara 
sadık bir yoldaş oldu. Taştan ve tunçtan silahlar yapıp ken­
dilerini bizzat savunmaya başlayıncaya kadar onlara, hayatı 
pahasına, bekçi olup savundu. Yoldaşlığının, fedakarlığının, 
şefkatinin verdiği huzur altında insanlar çoğu zaman ölmek­
ten ve yok olmaktan kurtuldular. Zihinsel gelişimleri ilerle­
di. Dün önünden kaçtıkları dehşet verici yırtıcı hayvanları 
bugün ilkel hücum ve silahlarıyla perişan ediyorlar, yavaş 
yavaş ormanların, dünyanın hakimi oluyorlardı. 

"Sonra topluluk birbirleriyle uğraşmaya başladılar. Kö­
pek yine vazifesiz kalmadı. İnsanların tutarak evcilleştir­
dikleri atlara, koyunlara bekçilik ediyor, mağaraları, yeni 
inşa olunmaya başlayan evleri saldırganlardan koruyordu. 
İnsanların beyinleri gelişim devrelerini geçirdikçe eski dostu 
köpeğin de sadakati artıyor, görevleri çoğalıyor; bağlılığı ah­
laki ve manevi bir fedakarlık halini alıyordu. 

"Gelişim devirlerinin sayısız seneleri ezeli süratleriyle 
geçtikçe, diller, hayal ve muhakeme, biraz daha düzenli aile­
ler, kabileler, kavirnler, hükümetler, kanunlar meydana geldi. 
Köpek insanların bilinçli topluluklarına da aynı eski sadaka­
tiyle girdi. Sınırlarda kaleleri, şehirlerde sokakları, dağlarda 
kuleleri bekledi. Bugün bile koyunlarımızı, çiftliklerirnizi, 
köylerimizi, sayfiyelerirnizi o bekliyor. Bugün medeniyet ve 
insaniyetİn düşmanları olan canileri, sabıkalıları o arıyor, o 
takip ediyor, o buluyor. Medeni şehirlerdeki emniyet güçleri­
nı· hir insandan fazla hizmet ediyor. 
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"Fakat zeka ve idrakçe bütün yaradılanlardan ustun 
olan insanların çoğu başlıca üstünlük ve varlık sebeplerinin 
bu köpek olduğunu bilmiyorlar. Onu aşağılamaya, hatta 
dövmeye kalkıyorlar. Vuranların ellerini ısıracak yerde yala­
yan bu fedakar, bu sadık kadim dosta -netice itibariyle yine 
onun sayesinde ortaya çıktığı ve şekillendiği şüphesiz olan­
ahlak ve inançların gerektirdiği şefkati göstermiyorlar. Ah 
bilmiyorlar, bilmiyorlar. Köpek olmasa ne bu cemiyetler, ne 
bu memleketler, ne bu kavimler, ne bu saadet ve servet, ne bu 
kurumlar ve trenler olacaktı. İlkel devirlerde ruh ve zekanın 
temeli olan insan nesli yok olacak ve dünya üzerinde aklın 
güzellikleri ve yücelikleri hakim olmayacaktı. Köpek insan­
lığı aklı ve kuvveti yokken kurtardı. Ona balışettiği huzurlu 
hayat ile zihinsel gelişimini ve olgunlaşmasını mümkün kıl­
dı. Ah eğer köpek olmasaydı ... " 

Büyük bir heyecanla, uyuyan ve iğrenç buldokun siyah, 
buruşuk yüzünü öpmeye başladı. İğreniyordum. Bu işittiğim 
hastalıklı ve asabi bir mektepli kızın hasta yatağında sayık­
ladığı bezeyanlara benzeyen şeyler bende hayretten ziyade 
bir pişmanlık hissi doğurdu. Pek kıymetli olan yirmi dört 
saati beyhude yere bu münasebetsiz kadını takibe ayırarak 
ne kadar müthiş bir zarar ettiğimi hesap ediyordum. Ve fik­
ri, doğa bilimlerinin doğurduğu o bildik ve önemli karışık­
lıkla berbat olan bu kadına, kutsal batı! inançları bu kadar 
iflas eden bu teori sever nefis varlığa karşı birden derin ve 
m�çhul, kahtımsal ve geleneksel bir nefret duyuyordum ve 
artık ayrıldım. Yarın saat beşte benim seyahatim bitecek. 
Yedi saat içinde bir münasebet peyda edemezsem müstesna 
olarak aşksız ve macerasız vapuru terk edeceğim. Artık meç­
hul ve karşı konulmaz bir hiddete mağlup oluyor ve içimden 
demek istiyordum: "Lanet! Bizi eski kutsal inançlarımızdan, 
zevklerimizi taçlandıran kurumu ve hayallerden, aşk ve ha­
setten, uydurulmuş yalanlardan ve güzellik eğiliminden ayı­
ran felsefi bilgiye! Lanet doğa bilimlerine ... " 
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Fantezi 

Apandisit 

Akşam yemeğinde erik hoşafı vardı. Küçük ve sarı tane­
ler o kadar lezizdi ki ... Acele acele yiyor, fakat çekirdeklerini 
özenle çıkarıyordwn. En nihayet kasenin dibinde kalan dört 
taneyi kaşığa doldurdwn. Ağzıma birden götürdüm. Hep­
si bir lokrnada eridi. Kendilerinden daha ekşi ve daha serin 
olan çekirdekleri dilimin üzerinde kaldı. Yavaşça önümde­
ki tabağa bıraktım. Bunlar üç çekirdekti. .. Halbuki ağzıma 
dört erik tanesi koymuştum. Kendi kendime: "Acaba bir ta­
nesini haberim olmadan yuttwn mu?" dedim. Hayır. .. Bunu 
mutlaka hissedecektim. O halde eriğin birisi çekirdeksizdil 
Kahvemi içerken düşündüm, hiç çekirdeksiz erik olur mu? 
Gece yatakta uyuyamadım ve karar verdim ki ağzımdan ek­
sik çıkan bu hain çekirdeği ben yutmuşum ... 

Bu hain çekirdeği sindirrnek mümkün değildi. İnsanın 
ölümüne sebep olabilirdi. Hayır, olabilirdi değil, olurdu. 
Apandisite gider, orada kalır ve müthiş iltihaplara sebebi­
yet verirdi: Apandisit!.. Gözümün önüne ameliyat masaları, 
parlak neşterler, kloroform şişeleri, beyaz gömlekleriyle zen­
gin kasapiara benzeyen operatörterin belli belirsiz gölgeleri 
geliyor, sol kasığımın üzerinde şiddetli bir acı hissediyordu m. 

Fakat ne çabuk ya Rabbi? Kendi kendimi teselli etmek ihri-

1 03 



Ömer Seyfettin 

yacını duyuyor, "Bu kuruntu, bu kuruntu! "  diyor, uyumaya 
çalışıyordum. Sabahleyin kamırnı biraz şiş buldum. Sol kası­
ğırnın üzeri o kadar fena ağrıyordu ki elimle bile dokunma­
ya cesaret edemedim. 

Yemek yemedim. Dışarı çıktım. Düşündüm. ihtimal 
yürümek zararlıydı. Bir arabaya bindim. Sirkeci'ye indim. 
Duyduğum bu belirgin ağrıları teşhis ettiemek ve arneliya­
ta hazırlanmak için dostum "S . . . "in muayenehanesine gi­
diyordum. "Oh" diyordum, "kör bağırsağı karında değil; 
cebimde bir kutunun içinde taşımalı! "  Tesadüfen önünden 
geçtiğim tokantanın içine baktım. Operatör oradaydı. Ya­
nında oturan esmer bir adamla konuşuyor ve koca bir ta bak 
kirazını yiyordu. İçeri girdim. 

"Ah doktor, size büyük ihtiyacım var!" dedim. Güldü: 
"Oturunuz, şunu bitireyim" dedi, "beraber çıkarız." 
Oturdum. Yiyor ve yanındakine zeytinyağları hakkında 

bir şeyler anlatıyordu. Lakin masanın üzerinde hiç çekirdek 
yoktu. Acayip! Masanın altına baktım, orada da yoktu. 
Dikkat ettim. Doktor avuçla ağzına attığı kirazların hiçbiri­
nin çekirdeğini çıkarmıyordu. 

Koca tabak bitti. Belki bir okkadan1 fazlaydı. Başı kü­
çük ve uzun, alnı dar, ağzı son derece büyük olan dokto­
run korkunç çirkinliğini yanaklarının kırmızılığı, yuvarlak 
gözlerinin parlaklığı biraz hafifletiyordu. Bir sigara yaktı. 
Boş tabaktaki, içinde kiraz çöpleri bulunan bulanık suyu 
seyrettiğine hiç şüphe etmiyordum. Arkasına dayandı. Ben 
kabarık karnma bakıyordum. Evet bu yuvarlak, etten fıçının 
içinde en aşağı yarım okka çekirdek vardı. Sordum: 

"Sevgili doktor! Kiraziacınızın çekirdeklerini ne yaptı­
nız?" 

Eskiden kullanılan, 1 ,282 kilogramlık ağırlık ölçüsü birimi 
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"Oo, monşer!..  Yuttum! " dedi. Bütün yüzüne yayılan 
kocaman ve oval bir dev tebessümüyle, çarpık ve mümkün 
olabildiği kadar düzensiz dişlerini göstererek ilave etti: 

"Kirazın çekirdeğini çıkarırsam hiç lezzetini anlamam. 
Küçüklüğümden böyle alışmışım ... " 

"İyi, ama apandisitten hiç korkınuyar musunuz? .. " 
"Ne apandisiti? Azizim o eski teori, hiç kiraz çekirdeğin­

den apandisit olur mu? .. Vaktiyle öyle zannedilirmiş. Artık 
tamamıyla anlaşıldı ki apandisite sebebiyet veren şey çekir­
dek vesaire değildir ... " 

Kayıtsız doktorun o kadar kesin söylediği bu sözleri çü­
rütmek için kendi ıstırabırnı söylemek pek kafiydi. Hemen 
ayağa kalkarak . . .  

Fakat tuhaf şey! .. Birdenbire karnırom fevkalade acıktı­
ğını, pantolonurnun kemerinin bollaştığını ve sol kasığımın 
üzerinde hiçbir ağrı, sızı kalrnadığıru hissettim. Ve şüphesiz 
benden mühirn bir cevap bekleyen doktoru ihmal ederek 
garsona bağırdım: 

"Bana da kiraz getirir misin İspiro? .. " 
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Aşk ve Ayak Parmakları 

I 
Asıme Hanımefendi'den Hasan'a Mektup 

Evvela beni sen sevdin, yalvardın, yakardın; benim aş­
kım adeta senin coşmana sönük bir cevaptı. Nihayet beni 
aldın. Ben zengindim. Atım, arabam vardı. Bütün bugünün 
gençleri beni istiyorlardı. Herkesin istediğine sen nail oldun. 
Mesuttun. Ve ben sana sadıktım. Sonra nasıl oldu, birdenbi­
re döndün. Benden soğudun. Beni görmekten kaçtın ve yine 
nihayet beni boşadın ... Bu mektubumu alınca zannetme ki 
sana yalvarıyorum. Fakat merak ediyorum! Niçin beni iste­
meyesin? Benim nem var? Yahut nem eksik? . .  Daha bu sene 
Kadıköy kadınları arasındaki güzellik yarışmasında birinci 
geldim. Tahsilim birinci derecede . . .  Zenginim de . . .  O halde 
niçin beni istemeyesin? Benden güzelini bulsan bile eminim 
ki benden zenginini bulamayacaksın. O halde niçin? Niçin 
beni istemeyesin? 

Asım e 

II 
Hasan'dan Asıme Hanımefendi'ye Mektup 

Evet güzel kadın, ben sevmiştim. Fakat sevmek nedir? 
Bunu biliyor musun? .. Sevmek herkes için başka bir şeydir. 
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Tıpkı mizaçların, tipierin başka başka olması gibi... Kimi 
kaşa göze, kimi cilde, kimi ellere ayaklara, kimi şişmanlığa 
zayıflığa, kimi esmerliğe beyazlığa, kimi boya, kimi kalçaya 
bakar. Halbuki ben .. .  profile bakanın. Daha mektepten beri 
adetimdir: Birisiyle konuşurken onda ne profili olduğunu 
ararım, mesela köpek profilli bir adamla konuşurken onun 
laflarını havlamaya benzetirim. Dünyada ne kadar adam 
varsa, hepsinde bir hayvan profili vardır. Köprü'den1 geçer­
ken, önü kalabalık bir gazinoda otururken herkesin yüzüne 
dikkat ederim. Daha bir profilsize rast gelmedim. Hep in­
san kıyafetine girmiş, insan maskesi takmış hayvanlar ... Bir 
sürü köpek, öküz, keçi, leylek, at, eşek, baykuş, kartal, ta­
vuk, papağan, an, güvercin, karga, balık, ayı, kaz ve kaplan 
vesaire ... Küçükken saf ve masum bir merak ile okuduğum 
fizyonorni2 teorileri benim hayalime o kadar tesir etmiştir ki 
kendimi La Fontaine'in masallamu gösteren canlı bir albüm 
içinde sanırım. Mesela karşıdan bir dosnun geliyor, bir kere 
bakanın, yüksek kırmızı fesi, alacalı kostümü, parlak boyun 
bağı . . .  Burnunun ucu sivri, kolları kalkık ve kabank. .. iddia­
cı ve cesur:. .. Yandan bakınca ne olduğunu görür ve içimden 
"Ah, işte bir horoz ... " derim. Gelir, elimi tutar, kırmızı yü­
züne, tıpkı bir gülibiğe benzeyen fesine bakanın. Sesi keskin 
ve notaları uzundur. Bu sürekli öter. Ondan ayrılır, diğerine 
rast gelirim. Çenesi, ağzı yayıktır. Sacakları paytaktır. Yavaş 
söyler ve yanaklarını gererek güler. 

"Ördek, ördek ... " derim. O vakvakladıkça ben keşfim­
den memnun ve müsterih, onun kanatlarını, kuyruğunu arar, 
hatta onları da üstünde bulurum. Meşhur adamların, büyük 
yazarların, nazırların, mebusların, büyük memurların pro­
filleri ezberimdedir. Profillerini bildiğim için yeni nazıriarın 
iktidar mevkiinde ne yapacaklarını aynıyla herkese söylerim. 

İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprü'sü. 
Yüz çizgilerinin genel durumundan çıkan anlam. 
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Hatta arkadaşlarım bana "Sen eskiden geleydin, pey­
gamber olurdun . . .  " derler. Zannederler ki benim kerarnetim 
var. Hayır, hayır, ben yalnız profilleri tanırım. Eşek profilli 
bir adam mutlaka eşekçe, aslan profilli bir adam mutlaka as­
lanca hareket eder. Bir adarnda hangi hayvanın profili varsa 
mutlaka o hayvanın ahlakı da vardır. Öküz profilli bir adam­
da asla kurnazlık, hile, zeka olamaz. Eşek profilli olan inat­
çı, yani kibar manasıyla sebatlıdır. Arı profilli sokar, köpek 
profilli gürültü eder, dişlerini gösterir. Kaplan profilli ezer ve 
merhamet bilmez; papağan profilli durmaz, taklit çıkarır; gü­
vercin profilli durmaz, aşk ve şefkat koroedyası oynar; tilki 
profilli herkesi aldatır; domuz profilli yer içer, keyfine bakar. 

Kadınların da hepsi erkekler gibi bir hayvandır. Onlar­
da da mutlaka bir hayvanın profili vardır. Şişrnan, kocaman 
memeli, dalgın ve ağır bir kadın tamamıyla bir inektir. Za­
yıf, huysuz, esrner, çirkin, fakat yalnız gözleri güzel bir ka­
dın keçidir. En güzelleri çalıkuşu, kanarya, nernse tavuğu 1 
profilinde olanlardır. Bu üç profilin hiçbirisi sende yoktur. 
Geçen yazdı. İlk defa Fener'de birbirimize rast gelrniştik. Ben 
hemen senin profilini aradırn, fakat bularnadırndı. 

"Ah, acaba ne?" diyor, yüzüne bakıp bakıp bularnadık­
ça seni sevmeye başlıyordurn. Mademki sende bir hayvan 
profili yoktu. O halde insanların, kadınların . . .  Sende hiçbir 
profil olmadığı için bir hayvan ahlakı, hiçbir hayvan tabiatı 
da yoktu. 

Bazı yine şüpheye düşüyor, "Aldanıyorurn, onda da bir 
profil var, ama ben görerniyorurn, ben farkına vararnıyo­
rurn ...  " diyordurn. Evliliğirnizden evvel, muhabbet günlerin­
de senin yüzüne uzun uzun dalışlarırnı ihtimal aşk bulıran­
ları sanıyordun. Hayır, ben hep senin profilini arıyor ve seni 
hiçbir şeye benzeterniyordurn. Profilini bulamayınca seni 

Beç tavuğu da denir. Osmanlılar döneminde Viyana'dan getirtildiği için bu 

adı almışnr. Beç Osmanlı Türkçesinde Viyana şehrinin adıdır. Yine Osman­
lılar Avusturya için de Nemçe veya Nemse adını kullanırlardı. 
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severdim. Ve galiba sen de beni . . .  Altı ay ne kadar hoş bir 
hayat geçirdik. Tabii hatırlarsın. 

Fakat bir sabah ... Ah keşke senden evvel kalkmayay­
dım .. .  Erken kalkmış ve pencerenin yanına oturmuştum. Sen 
hala yatıyordun. 

"Bu ne tembellik . . .  " dedim. Doğruldun, giyindin. Ve 
karyolanın içine oturdun. Hava biraz serindi, yanan soba 
daha odayı ısıtmamıştı. Birden yüreğim çarprnaya başladı. 
Boğuluyor gibi oluyordum. Sen terliklerinin üzerine düşmüş 
olan mor çoraplarından birisini sağ ayağının parmaklarıyla 
tuttun. Yukarı kaldırdın ve yatağın içine oturarak giydin. 
Çorabın öbür eşini yerden almak için sol ayağını uzatıyor­
dun. Görmemek için yüzümü çevirdim. Evet güzel kadın, 
sen ayağının parmaklarını tıpkı bir el gibi kullanıyordun. 

"Yirminci asrın orta yerinde" diyordum, "yaradılıştan 
yahut evrimden şu kadar yüz bin sene sonra . . .  " 

Ve titriyordum. Hastalandım. Sen beni yere seren dar­
benin ne olduğunu asla bilrniyordun. Yattığımız zaman bu­
ruşan gömleğini ayağının parmaklarıyla tutup çekiyordun. 
Ve ben bunu duyunca dişlerimi sıkıyor, tekrar titremeye baş­
lıyordum. Yine anlamıyor, "Galiba hava soğuk, üşüyorsun 
işte . . .  " diyordun. 

Yine bir sabah sobanın önündeki koltuğa oturmuştun, 
ayaklarında çorap yoktu. Yine kalbirn atmaya başladı. Aya­
ğının parmakları ile sobanın henüz ısınmayan kapağını açı­
yor, kımıldamayarak bakıyor, tekrar kapıyordun. Sonra yine 
bir gün sevgili kedin ayaklarınla oynuyordu. Daha çorapla­
rını giymemiştin. Yüreğim hopladı. Fakat dişimi sıktım. Bak­
tım senin ayaklarının parmakları uzundu. Hem biraz fazla 
uzundu. Bu uzun parmaklarıma kediyi kollarından tutuyor, 
küçük bir çocuk gibi havaya kaldırıyordun. Adeta ayaklarını 
elierin gibi, hatta ellerinden daha iyi kullanıyordun. 

Gözlerimi yüzüne kaldırdım. Ve o an o kadar arayıp da 
bulamadığım profilini gördüm. Sen maymundun... Alnın 
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dar ve ağzın biraz ileriye çıkıktı. Güzel ve parlak cildirı bu 
maymun iskeletini tamamıyla örtemiyordu. Hele ayakların! 
Aman ya Rabbi ... Tıpkı bir maymun un üçüncü ve dördüncü 
elleriydi. Sen biraz daha gayret etsen, yerden çoraplarını al­
mak, sobarun kapağıru açmak, yorganı ve gömleğini düzelt­
mek, kediyi tutup havaya kaldırmak değil, hatta ayaklarının 
bu uzun ve evrimleşmemiş parmaklarıyla yemek yiyebile­
cek, hatta piyano çalabilecektin. O vakit senden ürktüm. Bir 
daha seninle bir yatağa girmedim. Kendimi balta girmemiş 
bir ormanda zannediyor, kendimi tarih öncesi mahluklar­
dan bir nesnas1 ile evlenmişim sanıyordum. 

Yirminci asırda vücudunda tarih öncesine ait uzuvları 
olan, tıpkı bugünün maymunları gibi ayaklarını el diye kul­
lanan, evrimleşmemiş bir mahluktan, yani senden kaçtım. 
Uzaklaştırrı. 

El gibi kullandığın bu ayaklarından bir tanesini şimdi 
kalbirıirı üzerine koy. Ve öyle hükmet. Artık seni sevmemek­
te haklı değil miyim? .. 

III 
Asıme Hanımefendi'den Hasan'a Telgraf 

-Çok acele-
Mektubunu okumadan yırttım, senden nefret ederim. 

Sakın bir daha mektup göndermeye kalkma. Sonra fena 
olursun ... 

Goril, şempanze, orangutan, insan gibi türterin ortak atası olduğu düşünü­
len büyük bir maymun cinsi. 
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Tavuklar 

Yağrnurlu bir yaz gününün güneşsiz ve ağır sıcağıyla iyi­
ce yorulduktan sonra bana gevşemiş, uykuya dalmış bir ba­
har sabahı rahatlığı veren bu geniş, tenha han pek hoşuma 
gitmişti. Şiddetle acıkan karnıını bol yumurta ve kızarmış 
tavukla doyurmuş ve hazını hızlandırmak için sağ tarafıma 
uzanarak olmayacak, hakikatten uzak, fakat tatlı ve soylu 
hülyalara dalmıştım. Hancı, uyuyacak zannıyla beni yalnız 
bırakmış, işine girmişti. Geniş avlu tertemizdi. Ne toz, ne 
gübre, ne bir çöp vardı. 

Uzaktaki karanlık ağzı dipsiz bir mağaranın girişini an­
dıran alıırın dik çatısı üstünde birkaç güvercin hızlı hızlı 
geziniyor, oturduğum temiz peykenin 1 önünde dağılmış bir 
tavuk sürüsü, bekleyerek ve fıkren meşgul, dolaşıyordu. El­
liden fazlaydılar. İçlerinde her renkten vardı. Büyük, parlak, 
kırmızı bir horoz etrafındaki tavuklara sarkıntılıklar ediyor, 
kabarıyor, silkiniyor, kaşınıyor, gagasıyla kanatlarının, kuy­
ruğunun tüylerini düzeltiyordu. Hepsinin yüzleri hana dö­
nüktü. Kırmızı ve yuvarlak gözleriyle peykenin yanındaki 
kapıya baktıklarının farkına vardım. Mutlaka yem vakitle­
riydi. Sahiplerini bekliyorlardı. Yağmurları takip eden ha­
vanın o şeffaf canlılığı içinde daha parlak, daha temiz, daha 
güzel gözüküyorlardı. 

Genellikle eski işyerlerinde bulunan, duvara bitişik, alçak, tahta sedir. 
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İnsana şiirlerdeki hayali köy alemlerinin tezzetini ve mutlu 
sessizliğini hatırlatan bu sevimli hayvanlar arasında gezinmek 
istedim. Kalktı m. Gerindim. Keskin bir toprak kokusunu iyice 
teneffüs ettim. Küçük kapıdan dışarı çıktım. Peykenin önün­
deki tavukların hepsi bir anda bana baktılar. Sonra yürüdü­
ğümü görünce hepsi birden, sanki bir kumanda verilmiş gibi 
koşarak kaçtılar. Uzakta, alıırın yanındaki bodur bir binanın 
arkasına toplandılar. "Garip şey, korktular" dedim. Döndüm. 
Tekrar içeri girdim. Peykeye uzandım. Tavuklar önlerindeki 
muhteşem horozlarıyla, yavaş yavaş, tekrar geldiler. Peyke­
nin yanındaki kapının önünde toplandılar. Birisinin çıkma­
sını bekliyorlar gibiydi. Peykeden eğilerek kolumu salladım. 
"Kışt" dedim. Hiç aldırmadılaı; korkmadılar; kaçmadılar. 

Yine kalktım, yavaş yavaş dışarıya çıktım. Hepsi kaçı­
şarak yine alıırın yanındaki alçak binanın arkasına birikti­
ler. Tekrar içeri girdim. Bakalım geri gelecekler miydi? .. Üç 
dakika geçmeden yine geldiler. Küçük kapının önünde top­
landılar. Bunlar şüphesiz benden korkmuyorlardı. Çünkü 
deminden atla dörtnala avluya girdiğim vakit hiç kaçışma­
rnışlardı. Hatta ezmernek için atımı birden yavaşlaştırmış ve 
aralarında inmiştim. Şimdi neye böyle kaçıyorlardı? Küçük 
kapının önünde bekleyişlerine baktım. Mutlaka bir şey bek­
liyorlardı. Akşamdı. Mutlaka yem bekliyorlardı. 

Denemek için bir defa daha dışarı çıktım. Yine deminki 
gibi kümesieri olması lazım gelen o küçük binanın arkasına 
koştular, bekleyerek durdular. "Zeki hayvancıklar!" diyor­
dum. İşte çiğ beyaz badanalı şu hanın temizliğinden belliydi! 
Hancı gayet düzen sever ve zevk sahibi bir adamdı. Bunlara 
rastgele, ötede heride yem vermiyordu. Günlük gıdalarını 
kümesierinde yiyorlardı. Onları kıymetli ve itaatkar bir bö­
lük asker gibi mutlak bir düzene alıştırmıştı. Şimdi ihtimal 
yem vakitleriydi. Kapıdan birisinin çıktığını görünce kümes­
lerine koşuyorlardı. Girdim, yine peykeye uzandım. Yavaş 
yavaş dönmelerine, yine kapının önünde birikmelerine bakı­
yor, "Zeki hayvancıklar! " diyordum. Bu esnada hancı elinde 
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bir arpa eleğiyle önümden geçiyordu. Tavuklar onu görme­
miş gibi, hiç aldırmadılar. Bana gülümseyerek: 

"Çok yorgunsanız odanıza çıkın, efendi" dedi, "yatağı­
nızı yaptım. "  

"Hayır" diye karşılık verdim, "burası daha hoşuma gi­
diyor ... " 

Hancı güldü. Gidecekti. Tavuklarının zekasını, kendi dü­
zen severliğini, bilmem niçin, bu adama söylemek istedim. 
Gülümseyerek ve gayriihtiyari: 

"Tavukların çok akıllı . . .  " dedim. Ha ncı yüzüme, bir şey 
anlamamış gibi garip bir bakışla baktı. Sonra kapı önünde 
sık bir küme halinde duran tavuklara teftiş eder gibi baktı. 

"Çok cinstirler" dedi, "içlerinde on üç tanesi günde iki 
defa yumurtlarlar. Fakat efendi, çok akıllı olduklarını nere­
den anladınız?" 

Yüzüme bakıyor, çürük ve eksik dişlerini göstererek gü­
lüyordu. Cevap verdim: 

"Karınları acıkmış. Bak, kapının önünde nasıl bekliyor­
lar. Birisi çıkınca yemlerini verecek zannediyor ve doğru kü­
meslerine koşuyorlar . . .  " 

Haneının yırtık ve kirli tebessümü kapandı. Hiçbir şey 
anlamıyor, o ana kadar anladıklarının da boş olduğunu bir­
denbire idrak edenlere mahsus kadanan bir şaşkınlıkla, yü­
züme bakarak: 

"Onların kümesieri yoktur, ahırda yatarlar" diyordu. 
"Hem biz onlara hiç yem vermeyiz ... " 

Haneının şaşkınlığı tamamıyla bana geçmişti. Biraz dur­
dum. Sonra uzaktaki kapıdan her çıkışta tavukların koşarak 
arkasına toplandıkları küçük ve alçak binayı elimle göstere­
rek sordum: 

"Öyleyse orası ne?" 
Hancı merakla, işaret ettiğim tarafa baktı. Döndü ve bil­

mediğime asla şaşırmamış gibi gayet tabii ve kayıtsız, cevap 
verdi: 

"Apteshane . . .  " 
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Tuğra 

Garsona " Bir bira daha . . .  " dedim. 
Bu dördüncü oluyordu. Duygularımla düşüncelerimin 

dengelendiğini zannediyordum. Artık ne mutlu ne de keder­
liydim. Günde on iki saat çalışarak geçimimi sağlamaya bir 
mecburiyetim olmadığı gibi, meşru ve gayrimeşru bir şekilde 
zengin olmak ihtimalim de yoktu. Düşünme eyleminin o akıl 
almaz, sınırsız hızıyla hayatıının hesabını, bilançosunu yapı­
yordum. Aç ve muhtaç değildim. Şimdi şu biralıane pencere­
sinden seyrettiğim sokak panoraması, şu gelip geçen servet 
ve refah hayalleri içinde bulanan gözlerime elleri daha beyaz 
ve tombul, kalçaları daha geniş ve güzel, boyları daha narin 
ve uzun, dudaktan daha kırmızı, yüzleri daha masum görü­
nen kadınlara karşı hissettiğim doğal arzuyu da beynimden 
def edersem tamamıyla rahatlayacaktım. En güzel kadının 
benq� ne önemi olabilirdi? Mademki aşırı çalışma ve yor­
gunlukla hastaianmış başım en mis kokulu bir aşıkane sarı­
lıştan, tutkulu bir öpüşten sonra çatiayacak derecede ağrıyor 
ve bir hafta çalışmayıp ıstırap içinde kalıyordu, serverin de 
lüzumu yoktu. Mademki ısrarla haz ve zevk gayesi sayılan 
"üreme eylemi" hayvanlığına katlanamıyordum, parayı ne 
yapacaktım? O bana asla yürüyemeyeceğim yeni cinsel arzu 
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yolları açacaktı. Platonik kucaklaşmalardan rahatsız olma­
yacak kadar cahil de değildim .. .  

Önümdeki büyük kadehi bir yudumda içtim ve garsona 
tekrar: 

"Bir bira daha ... " dedim. 
Bu beşinci oluyordu ... Dışarıya, akşamın rehavet veren 

karanlığı içinde durmaksızın geçen bu sonu gelmez sosyal 
şeride bakıyordum. Arabalar, güzel kadınlar, çiftler, aileler, 
yalnızlar, subaylar, asayiş memurları, satıcılar.. .  Kimi eğ­
lenmeye, kimi çalışmaya, kimi İstirahat etmeye gidiyordu. 
Fakat hepsi benim kendi kendime ihtiyaç duymadığımı farz 
ettiğim şeye, paraya, menfaate koşuyorlardı. Bu şüphesizdi! 
Vazife, hamiyet, 1 fazilet, fedakarlık . . .  hatta dünyevi şeyler­
den vazgeçiş bile bir örtü, gören bir göze karşı altındakini 
saklayamayan ince tül bir perdeydi. Bu perdenin altında da­
ima para ve menfaat vardı. Yalnız ben, zavallı hasta, onun 
için, para ve menfaat için yaşamıyordum. Fakat şimdiye ka­
dar niçin uğraştun? Gülümsedim. "Bilim ve bilgi için! "  de­
mek istiyordum. Heyhat! Işık ve hakikate diye durmaksızın 
karanlık ve cehalete koşmuştum. En nihayet sade ve ahmak 
bir köylü gibi eski inanışa gayriihtiyari teslim olduğunu iti­
raf eden Darwin'den ne öğrendim? Hiç, hiç, hiç ... itiraf et­
meliydim ki herkes gibi ben de bir cahilim! Herkesten daha 
cahilim, çünkü onların kalıtımla ve kültürle nesilden nesile 
aktarılan fikir ve inançları var. Halbuki benimkiler tama­
mıyla iflas etti. Yıkıldı. Ve yerlerine hiçbir şey koyamadım. 
Sıhhatimi kaybettim. Şimdi hasta ve doğal olmayan bir mev­
cudiyetim var. Gittikçe büyüyen kararsızlığun ve şaşkınlığım 
bu mevcudiyet yükünü daha ziyade ağırlaştırdı. itiraf etme­
liyim; işte eziliyorum. Düşünmemek istiyorum ... 

Birden önümdeki dolu ve büyük kadehi tamamıyla iç­
tim. Karşımdaki, kim bilir bana bakarak neler düşünen gar­
sona tekrar: 

Bir insanın kendi yurdunu, ulusunu koruma çabası. 
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"Bir bira daha ... " dedim. 
Bu altıncı oluyordu. Artık içmemeliyim! Rahatsız ola­

caktım. İçimden, "Mademki ölüm var, o halde sıhhatin ne 
kıymeti olabilir? "  diyordum. Yok, yok! Kalkmak lazım; ya­
hut içmeden oturmak ... 

Hesap görmek üzere cebimden bir mecidiye 1 çıkardım. 
Beyaz ve kirli, yuvarlak ve nakışlı bir gümüş parçası! Ah 
para! Güç simgesi! 

Bu küçük tanrıyı gözlerime yaklaştırdım. Sanki ilk defa 
görüyordum. Etrafında uçları birbirine değmiş hilallerden 
oluşan bir daire vardı. Bu bilallerin dışiarına küçük ve içle­
rine nispeten büyük yıldızlar yerleştirilmişti. Ortasında bir 
tuğra2 vardı. 

Birden düşündüm. Tuğra ... Bu ne demekti? Ne kadar ca­
hildim! İşte bunun manasını bilmiyordum. Meçhul bir şeyi 
seyrederken hissolunan garip merakla bakıyordum. Bu bir 
resim miydi? İki arka ve üç ön ayağı vardı. Bir kuş? Ha­
yır. Bir böcek, bir arı? Hayır. Tüyleri yolunmuş bir tavuk? 
Hayır. Şaha kalkmış bir at? Hayır. Başı ve kuyruğu yoktu. 
Ayakları fazlaydı. O halde neydi? Bir sanat eseri mi? Hat 
sanatının bir harikası mı? Hayır. Asla güzel ve orantılı de­
ğildi! Ruhta bir etki bırakmıyor, bir heyecan vermiyordu. 
Bir güzel sanat eseri de sayılamazdı. Acaba "aklın şerefi ile 
üstün! "  insanlar böyle sebebi hiçbir sözle izah olunamaya­
cak ,�arabetler yaparken ne düşünürlerdi? Dünya üzerinde 
madeni paralar baki kaldıkça yaşayacak olan bu ucubenin 
hanatı bunu nakşederken ne düşüıunüştü? Şüphesiz hiç ... 
Zaten insanlar sanat eserlerinde hep idraksiz, hep manasız, 
hep hasta değil miydiler? Tekrar düşündüm: Şimdi benim 
şu tuğranın şeklinin mana ve sebebini düşünmekliğim, eski 
elifba kitaplarındaki "kargacık burgacık" karşısında küçük 

Osmanlı Devleti'nde I 840'ta basılmış, 20 kuruş değerindeki gümüş sikke. 
ı Osmanlı padişahlarının imza yerine kullandıkları, özel bir biçimi olan sem­

bolleşmiş işaret. 
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çocukların duydukları manasız ve masum meraka benzemi­
yor muydu? Ben hala her gördüğüm şeyde makul bir mana, 
hakiki bir sebep arayacak kadar masum ve çocuk muydum? 
Hayır, hayır, hayır ... Hiçbir vakit hiçbir şeyde hiçbir sebep, 
hiçbir mana yoktur. Artık gerilmiş ayaklarıyla bu küçük ma­
den yüzeyi üzerinde, "Ben neyim, bil ! . ." diye yüzüme fır­
layacak gibi hazır duran tuğrayı görmemek için mecidiyeyi 
tekrar yeleğimin cebine koydum. Düşünıneıııek, Lauii ulaıı 

bitki sessizliğine, maden hareketsizliğine dönmek, biraz bi­
raz değil, birçok içmeye bağlıydı. Önümdeki büyük kadehi 
yuvarladım. Büfenin kapısında benim mezesiz içtiğime bek­
lenmedik bir hadise seyreder gibi hayret ve şaşkınlıkla bakan 
garsona haykırdım. 

"Bir bira daha . . .  " 
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Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür!ı 

Genç tarihçi S . . .  Bey'e Mektup 

Son tarih makalenizi büyük 
bir dikkatle okudum. Sizi bütün 
kuvvetimle, bütün varlığımla 
onaylarım. Gözlerini sınırsız ge­
leceğe dikip geçmişe asla önem 
vermeyen bugünkü gençliğe güzel 
bir ders veriyorsunuz. Diyorsu­
nuz ki: 

Yeni bir sey yoktur. Her sey 
eskidir. Eskiden gerçekleşmis bir 
olayın aynı sebepler ve sartlar 
dahilinde tekrarıdır. ilimler ve fenler 
bile eskidir. Mesela higin, hbbın ilk 

E fs er. 

kuralları geçmişle konmuş; yalnız bazı ayrınhlarında kesif ve yen� 
likler gerçekleşmiştir. Asırlarca evvel gelen Buda, bütün dinlerin, 
bütün felsefelerin bir agızdan dile getirdikleri bilgelik ve erdem 
efsanesini dile getirmiş; sonrakiler, haHa şimdikiler hep onun dü­
şüncelerini tekrar etmişlerdir. 

Ömer Seyfettin'in hatıralarında, bu hikayenin popülerliğini gösteren şiiy· 
le bir cümle yer alır: "Merhum Baha Tevfik, Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür 
hikayemden iki defa on iki bin nüsha bastırdı. Bugün kendim için bir ıılis· 
ha arıyorum, hiçbir kitapçıda bulamıyorum." 
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Ve okurken insanın kulağında beyaz ve güçlü dişiere 
çarparak fışkıran, coşup taşan bir nutuk izlenirni bırakan 
sağlam ve süslü ifadenizle hislerimizin iyi ve fena, övülen ve 
kabul görmeyen fikirlerimizin yeni ve sonradan edinilmiş ol­
mayıp eskiden kalma bir miras olduğunu, hatta sosyalizm 
ve antimilitarizm gibi aymazlıkla yeni sayılan toplumsal ha­
reketlerin bile pek eski olduğunu feylesof Seneca ve ondan 
evvel gelenlerin sözleriyle ispat ediyorsunuz. 

Bu değerli, bu en doğru hakikatleri içeren altın satırları 
ihtimal bazı gençler masum, alaycı bir gülüşle okudular. On­
ların fikirlerince geçmiş mezardır, ölümdür, yokluktur. Tarih 
en can sıkıcı, en faydasız, gerici bir uğraştır, köhneliktir. Ben 
de dört sene evvel tamamıyla böyle düşünüyordum. Hiç tarih 
okumamış, mektepteyken tarih derslerinde ya uyumuş yahut 
bilinmez geleceği hayal ederek öğrennenin saatlerce söyle­
diklerini asla işinnemiştim. Öğrenimimi tamamlayıp hayata 
girdiğim vakit ortaçağın nereden başladığıru, Arınihai'in kim 
olduğunu, hatta Roma'nın kimler tarafından kurulduğunu, 
İstanbul'u alan Fatih'in babası hangi padişah olduğunu bil­
miyordum. Fakat bugün? .. Sizin kadar bilgim olduğunu iddia 
edemezsem de bizim bütün tarih öğretmenlerirnizden, hatta 
bazı ihtiyar tarihçilerimizden pek çok tarihi bilgiye sahip bu­
lunduğurnu övünmeden söyleyebilirim. Beş senedir hayanın 
yalnız tarih okumakta geçti. Büyük bir kütüphanem var ki 
içinde tarihten başka kitap bulamazsınız. Eskiden sanat ve 
edebiyat sevdasıyla araştırdığırn ünlüleri unutturn. Şimdi 
Michelet'den, Saint Simon'dan, [Emest] Lavisse'ten tutunuz 
da ı::n vasat tarihçitere kadar hepsini büyük bir zevkle okuyo­
rum. En önemsiz gelenekler, hatıralar beni büyülüyor. Artık 
Pierre Clement, Frederick Masson, Joseph Turquet, Loliee, 
Pierre de Nolhac, Dr. Cabanis en sevdiğim, en tapnğırn ya­
zarlar ... Dünü okudukça bugünün, yarının safhaları önümde 
perde perde açılıyor. Kendimde elimde olmadan gizemli bir 
falcı, bilinmezi bilen bir ruh hissediyorum. 
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Şimdi gülümsüyorsunuz değil mi? Ve karşınızda olsam so­
racaksıruz ki: "Niye tarihe bu kadar merak ettin? Büyük bir 
tarihçi, bir öğretmen mi olmak istiyorsun? Maksadın ne?" 
Evvela sizi temin edeyim ki tarihçi olmak niyetinde değilim; 
yazar, öğretmen, hiç ... Bu merak bende hastalıklı, adlandırı­
lamaz bir ruh halidir. Ben teseliisi mi.imki.insüz bir felaketin, 
intikamı alınamaz bir mağlfıbiyetin şaşırttığı bir adamım. 
Üzüntümü uyurmak için beynimi tarih çalışarak yoruyorum. 

Beş senedir sizinle tamamıyla hemfikirim: "Tarih, ezeli 
bir tekerrürdür." Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yaşa­
dım. İnancım tecrübeye dayalıdır. Benim kadar tarihin feci 
ve haksız tekerrürünü gören yoktur sanırım. 

Araştırma faaliyeti ile kısalan değerli zamanınızı suiisti­
mal etmediğime emin olarak hikayemi, kendi tarihimi, mi­
lattan önce sekizinci asırda cereyan etmiş bir vakanın ha­
berim olmadan benim zavallı başımda nasıl tekrarlandığını 
size anlatacağım . Bu biraz ayrıntılı olacak. Fakat rica ede­
rim, tahammül ediniz. Binlerce kitapların tozlanmış sayfa­
larını süzen gözlerinizde barikulade bir kuvvet vardır. Bunu 
biliyorum. Bilimsel inancınızı tamamıyla ve samirniyetle ka­
bul etmekte ne kadar haklı olduğumu anlayacaksınız. 

Yedi sene evvel kuvvetli, gürbüz kadınlara aşık, düşün­
cesiz bir gençtim . Edebiyat ve sanatı seviyordum . Her şey 
gözümde bir fantezi, bir serap, bir rüyaydı. Ban kitaplarının 
zaten şairlikle sarsılan düşünme gücümde bıraknğı karışık­
lıklar, zıtlıklar eski teorilerimi tamamıyla tahrip ettiğine kar­
şılık yeni bir şey öğretmemişti. Bütün o kitapları okuyanlar 
gibi ben de artık her şeyi inkar eder, hiçbir şeye inanmaz, pa­
radoksal ve münasebetsiz bir herif olmuştum. Dünü tama­
mıyla unutuyor, yarını asla düşünmüyor; bugünü hayvanİ 
ve suni bir maddilikle, memnun ve müsterih geçiriyordum. 

İnkar ettiğim şeylerin içinde aşk da vardı. Ona da bütün 
ahlak kanunları, bütün toplumsal inançlar gibi düzmece ve 

asılsız bir yalan diyordum. Fakat Efser'i -bu boşandığım ka-
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rımın ismidir- görünce fikrim değişmişti. O andan itibaren 
aşk gözümde yegane hakikat oldu. Yüce, ruhani, insanüstü 
bir hakikat . . .  

Ufak bir aşk dönemi geçirdik. Gerçi ben de çirkin değil­
dim. Fakat o . . .  Size nasıl anlatayım? Bir hadise, bir harikay­
dı. Uzunca bir boy, hayal edilemeyecek kadar güzel bir çehre, 
mutlaka bir dahinin sanatkar elinden çıkmış zannolunacak 
bir vücut tahayyül ediniz. O kadar düzgün, o kadar güzel, 
o kadar yüce ki Venüs'ün en eski ve çekici heykeli onun ya­
nında hasta ve aciz kalır. Abartıyorum sanıyorsunuz. Zararı 
yok. İnanmayınız. Fakat ben eminim ki Efser'deki mitolojik 
güzelliğin böyle iki satıda yüzde birini ifade etmiş olmuyo­
rum. Fakat size, yine biraz izahat vereyim; kayınpederimin 
babası güzel endamıyla ünlü bir paşa, vaktiyle Müslüman 
olmuş bir Macardı. Kayınvalidem eski gözdelerin en seçki­
ni olan bir Çerkez saraylı . . .  Bunların kızı Efser, Macar ve 
Çerkez güzellik ve sıhhatini vücudunda toplamış muhte­
şem, inanılmaz bir afet; nur ve şeffaflıktan, esirden ı yapılma 
sayılacak canlı bir harika ... İngiliz mektebinde öğrenimini 
tamamlamıştı. Bütün orada öğrenimini tamamlayan kızlar 
gibi biraz fazla ukala, teori sever, kendini beğenmişti. Benim 
İngilizce bilmememi apaçık bir kusur olmak üzere kabul 
ederdi. Öğretmenleri hatırasında o kadar derin bir eser, o 
kadar garip bir izienim bırakınıştı ki ta Amerika'ya giden­
leriyle bile mektuplaşır, her hafta müdiresini ziyaret ederdi. 

"Evlilik aşkın mezarıdır" derler. İşte vahşice bir yalan! 
Evlendikten sonra onu o kadar sevmeye başladım ki ... İnce­
lik ve kadınlığa yakışmayacak ilmi ve fenni uğraşlarını bile 
hoş görüyor, gözlem dürbünlerini bizzat getirtiyor, onun ho­
şuna gitmek için cahil ve karanlık muhitimizJe alim şöhreti­
ni taşır sıradan ve ortalama bir fizik öğretmeni olmadığıma 
teessüfler ediyordum. 

(Yunanca eter sözcüğünden) Havadan hafif, ışık ve ısıyı nakledici olduğu 
varsayılan cisim. 
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Arzusu üzerine Bağlarbaşı'nda bir köşk tutmuştuk. Yaz 
kış orada oturuyorduk. Bir aşçımız, iki hizmetçimiz, on dört 
yaşında küçük bir uşağımız vardı. Ah, evimiz bir aşk yuva­
sıydı. Yatağımız ezeli bir aşk ve haz yuvasıydı. Efser o sıralar 
asla İngiliz mektebinin ukala ve münasebetsiz mezunesi de­
ğildi. Yorganımızın altında hoş ve tatlı bir kadın, tutkulu ve 
boyun eğen bir Çerkez kızıydı. Tan vaktinin pembe bakışları 
odamızın mavi tü! perdeleri arasım.laı ı si.izi.ilürken bu sıcak 
yatağın dışında geçecek bütün bir günü düşünerek mahzun 
olur ve çılgın sarılışiada onu uyandırır, gözlerini öpiiciikle­
rimle açar, şeffaf ve dolgun göğsünün sıcak kokusunu din­
rnek bilmeyen delice sevgimle içime çekerdim. 

Bir sene geçti. Aşkımız gittikçe çoğalıyordu. O, kitapla­
rıyla bana aitti. Dünyada kitaplarından ve benden başka bir 
şey onu meşgul etmiyordu. Gündüzleri ben yokken okuyor, 
yazıyor; ben gelince hemen kucağıma atılıyor, geceleri pek 
erken girdiğimiz yatak odamızda ezeli aşk ve tapareasma 
sevgi saatleri yaratıyordu. 

Bu esnada halamın İtalya'daki oğlu Ahmet Bidar 
İstanbul'a gelmişti. Bu, benden küçük, zayıf, narin bir ço­
cuktu. Heykeltıraşlığa çalışıyordu. Uzun saçlarıyla, düşünce­
li çehresiyle, zayıf endamıyla, hoş, çekici, tam bir sanatkardı. 
Eve getireceğimi, kendisiyle tanıştıracağımı Efser'e söyledim. 
Mutlu olmasa da kabul etti. Fakat görünce, konuşunca 
memnun oldu. Bidar da sanatının gereği olarak Eski Yunan 
ve Roma tarihini çalışmıştı. Efser için bu pek büyük mezi­
yetti. Tatil zamanını bizde geçirmesini teklif ettik. Israr et­
tik. Kabul etti. Artık yalnızlığımızdan bıkmaya başlıyorduk. 
Vaktimiz böyle daha hoş geçiyordu. Bitmekte olan bir ba­
harın heyecanlı geceleri tahrik edici rüzgarıyla kiiçiik salo­
numuzu daldururken üçümüz saatlerce sanat ve tarihe dair 
sohbetlere dalar, ben hep yatacak zamanımızı düşünerek, 
elleriyle büyük abidelerin hayali şekilllerini resmederek an­
latan karımın güzel vücudunu derin derin seyrederdim. 
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Yavaş yavaş yaz geçiyordu. Bidar'la Efser'in arasında 
fikirsel uyurnun meydana getirdiği saygı ve hayranlık dik­
katimi çekiyordu. Bidar pek saftı. Beyninde, henüz klasik 
malumanan başka bir şey yer bulamamıştı. Namus hakkın­
daki ilkel inançlarından emindim. Efser'e gelince, gördüğü 
İngiliz terbiyesi onu bir ahlak abidesi haline getirmişti. Ev­
lilik hayatı dışında ihtiyar ve çirkin bir Katolik mürebbiye 
kadar tutucu ve namusluydu. Beraber geçirdiğimiz bir se­
nelik ömrümüzde nispeten beni bile kendisine benzetmişti. 
Bekarlığımdaki serbest düşüncelerimi takip edemiyor, mec­
buren teori seven, inanç besleyen, ahlaki gelenekiere uyan 
biri oluyor, en üzücü alışıldık vazifelere ister istemez hürmet 
ediyordum; yemek yerken, salonda otururken karıma ba­
karak içimden yavaşça, "Ne mesudum, ne bahtiyarım!"  di­
yordum. Şüphesiz Efser dünyanın en güzel kadınıydı. Bunu 
yalnız ben biliyordum. Muhitirniz genel bir güzellik yarış­
masına müsait değildi ki herkes de tasdik etsin, "Hakkın 
var, dünyanın en güzel kadını sana aittir" denilsin. Ben de 
iftihar edeyim; saadetim iki katına çıksın. Bana böyle bir gü­
zellik harikası hediye eden büyük ve mukaddes tesadüfe te­
şekkürler edeyim. Evet, arkadaşlarımla konuşurken elimde 
olmadan, "Benim karımı görseniz, dünyanın en güzel kadını 
olduğunu tasdik edeceksiniz" diye haykırmak ister ve zorla 
kendimi tutardım. 

Bir gün Bidar'ın yanındaydım. Kitaplarını karıştınrken 
büyük bir albüm gördüm. Aldım, bakmaya başladım. Bu, 
vücut güzelliğini karşılaştıran, binlerce çıplak kadın heykeli 
resimleri içeren güzel bir albümdü. Kalın sayfalarını çevir­
dikçe Bidar yanımda, "filan heykeltıraşın, filan sanatkarın" 
diye ayrıntılı bilgi veriyor, yapılış tarihlerini, hangi m üzelerde 
bulunduğunu, kimlerin malı olduğunu, her resmin altındaki 
İtalyanca yazıları okuyarak söylüyordu. Kadın güzelliğinin 
en gizli, en mahrem, en heyecan veren nüanslarını ortaya ko-
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yan bu çıplak heykel resimlerine bakarken hep karımı düşü­
nüyordurn. Hiçbirisi onun kadar güzel değildi. En mükem­
mel olmak üzere yapılanlarında bile sanki gözle görülmeyen 
bir kusur vardı. Azıcık daha Bidar'a, "Bunların içinde Efser 
kadar güzel var mı?" diye soracaktım. Bana tamamıyla on­
dan geçtiğine kani olduğum bir utanma duygusuyla kendi­
mi tuttum. Sanki bu soruyu sorsaydım pek mukaddes, pek 
muhterem bir şeye küfeetmiş olacaktım. Bununla birlikte 
fikrimi saklayarak, aklımda hiç Efser yokmuş gibi, "Artık 
böyle vücutlar, böyle sırtlar, böyle kalçalar, böyle kollar, böy­
le yüzler yalnız sanatkarların hayalhanelerinde mevcut. Ne 
yazık ki hakikat sahnesinde yok! "  dedim. 

Bidar gözlerini bana kaldırdı, tuhaf tuhaf baktı. Galiba 
biraz sarardı. Gülümsedi. Gayriihtiyari sordum: 

"Neye baktın?" 
"Hiç" dedi ve kızararak ilave etti, "Çok nankörsün . . .  " 
Birden kalbirn çarprnaya başladı. Mutlaka Efser'i ima 

etmek istiyordu. Yine de açıkça söyletmek istedim. Anlama­
mış gibi sordum: 

" Niçin?" 
Cevap vermedi. Sayfaları çeviriyor, başka resimlere bakı­

yordu. Istırap çektiğini görüyordum .. .  Yine ısrar ettim: 
"Niçin, söyle, niçin nankörüm?" 
Tekrar içe işleyen gözlerini bana çevirerek manasız bir 

tebessümle, meçhul bir heyecandan bozulmuş düzensiz bir 
coşkuyla cevap verdi: 

"Evet, nankörsün. Niçin mi? İşte bunu bilmernekliğin 
de ikinci nankörlük. Talihin sana sebepsiz verdiği haksız bir 
mükafatın kıymetini takdir edemiyorsun. Efser senin karın ... 
Fakat güzelliği, olağanüstü güzelliği dikkatini çekmemiş. İn­
celemernişsin. Ona karşı ilgisizsin. Hayret verici derecede 
mükemmel güzelliğini görmüyorsun. Sonra şurada gördü­
ğün, ruhun büyüsünden mahrum heykel resimlerine baka­
rak 'Artık böyle vücutlar, böyle yüzler yalnız sanatkarların 
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hayalhanelerinde mevcut, ne yazık ki h�kikatte yok' diyor, 
karşında apaçık parlayan eşsiz güzellikteki güneşi inkar edi­
yorsun . . .  " 

Devam ediyordu. Ben dinliyor ve zevk duyuyordum: 
Demek karımın barikulade güzelliği yalnız benim öznel ve 
bencil bir hissim, bir kuruntum değildi. Sanatın en yeni in­
celiklerine keskin bir zeka ile vakıf olan, güzellik hakkında 
görüş beyan etmeye en yetkili ve müsait bir mesleğin men­
subu, onun emsalsiz güzelliğini bana, kocasına gayriihtiyari 
itiraf ediyordu. Ben de açıldım. Bilmem kaç saat konuştuk. 
Bu uzun bir hasbıhal oldu. 

Saçlarını, omuzlarını, belini, ayaklarını, ellerini, yüzünü, 
tebessümlerini, bakışlarını, kısaca her şeyini samirniyet ve 
heyecanla tartışıyor, ben birikmiş tutkumu ve tapareasma 
sevgimi anlatırken o, kendi hayret ve takdirinin benim his­
lerimden on kat fazla ve kuvvetli olduğunu iddia ediyordu . . .  
O esnada ikimiz birden, aralık duran kapıda, yüksek ve 
muhteşem, Efser'i gördük. Koyu renkli elbisesi pembe yü­
züne aşırı derecede bir parlaklık, hayali bir ışıltı bahşetmişti. 

"İki saattir buraya kapandınız" diyordu. "Neler konuşu­
yorsunuz? Nasıl Bidar Bey, yine hücumlara mı maruzsun? .. " 

Ben sanki ilk defa tanık olduğum bir periymiş gibi onu 
derin ve tarifi imkansız bir hayvanİ arzuyla süzerken Bidar 
son derece serbestçe: 

"Bugün fikirlerimiz uydu" diye cevap veriyordu. "Bu­
günkü mevzuda benim hakkımı o kadar teslim etti ki . . .  " 

"Bilakis o benim hakkımı o kadar teslim etti ki . . .  " 

Efser ne konuştuğumuzu soruyordu. "Güzellik ve sana­
ta dair" dedik. Ayrıntı istemedi. Önümüzdeki açık albüme 
baktı. Bir iki sayfa çevirdi, birden kapayarak: 

"Oh, dehşet, ya Rabbi" dedi. "Çıplaklıklar! Bunlardan 
şiddetle nefret ederim. Bilmem ki vahşiliğin, ilkelliğin böyle 
iğrenç hatıralarını bazı insanlar nasıl sever? Bence ahlak ve 
bilimle kötü eğilimlerimizi, içgüdülerimizi nasıl örtüyorsak, 
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kalın giysilerle de vücutlarımızı öyle örtrnek icap eder. İnsan 
etinin tadına, tezzetine dair nasıl bugün bir şiir yazamıyor­
sak vahşi kavimterin ortam ve hayatını hatırlatacak böyle 
çıplak resimleri, hayasız heykelleri sanatkarların nezih elleri 
için uygun ve meşru bir uğraş saymamalıyız . . .  " 

* 

Artık Bidar benim sırdaşım olmuştu. O da Efser'in müs­
tesna güzelliğini, dünyanın en güzel kadını olduğunu tasdik 
ediyor, çoğu saatlerimiz ona dair sohbetle geçiyordu. Ben, 
yine tekrar ediyorum, asla kıskanmıyordum. Bilakis iftihar 
ediyor, memnun oluyordum. Bir gece Efser, biraz başı ağ­
rıdığından, erkence yatak odasına çekilmişti. Sıcak, yıldız­
tarla dolu, rüzgarsız bir geceydi. Uzaklardan tek bir yalnız 
ve gönlü kırık bülbül yanık ve malızun feryadını haykırıyor, 
susuyor, yine başlıyor, tatlı ve heyecanlı, devam ediyordu. 
Bidar'la balkondaydık. Efser'in rahatsızlığını konuşuyor­
duk. Yine güzelliğine geldik. Bidar'a, her vakitten daha ateş­
li ve büyülenmişçesine onu methediyor, ben hemen kalkıp 
yatak odasına koşmak, şiddetle ve çılgınca sarılarak karımı 
göğsümde sıkmak ihtiyaçlarını duyuyordum. 

Bi dar: 
"Saadetin göreli olduğuna herkes inanır" diyordu, "ben 

bu teoriyi kabul etmem. Temin ederim ki sen dünyanın en 
mesudusun. Çünkü servetle, güzellikle, asaletle, kuvvetle 
elde edilemeyecek bir şeyi tali h sana takdim etmiş ... " 

Dinledikçe zevk alıyordum. Bilmem nasıl oldu, birdenbi­
re bana bir fikir geldi. Düşünmedim, muhakeme etmedim, 
hemen söyledim: 

"Haklısın Bidar. Fakat sen onun güzelliğinden yüzde 
birini görmedin. Yalnız benden işittin. Ama ben sana gös­
tereceğim. Kulaklarına belki irimat etmiyor, söylediklerime 
inanmıyorsun. Gözlerinle görünce mübalağalarımın birer 
hakikat olduğuna hiç şüphen kalmayacak." 

Şaşkın ve hayret içinde sordu: 
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"Fakat, nasıl ?" 
"Nasıl mı? Sana Efser'i çırçıplak göstereceğim ... " 
Evvela inanmadı. Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Sahi ve cid­

di söylediğimi anlayınca şiddetle reddetti. Efser'e karşı besle­
diği saygı katiyen buna maniymiş . . .  Ben ümidimi kaybeone­
dim. Onu iknaya çalışıyordum. Gece yarısı çoktan geçmiş, 
tek ve yetim bülbül susmuş, hafif çiçek kokuları getiren tatlı 
bir rüzgar çıkmıştı. Onun heykeltıraşlığından, sanat ruhun­
dan bahsediyor ve bu kadar platonik bir görüntüyü ondan 
saklayacak kadar budala ve sıradan olmadığımı söylüyor­
dum. O reddetmekte devam ediyor ve "Bu pek köpekçe bir 
platoniklik olacak! "  diye bana çıkışıyoı; o reddettikçe benim 
bu münasebetsiz ve garip arzum şiddetleniyordu. 

"Cahilliği bırak" diyordum, "senin gördüğünü o hisset­
meyecek. Haberi olmayacak. Fakat sen bütün ruhunla onun 
müstesna güzelliğini tasdik edeceksin. Ben bunu istiyorum. 
Redderlersen darılacağım. Sana yüce bir sanatkar değil, nef­
sine mağlup, korkak bir şehvet düşkünü diyeceğim ... " 

Uğraştım, uğraştım. Lafımı uzattım. Adeta onu ahmak­
laşurdım, nihayet kandırdım. Heyecandan sararmış, "Fakat 
nasıl göstereceksin, onun haberi olmadan . . .  " diye soruyordu. 

"Pek basit" dedim, " bizim yatak odasının kapısı arkasın­
da yarım açılmış bir paravan vardır. Sana gündüzden göste­
ririrn. Yarın gece bahçeye çıkarız. Geç vakte kadar kalırız. 
Sen rahatsızlığını bahane ederek sözde yatmaya gidersin. 
Doğru git bu paravanın arkasına saklan. Tabii biraz sonra 
yaonak için biz de geleceğiz. Evvela ben soyunurum. O, pen­
cerenin önündeki kanepeye soyunur. Yatağa gelir. Ben göm­
leğini de çıkarttırırım. Tamamıyla görürsün. Yatağa girerken 
sen yavaşça kapıdan çıkıverirsin. Katiyen hissetmez." 

Cesaret edemiyor, "mümkün değil, mümkün değil" di­
yordu. izahata başladım. izahatımı ayrıntılandırdım. Söyle­
diğim gibi hareket ederse Efser'in kendini görmeyeceğinden 
emin oldu. Yatmak için kalktık. Sapsarıydı. Ben odamıza 
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gittim. Efser, yarı çıplak, yüzükoyun yatmış, uyuyordu. Gi­
dip Bidar'ı getirmek istedim. Ah, uyurken ne güzel olacaktı. 
Katiyen hissetmek ihtimali yoktu. Fakat vazgeçtim. "Yarın 
gece ayakta ve uyanık görsün" dedim. Yanına yattım. Uyu­
yamadım. 

Ertesi gün geç kalkrnıştım. Bahçede onları geziyor bul­
dum. Bidar'ın çehresi pek yorgundu. Belliydi ki gece hiç uyu­
mamış. Yemekten sonra Efser yukarı çıktı. Mektuplarını ya­
zacakmış. Ben Bidar'a gece nasıl hareket edeceğini tari fe baş­
ladım. Yatak odamıza götürdüm. Paravanı gösterdim. Nasıl 
arkasına saklanacağını, Efser yatağa girmek için arkasını 
kapıya döndüğü zaman nasıl çıkacağını mahir ve aceleci bir 
rejisör gibi ona öğrenim. O, cidden bir cinayet işieyecek bir 
masum gibi, yaptığının farkında olmadan hareket ediyordu. 
Göreceği manzara onu şimdiden büyülemiş ve hipnotize et­
mişti. Sözleri gayet kısalmış ve birden düşüncelere dalmıştı. 

Sıcağa rağmen gezmeye çıktık. Akşama kadar nasıl ha­
reket edeceğini tekrar ettim. İyice karar vermişti. Akşam geç 
vakit geldik. Doğru yemeğe oturduk. Zavallı hiç yiyemedi. 
Kahvelerimizi içtikten sonra bahçeye çıktık. Gece sakin ve 
biraz rutubetliydi. Ben çok neşeliydim. Kolumun altında 
Efser'in sıcaklık ve kuvvetini hissettiğim elini sıkıştırıyor, 
koşmak, raks etmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hü­
nerleri icra etmek arzuları duyuyordum. 

Bidar bana bakmayarak Efser'den müsaade istedi. Yat­
maya gitti. Biz de bir saatten fazla bahçede kaldık. Bu ru­
tubetli geederin aşk için yapıldığını Efser'e söylüyor, o güle­
rek, "Uyku için hangileri? "  diyordu. Sağ kolumla belinin üst 
tarafını kavramıştım. Böyle, hazdan yorgun, geziniyorduk. 
O, bütün bütün kendini bırakıyordu. Yıldızların, sanki bu 
serin rüzgarla daha çok parlayan, suskun ve sonsuz kışkırtıcı 
bakışları karşısında dudaklarını öpüyordum, o da öyle asa bi 
bir arzu, şuh bir sabırsızlıkla karşılık veriyordu. Daha aşağı­
lara indirdiğim elimin altında yumuşak ve adaleli kalçasının 
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belirgin ateşini duyuyor, şimdicik meçhul bir şahidin gözü 
göreceği için bu güzel vücudu daha kıymetli, daha müstesna, 
daha leziz, daha nefis hissediyordum. 

"Yatalım!. ."  dedim. Kabul etti. Yine kucak kucağa, yek­
vücut, içeri girdik, yukarı çıktık. Yatak odasına geçtik. Ben 
soyunurken her vakitki gibi yardım etti. Bidar'ın paravanın 
arkasında olduğunu bildiğimden şimdi öpmüyordum. Bu 
onun dikkatini çekti: 

"Çok gezdik. Yoruldun galiba?" 
"Hayır, hayır. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum .. .  " 
Güldü, eliyle ağzıma vurdu. Ben yatağa girmiştirn. O pen-

cerenin yanındaki kanepeye soyunuyordu, ben seyrediyor­
dum. Ceketini, etekliğini, çoraplarını, donunu yavaş yavaş 
çıkarıyor, pencereden giren çapkın rüzgar, dağıttığı saçlarını, 
dekolte gömleğinden pek cazip ve tahrik edici görünen be­
yaz ve dolgun omuzları üzerinde uçuruyordu. Oh, Bidar da 
tabii benim gibi şimdi onu görüyordu. Bazı sabahlar benim 
aşırı okşamalarımdan yorularak yataktan kaçmaya çalıştığı 
vakider, buselerimle saçlarının arasında söylediğim bir şarkı­
yı mırıldanıyordum: 

Serd oldu hava, 
Çıkma koynurndan kuzucağızım .. . 1 

Elleriyle saçlarını arkaya attı. Üstünde yalnız pembe ve 
dekolte gömleği kalmıştı. Yatağa şuh ve neşeli koştu: 

"Daha girmedim ki ... " 
Elimle ornzundan tuttum: 
"Tamamıyla soyun" dedim, "gömleğini de çıkar! "  
İtiraz etmedi. Bir artİst süratiyle, çabucak, bir saniye için­

de çıkardı. Çırçıplak kalmıştı. Yine elimle yatağa girmesine 
mani oldum. Azıcık dargın, durdu: 

Güftesi Nedirn'e, bestesi Rahmi Bey'e ait rnuhayyer şarkı. "Koynurndan" 
siil.ciiğü aslında "koyundan"dır. 
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"Daha ne istiyorsun? "  
"Gerin . . .  " dedim. 
Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti. 
" Çılgınlığı bırak!" diye tatlı tatlı gülerek gerindi. Geri­

nirken galiba merak etti, güzel endamını kendisi de görmek 
istedi. Sol köşedeki dolabın büyük aynasına ba�ını çevirerek 
baktı. Tam bu esnada Bidar kapıdan çıkıyordu. Birden hay­
kırdı. Sapsarı oldum. Kalbirn şiddetle atmaya ba�ladı. Gör­
dü zannettim: 

"Ne var? "  
" Bir şey yok, ayağım acıdı." 
Hemen koynuma girmişti; tekrar neye haykırdığını sor­

dum. Gerinirken ayağı acıdığım, bir parça burkulduğunu 
söyledi. Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten görmediğine 
kani oldum. Sarılışianma o kadar şiddetli ve samimi karşılık 
veriyordu ki şüphe etmek mümkün değildi. 

Ertesi sabah Bidar'ı yine bahçede buldum. Yanına gittim. 
O da çıkarken haykırmasından korkmuş. Görmediğinden 
emin olmasını sağladım. İçi rahatladı. Çırçıplak gördüğü 
vücudu için, masaisı güzelliği için bir şey söylemiyor; yal­
nız, " Hayret! Hayret!" diyor ve derin derin dalıyordu. İki 
üç hafta geçti. Hiçbir şey değişmemiş görünüyordu. Fakat 
Bidar konuşma yeteneğini kaybetmişti. Hasta ve ıslak bir 
tavuk gibi devamlı düşünüyor, sorduğumuz sorulara en kısa 
cevaplada karşılık veriyordu. Efser daha ziyade şenlenmiş; 
bilmem niçin her vakit aşırı derecede üzerine düştüğü ça­
lışmasını terk etmiş, çok konuşuyor, çok gülüyor, şimdiye 
kadar kendisinde asla şahit olmadığım yapay bir hoppalık, 
tuhaf bir fazlalık gösteriyordu ... 

Bir akşam birkaç arkadaşa işlerimiz hakkında konuş­
mak için, Bağlarbaşı gazinosuna geleceğimi vaat etmiştim. 
Yemekten sonra gitmeye kalktım. Bidar'ı çağırdım. Rahatsız 
olduğunu söyledi. Halbuki evvelden ne vakit gazinoya gide­
cek olsam refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini biraz 
garip bulmaktan kendimi men edemedim. Rahatsız olmadı-
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ğı belliydi. Pardösümü istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hiç 
kullanmadığım revolverim 1 de vardı. Onu niçin getirdiğini 
sordum. ihtimal arkadaşlarımla geç vakte kadar kalacağı­
mı, yolda gelirken yanımda bulunmasının fena olmadığını 
tebessüm ederek söyledi. 

"Fakat, azizem, ben Kan Dağı'na gitsem silah almam, 
bilmiyor musun? "  dedim. Giydiğim pardösünün cebine ken­
di eliyle koyarak ve manasını hissedemediğim garip tt:bessü­
münde devam ederek: 

"Kan Dağı'na gitmeyeceksin ama" dedi, "gece yarısın­
dan sonra karanlık ve tenha sokaklardan geleceksin. ihtimal 
bu gece mutlaka lazım olacak ... " 

İçimde meçhul bir rahatsızlık hissettim. Meçhul bir ön­
sezi, "Yakın bir felaket var!" diyordu. Yangınlar, ihtilaller, 
suikastlar, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu kuruotuları 
zihnimden def etmek istedim, "Ciddi olalım!" dedim. Gazi­
noya doğru gidiyor ve bir marş mrrıldanarak ayaklartml ona 
uyduruyor, cebimdeki revolveri Efser'in bana zorla, garip ve 
manidar bir tavırla verişini unutuyordum. Gazinoda arka­
daşlarımı buldum. Bunların hepsi bekardı. İşimizi konuşa­
madık. içmeye başladık. Unutmak istediğim meçhul can 
sıkıntısını yenmek için tam yirmi dört şişe bira içtim. Senede 
hiç olmazsa bir gün kendimi kaybedecek kadar sarhoş ol­
mak on altı yaş tm dan beri adetim di. .. 

Gece yarısı geçmiş, bizden başka kimse kalmamıştı. He­
pimiz, bütün manasıyla sarhoş. Kalknk. Bozuk ve tozlu yol­
lardan tam bizim köşkün önüne geldik. Dehşetli bir karanlık 
vardı. Uzak fenerler, can çekişen ateş böcekleri gibi titrek ve 
donuk bir ışık yayıyor, havlayan köpekterin tehditkar sesleri, 
soğuk ve ürkütücü, yankılaruyordu. Kapının önünde arkadaş­
larla veda ettik. Aşağı doğru gittileı: Hemen kayboldulaı: Be­
lirsiz bir korku duyuyordum. Zili olanca kuvvetirnle çektim. 
ihtimal komşular uyandı. Tekrar çektim. Küçük uşak elinde 

Tahanca, altıpatlar. 
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lamba, başı, göğsü yarı açık geldi. Kapıyı açtı. Biraz ferahla­

dım. Ve bu ferahla, genç uşağın tüysüz yanağını okşadım. 

"Uyuyordun, seni rahatsız ettim!" dedim. Tatlı tatlı gül­

dü. Son derece sarhoş olduğumu görüyor ve tuhaf bir çekin­

genlikle: 

"Estağfurullah efendim ... " diyordu. 

Tuttuğu lambanın gölgeli aydınlığı içinden bahçenin yolu­

nu yaklaşılmış bir girdap kenan gibi görüyordum. Yürüdüm, 
içeri girdim. Merdiveni çıktım. Düşecektim. Son derece sar­

hoştum. Duvara dayandım. Biraz dinlendim. Son bir gayretle 

sendeteyerek yatak odasına yaklaştım, kapının önünde dur­

dum. Efser'in sesirıi işitiyordum, gülüyor ve birisiyle konu­

şuyordu. Acaba hizmetçi kız yanında mıydı? Uyanık olsay­

dı, o kadar şiddetle çektiğim zili İşitecek ve mutlaka sofaya 

çıkacaktı. Daha fazla akıl yürütemedim. Kapıyı ittim. Efser, 

çıplak denecek derecede dekolte, yatağın kenarına oturmuş­

tu. Beni görünce ayağa kalktı. Yatağa baktun. Yarı çıplak Bi­

dar yatıyordu. Bu sanki bir rüyaydı. Katiyen kendime hakim 

değildim. O anda ayılır gibi oldum ve birden cebimdeki re­

volverle Medeni Kanun'un balışettiği vahşet iznirıi, o meşhur 

katietme hakkını hatırladım. Seri ve mekanik bir hareketle 

revolveri çıkararak bana büyük bir soğukkanlılıkla bakan 

Bidar'ın üzerine sıktım. Ateş almadı. Bir daha, bir daha ... 

Hiç! Bidar taş gibi bakıyordu. Yatağın yanında kalktığı gibi 

duran ve gülümseyen Efser'e baktım. Asla korkmamıştı. 

Haykınnası, hatta bayılması lazım gelmiyor muydu? Bu pat­

lamayan revolveri yere attım. Şiddetli bir öfkeyle: 

"Alçak, seni elimle boğacağım ... " diye yatağa, Bi dar' a 

doğru yfuüdüm. Efser önüme dikildi: 

"Dur" dedi, "alçak sensin! "  

Sanki manyerize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhoşluk­

tan, asabiyetten çenem titriyor, dişlerim birbirine vuruyordu. 

Efser gözlerini gözlerime dikerek devam etti: 

"Onun hiç kababati yok. Onu buraya ben getirdim. Ni­

çin getirdiğimi, niçin onu arzu ettiğimi sana söyleyeceğim. 
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Vicdansızlığına, alçaklığına, namussuzluğuna bir de adilik, 
rezalet, gürültü ilave etme! "  

"Namussuz, alçak, vicdansız sensin!"  diye karşılık vere­
bildim. O, büyük ve kesin bir soğukkanlılıkla asla önemse­
meyerek: 

"Konuşuruz, hangimiz olduğunu anlarsın" dedi. Sonra 
yatağın içinde doğrulan Bidar'a döndü: 

"Haydi, Bidar Bey siz gidiniz ... " 

Bidar bana hiç bakmayarak yatağın ayakucunda duran 
ropdöşambrını aldı, çıktı. Efser karşıma geçti. Ben bitap ve 
sarhoş, öfkeli ve mağlup, intikamını alamayanlara has olan 
o acı, keder ve ümitsizliğe yenik düşerek kanepenin üzerine 
yığıldım. Oda, tavan, duvarlar etrafımda dönüyordu. Kalk­
mak, onun üzerine hücum etmek istiyordum. Fakat buna 
gücüm yoktu. Hatta parmaklarımı bile oynatamıyordum. 
Bazı kabuslarda olduğu gibi tamamıyla hissediyor ve asla 
hareket edemiyordum. Bir müddet bana baktı. Korkunç 
ve uzak memleketlere mensup bir hipnozcu kesinliğiyle şu 
emri verdi: 

"Şimdi kırnıldayamayacak, söylenen şeyi aniayamaya­
cak kadar sarhoşsun. Yarın merak ettiğin şeyi öğrenirsin. Sa­
kın bir rezalet çıkarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret." 

* 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gözlerim kapandı, sızdım. 
Uyandığım vakit kendimi kanepenin dibinde, arkası üstü 
uzanmış buldum. Başım çatiayacak gibi ağrıyordu. Fena 
halde aptesim sıkışmıştı. Dudaklarım yapışmıştı. Her tara­
fım acıyordu. Sanki ezilmiştim. Kalkmak istedim. Güçlükle 
doğruldum. Kanepenin üzerine oturdum. Acaba gece gür­
düğüm şey bir rüya, bir kabus muydu? Hizmetçi kıza seslen­
dim, geldi. Hamının nerede olduğunu sordum. Bidar Bey'le 
beraber sabahleyin erkenden çıktıklarını söyledi. Şaşırdım. 
Ne yapmak lazım geleceğini tayin edemiyordum. Bir müd­
det donmuş gibi durdum. Sonra bırsımdan ağlamaya başla-
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dun. Hiddet, acizlik, keder ve ümitsizlik içinde ağlarken ak­
lırna intihar etmek geliyordu. "Bu en uygunu!"  diyordurn. 
Ağladun, ağladun, ağladun, nihayet gözürndeki yaşlar bitti; 
kanepeye uzandırn. Düşünmeye başladım. Acizliğimden iğ­
reniyordurn. 

Birden ayağa kalknrn: 
"İntikarnunı alrnalıyun!" dedim. 
Fakat nasıl? .. İşte bunu düşünemiyor, bunu muhakeme 

ederniyordurn. Kapı açıldı. Yine hizmetçi kız göründü. Elin­
de küçük bir zarf vardı. 

"Hanunefendi giderken bunu bıraktı. Size verınemi tem­
bih etti. Derninden unutturn" diye vererek savuştu. 

Hemen açtım. Okudurn. Efser, annesinin evine gittiğini 
ve bugün Bidar'ın da İtalya'ya hareket edeceğini, eğer na­
rnuslu bir adam olursarn, hareketinin sebeplerini bana izah 
edebileceğini ve gözünde yeniden narnuslu bir adam sayıl­
rnarnın ancak kendisini boşamaklığa bağlı olduğunu, aksi 
takdirde bana cevap ve izahat vermeye tenezzül etmeyece­
ğini yazıyordu. 

Aylarca düşündüm. Uykusuz geceler geçirdirn. Neler dü­
şünüyordurn. Hepsini öldürmek, sonra intihar etmek ... Tra­
jediler yapmak! Evet, trajediler ... Hakiki ve beyaz bir Othel­
lo1 olmak! Her elerni, her rnaterni, her kederi teskin ve tedavi 
ettiği iddia olunan zaman geçtikçe, aklımı başuna getirdi. Sa­
kin oldum. Hissetmeden düşünmeye çalıştım. Efser'in niçin 
bana karşı bunu yaptığım merak etmeye başladun. Merakım 
öfkerne galip geliyordu... Sekiz aylık bir aynlık acısından 
sonra onu boşarnaya karar verdim. Artık her şeyi anlayacak­
nrn. Ve ihtimal onun boşanma arzusunu yerine getirdikten 
sonra tekrar birleşrnek ve barışmak mümkün olacaktı. Hey­
hat! Dargın kirndi? Ve kirnin barışması lazun geliyordu? 

William Shakespeare'in 1603 tarihli trajedisi ve oyunun aynı adlı başkah­
ramanı. Mağrip asıllı siyahi bir komutan olan Othello, şehrin ileri gelen­
lerinden birinin kızı olan Desdemona'ya aşık olup evlenir. Dedikodulada 
kıskançlığı artan Othello karısını haksız yere öldürür. 
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Bir sabah boş kağıdını gönderdim. Üç gün sonra ondan 
uzun bir mektup aldım. Hıyanetinin sebeplerini anlatıyordu. 
İşte, azizim tarihçi bey, bu mektubu aynen size yazıyorum. 
Rica ederim, dikkatle okuyunuz. 

Bütün ortak kaderimiz, karşılıklı vazifelerimiz iflas etti. " 

Beyefendi, 
Bugün artık tamamıyla birbirimize yabancı bulunuyoruz. Bo­

şanmayla beraber bütün ortak kaderimiz, karşılıklı vazifelerimiz 
iRas elli. Birlikte gecen hayahmıza ait hahraları tekrar etmek tüy­

lerimi ürpertecek derecede nefret uyandırsa da yine vazife hissi 
bu ıshraba ka�anmaya beni mecbur ediyor. Son vaadimi yerine 

getirec�im. Edilen vaat bence bir vazife olmuş demektir. Size 

hareketimin, Bidar'la aşkımızın sebeplerini izah edecegim. 
Biliyorsunuz ki Bidar bize geldigi zaman bir kız kadar mah­

cup, bir melek kadar yüce, bir köylü kadar saf ve mertti. Benim 

hayal ettigim ahlaklı ve namuslu gencin canlı bir resmi, bir timser 

liydi. Onu kücük bir kardeş, onu muhterem bir tanrı yavrusu gibi 

sevmeye başladım. Masumiyeti, dogrulugu, temiz ahiokı bende 
derin bir tapma hissi uyandırıyordu. 

Halbuki siz, ahlaki iRasa ugramıs, bozulmuş, hayvanlıktan 

baska her şeyi kaybetmiş, berbat ve tahammül edilmez bir adam­

dınız. Beyazın yanında siyah nasıl acıkca göze carparsa, Bidar'ın 
yanında da sizin kokmus maneviyahnız cürümüs ve vebalı bir pis­

lik herebesi gibi görünüyordu. 
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Ben sanki birden uyonmışhm. Sizin ruhunuzu görmek, tanımak 

istedim. Bu ruh, katiyen bir insan ruhu deQildi. Sizde din, his, ahlak, 

fazilet, kederlenma yeteneQi, manevi duygular yoktu ... Bu, bir do­

muz ruhuydu. Yalnız şehvet ve hoyvonlıgı tokdir ediyordu. insan 

seklinde olmanız bu koranlık ruha ikinci bir koranlık daha ilave et­

mişti: Bu do bencillik ve kendini beQenmişlikti. Bono olon oşın ilgi­
nize dikkat ettim. Gözlemledim, tahlil enim, inceledim, müşohede 
ettim ve katiyen aşk olmodıgını anladım. Aşırı ilginiz sırf sehveHen 

ve bana yalnız başınıza sahip olmak gururundan koynaklanan 

vahşi bir zevkten iboretti. Horeke�eriniz, sohbe�eriniz, fikirleriniz, 

kısacası her şeyiniz gayri ohlokiydi. 

Ben bunların hepsine tahammül edecek, sizi düzelimeye co· 

lışocok ve "Tolihiml Tolihiml"  diye ovunocoktım. Fakat o gece . . .  

Fakat o geeeki alçaklık ötesi ohloksızlıgınız... "Hangi gece?" 

diye düşünmeye lüzum görmezsiniz sanırım. iyice hohrloyınız. 

Ah, işte hôlô kolbirn çarpıyor. Ellerim sororıyor, yüzümün kızor· 

dıgını hissediyorum. Evet, bono karşı en umumi, en nomussuz, en 

hoyosız bir kadına layık görülemeyecek bir horekeHe bulundu­

nuz. Çıldırhcı bir sapıklık yophnız. Bidor'ın bu cinayete isteyerek 

korışmodıgıno koniydim ... Ah, kolbimden, ruhumdon vurulmuş. 

tum ... Lakin elemimi, kolbirndeki tahammül edilmez elemi büyük 

bir metone�e sakladım. Ve sizden intikam olmoya karar verdim. 

Sizin bütün maddi ve manevi bileşkeniz bencillik ve sehvetti. Size 

baskasıyle seviştigimi gösterince, birincisini yoroloyocok, sizden 

ebediyen ayrılınca ikincisini tahrip edecektim. Ben de böyle ho· 

reket ettim. Bidor şüphesiz bizim odomızo kendi kendine gire­

mezdi. Mu�oko onu siz getirmiş ve bu korkunç ohloksızlıgo teşvik 

etmiştiniz. Buna koniydim. 

Aklımdo, hatıramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret onısı bıro­

kon bir olay bono plan hizmetini yerine getirdi. Bu Condoules'in 1 

hikôyesiydi. Kütüphonemden Herodot'un Tarih'ini aldım. Bu olayı 

belki yüz defa daha okudum. Condoules'in ohloksızlıgı ve kendini 

begenmişligi de hpkı sizinki gibiydi. HoHo dekorlar bile benzerdi. 

7. yüzyılda hüküm süren Lidya kralı. 
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Sanki bu müstehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar oynamak 

istediniz. Mahvedilen bendim. ilk sahnesini, ilk perdesini oynadıgı­

nız bu piyesin ikinci perdesini tamamlamak hakkı bana düşüyordu. 

Ve bana bir aktör, bir intikam ortagı lazımdı. Bu da ancak Bidar 

olabilirdi. Ben onu nasıl kandıracagımı düsünür ve size emelimi 

sezdirmemeye çalışırken siz her şeyden habersiz, yine o bildik ve 

adi sıfa�arınızla; hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir ta�ı 

için kullanılan kelimelerinizle beni metheder, "Ah Efsercigim, ne ne­

Bs, ne lezizsinl" diye hayvanlık tufanınız içinde bagardınız. 

Bir gün siz yoktunuz. Bidar'ı yalnız yakaladım. Odamıza gö­

türdüm. Girmeye tereddüt ediyor ve "salonda olursak" diyordu. 

Gündüz yatak odası ve salonun pek farkı olmadıgını lakin gece­

leri büyük bir fark olması lazım geldigini manider bir tebessümle 

söyledim. Cevap veremedi. Ona meseleyi dogrudan dogruya aç­

sam inkôr edecek, belki bu ortak inlikama rıza göstermeyecekti. 

Pencerenin içinde duran Heredot'un tarihini aldım. 

"Size bir şey okuyacagım, fakat dikka�e, gayet büyük bir dikkat­

le dinleyeceginize söz verir misiniz?" diye sordum. Biraz tereddü�ü, 

"Söz veririm i" dedi. Kanepeye oturduk. Son derece dikkat etmesini 

tekrar rica ettim. Yirminci sayfayı açhm ve kelimeleri aşırı açıklıkla 

telaffuz ederek, cümlelerin sonunda manider bekleyislerle durarak 

okumaya başladım. Okudugum yer ancak bir buçuk sayfaydı. Bu 

bir buçuk sayfayı iste aynen, harf harf, size tercüme ediyorum: 

8- Bu hükümdar karısına o kadar tutkundu ki onu dünyanın 
en güzel kadını zannediyordu. En önemli sırlarını emanet ettigi 

ve çok sevdigi subaylanndan birisine, Vasislos'unı oglu Gyges'e2 

askının şiddetine yenik düsüp karısının güzelligini abartarak arı­

lahrdı. Az vakit sonra Candaules (felaketinden kaçınamıyordu) 
Gyges'e sunlan söyledi: 

"Bana öyle geliyor ki karımın güzelligi hakkında benim söy­

lediklerime inanmıyorsun. Gözler kulaklardan daha çabuk inanır. 
Ne yapıp yapıp onu çıplak görmeye çalış." 

Herodot'a göre Gyges'in babası Dascylus'tur. 
ı Caııdaules'in muhafızıyken onu öldürüp yerine geçen Lidya kralı. 
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Gyges, "Ne akıldışı söz, Majesteleri l"  diye haykırdı; "Bunu 

düşünmediniz mi? Bir esire kraliçesini çırçıplak görmesini emret­

mekl Bir kadının üstünden hayasım giysileriyle beraber çıkardıgını 

unuttunuz mu? Uymaya mecbur oldugunuz temel edep ve ahlak 

kurallan içinde en mühimi, bir adamın kendisine ait almayan kadı­

na bakmamasıdır_ Bütün kadınların en güzeline sahip oldugunu­
za samimiye�e inanıyorum_ Fakat istirham ederim, benden böyle 

ayıp bir şey talep etmeyiniz_" 

9- Kralın tekli�ni, başına bir felaket geleceginden korkan 

Gyges, böyle reddediyordu. 

Kral, "Emin ol Gyges" dedi, "ne kralından kork (bu teklif se­

nin için bir tuzak degildir), ne kraliçenden. o sana hiçbir Fenalık 

yapmayacak. Öyle bir lertip yapacagım ki hatta senin kendisini 

gördügünü bilmeyecek. Seni yathgımız odaya, açık kalan ka­

pının arkasına koyacagım. Kraliçe, çok geçmeyecek beni takip 

edecek. Girişle bir yer vardır ki soyundukça giysilerini oraya ko­

yacak. Böylece, onu tamamıyla görebileceksin. Soyundugu yer­

den yataga dogru ilerleyecegi vakit arkası senden tarafa dönmüş 

bulunacagından, bu esnada görünmeden dışarı çıkıver." 

1 0- Gyges, bu tekliften yakası nı kurtaramadı, ilaale mecbur ka� 

dı. Candaules onu yahlacak saatle odasına götürdü. Kraliçe gecik­

medi, geldi. Gyges onu soyunurken gördü. Yataga gitmek için ar­

kasını dönerken yavaşça dışarı çıkh. Fakat kraliçe Gyges'i çıkarken 

gördü. Kocasının yaphgını anladı. Bu hareketi sessizce hazmelti. Ve 

Candaules'ten intikam almaya karar vererek bir ş,ey bilmiyormuş 

gibi göründü. Zira bütün barbar kavimlerde oldugu gibi Lidyalılar­

ca da çıplak görünmek, hatta bir erkek için bile en büyük rezilliktir. 

l l - Kraliçe �krini belli etmeyerek müsterih kaldı. Fakat sabah 
olunca en sadık subaylarının olurunu aldı ve Gyges'i çagırdı. 

Gyges, kraliçenin işten haberdar olmasına ihtimal vermeyerek, 

her vakitki gibi emrine uyarak geldi. 

Huzuruna çıkınca bu kraliçe ona dedi ki: "Gyges, işle iki yol 
ki birisini takip etmene müsaade ediyorum. Hemen şimdi karar 

ver. Ya Candaules'i ka�eyle, benimle evlen ve Lidya tahhna otur, 
yahut hızlı bir ölüm, Candaules'in hukukuna küçük bir riayet için, 
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bundan sonra seni yasak olan bir şeye bakmaktan men edecek. 
ikinizden birisinin mahvalması lazımdır; edebin gereklerini cigne­
yip sana bu tavsiyeyi veren, yahut beni çıplak gören seni" 

Gyges biraz sessiz durdu. Sonra böyle bir seeimden affı icin 
istirham etti. Kraliceyi tatmin edemedigini, mutlaka efendisini ö� 
dürrnek yahut kendisini mahvetmek lazım geldigini görünce kendi 
hayahnı tercih eHi. 

Kraliceye, "Mademki" dedi, "arzuma muhalif olarak efen­
dimin katli icin beni zorluyorsun, ögret bana, nasıl onun üzerine 
elimi kaldıracagım." 

"Beni sana cırcıplak gösterdigi aynı yerde üzerine ahlacaksın, 

uyurken hücum edeceksin." 
1 2- Kralice böylece Gyges'i tuHu. Onun hic kurtulmak çaresi 

yoktu. Ya kendisini, ya Candaules'i mahvetmek lazım geliyordu. 
Kralice gece oldugunda onu elinde bir hançer ile oraya, kapının 
arkasına soktu. Candaules henüz uyumuştu. Gyges onu hancerle­
di, kansını ve tahhnı ele gecirdi... 

Kitabı kapayarak yanıma koydum. Bidar'ın yüzüne bakhm. 

Sapsarıydı, titriyordu. Teselli verdim. 

"Sizde kabahat yok" dedim, "nafile sıkılıyorsunuz. Kabahat 

tamamıyla Candaules'tedir." 

Bidar hiçbir şey söylemedi. Biraz dalgın durdu. Sonra birden 

diz çökerek ayaklarıma kapandı, af talep etmeye başladı. Ellerin­

den tuHum. Kaldırdım. Yanıma oturttum. 

"Siz susunuz ve bana müsaade ediniz" diye aglamaya başla­

dım. Bol bol akan gözyaşları, birbirini takip eden hıckınklar arasın­

da sordum: "Gyges benim intikamımı alacak mı?" 

Zavallı saf Bidar bütün bütün sarqrdı. Ölecek zannettim. Du­

dakları titriyor, "Oh, mümkün mü, kan, kan, bir cinayet" diyordu. 

Ben elimin tersiyle gözyaşlarımı silerek ahlaki ruhumun nasıl ya­

ralandıgını anlatmaya başladım. Söylüyor, söylüyor, büyük bir 

üzüntü ve heyecanla hıckırıyordum. Eger Candaules'ten intikam 

alınmazsa, dogrusu kendisine bir şey yapamayacagımı, fakat 

mutlaka kendimi öldürecegimi söyledim ve onu inandırdım. Sizi 

intikam icin öldürmeye lüzum yoktu. Ahlaksızlıgınızın cezasını ver-
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mek kô�ydi. Bu da evvela bencilliginize indirilecek bir darbe ile 

başlayacakh. Sonra başanma, sonra Bidar'la evlilik ... Sizin üstün­

de oturulacak bir tahhnız yoktu. 

Sonuç olarak Bidar'ı kandırdım. Aramızda gayet masumane bir 
ask başladı. Bu gerçek bir asktı. Asla sizin hayvani ilginize benze­

miyordu. Sanki la�ı ve kıyme�i bir şiir kitabının içinde yaşıyorduk. 

in�kam düşünüyor ve benim için pek lezze�i olacak in�kam saa�ni 

belirlemeye çalışıyorduk. Yukanda yazdıgım gibi, in�kam planımı 

Herodot'un kitabından aldım. Yalnız, Bidar, Gyges gibi, sizi öldür­

meyece�. Benimle gayrimeşru bir temasic bulunuyor, beni - Fran­

sızca manasıyla- öpüyor1 gibi görünecek�. Ve bu hali size bir 

suçüstü gibi gösterecek, bencilliginizi insafsızca yaralayacakhk. Bu 

böyle oldu. Sonra, düştügünüz şüphe içinde -hayır, şüphe degil, 

kesin inanç içinde- size bir müddet acı çektirerek beni başamanızı 

saglayacakhm. işte bu da oldu. Evliligimizi bekleyebilirsiniz. 

Sunu da biliniz ki bugüne kadar Bidar bana elini sürmedi. 

Yatakta onu benimle yatıyor görmüştünüz. Fakat bu danışıklı bir 

sahneydi. Hatta o kadar danışıklı ki fazla olaylı ve entrikalı olsun 

diye, o gece dışarı çıkarken, zorla size revolverinizi vermiştim. 

Halbuki �şeklerindeki fulminah2 gündüzden çıkartrnıshm. Bidar' a 

aıtıgınız kurşunlardan hiçbirisi ateş almadı. Hahrlıyorsunuz ya? .. 

Kısacası benim maksadım sizin adiliginizden, ahlaksızlıgınızdan 

kaynaklanan içsel ve yakıcı hiddetimi teskin etmek, sizden in­

tikam almaktı. Yoksa namussuzluk, nefsimin heveslerine boyun 

egmek, aşk vesaire degil... Namussuzlugu katiyen kabul et­

mem! Eger namussuz yaşamaya biraz egilimim olsaydı sizinle 

yaşardım. Ben gayet namuslu bir kadındım ve daima namuslu 

kalacagım. Bana yaphQınız sapıklıga karşılık hayvani hislerinizi 

yaralamak ve bosanmamı temin eylemek üzere size gösterdi­

gim yatak sahnesi hakikatte platonikti. Siz anlayamadınız. Bu­

nunla birlikte o gece benim yatagımda gördügün üz adam yarın 

mesru kocam olacaktır. Artık en igrenç ve kötümser bir inancınız 

Fransızca baiser hem öpmek hem de becermek, düzrnek anlamına gelir. 
Kapsülün bileşiminde bulunan ve barurun ateşlenmesine yarayan madde. 
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-şüpheniz demiyorum, çünkü o zekilere mahsustur- ahlaksız ve 

münasebetsiz bir kötü düşünceden, anlamsız bir iftiradan öteye 

asla gitmeyecektir. 
Efser Bidar 

Bu mektubu okuduktan sonra, hayret ve hiddetten büs­
bütün sersemleştim. İçimdeki acı büyüyor ve daha zehirli bir 
etkisi oluyordu. Tamamıyla yenilmiştim: Kınuldanamayacak, 
can havliyle bile çırpınamayacak derecede yaralıydım. Hemen 
o uğursuz Herodot'un Tarih'ini aldım. Ömrümde ilk defa bu 
kitabı görüyordum. Yirminci sayfayı açtım. Okudum. Ne 
benzerlik! Oh, bu npkı, npkı benim hareketimdi! Ben de biça­
re Candautes gibi onun eşsiz güzettiğini ikinci bir şahide gös­
termek, bu sıradışı tutkumu tatmirı etmek istiyordum. 

Fakat o . . .  O barbar mahlfık bunu bir cinayet saydı. in­
tikam aldı. Gerçi beni öldürtmedi. Keşke öldürtseydi ... Bu 
kadar mustarip olmaz, elem ve azabım Candaules'inki gibi 
bir iki dakikalık geçici bir hançer ve ölüm acısından ibaret 
kalırdı. Halbuki bana vurulan intikam hançeri Candaules'in 
payına düşenden daha müthişti. Ben sağ ve aciz kalıyordurn. 
Tapareasma sevmekten başka bir kusurnın olmadığı halde o 
vücudun Gyges'e ait olduğunu görüyorum. 

Evet, bu mektuptan bir ay sonra Bidar'la evlendiler. Ara­
dan seneler geçti. Ben ise hala, her sabah uyanırken, her 
gece yatarken elimden kaçırdığım Efser'i ve onların evlilik 
yataklarını düşünerek, ruhuma, hislerimin derinliklerine 
sonu gelmez ve zehirli hançerterin saplandığıru duyuyorum. 
Kutsal kitaplar tarafından tasvir olunan cehennemierin o öl­
dürmeyen, fakat asırlarca yakıp kavuran doğaüstü efsanevi 
ateşi gibi bu hançerler beni her gün öldürmeden katlediyor, 
kıvrandırıyor, çırpındırıyor. 

Unutmak, maziye kayıtsız kalmak, önem vermemek isti­
yorum. Fakat mümkün mü? .. Hislerimize, fikirlerimize üs­
tün gelmeyi arzu etmek kadar masumane bir hülya olamaz. 
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Unutmak istedikçe daha ziyade Efser'i ve Bidar'ı düşünü­
yorum. Üzüntümü en ziyade artıran şey, hiç kabahatim ol­
mamasından emin oluşurndur. Ben ne yaptım? Binlerce sene 
evvel bir başkası tarafından yaşanmış bir arzu ve aşk hadi­
sesini, haberim olmadan, gayriihtiyari tekrar ettim. Geçmi­
şin boşluğunu, tarih gecesinin dölyatağını dolduran sonsuz 
olaylardan birisi benim başımda tekerrür etti. 

Ah, söyleyiniz, hiç kabahatim, kasıtlı denebilecek bir su­
çum var mı? Bu ezeli tekerrüre ben nasıl mani olabilirdim? 
Geçmişte barbar ve vahşi kavimlerin, bizimkiler gibi, hiçbir 
hak ve tabiata dayanmayan münasebetsiz inançları olduğu 
gibi, Hint ve Yunan medeniyetleri gibi insanın içgüdülerini 
aşağılamayanlar da vardı. Onlar çıplaklığı bir rezillik değil, 
hatta türün devamının en yüce, en esaslı bir safhası olan cin­
sel ilişkiyi dikkatle saklanılacak iğrenç bir suç diye görme­
yerek açıkça kutsuyor ve güzel buluyorlardı; pek haksız bir 
tasnif ile birbirinden hiç farkları olmayan uzuvlarımızın ba­
zısını makbul ve övgüye layık, bazısını ise ayıp ve kötü say­
mıyorlardı. Bilakis doğrudan doğruya cinsel ilişkiye yarayan 
uzuvları yücelterek resimlerini bereket ve verimlilik simgesi 
gibi tarlalara, bahçelere, tapınaklara, evlere asıyorlardı. Bu­
gün, bu doğal ve medeni günlerden ne kadar uzağız ... Artık 
vahşi bir biçimde, hayaller içinde, uydurma ve teorik yalan­
lardan oluşan ve doğaya aykırı toplumsal sapkınlıklar zinci­
rinin baskısı altında yaşıyoruz. 

Gayriihtiyari bir doğal tekerrür affedilmez bir suç sa­
yılıyor. Medeniyetimiz, genel ve ortak bir hevesle suni bir 
vahşiliğe, cehalete, karanlığa doğru gidiyor. İşte ben de bu 
cehaletin canlı bir şahidiyim. 

Şimdi, sevgili tarihçim, "Tarih ezeli bir tekerrürdür!" 
fikrinize ne kadar samirniyetle katıldığımı, katılmakta ne 
kadar haklı olduğumu anladınız ya!. .  Artık müsaade ediniz 
de lafımı uzatmayayım. Susayım. Yani İsagoci ve benzerleri 
gibi zalim ellerio tabiat ve özgür düşünce üzerine "mantık ve 
ahlak" namıyla kurduğu cehalet ve kısırlık mezarı altında, 
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hakikatİn tatlı rüzgarından tamamen uzak bulunan bu ka­
ranlık ve medeni mezarda tabii medeniyetin, merhum tabi­
atın, doğru ve hür düşünenlerin, vicdanİ esaretten mustarip 
olan biçarelerin, bilhassa zavallı kendimin teseliisi imkansız 
matemlerini tutayım .. .  

Bidar.1 

Hikayedeki görseller Düşünüyorum dergisinden alınmıştır (Sayı: 20, 3 Ka­

ınıınısani 1 326 [ 1 6  Ocak 1 91 1  ] .  
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Bahar ve Kelebek/er. . .  

-Yeni Lisan'/a-1 

Küçük salonun fes renginde kalın ve ağır perdeli geniş pen­
ceresinden dışarısı muhteşem ve parlak bir suluboya levhası 
gibi görünüyordu. Saf ve mavi bir gökyüzü. Çiçekli ağaçlar. 
Cıvıldayan kuşlar. .. Uyur gibi sessiz duran deniz ... Karşı sahil-
de mor ve fark olunmaz sisler alnndaki dağlar ... Korular, be-
yaz yalılar ... Ve bütün bunların üzerinde bir mitolojik rüyanın 
havai hakikati gibi uçan martı sürüleri! Pencerenin önündeki 
şişman koltuğa gayet zayıf, gayet sarı, gayet ihtiyar bir ka­
dın oturmuştu. Bahar ve hayata dargın gibi arkasını dışarıya 
çevinnişti. Sönmüş gözleri köşelerdeki gölgelere karışıyordu. 
Karşısında, bir şezlonga uzanmış esmer ve güzel bir kız siyah 
maroken2 kaplı bir kitap okuyor; pencereden çiçek ve kır ko­
kuları, deniz ve dalga hsıltıları getiren tatlı bii nisan rüzgarı 
giriyordu. Bir saattt:n beri ikisi de susuyor, öyle duruyorlardı. 
Bu ihtiyar büyüknine tam doksan yedi yaşındaydı. Köşele­
rio hafif karanlıklarından bazen uyanır gibi ayrılan gözlerini 
ara sıra, karşısında kitap okuyan genç kıza, bu torununun 
torununa çeviriyordu... Birden, üç dişi olan buruşuk ağzını 

1910-1912 arasında, Ömer Seyfettin, Ziya Gökalp ve Ali Canip [Yöntemi 
öncülüğünde, Selanik'te yayınlanan Genç Kalemler dergisinin hayata ge­
çirdiği, dilde sadeleşme hareketi. 

ı Fas'ta işlenen, yumuşak, bir tür keçi derisi. 
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açtı, esnedi. Bir mwnya uzvu kadar sararmış ve kaniaşmış 
elini başına götürdü. Kahve rengindeki yemenisi alunda daha 
beyaz görünen saçiarına dokundu. Bir an düşündü. Yine es­
nedi. Galiba uyanacaktı. Arkasındaki açık pencereden giren 
kışkırtıcı rüzgar onu hcyccanlandırıyor, kuşların güneşli cıvıl­
tıları, çiçek ve çimen kokuları hayalinde uzak ve ezeli bir tan 
kızıllığı, sonsuz ve rengarenk bir sabah uyandırıyordu. Yavaş 
yavaş kamburunu arkasına dayadı. Ellerini dizlerine koydu. 
Başını kaldırdı. Biraz doğruldu. Torununun torununa: 

"Yavrum, niçin susuyorsun" dedi, "biraz konuşalım." 
Genç ve esmer kız yeni neslin, son Türk kadınlarının o 

asla hal ve tatmin edilemeyecek olan ebedi hicran ve elemiy­
le bulurlanan siyah gözlerini kitabından ayırmayarak: 

"Okuyorum büyüknineciğim" dedi. 
Ancak on sekiz yaşında vardı. Şezlongda kendini bıra­

kırcasına uzanışı ona benzersiz bir hoşluk veriyor, ince jü­
ponun 1 altında güzel bir parlaklıkla ortaya çıkan kalçaları 
daha dolgun ve geniş, dizleri daha narin ve orantılı, etekleri­
nin pembe ve beyaz gölgeleri içinde pek şuh ve uyanık duran 
hacakları daha tombul ve nefis, ayakları daha küçük görü­
nüyordu. Tuttuğu siyah maroken cildin üzerinde beyaz bir 
aydınlık la parlayan zarif ve ince elleri asi bir acelecilikle göğ­
sünden fırlamak ister gibi kabaran memelerine dayanıyor, 
sanki onları zaptedip sakinleştiriyordu. Gür ve siyah saçları 
gamlı ve hüzünlü çehresi etrafında mesut edici, düşündürü­
cü, zevk gibiydi. Büyüknine sordu: 

"O okuduğun ne, kızım?" 
"Bir roman." 
"Neden bahsediyor?" 
"Hiç." 
Büyüknine tekrar daldı. Karşısındaki, senelerce evvel 

ihtiyarlayıp ölen torununun bu güzel ve bu taze torununa 
bakıyordu. Bu vücut işte hayatın baharıydı. Arkasındaki, 

İç etek. 
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görmek istemediği şu pencerenin dışarısındaki gürültülü ve 
kokulu balıara niçin bu kadar yabancı duruyordu? Kendi­
sini heyecanlandıran, karşı konulmaz bir gençlik arzusu ve­
ren, on yedi yaşında bir aşığın busesi kadar leziz ve kışkırtıcı 
olan bu nisan rüzgarı niçin onun meçhul matemlerini ört­
müyoı:; onun dudaktannda biraz tebessüm, gözlerinde biraz 
alev uyandırmıyordu. Tekrar sordu: 

"Söyle yavrum, o roman ne diyor?" 
Genç kız büyük gözlerini kaldırdı. Kitabı dizlerine indir­

di. Bir naziklikle: 
"Büyüknineciğim, Fransızca bir roman işte . . .  " dedi. 
Lakin büyüknine merak ediyordu, mutlaka anlamak is-

tiyordu: 
"İsmi ne?" 
"Dezanşante ... " ı 

"Ne demek?" 
'"Sevinç ve saadetten mahrum kadınlar' demek." 
"Onlar kimmiş?" 
"Biz . . .  Türk kadınları . . .  " 
Büyüknine düşündü. Sol eliyle siyah ve parlak saçlarını 

düzelten torununun torununa şimdi bakıyordu. Bu kız tıpkı 
büyük matemler geçirmiş, felaketler görmüş bir zavallı gi­
biydi. Hiç gülmüyor ve sonsuz malızun duruyordu. Ah, işte 
hep bu kitaplar onları zehirliyoı:; onları solduruyordu. Onla­
rı bahara, saadete yabancı bırakıyordu. Ansızın kalbinde bir 
acı duydu. Bu genç ve güzel kıza acıyordu. Titreyen kadit2 
ellerini koltuğunun yanlarına dayadı. Hiddetlenmiş gibi bi­
raz yükseldi. 

"Sevinç ve saadetten mahrum kadınlar; Türk kadınları 
mı?"  dedi, "hayır; hayır; hayır. Türk kadınları asla sevinç ve 
saadetten mahrum değildiler. Sevinç ve saadetten mahrum 
olanlar sizsiniz. Şimdiki kadınlar ... Siz bozuldunuz. Siz bü-

Les Desenchantees, bkz. s. 44. 
ı Bir deri bir kemik. 
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yükannelerinize benzemediniz. Ah biz ... Gençken ne kadar 
mesuttuk. Bütün meşguliyetimiz eğlence ve neşeydi. Bahar, 
şu arkarndaki bahar bizi sevinçten deli ederdi. Şimdi siz bun­
ları görmüyorsunuz, siz bu zehirleyici kitaplar üzerine dü­
şüyor, kararıyor, soluyor, soluyor, hırçın, berbat, tahammül 
olunmaz bir mahlfık oluyorsunuz . . .  " 

Genç kız gülümsedi. Büyükninesinin böyle hiddetli ser­
zenişlerini her vakit dinler, bazen onurıla münakaşa ederdi. 

"Hiç siz okumaz mıydınız, büyüknineciğim?" diye sordu. 
"Okurduk. Kibar ve zengin efendiler kıziarına Farsça 

öğretir, Cami 1 dersi gösterirlerdi. Tuhfe-i Vehbi'yi2 okunır­
lardı. Fuzuli'nin, Baki'nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevı�yi 
anlardık. Mükemmel seciler,3 kafiyeler yapar, kocalarımızia 
müşaare4 eder, hafızamıza, zek1mıza, nüktelerimize onla­
rı hayran ederdik. O vakit bir kadın için en büyük övgü, 
'erdemli, edepli, şair, akıllı vb. kadın'dı. Şimdi siz Frenk5 
mürebbiyeler elinde büyüyor, kendi lisanınızın güzellikleri­
ni tanunıyor; başka memleketlerin, başka şeylerini öğreni­
yorsurıuz. Onlara benzemek istedikçe kendi benliğinizden 
uzaklaşıyor, etrafınızdan nefret ediyor, hakikaten sevinç ve 
saadetten mahrum kalıyorsurıuz. Ah . . . At elinden o kitabı!"  

Esmer ve güzel kız yine gülümsedi: 
"Peki, büyüknineciğim" dedi, "bu kitabı atayım. Oku­

mayayım. Sorıra bize sonsuz ve yıkılmaz bir hapishane olan 
bu sıkıcı evin içinde, bu sıkı nınıkluluğurı yalnızlığı içinde 
çıldırayım mı? Okuyor, eğleniyor, biraz teselli buluyorum." 

"Hayır kızun, okuyor, fakat eğlenmiyorsurı. Gözlerini 
görsen . . .  Bir bulut, bir sis içinde gibi! Bütün bütün fenalaşı­
yorsun. Bu kitaplar hep zehir, hep keder . . .  " 

Molla Cami olarak bilinen İranlı alim ve şair Nurettin Abdurrahman Cimi 
( 1414-1492). İranlı klasik şairterin sonuncusu sayılır. 

ı 18.  yüzyıl Divan şairlerinden Sünbülzade Vehbi'nin ( 1 718?-1809) yazdığı 
1 783 tarihli Türkçe-Farsça manzum sözlük. 
Düzyazıda yapılan kafiye. 

4 Şiirleşme, birbirine şiir söyleme. 
Osmanlıların Avrupalılara, özellikle Fransızlara verdikleri ad. 
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"Lakin söyleyiniz, okumayayım da ne yapayım?" 

Büyüknine düşünmeye başladı; evet, ne yapsın? Şimdi 

hakikaten her taraf hapishaneye dönmüştü. Seksen sene ev­

velki hayatı birden hatırlıyordu; o vakit erkeklerden ayrı bir 

kadınlar alemi vardı ki şimdi tamamıyla dağılmıştı. Bu alem 

pek genişti. Binlerce kadınlar birbirleriyle konuşur, görüşür, 

eğlenirlerdi. Kendilerine mahsus eğlenceleri ve zevkleri vardı. 

Moda yoktu ... Arınelerinin giysilerini kızlar giyer, büyükni­

nelerinin mücevherlerini torunlar takard ı. Sırmalı, çedik ı pa­

buçlar, kırnuzı feraceler ... Ah hele kırmızı feraceler . . .  Baharın 

yeşil çimenieri üzerinde, seyir yerlerinde kadınlar tıpkı bir ge­

lincik çiçeği gibi parlarlardı. Hiç aralarında çirkin, yani zayıf 

ve hastalıklı yoktu. Erkekler yalnız kadınlarını tanırlar, işle­

rinden sonra erkence evlerine gelirler, zevcelerine doyulmaz 

aşk ve muhabbet sahneleri hazırlarlardı ... Kıraathaneler, ga­

zinolar, birahaneler, kulüpler, tiyatrolar, kafeşantanlar,1 bekar 

evleri, bütün bu Türk erkeklerini eşlerinden ayıran; zavallı 

Türk kadınlarını tenha evlerde unutulmuş bir bekçi gibi bı­

rakan felaket mahalleri yoktu. Kadınlar erkekleriyle üzülme­

den yaşıyor, sonra o vakitki aşıboyalı4 büyük evlerin büyük 

sofalarında, havuzlu ve kameriyeli bahçelerinde, bostanlar­

da, deniz kenarlarında, büyük ve nadir yalılarda toplanıyor, 

eğleniyorlar, mesut oluyorlardı. Ne oyınılar, ne adetler, ne 

zevkler vardı ki bugün hepsi tamamıyla unutulmuştu. Bugün 

Frenkçe okumak, sürekli giysi değiştirmek, moda yapmak 

çılgınlıklarından, soğukluklarından, boş bir büyüklenmeden, 

manasız ve münasebetsiz bir üstünlük iddiasından başka bir 

şey yoktu ... Frenklik bir veba gibi içimize girmiş, yanakları­

mızın allığını, dudaklarımızın tebessümünü silmiş, feracele-

ı Mest üzerine giyilen san pabuç. 
2 Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzeı:, arkası bol, yakasız, çoğu 

kez eteklere kadar uzayan üst giysisi. 
(Fr. cafe-chantant) İçkili, çalgılı kahvehane. 

4 İçine karışan demir hidroksit miktanna göre pas sarısı, kızıl veya koyu 
esmer renk almış gevrek kil. 
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riınizi parçalamış, pabuçlarımızı atmış, parmaklarımızı na­
rİn bir mercan gibi pariatarak güzelleştiren kınalarımızı bile 
ortadan kaldırmıştı. Eşyamızı, giysileriınizi, evlecimizi değiş­
tirirken ruhlarımızı da değiştirmişti. Her şey yalan, her şey 
sahte, her şey taklit oldu. Gelenekleriıniz öldü. Saadet uzak 
bir hayale, yetişilmez bir hülyaya dönüştü . . .  Adederimizle be­
raber sevinçlerimiz de söndü. �imdi şaşkın ve ıstırap çeken 
bir nesil... Her şeyden nefret eden, her şeyi fena gören, her 
şeyi karanlık gören, berbat, hasta, tedavisi iınkan haricinde 
bir nesil... Ah şimdiki hastalıklı ve verernli muhit . . .  

Büyükninenin gözleri kapanıyordu. Seksen sene evvelki 
saadetlerin bugünkü ıstıraplada seri ve ani karşılaştırması 
zihninde şiddetli bir yorgunluk meydana getiriyor, onu hala 
yaşadığına pişman ediyordu. Genç ve esmer kız, yüz yaşına 
girmeye birkaç adımı kalmış olan bu annesinin annesinin 
annesinin annesine, bu çifte büyükninesine dalgın dalgın ba­
karak onun zamanındaki kadınların saadeti ne olabileceğini 
tahayyül ediyordu. Fakat bunu bulamıyordu. 

"Sustunuz, büyüknineciğiın" dedi. 
İhtiyar kadın buruşuk gözlerini açtı: 
"Ah ... Eski günleri, eski saadetleri düşünüyordum." 
"Eski zamanda, sizin zamanınızda bugünden fazla ne 

vardı, nineciğim?" 
"Çok .. .  birçok şeyler . . .  " 
Büyüknine tamamıyla doğruldu. Söyleyeceklerini zih­

ninde toplar gibi bir an düşündü. Sonra yine başladı. Genç 
kız onun kırık dişli ağzının içindeki derin ve sivri karanlığa 
bakıyor, oradan çıkan kelimeleri sanki dinlemekten ziyade 
seyrediyordu. 

"Evet yavrum, birçok şeyler vardı. Her şey bizim için 
zevk ve eğlenceydi, her şey! Çocukluk, mektebe başlayış, fe­
raceye giriş, kocaya varış, doğuruş, hatta ihtiyarlayış bile ... 
Bunların hep ayinleri vardı. Her kadının bu devirleri diğer 
birçok kadınlar için bir zevk, bir eğlence vesilesi olurdu. Bü-
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tün hayatımız eğlence içinde geçerdi. Bir hafta olmazdı ki bir 
mektebe başlama, bir sünnet, bir düğün, bir loğusa eecniyeti 
görmeyelim. Giysilerimiz, kınalarımız bile eğlenceye vesile 
olurdu. Manilerimiz, şarkılarımız vardı. Toplanır, aramızda 
şiirler söyler, kış geceleri divanlardan fal bakardık, mevsim­
ler bile bir eğlenceydi. Her mevsimin kendine mahsus adeti, 
eğlencesi, geleneği vardı. Daha hiç açmamış, bir senelik gül 
ağaçlarının dibine akşamdan beyaz kavanozlar kor, içine yü­
züklerimizi, yüksüklerimizi atar, ertesi sabah güneş doğar­
ken mani söyleyerek tekrar çıkarırdık. Birbirine benzemeyen 
bin mani bilen, bütün kış herkesin lafına, bir söylediğini bir 
daha tekrar etmeden binlerce kafi ye bulan kadınlar vardı . . .  " 

Büyüknine bunamış ihtiyarların yalnız çenelerine mahsus 
olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, sözünü uzatıyordu. 
Bu esnada bir kuş kümesi pencerenin yakınındaki bir ağacın 
daliarına konmuştu. Şiddetle cıvıldıyorlar, keskin çığlıklarını 
ihtiyacın hafif ve titrek sedasma karıştırıyorlardı. 

"Evet yavrum, biz sizin gibi 'Ne yapalım?' diye düşün­
mezdik. Buna lüzum yoktu. Can sıkıntısının ne olduğunu 
bilmezdik. Kısacası her şey gülmeye, eğlenmeye vesileydi. 
Mesela bahar . . .  Ah! Siz odalarda kapalı oturuyorsunuz. Ba­
har geldi mi biz hep balıçelere dökülürdük. Baharın kendine 
mahsus eğlenceleri, gelenekleri vardı." 

"Ne gibi büyüknineciğim?" 
"Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi bir eğlence 

vesilesiydi. Biz bir senelik hayatımızın balıarda falına bakar, 
güler, eğlenir, oynardık Ah bu fal... Pek şairane, pek hoş, 
pek hassastı. Daima doğru çıkardı. Hepimiz inanırdık." 

"Nasıl?" 
"Bahar geldi, ağaçlar çiçek açmaya, yapraklar yeşillen­

meye, çimenler baş göstermeye başladı mı bizim gözlerimiz 
artık odalarda duramazdı. Bahçeye koşar, baharın ortasında 
gezinirdik. İlk göreceğimiz kelebek bir senelik talihimizdi. 
Onu merak ederdik. Onu beklerdik. İlk kelebek beyaz yahut 
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pembe olması için maniter söyler, dalların üzerine beyaz ve 
pembe kumaş parçaları atardık. Sarı veyahut siyah bir kele­
bek göreceğiz diye korkar, ne kadar heyecanlar geçirirdik." 

"Niçin?" 
"Çünkü kelebekterin birer manaları vardı. Ah, siz bunla­

rı bilmez, bunlara inanmazsınız. Beyaz kelebek saadet, talih; 
pembe kdebek sıhhat ve afiyet; sarı kdebek keder ve has­
talık; siyah kelebek felaket, matem ve ölüm demekti. Beyaz 
kelebek görünce talihimizin o sene açık olduğuna, mesut 
olacağımıza inanırdık ve bahar çiçekleri altında beyaz kele­
bek şerefine semailer1 okurduk ... " 

Büyüknine devam ediyor, ilk defa küme halinde görülen 
kelebekterin de genel manalarını anlatıyor, beyaz kelebek 
kümelerinin zenginliğe, pembe kelebek kümelerinin bolluğa, 
sarı kelebek kümelerinin kıtlığa, kırmızı kelebeklerden olu­
şan ve pek nadir görülen uğursuz kümelerin mutlaka kanlı 
bir muharebeye, siyah kelebek kümelerinin fetrete,2 parli­
şahın öleceğine işaret olduğunu söylüyor, uzatıyor, büyük 
vakalardan evvel hep bu kümeleri o vakitki kadınların göz­
lernleyerek erkeklerine haber verdiklerini hikaye ediyordu. 
Genç ve esmer kız artık dinlerniyor; büyük ve siyah gözlerini 
büyükninesinin arkasındaki pencereden görülen nisan göğü­
nün mavi ve beyaz aydınlığına dikmiş, hayal ediyordu. 

Hakikaten seksen sene evvel kadınların mesut olmaları 
lazım geliyordu. Kendileri, yeni nesil okudukça, anladık­
ça, erkeklere yaklaştıkça ilkel kadınlıklarından, dişilikten 
uzaklaşıyorlar, ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutuşuyor, eski 
kadınlığın saadet zevkine vesile saydığı dişilik şartları kendi­
lerine ateşten ve demirden bir zincir gibi geliyordu. Özel bir 
tapınak gibi sessiz ve bilinmez duran evlerine hapishane gö­
züyle bakıyorlar, siyah çarşafları, kalın peçeleri ezici, soldu­
rucu, vahşi, merhametsiz esaret örtüleri sayıyorlardı. Fakat 

Sekizer hece ölçüsüyle yazılmış olan halk şiiri türü. 
(Burada) İki padişah arasında padişahsız geçen süre. 
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haksız mıydılar? Mademki "ilerleme"den kaçınmak müm­
kün değildi ve ilerleme ise mutlaka değişmek, mutlaka eski­
ye berızememekti, o halde asırlarca evvelki Türk kadınlığı 
da temel ve ilkel halinde kalamazdı. Kuklalıktan, bebeklik­
ten, masumiyetten, kısacası dişilikten çıkacak, hakiki kadın 
haline gelecek, erkeklere üstün olmasa bile eşit bulunacak, 
bütün manasıyla insan, insan, insan olacaktı ... 

Büyükninesinin "Tarih-i Mukaddes" hikayeleri gibi ga­
rip kuruntular içinde masumane yalanlar, mantıksız ve so­
yut inançlar içinde uzayan sözlerini artık işitmiyordu. Ha­
yalinden bir sene evvelki gürültüleri, sevinçleri, nutukları, 
tiyatroları, konferanslarıyla Meşrutiyet'in ilanı 1 geçiyor, hala 
sonsuz, tükenmez el şakırnlarını, alkış kabuslarını işitiyor 
gibi oluyordu. O günler kendileri için ne mesuttu. Bir an, bu 
siyah ve sıkı esaretten azat edileceklerini, insanlık hakkına 
nail olacaklarını ümit etmişlerdi. Ah bu ümit, nasıl çabuca­
cık sönmüş, söndürülmüş; bu hayal nasıl ve ne feci bir şe­
kilde kırılmıştı ... Düşünüyor, ağlamak istiyor, titriyordu. La­
kin ... Lakin gelecekten bir şey ümit edemezler miydi? Türk 
kadırılığı bir gün yüksek anlayışıyla, altı asırlık rastlantısal 
ve doğal ayıklanma sayesinde harika haline gelen güzelliğiy­
le, zekasıyla, insarılık sahnesine çıkarak saygılar ve tapınma­
lar önünde yükselmeyecek miydi? .. Bugünkü tevekkül daha 
ne kadar devam edebilirdi? 

Büyüknine sonu gelmez hikayesine devam ediyor; genç 
ve esmer kız hayal ediyor, zihninde belirsiz hayallere kanşan 
garip sorulara cevap veremiyordu. 

Birden gülümsedi. Kelebeklerle fal bakmak ... Bu pek hoş 
olacaktı. Eski Türk kadınlığırun inançları yeni Türk kadın­
lığırun talihine nasıl bir hüküm verecekti? Merak ediyordu. 
Uzandığı şezlongdan doğruldu. Ayağa kalktı. Büyüknine 

Meşrutiyet'in ilanı: İttihatçı subayların Balkanlar'da n. Abdülhamit'in bas­
kıcı yönetimine karşı başlattıkları isyan sonucu, Osmanlı Anayasası'nın 29 
yıl askıda kaldıktan sonra 23 Temmuz 1908'de yeniden ilan edilmesi ve 

seçimli, çok partili, parlamenter demokratik sisteme geçilmesi. 
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susmuştu. Torununun bu ani kalkışına şaşkınlıkla bakıyor­
du. Sordu: 

"Ne var kızım, neye kalktın?" 
Güzel ve esmer kız gülerek, "Ben de bu bahar hiç kelebek 

görmedim. Kendim için değil, benim gibi olanlar için, bütün 
Türk kızları için, bütün Türk kızlarının talihi için bakaca­
ğım" dedi, pencereye yaklaştı. Büyüknine titreyerek koltu­
ğundan kalktı. 

"Gözlerim o kadar görmez ama" diyordu, "ben de ba­
kayım sizin için . . .  " 

İkisi de pencerenin kenarındaydılar. Sağda genç kız muh­
teşem ve uzun endamıyla yükseliyor, solda minimini ve kam­
bur büyüknine çürümüş bir balmumu külçesi gibi, sessiz 
ve donuk, duruyordu. Dışarıya bakıyorlardı. Bütün tabiat 
gözleri kamaştıran tatlı ve sıcak bir aydınlıkla parlıyordu. 
Denize güneş aksetmiş, başka alemiere akıp giden ebedi ve 
sonsuz bir gümüş nehrine benzetmişti. Ağaçların ufak ve 
koyu yeşil yaprakları haz ve hayattan titriyor, yollara beyaz 
çiçekler düşüyordu. Karşı sahil tirşe1 dağları, mor koruları, 
beyaz yalılarıyla bir serap memleketini, bir peri payİtahtını 
andırıyordu. 

Susuyor ve bakıyorlardı. Henüz bir kelebek görmemişler­
di. Çiçek tarhları üzerinde küçük sinek kümeleri görünüyor 
ve birden kayboluyorlardı. Tek bir martı yakın bir tehlike­
den, bilinmez bir uğursuzluktan kaçar gibi hızla geçiyor ve 
haykırıyordu. Nerede oldukları görülmeyen kuşlar sürekli 
örüyorlar, cıvıltıları canlı ve çınlayan bir ışık yağmuru gibi 
gökten yağıyor zannolunuyordu. 

Genç kız birden elini kalbine götürdü ve yavaş bir sesle: 
"Ah, işte . . .  " dedi. 
Pencerenin yakınmdaki ağacın çiçekli dalları altında si­

yah bir kelebek uçuyordu. Gösterdi. Büyüknine korkunç ve 
iskelet parmağıyla: 

Yeşil ile mavi arası renk. 
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"Fakat ben senden evvel şu beyazı gördüm" diye mermer 
havuzun üstünde dolaşan bir kelebeği gösterdi. 

Genç kız son bir ümitle ona da baktı: 
"Ah büyüknineciğim, iyi göremiyorsunuz" dedi, "o be­

yaz değil, sarı bir kelebek ... " 

Ve ansızın ruhuna bilinmez bir elem hücum eni, gözleri 
karardı. Bu parlak ve taze tabiat şimdi ona kederli görü­
nüyor, mermer havuzu genç ve esir bir melikenin türbe­
sine, bahçenin tarhlarını veremli ve mahpus kızların terk 
edilmiş ve çiçekli kabirierine benziyordu. Geri çekildi. Yine 
şezlonga uzandı. Büyüknine de kendisine ölümü hatırlatan 
bu sarı ve siyah kelebekli bahardan ürkmüş, yine arkasını 
dönmüştü. Koltuğunda yusyuvarlak oturuyor, kamburunu 
iyice çıkarıyordu. 

Genç kız elinden bırakmadığı siyah maroken kaplı ki­
tabını açtı, bu kitap şimdi siyah, iri ve ölü bir kelebek gibi 
onun yüzünü tamamıyla örtüyordu. Okumuyor, kahtımsal 
ve geleneksel bir kuruntuyla kelebekterin yalan söylemedi­
ğine; zavallı yeni neslin, şimdiki Türk kadınlığının talihi an­
cak felaket, keder, ölüm olduğuna; ebediyen siyah kefenini 
yırtamayacağına, evlerin boş ve tenha duvarları arkasında, 
bilinmez çiçekler gibi açmadan solacağına, doğmadan ölece­
ğine kanaat getirir gibi oluyordu ... Geçmiş ve batıl inançlar 
o kadar kuvvetli ve dehşetliydi ki bütün idrake, bütün ilme, 
bütün fenne, bütün hakikate üstün geliyor, değişim kanunu­
nun o hayali ve teorik kuvvetini temelinden kırıyordu. 

Düşünüyordu, fakat bu bant inançlar, bu haşin, inatçı, ka­
til geçmişin kaba zorbalığı yalnız Türklere, yalnız Türkiye'ye 
mahsus değildi. Birkaç hafta evvel, Paris'te tahsilde bulunan 
kardeşi, oturduğu evin tabldotunda perhiz1 münasebetiyle et 
ve yağ bulunmadığını ve Paris'te aileler arasındaki Katolik 
deliliğinin, dini bağnazlığın bir benzerini Sudan'da, çöller-

Hıristiyanların ve Musevilerin belli günlerde et, yağ, vb. yiyecekleri yeme­
den tuttukları oruç. 
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de, kurnda ve sınırsız yamyamlar memleketinde bile bulmak 
mümkün olamayacağını yazıyordu... Birden kendisi gibi 
başka ufuklar, başka saadetler, başka hayatlar hayal eden 
mahrum kadınların romancısı; büyük bir Batılı yazarın öğ­
rencisine, her şeyin bir sınırı olduğundan bahsettikten sonra, 
" .. .lakin insanların hayvanlığına nihayet yoktur! "  dediğini 
hatırladı. 

Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve veremli 
bir aşığın son veda busesi kadar malızun ve nazik bir rüzgar 
giriyor, taze mezarlar üzerine bırakılmış taze çelenk kokula­
rı getiriyor, odanın gölgelerinde görürunez ve yaslı hayaller 
dalgalanıyordu . . .  

Büyükninenin gözleri kapanıyordu. Bu uğursuz falın ih­
tiyar zihninde meydana getirdiği yorgunluk ona bir uyku 
ilacı gibi tesir etmişti. Genç kız, genç ve esmer kız gözlerini 
kitaba dikmiş, okumuyor, kitabı tutan zambak ellerini asi ve 
anarşist memelerine basnrarak, içinden dudaklarına yükse­
len, kalpten gelen devrimi, bu şiddetli ve sebepsiz hıçkırığı 
tutmaya çalışıyordu. Odanın uyutucu ve gölgeli sessizliğinde 
sanki bu iki vücut eski ve yeni Türk kadınlığuun ümitsiz ve 
teselli kabul etmez iki simgesiydi. Biri, bir asır evvelki neslin 
son örneği, hayattan ziyade ölüme ve unutuluşa ait bir batı­
rası ... Diğeri, bugünün, bir asırlık mecburi ve uğursuz ilerle­
menin, başkalaşımın narin ve tatmin olurunaz bir çiçeğiydi. 
Netice itibariyle ikisinin de talihi bu kapalı tenha oda, bu 
muhteşem ve süslü mezardı. 

Pencerenin yakınlarına gelen kuş kümesi bazen şiddetli 
bir cıvıltı, aydınlık bir gürültü koparıyor, sonra susuyordu. 
Büyüknine uyudu. Artık hafif ve kuvvetsiz bir can çekişme 
hırıltısı ile horluyordu. Torunurıun torunu genç kız, güzel 
kız, esmer kız hala hıçkırığını tutuyor, donmuş gibi şezlonga 
uzarunış duruyordu. 

Geniş pencereden düzensiz aralıklarla giren kokulu ve 
çiçekli bahar rüzgarının akımı ansızın deminden gördükleri 
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siyah kelebeği getirdi! Bu siyah kelebek parlak ve muhteşem 
tabiatın, çiçekli ve müşfik baharın cennetinde, cehennemin 
karanlık ve cehalet temsilcisinin siyah ruhunu andırıyordu. 
Şimdi bu siyah ruh çimen ve çiçek kokularıyla gelmiş, şu 
geniş pencerenin önünde çırpınıyordu. İçerdeki, baskıcı çev­
renin, hain geçmişin, zalim inançların doğmadan katiettiği 
bu canlı ölüleri, onların ebedi sessizliğini seyredecek haz ve 
zevk duyuyor, nerede oldukları belli olmayan kuşlar insafsız 
ve yakıcı hücuma uğramışlar gibi ansızın bütün kuvvetleriy­
le cıvıldamaya başlıyor, bütün tabiatı kaplayan şiddetli ve 
korkunç cıvıltılarla acı acı feryat ediyorlardı. 
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TÜRK EDE BiYATI KLASiKLERİ - 4 5  

Yüz y ı l d ı r  eserleri çokça okunan Ömer Seyfett in ' in  bütün h ikayeler in i  
g ü nümüz Tü rkçesiyle sunduğumuz bu d iz in in  i l k  c i ld inde,  yazar ın 1 902'den 
1 9 1 1 'e kadar yay ı m lanan i lk dönem h ikaye leri yer a l ıyor.  Bu h ikaye ler  b i rkaç 
bakı mdan öneml id i r .  Öncel ik le bunlar bize Ömer Seyfett in ' in  Maupassant 
tarz ı olay h ikayec i l iğ i  an lay ı ş ı n ı n  biçi mlenme sü reci hakkında değerl i  ipuçlar ı  
ver ir .  Ayr ıca sade Tü rkçe eğ i l i miyle ü n  yapacak yazar ın kendi d i l i n i  arad ı ğ ı  
b u  i l k  y ı l larda, ağdal ı b i r  Osman l ıcayla v e  çok farkl ı b i r  imgelem d ünyas ı 
iç inde h ikayeler yazd ı ğ ı n ı  görmek i lg i  çekic id i r .  

Ömer Seyfettin ( 1884-1920) 
iyi b i r  öğren i m  için annesiyle Bal ı kes i r  
Gönen'den istanbul 'a taş ınd ı lar ve dönemin 
modern okul lar ı ndan Mekteb-i Osman iye 'ye 
yazd ı r ı  l d ı  ( 1 892) . Bu rada Frans ızca öğrend i .  
Asker babas ı n ı n  isteğiyle Edirne Askeri 
idadis i 'nde okudu ( 1 896) . Bu yı l larda  ş i i r  
denemeler ine başlad ı ,  edebiyat akı m lar ı n ı  
inceled i .  Edebiyata i l g i  duymasında dönemin in  
kültür lü kad ı n lar ından annesi Fatma H an ı m ' ı n  
etkisi büyüktür .  Üstteğmen olarak Selani k'te 
görevlend i r i ld i .  Balkanlardaki m i l l iyetçi uyan ışa 
tan ı k  oldu. 1 9 1 1  'de ordudan ayr ı l ı p  Selani k'e 

yerleşti ve bu rada ç ı kan Genç Kalemler'de onu ü n  üne kavuşturacak yaz ı lar ı  
yay ı mland ı .  "Yen i  L isan" başl ık l ı  yaz ıs ıyla sade ve halk ın  konuştuğu b i r  d i l i n  
savunucu luğunu başlatt ı .  Bu "mi l l i  edebiyat" hamlesinde Ziya Göka lp  ve 
Al i  Canip' le b i r l ikteyd i .  Balkan Savaşlar ı  başlayı nca yeniden askere a l ı nd ı ,  
Yanya Kale'si savunması  s ı ras ı nda Yunan l ı l ara tutsak düştü. B i r  y ı l  s ü ren 
tutsakl ı ğ ı n  ard ı ndan istanbu l 'a döndü ve Kabataş E rkek Lisesi 'nde ö lümüne 
kadar sürdüreceği öğretmen l ik  görevine başlad ı .  1 9 1 5 'te Cal ibe H an ı m ' la 
evlend i .  B i r  y ı l  sonra k ız ı  G ü ner dü nyaya geld i .  Evl i l i ğ i  k ısa sürd ü .  Türk 

Yurdu, Tanin, Türk Sözü'nde yaz ı ve h i kaye ler i  yay ım iand ı .  1 9 1 7'de itt ihat 
ve Terakki üyesi olarak Yeni Mecmua 'da h i kayeleri n i  yayı mlamay ı  sürdürd ü .  
Aralar ı nda Ç.  Kemal ,  F .  Nezih ,  Tarhan, Perviz g i b i  ad lar ın  d a  bu lunduğu 
y i rm iye yak ın  farkl ı imza ku l lanmışt ı r .  
Otuz a l t ı  y ı l l ı k  k ısa ömrüne sayıs ı  yüz e l i iyi  bulan h ikaye s ığd ı rm ı ş  Ömer 
Seyfett in ' in  yapıt iar ına Türk Edebiyatı Klasikleri D iz im izde yer  vermeyi 
s ü rd ü receğiz .  
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