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Ömer Seyfettin - Ant 

 

Tarayan: Yaşar Mutlu 

 

 

ÖNSÖZ 

 

ÖMER SEYFETTİN (1884-1920), Batılı yazarlar gibi öyküler yazan ilk 

büyük Türk öykücüsü olarak ün 'salmıştır. 

Bu, şu demektir: Türk yazınında ilk olarak Ömer Seyfettin, başkişileri 

gerçekteki kişiler gibi olan, olayları olabilir ve belli zamanda, belli bir 

çevrede geçen, sağlam planlı öyküler yazmıştır. 

Ömer Seyfettin, büyük bir «milliyetçi» olarak da tanınmıştır. O, Türk 

dilinin bağımsızlığını, yani o zamanlar Türk dilindeki yabancı kuralların 

atılmasını, yabancı eklerin, dilde yerleşmemiş yabancı sözcüklerin 

kullanılmamasını savunmuştur. Ulusal benliğimizi tanımamız, sevmemiz, 

bu yolda çalışmamız gerektiği savını - coşkunlukla - ileri sürmüştür. 

Bunun için, bol bol kendi çağını (ulusal duygu ve uyanıklıktan 

yoksunluğu, tembellik ve boş -inançları) yermiş ve tarihteki Türkleri ve 

Türklüğü (yurtseverliği, kahramanlığı, çalışkanlığı, bilgi ve anlayış 

gücünü) övmüştür. 

Buna göre, Ömer Seyfettin, en çok, 1908 ile 1920 arasındaki Osmanlı 

İmparatorluğu’nu yeren ve Yükselme Devri'ndeki kahramanlıkları, 

kahramanları överek örnek gösteren öyküler yazmıştır. Kendi çocukluk 

anılarıyla insanoğlunun karmaşık duygu ve davranışlarını da öykülerine 

konu olarak almıştır. 

Demek ki; Ömer Seyfettin'in öykülerindeki olaylar, ya doğrudan doğruya 

kendi gördüğü ya da tarihte okuduğu olaylar; kahramanlar ise gerçek 

kişilerdir. 

Onun öyküleri, sağlam ve alışılmış bir plan içinde gelişir. O, öykülerine, 

ilgi çekici bir konuşma, ya da olayın geçtiği yeri, olay kahramanlarını 

tanıtmakla başlar. Olay, okuyanın merakını çoğalta çoğalta gelişir, 

sonunda beklenmedik bir sonuçla sorun çözülür ve öykü biter. 

O, öykülerini, savunmasını yaptığı bağımsız, arı ve güzel Türkçe'yle 

yazdı. Bunun yanında; her zaman alay eden, hele yerdiklerini gülünç 

düşürerek yerden yere vuran bir tutumu olduğunu da söylemeliyiz. 

Bu kitapta, Ömer Seyfettin'in dört çocukluk anı-sıyla (Hepsi bu kadardır.) 

eski Türkler'ın kahramanlıklarını, kurnazlıklarını, kan dökmekten nasıl 
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kaçındıklarını, mertliklerini, hem kendi, hem ulusal onurlarına 

düşkünlüklerini, yurtseverliklerini anlatan beş öyküsünü bulacaksınız. 

Bugün, Ömer Seyfettin'in, uğrunda onca savaştığı Türkçe'si bile eskimiş, 

yer yer yeni kuşaklarca anlaşılmaz olmuştur. Bunun içindir ki, bu öyküleri 

yeni yetişenlerin anlayacakları, ilgi duyacakları bir biçime sokmak için 

yeniden işlememiz, elden geçirmemiz gerekti. Ayrıca, sayfa diplerine, bu 

öykülerde geçen ve bugünün çocuklarının yabancısı oldukları türlü 

kavramlarla tarihteki kahraman ve yer adlarını açıklayıcı notlar da kondu. 

Ömer Seyfettin ve arkadaşlarının dilde ve bütün benliğimizde Türkleşme 

yolunda verdikleri hızla, kendi erekleri bile geçirilmiştir, artık. Zamanla 

bu kitaptaki öykülerin dili bile eskimiş olacaktır. Nedir ki; o, Ömer 

Seyfettin, her zaman ilk ve güçlü bir kahraman olarak anılacak ve seve 

seve okunacaktır. 

 

 

 

ANT 
 

 

Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri görmediğim bu kasaba 

belleğimde artık seraplaştı.* Birçok yerleri unutulan, eski, uzak bir düş 

gibi oldu. Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 

Büyük bir bahçe... Ortasında köşk biçiminde yapılmış bembeyaz bir ev... 

Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz beyaz perdeli oda... Sabahları 

annem, beni bir bebek gibi pencerenin kenarına oturtur, dersimi yineletir, 

sütümü içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür yanında büyük, 

toprak rengindeki yapının camsız, kapaksız tek bir penceresi vardı. Bu 

kapkara delik, beni çok korkuturdu.- Abil Ana adında bir hizmetçimiz 

vardı. Yemeklerimizi pişirir, çamaşırlarımızı yıkar, tahtalarımızı siler, 

babamın atma yem verir, av köpeklerine bakardı. Bu Abil Ana’nın her 

gece anlattığı korkunç, bitmez öykülerdeki ayıyı bu karanlık pencerede 

görür gibi olurdum. Bu korkuyla düş dinlemeye, düş yormaya düşkün olan 

zavallı anneme her sabah ayılı düşler uydurur; iri kapkara bir ayının beni 

kapıp dağa götürdüğünü, ormandaki inine kapadığını, kollarımı 

bağladığını, 
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*Seraplaşmak:    (Serap = çöllerde görülen su hayali) belleğinde hayal 

meyal kalmak; hayalleşmek. 

 

 

burnumu, dudaklarımı yediğini, sonra Bayramiç yolundaki su 

değirmeninin çarkına attığını söylerdim. O, birçok : «Hayırdır inşallah» lar 

diyerek düşümü yorar; benim büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir 

paşa* olacağıma, bana kimsenin kötülük yapamayacağına beni 

inandırmaya çalışırdı. Ben de yalan söylediğimi unutur, ne çok sevinirdim. 

Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul, bir katlı, 

duvarları badanasızdı. Kapıdan girilince üstü kapalı bir avlu vardı. Daha 

ilerisinde küçük, ağaçsız bir bahçe... Bahçenin sonunda ayakyolu, 

koskocaman bir aptest fıçısı... Erkek çocuklarla kızlar karmakarışık 

otururlar, birlikte okur, birlikte oynarlardı. «Büyük Hoca» dediğimiz, 

kınalı, az saçlı, kambur, uzun boylu, yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri 

pek sert parlar; gaga gibi eğri, sarı burnuyla, tüyleri dökülmüş hain, hasta 

bir çaylağa benzerdi. Küçük Hoca erkekti. Büyük Hoca'nın oğlu idi. 

Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Sanırım biraz aptalca idi. Ben arkadaki 

rahlelerde, Büyük Hoca'nın en uzun sopasını uzatamadığı bir yerde 

otururdum. Kızlar, belki saçlarımın açık sarı olmasından, bana hep «Ak 

Bey» derlerdi. Erkek çocukların büyücekleri, ya ismimi söylerler, yahut 

«Yüzbaşı Oğlu» diye çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan kanadında 

sallanan «Geldi, gitti» levhası*, cansız bir yüz gibi bize bakar; kalın 

duvarların tavana yakın dar pencerelerinden ağır, donuk bir aydınlık 

girerdi. Çocuklar keskin çığlıklarla bağıra, haykıra, durmadan, susmadan 

okurlardı. 

Okulda yalnız bir türlü ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular, hattâ kızlar 

bile falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük 

suçluların cezası ise belli olmazdı. Küçük Hoca'nın ağır tokadı... Büyük 

Hoca'nın uzun sopası... (ki rast geldiği kafayı kesin kes şişirirdi.) Ben hiç 

dayak yememiştim. Yalnız bir kez Büyük Hoca, kuru, kemikten elleriyle 

yalan söylediğim için sol kulağımı çekmişti. Öyle hızlı çekmişti ki ertesi 

gün bile yanıyordu, kıpkırmızı idi. Oysaki hiç suçum yoktu. Doğru 

söylemiştim. Bahçedeki aptest fıçısının musluğu koparılmıştı. Büyük 

Hoca, bunu yapanı arıyordu. Bu, mavi cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta, 

zayıf bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkar etti. Sonra, 

başka bir çocuk çıktı; kendi kopardığını, onun suçu olmadığını söyledi. 

Yere yattı. Bağıra 
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*Geldi gitti levhası: Eski sınıflarda kapının yanında, bir yüzünde «Geldi», 

bir yüzünde «Gitti» yazılı bir levha asılı dururmuş. Öğrencilerden birisi 

helaya gideceği zaman, hocadan izin alır Ve çıkarken «Gitti» yi 

çevirirmiş. O dışarıdayken birisi daha çıkmak için izin isterse hoca, 

levhaya bakarak dışarda birisinin bulunduğunu anlar, izin vermezmiş. 

Dışardaki gelince, içeri girerken «Geldi»yi çevirirmiş. Böylece birisi izin 

istediği zaman hoca, dışarda kimsenin bulunup bulunmadığını anlar, ona 

göre izin verirmiş. 

 

 

bağıra sopaları yedi. O zaman Büyük Hoca : «Niçin yalan söylüyor, bu 

zavallıya iftira ediyorsun?» diye kulağıma yapıştı. Yüzünü buruşturarak 

darıldı. 

Ağladım, ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet musluğu koparırken 

görmüştüm. Akşam azadında dayağı yiyen çocuğu tuttum : 

«— Niçin beni yalancı çıkardın?» dedim. «Musluğu sen koparmamıştın...» 

«— Ben koparmıştım.» 

«— Hayır, sen koparmamıştın. Öbür çocuğun kopardığını ben gözümle 

gördüm.» 

Üsteleyemedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya 

söylemeyeceğime yemin edersem saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ben 

hemen yemin ettim. Merak ediyordum. 

«— Musluğu Ali koparmıştı.» dedi. «Ben de biliyordum. Amma o çok 

zayıf, hem hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, daha 

yataktan yeni kalktı.» 

«— Ama, sen niçin onun yerine dayak yedin?» 

«— Niçin olacak. Biz onunla andiçmişiz. O, bugün hasta; ben iyi, 

güçlüyüm. Onu kurtardım işte.» 

Pek güzel anlamadım. Gene sordum : 

«— Ant ne?» 

«— Bilmiyor musun?» 

«— Bilmiyorum.» 

O zaman güldü. Benden uzaklaşarak cevap verdi: 

«— Biz, birbirimizin kanlarını içeriz. Buna andiçmek derler. Andiçenler, 

kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye değin yardım ederler, imdada 

koşarlar.» 
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Sonra, dikkat ettim, okulda birçok çocuklar birbirleriyle andiçmişlerdi. 

Kan kardeştiler. Hattâ kimi kızlar da kendi aralarında andiçmişlerdi. Bir 

gün bu yeni öğrendiğim geleneğin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine 

Mustafa Mıstık, arka rahlelerde idi. Küçük Hoca, aptest almak için dışarı 

çıkmıştı. Büyük Hoca, arkasını bize çevirmişti; yavaş yavaş, bir 

sümüklüböcek kadar ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk, tahta saplı bir 

çakıyla kollarını çizdiler. Çıkan büyük, kırmızı damlayı kolları üzerindeki 

bu çizgiye sürdüler. Kanlarım karıştırdılar. Sonra, birbirlerinin kollarını 

emdiler. Andiçerek kan kardeşi olmak... Bu, beni düşündürmeye başladı. 

Eğer benim de kan kardeşim olsaydı hocaya kulağımı çektirmeyecek, 

belki falakaya yatacağım zaman beni kurtaracaktı. Koca okulun içinde 

kendimi yapyalnız, arkadaşsız, koruyucusuz sanıyordum. Anneme 

düşüncemi, her çocuk gibi birisiyle andiçmek istediğimi söyledim. Ant'ı 

anlattım. Razı olmadı. «Öyle münasebetsizlikler istemem. Sakın yapma 

ha!..» diye tembih etti. 

Ama, aklıma andiçmeyi koymuştum. Fakat kiminle? Bir rastlantı, 

beklenilmeyen bir kaza, bana kan kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri 

bizim evin bahçesine bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama değin 

birlikte oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budaklar'ın benim 

kadar bir çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: Mistik... Bu 

sözcüğü, hep yinelerdim. Öyle ezgiliydi. Kızlar bu güzel ada uydurulmuş 

kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede, sokakta görünce hep bir ağızdan söylerlerdi. 

Bugün de belleğimdedir. 

«Mustafa Mistik, Arabaya kıstık, Üç mum yaktık, 

Seyrine baktık.»        diye bağırırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı 

dururlardı. Mıstık hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de kimi zaman bu beyitleri 

bağırarak yineler, eğlenirdik. Bu iki mini mini beyit benim belleğime bile 

etki yapmıştı. Düşümde birçok arsız kızların onu büyük bir muhacir 

arabasına, sıkıştırarak, çevresine üç mum yakarak seyrine baktıklarını 

görürdüm. Niçin Mistik öyle uslu dururdu? Niçin birden fırlayıp bu kızlara 

birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu arabadan kurtulmazdı?.. 

Hepimizden güçlü o idi. Sanki adı gibi her yanı yuvarlaktı. Başı, kolları, 

bacakları, gövdesi, elleri bile... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın 

her cuma sabahı büyük bir tutam söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan 

kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta da hepimizi 

geçerdi. Onu hiç birimiz tutamazdık. 

İşte, yine böyle bir cuma günü, Mistik, söğüt dallarıyla geldi. Ben en 

uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara dağıttım. Bir çakıyla bu 
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dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak, bir burun çıkartır, tıpkı bir 

at başına benzetirdik. Bunu en güzel ben yapardım. Kendi atımı 

yapıyordum. Mıstık'la öteki çocuklar, sıralarını bekliyorlardı. Nasıl oldu, 

farkına varmadan, söğüdün kabuğu birden yarıldı. Arasından kayan çakı, 

sol elimin işaret parmağını kesti. Sulu, kırmızı bir kan akmaya başladı. Ö 

saatte aklıma bir şey geldi: Andiçmek... Parmağımın acısını unuttum. 

Mıstık'a : 

«— Haydi,» dedim, «hazır elim kesildi; kan kardeşi olalım. Sen de kes.» 

Siyah gözlerini yere dikerek büyük yuvarlak başım salladı: 

«— Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek.» «— Canım ne zararı var?» 

diye üsteledim, «Kan değil mi, hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan... 

Haydi, haydi...» 

Razı oldu. Elimden aldığı çakı ile kolunu, hattâ biraz derince, kesti. Kanı 

onca koyu idi ki; akmıyor, bir damla olarak kabarıyor, büyüyordu. 

Parmağımın kabıyla karıştırdı. Önce ben emdim. Bu, tuzlu, sıcak bir şeydi. 

Sonra, o da benim parmağımı emdi. 

«Sen arkama saklan...» 

Bilmiyorum, aradan nice zaman geçti. Belki altı ay, belki bir yıl... 

Mıstık'la kan kardeşi olduğumu unutmuş gibiydim. Yine birlikte oynuyor, 

okuldan eve birlikte dönüyorduk. Bir gün hava pek sıcaktı. Büyük Hoca, 

bizi yarım azat* etti, tıpkı perşembe günü gibi... Mıstık'la sokağın tozları 

içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına mendilimi koymuştum. 

Terimi silemediğim için yüzüm sırsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan 

geçiyorduk. Kıyıda yıkılmış bir duvarın temelleri vardı. Birdenbire 

karşıdan iri, kara bir köpek çıktı. Koşarak geliyordu. Arkasından, birkaç 

adam, kalın sopalarla kovalıyorlardı. Bize «Kaçınız, kaçınız; ısıracak...» 

diye bağırdılar. Korktuk, şaşırdık, öyle kaldık. Önce ben biraz kendimi 

toplayarak «Aman kaçalım...» dedim. Gözleri ateş gibi parlayan köpek 

bize yetişmişti. O zaman Mistik, «Sen arkama saklan...» diye haykırdı, 

önüme geçti. Köpek, onun üzerine atıldı. İlkin hızla birbirlerine çarptılar. 

Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı. 

Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. Mıstık'ın küçük 

fesi, mavi yemenisi düştü. Bu savaş bana pek uzun geldi. Titriyordum. 

Sopalı adamlar yetiştiler. Köpeğe, odunlarının bütün gücüyle bir kaç tane 

indirdiler. Mistik kurtuldu. Zavallının kollarından, burnundan kan 

akıyordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, ağzı yerde 

dört nala kaçtı. Mistik «Birşey yok... Acımıyor... Biraz çizildi...» diyordu. 

Evine götürdüler. Ben de hemen evimize koştum. An- 
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*Yarım azat: Öğleden sonra okulun olmaması. Eskiden hafta dinlencesi 

cuma olduğu için, perşembe günü okula yarım gün gidilirdi. 

 

 

neme başımıza geleni anlattım. Abil Ana, beni yere yatırdı. Uzun uzadıya 

kasıklarıma, korku damarlanma bastı, öyle bir dua okuyarak yüzüme 

üfledi ki, sarımsak kokusundan aksırdım. 

Ertesi gün Mistik okula gelmemişti. Daha ertesi günü yine gelmedi... 

Anneme Hacı Budaklar'a gidip Mıstık'ı görmemizi söyledim. «Hastaymış, 

yavrum.» dedi. «İnşallah, iyi olunca yine oynarsınız. Şimdi rahatsız etmek 

ayıptır...» Ondan sonra ben her sabah Mıstık'ı iyileşmiş bulacağım 

umuduyla okula gittim. 

Fakat ne yazık... O hiç gelmedi... Köpek kuduzmuş. Baktırmak için 

Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan İstanbul'a göndereceklerdi. 

En sonunda, bir gün işittik ki, Mıstık ölmüş... 

Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi, bana da 

çocukluğumu anımsatır. Doğduğum yeri gözümün önüne getirmek isterim. 

Her zaman, farkında olmayarak, sol elimin işaret parmağına bakarım. 

Birinci boğumun üstünde hâlâ beyaz çizgi biçiminde duran bu küçük yara 

izi, bence pek kutsaldır. Ant'ı için ölen, yaşamını yok eden yiğit kan 

kardeşimin sıcak dudaklarını yeniden parmağımın ucunda duyar; beni 

kurtarmak için o kendisinden büyük, kudurmuş, iri, kara çoban köpeğiyle 

pençeleşen arslan, bahadır hayalini görürüm. 

 

 

 

FALAKA 
 

 

 

Her sabah Çarşı Camisi'nin arkasındaki yıkık dökük zaptiye ahırlarının 

önünden, bir serçe sürüsü gibi, cıvıldayarak geçerdik. Okul biraz daha 

ilerde, alçak duvarlı, oldukça geniş bir avlunun ortasındaydı. Bir kattı. 

Çevresinde yükselen büyük kestane ağaçlarının koyu gölgeleri bütün 

çatısını kaplardı. 

Biz daha avlunun kapısından girmeden Hoca Efendi'nin bulunup 

bulunmadığını, şöyle bir bakar, anlardık: 
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«— Abdurrahmançelebi gelmiş mi be?» 

«— Gelmiş, gelmiş...» 

Abdurrahmançelebi, Hoca Efendi'nin yaşlı eşeğiydi. Kara, huysuz, inatçı 

bir hayvan... Her sabah bizim gibi erkenden okula gelir, akşama değin 

kalır, evlerimizden nöbetleşe getirdiğimiz kucak kucak otları - yazsa 

ağaçların, kışsa soldaki aptestlik sundurmasının altında - yavaş yavaş 

yerdi. Ona su vermek, onu tımar etmek okulda bir ayrıcalıktı. Hoca 

Efendi'ye kim yaranırsa bu ödülü kazanırdı. 

Okulun kapısına dar, taş bir merdivenle çıkılırdı. İçeri girilince ta karşıya 

Hoca Efendi'nin rahlesi gelirdi. Rahlenin önünde, top yavrusu, korkunç, 

tuhaf bir tüfek gibi kara kayışlı, ağır falaka asılı dururdu. 

Hepimiz kırk çocuktuk. Kızları birkaç ay önce bizden ayırarak başka bir 

yere kaldırmışlardı. Sınıf ayrılığı filan yoktu. Elifbeyi, ammeyi, herşeyi bir 

ağızdan okuyor, rakamları bir ağızdan sayıyor, bir ağızdan ilahi 

söylüyorduk. Nedir ki, hiçbir şey anlamıyorduk. 

Hoca Efendi, ak sakallı, uzun boylu, bağırtkan bir ihtiyardı. Yaz, kış her 

zaman cüppesiz, - aptest almaya hazırlanmış gibi - kollan, paçaları sıvalı, 

yerinde otururdu. Öğleden sonra Çarşı Camisi'ni süpürmeye gidip hiç 

gelmeyen kalfa daha gençti. Müezzinlik de yapıyordu. Bize şeker, leblebi, 

keçiboynuzu, hünnap, iğde gibi şeyler satardı. 

Gönen'den geldiğimiz gündenberi bu okula gidiyordum. Nedir ki, dersten, 

mersten hiç haberim yoktu. Bir ağızdan okumaya başladık mı, ne olursa 

olsun, ben de karışır, bağırmaya başlardım. En birinci zevkim falaka 

tutmaktı. Falaka tutmak... Fakat, bir gün Hakim Efendi ile setre 

pantalonlu, gülmez suratlı biri geldi. «Kaymakam Bey; Kaymakam Bey!» 

dediler. Sakalsız, esmer, uzun boylu ters bir adam. Kapıdan girer girmez 

Hoca Efendi'nin işareti üzerine hepimiz ayağa kalktık. Birisini 

çağırıyormuş gibi elini, başını sallayarak bizi oturttu. Hepimizi ayrı ayrı 

gözden geçirdi. Birkaçımızı okutmak istedi. Oysaki biz tek ağızla, ezgisiz 

okuyamazdık. Yüzünü buruşturdu. Yere bakarak başını salladı. Sonra göz- 

lerini Hoca Efendi'nin başında asılı duran falakaya dikti. Baktı, baktı. 

Ömründe ilk olarak falaka görüyormuş gibi dikkatle baktı. Döndü. Selam 

vermeden çıkarken: «Biraz dışarı gelir misin Hoca Efendi?..» dedi. 

Dışarda ne konuştuklarını bilmiyorduk. Nedir ki, falaka ertesi gün yerinde 

yoktu. «Falaka yasak olmuş...» diyorlardı. Sözde Kaymakam Bey yasak 

etmiş. 

Dayak korkusu kalkınca biz, kırk çocuk, öyle azdık, öyle kudurduk ki... 

Ne yaptığımızı bilmiyor, Hoca'ya etmediğimizi bırakmıyorduk. Dayaksız 
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bizi okutamayacağını anlayan Hoca Efendi, sonunda gene bir gün falakayı 

çıkardı. Nedir ki, başı ucuna asmadı. Oturduğu minderin arkasına sakladı. 

Gelgelelim şimdi kim suç işlerse eskisinden daha kötü dövüyordu. 

İyice anımsıyorum; kırk çocuk hepimiz birdik, Hoca Efendi'ye karşı tek 

bir gövde gibi davranıyorduk. Bir gün bahçede söz birliği ettik. İçerde 

hepimiz birden esnemeye başladık. Hoca Efendi de esnemeye başladı. 

Zavallı ihtiyar uyuyuverdi. O zaman kalktık, rahlenin üzerindeki enfiye 

kutusunu aldık, hepimiz çektik. Bütün okulun içinde bir hapşırmadır gitti. 

Hoca Efendi gürültüden uyanınca işi anladı. Enfiyesini* kimin çaldığım 

sordu. Bir ağızdan ahenkle: 

«— Bilmiyoruz, bilmiyoruz.» dedik. 

«— Hepinizi falakaya çekeceğim.» 

«— Bilmiyoruz, bilmiyoruz.» 

«— Kimse söylemeyecek mi?» 

«— Bilmiyoruz ki, bilmiyoruz ki...» 

«— Bilmiyor musunuz; pekâlâ. Necip git, camiden kalfayı çağır, çabuk.» 

 

*Enfiye :    Buruna çekilen bir tür keyif verici toz.  

 

 

Beş dakika sonra kalfa geldi. Korkunç bir sahne başladı. Sopayı biri 

bırakıp biri alıyordu. Nöbetleşe falaka tutuyorduk. Hepimizi sıra dayağına 

çektiler. Bu günden sonra Hoca Efendi esneme ile hapşırmayı en büyük 

suç sayıyordu. Hele hapşırmak... Kazara, kendiliğinden hapşıranı 

«Benimle eğleniyor musunuz?» diye yıkıyor, bayıltıncaya değin 

dövüyordu. Aksi gibi benim hiç durmadan esneyeceğim geliyor, 

hapşırmak istiyordum. Birkaç kez bunun için dayak yedim. Hoca Efendi, 

dayağı bitirince bütün gücüyle rahlesine vuruyor: 

«— Kim hapşırırsa şart olsun ki öldürünceye değin döveceğim.» diye 

haykırıyordu. 

Şart olsun kim hapşırırsa...» 

«Şart olsun...» Bu nasıl yemindi? Evde anneme sordum. Başını salladı. 

Gözlerini açtı: 

«— Çok büyük yemin.» dedi. 

«— Yalan yere bu yemini eden çarpılır mı?» 

«— Hayır.» 

«— Ya ne olur?» 

«— Daha fena.» 
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«— Nasıl?» 

«— Karısı boş düşer.» 

İyice anlamadım. Nedir ki bu yeminin korkunçluğunu okulda çocuklara 

bütün ayrıntılarıyla söyledim. Artık hep, evli adamlar gibi, yalan doğru, 

biz de «Şart olsun» yeminine başladık. «Vallahi, billahi» unutuldu. Hoca 

Efendi de her sabah rahlesine çökerken hiç unutmuyor : «Kim hapşırırsa, 

şart olsun, öldürürüm.» diye yineliyordu. 

Bir gün öğle paydosundan sonra içeri girdik. Her zamanki gibi derin bir 

uğultu... Ben baktım Hoca Efendi dalmış uyuyor. Hemen ayağa kalktım. 

Çocuklara işaret parmağımı dudaklarıma götürerek: «Susunuz» işaretini 

verdim. Ses seda kesildi. Hepsi ne yapacağıma bakıyordu. Gözüme 

rahlenin üzerinde, kapağı açık duran, bir tabaka büyüklüğündeki enfiye 

kutusu ilişmişti. Yürüdüm, ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım, kutuyu 

aldım.  İçindeki enfiyeleri cüzümün, arasına boşalttım. 

Kutuyu yine açık olarak yerine bıraktım. Çocuklar, çekmek için etrafıma 

toplandılar. 

«— Hayır, biz çekmeyeceğiz.» dedim. «Sonra hapşırırız. Uyanır.» 

«— Ya sen ne yapacaksın?»  

«— Görürsünüz...»  

«— Ne yapacaksın, ne yapacaksın?»  

«— Söylemem diyorum. Çok güleceğiz.»  

Öyle bir şeytanlık kurmuştum ki daha yapmadan gülüyor, katılıyordum. 

Çocuklar da bana bakarak gülüyorlardı. Gülüşme gürültüsüne Hoca Efendi 

uyandı. Hemen kutuya baktı. İçinde enfiye yok... Hiddetlendi: 

«— Kim aldıysa söylesin, şart olsun gebertirim.» 

Hep bir ağızdan, ahenkle : 

«— Şart olsun haberimiz yok.» dedik. 

«— Bilmiyorum, bilmiyoruz.» 

«— Pekâlâ ben size gösteririm. Şimdi hapşırınca alan ortaya çıkar. Şart 

olsun, onu falakaya yıkacağım. Gebertinceye değin döveceğim.» 

Kazara hapşıracağız diye hepimizin ödü kopuyordu. 

«— Şart olsun... Ah, bugün biriniz hapşırırsa... Şart olsun, 

geberteceğim...» 

«— ...» 

«— Ah, şart olsun, biriniz hapşırırsa...» Hoca Efendi'nin öfkesi bir türlü 

geçmiyordu. Ben, rahlenin altında cüzümden kopardığım iki yaprağı boru 

gibi büküyor, enfiyeyi içine dolduruyordum. 
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Akşam yaklaştı. Hoca Efendi kollarını kapadı. Çoraplarını, mestini giydi. 

Cüppesini omuzuna aldı. Hep bir ağızdan, kerrat cetvelini yeniden 

söyledikten sonra ilahiye başladık. Ben, sonuna doğru yanımdaki çocuğu 

dürterek kalktım. O da kalktı. Ellerimizi kaldırdık. Hoca Efendi bağırdı: 

«— Ne var?» 

«— Abdurrahmançelebi'yi hazırlayalım mı?» 

«— Haydi, pekâlâ, çabuk.» 

Kapıdan çıktık. Her akşam Hoca Efendi'nin izin verdiği iki çocuk, önden 

çıkar, eşeğin yularını, semerini vururdu. Taş merdiveni koşarak indik. 

Abdurrahmançelebi, yiyemediği otların üstüne uzanmış yatıyordu. 

Tekmeleyerek kaldırdık. Yularını, semerini vurduk. Artık ilahi sesleri 

kesilmişti. Ben cüzdanımdan içi enfiye dolu kâğıt boruları çıkardım. 

Yavaşça eğildim. Abdurrahmançelebi daha bir şey arılamıyordu. Bu 

borulardan bir tanesini bütün gücümle burnuna üfledim. Genzine bir 

.tabanca sıkılmış gibi şaha kalktı. İkinci boruyu üfleye-medim. Yularından 

tuttum. Sıçrata sıçrata taş merdivenlerin önüne doğru götürdüm. Öteki 

çocuk, yanımdan geliyor, gülmemek için eliyle ağzını tutuyordu. Hoca 

Efendi, cüppesini giymiş, yavaş yavaş merdivenlerden iniyordu. 

Çocukların hepsi, bir turna dizisi gibi arkasından iniyorlardı. Eşek şaha 

kalkıyordu. 

«— Ne olmuş bu hayvana?» 

«— Bilmem efendim, uyuyordu...» 

«— Gemini yanlış vurmuşsunuz.» 

«— Hayır.» 

«— Getirin bakayım.» 

Bütün çocuklar da bakıyorlardı. Eşeği taş basamağa yaklaştırdım. Tam bu 

sırada Abdurrahmançelebi, nezleye tutulmuş bir insan gibi, «Pişih, pişih» 

diye başını sarstı. Bütün çocuklar gülmeye başladı. Hoca Efendi şaşırdı. 

Enfiyenin etkisini duymaya başlayan Abdurrahmançelebi durmadan 

hapşırıyordu. Ben, hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi: 

«— Sizinle eğleniyor, efendim.» dedim. 

«— Haltetmişsin...» 

Daha çok küstahlaştım: 

«— Bunu da falakaya yıkmalısınız.» 

«— O hayvan o...» 

Kahkahalarla katılan çocuklar: 

«— Falaka, falaka...» diye bağırıyorlardı. Ben onlardan yüreklendim. 

Dedim ki: 
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«— Hoca Efendi, bugün okulda "Kim hapşırırsa şart olsun falakaya 

yıkacağım" dediniz. Eğer Abdurrahmançelebi'yi bağışlarsanız karınız boş 

düşer.» 

Çocuklar, ders gibi bir ağızdan ve ezgiyle : 

«— Karınız boş düşer. Karınız boş düşer...» diye haykırışıyorlardı. 

Hoca Efendi bir an şaşırdı. Bineceği zamanlar: «Oh benim 

Abdurrahmançelebi! Oh benim Abdurrahmançelebi!» diye sevgiyle 

okşadığı eşeğine korkunç gözlerle baktı. Kapının yanında bir çocuk içeri 

koşmuş, falakayı, değneği çıkarmıştı. Abdurrahmançelebicik, düzensiz 

aralıklarla hapşırıyor, burnunu yere sürmek istiyordu. 

Falaka, değnek, elden ele Hoca Efendi'nin önüne dek geldi. Çocuklar, 

gülmekten katılıyorlar : 

«— Karınız boş düşer. Karınız boş düşer...» diye ezgiyle yineliyorlardı. 

Çocuklara mı, eşeğe mi, neye kızdığını bilmeyen Hoca Efendi, elinde 

olmadan : 

Küstah:   Kendinden büyüklerine karşı saygısızca davranan. 

«— Yıkınız!» komutunu verdi. Belki yirmi çocuk, Abdurrahmançelebi'nin 

başına üşüştü. Uzun bir boğuşmadan sonra yere yatırdık. Arka ayaklarını 

falakaya taktık. Hoca Efendi, sopayı eline aldı. Nalbant gibi «tak tak» 

vurmaya başladı. Eşek debeleniyor; çocuklar bağırıyor, gülüyor, naralar 

atıyorlardı. Korkunç bir gürültü... Ansızın arkadan bir çocuk: 

«— Kaymakam Bey!» diye bağırdı. Hepimiz sustuk. Yüzümüzü avlu 

kapısına çevirdik. Siyah setre pantalonlu, kırmızı fesli, ekşi suratlı bir 

adam... Sağında solunda birer zaptiye; dimdik duruyordu. 

«— Ne oluyor, Hoca Efendi?» diye sordu. 

«— ...» 

Hoca Efendi, fena halde şaşaladı. Önüne baktı. Değnek elinden düştü. 

Falakayı tutanlar bıraktılar. Kurtulan ürkmüş eşek, çifte ata ata, kestane 

ağaçlarının altına kaçıyor, hem avazı çıktığınca anırıyordu. Kaymakam 

avluya girdi. Yavaş yavaş yürüdü. Okulun önüne yaklaştı. Kaşları 

çatılmıştı. Hiddetle bir daha sordu: 

«— Ne yapıyordunuz?» 

«— Şey... Efendim...» 

Hoca Efendi kekeliyordu. 

«— Ne?» 

«— Şart etmiştim.» 

«— Ne demek?» 

«— Hapşıran için...» 
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«— Ne hapşıranı?» 

«— Eşek hapşırdı.» 

«;— Eşek mi hapşırdı?...» 

Çocuklar, hem hapşırıyor, hem gülüşüyorlardı. Kaymakam, ağırbaşlılığına 

dokunan bu arsızlığa kızdı. Isıracak gibi dişlerini göstererek: 

«— Defolun bakayım oradan, terbiyesizler.» dedi. Biz korktuk, hemen 

sustuk. Sonra şaşkın, perişan yere bakan Hoca Efendi'ye döndü : 

«— Benimle geliniz.» 

Kaymakam önde, zaptiyelerle Hoca Efendi arkada, çıkıp gittiler. 

Bundan sonra okulda ne falakayı gördük, ne de... Hoca Efendi'yi... 

Şimdi ben kimi hapşırırken görsem pek küçükken yaptığım bu tuhaf 

şakayı anımsarım. Gülümserim. Yüreğimde belirsiz bir acı sızlar. Benim 

yüzümden hocalıktan kovulan, belki de aç kalan bu ak sakallı, yoksul 

ihtiyarın zavallı hayali karşıma dikilir. Zaman geçtikçe hafifleyecek yerde, 

daha çok ağırlaşan bir vicdan azabı duyarım. 

Nedirki... 

Nedirki, bunun gibi, yaşamdaki her gülünç şeyin altında görünmez bir 

facia yok mudur? 

 

 

 

KAŞAĞI 
 

 

 

Ahırın avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler altında görünmeyen 

derenin dokunaklı şırıltısını işitirdik. Evimiz, iç çitin büyük kestane 

ağaçları arkasında kaybolmuş gibiydi. Annem İstanbul'a gitmişti. Benden 

bir yaş küçük olan kardeşim Hasan'la, artık Dadaruh'un yanından hiç 

ayrılmıyorduk. Dadaruh, babama seyislik eden yaşlı bir adamdı. 

Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey, atlardı. 

Dadaruh'la birlikte onları suya götürmek, çıplak sırtlarına binmek ne 

doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalnız binemezdi. Dadaruh, onu kendi 

önüne alırdı. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahırı 

süpürmek, gübreleri kaldırmak, en eğlenceli bir oyundan çok bizim 

hoşumuza gidiyordu. Hele tımar... Bu, en zevkli şeydi. Dadaruh, eline 
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kaşağıyı alıp da işe başladı mı, tiki, tık., tiki, tık.. Tıpkı bir saat gibi... 

Yerimde duramaz: 

«— Ben de yapacağım.» diye tuttururdum. O zaman Dadaruh, beni 

Tosun'un sırtına kor, elime kaşağıyı verir : 

«— Haydi yap.» derdi. 

Bu demir aleti hayvanın üstüne sürter, nedirki o ezgili tıkırtıyı 

çıkaramazdım. 

«— Kuyruğunu sallıyor mu?» 

«— Sallıyor.» «— Hani bakayım?» 

Eğilirdim, uzanırdım, nedirki atın sağrısından kuyruğunu göremezdim. 

Her sabah ahıra gelir gelmez : 

«— Dadaruh, tımarı ben yapacağım.» derdim. 

«— Yapamazsın.» 

«— Niçin?» 

«— Daha küçüksün de ondan.» 

«— Yapacağım.» 

«— Büyü de öyle.» 

«— Ne zaman?» 

«— ...» 

At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Boyum karnına bile 

varmıyordu. Halbuki en keyifli, en eğlenceli şey buydu. Sanki kaşağının 

düzenli tıkırtısı Tosun'un hoşuna gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu 

kocaman bir püskül gibi sallıyordu. Tam tımar biteceğine yakın 

huysuzlanır, o zaman Dadanın, «Höyt!» diye sağrısına bir tokat indirir, 

sonra öteki atları tımara başlardı. 

Ben de bir gün yalnız başıma kaldım. Hasan'la Dadaruh, dere boyuna 

inmişlerdi. İçimde bir tımar etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, 

bulamadım. Ahırın köşesinde Dadaruh'un penceıesiz, küçük bir odası 

vardı. Buraya girdim. Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktım. Yok. 

Yok. Yatağın altında yeşil, tahtadan bir sandık duruyordu. Onu açtım. 

Azıcık daha, sevincimden haykıracaktım. Annemin bir hafta önce 

İstanbul'dan gönderdiği hediyeler içinden çıkan fakfon* kaşağı pırıl pırıl 

parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun'un yanma koştum. Karnına sürtmek 

istedim. Rahat durmuyordu. «Galiba acıtıyor.» dedim. 

Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. Çok keskin, çok 

sivri idi. Biraz körletmek için duvarın taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri 

bozulunca bir daha denedim. Gene atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. 

Öfkemi sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye 
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koştum. Kaşağıyı yalağın taşma koydum. Yerden kaldırabileceğim en ağır 

bir taş bularak üstüne hızlı hızlı indirmeye başladım. İstanbul'dan 

 

 

*Fakfon:   Gümüş renginde bir maden karışımı. 

 

 

gelen, belki de Dadaruh'un kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı 

ezdim; parçaladım. Sonra yalağın içine attım. 

Babam, her sabah dışarı giderken bir kere ahıra uğrar, öteye beriye 

bakardı. Ben, o gün gene ahırda yalnızdım. Hasan, evde hizmetçimiz 

Pervin'le kalmıştı. Babam, çeşmeye bakarken yalağın içinde kırılmış 

kaşağıyı gördü. Dadaruh'a haykırdı: 

«— Gel buraya!» 

«— ...» 

Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, çok korkmuştum. Dadaruh şaşırdı. 

Kırılmış kaşağı ortaya çıkınca babam, bunu kimin yaptığını sordu. 

Dadaruh: 

«— Bilmiyorum.» dedi. 

Babamın gözleri bana döndü. Daha bir şey sormadan : 

«— Hasan.» dedim. 

«— Hasan mı?» 

«— Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı. Sonra yalağın 

taşında ezdi.» 

«— Niye Dadaruh'a haber vermedin?» 

«— Uyuyordu.» • 

«— Çağır şunu bakayım.» 

Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan evin kapısına doğru koştum. 

Hasan'ı çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi yoktu. Koşarak arkamdan 

geldi. Babam pek sertti. Bir bakışından ödümüz kopardı. Hasan'a dedi ki: 

«— Eğer yalan söylersen seni döverim.» 

«— Söylemem.» 

«— Pekâlâ bu kaşağıyı niye kırdın?» 

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı. Sonra, sarı saçlı 

başını sarsarak: 

«— Ben kırmadım.» dedi. 

«— Yalan söyleme, diyorum.»  

«— Ben kırmadım.» 
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Babam bir daha: 

«— Doğru söyle; darılmayacağım. Yalan çok kötüdür.» dedi. Hasan 

yadsımasında direndi. Babam kızdı. Üzerine yürüdü. «Utanmaz yalancı.» 

diye yüzüne bir tokat indirdi. «Götür bunu eve; sakın bunu bir daha buraya 

sokma. Hep Pervin'le otursun.» diye haykırdı. Dadaruh, ağlayan kardeşimi 

kucağına aldı. Çitin kapısına doğru yürüdü. 

Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan, evde tutukluydu. Annem 

geldikten sonra da bağışlamadı. Fırsat düştükçe «O yalancı.» derdi. Hasan, 

yediği tokat aklına geldikçe ağlamaya başlar, güç susardı. Zavallı 

anneciğim, benim iftira atabileceğime hiç olasılık vermiyordu. «Aptal 

Dadaruh atlara ezdirmiş olmasın?» derdi. 

Ertesi yıl, yazın annem gene İstanbul'a gitti. Biz yalnız kaldık. Hasan'a 

ahır hâlâ yasaktı. Geceleri yatakta atların ne yaptıklarını, büyüyüp 

büyümediğini bana sorardı. Bir gün birdenbire hastalandı. Kasabaya at 

gönderildi. Doktor geldi. «Kuşpalazı.» dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve 

üşüştüler. Bir takını tekir kuşlar getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna 

sarıyorlardı. Babam yatağının dibinden ayrılmıyordu. 

Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 

«— Niye ağlıyorsun.» diye sordum.  

«— Kardeşin hasta.»  

«— İyi olacak.»  

«— İyi olmayacak.» 

«— Kardeşin ölecek.» dedi.  

«— Ölecek mi?» 

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri, Pervin'in yanında 

yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. Dalar dalmaz Hasan'ın hayali 

gözümün önüne geliyor. «İftiracı. İftiracı.» diye karşımda ağlıyordu. 

Pervin'i uyandırdım. 

«— Ben Hasan'ın yanma gideceğim.» dedim. 

«— Niçin?» 

«— Babama bir şey söyleyeceğim.» 

«— Ne söyleyeceksin?» 

«— Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim.» 

«— Hangi kaşağıyı?» 

«— Geçen yılki. Hani babamın Hasan'a darıldığı...» Lafımı 

tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde boğuluyordum. Ağlaya ağlaya 

Pervin'e anlattım. «Şimdi babama söylersem, Hasan da duyacak, belki 

beni bağışlayacak...» 
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«— Yarın söylersin.» dedi.  

«— Hayır, >şimdi söyleyeceğim.»  

«— Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin; Hasan da duyar. Onu 

öpersin, ağlarsın, seni bağışlar.  

«— Pekâlâ.» 

Sabaha değin gene gözlerimi kapayamadım. Hava henüz ağarırken 

Pervin'i uyandırdım. Kalktık. Ben içimdeki zehirden azabı boşaltmak için 

sabırsızlanıyordum. Yazık ki zavallı günahsız kardeşim o gece ölmüştü. 

Sofada çiftlik imamıyla Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın dışarıya 

çıkmasını bekliyorlardı. 

 

 

 

 

İLK ANI 
 

 

 

 

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir şey bilmiyorum. 

Bilinç, başımıza nasıl yakmayan bir yıldırım gibi düşer. Tolstoy daha 

dokuz aylık bir çocukken kendisinin banyoya sokulduğunu hatırlıyor. İlk 

duygusu bir haz! Benimki çok büyük bir acı ile başladı. 

Ben, ilk olarak, kendimi Şirket* vapurunda hatırlıyorum. Bugün de 

gözümün önünde: Sanki dünyaya o anda doğmuşum, annemin 

kucağındayım. Gürültülü bir kadın kalabalığı... Annem, yanındaki çok sarı 

saçlı, genç bir hanımla gülüşerek konuşuyor; cigara içiyorlar. Annem 

cigarasını ince gümüş bir maşaya takmış. Ben bunu istiyorum. 

«— Al, ama ağzını sürme!» diyor. Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasmı 

denize atıyor. Sanırım yaz. Çok aydınlık, çok güneşli bir hava... Annem, 

konuşurken mavi tüylü bir yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından 

kayıyorum. Beni kollarımdan tutarak yanma oturtuyor. Gümüş maşacığın 

halkasına parmağımı takıyor, annem görmeden ucunu ağzıma sokuyor, 

dişlerimle 
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*Şirket: (Asıl adı Şirket-i Hayriye) ilk özel Türk şirketi. Boğaziçi iskeleleri 

arasında vapur işletirdi. Doksan yıldan fazla yaşadıktan sonra hükümetçe 

satın alınmıştır. 

 

 

 

ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hanımın çarşafı mavi... Ben beyazlar 

giymiştim. Başım açık. Saçlarım çok. Hem sanırım dağılmış. Annem 

bunları düzeltirken başımı yukarı kaldırıyorum. Güneşten kum kum 

parlayan tentenin kenarında el büyüklüğünde bir gölge kımıldıyor. 

«— Bak, bak!» diyorum. Annem de başını kaldırıyor : 

«— Kuş konmuş.» diyor. Bu kuşu isteyince: 

«— Tutulmaz.» diyor. Ben yine istiyorum. Annem, şemsiyesiyle bu 

gölgenin altına vuruyor. Fakat gölge kımıldamıyor. Yine yanmdaki 

hanıma dönüyor : 

«— A, kaçmadı!» 

«— Neye acaba?» 

«— Yavru olacak mutlaka.» 

«— ...» 

«— Anne, ben bu kuşu isterim!» diye tutturuyorum. O zaman yelpazesini 

bırakıp ayağa kalkıyor, beni koltuklarımın altından tutuyor ve küçük bir 

top gibi dışarıya kaldırırken diyor ki: 

«— Birden bire tut ha!» 

Başım keten tentenin hizasını aşınca gözlerim kamaşıyor. Ellerimi 

uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kuş... Annem alıyor elimden, 

öpüyor; ben de öpüyorum. 

«— A, zavallı daha yavru!» 

«—¦ Martı yavrusu.» 

«— Uçamıyor olmalı.» . 

«— Denize düşerse boğulur.» 

«Gölge kımıldamıyor.» 

Öteki kadınlar da lafa karışıyor, «Yaşamaz!» diyorlar. Annem beyaz kuşu 

«A zavallı, a zavallı!» diye uzun uzadıya okşadıktan sonra benim 

kucağıma veriyor. 

«— Eve götürelim, belki yaşar.» diyor. «Amma sakın sıkma, yavrum.» 

«— Sıkmam.» 

«— Böyle tut işte.» 
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Gümüş maşacığına bir cigara takıyor. Yanındaki hanımla yine dalıyor lafa. 

Kuşcağızın tüyleri onca beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarının 

kemikleri belli oluyor. Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç çırpınmıyor, 

şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı bir 

şey yemiş de bulaşığı kalmış gibi sarı bir iz var. Boynunu uzatarak 

çevreye bakmaya çalışıyor. Ben de o zaman gözlerimi anneme 

kaldırıyorum. Yanındaki hanımla gülüşerek konuşuyorlar. Benimle ilgili 

değil. Sonra beyaz kuşun uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. 

Bütün gücümle sıkmaya başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor.. Öteki 

elimle onları da tutuyorum. Mercan ayakları dizlerime batıyor. Sıkıyorum, 

sıkıyorum, sıkıyorum, dişlerimi kırılacak gibi sıkıyorum; gık diyemiyor. 

San kenarlı gagacığı titriyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı 

çıkıyor. Yuvarlak gözleri önce büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra sönüyor... 

Birdenbire, kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz kuşcağızın ölüsü pat diye 

düşüyor, yere. 

Annem dönüyor, eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak günahsız ölüyü alıyor. 

«... A... Ölmüş!» dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 

«— Ne yaptın?»  

«— Sıktın mı?»  

«— Söyle bakayım.» 

Cevap veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya başlıyorum. Annemin 

elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor: 

«— Ah, ne günah!» 

«— ...» 

«— Zavallıcık!» 

Başka kadınlar da lafa karışıyorlar. Karşımızda oturan şişman yaşlı bir 

kadın cinayetimi haber veriyor : 

«— Boğdu. Gördüm vallahi, ne kötü çocuk...» 

«— ...» 

Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor : 

«— Ah acımasız!» diye bana bir daha acı acı bakıyor, Daha çok 

ağlıyorum. O kadar çok ağlıyorum ki... Beni artık susturamıyorlar. Ne 

zaman, nerede, nasıl sustuğumu bugün anımsamıyorum. Sanki şimdi de 

hiç susmadan ağlıyorum. 

Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz yıldan 

fazla bir zaman geçti. Şimdi Şirket vapurlarının güvertelerinde otururken 

ne zaman bir martı görsem birdenbire neşemi yitiririm. Bir çocuk gibi 
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haykıra haykıra ağlamak isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyür. 

Göğsümü acıtır. 

«— Ah acımasız!» diye beni azarlayan anneciğimin bitmeyen azarını 

duyar gibi olurum. 

 

 

 

 

TOPUZ 
 

 

 

 

Karamanın koyunu, sonra çıkar oyunu... 

Atalar sözü 

Küçük başkentin karışık sokakları bugün çok kalabalıktı. Tıpkı ilkbaharda 

bir bayram gibi... Genç, yaşlı, kadın, çocuk... Sonsuz bir «hora»* zinciri, 

bağırarak, sallanarak kalabalığın içinden geçiyor, canlı bir anafor dalgası 

gibi, döne döne sarayın alanında birikiyordu. Kilisenin çanları 

uğulduyordu. Saray kapısının önünde korkusuz Boyar* atlıları sıra sıra 

olmuş, bekliyorlardı. 

Sabahtanberi çektiği şaraplarla epeyce başı dönen ünlü komutan, 

tolgasının* siperini geri itti. Atının ağır üzengileri üstünde biraz kalktı. 

İleriye baktı. Yanındaki birinci subayına: 

«— Daha görünmüyorlar.»  

«— Niçin acaba?»  

«— Mankafa Türkler işte... ne anlarlar?..» 

Teşrifattan*, törenden 

 

 

*Hora: Genellikle Balkan ülkelerinde el ele tutuşarak oynanan oyun, 

halay.  

*Boyar:    Eskiden Tuna bölgesinde, Transilvanya'da ve Rusya'da soylu 

kişilere verilen ad.  

*Tolga :    Savaşçıların giydikleri çelik başlık.  

*Teşrifat:   Resmi törenlerde uyulan kurallar, protokol. 
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«— Hem de "Bizans'a yakışırız." derler...» 

«— Nerede, o incelik?...» 

«— Nerede?» 

«— ...» 

Önlerinde birdenbire genişleyen sık bir «hora» halkası ikisini de susturdu. 

Gemlerini kastılar. Atlarım biraz çektiler. Komutan, bağımsızlıklarını 

kazanan halkın bu deli, bu sarhoş sevincine bakıyor, keyifleniyordu. 

Yarım baygın kızlar, delikanlılarla elele gaydaların ezgisine ayak 

uyduruyorlar, «Yaşasın prens!», «Yaşasın prens!» diye haykırışarak yeni 

hükümdarın onuruna testileri deviriyorlar, oynuyorlar, sıçrıyorlardı... 

Son Eflak tacını giyen papazı, Tergovişte'de bozan Mehmet Bey, bir yıl 

vardı ki, kendisini sancak beyi ilan etmişti. Ama, Eflaklılar, ona boyun 

eğmemiş, Zips kontu Zapolya'dan yardım istemişlerdi. İşte bu tehlikeli 

anlaşmadan ürken Mehmet Bey, çarçabuk onların haklarını, 

ayrıcalıklarım, bağımsızlıklarım tanımıştı. 

Açık, mavi, bulutsuz ufukta yükselen güneşin aydınlığı, kahraman Boyar 

atlılarının uzun mızraklarım yaldızlıyordu. Kumandan, zırhlı göğsünü 

kabartan tatlı bir gülümseyişle bir halka, bir askerine bakıyor, mahmuz-

larıyla dokunarak atını şahlandırıyordu. Birinci subay, onun gibi iri, 

yakışıklı değildi. Kara kuru bir şeydi. Uzun saçları kırdı. Köse yüzü, hem 

zayıf, hem buruşuktu. Neşeli komutan, hora tepenler geçince yine atını 

ileri sürdü : 

«— Kansız bir utku kazandık.» dedi. 

Siyah atının yelesini okşayan birinci subay : 

«— Kansız utku olmaz!» diye başını salladı. 

«— Niçin olmasın?» 

«— Benim Türklere güvenim yok.» 

«— Kuşkulanmak da gerekmez... Biz daha resmen başkaldırmadan onlar 

haber gönderdiler. "Gidiniz, bir başbuğ bulunuz" dediler. Biz daha önce 

prensimizi tahtına çıkarmıştık. Şimdi, işte, bağımsızlığımızı tanıyorlar, 

bize "berat*, sancak, davul, topuz"* gönderiyorlar.» 

Subay karşılık vermedi. Kiliselerin çanları beyninde ötüyordu. Halkın 

gürültüsü, taşmış bir sel gibi sarayın saçaklarına çarpıyor, muhafız erlerin 

yüksek atlarını huylandırıyordu. Oynayanların içinden zorla kendine yol 

açan bir atlı, komutanı selamladı: 

«— Elçi, maiyetiyle birlikte menzilinden* çıktı...» dedi. 

«— Pekiyi... Maiyeti* kaç kişi var?» 
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«— Üç yüz atlı...» 

Komutanın solundan erin sözünü işiten subay: 

 

*Berat: Bir kimseye hükümetçe bir şeyin (bir hak, bir madalya) verildiğini 

bildirir belge. 

*Berat, sancak, davul, topuz: Bağımsızlık göstergesi olarak kabul edilir. 

*Maiyet:   Bir büyük görevlinin buyruğundakiler. 

*Menzil: Konak, bir yolcu ya da ordunun bir süre kalıp dinlendiği, 

gecelediği yer. 

 

 

«— Üç yüz atlı mı?» diye sapsarı kesildi. 

«— Evet...» 

Bugünkü töreni yürütmekle görevli komutan güldü: 

«— Türkler, sıkıya geldi mi nasıl küçülürler. Nerde eski kabarmaları?.. 

Şimdi dünya değişti. Rumeli'nde kuvvetleri yok. İşte prensimize büyük bir 

imparator gibi davranıyorlar.» 

Birinci subay, daha çok sarararak sordu: 

«— Nerden anladınız?» 

«— Elçilerin derecesi, maiyetinin sayısıyla ölçülür. İşte bak, padişahın 

armağanlarını, beratını üç yüz atlıyla bir elçi getiriyorlar.» 

«— Elçi bunları yalnız getirseydi daha iyi olurdu.» 

«— Niçin?» 

«— İşte öyle...» 

«— Biz kabul etmezdik ki...» 

«— Neden?..» 

«— Çünkü şanımıza uygun olmazdı. Bir buyruk, bir bağış, bir sadaka 

gibi... Nedirki, maiyetinde üç yüz atlı bulunan bir elçi... Ne demektir, 

biliyor musunuz?» 

«— Ne demektir?» 

«— Padişah bizim prense : "Benimle eşitsin." demek istiyor...» 

«— Keşke eşit olmasaydı da, bu üç yüz atlı Eflak'a girmeseydi...» 

«— Sen bunamışsın, Dimko...» 

Birinci subay acı acı gülümsedi. Tüysüz yüzünü ekşitti. Atının yelesinden 

kaldırdığı dalgın, sönük gözleriyle komutana baktı: 

«— Ben bunamışım ha?» dedi. 

«— Koca Eflak'ın içinde üç yüz atlıdan kuşkulanıyorsun. Bunlar elçi 

maiyeti... İşlemeli mızraklarına, süslü esvaplarına, altın Pasolarına, sırma 
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eğerlerine aldanma... Göze parlaklıklarıyla çarparlar; nedir ki, ellerinden 

bir şey gelmez.» 

«— Bunlar Türk değil mi?» 

«— Türk... Ne olacak?» 

«— Kılıçları ne kerte süslü olsa yine keser...» 

«— Sen korkaksın. Bir avuç atlı, üç yüz kişi koca bir devletin içinde ne 

yapabilir?» 

«— ...» 

Komutan, sarayın önündeki atlarına, onların çevresinde sıkışık düzende 

duran dalkılıç piyadelerine bir göz gezdirdi. Sonra atını oynatarak subaya 

döndü: 

«— Yalnız şu alanda dört binden fazla askerimiz var.» dedi. «Türkler bir 

kabalık yaparlarsa hepsini tükürükle boğarız.» 

 

* * * 

 

Gaydalar sustu. Alanın gürültüsü birdenbire durdu. Hora zincirleri dağıldı. 

Ortadan, geniş bir yol açıldı. Padişahın gönderdiği Türk, ak bir atın 

üstünde, yüksek kavuğu ile geliyor, uzun kaftanının etekleri iki yanında 

çırpınıyordu. Arkasından tırıs süren, sırma takımlı, murassa kılıçlı maiyeti, 

yeni gördükleri bu halka gülerek bakıyorlardı. Saraya elli altmış adım 

kalınca muhafızların ünlü komutanı al atını yine şahlandırarak ileri sürdü. 

Elçinin ta önüne geldi, selamladı. Öyle durdu. Yanma koşan yayan 

dilmacına söyletti: 

«— Burada attan ineceksiniz. Prensimizin sarayına yürüyerek 

gideceksiniz.» 

Alçak gönüllü Türk: 

«— Pekiyi...» dedi. 

Atından indi. Geniş omuzlu, orta boylu, düşük bıyıklı, esmer bir adamdı. 

Parlak ipek kaftanın altında görünen sırma kenarlı nefti giysilerinin, 

murassa kemerinin parlak görünüşü kaim gövdesine pek uymuyordu. 

Davranışında ince bir çelebilik değil, durgun, bir askerlik vardı. Kalabalık 

alan, üç yüz Türk'le ağzı ağzına dolmuş gibiydi. Törenci komutan, 

kabararak dilmaçla bir öneride daha bulundu: 

«— Maiyetin burada kalacak. Huzura yalnız gireceksin...» 

Türk> tercümana sordu: 

«— Padişahtan getirdiğim şeyleri, ben nasıl yalnız taşıyayım?..» 

Dilmaç, komutana anlattı. Aldığı yanıtı Türkçe yineledi. 
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«— Maiyetinden üç er alacaksın... Onlar da yaya olarak arkandan huzura 

armağanları sokacaklar.» 

«— Pekiyi...» 

«— Haydi.» 

Komutan atını şahlandırarak, «Hora, hora!» diye kendisini alkışlayan 

keyifli halka boyun kırarak kabarıyordu. Bu ne utkuydu! İşte koca bir 

Türk elçisi arkasından yaya geliyordu. Sarayın kapısına gelince attan 

atladı. Dilmaçla, nasıl arkasından huzura gireceklerini, nasıl selam 

vereceklerini, nasıl divan duracaklarını elçiye, «meşin kılıklı bir davul, 

kırmızı torbaya konulmuş bir sancak, ağır bir topuz» taşıyan üç askere 

anlattı. Kılıcını çekti, taş basamakları bir adımda çıktı. Büyük dehlizi 

geçti. Yeni mabeyinin adamları Türk elçisini görmek için kapılara 

üşüşüyorlardı. Elçi büyük kavuğunu sallaya sallaya yürüyordu... Adımları 

hem seyrek, hem ağırdı. Çevresinde kendine bakanlara gülümsüyor, se- 

lamlar veriyordu. İri kara gözleri pek şen, pek parlaktı. Sağ kaşı yukarı 

kalkıktı. Kavuğunun kenarına dokunuyordu. Komutan, taç salonuna 

gelince durdu, döndü. Türklerin giyiminde teşrifata aykırı bir şey var mı 

gibi dikkatle hepsini bir süzdü. Sonra eliyle elçinin pek öne eğilmiş 

kavuğunu düzeltti. Biraz geri itti. Prensin huzurunda nasıl eğileceklerini 

göstererek anlattı. Sonra iki yanında yalınkılıç nöbetçiler duran yüksek 

kapı perdesini açtı. Önden girdi. Tahtta oturan prense ilerledi. Yerlere dek 

eğildi. Geri çekildi, dışarı çıktı. 

Elçiyle üç Türk ortada kaldılar. Yüksek tahtın çevresine bütün Boyar 

reisleri, ünlü cenkçiler, voyvodalar dizilmişlerdi. Hepsi ayakta 

duruyorlardı. Açık pencerelerden giren çiy bir aydınlık bu ağır saray 

sessizliğine karışıyor, kalabalık salona ıssız bir mabet görünümü 

veriyordu. Elçi, koynundan çıkardığı beratı öptü, başına koydu. Sonra yere 

bakarak ilerledi, tahtta murassa bir heykel gibi kımıldamayan prense 

uzattı. Prensin sağ elinde altın bir asa vardı. Sol eliyle aldığı bu kağıda 

önemsiz bir şey gibi baktı. Sonra solundaki mavi sor-guçlu mabeyincisine 

verdi. Elçi, yine gözleri yerde geri geri gitti. Ortadaki erin omuzundan 

topuzu aldı. Bu, pek ağır, altın yaldızlı, sarı parlak saplı bir araçtı. Yere 

bakarak yürüyor, gülümsüyordu. Bütün gözler devinimlerini izliyordu. 

Tahtın önüne geldi. Ansızın... gözle görülmeyecek bir çabuklukla havaya 

kaldırdığı bu korkunç topuzu prensin elmaslı tacına öyle bir indirdi ki... 

Salonun içinde kimse kımıldayamadı. Herkes olduğu yerde dondu. Taş 

kesildi. Hemen kaftanının altın-'    dan büyük bir kılıç sıyıran elçi, Ulahça: 
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«— İşte gördünüz ya... Bağımsızlık sevdasına düşen asi cezasını buldu...» 

diye haykırdı. Gözleri alevlenmiş, boyu birdenbire bir dev kadar büyümüş, 

kavuğu sivrilmiş, düşük bıyıkları kabarmıştı. Boyar başları, zırhlı 

savaşçılar, kahraman voyvodalar cansız gibi kımıldamıyorlar, tahtında 

kafası ezilmiş ölü hükümdarlarına baka baka titriyorlardı. Elçi, salonun 

ortasındaki askerlerine döndü: 

<— Haydi, bana boyun eğin!» 

«— Hasan,» dedi, «git kapıdan davul çal. Mustafa, sen de Ulahça nara at, 

alandaki askerler hemen silahlarını bırakıp teslim olsunlar.» 

Sonra sancağı tutana da : 

«— Haydi çabuk koş, alana sancağı dik!» emrini verdi. 

«— Başüstüne...» 

«— Başüstüne...» 

«— Başüstüne...» diye üçü de koşarak dışarı çıktı. 

Saray halkı, karanlık duvarlara yapılmış parlak, göz kamaştırıcı, yaldızlı 

resimler gibi sessiz, ve cansız duruyorlardı. Hâlâ içlerinden kimse 

kımıldamıyordu. 

Mum rengi yüzlerin şaşkın gözleri karşısında bu tek Türk, kaftanının uzun 

eteklerini omuzlarına attı. Kılıcını kınına koydu. Uzandı, ezdiği başın 

üstünde duran kanlı topuzu aldı, yere bıraktı. Sonra tahttaki ölüyü aşağı 

çekti, onun yerine oturdu. 

Pek güzel bir Ulahça ile : 

«— Haydi, bana boyun eğin!» dedi. 

... Nedeni bilinmez bir korkunun şaşırtıcı yürek çarpıntısıyla dilleri 

tutulmuş, kurt kürklü zengin Boyar reisleri, büyük kılıçlı, korkusuz 

cenkçiler, çelik zırhlı voyvodalar, iki dakika önceki hükümdarlarının daha 

soğumayan ölüsünü çiğneyerek, bir anda bir vuruşta bütün Eflak'ı eline 

geçiriveren bu korkunç Türk'ün elini öpüyorlar, yüzüne bakamıyorlardı. 

Sarayın dışındaki muhafızlar da içerdekiler gibi şaşırdılar. Korkudan 

kımıldayamadılar. Silahlarını yerlere atıp teslim oldular. Yalnız iki kişinin, 

davul çalana «Teşrifatı bozuyorsunuz.» diye kılıç kaldıran sarhoş 

kumandanla doludizgin kaçmak isteyen birinci subayın kelleleri 

uçuruldu... Hepsi bu... 
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KÜTÜK 
 

 

 

Şalgo *burcu, Aslan Bey komutasındaki iki bin kişilik Osmanlı ordusunca 

kuşatılmıştır. 

Aslan Bey*, akşam namazından sonra ordugâha* yarım saat önce gelen 

kethüdasının anlattıklarını dinli yordu. Kethüda, Hadım Ali Paşa'nın 

Dregeli kalesini nasıl aldığını, Zondi adlı bir düşman komutanının 

kahramanlığını ve mertçe ölümünü anlatıyordu. 

 

 

Şalgo: 1552 yazında (Kanuni Sultan Süleyman döneminde) fethedilen 

Macar kalelerinden biri. 

 

Aslan Bey: (Sonradan paşa olmuştur.) 1532 yılında Vertizo utkusundan 

sonra ünü duyulmaya başlanmış ve Posega Sancak Beyliğinden Budin 

Beylerbeyliği'ne dek yükselmiş, birçok savaşlar kazanmış, sonra 3 Ağustos 

1566 tarihinde idam edilmiş bir kahramandır. 

 

Ordugâh :    Ordunun açıkta konakladığı yer. Kethüda :   Yaver, yardımcı. 

 

 

 

Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu. Kethüda, uzun uzadıya 

anlattığı Dregeli kalesinin öyküsünü hâlâ bitiremiyordu. Yatsı namazı için 

aptes suyu taşıyan angaryacılar, meşalelerle geçmeye başladılar. Aslan 

Bey, Şalgo'nun, ıslanmış, hasta, ateş böcekleri gibi yanıp sönen ışıklarına 

bakıyor, kethüdanın sözlerini işitmiyor, kendi planını düşünüyordu. O 

biliyordu: Düşmanların hepsi,Zondi gibi kahraman değildi. İçlerinde 

tavşan kadar korkakları da vardı. Örneğin, Seçeni kalesinin muhafızları, 

daha Ali Paşa yaklaşırken, toplarını, tüfeklerini, cephanelerini, yiyecek, 

giyeceklerini, hatta yaşlılarını, çocuklarını bırakıp bir kurşun atmadan 

kaçmışlardı. Birkaç güne değin burası da alınınca Hollökö, Saç, Kiyermat 

kaleleri kalıyordu. Nedir ki, Tanrı büyüktü. 
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«— Hepsinin alınması belki bir ay sürmez.» diye mırıldandı. Kethüda, -

komutanın ne düşündüğünden haberi yoktu - anlayamadı sordu : 

«— Bu kalenin alınması mı, beyim?»  

«— Hayır, canım... Bu, birkaç günlük iş... Hele hava biraz kapasın... 

Fülek'e dek dört beş kale var... Onların hepsini diyorum...» 

«— Bir ayda dört beş kale! Bu güç, beyim...» 

«— Niçin?..» 

«— Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Yoldaşlar söylediler.» 

«— Ben burasını bir kurşun atmadan alacağım.» 

«— Nasıl beyim?» 

«— Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün.» 

«— Hiç topa tutmadan mı saldıracağız?»  

«— Hayır.»  

«— Ya ne yapacağız?» 

«— Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin.»  

«— ...» 

Aslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklardı. «Yerin kulağı 

var» derdi. Ağzından çıkan bir giz kesinkes işitilirdi. Bu sessiz, bu 

anlamsız beklemeden bütün askerler sıkılıyorlar, bir şey anlamıyorlardı. 

Komutanın yardım, cephane, top beklediği söyleniyordu. Yaşlı sipahiler: 

«Biz burasını yardım gelmeden alamaz mıyız? İki top yetmez mi? Ne 

duruyoruz?» diye çadırlarında dedikodu yapıyorlardı. Buraya gelindiği 

gündenberi askeri dinlendiren Aslan Bey, her sabah erkenden atına 

biniyor, tek başına gerilerdeki ormanların içine dalıyor, saatlerce kalıyor, 

gülerek dönüyor, «Hava bozmayacak mı? Biraz sis olsa...» diye gözlerini 

gökten, kalenin sallanan bayrağından ayıramıyordu. 

Koyu karanlık içinde, uzaktan uzağa, Şalgo burcundaki nöbetçilerin 

attıkları acı naralar, acı köpek ulumaları işitiliyordu. Gökte hiç yıldız 

yoktu. Aslan Bey, hademesinin tuttuğu billur bardaktaki yakut suyu içti. 

Yeniden doldurulan çubuğunu çekiyor, kethüdasıyla öteden beriden 

konuşuyordu. Konuşurken düşündüğü, hep kendi planıydı. Yine göğe 

dalmıştı. Birdenbire sordu: 

«— Hava kapanıyor gibi, değil mi?» 

«— Evet...» 

«— Bakalım yarın...» 

«— Saldıracak mıyız, beyim?» 

«— Hayır canım, hava bozsun, görürsün.» 

Kethüda, bir şey anlamadı. 
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Bir sabah... 

Koyu bir sis, her yanı kaplamıştı. Ordugâh, sancaklar, tuğlar, çadırlar, 

dişbudak ağaçları, atlar, hiç, hiçbir şey görünmüyordu. Aslan Bey atını 

hazırlatmıştı. Yine yapyalnız, her günkü gittiği yere doğru gözden yite-

cekti. 

O kadar neşeliydi ki... 

Bütün subayları, çavuşları çağırttı. Hepsi, saldırı var sanıyordu. Aslan 

Bey, bir ayağı yerde, bir ayağı özengide: 

«— Ağalar,» dedi «bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate değin geleceğim. 

Şimdi hepiniz hazır olunuz.» Koca beyaz sakallık, yaşlı topçubaşı sordu: 

«— Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?» 

Aslan Bey güldü: 

«— Hayır... Senin iki topunun güllelerine gereksinmemiz yok. Yalnız bize 

çok gürültü yap...» 

«— Nasıl gürültü, beyim?..» 

«— Toplarını boşuna yerinden kımıldatma. Topçularını kalenin 

bedenlerine doğru yaklaştır. Avazları çık-tığınca "Heya, mola, siya..." diye 

bağırt...» 

«— ...» 

«— Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum.» 

«— Pekiyi, beyim.» 

«— Siz de bütün askerlerinizi savaş düzeninde bunlara yaklaştırın. Çok 

gürültü yaptırın, "Heya, mola..." çektirin. Angarya naraları attırın. îş 

türküleri söylettirin...» 

Yaşlı topçubaşı gibi subaylar da, çavuşlar da bu komuttan bir şey 

anlamadılar. Nedirki, onlar anlamadan yapmasını pek iyi bilirlerdi. 

«— Başüstüne, başüstüne...» 

«— Haydi ama, çabuk...» 

«— ...» 

Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. Aslan Bey, tepinen 

atma binince yuları tutan kethüdasına : 

«— Sen de koş, yanma bir adam al, Değirmenli Çift-liği'ndeki elli 

mandayı hemen buraya sür... Burca giden yolun yanında hazır tut... Orada 

beni bekle. Haydi!» 

«— Başüstüne...» 

«— Ama çabuk...» 

Hızla mahmuzlanan azgın at, şaha kalkarak sisin içine atıldı, altın kanatlı 

bir masal kuşu gibi uçtu. 
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Biraz sonra... 

Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde kaynıyor, ileri 

geri, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. Kös, kalkan, boru sesleri at 

kişnemelerine karışıyor; alman buyruklar, verilen komutları, yüzlerce ağız 

ayrı ayrı yineliyordu. Bastıkları yerleri görmeyen askerler, savaş 

düzeninde bağrışarak, duyduklarını yineliyerek, dirsekleriyle, 

kalkanlarıyla birbirlerine dokunarak duman içinde ilerliyorlardı... 

. Sağ yanda topçuların "Heya, mola" ları işitiliyordu. Çevreyi saran 

gürültüden saldırının başladığını kale de anladı. Boru, trampet, horra 

sesleri yanaşmaya, tek tük tabanca, tüfek atılmaya başladı. Gözcüler, kale 

bedenlerinin dibine dek gidip geliyorlardı. Safların arasında, topçubaşının 

büyük bir lağım, açtığı söyleniyordu. 

Erler, subaylarının buyruklarıyla, oldukları yerlerde bağdaş kurmuş 

bekliyorlar, gürültü ediyorlardı. 

Sonunda Aslan Bey, terden sırsıklam atıyla duman içinde savaş naralarının 

arasında, adım adım göründü. Her adımda: 

«— Yiğitlerim... Sis açılmaya başladı mı, hemen susun. Hep birden ayağa 

kalkın, hücum edecek gibi durun. Ama, ileri gitmeyin, ateş de açmayın. 

Ben, düşmana teslim önereceğim.» diyordu. 

Topçuların, angaryacıların «Heya,  mola» naraları gittikçe çoğalıyor, 

büyüyor, tüyleri ürpertiyor, dağları, 

taşları inletiyordu. 

 

Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan aklı karalı 

bayrağıyla Salgo'yu bir hayal gibi gördüler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen 

bir rüzgâr dumanları dağıtıyor, gerilere, ormanlara doğru sürüyordu. Artık 

herkes birbirini görüyordu. Kaleye pek yaklaşılmıştı. Askerler, gözleriyle 

komutanlarını aradılar. Burç kapısına giden yolun gediğinde atıyla 

dolaşıyordu. Gediğin önünde büyük bir manda sürüsü vardı. Burcun 

tepesinde, siperlerin arasında kal-kanlı, tüfekli adamlar geziniyordu. 

Yiğit Aslan Bey, kır atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım kadar yaklaştı. 

Arkasındaki kethüdasıyla genç dilmaç koştular... 

Gür sesiyle haykırdı: 

«— Hey bire Şalgo muhafızları!.. Ben, padişahımın dedesine sizin 

kralınızın ülkelerinden büyük yerler almış Bosna valisi  Yahya Paşa'nm   

torunlarındanım.  Atam 

Hamza Bâli Bey, daha on dört yaşındayken sizin ordularınızı darmadağın 

etmiş, Viyana kuşatmasında, Viyenberg önünde şan almıştır. Ben, hangi 
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kaleye gittimse geri dönmemişim. Daha geçen gün iki küçük topla Bujak 

kalesini yerle bir ettim. Mihal Tersi, Etiyen Şoşay, Andrenaki gibi 

kahramanlarınıza canlarını bağışladım. Vadiye çekildim. Geçip gitmeleri 

için yol verdim. Haydi gelin, siz de teslim olun. Boş yere kanınızı 

döktürmeyin...» 

Kaleyle birlikte bütün ordunun işittiği bu öneriyi dilmaç, avazı çıktığmca 

bağırarak yineledi. Derin bir sessizlik... 

Aslan Bey'in atı, duramıyor, şaha kalkıyor, sağa sola tepmiyordu; kethüda, 

dizgininden tutmaya çalışıyordu. 

Burcun tepesinden karşılık verdiler. Dilmaç yineledi : 

«— "Ne gibi koşullarla?" diyorlar, beyim.» Aslan Bey deminkinden daha 

sert bir sesle haykırdı: «— Koşulum filan yok... Biz teslim olanın canına 

kıymayız... Teslim olmazsanız, beş dakika sonra kale-- nin içinde bir canlı 

adam kalmaz. Karşımızdaki yolun gediği üzerinde gördüğünüz nedir?  

Anlıyor  musunuz? Babalarınızdan işittiniz mi? Elli mandayla buraya 

getirdiğim bu topun iki güllesiyle koca İstanbul kaleleri tuzla buz oldu. 

İşte İstanbul'u alan, bu top... Bir ateş edeceğim. Ne kaleniz kalacak, ne de 

kendiniz. Acıyorum size...» 

Genç dilmaç, bu sözleri yine avazı çıktığınca yinelerken bütün askerler, 

gözlerini yolun gediğine çevirdiler. Mandaların yanında uzun, büyük, pek 

kalın, pek kara, pek korkunç bir topun korkunç bir ejderha gibi u-zandığını 

gördüler. Sıraların arasında sevinç sesleri yükseldi. Herkes Aslan Bey'in 

bir haftadır ne beklediğini şimdi anlıyordu. Demek bu top geliyormuş. 

Biraz sonra... 

Salgonun tepesinde uğursuz beyaz bayrak dalgalanıyordu. Demir kapılar 

açılmıştı... Korkudan sapsarı kesilen tuğlu komutan, altın kılıçlı 

asilzadeler, zırhlı şövalyeler, Aslan Bey'in önünde dize gelmişlerdi. 

Silahları alınan düşman, ikişer ikişer bağlanıyor, takım takım ordugâhın 

arkasına götürülüyordu. Kalenin içindeki değerli şeylerden bir dağ ortada 

kabarıyor, al yeşil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler 

bağrışıyorlar, aralarındaki dervişler bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, 

tekbir çekiyorlardı. 

Teslim olan komutanla adamlarına Aslan Bey: 

«— Korkmayınız. Yaşamınız bağışlanmıştır... Biz "Vire’yi* bozmayız. 

Gelin size elli mandayla buraya getirdiğim topu göstereyim.» dedi. 

Dilmaç, bunu yineleyince hepsi birbirlerine baktılar. Bu müthiş, bu 

korkunç aleti hem merak ediyorlar, hem çekmiyorlardı.  Aslan 
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*Vire:   Teslim olmak, aman dilemek. 

 

 

 

«Gelin size elli mandayla getirdiğim topu göstereyim.» 

Bey'in arkasına takıldılar. Büyük topa doğru yürüdüler. Yaklaşınca Aslan 

Bey: 

«— İşte,» dedi «sizin böyle topunuz var mı?» Düşman komutanı dilmaçla 

yanıt verdi: «— Hayır!» 

«— Niçin yapmıyorsunuz?» 

«— Bilmiyoruz.» 

Genç irisi bir şövalye, dilmaca sordu. Aslan Bey: 

«— Ne diyor?» dedi. 

«— "Bey, bu topu kaç günde İstanbul'dan buraya getirmiştir?" diyor.» 

«— Sen, de ki: "İstanbul’dan getirmemiş. Burada bir hafta içinde kendisi 

yapmış."» 

Dilmaç bu sözleri söyleyince, tutsaklar afallaştılar. Aslan Bey, daha çok 

yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha yakından görmelerine izin verdiğini 

söyledi. Kendini beğenmiş komutan, yiğit asilzadeler, korkusuz 

şövalyeler, büyük topun çevresine toplandılar. Bir elini hançerinin elmas 

sapına dayayan Aslan Bey, öteki eliyle, gülümseyerek palabıyıklarını 

büküyor, arkasındaki kethüda, başını kaşıyarak gülmekten katılıyor, 

dilmaç aptallaşıyordu. Tutsaklar, topa ellerini sürdüler. Deliğini aradılar. 

Bulamayınca sarardılar. Sonra kızardılar. Birbirlerine baktılar. Öyle 

kaldılar. Kollarını çaprazlayarak yere bakan kale komutanı, titreyerek 

mırıldandı. Aslan Bey, dilmaca baktı: 

«— Ne diyor?» 

«— "Bu mertlik değil..." diyor.» 

«— Ona sor ki, "Henüz bir kez bile patlamayan bir toptan korkarak hemen 

teslim olmak mı mertliktir?"» 

Dilmaç sordu. 

 ... 

Kale komutanı, gözlerini yerden kaldırıp yanıt veremedi. Asilzadeler, 

şövalyeler birbirlerinin yüzlerine bakmaya cesaret edemediler; vurulmuş 

gibi, oldukları yerde donup kaldılar. 

Bu pek büyük, pek kalın, pek korkunç top, siyaha boyanmış kocaman bir 

kütükten başka bir şey değildi. 
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DİYET* 
 

 

 

—  Tak. 

—  Tak, tak. 

—  Tak, tak... 

İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat uğraşmıştı. 

Dövdüğü eğri namluyu, örsünün yanındaki su fıçısına daldırdı. Ocağının 

sönmeye başlayan ateşine baktı. Çekici bırakan elleriyle terlerini sildi. 

Kapıya döndü. Karşıki mescitten yanık yanık akşam ezanı okunuyor, 

bacasının tepesindeki yuvada leylekler bitmez tükenmez bir takırdı 

koparıyorlardı. İkindi aptesi daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. 

Kuruladı. Yenlerini indirdi. Saltasını* omuzuna attı. Dışarıya çıktı. 

Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek görmezdi. Uzun meydanda 

mescide doğru yürüdü. Kentin kıyısındaki bu küçük mabede hep yoksullar 

gelirdi. Minaresi, sokağa bakan küçük bir pencere idi. Müezzin buradan 

başını çıkarır, ezanını okurdu. 

Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla bir kalabalık gördü. Her 

zaman üç kandil yakılırken bu akşam, ramazanmış gibi, bütün kandiller 

yanmıştı. Daha namaz safları dizilmemişti. Kapının yanına çöktü. Yanında 

alçak sesle konuşanların sözlerine istemeye istemeye kulak kabarttı. 

Konya'dan iki garip dervişin gel- 

 

 

*Diyet:   İslam ceza hukukunda suçlunun ödemek zorunda olduğu kan, 

organ ya da can karşılığı akça.  

*Salta :  Yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket. 

 

 

diğini, yatsı namazına değin Mesnevi okuyacaklarını duydu. 

Akşam namazı kılınıp bittikten sonra cemaatin bir kısmı çıktı. Koca Ali 

yerinden oynamadı. Biraz da başı ağrıyordu. «Mesnevi dinler, açılırım.» 
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dedi. Büyük bir zevk ve heyecan içinde, iki garip dervişin ruhu ürperten 

sesiyle kendisinden geçti. Mescitten çıkınca doğru dükkânına giremedi. 

Yürüdü. Uykusu yoktu. Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. Saman uğrusu, sarı 

altın tozundan sonsuz bir bulut gibi göğün bir yanından öbür yanma 

uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. Şehirden mandıralara giden yolun geçtiği 

tahta köprüde durdu. Korkuluğa dayandı. Geniş derenin dibine yansıyan 

yıldızlar, nurdan çakıl taşları gibi parlıyor, ışıldıyordu. Kıyıdaki karanlık 

top söğütlerde bülbüller ötüyordu. Daldı gitti. Saatlerce kımıldamadı. 

Ansızın arkasından bir ses : 

«— Kimdir o?» diye bağırdı. 

«— ...» 

Daldığı tatlı evrenden uyandı. Köprünün öbür yanında iki üç karaltı 

ilerliyordu. Elinde olmadan karşılık verdi: 

«— Yabancı yok...» 

«— Kimsin?» 

«— Ali...» 

«— ...» 

Gölgeler yaklaştılar. Bir adım kalınca onu kılığından tanıdılar: 

«— Koca Ali... Koca Ali, be...»  

«— ...» 

«— Sen misin Ali Usta?» 

 «— Benim...» 

«— Ne arıyorsun bu saatte buralarda?» 

«— Hiç...» 

«— Nasıl hiç. Suya çekicini mi düşürdün yoksa...» 

«— ...» 

Bunlar kent subaşısının adamları, dizdarlardı. Kol geziyorlardı. Ne 

diyeceğini şaşırdı. Bunlar korkunçtular. Kendilerinden başka dışarıda bir 

gezeni yakaladılar mı, dayaktan canını çıkarırlardı. Ama, ona kötü dav-

ranmadılar. Dizdarbaşı: 

«— Ali Usta, sen deli mi oldun?» dedi. 

«— Yok...» 

«— Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra sokakta, hele 

böyle kent dışında kimsenin dolaşmasına ağamızın razı olmadığını 

bilmiyor musun?» 

«— Biliyorum.» 

«— Ey, ne arıyorsun buralarda?» 

«— Hiç...» 
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«— Nasıl hiç?» 

«— ...» 

Koca Ali yine cevap vermedi. Dizdarlar, onun namuslu bir adam olduğunu 

biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız: 

«— Haydi yerine git, dolaşma...» dediler. 

Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda demin dinlediği 

ezgiyi yineliyordu. Bülbüller keskin keskin ötüyor, uzakta mandıraların 

köpekleri havlıyordu. Sokakta hiç kimseye rast gelmedi. Dükkânının 

önüne gelince durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, keyifli bir 

hayal gibi ayakta duruyordu. Kapısı aralıktı. Çıkarken sıkı sıkıya 

kapadığını hatırladı: 

«— Tuhaf, rüzgâr açmış olacak!» dedi. Dükkânda 

örsü ile çekicinden başka değerli şeysi yoktu. Bunlar da çalınmaya 

değmezdi. 

İçeriden kapıyı sürmeledi. Dizdarlar canını sıkmıştı. İşte kentte yaşamak 

da bir türlü tutsaklıktı. Oysaki dağ başında, köyde sanatı geçmezdi. Birden 

ağır bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya üşendi. Ocağın soluna gelen 

alçak musandıraya el yordamıyla çıktı. Büyük bir ayı pöstekisinden başka 

bir şey olmayan yatakçığına uzandı. 

Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliğiyle : 

«— Kim o?» diye bağırdı. 

«— Aç çabuk...» 

Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ışık çizgileri parlıyordu. 

O hiç böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan uyanırdı. Doğruldu. 

Musandıradan atladı. Ayakkaplannı bulmadan yürüdü. Hızla sürmeyi 

çekti. Birdenbire açılan kapının dükkânı dolduran aydınlığı içinde 

palabıyıklı, yüksek kavuklu Dizdarbaşı'yı gördü. Arkasında keçe külahlı, 

çifte hançerli genç yamakları da duruyorlardı. «Ne var?» gibi yüzlerine 

baktı. Dizdarbaşı: 

«— Ali Usta, dükkânı arayacağız.» dedi. Koca Ali şaşırarak sordu: 

«— Niçin...» 

«— Bu gece Budak Bey'in mandırasında hırsızlık olmuş.» 

«— Ey, bana ne?...» 

«— Onun için, işte, dükkânı arayacağız.» 

«— O hırsızlıktan bana ne?» 

«— Hırsızlar, çaldıkları bir kuzuyu köprünün altında kesmişler. Meşin 

keselerin içindeki paraları alarak boş keselerden birini oraya bırakmışlar.» 

«— Bana ne?..» 
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«— O keselerden birini de bu sabah senin dükkânının önünde bulduk. 

Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var.» 

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine baktı. Gerçekten el 

büyüklüğünde bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı lekeye dalgın 

dalgın bakarken palabıyıklı dizdar: 

«— Hem, bu gece ben seni köprünün üstünde gördüm. Orada ne 

arıyordun?» dedi. 

«— ...» 

Koca Ali, yine verecek bir karşılık bulamadı. Önüne baktı: 

«— Araym.» dedi; geri çekildi. Dizdarla yamakları dükkâna girdiler. 

Örsün yanından geçen başağa haykırdı : 

«— Ay, işte, işte...» 

«— ...» 

Koca Ali, dizdarın baktığı yana gözlerini çevirdi. Ye-ni yüzülmüş deriyi 

kaldırdılar. Açtılar. Daha, ıslaktı. Bir ağalarının, bir de suçlunun yüzüne 

bakıyorlardı. Dizdarbaşı öfkelenerek sordu : 

«— Çaldığın paraları nereye sakladın?» 

«— Ben para çalmadım.» 

«— İnkâr etme. İşte kuzunun derisi dükkânından çıktı.» 

«— Bu deriyi buraya ben koymadım.» 

«— Ya kim koydu?» 

«— Bilmiyorum.» 

Koca Ali, aslında çok lakırdı söylemezdi. Subaşının karşısına çıkarıldığı 

zaman da gecenin geç saatinde köprünün üstünde ne aradığını anlatamadı. 

Dizdarların bulduğu bütün kanıtlar aleyhine çıkıyordu. Budak Bey'in yeni 

sattığı beş yüz koyunun parası da mandıradan çalınmıştı. İki güçlü hırsız, 

bekçi çobanı sımsıkı bağlamışlardı. Ertesi gün savcının önünde bu çoban, 

hırsızın birini Koca Ali'ye benzettiğini söyledi. Gece geç zamana değin 

dükkânına gelmemesi, derinin dükkânda, para keselerinden birinin kapısı 

önünde bulunması, Koca Ali'yi suçlu çıkarmaya yetti. Ne kadar inkâr etse 

de para etmezdi. Hükümetçe nereden geldiği, nereli olduğu da belli 

değildi... 

Sol kolunun kesilmesine karar verildi. 

Koca Ali, bu kararı duyunca ömründe ilk olarak sarardı. Dudaklarını 

ısırdı. Sendeleyerek ayağa kalktı. Yargıca dik bir sesle: 

«— Kolumu bırakın, kafamı kesin.» diye bağırdı. Bu ömründe ilk 

yalvarmasıydı. Nedirki, yaşlı yargıç çok hakseverdi: 
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«— Hayır oğlum,» dedi, «sen adam öldürmedin. Eğer çobanı öldürseydin, 

o zaman kafan giderdi. Ceza suça göredir. Sen yalnız hırsızlık ettin. Kolun 

kopacak. Hak böyle istiyor. Şeriatın kestiği yer acımaz...» 

«— ...» 

Hoca Ali'nin kolu, kafasından çok değerliydi. Çeliğe «çifte su» yu bu iki 

kol sayesinde veriyor, sınır boylarında dövüşen binlerce gaziye çelik 

kalkanları kıran, ağır zırhlan yırtan, demir tolgaları ikiye biçen tüy gibi 

hafif kılıçlar yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu. 

Onu, Ağakapısı'nda dizdarların odası altına kapadılar. Kısas gününü 

burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak kalınca örsünün başında 

çekiç vuramayacağını düşünerek yas tutuyordu. Kolunun diyetini verecek 

on parası yoktu. Şimdiye değin para için çalışmamıştı. 

Bütün kent halkı, Koca Ali gibi bir ustanın kolunun kesileceğine acıdı. 

Bunca yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, güzel bir adamın ölünceye değin 

sakat sürünmesine en duygusuz yürekler bile dayanamıyordu. 

İşte herkes onu seviyordu. 

Sipahiler kendilerine pek ucuz kılıç döven bu adamı kurtarmayı 

sözleştiler. Kentin en büyük zengini Hacı Mehmet'e baş vurdular. Bu 

adam Karun kadar mal sahibi olmasına karşın son kertede pintiydi. Hâlâ 

kentin pazar yerinde küçük bir dükkânda kasaplık yapıyordu. Düşündü 

taşındı, nazlandı. Suratını ekşitti. Başını salladı. Nedirki sipahilerle hoş 

geçinmek gerekti: 

«— Mademki siz istiyorsunuz,» dedi, «ben onun kolu için diyet veririm. 

Ama bir koşulla...» 

«— Ne gibi?» diye sordular... 

«— Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye değin bana parasız 

hizmetçilik, çıraklık etmeye razı olursa...» 

«— Pekiyi, pekiyi...» 

Sipahiler, Ağakapısı'na koştular. Hacı kasabın sözlerini Koca Ali"ye 

söylediler. O önce «kasaplık bilmediğini» ortaya sürdü. Kabul etmek 

istemiyordu. Sipahiler «Adam sen de kasaplık iş mi? Onca savaş gördün. 

Kılıç kullandın. Bağlı koyunu yere yatırıp kesemez misin?» diye 

üstelediler. «Kula kul olmak», ölümlü dünyada «birisine borçlu kalmak», 

ezinçlerin en ağırı idi. O, daha pek gençken, vezir amcasının iyilik 

etmesini bile çekememiş, borçlu kalmamak için aile ocağından kaçmış, 

gurbet ellerine atılmıştı. Şimdi kör yazgısı onu bak kime köle edecekti?.. 

Sipahiler: «Hacının yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar ki... O 
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ölünce yine sen özgür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, düşünme usta, 

düşünme.» diyorlardı. 

Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini yargıca saydığı gün, Koca Ali'yi 

arkasına taktı. Dükkâna getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, pek kötü 

bir ihtiyardı. Hiç durmadan dırdır söylenirdi. Pintiliğinden şimdiye değin 

bir hizmetçi, bir çırak bulamamıştı. Koca Ali'yi eline geçirince hemen 

dükkânının köşesine bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte koydu. Geçti, oraya 

oturdu. Her şeyi ona yaptırmaya başladı. Ama, her şeyi... Sabah 

namazından beş saat önce kentten iki saat ötedeki mandırasından o gün 

satılacak koyunları ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona 

parçalatıyor, ona sattırıyor, ta akşam namazına değin durmadan buyruk 

veriyordu. Zavallıya verdiği, yalnız bulgur çorbasıydı. Kimi zaman kendi 

artıklarını köpeğe verir gibi önüne atardı. Geceleri dükkânı baştan aşağı 

yıkatıyor, uykuya yatırmadan ertesi sabah için koyun getirmek üzere 

mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu 

ona taşıtıyor, her işini ona gördürüyordu. Hattâ evinin bahçesindeki lağım 

kuyusunu bile ona ayıklattı. 

Koca Ali, sade suya bulgur çorbasıyla bunca ağır işe yıllarca göğüs 

gerebilecekti. Nedirki Hacı Kasap'm ikide bir: 

«— Ulan Ali... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktın.» 

diye yaptığı iyiliği başa kakmasını çekemiyordu. Bir gün, iki gün, üç gün 

dişini sıktı. Durmadan çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. Efendisinin 

karşısında elpençe divan durdu. Yine : 

«— Kolunun diyetini ben verdim.»  

«— Şimdi çolak kalacaktın, ha...»  

«— Benim sayemde kolun var...» 

Hacı Kasap, sanki bu sözleri «aferin» gibilerde diline pelesenk ekmişti. 

Her buyruğunun yerine getirilmesinden sonra kır sakallı, çirkin, sıska 

suratını ekşiterek mavi çukur gözleriyle onu tepeden tırnağa dek süzer, 

«Aklında tut, benim tutsağımsın.» gibi verdiği diyeti anımsatırdı. Koca Ali 

susar, yüreğinin yırtıldığını, göğsüne sıcak sıcak bir şeyler yayıldığını, 

kilitlenen çenelerinin çatırdadığını, şakaklarının attığını duyardı. Geceleri 

uyuyamıyor; gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, salhanede 

koyunları yüzerken, müşterilere et keserken «Ne yapacağım, ne 

yapacağım?» diye düşünüyor; hiçbir şeye karar veremiyordu. Dünyada 

kimseye eyvallah etmeyerek az azma, gururunun mutluluğu içinde 

yaşamak isterken başına gelen bu bela neydi?.. Kaçmayı namusuna 

yediremiyordu. İşte o zaman gerçekten hırsızlık etmiş olacaktı. 
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Fakat bu herifin ikide birde, bu yaptığını başa kakmasına dayanmak 

ölümden pek güç, ölümden pek acı, ölümden pek ağırdı... 

Hacı Kasap'a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden cuma idi. Yine 

erkenden mandıraya gitmiş, koyunları getirmiş, mezbahada yüzmüş, 

dükkânda çengellere asmıştı. Tezgâhın solundaki büyük yağlı kara taşta 

satırları biliyor, yine «Ne yapacağım, ne yapacağım?» diye düşünüyor,  

dudaklarını ısırıyordu.  Daha efendisi gelmemişti. Satırları bitirince büyük 

bıçakları bilemeye başladı. «Ne yapacağım, ne yapacağım?» hülyasına 

öyle dalmıştı ki, kasabın geldiğini duymadı. Ansızın, uğursuzun boğuk 

sesi yüreğini ağzına getirdi: 

«— Ne yapıyorsun be?..» 

Döndü. Efendisi köşesinde oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu. 

«— Bıçakları biliyorum.» dedi. 

«— Hay tembel, miskin hay!.. Sabahtan beri ne yaptın?» 

Karşılık vermedi. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu yılan gözlere 

kıymadan baktı. İhtiyar, beklemediği bu acı bakıştan kızdı. Sordu : 

«— Ne bakıyorsun?» 

«— ...» 

Koca Ali, sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş senelik işini durup 

dinlenmeden görmesine karşın kendisine yine «tembel, miskin» demeye 

sıkılmayan bu kötü insanı ezici bir bakışla süzüyordu. Yine yüreği yırtılır 

gibi oldu. Şakakları zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali 

gözlerini açtı. Bir hafta buna dayanmıştı. Şaşırdı. Hacı Kasap, çubuğu 

yanma bıraktı. Hizmetçinin bu ağır bakışından kurtuluvermiş gibi dır-

landı: 

«— Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba.» dedi. «Ben 

olmasam şimdi çolak kalacaktın...» 

«— ...» 

Koca Ali yine cevap vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra birden 

sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en büyüğünü kaptı. Sıvalı kolunu, 

yüksek kıyma kütüğünün üstüne koydu. Kaldırdığı ağır satırı öyle bir 

indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin korkunçluğundan 

gözleri dışarı fırlayan Hacı Kasap'ın önüne: 

«— Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi...» diye fırlattı. 

Sonra, ceketinin kolsuz kalan yenini sıktı, bir düğüm yaptı. Dükkândan 

çıktı. 

Onun bir zamanlar geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de kentte kimse 

öğrenemedi. 
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FORSA* 

 

 

 

Akdeniz'in sonsuz ufuklarına bakan küçük tepe minimini bir çiçek ormanı 

gibiydi. İnce uzun dallı badem ağaçlarının alaca gölgeleri kıyıya inen 

keçiyoluna düşüyor, ilkbahar rüzgârları tatlı tatlı esiyor, martılar çılgın 

haykırışlarla havayı çınlatıyordu. Badem bahçesinin yanı geniş bir bağdı. 

Beyaz taşlardan yapılmış kısa bir duvarın ötesindeki zeytinlik, ta vadiye 

dek iniyordu. Bağın ortasındaki eski kulübenin yıkık kapısından bir ihtiyar 

çıktı. Saçı sakalı ak paktı. Kamburunu düzeltmek istiyormuş gibi gerindi. 

Elleri ayakları titriyordu. Gök kadar boş, gök kadar durgun duran denize 

baktı, baktı «Hayırdır inşaallah!» dedi. Duvarın dibindeki taş yığınlarına 

çöktü. Başını ellerinin arasına aldı. Sırtında yırtık bir çuval vardı. Çıplak 

ayakları topraktan yoğrulmuş sanılacaktı. Zayıf kollan, kirli tunç 

rengindeydi. Başını bir daha kaldırdı. Gökle denizin birleştiği dumandan 

çizgiye dikkatle baktı. Fakat görünürde bir şey yoktu. 

Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak için bir çok gemilerin pupa 

yelken geldiğini gören zavallı eski bir Türk /orsasıydı. Tutsak düşeli kırk 

yılı geçmişti. Otuz yaşında, dinç, levent güçlü bir kahramanken Malta 

 

 

*Forsa:   Eski gemilerde kürek çeken tutsak ya da suçlu. 

 

 

korsanlarının eline düşmüştü. Yirmi yıl onların kadırgalarında, kürek 

çekti. Yirmi yıl iki zincirle iki ayağından nemli bir geminin dibine 

bağlanmış yaşadı. Yirmi yılın yazları, kışları; rüzgârları, fırtınaları, 

güneşleri onun granit gövdesini eritemedi. Zincirleri küflendi, çürüdü, 

kırıldı. Yirmi yıl içinde bir kaç kez halkalarım, çivilerini değiştirdiler. 

Fakat onun çelikten daha sert adaleli bacaklarına bir şey olmadı. Yalnız 

aptes alamadığı için üzülüyordu. Her zaman güneşin doğduğu yönü soluna 

alır, gözlerini kıbleye çevirir, beş vakit namazım gizli gizli, işaretle kılardı. 

Elli yaşma gelince korsanlar onu «Artık iyi kürek çekemez.» diye çıkarıp 

bir adada satmışlardı. Efendisi bir çiftçiydi. On sene kuru ekmekle onun 

yanında çalıştı. Allaha çok şükrediyordu. Çünkü artık bacaklarından mıhlı 

değildi. Aptes alıyor, tam kıblenin karşısına geçiyor, unutmadığı ayetlerle 

namaz kılıyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, yurduna, Edremit'e 
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kavuşmaktı. Otuz yıl içinde hiçbir an umudunu kesmedi. «Öldükten sonra 

dirileceğime nasıl inanıyorsam, elli yıl tutsaklıktan sonra yurduma 

kavuşacağıma öyle inanırım.» derdi. 

En şanlı, en ünlü Türk gemicilerindendi. Daha yirmi yaşındayken Tarık 

Boğazı'nı geçmiş, poyraza doğru, haftalarca, aylarca, kenar kıyı görmeden 

gitmiş, rast geldiği kuytu adalardan cizyeler* almış, irili ufaklı 

donanmaları tek başına hafif gemisiyle bozmuştu. O zamanlar Türk ilinde 

adı dillere destandı. 

Öyle denizlere girmişti ki üzerinde dağlardan, adalardan büyük buz 

parçaları yüzüyordu. Oraları bambaşka bir dünyaydı. Altı ay gece olurdu. 

Karısını işte bu, 

 

*Cizye : Eskiden Hıristiyan erkeklerden alınan bir yaşama hakkı, baş 

vergisi. 

 

senesi bir büyük günle bir büyük geceden başka bir şey olmayan başka 

dünyadan almıştı. Gemisi altın, gümüş, inci, elmas, tutsak dolu yurda 

dönerken kıyışız denizin ortasında evlenmiş, oğlu Turgut, Çanakkale'yi 

geçerken doğmuştu. Şimdi kırk beş yaşında olmalıydı. Acaba yaşıyor 

muydu? Hayalini unuttuğu karlardan beyaz karısı acaba hâlâ sağ mıydı? 

Kırk senedir İstanbul'un minareli ufku hayalinden hiç silinmemişti. «Bir 

gemim olsa, gözümü kapar, Kabataş'ın önüne demir atarım,» diye 

düşünürdü. 

Altmış yaşını geçtikten sonra efendisi onu sözde azat etti. Bu azat etmek 

değil, sokağa, açlığa, perişanlığa atmaktı. Yaşlı tutsak bu bakımsız bağın 

içindeki yıkık kulübeyi buldu. İçine girdi. Kimse bir şey demedi. Ara sıra 

kasabaya iniyor, yaşlılığına acıyanların verdiği ekmek paralarını toplayıp 

dönüyordu. On yıl daha geçti. Artık hiç gücü kalmamıştı. Hem bağ sahibi 

de artık kendisini istemiyordu. Nereye gidecekti? 

Nedirki işte eskidenberi gördüğü düşleri yine görmeye başlamıştı. Kırk 

yıllık bir düş... Türklerin, Türk gemilerinin gelişi... 

Gözlerini kemik elleriyle iyice ovdu. Denizin gökle birleştiği yere yine 

baktı. Evet, kesinkes geleceklerdi. Buna onca güveniyordu ki... 

«Kırk yıl görülen bir düş yalan olmaz.» diyordu. Kulübe duvarının dibine 

uzandı. Yavaş yavaş gözlerini kapadı. İlkbahar bir umut sağmağı gibi her 

yanı parlatıyordu. Martıların; «Geliyorlar, geliyorlar; seni kurtarmaya 

geliyorlar!» der gibi işittiği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. Duvar 

taşlarının arasından çıkan kertenkeleler üzerinde geziniyorlar, çuvaldan 
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giysisinin içine kaçıyorlar, gür beyaz sakalının üstünde oynaşıyorlardı. 

Yaşlı tutsak, rüyasında ağır bir Türk donanmasının limana girdiğini, 

görüyordu. Kasabaya giden yola birkaç bölük asker çıkarmışlardı. Al 

bayrağı uzaktan tanıdı. Yatağanlar, kalkanlar, güneşin vurmasıyla 

parlıyordu. 

«Bizimkiler! Bizimkiler!» diye bğırarak uyandı. Doğruldu. Üstündeki 

kertenkeleler kaçıştılar. Limana baktı. Gerçekten kalenin karşısına bir 

donanma gelmişti. Kadırgaların, yelkenlerin, küreklerin biçimine dikkat 

etti. Sarardı. Gözlerini açtı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Ellerini 

göğsüne koydu. Bunlar Türk gemileriydi, kıyıya yanaşıyorlardı. Gözlerine 

inanamadı. «Acaba düş mü sürüyor?» kuşkusuna düştü. Nedirki uyanıkken 

düş görülür müydü? Kendini inandırmak için elini ısırdı. Yerden sivri bir 

taş parçası aldı, alnına vurdu. Evet işte duyuyordu; uyanıktı. Gördüğü düş 

değildi. O uyurken donanma burnun arkasından birdenbire çıkıvermiş 

olacaktı. Sevinçten, şaşkınlıktan dizlerinin bağı çözüldü. Hemen çöktü. 

Kıyıya çıkan bölükler, ellerinde al bayrak, kalenin çevresine' doğru 

ilerliyorlardı. Kırk senelik bir beklemenin son çabasıyla davrandı. Birden 

kemikleri çatırdadı. Badem ağaçlarının çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan 

yürüdü. Kıyıya doğru koştu, koştu. Karaya çıkan askerler, ak sakallı bir 

ihtiyarın kendilerine doğru koştuğunu görünce: 

«— Dur!» diye bağırdılar. İhtiyar durmadı, bağırdı: «— Ben Türk'üm, 

oğullar, ben Türk'üm.» «— ...» 

Askerler,   onun  yaklaşmasını   beklediler.   İhtiyar, Türklerin yanına 

yaklaşınca önüne ilk geleni tutup öpmeye başladı. Gözlerinden yaşlar 

akıyordu. Durumuna bakanların hepsi duygulanmışlardı. Biraz yürek 

çarpıntıları yatışınca ona sordular: 

«— Kaç yıldır tutsaksın?» 

«— Kırk.» 

«— Nerelisin?» 

«— Edremitli.» 

«— Adın ne?» 

«— Kara Memiş.» 

«— Kaptan miydin?» 

«— Evet.» 

İhtiyarı çeviren askerler, birdenbire karıştı. Bir çığlıktır koptu. «Beye 

haber verin. Beye haber verin.» diye bağrışıyorlardı. İhtiyarın kollarına 

girdiler. Kuş gibi, deniz kıyısına uçurdular. Bir sandala koydular. Büyük 

bir kadırgaya çıkardılar. Askerin içinde onun kahramanlık öykülerini 
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bilmeyen, ününü duymayan yoktu. Biraz güvertede durdu. Sevincinden, 

kırk yıldır özlediği ulustaş-larını görmekten şaşırmış, aptallaşmıştı. 

Ayağına bir çakşır geçirdiler. Sırtına bir kaftan attılar. Başına bir kavuk 

koydular: 

«— Haydi, Beyin yanına!» dediler. 

Kendini kadırgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin kıçına doğru 

yürüdü. Kara pala bıyıklı, sırmalı giysisinin üzerine demir çelik zırhlar 

giymiş iri bir adamın karşısında durdu. 

«— Sen Kaptan Kara Memiş misin?» 

«— Evet...» 

«— Doğru mu söylüyorsun?» 

«— Ne yalan söyleyeceğim.» 

«— Aç bakayım sağ kolunu.» 

 

İhtiyar, kaftanın altından kolunu çıkardı. Sıvadı. Bey'e uzattı. Pazısında 

haç biçiminde derin bir yara izi vardı. Bu yarayı, gecesi altı ay süren bir 

adadan karısını kaçırırken almıştı. Bey, ellerine sarıldı. Öpmeye 

başladı. 

- Ben senin oğlunum! dedi. 

- Turgut musun? 

- Evet... 

İhtiyar tutsak sevincinden bayılmıştı. Kendine gelince oğlu, ona: 

- Ben karaya cenk için çıkıyorum. Sen gemide rahat kal, dedi. 

Eski kahraman kabul etmedi: 

- Hayır. Ben de sizinle cenge çıkacağım 

- Çok yaşlısın baba 

- Ama yüreğim güçlüdür. 

- Rahat et! Bizi seyret! 

- Kırk yıldır dövüşü özledim. 

Oğlu, babasının ellerine varıp; vatanını, sevdiklerini göremeden seni tekrar 

kaybetmeyelim baba diye 

yalvararak, öptü. 

İhtiyar, kafasını kaldırdı, göğsünü kabarttı, daha bir gençleşmiş gibiydi. 

Bayrağı işaret ederek: 

- Şehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan al bayrağın dalgalandığı yer 

değil midir? dedi.. 
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