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ÖMER SEYFETTİN'İN 
YAŞAM! 

Ömer Seyfettin, 28 Şubat 1884'te Balıkesir'in Gönen ilçe­
sinde doğdu ve i lköğrenimine orada başladı . B inbaşı  o lan ba­
basıyla g itti ğ i  İ nebolu ve Ayazcık'ta kısa b i r  süre okudu. 
1892'de a nnesiyle bir l ikte İstanbul' a geldi ve ilköğ renimini bu­
rada tamamladı . G i rdiği Eyüpsultan veteri ner okulunda n son­
ra Edirne Askeri Lisesi'nde okudu. İstan bul'da Harbiye Mekte­
b in i  1903'te biti rerek teğmen rütbesiyle İzmir Redif B i r l iğ inde 
görev ald ı .  1907'de İzmir Janda rma Okulunda öğ retmen oldu. 
Meşrutiyet'ten sonra 1908'de üsteğmen olarak Selanik'teki 3. 
Ordu Merkezi'ne gönderi ldi . E rtesi yıl Makedonya s ın ı r ındaki 
b i r  köyde görevlendirild i .  1911 'de orduda n ayrıla rak Selan ik'e 
yerleşt i .  Ba lka n Savaşı'n ın  başlamasıyla yeniden orduya çağr ıl­
d ı .  S ı rp ve Yuna n  cephelerinde savaştı .  1913'te Yanga Kale­
si'ni n  savunmasında Yunanlı l a ra tutsak düştü.  Serbest b ı rakı­
lınca İstanbul'a gelerek Kabataş Lisesinde öğretmenliğe başla­
d ı .  1917-1918 yılla r ında İ Ü 'de kurula n Tetkik-i l isan iye E ncüme­
ni (Dil İnceleme Komisyonu) üyeliğ inde bulundu. 35 yaşında 
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şeker hastal ığına yakaland ı .  6 Mart 1920'de İstanbul'da öl­
dü. 

Kısa öykü türünün i lk başar ı l ı  örneklerini veren ve dilde 
sadeleşme hareketinin öncü lüğünü yapmış olan Ömen 
Seyfettin yazıya şiirle başladı .  İ l k  şiiri "Hissi-i Müncem id" 
1900'de Mecmua-i Edebiyye'de, i lk öyküsü 'ihtiyarın Tenez­
zü" ise Sabah gazetesinde 1902'de yayımlandı .  Edirne'de 
öğrenciyken yazmaya başlayan yazar, İzmir ve Makedon­
ya 'da bulunduğu sı rada çeşit l i  dergi lere şi ir, öykü ve maka­
le yazd ı .  Ası l ününü Genç Kalemler dergisindeki yazı la rıyla 
yaptı . Derginin ilk sayısında yayımladığı "Yeni Lisan" başl ık­
lı imzasız makalesi Mi l l i  Edebiyat akımının başlangıcı sayı l ­
dı .  Ha lkn konuştuğu d i l le, anlaşı l ı r, ya l ın anlat ımıyla yazdı­
ğ ı  kısa öykü leri, Ali Canip Yöntem ve Ziya Gökalp'in yürüt­
tükleri Mi l l i  Edebiyat akımının başar ı l ı  örnekleri oldu .  

O yı l l a rda Osmancı l ı k, batıcı l ı k, Tü rkçü l ük  g ibi a kım­
lar  ta rtış ı l ı yordu .  U luşçu ,  ha l ka doğ ru yönel iş ler  ağ ı rl ı k  
kazanıyordu .  Buna koşut  ola ra k  edebiyatta da "u lusa l  
kayna k la ra dönme" düşüncesi yayg ınlaşmaya başlad ı .  
Tanz imat'tan beri sü regelen "d i lde sade leşme" bu dü­
şünce i l e  benimsend i .  İ şte Ömer Seyfettin, maka le leriy­
l e  ha lk ın anlayacağ ı  b i r  d i l l e  yazmayı savunurken öykü­
leriy le de bu doğ rultuda örnek ler  vermiş old u .  Bu yı l l a r­
da Ömer Seyfettin'in etki lendiğ i  ve beslendiğ i  kaynak­
l a ra eğ i ld iğ imizde; Ziya Göka l p'in yanında ,  İzmi r'de Ba­
ha Tefv ik ,  Mehmet Necip, Yakup Kadri, Şehabettin S ü­
leyman g ibi yaza r lar la i l işki ku rmasının düşün dünyası-
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nı zengin leşti rd iğ in i  görmekteyiz .  Fransız edebiyatın ı  
iz lemiş, Maupassa nt, Emi l  Zola'dan etki lenmişti r . 

1909-1913'te Makedonya'daki ,  Balkanlar'daki u lusal kur­
tuluş mücadelelerini yakından görmesi, onun u lusal bil ince 
ulaşma düşüncesini oluşturmuştur. Bu yıl larda Türkçülük 
anlayışını destekleyen öyküler yazmıştır. 

1917-1920 yı l ları nda yazdığ ı  öykülerde toplumsa l  
eleştiri ve taşlama vardır .  Son dönem öykülerinde ise gü l­
meceye ağ ı rl ı k  verd i .  

Ömer Seyfettin öykü ler inde "betimleme ve ruhsal 
çözümlemeler in yer in i  olaylar  a l ı r .  Öykü ler in i  kiş i-çevre­
olay üzerine kurmuştur .  G i r iş-düğüm-sonuç böl üm le­
mesine göre ge l işt irm iştir .  Ha l k  edebiyatından yara r­
lanmışt ı r .  

Ömer Seyfettin çok sayıda öykülerin yanında üç de ro­
man yazmıştr. Edebiyatımızda öykü geleneğinin oluşmasın­
da temel taşlardan biri olan Ömer Seyfettin, savaş sonrası 
yıl larında umutsuzluk ve karamsarlık içinde yaşayan insan­
lara iyimserlik aşıladı, umut verdi. 

* 

KİTAPLAR! 

Yaşadığı dönemde yayımlanan kitapları: Ashab­
ı Kehfimiz (roman, 19 18), Efruz Bey (roman , 1919), 
Harem (uzu n öykü ,  1918) . 

Ölümünden sonra yayımlanan kitapları: Yapıtları­
n ın  i lk  derlemesi Ali Canip Yöntem tarafından yapı ld ı .  
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Sonra çeşitl i yayınevlerince kitapları yayınland ı .  
1970-1973'te ise yapıtla rı konu benzerl i kleri esas a lına­

rak şu on kitapta topland ı :  Efruz Bey, Kahramanlar, Bom­
ba, Harem, Yüksek Ökçeler, Kurumuş Ağaçlar, Yalmz 
Efe, Falaka, Aşk Dalgası Beyaz Lale, Gizli Mabed. 

Ömer Seyfettin'in Şiirleri, Fevziye Abdul lah Tansel ta­
rarfından derlendi, ( 1972). 

Gü lmece yaz ı ları i se Yergi, Nükte ve fıkralarıyla 
Ömer Sayfettin adıyla M .  Sabri Koz, ta rafından  kitap­
laştı r ı ld ı ,  ( 1984). 

Daha sonra Ömer seyfettin'in tüm yapıt lar ı  16 Ki­
tapta M uzaffer Uyguner  tarafından yayıma hazır lana­
rak B i lg i  Yayınevi tarafından yayımland ı .  

KAYNAKÇA 
Ali Canip Yöntem, Ömer Seyfettin, 1935 / Y. Nabi Na­

yır, Ömer Seyfettin, 1952/Hi lmi Yücebaş, Ömer Seyfettin, 
1960 / Tahir  Alangu,  Ömer Seyfettin, Ülkücü Bir yazarm 
Romanı, 1964 / H ikmet Dizdaroğlu, Ömer Seyfettin, 1964 
/ Cevdet Kudret, Türk Edebiyatmda Hikaye ve Roman, 
1970 / Ölümünün 50. Yılı Münasebetiyle Ömer Seyfettin 
Bibliyografyası, 1970 / Şükran Kurdakul ,  Çağdaş Türk Ede­
biyatı-Meşrutiyet Dönem i 1976 / R. Taner-A. Bezi rci , Seç­
me Hikayeler, 1 

* 

199 1 'den beri Türk Edebiyatı Vakfı ve Gönen Beledi­
yesince "Ömer Seyfettin H ikaye Ödülü" ya rışması düzen­
lenmekted ir .  
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KAŞAGI 

Ahırın avlusunda oynarken aşağıda, g ümüş söğüt­
ler a lt ında, görünmeyen derenin hazin ş ır ı l t ıs ın ı  iş iti rd ik .  
Evim iz, iç duvarın büyük kestane ağaçlar ı a rkasında 
kaybolmuş g ibiyd i .  Annem İstanbu l 'a g ittiği içi n ,  ben­
den bir yaş küçük olan kardeşimi Hasan'la artık. Dada­
ruh'un yanından hiç ayrı lm ıyorduk .  Bu ,  babamın seyisi 
ihtiyar b ir  adamd ı .  Sabahleyin erkenden ah ı ra koşuyor­
duk .  En  sevd iğimiz şey atlard ı .  Dadaruh' la beraber on­
la rı suya götürmek, ç ıp lak sı rtlar ına binmek, ne doyu l­
maz bir  zevkti . Hasan korkar, ya ln ız binemezdi .  Dada­
ruh,  onu kendi önüne a l ı rd ı .  Torbalara arpa koymak, 
yeml iklere ot doldu rmak, ah ı r ı süpürmek, g übreleri ka l­
d ırmak eğlenceli b i royundan daha fazla hoşuma g id i­
yordu .  Hele t ımar, bu ,  en zevkl i  şeyd i .  Dadaruh el ine 
kaşağıyı a l ıp işe başladı mı, t ık ı . . .  t ık . . .  t ık ı . . .  tı k !  Tıpkı bir 
saat g ibi . . .  Yerimde duramaz: 
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- Ben de yapacağ ım ! d iye tuttu rurdum .  
O zaman Dadaruh beni Tosun'un s ı rtına koyar, e l i­

me kaşağ ıyı ver ir :  
- Hayd i  yap,  derd i .  
Bu  dem i r  a leti hayvanını üstüne sü rter, fakat o 

ahenk l i  t ık ı rtıyı ç ıkaramazd ım .  
- Kuyruğ unu sa l l ıyor  mu?  
- Sa l l ıyor. 
- Hani bakayım ?  
Eğ i rd im,  uzanırd ım .  Lakin atın s ı rt ından kuyruğunu 

göremezdim . 
Her sabah ah ı ra ge l i r  gelmez: 
- Dadaruh'a tımarı ben ya pacağ ım ,  derd im .  
- Yapamazsın. 
- N için? 
- Daha küçüksün de ondan . . .  
- Yapacağ ım .  
- Büyü de  öyle .  
- Ne vakit? 

At, ahır işle rinde ya lnız t ımar ı  beceremiyordu m .  
Boyu m kar ına b i le yetişmiyordu .  Ha lbuki e n  keyifi i , en 
eğ lencel i  şey buyd u .  Sanki kaşağ ının  muntazam tık ı rtı­
s ı  Tosun'un hoşuna g id iyor, ku lakla r ını k ıs ıyor, kuyru­
ğ unu kocaman bir püskü l  g ibi sa l l ıyord u .  Tam tımar  bi­
teceğine yakın huysuzlanı r, o zaman Dadaruh :  

- H öyt . . .  d iye s ı rtına b i r  tokat indir i r ,  sonra öteki 
atla rı tımara baş lard ı .  
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Ben de b i r  gün  ya ln ız  baş ıma ka ld ım . Hasan' la Da­
daruh dere kenar ına inmiş lerd i .  İçimde bir tı mar etmek 
h ı rsı uya nd ı .  Kaşağıyı a rad ım,  bu lamad ım .  Ahır ın köşe­
s inde Dadaruh 'un penceresiz küçük b i r  odası va rd ı .  Bu­
raya g i rd im .  Raflar ı  a radım .  Eyerler in aras ına fa lan  
baktım .  Yok ! Yok ! Yatağ ın  a lt ında yeşi l  tahtadan b i r  
sand ık  duruyordu .  Onu açtım .  Az daha sevincimden 
haykıracakt ım.  Annemin  b i r  hafta evvel İstanbul 'dan 
gönderd iğ i  hediyeler içinden çı ka n  kaşağ ı  p ı r ı l  p ı r ı l  par­
l ıyord u .  Hemen kaptım .  Tosun 'un  yan ına koştum.  Kar­
n ı na sü rtmek istedim .  Rahat d u rmuyordu .  

- Ga l iba acıtıyor, ded im .  
Gümüş g ibi par layan bu g üzel kaşağ ın ın  diş ler ine 

baktım .  Çok kesk in ,  çok s ivr i  id i. B i raz körletmek iç in 
duvar ın taşlar ına sü rtmeye başlad ı m .  D işler i bozu lunca 
tekrar dened im .  Yine atla r ın h iç  b ir i  du rmuyordu .  Kız­
d ım .  Öfkemi sanki kaşağ ıdan ç ıkarmak istedim .  On 
ad ım i lerdeki çeşmeye koştum.  Kaşağıyı ya lağ ın taşı­
na koydum .  Yerden ka ld ı ra bileceğ im  en ağ ı r  taşı bu la­
rak üstüne h ız l ı  h ız l ı  ind i rmeye başlad ım.  İ stanbu l 'dan 
gelen,  Dadaruh 'un ku l l anmaya kıyamadığ ı bu  g üzel 
kaşağ ıyı ezd im, parça lad ım .  Sonra yağ ın  iç inde attım .  

Babam, her sabah d ışa r ıya g iderken bir  kere ah ı ra 
uğ rar ,  öteye beriye bakard ı .  Ben, o gün  yine ah ı rda 
ya ln ızdım .  Hasan, evde h izmetçimiz Pervin' le ka lmışt ı .  
Babam, çeşmeye bakarken,  ya lağ ın  iç inde k ı r ı lm ış  ka­
şağ ıyı görd ü .  Dadaruh'a haykı rd ı :  

- Gel bu raya ! 
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Nefesim kes i lecekti . B i lmem neden, a mma çok 
korkmuştu m .  Dadaruh şaş ı rd ı .  K ı rı lmış kaşağ ı  meyda­
na ç ıkınca baba m, bunu kim in yaptığ ını sord u .  

- B i lmiyorum ,  dedi . 
Babamın gözleri bana döndü ,  daha bi rşey sorma-

dan: 
- Hasan, dedim .  
- Hasan mı? 
- Evet. Dün Dada ruh uyu rken odaya g i rd i .  Sand ı k-

tan a ld ı. Sonra ya lağ ın taşında ezd i .  
- N iye Dadaruh'a haber vermedin? 
- Uyuyordu .  
- Çağ ı r  şunu bakayı m .  
- Bahçe duva rının kap ıs ından geçtim. Gölge l i  yol-

dan eve doğ ru koştum.  Hasan'ı çağ ı rd ım .  Zava l l ının b i r  
şeyden haberi yoktu .  Koşarken a rkamdan ge ld i .  Ba­
bam sertt i .  B i r  bakışından ödümüz kopard ı .  Hasan'a 
dedi k i :  

- Eğer yalan söylersen seni döverim l 
- Söylemem. 
- Peka la ,  bu kaşağıyı niye k ı rd ın? 
Ben k ı rmad ım .  

- Doğru söyle, dar ı lmayacağ ını. Ya lan çok fenadır ,  
ded i .  Hasan, sözünde ısrar etti . Babam h iddetlendi. 
Üzerine yürüdü .  "Utanmaz, yalancı ! "  d iye yüzüne bir 
tokat indi rdi . 
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- Götür  bunu eve; sak ın b i r  daha buraya sokma . 
Hep Pervin ' le otu rsu n !  diye haykı rd ı .  

Dada ruh ,  ağ layan  ka rdeşimi kucağına ald ı .  Bahçe 
kapıs ına doğ nu  yürüdü .  

Art ık,  ah ı rda hep  ya ln ız  oynuyordum .  Hasan ,  evde 
hapist i .  Annem geld ikten sonra da affetmed i .  F ı rsat 
düştükçe " O, ya lancı ! " derd i .  Hasan ,  yed iğ i  tokat ak­
l ına geldi kçe ağ lamaya başla r, zor susard ı .  Zava l l ı  an­
neceğ im,  ifti ra atabi leceğime h iç  i ht imal vermiyordu .  
"Apta l Dadaruh atla ra ezd i rmiş o lmas ın7" derd i .  

E rtesi sene annem, yaz ın yine İ stanbu l'a g itti. B i z  
ya ln ı z  ka ld ık .  Hasan'a ah ı r  ha la  yasaktı . Geceleri yatak­
ta atl a rı n  ne ya ptı k la rı n ı ,  taylar ın  büyüyüp büyümediği­
n i  bana sora rd ı .  B ir  gün b i rdenb i re hasta land ı .  Kasaba­
ya adam gönderi ld i .  Doktor geti r i ld i .  "Kuşpalaz ı "  ded i .  
Çiftl i kteki köyl ü kad ın la r  eve üşüştü ler .  B i r  tak ım teki r 
kuş lar  getir iyor lar, kes ip  ka rdeşim in  boynuna sa rıyor­
la rd ı .  Babam yatağ ın ın  yan ından ayr ı lmıyordu .  

Dadaruh çok durg undu . Perv in ,  hüngü r  hüngür  
ağ l ıyordu .  

- N iye ağ l ıyorsun?  d iye sordum .  
- Kardeşin hasta . 
- İyi olacak .  
- İy i  olmayacak .  
- Ya ne olacak?  
- Kardeşin ö lecek ! ded i .  
- Ölecek m i ?  
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Ben de ağ lamaya başlad ı m .  O hasta l and ığından 
beri , Pervin ' in yan ında yatıyordu m .  O gece h iç  uyuya­
mad ım .  Dala r da lmaz Hasan' ın hayal i  gözümün önüne 
gel iyor, " İ ftiracı ! İftiracı ! "  d iye karşımda ağ l ıyord u .  

Pervin ' i  uyand ı rd ım: 
- Ben Hasan ' ın  yan ına gideceğim, ded im .  
- N iç in?  
- Babama bir  şey söyleyeceğim. 
- Ne söyleyeceksin? 
- Kaşağıyı ben kı rmışt ım,  onu söyleyeceğ im.  
- Hang i  kaşağ ıyı ? 
- Geçen senek i .  Han i  babamın  H asan'a darı ld ığ ı .  . .  
Lafımı  tamamlayamad ım .  Derin h ıçk ı rık lar  iç inde 

boğu l uyordum .  Ağlaya ağ laya Pervin'e a nlatt ım .  Ş imdi  
babama söyle rsem Hasan da duyacak, be lki beni affe­
decekti : 

- Yar ın söylersin, ded i .  
- Hayır, ş imdi  g ideceğim .  
- ş imdi baban uyuyor, ya rı n sabah söylersin ;  Ha-

san da duyar .  Onu öpersin, ağ lars ın sen i  affeder. 
- Peka la . 
- Hadi  ş imdi  uyu ! 

Sabaha kadar  yine gözler imi  kapayamadım .  Kalk­
tım .  Hava henüz ağar ı rken Pervin' i  uyand ı rd ım .  Ka lktı k .  
Ben iç indemi zehirden azabı boşaltmak iç in  acele edi­
yordum.  Yaz ık  k i  masum kardeşim gece ö lmüştü . Sa­
londa çift l ik  imamı i le Dadaruh'u ağ la rken gördük .  Ba­
bamın d ışa rıya çıkmasını bekl iyor lard ı .  
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TOPUZ 

"Ka ra m a n' ın  koyunu, 
S o nra çıkar oyunu . . .  " 

Atasözü 

Küçük başkentin karışık sokakları bugün çok kalabal ıktı .  
Tıpkı ilkbahar  b i r  bayrak g ibi . . .  Bütün kadmlar, bol beyaz 
yen l i  s ı rma yelekl i  pazar esvapların ı  g iymişler, beyaz poturlu 
dinç erkeklerin dolu testilerle sundukları şaraplar ı  içerek co­
şuyorlardı . Genç, ihtiyar, kadın,  çocuk . . .  Sonsuz b ir  "Hurra" 
zincir i ,  bağırarak, sallanarak kalabalığ ı n  içinden geçiyor, can­
lı bir g i rdap da lgası halinde, döne döne, sarayın meydan ında 
bi rikiyordu. Ki l isenin ça nları uğulduyordu. Sarayın kapıs ın ın  
önünde cesur Boyar atlar ı  saf saf olmuş, bekliyor lardı .  Sa­
bahtan beri çektiği  şaraplar la epeyce başı dönen meşhur ku­
mandan tolgası n ın  siper in i  geri  itt i . Atın ı n  üzengi ler i  üstünde 
b i raz ka lktı . İ leriye bakt ı .  Ya nındaki b i rinci zabitine: 

- Daha görünmüyor l ar . . . dedi . 
- Geç k a ldılar.  
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- Evet. 
- Niç in acaba ? 
- Mankafa Türk ler işte . . .  Teşrifattan ,  törenden ne 

an larlar?  
- Hem de 'B iza ns'a layık ız' der ler .  
- Nerede o i ncel i k?  
- Nerede ? . . .  

Önler inde b i rdenb i re gen işleyen s ık  b i r  "Hu rra" ha l­
kas ı  i kis in i  de sustu rd u .  Gemleri n i  kastı l a r. Atlar ın ı  bi­
raz çekti ler .  Kumandan,  istik la l in i  kazanan ha lk ın  bu 
de l i ,  bu sarhoş sevincine bakıyor, keyif leniyordu .  Yarı 
bayg ın  kız la r, şen del ikan l ı l a rı n  kucakla r ında , gayda la­
r ın aheng ine ayak uydu ruyor lar, "Yaşasın prens ! Yaşa­
s ın  prens ! "  nakaratın ı  haykırarak  yen i  hükümdarlar ın ın  
şerefine test i ler deviriyor lar, oynuyorla r, s ıçrıyorla rd ı  . . .  
Son Efl ak  tacın ı  g iyen papazı ,  Tergoviç'te bozan Meh­
met Bey, b i r  sene vardı k i ,  kendis in i  sancakbeyi i l an  et­
m işti . Ama , Eflak l ı la r ,  bu  hak ime boyun eğmemiş, Z ips 
Kontu Zapolya'dan imdat istemiş lerd i .  İ şte bu teh l i ke l i  
ittifaktan ü rken Mehmet Bey çarça buk  on ları n  hakla rı­
n ı ,  imtiyaz ların ı ,  i sti k la l ler in i  vermişt i .  Açı k mavi, bu l ut­
suz ufukta yükselen g üneşin ayd ın lattığ ı  kahraman Bo­
yar atla r ın ın  uzun mızrak lar ın ı  yald ız l ıyord u .  Kuman­
dan ,  z ı rh l ı  göğsün ü  kabartan tat l ı  b ir teessür le b i r  ha l­
ka,  b i r  asker ine bakıyor, mahmuzla rıyla dokunarak atı­
nı şah land ı rıyordu .  B i ri nci za bit, onun g ibi i r i ,  yak ış ık l ı  
değ i ld i r. Ka ra ku ru b ir  şey . . .  Uzun saçları k ı rd ı .  Köse 
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yüzü hem zayıf, hem buruşuktu . Neşel i  kumandan,  ho­
ra tepenler geçince yine at ın ı  i leri sürd ü :  

- Kansız b i r  zafer kazandı k !  ded i .  
- Siyah atın ın  ye lesin i  okşayan zabit :  
- Kansız zafer olmaz ! d iye başı n ı  sa l lad ı .  
- N iç in o lması n ?  
- Benim Türk lere emniyet im yok .. .  
- Kuşku lanmaya da hacet yokl Biz daha resmen ihti la-

le ka lkmadan onlar haber gönderdi ler: 'Gidiniz, bir şer ta­
yin ediniz' dedi ler. Biz zaten prensimizi tahtına çıkarmışt ık .  
Ş imdi, işte bize bir de 'cemi le' yapıyorlar. 

- Berat, sancak, davu l ,  topuz göndermek b i r  cemi-
le mi ? 

- Ya ne? 
- Ta bi iyet a lametleri . . .  
Coşkun ku mandan, görünmeyen bir surata tokat ata­

cakm ış g ibi el ini yukarı ka ld ı rd ı .  H iddetli bir istekle: 
"Asla ! "  d iye bağ ı rd ı . "B iz a rtı k bağı msızız Berat, i st ik­

la l im izi tasd ik  etmektedi r. Sancak, davu l ,  topuz da . . .  
Padişah ı n  prensim ize hediyeleri .. . " 

Zabit cevap vermed i .  Kumandan kadar içmediğ i  iç in 
Türk ler in gerçek du rumunu hatı r layab i l iyord u .  E l i n i  ka l­
ças ına dayad ı .  Atın ın  siyah yelesine da ld ı  g itti . K i l i sele­
r in çan lar ı  beyninde ötüyord u .  Ha lk ın  g ü rültüsü taş­
mış ,  bir tufan g ib i  saray ın  saçaklar ına ça rp ıyor, muha­
f ız nefer ler in yüksek atla rın ı  huylandı rıyor, tepindi riyor­
d u .  Oynayan lar ın  iç inde zorla kendine yol açan b i r  at­
l ı ,  kumandan ı  selamlad ı :  
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- E lçi, maiyetiyle beraber menzi l inden çıktı . . .  ded i .  
- Pekala . . .  Maiyeti kaç  kiş i  va r? 
- Üç yüz at l ı ! 
Kumandanın solundan neferin sözünü işiten zabit: 
- Üç yüz atlı m ı ?  d iye sapsarı kes i ld i .  
- Evet . . .  
Bugünkü teşrifata memu r  o lan kumandan gü ldü :  
- Hey g id i ,  Tü rkler . . .  S ıkıya geld i  m i  nas ı l  küçü lü rler .  

Han i  eski gu ru rlar ı ! Ş imdi dünya değ işti . Rumel i 'nde 
kuvvetleri yok. İşte prens imize büyük b ir  i mparator 
muamelesi yap ıyorla r !  

B i ri nc i  zabit, daha beter sara ra rak  sordu: 
- Nerden a nlad ın ız?  
- Elç i ler in derecesi çevresiyle eşdeğerdedir .  İ şte 

bak, padişah ın  hed iyelerin i ,  beratı n ı  üç yüz atl ıyla b i r  
e lç i  getir iyor !  

- E lçi bun ları ya ln ız  getirseydi daha iyi o lu rd u .  
- N i çi n ?  
- İ şte öyle . . .  
- Ama biz kabu l  etmezdik .  
- Neden ?  
- Çünkü şanımızla mütenasip olmazd ı .  Bir emir, lütuf, 

bir ihsan g ibi . . . Ha lbuki böyle maiyetinde üç yüz atlı bulu­
nan bir elçi . . .  Ne demektir bi l iyor musunuz? 

- Ne demekti r? 
- Padişah biz im prense, 'Benimle eşits in ! '  demek is-

tiyor. 

-1 8-



- Keşke eşit o lmasaydı da . . .  B u  üç yüz at l ı  Efla k'a 
g i rmeseyd i ! 

- Sen bunamışs ın D imko . . . 
B i ri nci zabit acı acı gü l ümsed i .  Tüysüz yüzünü ekşit­

t i .  Atın ın  yelesinden ka ld ı rd ığ ı  da lg ın  sönük gözleriyle 
kumandanına bakt ı :  

- Ben bunamış ım ha ? . . .  ded i .  
- Koca Eflak' ın  iç inde üç yüz  atl ıdan kuşku lan ıyor-

sun .  Bun la r  elçi maiyeti . . .  İş lemel i  mızrak lar ına ,  süsü 
esvaplar ına ,  a lt ın haşalar ına, s ırma eyer ler ine a ldan­
ma . . .  Göze parlak l ık larıyla ça rparla r ama,  e l ler inden b i r  
şey ge lmez. 

- Bun la r  Türk değ i l  m i ?  
- Türk . . .  Ne  olacak?  
- Kı l ıç ları ne kadar süs l ü  olsa y ine  keser . . .  
- Sen korkaks ın ! B i r  avuç atl ı . . . Ü ç  yüz kişi koca b i r  

devlet in iç inde ne yapab i l i r ?  

Kumandan sa rayın önündeki atl ı lar ına, onların etrafın­
da sıkışık nizamda duran dalk ı l ıç piyadelerine bir göz gez­
d i rd i .  Sonra atını oynatarak zabite döndü : 

"Ya ln ız  şu meyda nda dört binden fazla askerimiz 
var ! "  ded i .  "Tü rk ler teşrifatta b i r  kaba l ı k  yaparla rsa 
hepsin i  tükürü kle boğar ız . "  

Gaydalar sustu . Meydanın gürültüsü birdenbire durdu. 
Hora zincirleri dağ ı ldı . Ortadan geniş bir yol açı ldı. Padişa­
hın gönderdiği Türk, ak bir atın üstünde, yüksek kavuğu i le 
gel iyor, uzun kaftanının etekleri iki tarafında çırpınıyordu.  
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Arkasından tı rıs süren sı rma takıml ı ,  murassa kı l ıçl ı ma iye­
ti, yeni gördükleri bu halka gü lerek bakıyorlard ı .  Saraya el­
li altmış adım ka l ınca, muhafızların meşhur kumandanı a l  
atı nı yine şahlandırarak ileri sürdü.  E lç in in ta önüne geld i .  
Selamlad ı .  Öyle durdu. Yanına koşan yayan tercümanına 
söyletti: 

- Burada attan ineceksiniz. Prensim izin sarayına yü rü-
yerek g ideceksiniz. 

M ütevazı Tü rk, 
- Pekala . . .  ded i .  
Atından ind i .  Geniş omuzlu,  orta boylu ,  düşük  bıyık­

l ı ,  esmer bir adamd ı .  Pa rlak ipek kaftan ın ın  a lt ından gö­
rünen sırma kenarl ı  nefti esvapların ın ,  m u rassa kemeri­
n in  i htişamı ,  ka l ı n  vücuduna pek uymuyordu .  Tavrında 
ince bir  çelebi l i k  değ i l ,  du rgun  bir  askerl i k  va rd ı .  Kalaba­
l ı k  meydan üç yüz Türkle ağzı ağzına dolmuş g ibiyd i .  
Teşrifatçı kumandan kabararak tercüman la b ir  teklif da­
ha etti : 

- Ma iyetin burada ka lacak .  H uzura ya l n ız g i receksi­
n ız .  

Tü rk, tercümana sordu:  
- Padişahtan getird iğ im şeyler i ben nas ı l  ya ln ız taşı­

yayım ?  
Tercüman ,  kumandana an latt ı .  Ald ığ ı  cevabı Türkçe 

o larak  tekra rlad ı : 
- Maiyet inden üç nefer a lacaksın .  On lar  da yaya 

olarak a rkadan  h uzura hediyeleri sokacakla r .  
- Pekala . . .  
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- Haydi. 

Kumandan, at ın ı  şahlandırarak "Hurra , hurra ! "  diye kendi­
sini alkışlayan keyifli halka boyun kırarak kabarıyordu .  Bu ne 
zaferdi !  İşte koca bir Türk elçisi arkasından yaya gel iyordu .  
Sarayın kapısına gelince attan atlad ı .  Tercüman vasıtasıyla 
nas ı l  arkasından huzura gireceklerin i ,  nası l selam verecekle­
rini, nası l divan duracaklar ın ı ,  e lçiyle meşin kı l ıf l ı  bir davul ,  kır­
mızı torbaya konu lmuş bir sancak, ağır bir topuz taşıyan üç 
askere anlattı .  Kı l ıc ın ı  çekti . Taş basamakları bir hamlede çık­
t ı .  Büyük dehl izi geçti . Yeni mabeyinin adamları Tü rk elçisini 
görmek için kapı lara üşüşüyorlard ı .  Elçi , büyük kavuğunu sal­
laya sa l laya yü rüyordu ! Ad ımları hem seyrek, hem ağırd ı .  Et­
rafında kend ine bakanlara gü lümsüyor, selamlar veriyordu .  
İ ri siyah gözleri pek şen , pek parlaktı . Sağ kaşı yukarı kalkık­
tı . Kavuğunun kenarına dokunuyordu .  Kumandan taç salo­
nuna gelince durdu . Döndü .  Türklerin kıyafetinde teşrifata 
aykırı bir şer var mı gibi dikkatle hepsini bir süzdü .  Sonra el iy­
le elçinin pek öne eği lmiş kavuğunu düzeltti . B i raz itt i .  Pren­
sin huzurunda nası l eğilecekleri ni işaretle anlattı . Sonra iki 
tarafından ya l ınkı l ıç nöbetçiler duran yüksek kapı perdesini 
açt ı .  Önden girdi. Tahtta oturan prense i lerled i .  Yerlere ka­
dar eğildi. Geri çekildi. D ışarı çıktı. Elçiyle üç Türk ortada kal­
dıla r. Yüksek tahtın etrafına bütün Boyar reisleri , meşhur 
muharipler, voyvodalar dizilmişlerdi. Hepsi ayakta duruyor­
lardı. Açık pencerelerden g i ren çiy bir aydın l ık, bu ağır  saray 
sükutuna karışıyor, kalabalık salona tenha bir mabet hali ve­
riyordu .  E lçi koynundan çıkard ığ ı  beratı öptü.  Başına koydu .  
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Sonra yere bakarak i lerled i .  Tahta değerli taşlarlarla süslü 
bir heykel g ibi k ımı ldamayan prense uzattı . Prensin sağ 
el inde alt ın bir asa va rd ı .  Sol el iyle a ld ığ ı  bu kağıda gayet 
ehemmiyetsiz bir şeymiş g ibi baktı . Sonra solundaki mavi 
sorguçlu genç mabeyincisine verdi .  Elçi yine gözleri yerde, 
geri geri g itti .  Ortadaki neferin omzundan topuzu attı . Bu 
gayet ağır, altın ya ldızl ı , sarı parlak kabza l ı  bir a letti .  Yere 
bakarak yürüyor, gü lümsüyordu .  Bütün gözler hareketini 
takip ediyordu .  Tahtın önüne geldi .  Ansızın . . .  Gözle gö­
rülmeyecek bir çabuklukla havaya ka ld ı rdığ ı bu müthiş to­
puzu prensin elmasl ı tacına öyle bir indirdi ki . . .  

. . . Salonun iç inde kimse kımıldayamadı .  Hepsi oldu­
ğu yerde dondu .  Taş kes i ld i .  Akabinde kaftan ın ın  alt ın­
dan büyük bir  k ı l ıç  sıyıran elçi :  

- İşte gördünüz ya . . .  İstik la l  sevdasına düşen asi ce­
zası n ı  bu ldu ! diye haykırd ı .  

Gözleri alevlenmiş, boyu b i rdenbire b i r  dev kadar bü­
yümüş, kavuğu sivr i lmiş, düşük bıyıkları kabarmıştı .  . . Bo­
yar reisleri, z ı rh l ı  murah ipler, kahraman voyvodalar, can­
sız g ib i  kımı ldanamıyorlar, tahtında kafası ezilmiş ölü hü­
kümdarları na baka baka titriyorlard ı .  Elçi salonun orta­
s ındaki askerlerine döndü: 

- Hasan ded i ,  g it kapıdan davu l ça l .  Mustafa ! Sen 
de Ulahça nara at. Meydandaki askerler hemen s i lah la­
r ın ı  b ı rak ıp tesl im olsun lar .  

Sonra sancağ ı  tutana da,  
- Haydi çabuk, koş! Meydana sancağı dik! emrini 

verdi. 
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- Baş üstüne ! . . .  Baş üstüne ! . . . d iyerek üçü de koşa­
rak d ışarı ç ıkt ı .  

Saray halkı karanl ık duvarlara yapı lmış parlak, muhte­
şem yaldızlı resimler gibi sessiz, sakin, canız duruyorlard ı .  
Ha la  içlerinden kimse k ımı ldanamıyordu.  

Mum rengi  çehrelerin şaşk ın  gözleri ka rşıs ında, bu  
tek Türk, kaftan ın ın  uzun  eteklerini omuzlar ına attı . K ı l ı­
c ın ı  k ın ına koydu .  Uzandı ,  ezdiğ i  başın üstünde duran  
kanl ı  topuzu a ld ı .  Yere bı raktı . Sonra tahttaki ö lüyü aşa­
ğı çekt i .  Onun yerine oturdu .  

Gayet sert b i r  U lahçayla: 
- Haydi, padişah namına bana itaat edin ! ded i .  
Sebebi b i l i nmez b i r  korkunun  şaş ı rt ıcı heyecanıyla 

d i l leri tutu lmuş  kurt kü rkl ü zeng in  Boyar reis ler i ,  büyük 
k ı l ı ç l ı  cesur  muharipler, çel i k  z ı rh l ı  voyvodalar ,  ik i  daki­
ka evvelk i  hükümdar lar ın ın daha soğumayan naşın ı  
ç iğneyerek, b i r  a nda b i r  darbeyle bütün Eflak' ı  zaptedi­
veren b u  korkunç  Türk'ün e l in i  öpüyor lar, yüzüne ba­
kamıyorla rd ı .  

Sarayın d ış ındaki m uhafız lar  d a ,  içerideki ler g i bi şa­
ş ı rdı lar .  Korkudan k ımıldaya madılar .  S i l ah la rını yerle re 
atıp tesl i m  o ldu lar .  Ya ln ız ik i  k iş in in ,  davu l ça lana, ''Teş­
rifatı bozuyorsunuz ! "  d iye k ı l ıç ka ld ı ra n  sarhoş kuman­
dan la ,  do ludizg i n  kaçmak isteyen birinci zabitin kel leri 
uçuru ld u !  İşte bu kadar.  . .  
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FORSA 

Akdeniz ' in mitoloj i  yuvası sonsuz ufuk lar ına bakan 
küçük tepe, mini  mini  b i r  ç içek ormanı  g i biyd i .  İ nce, 
uzun da l l ı  badem ağaçla rı n ı n  a laca gö lgeleri sah i le  
inen keçi yoluna  düşüyor, i l kbahar ın tat l ı  rüzga rıyla 
sarhoş olan martı l a r, ç ı lg ın  nara larla havayı ç ın latıyor­
la rd ı .  Badem bahçesin in  yan ı  geniş b ir  bağd ı .  Beyaz 
taşla rdan ya p ı lmış kısa bir duvar ın ötesindeki zeytin l ik ,  
ta vad iye kadar in iyord u .  Bağ ı n  ortas ındaki v iran ku lü­
benin kapıs ız g i riş inden b i r  ihtiya r çı kt ı .  Saçı ,  sakı l  bem­
beyazdı .  Kanburunu düzeltmek istiyormuş g ibi gerind i .  
E l ler i ,  ayaklar ı  titriyordu .  Gökyüzü kada r  boş, gökyüzü 
kadar sakin du ran  denize baktı . Baktı : 

- Hayı rd ı r  i nşa l la h !  ded i .  
Duva r ın d ib indeki taş  yığ ın lar ına çöktü .  Başın ı  i k i  

e l in in  a rasına a ld ı .  S ı rt ında yı rtı k b i r  çuva l va rd ı .  Ç ıp lak 
ayak ları topraktan yoğ ru lmuş san ı lacaktı . Zayıf kol l a rı 
ki rl i  tunç rengindeyd i .  Tekrar başın ı  kald ı rd ı .  Gökle de­
n iz in bi rleştiğ i  dumandan çizg iye d ikkatle baktı . Fakat 
görün ü rde bir şey yoktu . 
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Bu ,  her gece uykusunda kend in i  kurta rmak iç in b i r  
çok gemin in pupa ye lken ge ld iğ in i  gören zava l l ı ,  eski 
bir Türk forsası (kürek mahkümu)ydı .  Es i r  o la l ı  k ı rk se­
neden fazla geçmişti . Otuz yaş ında d inç, çevik, kuvvet­
l i  b i r  kah ramanken Malta korsan la r ın ın  e l ine düşmüş­
tü .  Yirmi sene onlar ın kadırga larında kürek çekti . Yirmi 
sene ik i  z i ncir le iki ayağ ından rutubetl i b i r  gemin in  d i­
b ine bağ lanmış o larak yaşadı . Y i rmi  senen in yaz ları , 
k ış la r ı ,  rüzga rla r ı ,  f ı rtı na lar ı ,  g üneşleri onun g ran it vü­
cudunu  e ritemedi . . .  Z incir ler i  küf lendi ,  çürüdü,  k ı rı ld ı .  
Y irmi sene i çinde b i r  kaç  defa ha lka lar ın ı ,  çiv i leri n i  de­
ğ işti rd i ler .  Fakat onun çel i kten daha sert adale l i  bacak­
la rına b i r  şey olmadı .  Ya ln ız a bdest a lamadığ ı  iç in üzü­
l ü rdü .  Da ima g ü neşin doğduğu ta rafı sol i lers ine a l ı r , 
gözlerin i  k ıbleye çevi r ir ,  beş va ktin i  g iz l i  g iz l i ,  işa retle 
eda ederd i .  E l li yaş ına ge l ince korsan lar  onu"  art ık  iyi 
kürek çekemez ! "  d iye çıka r ıp b i r  adada satmışla rd ı .  
Efendis i  b i r  ç iftçiyd i .  On sene kuru ekmekle o n u n  ya­
n ı nda ça l ıştı . Al lah'a çok şükred iyordu .  Çünkü art ık  ba­
cakla r ından z inc i r l i  değ i ld i .  Abdest a lab i l iyor, tam k ıb­
len in karş ıs ına geçiyor, u nutmad ığ ı  ayetler le namaz kı­
l ıyor, dua edebiliyordu .  Bütün ü mid i  memleketine, Ed­
remit'e kavuşmaktı . Otuz sene içi nde h içbi r an ümid in i  
kesmed i .  "Öldükten sonra d i ri leceğ i me nas ı l  i nan ıyor­
sam, ell i yı l esi rl i kten sonra da memleketime kavuşaca­
ğ ıma öyle inan ı r ım ! "  derd i .  E n  şans l ı ,  en meşhur  Türk 
gemici lerindend i .  Daha yirmi yaş ındayken Tar ık Boğa­
z ı 'n ı  geçmiş, poyraza doğ ru hafta larca , ayla rca kenar 
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kıyı görmeden g itmiş, rastlad ığ ı  ücra adala rda n  vergi­
ler almış, i ril i ufaklı donanmaları tek başına hafi gemi­
siyle yok etmişti . O vakitler Tü rkeli 'nde namı  di llere 
destand ı .  Padişah b ile kend is in i  saraya çağ ı rtmış ,  ma­
ceralar ın ı  d inlemişt i .  Çünkü H ız ı r  Aleyhisselam 'ın g it­
t iğ i  diyarları dolaşmıştı . Öyle denizlere g itmişti ki, ü ze­
r inde dağla rdan ,  adalardan büyük buz parçaları o rala­
rı tamamiyle başka b i r  c ihandı .  Altı ay g ündüz, altı ay 
gece olu rdu ! Karıs ı n ı ,  i şte bu, senesi b i r  büyük g ü nle 
b i r  büyük geceden ibaret olan başka c ihandan almıştı . 
Gemisi altın ,  g ü m üş, i nc i ,  elmas, esi r dolu vatana dö­
nerken, kıyısız deniz in ortas ında evlenmiş ,  oğlu Tur­
g ut, Çanakkale'yi geçerken doğmuştu . Ş imdi  k ı rk beş 
yaşında olmalıyd ı .  Acaba yaşıyor muyd u ?  Hayal in i  
unuttuğu ,  karlarda n  beyaz kar ıs ı  acaba hala sağ m ıy­
d ı ?  Kırk sened i r, yaln ız taht şehr i ,  İ stanbul'un minareli 
ufku hayalinden h iç  s il inmemişti . " B i r  gemim olsa gö­
zümü kapar, Kabataş' ın önüne demi r  atar ım" d iye dü­
şünürd ü .  Altmış yaş ın ı  geçtikten sonra efendis i ,  onu 
sözde serbest b ı raktı . B u  serbestl ik değil, sokağa,  açlı­
ğa ,  perişanlığa atmaktı . İhtiya r es i r, bu viran bağın iç in­
deki hara p  kulübeyi buldu .  İç ine g i rd i .  K imse b i r  şey 
demed i .  Ara s ı ra kasabaya i niyor, i htiya rlığ ına acıyanla­
rın verd iğ i  ekmek parçalar ın ı  toplayıp  dönüyord u .  On 
sene daha  geçti . Art ık h iç  kuvveti kalmam ıştı . Hem 
bağ sah ibi de a rt ık  kendis in i  i stemiyord u .  Nereye g ide­
cekti ? 

Fakat i şte, eskiden beri gördüğü  rüyala rı yi ne gör-
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meye başlamıştı . K ı rk senel i k  b i r  rüya . . .  Türkler'i n ,  Türk 
gemi lerin in  gel iş i  . . .  

Gözler in i  zayıf e l leriyle iyice ovd u .  Deniz in gökle 
b i rleşt iğ i  yere yine baktı . Evet m ut laka geleceklerd i .  
B u na o kadar emindi  k i  . .  

- Kırk sene görülen b i r  rüya yalan olamaz ! diyordu .  
Ku l übe d uvar ın ın  d ib ine uzand ı .  Yavaş yavaş göz­

ler in i  kapad ı .  İ l kbahar b i r  üm it tufan ı  g ib i  her ta rafı 
par latıyordu .  Martılar ın :  

- Geliyorlar, geliyorlar, seni  kurtarmaya gel iyorla r !  
g ib i  işittiğ i tatl ı  seslerin i  d in leye dinleye daldı . 

Duvar taşların ın  a ras ından çıkan kertenkeleler, üze­
rinde geziniyorlar  çuva ldan g iyecekler in in iç ine kaçıyor­
lar, beyaz sakal ın ın  üstünde oynaşıyorlard ı .  İ htiya r esir, 
rüyasında ağ ı r  bir Türk donanmasın ın  l imana g irdiğ in i  
görüyordu .  Kasabaya g iden yola b i r  kaç bölü k  asker çı­
karmışlard ı .  Al bayrağ ı  uzaktan tanıd ı .  Kı l ıç lar, ka lkanlar 
g üneşin aksiyle parl ıyordu .  

- B iz imk i ler !  B iz im ki ler ! d iye bağırarak uyand ı .  
Doğru ldu .  Üstündeki kertenkeleler kaçışt ı lar .  Lima­

na baktı . Hak ikaten kalenin ka rşıs ına b ir  donanma gel­
m işti . Kadırgaların ,  lekelerin, kü rekleri n in  biçimine d ik­
kat etti. Sarard ı .  Gözlerin i  açtı . Ka lbi  h ızla çarpmaya 
başlad ı .  E l ler in i  göğsüne koyd u .  Bun lar  Türk gemi leriy­
d i .  Kenara yanaşıyor lard ı .  . .  Gözlerine inanamadı .  "Aca­
ba rüyam devam m ı  ediyor?" şüphesine düştü . Fakat 
uyanıkken rüya görülür müydü ? Kanaat getirmek iç in 
el in i  ı s ı rd ı .  Yerden s ivri bir taş pa rças ı  a ld ı .  a ln ına vu rdu .  
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Evet, işte h issediyordu .  Uyan ıktı. Gördüğü  rüya değild i .  
O uyurken donanma, burnun  arkasından birden b ire çı­
kagelmiş olacakt ı .  Sevinçten,  hayretten d iz lerin in  bağı 
çözü ldü . Hemen çöktü . Kenara çıkan bölükler, el ler inde 
al bayrak ka len in  etrafına doğru i lerl iyor lardı . Kırk sene­
l i k  bir beklemenin son azmiyle davrand ı .  B i rden kemik­
leri çatı rlad ı .  Badem ağaçlar ın ın çicekl i  gölgeleriyle ör­
tü len yolda yürüdü .  Kenara doğru koştu . Koştu .  Karaya 
çıkan askerler, ak saka l l ı  b i r  ihtiyarın kend i ler ine doğru 
koştuğunu görünce: 

- Dur !  d iye bağ ı rd ı la r. 
i htiya r du rmadı bağ ı rd ı :  
- Ben Türk'üm oğu l lar, ben Türk'üm ! . . .  
Askerler onun yaklaşmas ın ı  bekled i ler .  İhtiyar, Türk­

ler' i n  yan ına yaklaşı nca önüne i l k  geleni tutup öpmeye 
başlad ı .  Gözleri nden yaş lar akıyordu .  Ha l ine bakan lar ın 
hepsi müteess ir  o lmuştu. B i raz heyecan ı  yatışı nca ona 
sordu lar :  

- Kaç y ı ld ır  esi rsin ?  
- Kırk ! 
- Nerel is in ?  
- Edremit' l i .  
- Adın  ne? 
- Ka ra Memiş. 
- Kaptan mıydın ? 
- Evet . . .  
İhtiya rın etrafı ndaki askerler birbir ine karıştı . B i r  çığ­

l ı ktır koptu :  "Bey'e haber verin ! Bey'e haber verin ! "  d iye 
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bağırışıyorlard ı .  İhtiyarı kolla r ına g i rdiler. Kuş g ib i  deniz 
kenarına uçurdular. B ir  sandala koydular. Büyük kadır­
gaya çıkardılar. Askerin iç inde, onun yaşad ı klar ın ı  b i l­
meyen, şöhretin i  duymayan yoktu .  B i raz güvertede 
durdu .  Sevinçten k ı rk sened ir hasret ka ld ığ ı  yu rttaşlar ın 
görmekten şaşırmış,  aptallaşmışt ı .  Ayağına bir şalvar  
geçirdiler. S ı rt ına bir kaftan attı lar .  Başına b i r  kavuk koy­
dular .  

- Haydi ,  Bey' in yanına ! ded iler. 
Kendin i  kadırgaya getiren askerlerle beraber büyük 

geminin kıçına doğru yürüdü .  Siyah ,  pala bıyık l ı ,  s ı rmal ı  
esvabın ın üzerine demir, çel ik  zırhlar giymiş, i r i  bir ada­
m ın  karşıs ında durdu .  

- Sen  kaptan Kara Memiş m i si n ?  
- Evet, ded i .  
- Hız ı r  Aleyhisselam' ın geçtiğ i  yerlerden geçen sen 

mis in? 
- Ben i m .  
- Doğru m u  söylüyorsun ?  
- Ne ya lan söyleyeceğim ? 
- Aç bakal ım sağ kolun u ! 
İ htiyar, kaftan ın  a lt ında kolunu  ç ıkard ı .  S ıvad ı .  

Sey'e uzatt ı .  Pazusunda haç şekl inde derin b i r  yara iz i  
vard ı .  Bu yarayı, gecesi a ltı ay süren b ir  adadan karı­
s ın ı  kaçı r ı rken almışt ı . Bey eller ine sarıld ı .  Öpmeye baş­
lad ı .  

- Ben senin oğ lun u m !  ded i .  
- Turgut musun? 
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- Evet. 

İ htiya r esir sevincinden bayılmışt ı .  Kendine gelince 
oğ lu  ona : 

- Ben ka raya cenk  iç in ç ıkıyorum .  Sen gem ide ra-
hat et, dedi .  

Esk i  kahraman kabul etmedi .  
- Hayır .  Ben d e  beraber cenge çıkacağ ım .  
- Çok iht iyarsı n baba . 
- Fakat kalb im kuvvetlid i r. 
- Rahat et ! biz i  seyret ! 
- Kırk senedi r  dövüşe hasretim .  
Oğlu :  
- Vuru l u rsun !  Vatana hasret g idersin d iye onu ge­

mide bırakmak i sted i .  
Kara Memiş, o an birden bire gençleşmiş b i r  kaplan 

g ib i  doğruldu .  Duramıyordu .  Kalkan, kılıç istedi .  Sonra 
geminin kıçında sallanan sancağı gösterek: 

- Şehit olu rsam bunu üzer ime örtün .  Vatan ,  a l  
bayrağ ın  dalgalandığ ı  yer, değ i l  m id i r ?  ded i .  
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DİYET 

Dar kapıs ından başka, ayd ınl ık g i recek h içbiryeri ol­
maya n dükkanında,  tek başına ,  gece g ündüz kıvılc ım­
lar saçarak çalışan Koca Ali, t ıpkı kafese konmuş terbi­
yeli bir a rslan ı  and ı rıyord u .  Uzun boylu,  i ri pençeli , ka­
lın pazulu , geniş omuzlu b i r  pehlivand ı .  On senedi r  bu  
karanlıkla r ın iç inde demirden dövdüğü kıl ıçla r, tüfek 
namlu la r  bütün Anadolu'da, Rumel i 'de, s ın ı r  boyla rın­
da büyük b i r  ü n  kazanmıştı . Hatta i stanbul'da bile ye­
n içeriler, satın alacakla rı kamalar ın ,  sald ı rmala r ın,  yata­
ğanla r ın üstünde "Amel-i Ali Usta" yan i  "Ali Usta iş id i r" 
damgas ın ı  a rıyorla rd ı .  O, çeliğe "çifte su" vermes in i  iyi 
bil ioyrdu .  Uzun kıl ıçla r değil , yaptığ ı  k ısacık bıçaklar bi­
le iki kat olu r, yi ne kır ı lmazd ı .  "Çifte su vermek" sanatı ,  
yalnız ona has bir s ı rr  id i .  Yan ına çırak almaz, k imse 
ile çok konuşmaz, dükkanından d ışa rı çıkmaz hab i re 
uğ raş ırd ı .  Bekard ı .  H ıs ım,  akrabası yoktu .  Memleket in 

-31 -



yabancısıyd ı .  K ı l ı çtan, demirden, çelikten, ateşten baş­
ka laf  b i lmez, pazarl ığa g i r işmez, müşterileri ne ver ir­
se a l ı rd ı .  Yalnız savaş zamanları ocağ ı  söndü rür ,  dükka­
n ın kapısını k i l itler kaybolur; savaştan sonra meydana çı­
kard ı .  Şehirde onunla ilg ili bi rçok h ikayeler söylen i rdi: 
Kimi "cellat e l inden kaçmış bir k ibar" k im i ,  "sevg i l i s i  öl­
düğü  için vakitsiz dünyayı terketrrıiş bir gar ip"  derd i .  S i­
yah şahane gözler in in yüksek bakışı ndan,  kibar tavrın­
dan,  g u rur lu sessizliğinden,  düzg ü n  sözlerinden onun  
öyle ad i  bir adam olmadığ ı  belli id i .  Ama, k imdi? Ne­
rel iydi? Nereden gelmişti? Bun la rı b i len yoktu . Ha lk  
kendis in i  seviyordu .  Şehi rde böyle meşhur  b i r  ustan ın  
bu lunması herkes iç in ayrı b i r  iftihard ı .  

- Biz im Al i . . .  
- Biz im Koca Usta . . .  
- Dünyada eşi yoktur .  
- Zü lfika r' ı n  sı rr ı ondad ı r !  . .  derlerdi . 
Koca Al i ,  en kalın, en katı demirleri m ısır yap rağ ı  

g i bi incelten, kağıt gibi yumuşatan sanatın ı  k imseden 
öğrenmemiş, kendi kend ine bu lmuştu . Daha on ik i  ya­
ş ındayken, sert b i r  beylerbeyi o lan babasın ı n  başı vu­
rulmuş, öksüz kalmışt ı .  Amcası çok zeng ind i .  Şatafatlı 
b i r  vez i rd i .  Onu yan ına a ld ı .  Okutmak i stedi .  Belki dev­
let katında yeşti recek, büyük mevkilere ç ıkartacaktı . 
Fakat Al i 'n in gönlünde "başkas ına m innettar ka lmak" 
düşüncesi derin b i r  acı s ızlatıyord u .  " Ben k imseye ey­
va lah  etmeyeceğ im"  ded i .  Bir gece amcas ının konağ ı n­
dan kaçtı . Serseri bir adsız gibi dağ lar, tepeler, dereler 
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aştı . İsm in i  bi lmediği memleketler dolaştı . N i hayet E r­
zuru m'da i htiya r b i r  demirci n in  yan ına g i rdi . Otuz yaşı­
na kada r Anado lu 'da uğramadığ ı  şeh i r  ka lmadı . Ekme­
ğ in i  taştan ç ıkardı . A ln ın ın  teriyle kazandı . Çok ça l ı şt ı . 
Emsals iz iş ler meydana geti rdi . Pek az kazanca ka naat 
ett i .  İç inde "mukaddes ateş" ten b i r  a levle para iç in de­
ği l ,  sanatı ,  sanatın ın  zevki iç in ça l ış ıyordu . "Çel iğe çifte 
su vermek" onun aşkıydı . Gönü l l ü  o larak savaş lara g it­
tiğ i zaman lar  yeniçeri leri n, s i pah i ler in ,  içinde "Al i Usta 
iş in in methin i  i ş ittikçe, tadı di l l e  an lat ı lamaz manevi b i r  
zevk duyardı . Ö lünceye kadar böyle h iç durmadan ça­
l ı ş ı rsa, daha b i r  kaç b in  gaziye k ı r ı lmaz k ı l ıç lar ,  ka lkan­
la rı pa rça layan çel i k  yatağan lar, z ı rh lar ı  kesen ağ ı r  sal­
dı rma/a r yapacakt ı .  Bunu ,  düşündükçe g ü lümser, tatl ı 
tatl ı yüreği  çarpar, ruhu ndan koparan b i r  g üçle ö rsü­
nün üzerinde mi lyon la rca k ıvı l c ım lar  tutuşurdu .  

- Ta !  
- Tak, tak !  
- Tak, tak . . .  
İşte bugün de sabah namazından beri durmadan,  

on saat uğraşmışt ı .  Dövdüğü eğr i  namluyu örsünün ya­
n ındaki su fıçısına da ldı rdı . Ocağın ın sönmeye başlayan 
ateşine baktı . Çekici b ı rakan el iyle terler in i  si ldi . Kapıya 
döndü . Karş ık i  mescidde hazin hazin akşam ezan ı  oku­
nuyor; bacas ın ın tepesindeki yuvada leylekler sonsuz bir  
takırtı koparıyorlardı . 

İkindi a bdesti daha olacaktı. Ya l nız  elerin i  yıkadı .  
Kuru ladı . Kol düğemeler in i  il i kledi . Yeleğ in i  omuzuna 
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att ı .  D ı şa rıya ç ıkt ı . Kap ıs ın ı  iyice çekti . K i l it lemeyi lüzum 
görmed i .  Uzun meydandan mescide doğru yürüdü .  
Şehr in kenar ındaki  bu mütevazı mescide hep  fak i rler 
ge l i rd i .  M inaresi , sokağa bakan küçük b ır  pencereyd i .  
M üezzin ,  bu radan baş ın ı  ç ıkarı r, ezan ın ı  okurd u .  

Koca Al i ,  mescide g i rince her zamankinden fazla 
ka laba l ık  gördü .  Daima üç kandi l  yak ı l ı rkenbu akşam 
Ramazan g ibi bütün kandil ler yanmıştı. Daha namaz 
safla rı d iz i lmemişti . Kapı n ın  yan ına çöktü . Yan ında a l­
çak sesle konuşan lar ın  sözler ine i stemeye isterneye 
ku lak kabarttı. Konya'dan iki derviş geld iğ i n i ,  yatsı na­
mazına kadar mesnevi okuyacak lar ın ı  duydu. 

Akşam namazı  kı l ı n ıp bitt ikten sonra cemaati n b ir  
k ısmı  çı ktı . 

Koca Al i  yer inden oynamad ı .  Zaten biraz başı ağ­
r ıyordu .  " Mesnevi d in ler, aç ı l ı rım ! "  ded i .  Büyük b i r  hu­
zu r  iç inde, iki gar ip derviş in ruhu (frperten nağmeleriyl­
e mest old u .  Her aşık g ibi onun ka l binde de sonsuz b i r  
d in  duyg usu ,  b ir  heyeca n, b ir  coşma a rzsu vard ı .  Çok 
küçük bir ves i leyle duyg u lan ı rd ı .  Anlam ın ı  çözemediğ i  
bu d i l in  ah i reti hat ır latması ,  onun sak in karn ın ı ,  su lar  
a lt ında saklı derin b ir  g i rdap g ib i  kaynattı . Her tarafı 
sebepsiz bir sarsı ntı i le titriyor, sökül mez bir h ıçk ı rı k  
boğaz ına tak ı l ı r  g ibi ol uyordu .  Yatsı namaz ın ı  k ı ld ı .  Yü­
rüd ü .  Uykusu yoktu . l l ı k, y ı ld ız l ı  bir yaz gecesiyd i .  Sa­
man yolu ,  sa rı a lt ın tozundan sonsuz bir bu lut g ibi 
göğsünün  bir tarafından öbür taraf ına uzan ıyord u .  Yü­
rüdü ,  yürüd ü .  Şehi rden mand ı ra la ra g iden yolu n  geçti-
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ğ i  tahta köprüde du rd u .  Kenara daya nd ı .  Geniş dere­
n in dib ine yansıya n y ı ldızl a r, nu rdan çak ı l  taş ları g ib i  
parl ıyor, ış ı ld ıyordu .  Kenar la rdaki ,  karan l ı k  top söğüt­
lerde bü lbü l ler  ötüyordu .  Da ld ı ,  g itti. Saatlerce kım ı lda­
madı. Din lediğ i nağmeler in ruhunda ka lan iz ler in i  i şiti­
yor, t ıpkı mescidde im iş g ibi mest oluyord u .  Ansız ın  
a rkas ından bi r  ses: 

- K imdir  o ? d iye bağırd ı .  

Dald ığı tatl ı rüyadan uyand ı .  Döndü .  Köprünün  
öbür  ta raf ında i k i  üç  ka ra lt ı  i lerl iyord u .  Düşünmeden 
ceva p verd i .  

- Yabancı yok !  
- K imsin? 
-- Al i .  
- Hang i  Al i ?  

Gölgeler yaklaştı l a r .  B i r  ad ım ka l ı nca onu kıyafetin­
den tanidıl a r: 

- Koca A!i . . . .  Koca Ali, be . . . 

- Sen misi n Al i  Usta ? 
-- Ben im ! 
- Ne arıyorsun bu geç vakit bura l a rda ? 
-- H iç  . . .  
- Nas ı l  hiç? Suya çekicin i  m i  düşürdün  yoksa?  . . .  
Bun la r  şehir inz ibat am ir in in  adamları ,  muhaf ız lar­

d ı .  Devriye geziyorlard ı .  Ne ceva p vereceğ in i  şaşı rd ı .  
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Geceleri sa rhoş o lan bu  serseriler ,  ı rz düşmanla rından, 
h ı rs ız lardan uğursuz lardan daha korkunçtu . Kendile­
rinden başka d ışar ıda bir gezeni yaka lad ı l a r  mı, da­
yaktan canını ç ıkar ı rl a rd ı. Ama , ona kötü muamele et­
mediler .  Komutan olan: 

- Ali  Usta , sen deli  mi o ldun? dedi. 
- Yok . . .  
- Böyle gece yar ıs ına yakın değil, hatta yatsıdan 

sonra soka kta , bi r de böyle şehir kena rında k imsenin 
dolaşmasına ağamızın razı o lmadığını b i l miyor musunı 

- Bi l miyorum .  
- Ee, ne a rıyorsun bu ra la rda? 
- Hiç . . .  
- Nası! hiç? . . .  
Koca A!i , yine cevap vermedi. M uhafızl a r, onun 

namus lu  bir adam olduğunu bil iyor lard ı .  H ı rpalamadı­
lar. Ya lnız: 

- Haydi evine g it, dolaşma, dediler .  
Geldiği yol lardan h ız l ı  h ız l ı  dönen Koca Al i ,  ruhun­

da bi raz önceki duyg u lan tekra rl ıyord u .  Bü lbü l ler kes­
kin keskin ötüyor, uzaktan mand ı ra la rın köpek leri hav­
l ıyorla rd ı .  Sokakta hiç kimseye rastge lmedi. Dükkanı­
nın önene gelince durd u .  Bacasının üstündeki leylek 
uyumamış ,  kefenli bir hayal gibi ayakta duruyord u .  Ka­
pıs ı  a ra l ı kt ı .  Ç ıka rken s ık ı  s ıkıya kapad ığ ını hat ı rlad ı :  

- Tuhaf. Rüzgar açmış olacak! dedi. 
Dükkanında örsü i le çekincinden başka kıymetli bir 

şeyi yoktu . B unla r  da çal ınmaya değ mezd i .  Kimsenin 
işine yaramazdı ki, hı rsız da aş ı rmak zahmetine girsin. 
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İçerden kapıyı sü rg ü led i .  Muhafızla r ın müdaha lesi 
canını s ıkmıştı . İşte, şeh i rde yaşamak da, bir tür lü  es i r­
l ikti . Dağ başında, köyde de sanatı geçmezdi .  Birden 
ağ ı r  bir yorg u nluk  duyd u .  Kand i l i ni yakmaya üşend i .  
Ocağ ın  sol u na gelen a lçak yatak dola b ına e l  yordam ıy­
la ç ıktı . Yatağ ına uzand ı .  Uyuya ka ld ı .  

Bir g ü rü ltüyle sıçrayarak uyand ı .  Kapıs ı  vuru luyor­
d u .  Uyku sersem l iğ i  i l e :  

- K im o? d iye haykırd ı .  
- Aç  çabuk !  . .  

Sabah o lmuştu . Kapın ın ara l ıkla rı ndan bembeyaz 
iŞı k  çizg i leri parl ıyordu .  O h iç  böyle da l ı p  ka lmaz, g ü­
neş doğmadan uyanırdı. Doğ ru ldu .  Yatağ ından atlad ı .  
Ayakkabıla r ını bu lmadan yürüdü. H ız la sü rg üyü çekti. 
B i rdenbire açı l an  ka p ın ın d ükkanı doldu ran  ayd ınl ığ ı  
iç inde palabıyık l ı ,  yüksek kavuk lu  inzibat am i ri ni görd ü .  
Arkas ında keçe kü lhah l ı ,  çifte hançer l i  genç adamla rı 
da duruyor lard ı .  Ne var?"  g ib i  yüzler ine baktı . Amir: 

- Al i  Usta , dükkanı a rıyacağız ,  ded i .  
Koca Al i  hayret le sordu :  
- ��için?  
- Bu  gece Budak  Beyin mand ı ras ında h ı rs ız l ık  ol-

muş .  
- Ee,  bana ne? 
- Onun için işte bu dükkanı arayacağ ız .  
- O h ı rsız l ı ktan bana ne?  
- H ı rs ız lar ,  ça ld ık lar ı  b i r  kuzuyu köprünün a lt ında 
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kesmişler .  Meşin keselerin içindeki pa ra la rı a larak bir 
tanesini de oraya b ı rakmış lar .  

- Bana ne? 
- O kese lerden bi r  tanes ini de ,  bu sabah senin 

dükka n ın  önünde bu lduk .  Sonra . . .  Şu eşiğe bak .  kan 
lekeleri va r !  

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapıs ı n ın  temiz eşiği­
ne bakt ı .  Hakikaten el kadar  bir kan lekesi sü rü lmüştü . 
O, bu k ırmız ı  lekeye dalg ın  da lg ın  ba ka rken palabıyı k l ı  
am ı r: 

- Hem bu gece, geç vakit seni köprü nün  üstünde 
görmüş ler .  Orada ne a rıyord u n ?  ded i .  

Koca A l i ,  yine verecek bir cevap bu lamad ı .  Önüne 
baktı: 

- Arayın . . .  d iye geri çekildi .  
Amirle adamları dükkana g irdiler . Örsün yan ından 

geçen aşağ ıya seslendi: 
- Ah, işte, işte ! . .  
_ı 

Koca Ali, birden amirin baktığ ı  ta rafa gözlerini çe­
virdi. Yen i  yüzü lmüş bir deri görd ü .  Şaşırd ı .  M uhafız lar  
hemen deriyi yerden ka ld ı rd ı la r . Açtı l a r .  Daha ıs laktı . 
Bir a mir lerin in bir de onun yüzüne bakıyorlard ı .  Amir 
h iddetlenerek sord u :  

- Ça ld ığ ın para ları nereye sakladın ? 
- Ben para ça lmadım ! 
- İnkar etme, işte kuzunun derisi dükkanından çıktı ı 
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- Bu  deriyi , ben buraya koymadım .  
-- Ya k im koydu ?  
- B i lmiyorum. 

Koca Ali zaten çok söz edemezdi. Hak imin karşısı­
na ç ıkart ı ld ığ ı  zaman da, gece geç vakit köprünün  üs­
tünde ne arad!ğ ın ı  an lata mad ı .  M uhafız lar ın bu lduğu 
bütün de l i l ler  a leyhine çı kıyord u .  Budak Bey' in  yeni sat­
t ığ ı  beş yüz koyun ücreti de mand ı radan ça l ı nm ıştı . İki 
kuvvet l i  h ı rs ız ,  bekçi çoban ın ı  s ıms ık ı  bağ lamışla rd ı .  
Sonra can ın ı  çı karı ncaya kadar dövmüş ler, hatta işken­
ce iç in bir kolunu da k ı rmışlard ı .  Ertesi gün hak imin h u­
zuru nda bu çoba n,h ı rs ız ın b i r in i  Koca Ali'ye benzett iğ i­
n i  söyledi. Gace geç vakte kadar dükkan ına gelmeme­
si, derin in  dükkan ında, para keseler inden b i r in in ka p ı­
sı önünde bu lunmas ı ,  Koca Al i 'n in suç lanmasına yetti . 
Ne kadar inkar etme h ı rs ız l ı ğ ı  yorum götürmüyordu .  
Zaten hükümetçe nereden geld iğ i ,  nerel i  o lduğu da 
bell i değ i ld i .  

Sağ kolunun  kesi l mesine karar  veri rd i .  
Koca Al i ,  bu  kararı duyunca ömründe ilk defa ola­

rak sarard ı .  Dudak lar ın ı  ı s ı rd ı .  Kadere razı o lmaktan 
başka ça re yoktu . . .  Sendeleyerek ayağa ka l ktı . Hak ime 
sert b i r  sesle: 

- Kolu m u  b ı rak ın ,  kafam ı  kesi n !  d iye rica etti . 
Bu ,  ömründe onun i l k  r icasıyd ı .  Fakat i htiya r hak im 

ad i ld i .  
-- Hayır oğ lum,  dedi, sen adam öldü rmed in .  Eğer 
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çoban ı  ö ldü rseyd in ,  o zaman kafan g iderd i .  Ceza, su­
ça göred i r .  Sen ya l n ız h ı rs ızl ık ettin .  Kol u n  kopacak .  
Hak böyle ıstiyor .  Şeria t in  kest iğ i  yer ac ımaz . . .  

Koca Al i'nin kol u ,  kafas ından çok kıymetl iyd i .  Çel i­
ğe "çifte su"yu bu ik i  kol sayesinde veriyor, bu ik i  el sa­
yesinde s ı n ı rlarda dövüşen b in lerce gaziye çei ik ka lkan­
la rı k ı ran ,  z ırh la rı yı rtan,  demir  tolga ları ik iye biçen, tüy 
g ib i  hafif k ı l ı çla r yetişti riyor, yok pahasına , meslek aş­
k ına çal ı ş ıyord u .  

Onu  a ğ a  kap ıs ında m uhafız lar ın  odas ı  a lt ına ka­
pad ı la r .  İ nfaz g ü n ünü  b u rada bek l iyor, h i ç  sesin i  çı­
karm ıyor, ço lak ka l ı nca örsünün  başında çekiç vura­
maycağ ın ı  düşü nere k  kahroluyor, yas tutuyord u .  Ko­
l un un  d iyetin i  (bede lini) verecek on paras ı  yoktu . . . .  
Ş imd iye kada r  para iç in ça l ış-mamışt ı  . 

. . . Bütün şehir ha lk ı ,  Koca Al i  g ibi hünerli b i r  usta­
n ın  kolu kesileceğine acıd ı .  Bu kadar yakış ık l ı ,  mert, ça­
l ışkan, kuvvetl i ,  güzel bir adamın ölünceye kadar sakat 
sürünmesine en duyğusuz vicdanlar bile dayanamıyordu .  

Herkes onu çek seviyordu .  
M uhafızla r kendi lerine çok ucuz k ı l ı ç  döven bu 

adamı ku rta rmaya sözleşti ler .  Şehr in en büyük zeng in i  
Hac ı  Mehmet'e müracaat ett i ler; bu  adam Karun ka­
dar mal  sah ib i  o lduğu ha lde son derece cimriyd i .  Ha la  
şehrin paza r yerinde, küçük b i r  dükkanda kasa p l ık  ya­
pıyordu .  Düşündü, taş ı ndı; nazland ı. Su rat ın ı  ekşitti .  
Başın ı  sa l l ad ı .  Ama muhafızla rla hoş geçinmek laz ımd ı: 
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- Mademki s iz i stiyorsunuz, dedi ,  ben onun  kolu  
için d iyet veri rim .  Ama bir şa rtla . .. .  

Ne g ib i? d iye sordular. 
- Var ın  kendısi ne söyleyin .Eğer ben ölünceye kadar 

bana bedava h izmetçi l ik ,  ç ırak l ık  etmeye razı olursa. 
- Peka la . . .  
. . . . .  Muhafızlar Ağa ka pıs ına koştu lar .  Hacı kasabın 

tekl if in i  Koca Ali 'ye söyledi ler .  O, evvela "kasap l ık  b i lme­
diğini" ortaya sürdü. Kabul etmek istemiyordu .  Muhafız­
lar :  " Adam sende! Kasap l ık  iş mi?  O kadar savaş gör­
dün .  K ı l ıç sa l ladın .  Bağ! ı  koyunu yere yatı rıp kesemez mi­
sin?" diye israr ettiler. "Kula ku l  olmak", fani dünyada" Bi­
r is ine minnettar kalmak" azaplar ın en ağır ı  id i .  

O, daha pek gençken,  vez i r  amcasının ya rd ımın ı  b i­
le kabul etmemiş, m innettar ka lmamak iç in a ile ocağ ın­
dan kaçm ış, gu rbet el ler ine atılmıştı . Ş imdi kör ta l i h i  
onu ,  bak  kime köle edecekti. 

Muhafızlar: "Hacı'n ı n  yaşı yetmişi  aşmış .  zaten da­
ha ne kadar  yaşar ki . . .  O ö lünce yine sen hü r  ka l ı r , bi­
ze k ı l ıç  ya parsı n .  Haydi düşü nme usta , düşünme" d iyor­
l a rdı .  

Hacı Kasap, kesi lecek kolu n  d iyetin i  hakime sayd ı­
ğ ı  g ü n ,  Koca Al i'yi arkas ına taktı . Dükkana getird i .  Bu  
adam g ayet titiz, h uysuz, berbat b i r  i ht iyard ı .  H iç d u r­
madan d ı rd ı r  söylen i rd i .  Cim-ri l iğ i nden ş imd iye kadar  
b i r  hizmetçi, b i r  çıra k tuta mamışt ı .  Koca A l i'yi e l i ne 
geçirince hemen d ü kka n ı n  köşesine b i r  set yerleşt i r­
d i .  Ü stü ne b i r  minder koyd u .  Geçti, oraya oturdu .  Her  
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şeyi ona yaptı rmaya baş lad ı .  Ama her şeyi . .  Sabah 
namazından ik i  saat önce, şehirden i ki saat ötedeki  
mand ı rasında o gün sat ı lacak koyunla rı ona geti rti­
yor, ona kesti riyor, ona yüzdürüyor, ona parça lattı r ı­
yor, ona sattınyor . . .  Ta akşam namazına kadar  durma­
dan emirler veriyordu .  Zava l l ıya verd iğ i  ya lnız bulg u r  
çorbas ıyd ı. Bazen kendi a rt ık la rını köpeğe verir g i bi 
önüne atard ı .  Geceleri dükanı baştan aşağ ı  yı katıyor, 
uyukuya yat ı rmadan ertesi sabah i çim koyun getir­
mek üzere mand ı ras ına yol luyord u .  Od unu bile or­
mandan ona kestiriyor, suyunu ona taşıt ıyor, her  işi, 
her  işini ona gördü rüyordu .  Hatta evinin bahçesinde­
ki lağ ı m  kuyusunu bile ona temizlettiriyordu .  

Koca Ali, sade suya bu lgur  çorbasıyla b u  kadar 
zahmetlere y ı l la rca göğüs  gerebilecekti . Fakat Hacı Ka­
sa bın i kide bir: 

-Ulan Ali ! . .  kolunun diyetini ben verdim . Yoksa ço­
lak ka lacaktın ı diye tekrarlamasını çekemiyordu .  

Bir g ün, iki g ün, ü ç  g ün dişini s ıktı . Durmadan ça­
l ı şt ı . Gece uyumad ı .  G ündüz koştu . Efendisinin karşı­
s ında e lpence divan durd u .  Yine: 

- Kolunun diyetini ben verdim . 

- Yoksa çolak kalacakt ın, ha . .  

Hacı kasap,  adeta bu  sözleri "aferin" tarzında d i l i ­
ne dolam ışt ı .  Her emrinin yap ı lmasından sonra k ı r  sa­
ka l l ı ,  çirkin, sıska su ratını ekşiterek mavi, çukur  göz le-
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riyle onu tepeden t ı rnağa süzer, "ak l ında tut, ben im 
esi r imsi n ! "  der  g ibi verd iğ i  diyeti hatı r latı rd ı .  Koca Ali, 
susar ,  ka lb in in  pa rça-land ığ ın ı ,  göğsüne ı l ı k  b ir  şeyler 
yayı ld ığ ın ı  k i l it lenen çeneleri n i n  çatı rdad ığ ın ı ,  şakakla rı­
nın attığ ın ı  duyard ı .  Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri 
uğraşı rken mandıraya g id ip  ge l i rken, mezbahada ko­
yun lar  yüzerken, müşteri lere et keserken "Ne ya paca­
ğ ım ,  ne ya pacağ ı m ?" d iye düşünüyor, h iç b i r  şeye ka­
ra r veremiyordu .  Dünyada ki mseye eyval l ah  etmeyerek 
kanaatkar, onur lu  yaşamak i sterken başına gelen bu  
bela neyd i ?  . .  

Kaçmayı namusuna yedi remiyord u .  O zaman h ı r­
s ız l ı ğ ı  kabu l  etmiş olacakt ı .  

Fakat bu  herifi n i kide b i r  yaptığ ın ı  başa kakmasına 
tahammül  etmek ö lümden çok g üç, çok acı , ve ağ ı rd ı ! .  

Gün lerden Cuma id i .  Hacı Kasap yine erkenden 
mand ı raya g itmiş koyun ları getirmiş, mezbahada yüz­
müş,  dükkandaki çengel lere asmıştı . Tezgah ın  solunda 
ki büyük, yağ l ı ,  s iyah taşta satı r la r ı b i liyor, yine "Ne ya­
pacağ ım,  ne yapacağ ım?"  d iye düşünüyor, dudaklar ın ı  
ı s ı rıyordu .  Daha efendis i  ge lmemişt i .  Satır la rı bit i r ince 
büyük b ıçakla r ı  b i lemeye başlad ı .  "Ne ya pacağ ım,  ne 
yapacağ ı m ?" h ü lyas ına öyle da lmıştı k i  . . .  kasab ın ge l­
d iğ ini duymad ı .  Ansız ın,  uğu rsuzun boğ u k  sesi yüreği­
n i  ağz ına getirdi: 

- Ne ya pıyorsun be? . .  
Döndü .  Efendis i  köşesinde otu rmuş, s igaras ın ı  tüt­

tü rüyord u :  
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- B ıçakla r ı b i l iyoru m,  ded i .  
- Hay tembel , rr. isk in hay ! . .  Sabahtan beri ne  ya p-

tı n !  
Cevap vermed i .  Kapak lar ı  çü rümüş ,  b u  küçük, ha­

i n  yı lan gözlere d i k  d i k  baktı . İhtiya r beklemediğ i  bu acı 
bakışta n ted i rg in old u .  Sord u :  

- Ne bakıyorsun?  

Koca A l i ,  sesin i  ç ıkarm ıyor, b i r  hafta iç inde be l ki 
beş senel ik  h izmetin i  du rup  d in lemeden gördüğü ha l­
de, kendin i  yine "tembel ,  m isk in"  d iye aşağ ı lamaya sı­
k ı lmayan bu kötü insan ı ,  ezici bir bakış la süzüyord u .  Yi­
ne ka lb i  y ı rtı l ı r  g i bi ol uyor, göğsüne sıcak bir şeyler ya­
yı l ı yor, çeneleri k it leniyor, şakak ları zonkluyordu .  B i r  
anda bu titreme du rd u .  Koca Al i göz ler in i  açt ı .  B i r  haf­
ta buna nas ı l  tahammü l  etm işti ?  Şaşı rd ı .  Hacı Kasap, 
s igaras ın ı  yan ına b ı raktı . H izmetçis in in  bu ağ ı r  bakış ın­
dan kurtu l uvermiş g ibi söylend i :  

- Kolunun  d iyetin i  ben im verd iğ im i  u nutuyorsun 
ga l iba ,  dedi . Ben o lmasam ş imdi ço lak kalacakt ın . . .  

Koca Al i ,  y ine ceva p vermedi .  Acı acı gü l ümsed i .  
K ızard ı .  Sonra b i rden sarard ı .  H ız la dönd ü .  B i lediğ i sa­
t ı r ları n en büyüğünü  ka ptı . S ıva l ı  kolunu  yüksek kıyma 
kütüğünün  üstüne koydu .  Kald ı rd ığ ı ağ ı r  satı r ı öyle b i r  
ind i rd i  k i  o anda kopan kolunu  tuttu .  Gördüğü  şeyin 
dehşetinden gözleri d ışar ı fı rlayan Hacı Kasab ın önü­
ne: 

- Al baka l ım ,  şu diyetin i  verd iğ in  şeyi ! d iye h ız la f ı r­
lattı . 
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Son ra gömleğin in  kolsuz ka lan yerini s ık ı  b i r  dü­
ğüm ya ptı . Dükkandan çı ktı . 

Onun ,  vaktiyle geldiği yer gibi ,  ş imdi  gittiğ i yeri de 
şehirde kimse öğ renemed i .  
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ÇANAKKALE'DEN SONRA 

. . .  Ona akra baları "merak l ı " ,  uzaktan tanıyan la r  "de­
l i "  derlerd i .  Yaşı k ı rk beşi geçiyord u .  Henüz evlenme­
mişt i .  Yaz ın hep k ır la rda gezer, g ü neşin doğuşunu ,  ba­
tış ın ı  kaçık lara özgü b i r  biç imde seyrederd i .  K ış ın ya ln ız 
başına otururd u .  Acı badem'deki evinden h iç  çıkmaz, 
odasında bir aşağ ı ,  bir yukarı dolaşır , g ümüş bir taç gi­
b i  parlayan ak saçla rıyla pek temiz görünen başı n ın  
iç indeki o h iç  an laş ı lmaz f ı rt ınan ın  gürü ltü ler in i  d in ler­
d i .  Çok iyi b i r  öğrenim görmüştü . İ sterse ça l ışır, para 
kaza nabi l i rd i .  Ha lbu ki o her şeyden vazgeçmiş, b i r  ev­
vel zaman Ep ikür'ü  g ibi ya ln ız "doğa l  ve zorun lu "  i hti­
yaçlar ın ın  ka rşı l anması  ile yetin iyor, hayatın hemen her 
şey o lan "doğa l  ve zorun lu  o lmaya n", i htiyaç lar ına h iç  
önem vermiyord u .  Babas ından ka lma küçü k bir  ge l i ri 
va rd ı ;  ekmek, su ,  ı s ınma,  g iysi paras ına yetişiyord u .  Evi­
ne, bi rkaç çocuk luk arkadaşı ile oku l  a rkadaşından baş­
ka kimse gelmezd i .  Onlar ı ,  bald ıranlar la,  yabani otla rla 
vahşi bir orman a lan ına dönmüş bahçesindeki büyük çı­
nar ağacın ın  altına a l ı r, ümitsizl iğ in in zehi rinden onlara 
acı kadehler sunard ı .  . .  
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- Evlen, bu ümitsiz l ik  senden geçer, diyen lere: 
- Dünyaya bir esir getirmek cinayetin i  kabu l  etmem, 

diye gü lümserdi. Çok az söz söydediği için sevdiği arka­
daşları bile kendisini iyice anlayamamış lard ı .  "Feylesof, 
kötümser, derviş, sinirli . . .  İ lah . .  ." derlerdi. Fakat hayır, o 
sadece bır ümitsizdi. Okuldan çıktı ktan son ra okumağa 
başlamış, okudukça ümidini kaybetmiş, okuyu p düşün­
dükçe intiharı ku rmuştu , amma kuvvetli öğrenim sonu­
cu olan bı limsel düşünce ona hakimdi: 

- Aceleye lüzum yok. Madem ki talihimiz böyle . . .  Bir 
köşeye çekilip ö lümü beklemeli, demişti . 

İşte hep o ö lümü bekliyordu .  Zira kendisine "insan" 
gözüyle bakmıyordu .  İnsan olmak için kesin l ikle bir top­
lu luğun,  bir mil l iyetin içinde bu lunmak gerekirdi. Düşü­
nüyordu .  Kendisin in bir mil l iyeti yoktu; bir çevresi de 
yoktu .  Yaln ız haraketini hissedemediği, dilinden, duasın­
dan bir şey an lamadığ ı  belirsiz bir dini vard ı .  Mabedinde 
yücelik duymuyor, önünde derin bir geçmiş görmüyor, 
semasında i lahi bir ü lkünün sonsuzluklarına dalamıyor, 
siyah toprağ ın  üzerinde tıpkı bir hayvan gibi, bir birey gi­
bi kalıyordu .  

Bir hayvan gibi . . .  
Ha lbuki o mil l iyetiyle, diniyle, mabedinin yüceliğiyle, 

toplu luğunun geçmişiyle ü lküsünün sonsuzluğu ile in­
san, ah laki, manevi bir insan olmak isterdi. Çevresi, arzu 
ve eğilimleri ansızın eriten bir çöl ,  bir sahra, bir hiçlikti. 
"Güzel, iyi ve yüce" yoktu .  Sanat diye biçimsiz çizgelerden 
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kabuslar, edebiyat diye Arapça , Acemce anla msız, so­
yut birleşim ler yapı l ıyor, mi l liyet inka r edi l iyor, geçmiş 
kari katürleşt i r i liyor. gelecek bir duman ha l inde ca n land i­

r ı l ıyordu .  
- Ne olacak ,  ne olacak?  diye başını avuçları içinde 

s ıktıkça, görmediği bir karan l ık, bir sanr ı ,  kelimeleri 
baykuş eninlerinden oluşmuş cehennemi bir dil le  ona 
ceva p verird i :  

- Yarın Ruslar gelecek, İ stanbu l 'u  a lacak, İngi l iz ler 
ve Fransızlar Anadolu'yu yağma edecekler .  Ad ım ız ta­
r ihten sil inecek . . .  

Evet, b u  kesindi .  Bundan k im şü phe edebi l irdi ? 
Kendi ismini b i lmeyen, kendi dil ini yazmayan, düş­

manlarını kardeş sanan bir mil let yaşaya bil ir m iydi? Bu­
na o lanak va r mıyd ı ?  Yarın bu kendi i smini  b i lmeyen, 
kendi d i l ini yazmayan, düşmanını kardeş sanan zava l l ı  
m i l let Rus ların, Fransız ların, İng i l i z lerin elinde Hindistan 
ha lk ı  g i bi esir o lacak, onla ra hayvan g i bi h izmet ede­
cek ,  uygarl ı ktan, yani insanl ıktan, a h lakiyetten yoksun 
kalacaktı . Kend isi de işte böyle bir esir o lmaya aday­
d ı .  . .  B unları düşünürken sinirleri bozu l ur, korkunç bir 
nöbete tutu l ur, yarınki "esir l ik ,  hayvanl ık" ta l i h ine isyan 
eder, bald ıranları koparır, dikenleri ezer, sonunda bir 
del i  gibi kendini kır lara atard ı .  Arabalarla eğlenmeye 
g idenlerin geçerken, hep yandan görünen atl ı ların, bi­
sikletl i lerin manzarası ona dokunur, "Ah ,  esir sürüle­
ri . . .  " d iye homurdanırd ı .  Evet, bunların hepsi hayvand ı .  
İnsan değildi . Eğer insan olsayd ı lar, b u  kadar yakın, ke-
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s in b i r  esir l ik teh likesi ka rşıs ı nda nası l  kayıtsız, mut lu 
o larak eğlenebi l i rler , gezerler, toza r lar, g ü lüşü r ler ,  oy­
naşı rl a rd ı? Nas ı l  seviş i r ler, nası l evleni r ler, nası l b i r  ocak 
dolusu ço l uk  çocuk yetişti rebil i r le rdi? . . .  Haber leri yok­
tu . Felaketten, h içbir şeyden haberleri yoktu . 

. .  . Yine bir yaz günü ,  bahçesindeki çına r ın alt ında ö lü­
mü bekleyen i nmel i  b i r  ihtiyar g ib i  somuturken, ümitsiz­
l iği sarsı ld ı .  B i r  güneş doğ uyordu sank i , .  Meşrutiyet i lan 
o lunmuştu . Fakat beş on ay geçmeden ümits izl iği eski­
sinden beter oldu .  Rus lar ın İ stanbu l 'da bi rtakım adam­
la rla ka rış ık çıkamak için her sene yüz b in ruble verdik­
lerini ,  Duma'n ın  tartışma la rından öğren iyor, kend in i  yö­
netemeyen b i r  m i l letin sarsak l ığ ın ı  görerek daha faz la 
ç ı ld ı rıyordu .  Batan, doğan güneşlere bakamaz oldu .  
Vahşi Kaza klarıyle Rus ordu lar ın ın hücumunu görüyor 
zanned iyor, gözü ka pal ı  koşarken görmediği bir uçu ru­
ma ansızın yuvar lanmış g ibi titriyordu .  Kuşlar ağl ıyor, çi­
çekler soluyor, yapraklar dökü l üyor, ufuklar kararıyor­
du .  Azimsizdi .  Çevresine karşı e l ini ka ld ı r ıp: "Uyan ınız ! 
Kendiniz i  biliniz . Hayvan lar  g ib i  amaçsız, örgütsüz, me­
deniyetsiz yaşamayın ız .  B i r  mi l let o lunuz" derneğe cesa­
ret edemezd i, bu iktidar ı  kendinde duyamazd ı .  Hem a r­
t ık sözün ne etkisi olabil i rdi? yenilg i gerçekten başla­
mış, sonuca yaklaşm ışt ı .  Tica ret, zengin l ik, para, mutlu­
luk  tamamen ya bancı lar ın eline geçmişti. Kapitülasyon­
lar  bir mi l leti yavaş yavaş öldü ren b ir  idam makinesi, b i r  
gasp müessesesi id i .  Gerçeğ i kimse görmüyor, yaklaşan 
felaketten kaçmak için kimse hiç olmazsa geri çekil me 
yolunu gösteremiyordu .  
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- Oh,  g erçeğ i kavramış  b i r  kahraman  çıksa . . .  d iye 
i n le rd i .  

Çorakla rdan ,  taş l ık lardan ,  ha ra be lerden,  v i rane ler­
den ge len yabancı b i r  rüzgar  g i bi ,  bazen b i r  ü lkü  rüz­
gar ı  eser, kurtu lmak  isteyen ,  h ü rriyeti seven ,  ah l akiye­
ti insan l ık  b i len ruh l a rı topla rdL O da uzaktan h issetti­
ği her  a kıma kap ı ld ı .  Yeni  k ı lavuzlar ın ağz ına bakt ı . Ki­
mi "her şeyi A l lah 'tan bi leceks in "  d iyor, k imi  tar ihe bu 
kadar şan l ı  sah ifeler  yazdırmış olan Türkleri Borneolu­
lar, Cava l ı lar ,  Somatra l ı l a r; i l ah  . . .  g ib i  i l ke l ,  ya rı vahşi ka­
bi le ler in ,  kavim ler in uygar l ık  düzeyler ine, i lkel düşünce­
ler ine ind i rerek sözde siyas'I b ir  b i r l i k  o luştu rmak isti­
yord u .  Trab lus  Savaş' ından sonra b i rdenb i re üzer imize 
yığ ı l an  Ba lkan felekati onu yatağa  serd i .  Art ık Türki­
ye'n in Avrupa'daki k ısmı g itmiş, geri ka lan da "çıka r 
bölgeler i "  ad ı  a lt ında paylaş ı lm ıştı . B u ndan  son ra onun 
h iç  ümid i  ka l mad ı .  Köşküne kapand ı ,  Rus lar ı  bekled i .  
İ şte son ad ım da  at ı lm ıştı .  

B i rinci Dünya Savaşı başlayınca, köşesinde bir  kere 
daha kıvrand ı .  Artık bu sefer gerçekten son saatti ! Rus­
lar  Ayasofya'ya harçla r ın ı  asacaklar, Batı Asya'n ın bu kö­
şesindeki bin yı l l ı k  b ir  Türk ta r ih i kapanacaktı . B i l i nc in i  
kaybetmiş b ir  mi l letin esi r l iğ in i  görmemek içi n ,  ölmeğe 
karar verd i .  "Fakat Rus lar g i rerken . . .  " d iyordu .  Ah, eğer 
çevrede insan olsayd ı ,  ö lümü esir l ikten daha kolay ka­
bu l  edebi l i rd i .  

Çanakka le'yi İ ng i l iz ,  Fransız toplar ı  dövüyordu .  
Ha  bugü n, ha  yar ın . . .  
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Düşman kesi n  b i r  b içimde beklen iyordu . . .  Anado­
l u 'ya göç baş l ıyordu .  O da  b i rçok la rı g ib i  düşman ı  
bekl iyor :  "N ihayet b i r  haftaya kadar  . . .  "d iyord u .  

Bu  hafta la rdan b i rçoğu b i rb i ri a rkas ına geçti .  İng i l iz ,  
Frans ız z ı rh l ı l a rı Çanakkale'yi geçemed i .  Göç eden ler 
döndü ler .  

O, bu mucizeden şaşk ın  b i r  ha lde, köşkünden d ışa­
rı ç ıkt ı .  Yüz b in lerce asker sokak ları ,  meydanlar ı ,  k ı r l a rı 
doldu ruyord u .  B u  düzen, bu ruh ,  bu ordu ,  bu mi l let 
b i rden b i re nereden  doğuvermişti ? Anlaya mıyord u .  

B i r  sene her gün  başka b i r  zafer haberi getirerek 
geçti . Çanakkale'de hemen bir m i lyon l uk  düşman or­
dusu erit i ld i .  Denize dökü ld ü .  Büyük z ı rh l ı l a r  batt ı .  
Mağ l up  edi lmez san ı l an  İ ng i l iz ler in bayrak ları yere dü­
şürü ldü . He le Rus lar  . . .  Ya ln ız  İ stanbu l 'u  e le geçirmek 
iç in bu savaşa g i rd i kler in i  i l an  etmekten başka bir şey 
yapamadı lar  . 

. . .  Onun ümitsizl iği geçtikçe gözleri açı l ıyor, artık yaşa­
yan, kendini duyan, ü lk ljsünü bilen bir mi l leti n içinde oldu­
ğunu görüyordu .  Kapitülasyonlar kalkıyor, iç düşmanlar te­
mizlen iyor, zeh ir l i  asalaklar g ibi mi l letin bünyesi üzeri ne 
düşüp kanın ı  emen hain lerin el inden " iktisat, istismar" si lah­
lan a l ınmaya ça l ı l ış ıyordu .  İşte ümid in i  kestiği bu çevre so­
nunda bir mi l let ol uyor, Türklerin, a rasında da "iş bölümü" 
düşüncesi uyanıyordu 

. . .  Köşkünün bald ıran lar ın ı  söktürd ü .  Süprüntüler in i  
temizlett i rd i .  Onu de l i  ya da merak l ı  bi len komşu lar  bu 
değişime şaşıyorlard ı .  

- 5 1 -



. . .  Köşk onarı lmaya başladı . Köşkün beyi de temiz, ye­
n i  g iysi ler g iymeye başlad ı .  On beş, y irmi sened i r  kapa­
l ı ,  boş zamanlar  geçiren bu beyin d ış iş ler ine çevirmen 
olduğunu  duydu lar .  

Yaşı e l l iye yaklaşıyordu .  Saçları bembeyazdı .  Fakat 
mi l letin birden uyan ışı , mutlu luğu ,  ha reketi onu gençleş­
t ird i .  Evlenmeye ka l ktı . B i r  sene önce karga la rı n  tünedi­
ği ç ınara şimdi bü lbü l  konmuş, ötüyordu .  

Komşular, b i r  a kşam, yen i  boyanan köşkün pencere­
ler inden ış ık lar f ışkırd ığ ın ı  gördü ler .  Mesut, şen ka hka­
ha ları ,  ruhani mus iki ahenkler in i  duyunca, b i r  düğün ol­
duğunu  an lad ı lar . 

Ümitsizl iği geçince onun bütün yaşamı kuwetli bir ba­
har oldu .  Yalnız başındaki aklar . . .  İşte hala duruyordu .  Fa­
kat bu aklar, yüksek bir dağın üzerindeki yüce, temiz kar­
lar gibi "yüksek emel yol lar ını" kapayamıyordu .  Saldıranla­
rın yerlerinde menekşeler bitmişti. 

Bütün bahçeden tatl ı b i r  koku,  g iz l i  g iz l i  geçen rüz­
gara karışıyor, bu evin mutl u l uğundan,  diğer mesut a i­
le ocaklar ına sebepsiz, manevi se lam götürüyordu .  

Ser ince b i r  sa bah ,  o,  yeni ya p ı lm ış  tarh lar ın  a ras ın­
da da lg ın ,  b i raz rahatsız gezin iyordu .  Köşkün kapıs ın­
dan a ns ız ın b i r  ses bağ ı rd ı :  

- Beyefendi ,  müjde ! 

- Kurtu ldu,  müjde! 
- Erkek mi? 
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- Hayır ,  b i r  kız . . .  N u r  topu g ib i  . . .  
H ız la içeri g i rd i .  Karıs ı n ın  başı uçuna koştu .  Saf güzel b i r  

kad ı n ,  pembe ipek perdel i  beyaz yatağ ın ın  iç inde,  akşam za­
man ı  batan g üneşin veda eden rengiyle sararmış bir melek 
g i bi sa kin, ha lsiz yatıyordu.  Onu görünce g ü lü msedi .  Yavaş, 
ancak işit i l i r ,  bir ses i le :  

- Ad ı n ı  ne koya l ı m ?  
- Ü lkü  . . .  
Sonra titreyerek dönd ü .  Kendis ine uzattık lar ı  ince, beyaz 

bir kundağa sa r ı lmış k ız ına baktı . Üzüntü ve acı iç inde geçen 
geçmişin i ,  a k  saç lar ın ı ,  her şeyi b i r  anda u nuttu . Bu yeni do­
ğan yavrunun yaşama henüz aç ı lmış  g ünahsız, sakin gözle­
r inde aç ık mavi b i r  .ü mit ayd ın l ı ğ ı  par l ıyordu .  Bu sonsuz ay­
d ın l ığ ın  öncesiz nur larıyle bütün ruhunun dolduğunu ,  tutuş­
tuğunu duyd u .  Gözleri sevi nçten yaşard ı .  Ruhuna dolan n u r­
lar  etrafın ı  da kaplad ı .  Artık bu heyeca n tufa nı iç inde h içb ir  
be l i r l i  şekl i  göremiyor, ya ln ız  ka rıs ı n ın  -kendi  ruhundan çık ı­
yor sandığ ı- nazl ı ,  tatl ı  ince sesin i  iş itiyor g ib i  o luyord u :  

- Ü l k ü  . . .  
- Ah, n e  g üzel is i m ! 
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BOM BA 

Duvarları ve tavan ı  uzun b ir  kış ın iş leriyle ka rarmış bu 
yer odasında hapis  g ib i  duran bodur ve çirkin ocak, için­
deki odun ları sank i  hiddetle yakıyor, b i r  an evvel yutmaya 
ça l ış ıyordu .  Hızla tutuşarak uzanan ve sönen alevler, 
mandol in le heyecanl ı  sosya l ist marşını çalan genç Boris' i , 
karşısı nda ezeli ve son bu lmaz mi l li çorabın ı  ören güzel 
karısı Magda'yı hafif ve akıcı bir kırmızıya boyuyor, bütün 
odayı kaplayan büyük ve kötü rüm gölgeleri n i  titretiyordu .  
Dışarıda vahşi ve soğuk bir Şubat gecesi va rd ı .  Kudurmuş 
b ir  rüzgar, küçük pencerenin örtü lmüş kapaklanna ça rpı­
yordu .  Ortadak i  kal ın ayak l ı  kaba ve i r i masanın etrafı nda, 
yine kaba ve biçimsiz sanda lyeler duruyor, ça l ınan man­
dol in in kesk in ses in i  d in ler g ibi uyukluyorlard ı .  Ocağın üs­
tündeki harap ve ihtiya r saat gece ya rıs ın ın geçm iş oidu­
ğunu gösteriyordu .  Borıs ma ndol in i  duvara dayad ı .  Aya­
ğa kalktı . B i rden tavanda bel i ren gölgesiyle ger indi Mag­
da seri tığ ların ucundan güzel gözlerin i  ka ld ırd ı :  
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- Uykun mu  geld i ?  
İ ri Boris gerinmesine devam ederek cevap verd i :  
- Hayır, h iç  uykum yok . . .  
Ve tekra r otu rarak i lave etti : 
- B i lmem niç in ,  iç imde bu gece b i r  s ık ı ntı va r. 
Magda b i rden du rd u .  Çorab ın ı  d iz lerin in  üzerine i n-

d i rd i .  
Tereddüt lü ve şüphe l i  ı s lak gözleriyle kocas ına bak­

t ı .  Kaşlar ın ı  çata rak :  
- Ben im iç imde de b i r  s ık ı ntı va r !  d iye söylendi .  
Bor is  a ncak y i rmi  beş yaşı nda va rd ı .  Baba İ stoya'n ın 

b i r  tanecik oğ luydu .  Köyünde, Sofya'dan gelen öğ ret­
mende okudukta n sonra genç papazın isteğ iyle kend i­
si de Sofya'ya g itmiş, orada öğren imin i  bit irmişti . Beş 
sene sonu nda şalva rsız ve kuşaks ız dönen d inç  ve g ü­
zel Boris ,  babası n ın  evinde, i ht iya r anas ın ın  yanında 
çok oturmamış ,  b i r  gün dağa çeki l i p  g itmişti . Senede 
a ncak bi rkaç defa geceleyin gel ir ,  anasıyla babasıyla 
görüşür, yine kaybo lu rd u .  Genç Türkler hiç bek len i lme­
yen Meşrutiyeti i l an  edince, o da bütün arkadaşlar ı  g i­
bi şehre inmiş, s i l ah ın ı  hükümete tes l im etmiş ve köyü­
ne ge lmişti . Fakat anas ı  yoktu . O, üç ay evvel :  "Ah Bo­
r is ! Ah Bor is ! "  d iye ö lmüştü . Gözleri n in  aç ık ka ldığ ın ı  
ve papaz e l iy le kapamaya ça l ı ştığ ı  ha lde başaramadığ ı­
nı komşu lar  söylüyorla rd ı .  ı ss ız ormanlarda ,  korkunç 
kaya l ı kla rda ,  hep aysız geceler in ka ran l ı kla rı iç inde ge­
çen beş seneden sonra hü r  ve serbest, par lak ve yeşi l 
köyü pek hoşuna g itmişti . Artık babas ı  pek i htiya rd ı .  
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Tar la lar ı  ve çifti ida re edemiyor,  adamlar ı  onu  a ldatı­
yorl a rd ı .  İş leri e l ine a ld ı .  Zaten sü rücü l üğe ka rş ı büyük 
hevesi va rd ı r .  B i rgün  köydeki oku lun güze l  öğ retmeni­
ne rast ge ld i .  Tan ıştı . B u  kızcağ ız  da kendis i  g ib i  Sof­
ya'da okumuştu . konuştu l a r  ve çok sü rmedi ,  sevişt i ler .  
Evlendi ler .  Magda,  Boris'e va rd ı ktan sonra oku l u  ter­
ketmiş ,  hayatı n ı  evine,  eşine adamıştı . Aşk lar ı  g ittikçe 
a rtıyor, f ik i r ler in b i r l iğ i  on la rı daha der in h is ler le b i rb i r­
ler ine bağ l ıyord u .  İşte ayla rdan beri böyle gece yar ı la­
rı n ı  bu l u rl a r, konuşu r la r, sevişi rken uyumak istemezler­
d i .  

Baba İ stoyan da ima,  g ü neş battı ktan b i r  saat sonra 
yata r, hemen uyur  ve sabah o lmazdan ik i  saat evvel 
uyan ı rd ı .  Yine b i r  gün  kuşağ ın ı  sa ra ra k  kapıs ın ı  açtı . 
Ge l in in i  bahçe ka pıs ı n ın  eşiğ inde uzanmış görünce şa­
ş ı rd ı :  

- Ne ya pıyorsun  orada ? ded i .  
Magda kayınbabası n ın  ses in i  iş it ir iş itmez ka lktı . 

Top land ı :  
- H i ç !  d iye cevap verd i ,  d ışa rı çıkacaktım,  uzanmış­

t ım .  
İhtiya r ocağa doğ ru yürüdü .  Magda kapıyı itti . Ve 

ocağa koştu . Odun attı, tutuştu rmaya başlad ı .  İhtiya r si­
gara l ığ ın ı  doldu ruyordu .  Magda ateşi yaktıktan sonra or­
tada, kaba ve ka l ın  ayak l ı  masan ın yanındaki bir sa ndal­
yeye oturup, d irseklerini dayad ı .  Başın ı  el ler inin içine a ld ı .  
İşte yarım saat oluyordu .  Boris henüz gelmemişti . N için 
bu kadar gecikmişti ? Ka lb i  burkuluyor ve avazı çıkt ığ ı  ka-
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dar haykı ra rak ağ lamak, kendis in i  yerlere atmak, koşarak 
Mel ina 'n ın evine g itmek, Boris' i bu lmak, onun kol la rına 
atı lmak istiyordu .  Baba İstoyan, kamburunu çıkarm ış,  sa­
kin ve sert bakış lar la sigaras ın ı  çekiyor ve sol e l in in orta 
parmağ ı  ile burnunu ka rıştı rıyordu .  Harap ve eski saat, 
durmuş ve sanki yeniden kendi kendine işlemeye başla­
mış  g ib i ,  hazin tik - tak lar ın ı  tekra r iş itti riyordu .  Tutuşan 
odunlar  yine odan ın  içine k ı rmız ı  gölgeler, k ırmız ı  hayal­
ler doldu ruyor, soğuk rüzgar  vahşi , daha hain esiyor, 
penceren in kapağ ın ı  daha fazla sa rsıyordu .  Magda, Bo­
ris'i düşünüyor ve g iz l i  g iz l i  h ıçkı rıyordu .  Ka lb i  şişiyor, 
göğsünü acıtıyordu .  Dışardan uzak köpek sesleri iş iti ld i .  
Bun lar  mutlaka komşunun köpekleriyd i .  B i rden başını  
kaldırd ı .  İ şte Boris ç ıkmış olacaktı . Köpekler havl ıyordu .  
Din led i .  Oh,  Boris gel iyordu . . .  B i rkaç dakika k ım ı ldamadı ,  
öyle ka ld ı .  

Ş imdi köpek sesleri yak la şıyord u .  Kendi  köpekleri 
de havl ıyord u .  Fakat  n içi n ?  . . .  Boris'e n iç in  h avl ıyor lar­
d ı ?  Acaba yan ında bir  yaba ncı m ı  va rd ı ?  Köpek sesleri 
daha  da yak laşt ı .  Magda ayağa ka l kt ı .  Penceren in  ya­
n ı na  g itti .  Kapıyı açmaya cesa ret edemiyor, bi l i nmez bir 
korku onu hareketsiz bırakıyordu.  Köpekler pek yaklaşmış­
lard ı .  Ayak sesleri işiti l iyordu.  Magda'nın ka lbi durdu.  Nefe­
si kesi ldi . Kendinden geçti . 

Kapı  b i rdenbi re vuru l m uştu . Baba İ stoyan s ıçrad ı  ve 
s igaras ın ı  düşürd ü .  M agda e l i n i  ka lb in in  üstüne koydu .  
Omuzlar ın ı  kaldırdı .  Boynunu içeri çekt i .  Kapı tekrar ve 
daha şiddetli vuru ldu .  Baba İstoyan kalkt ı .  Pencereye 
doğru yürüdü .  Kuvvetsiz bir sesle: 
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- Kim o? . . .  ded i .  
Dışardan anlamsız bir ses cevap verd i :  
- Aç Baba İstoyan, biziz. Konuşmaya geldik! Korkma ! 
İhtiya r tereddütlü ve korkak, tekrar sordu :  
- Siz kimsiniz? 
- Kaptan Raçof, Pançe, Sandre . . .  
İ htiyar yı ld ı rı m la vuru lmuş g ibi dondu, ka ld ı .  Bun lar 

müthiş, kan l ı ,  merhametsiz ve gaddar kom utanlardı .  
Namları bütün ova köylerin i  titretiyordu .  

İ htiyar b i r  hayal g ibi kapıya yürüdü .  Açt ı .  Uzun boylu 
kahvereng i g iy iml i  bir adam göründü .  Gözleri küçük ve 
kanl ıyd ı .  Zayıf, gayet çi rkin bir boynu vard ı .  Baba İstoyan 
ya ln ız Bu lgar köylülerine has olan o esir ve mazlum tavı r 
i le eği ld i ,  yine bu köylü lere has olan o çolak ve sahte se­
la m la Voyvodayı selam lad ı .  

- Buyrunuz Gospodin ! ded i .  
Raçof'un arkasında i k i  kişi daha vard ı .  Bun lar da  man­

l iher tüfekleriyle donan mış lard ı .  Bel lerinde ve göğ üslerin­
de çaprazvari fişekler bu lunuyordu .  Bir tanesi kısa boylu 
esmerd i .  Diğeri Raçof gibi sa r ı ,  fakat daha genç ve daha 
az çirkind i .  Magda'nın gözleri aç ı lmış ve yüzü bembeyaz 
olmuştu . Koştu, Raçof'un ayaklarına sarı l d ı .  Öpmeye baş­
lad ı .  Ağ layarak yalvarıyordu ·  

-- Gaspodin ı Boris nerede? Ah, Boris nerede? 
Raçof, ayaklarına kapanmış güze l kad ın ın  ipek saçları­

n ı ,  vereml i  ve çamurlaşm ış yı lan lara benzeyen parmakla­
rıyla okşayarak: 
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- Kalk sosya l itst, ka l k, ded i . Ş imdi Boris' in  ge l i r . B iz  
iş imiz i  konuşa l ım . . .  

Ve yürüdü .  Magda yerde kalm ışt ı .  Yanındaki sanda lye­
ye tekl ifsizce otu rdu .  Masan ın üzerine tüfeğ ini  koydu .  
Öbürleri de karşısında otu rdu lar .  Esmer ve kısa boylunun 
el inde siyah beze sa rı lmış yuvarlak b i r  şey vard ı .  Onla da 
tüfeklerini masanın üzerine koydu lar  ve siyah beze sa r ı l ı  
yuvarlak şey de tüfeklerinin yanına kondu .  Raçof, Baba İs­
toyan'a döndü :  

- Gel bakal ım çorbacı, ded i .  Karşımızda otur .  Seninle 
konuşacağ ım.  Magda, sen de şöyle yanıma gel ! Baban ak­
si l ik ederse size kötü muamele ya pmaya l ım.  

İ kis i de tereddüt etmed i .  Baba İ stoyan ,  Raçof'u n  kar­
ş ıs ına otu rdu .  Magda da yan ına .  Baba İ stoyan iyie ap­
ta l laşmıştı . Gel in i ,  oğ lunun  nerede olduğunu bun lara n i­
çin soruyordu?  Buna akı l  erd i rememişt i .  Boris evde de­
ğ i l  miyd i ?  

Raçof cebinden bir tabaka çıkard ı .  Ortaya koydu .  Bir si­
gara yaptı . Magda seri bir hareket:ie kalktı . Sonra ateşi oca­
ğa attı . Yine kalktığı yere oturdu .  Raçof bi rkaç nefes siga­
rası ndan çekti . Ve dumanlarını seyrederek. 

- Ey, baba İstoya n,  ded i .  Ş irnd i  evvela bize söz ver 
k i ;  çok zahmet etmeyeceksin ı Uzu n laf ın k ısas i :  Vak it 
geçirmeye l im . . .  Sekiz yüz l i rayı : et ir .  

İ h t iya r t itred i .  Altmış senc�d i r  <ı  kada r tasa rruf ve ezi­
yet i i e  kazan ı lm ış  b ı r  ma l ı n  seme : esi . B ı r ikim i  . . .  Tü mü . . .  
Ş imd i  böyle b i r  anda isten iym::.ı Del i  olacaktı _ i nka r 
etti : 



- Hang i  sekiz yüz l i ra ?  . . .  
Voyvoda gü l ümsed i .  K ir l i  ve k ı r ık  d iş leri göründü . 

Tekra r sigaras ın ı  çekt i .  Baş ın ı  sa l lad ı :  
- Anlaşı ld ı .  Demek zahmet edeceks in .  Mutlaka dayak 

yemeden, ayakların yanmadan, tırnakla rın çıka rı lmadan 
söylemeyeceks in !  Eğer yine söylemezsen oğ lun Boris bi­
z im e l imizdedir . Onu keseceğiz. Evini de yakacağ ız. Yine 
seni rahat bırakmayacağ ız. 

Baba İstoyan önüne bakıyordu .  Oturdukları evi bi le sat­
mışlard ı .  Bu sekizyüz l irayı verirse muhakkak açl ıktan öle­
cekti . B i r  eşeği bile ka lmamıştı . Magda, Boris'in kesileceğin­
den bahsedi ldiğini duyunca ağlamaya başlad ı .  Tekrar Kap­
tan Raçof'un ayaklarına kapandı :  

- Affet Gos pod in ,  Bor is ' i  affet . . .  ded i .  
- G üzel kad ı n !  Sen d e  amaca h izmet etmed in .  B u-

rada ik in iz de biz im iç in ça l ı şacağ ın ız yerde babanıza 
mal lar ın ı  satt ı rı p kaçmak istedin iz .  S iz in iç in mi l l eti n 
verd iğ i  pa rayı ça lmayı a rzu  ettin iz .  İ şte b iz buna müsa­
de etm iyoruz .  E l i n izden para ları a lacağ ız .  B u radan bir  
yere g idemeyeceks in iz .  B iz im iç in çal ışacaksın ız .  

Ve i lave etti : 
- Haydi ,  Boris' i n i  seversen para ları get ir .  Baba İ sto­

yan i nat ederse sevg i l i n in  kafası kesi lecek. B i r  daha 
onu ömründe göremeyeceksin .  

Magda, Boris'in öldürülmek ihtimal in i  düşündükçe deli 
olacaktı . Ka lktı, ağalayarak Baba İstoyan'a sarı ld ı :  

- Ver babacığ ım,  ver. Biz genciz . Boris'le ça l ışır, yine 
kazanırız. Söyle nerede, g ideyim ,  getirey im.  
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Raçof ve a rkadaş la rı Magda 'n ın yalvarmas ın ı  seyre­
diyor ve g ü l üşüyord u .  Baba İ stoyan tamamıyla apta l­
laşm ıştı . Sanki  hiç sözle ri duymuyor, mana la rı an lamı­
yord u .  C imr i  köy lü  iç in ö lmek, bu pa rayı vermekten da­
ha çok iyiyd i .  Magda ya lva rıyord u .  B i rden Baba İ stoya n 
baş ın ı  ka ld ı rd ı .  Raçof'a dedi k i :  

- Kaptan,  bari yüz  l i ras ın ı  b i r  ev  a lmak içi n bana bı­
rak .  Son gün ler imde açı kta kalmayayım .  

Raçof reddetti :  
- Hayı r, yüz l i rasını da  bırakamam. Oğlun genç, ça l ış ı r .  

Seni  besler. Hayd i getir d iyorum .  Vakit geçiyor. 
İ htiya r tereddüt ediyor. Magda ya lva rıyord u .  Raçof 

bir  i şaret etti . Kısa boy lu  esmer, tüfeğ i a ld ı ,  d ipç ik le ih­
tiya r ın s ı rt ına dehşetl i  b i r  darbe ind i rd i .  Raçof da ayağa 
ka l kt ı .  Ş iddet le  sord u :  

- Hayd i ,  Baba İ stoya n,  dayağa başlayacağ ız .  Ayak­
lar ın ı  ateşe sokacağ ız .  Vakit geçiyor .  Pa ra la rı geti re­
cek misi n ?  

Magda gözyaşları içinde çırpın ıyor ve ihtiyara sarı l ıyordu .  
İhtiyar hiçbir şey söylemedi .  Başını sa llad ı .  Yattığı odanın ka­
pısına gitti . İçeri gird i .  Bir dakika sonra kırmızı ve ağır bir çı­
kın i le geld i .  Masanın üzerine bıraktı . Haydutlar parayı bu ka­
dar çabuk elde ettikleri için sevindi ler. Raçof hemen çıkını aç­
tı . Saymaya başlad ı :  

- Afer in ,  Baba İ stoyan ,  d iyord u .  Zahmet vermed in .  
Ş imd i  bize şarap ç ıkar ,  eğ lenel im .  

Para lar ın  say ı lmas ı  bitti . Raçof l i ra la rı üçe taksim et­
t i .  Arkadaşla r ıyla çanta la rına koydu lar :  
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- Han i  şarap, han i  şara p?  d iye haykı rd ı l a r .  
Magda ayağa ka lkt ı .  Ambar ın küçük kap ıs ına koştu .  

Açtı ve içeri g i rd i .  Üç bardak i le  b i r  testi şarap getird i .  
Haydut lar ın önüne koydu .  Sonra tekra r a m bara g i rd i .  
Mezel ik b iber  ve turşu ç ıka rd ı .  Komuta n la r  b irb iri üze­
r ine aceleyle içiyor la rd ı .  Raçof: 

- Böyle mezeye lüzum yok, dedi . B iz  cans ız meze is­
temeyiz . . .  

B u  sözden bi rşey anlamayan Magda'yı belinden tuttu 
ve öpmek istedi . Magda karşı koydu ve ağlamaya başladı .  
Raçof genç kadını bırakmayarak diyordu k i :  

- Yanaklar ından meze a lacağ ım .  Sen sosya l i st değ i l  
misi n ?  Sosya l istle r  her şeyde ortak l ı k  i ster ler .  Ben de 
yanak lar ına Boris ' le ortağ ı m !  . . .  

Magda çırpınyordu .  Raçof çirkin ve g ü r  sesiyle :  
- Eğer  böyle münasebets iz l ik  edersen Boris ' in i  göre­

mezs in .  Onu keseriz, ded i .  
Magda  bu  sözü işit ince tekrar h ıçkı rmaya ve  Raçof'a 

yalvarmaya başlad ı .  Artık Raçof onun taze yanak lar ın­
dan bol bol öpüyordu .  Kadeh kadeh içiyor ve tekra r 
öpüyord u .  Arkadaş lar ı na . 

- Siz de meze a l ın ı z  be ! .  . .  ded i .  
Cans ız b i r  yumak g ibi Magda'yı on lar ın kucağ ına at­

t ı .  Bu ik i  kuvvetl i  herif, bu nefis kad ına yapışt ı la r .  B i r  ta­
nesi etekler in i  ka ld ı rmak istiyordu .  D iğHi daha fena 
sa rhoştu . Diş ler iy le, avucunun  içinde tuttuğ u  bu g üze! 
baş ın yanağ ın ı  ı s ı rm ıştı . Magda b i rden hayki rd ı .  Ve ku­
cak lar ından kurtu ldu . Sağ yanağ ın ın  ik i  yeri nde:ı kan 
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akıyord u .  Baba İ stoyan bu  manzarayı görmemek iç in 
ocağ ın  kenarına çömeldi ve başın ı  avuçla rı n ı n  iç ine a l­
d ı .  Gözleri n i  ateşe d ikti . Magda e l in i  yanağ ına koymuş­
tu . Parmaklar ın ın arasından kan sızıyor ve ağ l ıyordu .  
Haydutlar bu  g üzel kad ın ın  kan içinde ağ lamasına baka­
rak sanki zevk duyuyorlard ı .  Hepsi susuyorlard ı .  İ htiyar 
saat bu tecavüzden etk i lenmiş g ibi yine tik taklar ın ı  iş it­
t i riyor, rüzgar ın gü rü ltüsüne horoz sesleri ka rış ıyordu .  
Raçof sözde acıd ı :  

- Ağ lama Magda ,  ded i .  Ş imdi Boris ' in ge l i r .  Oras ın ı  
öper .  Acısı ka lmaz.  Hayd i  ben mandol in çalyım,  bize 
b i raz rakset. 

Ve ocağ ın  ya n ından mandol in i  a la rak  bir polka çal­
maya başlad ı .  Magda :  

-· Ben oynamak b i lmem ka ptan ı d iyord u .  
Raçof ka l ktı . Magda'n ın yanına g itti . Ku lağ ı na sert 

ve vahşi b i r  sesle :  
- Eğer  oynamaz, neşemizi k ı ra rsan, Boris ' i  göremez­

s in ,  g ider keseriz . . .  
Magda'n ın bütün vücudu  sars ı ld ı .  Gözleri n in  yaşı 

d ind i .  Ve ac ık l ı  b ir sesle: 
- Oynamıyorum,  ah Boris . . .  ded i .  
Raçof oturd u .  Mandol in i  ça lmaya başlad ı .  Diğer ik i  

haydut,  du rmadan içiyor lar ve gü lerek Magda'n in oy­
nayış ın ı  seyrediyorlard ı .  Yanağ ından akan kan beyaz 
boynu na g id iyor, ona tekra r hayata ge lmiş bir şehit 
manzarası veriyordu .  ı sı ra n  haydut, başka b ir  a rzu be­
l i rtti : 
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- Kaptan ,  dede etekler in i  ka ld ı rs ın ,  öyle oynas ın .  
Bacak lar ın ı  göre l im .  

Raçof, Magda'ya döndü .  
- Haydi Magda bunu da yap !  Baca kla rı n ı  görsün­

le r !  Artı k g idel im ,  Boris' i n i  gönderel im . . .  
Genç kadın b i r  du rd u .  Baba İ stoyan'a bakt ı .  Yüzünü 

ateşe d i kmiş, on ları h iç görmüyordu . . .  İ şte bu herifler 
a rt ık namusunu da tehdit ediyorla rd ı .  La k in Bor is ' i  teh­
l i ke iç indeyd i .  Eğer  a rzu lar ın ı  ya pmazsa , o kadar sevd i­
ğ i  Boris' i kesi lecekt i .  B i r  daha onun  kumra l  ve g ü r  saç­
la r ın ı ,  mavi gözlerin i ,  küçük ve k ı rmız ı  dudak ların ı ,  tat­
l ı  tebessümünü  göremeyecekti . Gözler in i  kapadı ve 
etek leri n i  ka ld ı rd ı .  Ça l ı nan  polkaya aya klar ın ı  uydura­
rak s ıçra maya başlad ı .  Haydutla r çoştu l a r. Kaptan da­
ha  şiddetle ve çoşku i le  ça lmaya başlad ı .  D iğerler i  yer­
ler inde otu ram ıyorla r, bu beyaz ve dolgu n  bacak lara ,  
on lar ın  at ı l ı ş lar ındaki  şehvete cazip, tah ri k  ed ic i  ha re­
ketler le ba rakak b i rb i r i n in  boynuna sar ı l ıyor, itişiyor, 
kakışıyorla rd ı .  Ka lktı l a r . Raçof'un  yan ına  g itti ler .  Ku la­
ğ ı na  b i r  şey f ıs ı ldad ı l a r .  

Raçof: 
- O lur  ama,  vakit geçti ! Sabah oluyor ! Geç ka ld ık !  

ded i .  der in, hayvanca, tahrik  edici b i r  h ı rs la güzel kadı­
na baktı  ve : 

- Ah, vakit o lsayd ı !  . . .  d iye tasa land ı .  
Ka l kt ı la r .  Tüfekleri n i  omuzlar ına geçird i ler .  Sarhoş­

tu la r .  Ad ım la rı b i rb i rine karışıyord u .  Raçof: 
- Al l aha ısmar lad ık ,  Baba İstoya n !  ded i .  
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İ htiya r köylü sank i  ö lmüştü .  H iç  cevap vermed i .  
Magda tekrar haydudun aya kla rına  kapand ı :  
- Aman Kapta n, Boris ' imi  gönder.  İ şte, her şeyimi a ld ın ız .  

Eğer o gelmezse aç l ıktan ve ümitsizl i kten ölürüz.  B ize ac ı .  Bi­
ze merhamet et. . .  

Raçof gü ldü :  
- M utlaka gelecek, mutlaka ! . . .  Daha çabuk gelmesin i  isti­

yorsan, şu kanl ı  yanağından bir buse ver. 
Mağda h ı rs l a  geri çeki ld i . Haydut tekrar kad ın ı  tuttu .  

Zorla kanl ı  yanağ ın ı  öptü .  Ya land ı .  Dışarı çı kıyorlard ı .  Kı­
sa boylu esmer, beraber get i rd ikleri s iyah beze sar ı l ı  şe­
yi hatırlad ı :  

- Kaptan ded i ,  bombayı ne  yapacağ ız? 
Raçof b ir  an  düşünd ü .  Geri  döndü.  
- Magda,  bana bak !  dedi .  
Magda y ine b ir  haksızl ığa uğrayacak za nniyle titred i .  Fa­

kat bu haydut nazik ve insancı l  id i :  
- Şunu görüyor musun,  Magda? B u  işte b i r  bom­

badır .  Eğer d i ren ip  parayı vermeseyd in iz ,  s izden yine 
zorla a lacak ve ceza o larak i ki n izi b i r  a raya bağ layacak, 
bu bombayı patlatacaktı k .  Fakat s iz a kı l l ı l ı k  ett in iz .  B i­
ze zahmet vermed in iz .  Cezaya gerek ka lmad ı .  Ş imdi  
senden b i r  ricam var .  Bu bombayı bana saklayacaksın .  
Sak ın jandarma la ra fi l an  verme. Nas ı l ,  kabu l  ediyor 
musu n ?  Ben g id ip  hemen Boris ' ini b ı ra kayım . . .  

Magda ümit ve istekle cevap verd i :  
- Kabul  ediyorum Gaspodin ı Allah aşkın ıza hemen Bo­

ris' imi  gönderin iz .  
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Raçof tekrar sordu: 
- Göndereceğim, fakat bu bombayı sadakatle saklayacak 

mısın? 
- Saklayacağ ım .  
- Nerede? 
- Kendi çeyiz sandığ ımda .  En g iz l i ,  en değerli yer-

de !  
- B ravo ! Memnun oldu m .  Öyleyse Al laha ısmarla­

d ı k !  
Hepsi, güzel kadın ın el in i  şiddetle s ıktı la r  ve kapıdan 

çıktı lar .  Dışarısı hafifçe ağarıyor, esmerleşiyordu .  Köpek­
ler havlamaya başladı lar .  Koyu gölge ha l inde duran  uzak 
binaların a rasından g id iyorlar ve bir  şarkı söylüyorlard ı .  
Ah ! Ş imdi Boris gelecekti . Genç kadın,  açı lmaya başlayan 
geceye bakıyor, köydeki bütün horozlar ın b irb irlerine ce­
vap ver ir g ibi öttüklerini duyuyordu .  Kalbi şiddetle atıyor, 
Boris' in i  bekl iyordu .  Uzaklaşan haydutlardan bir i  haykı rd ı .  

Bu ,  uğursuz ve kuruntulu  b ir  kabus tehdidi  g ibiyd i :  
- Hey, Magda,  d ikkat et, bomban patlayacak !  
Horozlar ın b i rl i kte ötüşleri rüzgarı söndürmüş sanı la-

caktı . Uzakta samanl ıklar ın üstünde ya lancı b i r  ayd ın l ı k, 
mor gözlerini açıyordu .  Genç kadın şuursuz b i r  şeki lde 
düşündü .  Bu  haydutla r her şeyi, akla gelmeyen vahşil ik­
leri yapabi l i rlerd i .  Bu bombayı ateş a lması iç in,  san iyeli 
fiti l i n i  ayarlam ış, öyle bırakmış olabi l i rlerd i .  Ş imdi  b i rden 
patlayacak ve zavall ı  Borisciğ i  gelince yık ı lm ış bir evle, 
tan ınmaz kanl ı  et ve kemik pa rça la rından başka b i r  şey 
bulamayacaktı . Ani b i r  hareket i le bu felaket oyuncağ ı-
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nı kaldırmaya koştu .  Masanın orta yerinde duruyordu .  
E l i n i  uzattı . Kaldırd ı .  Öbür el iyle alt ından tutmuştu . l l ı k  
b i r  ıs lakl ık h issetti . E l i ne  bakt ı :  Kanlanm ıştı . Kan ! .  . .  Son­
ra bu teh l ikel i  ve tahmin ett iğ i  kadar ağ ır  olmayan bom­
bayı önüne koydu .  Kadran ın ı ,  fiti l in i  görmek istiyordu .  
Yavaşça çevird i .  Siyah bez kandan kıpkı rmızı olmuştu .  
O bezi de çözdü .  Kumra l  saçlar  meydana çıktı , baktı, 
baktı ,  d ikkatle baktı . . .  

Ve b irden öyle müthiş, öyle keskin ,  öyle feci ,  öyle 
korkunç bir nara attı ki, ocağ ın  başındaki Baba İ stoyan 
sıçradı ve gel in ine koştu .  Zaval l ın ın  gözleri çerçevesin­
den çıkmış,  kar ış ık saçla rı d imd ik  o lmuş, omuzları geri l­
m iş, iki e l iyle tuttuğu bir şeye hayret ve dehşetle bakı­
yord u .  D ikkat etti . O tuttuğu  şey, oğlunun ;  g üzel ve 
kumral  Boris ' in vücudundan kopar ı lm ış  kes ik  ve kan l ı  
kafası id i  . . . 

-67-



KIZ I L  ELMA N ERESİ ?  

- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 

"Hemen göstersinler. Da!kı/Jç olur. 
Düşmanı harab ideriz ve kıratın 

tacü tahtını başına geçürüp Kızıl 
Elma ya dek giderüz . . .  " 

Koca Sekbanbaşı 

- Kız ı l  E lma'ya g ideceğiz .  

Zaman ın  Sü leyman' ı  ans ız ın . . .  Kük remiş b i r  tufan 
ha l inde yansıyan bu  bağı r ış la rı duyd u .  Çadır ında ya l n ız­
d ı .  Ya r ım saat evvel dağ ı lan  Divan ' ın  cenk iç in göster­
d iğ i  kah ra man  a rzuyu düşünüyordu .  Bugün ,  ya ln ız  ve­
z i rleri değ i l  kazasker ler i ,  defterdarla rı ,  n işanc ı lar ı ,  "ağa,  
kethüda,  serdar, yayabaşı ,  bölükbaşı ,  vek i lha rç" g i bi ,  
yen içeri zabit ler i n i ,  hatta solak lar ı  b i le çağ ı rm ış, hepsi­
ni huzuru na top lamışt ı .  Hepsi " . . .  Kafdağı 'na kadar a r­
kadan ge lmeye hazı r ız, padişah ım"  diye aya kl a rına  ka­
panmış lar, gözler inden sevinç yaşla rı dökmüşlerd i .  
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İ şte ş imdi "sefer kararı" ordu içine yayı lm ış olacaktı . Ça­
d ı r ın biraz uzağında . . .  Küçük meşe ormanın sonundaki 
ka laba l ıkta , demin ki Divan' ın sevinci, büyük bir heyecan 
denizi g ib i  kayrnyor, kabarıyor, bu denizin görünmez, işi­
t i l i r  dalgalar ı ,  yakın ufuklar ın bu lutlu sahi l lerine bağ l ı ,  san­
ki bütün cihanın tacına çarpıyordu :  

- Kız ı l  E lma 'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
- K ız ı l  E l ma 'ya kadar . . .  

Padişah ,  tahtı ndan yavaşça ayağa ka l kt ı .  Sağ e l in i  a l­
t ın koltuğa dayad ı .  Gökten inen,  a nlamsız b i r  sese ku­
lak ver ir g i bi baş ın ı  büktü . Ordunun  velveles in i  di kkatle 
d in ledi . "Kız ı l  E lma .  Kızı i E lma . . .  " Bu ismi şehzadel iğ i n­
den beri b in lerce defa duymuştu . Sonra tekrar tahta 
oturd u .  Gözlerin in  üstüne kadar eğ i lmiş  başl ığ ı n ı  ger i  it­
ti . Gayet ç ık ık ,  geniş  a ln ın ı ,  esmer, uzun pa rmakla rıyla 
tuttu, düşündü .  

- K ız ı l  E lma neresi ! ?  d iye m ı rı ldand ı .  
Batıda o lsun ,  doğuda o l sun ,  sefere çıkarken ga leya­

na ge len asker ler hep "Kızı l E lma'ya ! .  . .  " diye bağ ı r ış ıyor­
la rd ı .  B u  narayı yeniçeri k ış la lar ında,  s ipah i  ocak lar ın­
da ,  geçit res imler inde, hatta İ stanbu l 'da, sarayın iç  
bahçes inde b i le  duymuştu . K ız ı l  E lma neresiyd i ?  Üvez 
rengi s ı rma l ı  perden in a rkas ında nöbet bek leyen Mah­
m ut'u çağ ı rd ı .  

- Sadrazama söyle, vezi r ler le beyler in i ,  kazaskerleri­
ni toplası n .  Hemen karş ıma ge lsi n ! 
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Yarım saat evvelk i  büyük Divan'dan çıkan vezir ler, ni­
çin yine huzura çağr ı ld ık lar ın ı  ü rkek bir ı st ı rap i le merak 
ediyorlard ı .  Ahmet Paşa'yla Had ım Al i  Paşa 'n ın  arkasın­
dan kazaskerler, Soku l lu  Mehmet Paşa, Hayda r  Paşa, 
Ayas Paşa, İskender Paşa gözleri yerlerde, çad ı ra g i rdi­
ler .  B i rer b irer tahtın saçağ ın ı  öpüp el bağlad ı lar .  Padi­
şah ,  beyaz tü lbent sarı l ı ,  çifte tuğ lu başl ığ ın ı  yine çok 
öne eğmişt i .  Kaşları hiç görünmüyordu .  Yüzü her za­
mankinden daha sertt i .  İnce, süs lü d i rekler üstüne ku­
ru lmuş donuk zümrütten b i r  kubbeyi and ı ran çad ı rı n  loş 
sessizl iğ in i :  

- "Kız ı l  E lma"  neresi ? İç in izde b i len va r m ı ?  Sorusu 
bozdu . . .  

- ! .  . .  
- ? . . .  
- ! .  . .  
- ? . . .  

Kimse cevap vermed i .  Herkes önüne bakıyord u .  
Padişa h :  
- Bunu  sormak iç in s iz i  çağ ı rd ım ,  ded i ,  Çad ı rım ız ın  

etrafı nda da ima bu sesi iş it i r iz. İ şte bak ın ız .  Y ine  " Kız ı l  
E lma'ya, Kız ı l  E lma 'ya" d iye bağı rışıyorla r  . . .  B u ras ı  nere­
s id i r?  . . .  B i n le rce defa ism in i  iş ittiğ im  bu  memleket in  
neresi olduğunu  öğrenmek i sterim .  

Tamışvar fat ih i  Ahmet Paşa kekeled i :  
- "Viyana" olsa gerek, padişah ım . . .  
- Öyle m i ?  
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Ne "evet", ne "hayı r" d iyebil iyor lar, ön ler ine bakıyor­
la rd ı .  Padişah ,  o rduya getird iğ i  "kaplan post lu ,  kurt 
taç l ı ,  çekirdek mahmuz lu ,  tekne kalkanl ı, tepeden tır­
nağa kadar demire garkolmuş,  e l leri kostan içe l i ,  a k  kı­
z ı l  bayrak l ı " ,  emsal i  görü lmemiş mükemmel  a layı i le  i ki 
g ü n  evvel teveccühünü  kazanan  R u mel i  Beylerbeyi 'ne 
sordu :  

- Soku l l u ! Sen  söyle, Kızıl E lma neres i ?  
- "Roma" olsa gerek, padişahım ! 
- Ne b i l iyorsun ?  
- Öyle sanırım . 
- Sanmak b i lmek deği ld i r  . . .  

Pad işah ,  sırasıyla a l im  kazaskerlere d e  sordu .  Kız ı l  
E lma iç in k imi  "Çin", k imi "Maçin" d iyordu .  Ayas Paşa : 

- "H ind"  d i r .  
Haydar Paşa:  
- "Sinci" d i r !  
İskender Paşa:  
- Kafdağı 'nın a rkası olsa gerekti r, ded i .  
Büyük Pad işah a nlamak istediğ i  şeyi k imsenin b i lme­

d iğ in i  görünce, canı daha beter sıkı ld ı .  Tahtın koltuk la­
rın ı  ş iddetle tuttu .  Adeti o lmayan b i r  h iddetle kazas­
kerlere dönd ü .  Acı acı g ü l ümsed i :  
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- Yaz ık  s iz in i lm in ize ! 

"Her şeyi b i l iyoruz ! "  sanan bu "Horasant kavuk lu 
baş lar uğrad ıkl a rı hakaretin a lt ında hafifçe sa l l and ı la r .  
On lar  her şeyi kabu l  edeb i l i r lerd i .  Lak in  cah i l l iğ i ?  As­
la . . .  Orta la rından kara saka l l ı ,  bastıbacak ,  ş i şman şeri­
at b i lg in i  b ir  adam i ler led i .  Bu hem en a l im ler i ,  hem en 
cesurl a rıyd ı :  

- Pad işah ım ! dedi ,  bu  "K ızı l E lma "  ha l k  ku l la rı n ın  uy­
du rduğu  b i r  efsanedir .  Ne  as l ı  vard ı r, ne fasl i  . . .  B i r  ha­
ki kat değ i ld i r  ki ,  b iz b i le l im .  Ha l k  ise padişah ım ,  b i lme­
den söyler .  

Zaman ın  hak im Sü leyman' ı  a l t ın  koltuğa daya l ı  e l in i  
ka ld ı rd ı :  

- "Ha lk ın  dediğ i !  Hakk' ı n  dediğ i ! "  

Bodu r  kazasker, b u  sözden b i r  şey an lamad ı .  
Padişah devam ett i :  
- Bu bir  hakikatti r !  Madem k i  ha lk  söylüyor; ha lktan 

gelen ses, Hakk' ın sesid i r !  Ona efsane denmez. mutla­
ka bir  as l ı  va rd ı r .  Fakat siz b i lm iyorsunuz . . .  

- Ne  şerde, n e  i l imde böyle b i r  is im yok k i ,  aç ık la-
mas ı  o lsun .  

- Ne şerde, ne i l imde böyle b i r  isim yok diyorsun .  
- Evet padişah ım .  
- Lakin gelenekler imizde yok mu?  
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B i lg in  düşündü .  Önüne baktı "Yok" d iyecekt i .  Fakat, 
işte sefer eğ lenti ya pmaya başlayan büyük ordunun  
ka rgaşası iç inde "K ız ı l  E lma'ya " nara la rı b i rbir i  a rkas ına 
çakan ş imşekler g ib i  gü rl üyord u .  Asker ya l n ı z  sefere g i­
deceğ i ,  muha rebeye g i receği zaman değ i l ,  hatta şı ­
mard ığ ı ,  isyan ett iğ i  vakitlerde b i le bu  na rayı savurmu­
yor m uydu ? B u  da ima taşan ,  kaba ran ,  coşan b i r  kuv­
veti n ne o lduğu  b i l i nmeyen b i r  amacı id i .  Daha med re­
sede min i  m in i  b i r  çocukken s ipah i ,  yen içeri bö lümleri­
n i n  bu na rayı bastı k ları n ı  iş it ird i .  B u n u  iyice hatı r l ıyor­
du .  Ama asl ı n ı n  ne olduğunu  merak edip öğ renmemiş, 
okuduğu  met in lerde bu  isme da i r  b i r  şeye rastge lme­
mişti . Yutkund u .  Önüne bağ l ı  d u ran  e l ler in i  s ı ktı . Art ık ,  
"K ız ı l  E lma gelenekler im izde yoktur" d iyemezd i .  Çün­
kü . . .  İ şte . . .  d uyuyord u !  

- Var pad işah ım ! dedi .  
- Öyleyse "aç ık lamas ı "  da va r .  

B i lg in sustu ,  k ızard ı .  B i r  ad ım geri led i .  Yine önüne 
bakt ı .  "Gelenekler' in "  haki kati n i  şeriat da tasd ik  etmi­
yor muyd u ?  Padişah bunu  b i len üstün  kiş i lerdendi .  
Ka rş ıs ında safsataya imka n  yoktu . Öbür  kazaskerler a r­
kadaşların ı n  mağ l ub iyet ine baka rak ,  ağ ız açmadık la rı­
na iç in iç in sevin iyorla r, "Sükut sözden hayır l ıd ı r ! "  ger­
çeğ in i  hatı r latıyor lard ı .  Padişah yine acı acı gü ldü :  

- Dünya ne tuhaft ı r !  ded i .  S i z  işte b u  ha l k ı n  başla rı­
s ın ı z .  B u  ha lkı idare edersi n iz .  Ha lbuki onun  isted iğ i  şe­
y in  ne olduğunu  b i lmezsin iz .  
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- ! .  . .  

Lak in ,  hak im pad işah kahraman,  a rif, üstün ve şa ir  
olduğu kadar da insafl ıydı ! Her şeyi evvela kend i  iç in yo­
rumlar, her hükmü, her kararı vermeden evvel b i r  kere 
kendi vicdanından geçi r i rd i .  Huzurundaki i nsan lar, soru­
suna cevap bulamamaktan kıvran ırken, o da s ıkı ld ı .  
"Ka lben" kendi kendine sordu :  

"Ey Sü leyman !  Bun la ra sorduğun şey in  ne olduğu-
nu ,  acaba kend in b i l i r  misi n ?" 

"B i lmem ama . . .  " 
"Ama ! "  
" . . .  Sezeri m ! "  
Azıcık ferah lad ı ,  sezd iğ in i  düşünmeye başlad ı .  Bu ,  

tabiatın ,  i lm in ,  i rfan ın  ötesi nde b i r  hak ikattı . Evet, i şte 
"Kız ı l  E lma"n ın ne olduğunu  sanki b i l iyor, fakat söyle­
m iyordu .  Ha lbuk i  bu vezi rler, kazaskerler, beylerbeyle­
r i . . .  Hayır ,  h içb i r  şey sezmiyorla rd ı .  B i ri s in in  lafı öteki­
n i nk ine uymuyordu .  K im i  Ç in ,  k im i  H ind,  k im i  S ind,  k i­
m i  Viyana,  k imi  Roma diyordu .  Kız ı l  E lma bun lar ın  h iç­
b i ri değ i ld i !  İ çi nden : 

- Belk i  hepsinden daha kıymetl i b i r  yer !  
Sonra utançlarından kıza ran b i lg in ler ine sord u :  
- Kızı l  E lma 'n ın  neresi olduğunu kimden öğrenebi l i­

r iz? 
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Herkes önüne bakıyor, yanlış b i r  söz söylememek 
iç in k imse ağz ın ı  açmıyordu .  Yaln ız İskender Paşa : 

- Padişah ım ! ded i ,  kazasker ku l lar ın ın i l im le ri kitap­
tandı r !  Vez i r  ku l l a rın la ,  b iz köleler ine gel ince . . .  Öyle 
derin a l im lerden deği l iz ! i şte ne kadar bi lg is iz olduğu­
muz yüce sorunuzla meydana ç ıkt ı .  "B i r  a l im in  b i lmedi­
ğ in i  b i r  a rif b i l i r" derler .  İ rade buyurun .  B i r  a rif bu la l ım .  
Ona sorun :  

- Arif k imd i r?  
- B i lmeyip sezendi r, padişah ım .  

Sonra  İ s kender  Paşa ,  saf  b i r  asker in bas it m a nt ığ ı  
i l e  "K ız ı l  E lma ,  K ız ı l  E l ma ! "  d iyen ha lk ın  m ut laka b i r  
şey d i led iğ in i ,  kuş la r ın  ötüşünde  b i le  kend i  d i l ler in ce 
b i r  an l am o ld u ğ u n u  söyled i .  K ısa boylu ,  i n atçı kazas­
ker  ha l k ı n  ne  söyled iğ i n i ,  ne  i sted iğ i n i  as la  b i lemeye­
ceğ in i  tekra r idd ia ett i .  Pad işah  İ skender Paşa'ya , çı­
k ı p  g iz l ice o rd u n u n  iç ine g i rmes in i ,  g österi a l ay ında 
bağ ı ran l a rda n rastgele üç  k iş i  tutup huzu runa  get ir­
mesin i  söyled i .  İ skender Paşa ç ık ınca pad işah kazas­
ker lere "ge lenek ler le i lg i l i "  ayr ı  ayr ı  Arapça soru la r  
sormaya baş lad ı .  Vez i r ler le  beylerbeyler i  a n l a madan  
d i n l iyorl a rd ı .  İ skender Paşa  b i ra z  sonra çad ı ra  g i rd i :  

- Ü ç  kişi tuttum,  padişah ım ! ded i .  
- Evvela b i r  tanesin i  getir baka l ım .  
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İ skender paşa, çad ı r ın  dehşetinden ü rkerek sapsarı 
kesi l miş, dağ ı lmış ,  t i rt i r  titreyen bir adamı  içe ri soktu . 
Bu uzun boylu ,  pa la b ıy ıkl ı ,  kuvvetli b i r  gari pti . Orduda 
ayakkab ı  boyac ı l ığ ı  yapan serser i lerden b i riyd i .  Çadı r  
d ış ındaki kapıc ı lar ın öğrett ikler i  g i bi tahta doğru g itti . 
Yeri öptü . Ayağa  ka lkmadı .  Kol l a rı göğsünde bağl ı ,  di­
züstü ka ld ı .  Padişah sordu :  

- "K ız ı l  E lma ,  Kız ı l  E lma" dersi n iz, bu  neresi ? 
Gar ip,  iş led im sandığ ı  suçta n  beraat i çi n :  
- Herkes bağ ı rı r, padişahım. Ben de bağırdım, dedi. 
- N iç in bağı rdığ ını sormam.  Kızıl E lma neresidir? 

Onu söyle !  
Gar ip  tereddüt etmedi :  
- Padişah ımız ın  biz i  götüreceği yer !  dedi .  
- Orası neres i ? 
- Padişah ımız b i l i r .  

Padişah İ skender Paşa'ya dönd ü :  
- İ ki ncisi n i  getir baka l ım ! ded i .  
D izüstü du ra n  gar ip ,  vezi r in  i şa retiy le ka l ktı . Geri 

geri g itti . Perden in yanında d iki l d i .  B u  sefer huzura ge­
t i r i len,  t ıknaz, esmer, beyaz keçe l i ,  afacan b i r  yeniçeri 
askeriyd i .  Serbestçe yürüdü .  Saçağ ı  öptü . Ka lkt ı ,  e l  
bağladı .  Pad i şah ın  " Kız ı l  E lma neresi ? "  sorusuna,  dü­
şünmeden : 

- Önümüze düşüp bizi götüreceğ in  yer, Padişa­
h ım ! cevab ın ı  verd i .  

- Oras ı  neresi ? 
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-- S iz b i l i rs in iz Padişah ı m !  

İ skender Paşa üçüncüyü huzura soktu . B u ,  genış 
omuzlu genç bir bostancıyd ı .  

- ! .  . .  
- Kız ı l  E lma neresi ? 
- Atın ız ın g ittiğ i  yer . . .  Padişah ı m !  
- Orası neresi ? 
- Neresi olduğunu  a ncak Padişah ım b i l i r  . . .  

Evet. . .  Orası ne Hind, ne Sind, ne Çin, ne Maçin, ne Vi­
yana, ne de Roma'yd ı .  Padişah huzurundaki lere: 

- Gördünüz ya, dedi, üçünün cevabında da bir fa rk 
yok, Hakikat b i r ! . . .  "Kızı l  E lma" benim g itmek isted iğ im 
yer, işte . . .  Hakk' ın beni  göndereceği yer . . .  

Doğruyu söyleyen b u  üç  k işiye hemen ü çer  yüz ke­
se a ltı n verd i .  Art ık  "Kız ı l  E lma 'ya Kızı l  E lma'ya" nara ları 
çoğa l ıyor, taşıyor daha da yaklaşıyordu .  Padişah,  b i r­
denbire H a kk' ın kend ine göndereceği yeri düşündü .  
N ihayet bu lunmaz Hakk yolunun ,  hakikat yolunun  g it­
t iğ i  "Kız ı l  E lma" denen bu  cennet karş ıs ında,  Viyana ,  
Roma,  S ind,  Ç in ,  Maçi n b i rtak ım ge l ip  geçici ha rebeler­
den başka b i r  şey miyd i ?  Başın ı  sa l lad ı .  Arkas ına da­
yand ı .  İ ri s iyah gözlerin i  ufaltt ı .  İ lah i ,  manevi bir zevke 
varmış g ibiyd i ! Tedbi rl i  vez irlerin in ,  a l im  kazaskerleri­
n in ,  kahraman beylerbeyleri n in  tekra r saçak öpüp çı­
k ış la rı n ı  görmedi b i le . . .  Çad ı rı n  kapıs ında on lar  da şim-
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d iye kada r  asla yüce l iğ in in ,  heybetin i n  farkında o lma­
d ıkları m uazzam bir manzara karşısında donu p  ka ldı­
la r. Sefer eğlentis i  yapan yüz b in lerce a sker, kol kol ol­
muş, cir it oynayarak, kaynaşarak çadı r  etrafında gen iş  
b i r  da i re çeviriyorlar :  

- Kızı l  E lma'ya . .  . 
- Kız ı l  E lma'ya . .  . 
N a ra la rıy la, sanki ak l ın  e remeyeceği  derecede yük­

sek, pek yüksek b ir  a rşa doğru kalkan kanatla rıyla uç­
maya hazır lan ıyor lard ı .  
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BAŞ IN I  VERMEYEN ŞEHİT 

Yarın arefeydi .  Öbür günkü bayram için hazır lanan 
beyaz ku rbanlar, küçük Grijga l  Kalesi 'nin etrafında otlu­
yorla rdı .  Karşıda . . .  Yar ım mi l  ötede Toygun  Paşa'n ın son 
kuşatmasından çı lg ın  kış ın hiddeti sayesinde kurtulan Zi­
getvar Kalesi, sönmüş bir  yanardağ g ibi ,  s imsiyah duru­
yordu .  Hava bozuktu . Ufku, küflü demir renginde, ağır  
bu lut yığ ın la rı eziyor . . .  Sürü sürü geçen karga lar, tam 
ka lenin üstünden uçarken sanki  g iz l i  bir kara haber gö­
tü rüyorla rm ış g ib i ,  acı acı bağırıyorla rd ı .  Kale kapıs ın ın  
sağ ındaki duvar d ib inde sah ipsiz b ir  gölge kadar sakin 
duran Kuru Kadı yavaşça k ımı ldad ı ;  ikindiden beri rutu­
betl i  rüzgar ın a ltında düşünüyor, uzakta, bel irsiz sis ler 
iç inde süzülen kurşuni ku lelere bakıyordu .  Bunlar ın hep­
si Türklerin el indeydi .  Ya ln ız şu Zigetvar . . .  

Y ık ı lmaz b i r  ö l üm duvarı ha l i nde "K ız ı l  E lma", "U laş ı l­
mak  i stenen hedef" yolunu  kapatıyord u .  Sanki  b u  
uğu rsuz karga lar  h e p  onun  del ikler inden ç ık ıyor, an la­
ş ı lmaz b i r  l i san ı n  ç irk in küfür ler ine benzeyen sesleriyle 
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her tarafı g ü rü ltüye boğuyorla rd ı .  Ku ru Kadı  için i  çek­
ti. Son ra "Ah" ded i .  İ nceci k, s in i r l i  boynu n u n  üstünde 
b i r  taş topuz g ibi du ran  çık ık a l ı n l ı ,  i r i  kafas ın ı  sa l lad ı .  
Yeşi l sa rığ ın ı  a rkaya itti . ı s lak gözler in i  oğu ştu rdu . Ş im­
diye kada r, asker o lmadığ ı  ha lde,  her savaşa g i rmişti . 
B i rkaç b in yeniçeriyle dört beş topu  olsa . . .  B i r  gece iç in­
de şu ka leyi a l ıvermek işten b i le  değ i ld i .  Ama ş imdi  de 
serbestti . Ne isterse yapabi l i rd i .  

Ka len in kumandan ı  Ahmet Bey, ötek i  boy beyleriy­
le beraber Toygu n  Paşa ordusuna katı l ı p  Kapuşvar fet­
h ine g itmiş . . .  Kapuşvar'dan sonra Z igetva r' ı  saran or­
du ,  kış ın a ma n  vermez zorl u klar ından,  i şga l i  yaza b ı ra­
karak Budin'e dönünce, o da asker leriyle tekrar ka lesi­
ne dönmemiş, Toygu n  Paşa 'n ın  yan ında ka l mışt ı .  Bu­
g ü n  G rijga l 'den a lt ı  m i l  uzaktayd ı .  Ka leye ya ln ız  Kuru 
Kadı ka rışıyord u .  Esmer ,  zayıf yüzünü buruştu rdu :  "Ka­
le, kale . . .  amma topu tüfeği kaç kişi ? "  dedi .  B ütün 
genç askerleri Ahmet Bey beraberinde götürmüştü .  
Ka ledeki ler zayıfla rdan ,  bekçi lerden, hasta lardan, i hti­
yar s ipah i lerden ibarett i .  Hepsi yüz on üç kişiyd i !  Düş­
man,  ga l iba ötek i  b i r l iklerden çek in iyord u .  Yoksa bura­
s ın ı  b ı rakmaz, m ut laka a lmaya ka l kard ı .  B i raz eğ i ld i .  İ n­
ce, yosun lu ,  soğ u k  sipere d i rsekler in i  dayad ı .  Aşağ ıya 
baktı . İ k i  üç asker beyaz koyunlar ın arasında dolaşıyordu .  
B i r  tanesi karşısına geçtiği iri bir koçu, başına dokunarak 
kızdı rıyor, tos vurduruyordu .  Öbürleri e l leri s i lahlar ında bu 
oyunu seyrediyorlard ı .  Bağ ı rd ı :  

- Oynamayın şu  hayvan la ! .  . .  
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Askerler başlar ın ı ,  tepeler inden gelen sese doğ ru 
ka ld ı rd ı l a r .  Kuru Kad ı 'dan hepsi çekin i rlerd i .  Gayet sert, 
titiz ve s in i r l i  bir adamdı . Adeta , deli g ibi bir şeyd i .  Sa­
bahtan a kşama kadar  namaz k ı lar, zi kreder, geceleri 
hiç uyumazd ı .  Daha yat ıp uyud uğunu  kalede gören 
yoktu . Va l i  Ahmet Bey ona "b iz im yarasa" derd i .  Zava l­
l ı n ı n  "daCısseher" deni len hasta l ığ ın ı  bu o lağanüstü ha­
l i ne de yoran lar  va rd ı .  Tekrar bağ ı rd ı :  

- Hayd i ,  a rtı k akşam oluyor, içeri a l ı n  on ları . 

Askerler koyun ları toplamaya başlad ı la r .  Kuru Ka­
d ı 'n ın d i rsekleri ac ıd ı .  Doğ ru ldu .  Tekra r Zigetvar'a bak­
t ı .  Üst ta rafı ndaki göl ki r ler i ,  bakır b i r  levha g ib i  yeri 
kapl ıyordu .  Karga lar, havaya boşalt ı lm ış bir çuval can l ı  
kömür  tozlar ı  g ibi karmakar ış ık geçiyorla r, sessizl iğ i  
pa rça layan keskin,  sivri sesleriyle gakl ıyor lard ı .  Kalb inde 
ağ ı r  bir acı duydu .  "Hayırd ı r  i nşa l l ah  . . .  " ded i .  Canı o ka­
dar s ık ı l ıyordu ki . . .  E l leri a rkas ında, başı önüne eğ ik, 
bast ığ ı  s iyah kaplama taşlar ına görmez g ib i  di kkatle ba­
ka rak yavaş yavaş yü rüdü.  Derin bir karan l ı k  kuyusunu 
andıran merdiven in dar basamaklarında kayboldu . 

. . .  Arefe sabah ı ,  herkes uyurken o, her zamanki g i­
bi yine uyan ıktı ! Mescit odasın ın  önündeki taş ya lakta , 
ik i  bük lüm ,  a bdesti n i  tazel iyordu .  Giden gece, daha 
gö lgeden etekler in i  toplayamamışt ı . Bahçeye çıkan ka­
pı kemerinde as ı l ı  kand i l ,  sön ü k  ış ığ ı i le ,  duvar lar ı  titre­
tiyordu .  
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- Hey, çavuşbaşı . . .  Hey !  

E l inden ibriğ i  b ı rakt ı .  Ku lak  kabarttı . Bu ,  ku ledeki nö­
betçin in  sesi id i .  Kol ları sıva l ı ,  ayakları çı plak, başında 
takke, hemen yuka rı koştu .  M erd ivende çavuşa rast­
geld i .  Onu  itt i .  Yürüdü nöbetçin in  yan ına atı ld ı :  

- Ne var?  
- Kaleden düşman çı kıyor. 

E rguvani bir esmerl i k  içinde, siyah bir kaya g ibi duran 
Zigetvar'a baktı . Bu kayadan yine koyu, uzun b ir  karartı 
süzülüyor, kendilerine doğru akıyordu .  

- B ize ge l iyorla r ! .  . .  dedi .  
Çavuşa dönd ü :  
- Haydi ,  gazi leri uyand ı r .  Kurban bayramın ı  bugün­

den yapacağ ız .  Koş bana da çabuk topçuyu gönder. 

Çavuş, b i r  e l iy le bak ır  tolgas ın ı  tutarak ,  koştu . Mer­
d ivene da ld ı .  Kuru Kad ı ,  uzakta, kara yer in üstünde da­
ha kara bir leke g i bi yavaş yavaş i lerleyen düşman a la­
y ına d ikkatle baktı . Gözleri n i  küçü lttü .  Büyüttü . Ön le­
r inde b ir  kaç top da sü rü k lüyorlard ı .  B inden fazlayd ı lar .  
Ha lbuki kaledeki g az i ler? Kendis iyle beraber yüz on 
dört k iş i  . . .  "Ama yine haklarından ge l i riz ! "  ded i .  Uya­
nan yukarı koşuyordu .  Kale kapıs ı n ın  iyice bağ lanması­
n ı  emretti . Sarığ ın ı ,  cübbesin i ,  k ı l ıc ın ı ,  tüfeğ in i  geti rtti . 
İ htiya r topçu ge l ince, ona da hemen "haber topla rı "n ı  
atmas ın ı  söyled i .  Bu  b i r  adetti . Taarruza uğrayan b ir  
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kalede hemen " işaret topu" at ı larak etraftaki kaleler 
imdadına çağ ı rı l ı rd ı .  

B iraz sonra düşman ka len in önünde, harp düzenine 
g i rmiş bu lunuyord u .  Toplar  başs ız ,  g ü r  ejderha yavru­
ları g i bi siyah ağ ız lar ın ı  kale duvarlar ına çevi rmişt i .  
Türkçe bağ ı rd ı lar :  

- S ize tekl ifimiz var. E lç imiz i  i çeri a l ı r  mıs ın ız? 
Kuru Kadı :  
- Al ı rız .  Gönderin ,  gelsi n !  cevabın ı  verd i .  
D uvar lar ka l kan l ı ,  tüfek l i ,  ok l u  gaz i ler le do lmuştu .  

Ka len in  ruhu ,  neşesi ,  keyfi o lan  ik i  a rkadaş, bu  esna­
da tuhaf sözler söyley ip  yine herkesi g ü ldü rüyord u .  
B un la rın  i kis ine d e  "del i "  der lerd i :  Del i  M ehmet i l e  De­
l i  H üsrev . . .  S ı n ı r  savaş lar ında a kla ,  haya le s ığmayacak 
yara rl ı k la rıyla masa l  kah raman la rı g ib i  i na n ı lmaz b i r  
şöhret kazanan  b u  ik i  de l i ,  h içb i r  d üzene, h içb i r  kay­
da ,  h içb i r  d üzene g i rmeyen, d ünya ma l ında  g öz leri 
o lmayan Anado lu  derviş ler indend i .  Her zaferden son­
ra kumandan ları on lara rütbe, kaftan ,  değer l i  k ı l ı ç  g i­
b i  şeyler vermeye kalk ınca g ü ler ler :  " İstemeyiz ö lü m­
l ü  vücuda kefen gerekir .  Kaftan terbiyesiz leri doyu­
rur . . .  " derler, hak  uğ ru ndaki g ayret ler ine ü cret, m ü ka­
fat, kab u l  etmezlerd i .  Harp on lar ın  bayra m ıyd ı .  Tüfek­
ler,  ok lar  atı lmaya; toplar g ür lemeye; k ı l ıç lar, ka l kan­
lar  şa k ı rdamaya baş lad ı  m ı ,  hemen coşar lar ,  kendi le­
r inden geçerler, nara lar  savurarak d üşman saflar ına 
sa ld ı r ı r lar ,  a levl i  gözlerle ,  tak ip  ed i lmeyen b i re r  can l ı  
y ı ld ı r ım o l up  tutuşur lard ı .  
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Kuru Kad ı ,  on lar ın herkesi g ü ld ü ren m ü nakaşala rı­
n ı ,  saçma sapan sözlerin i  gü l ümseyerek d in lerken, elçi­
yi yan ı na getird i ler .  İ ki de l i  de sustu . Herkes ku lak ke­
s i ld i .  Bu  elç i Türkçe b i l iyord u .  Küstahça tekl if leri n i  söy­
led i .  

Kaleyi saran Zigetvar kumandanı Kraçin'd i .  Yanında 
iki bine yakın askeri va rd ı .  Grijgal ' in "Anlaşma" i le veri lme­
s in i  istiyordu .  Ateşe, nura,  haça, İnci l 'e, Zebur'a yemin 
ediyor; çık ıp  g iderlerken muhafızlara h içbir zararı dokun­
mayacağına dair söz veriyordu .  

- Peka la . . .  Haydi g it. B iz  a ramızda an laşal ım ,  ka ra­
r ımız ı  s ize öğleden sonra b i ld i ri ri z !  d iye e lçiyi aşağ ı  
gönderip, kap ıdan attı rd ı .  Sonra etrafındaki lere dön­
d ü .  Şöyle b i r  göz gezd i rd i .  S ı rtı n ın  hafif kamburu içeri 
çeki ld i :  

- İş itt in iz ya, gaz i ler !  ded i .  Kraçin ha in i  b iz im yüz on 
d ört k iş iden ibaret olduğumuzu an lamış . . .  Üzerimize 
ik i  b in kiş i  i le geld i .  Tekl if ett iğ i  a n laşmayı kabu l  etmek 
isteyenler varsa e l leri n i  ka ld ı rs ı n !  

Kimsenin e l i  ka l kmadı .  
- Öyleyse haz ır  o la l ım .  Hayd i . . .  
B i r  gü rü ltüdür  koptu :  
- Haz ı rız . . .  
- Hepi miz, hepimiz . . .  
- Hep imiz ,  hepimiz haz ı rız .  
- K ı l ı çl a rımız, ka lkan lar ımız yağ l ı .  
- Oklar ımız bağ l ı .  
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- Yatağanlar ımız keskin . . .  
- Bug ü n  başarı b iz im .  
- Amin ,  am in  . . .  

Kuru Kad ı :  
- Yarabb-el a lemin . . .  d iye e l ler in i  ka ld ı rd ı .  
B i r  duaya başlayacaktı . Del i  Mehmet ya l ı n  k ı l ı ç  kar­

ş ıs ına d i ki ld i .  Pa lab ıyık l ı ,  göz gözlü ,  gen iş,  beyaz çehre­
s i ,  yen i  doğm uş b ir  ay g i bi pa rl ıyord u :  

- Duayı b ı rak  efendi ,  dedi ,  d in  uğruna savaşmak, 
duadan hayır l ıd ı r .  Ge l .  . .  Lütfet . Bize şu kapıyı aç .  Ka l­
bindeki korkuyu at .  İ şte hepimiz haz ır ız .  Şu ayağ ım ıza 
gelen f ırsatı kaçırmaya l ım .  

Kuru Kad ı 'n ın  e l leri aşağ ı  düştü .  Del i  H üsrev de a r­
kadaş ın ın  yan ına soku lmuştu . Bütün gazi ler bu ik i  del i­
n in  a rkas ına üşüştü . Sanki  hepsi b i r  anda de l i  oldu la r. 
Heps i  b i r  ağ ızdan: 

- Aç bize kapıyı ,  aç . . .  d iye bağırmaya başlad ı lar. 
Kuru Kad ı 'n ın  i r i ,  patlak  gözleri yaşard ı .  Yüzü sapsa­

rı old u .  Uzun,  s iyah  saka l ı  k ım ı ldad ı .  İ k i  del iyi b i le  titre­
ten ,  bütün gazi ler in saçlar ın ı  ü rperten,  i l ah i  b i r  ağ ıt ka­
dar tes ir l i  sesiyle haykırd ı :  

- Meydan erleri ! Ey mertler !  Padişah ım ız Sü leyman 
Gazi aşkına şu  sözümü d in leyin iz :  Benim amacım s iz i  
savaştan menetmek değ i ld i r .  Bugün can,  baş feda ol­
sun  . . .  Lakin yarın kurban bayram ı  . . .  Fakat bak ın ız mak­
sadım ne? Bugün Cuma . . .  Hem de arefe . . .  Bugün hacı­
ları mız Arafat'ta , diğer mü'min ler cami lerde biz im g ibi 
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gazi ler in başarısı için dua etmekteler . . .  B u ndan şü phesi 
olan var m ı ?  

- Hayır .  
- Hayır, asla . . .  
- Hayır .  
- O ha lde münas ip o lan budur  k i ,  b iz de namazları-

mız ı  k ı la l ım .  Gözlerimiz in yaş ın ı  dökel im .  Dua edel im . 
B irbir im izle hela l laşa l ım .  Sonra savaşa g i rişe l im .  Kalan­
lar ımız gazi ,  ölenler imiz şehit olsu n !  Dünyada iyi nam 
i le an ı la l ım . . .  Ahirette Peygamberimizin bayrağ ı  a ltı nda 
toplana l ım . . .  Ne dersin iz? 

- Hay Hay. 
- Anlaştık . . .  
- Peka la ! 
Askerler in hepsi buna razı o ld u .  Öğleye kadar du r­

du lar .  Abdest a ld ı lar ,  namaz k ı ld ı lar, tekbi r çekti ler, he­
l a l laştı lar .  Kraçin ' in askerleri sard ı kları kaleden yükse­
len derin uğu ltuyu, hep tekl if ettikleri "an laşma" müna­
kaşas ın ın g ü rü ltüsü san ıyorla rd ı .  

Ansızı n ,  uzaktaki Türk ku leler inden atı l an  " işaret 
top ları "  iş it i ld i .  Bu ,  "B iz, dört nala gel iyoruz" demekti . 
Kuru Kadı el iyle ka len in kapıs ın ı  açt ı .  Grijga l  gazi leri 
"Al lah ,  Al lah" nara larıyla m üthiş b i r  okyanus tufan ı  g ibi 
f ışkı rd ı la r .  İ ki koldan hücum o lunuyord u .  Kol lardan bi­
r is ine Deli H üsrev, b i ris ine Del i  Mehmet baş o lmuştu . 

Ovada, G rijga l 'e gelen yol la rdan b ir  toz dumandır  
kalk ıyordu .  N ice b in at l ı  imdada koşuyor san ı l ı rd ı .  Düş­
man bu ha l i  görü nce şaşırd ı .  İ ki ateş a ras ında ka ld ığ ın ı  
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an lad ı .  Ha lbuki toz d uman iç inde yaklaşan lar  a ncak 
beş on askerdi . 

. . . Bozg u n  başlad ı .  
Del i  Mehmet'le Del i  H üsrev' in takımları düşman ı  ka­

ç ırmamak için iyice sa rıyordu .  Kuru Kadı cübbesin i  at­
mıştı . E l i nde k ı l ıç, yüreklenen gazi lerin a rkas ından yü­
rüyordu .  Del i  H üsrev, bir sa rhoş g ibi Kraç in ' in a layına 
dalmış kesiyor, kesiyordu . . .  İ nan ı lmaz b ir  çabuk lukla 
kaçan lara yetiş iyor, i kiye biçiyordu .  Kuru Kadı 'n ın  göz­
leri Del i  Mehmet'i a rad ı .  

Bak ınd ı ,  bakınd ı .  
Göremedi . . .  
Acaba o muyd u ?  Yüreğ i ağzına geld i .  Düşman safı­

na karış ıp kaynaşan kolun  arkasında i ri b i r  vücut yere 
uzanmıştı . . .  E l l i  altmış adım kadar kend isinden uzaktı . . .  
Siyah ,  yüksek atl ı  b ir şövalye, uzun b ir  mızrağ ın ı  bu 
uzanmış vücuda sapl ıyordu .  Durmadı ,  i lerled i .  Koşarken 
ayağ ı  bir taşa takı ld ı .  Yuvarlan ıyordu .  K ı l ıc ı i leri f ır lad ı .  
Hemen topland ı .  Kalktı . Düşen k ı l ıc ın ı  ald ı .  Doğru ldu .  
Koşacağı tarafa baktı . Şövalye atından inmiş, mızrakladı­
ğ ı  şeh id in baş ın ı  ten inden ayırm ıştı . B i r  anda, bu kestiğ i 
baş el inde, yine siyah bir cin g ibi şahlanan atına s ıçrad ı .  
Kaçacaktı . . .  Kuru Kadı bütün kuvvetiyle ona yetişmek 
iç in koşarken , baktı ki solunda Del i Hüsrev kalkan ın ı  sal­
l ayarak, avazı ç ıkt ığ ı  kadar bağırıyor: 

- Mehmet, Mehmet ! .  . .  Can ın ı  verd in ! . . .  Baş ın ı  ver­
me Mehmet ! . . .  

B u  bağı r ış o kadar müthiş,  o kadar tes ir l i ,  o kadar 
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yan ı kt ı  ki . . .  Kuru Kad ı :  "Va h !  Del i  Mehmet'miş l "  d iye o l­
duğu yere d ik i ld i  ka ld ı .  Durur durmaz, o an ,  k ı rk ad ım 
kadar  yaklaştığ ı kesi k başl ı  şeh id in  yerden fır lad ığ ın ı  
görd ü .  Nefesi tutu ldu . Şaşı rd ı .  Bu  başsız vücut uça r  g i­
bi koşuyordu .  Kendi ke l les in i  götüren z ı rh l ı  şöva lyeye 
yetişti . E l iyle öyle b i r  vu ruş vurdu ki . . .  Ha in  hemen yük­
sek at ından tepesi üstü yuvar land ı .  Götürmek isted iğ i  
baş ,  e l inden yere düştü .  Del i  Mehmet' in  başs ız  vücudu 
can l ıymış  g ib i  eğ i ld i .  Yerden kend i  kesi k  baş ın ı  a ld ı .  He­
men oracığa ,  yorgun  b ir  kahraman g i bi uzan ıverd i .  Bu­
nu  Kuru Kadı 'dan başka kimse görmemişti ! Herkes ka­
çan düşmanı  kova l ıyordu .  Ya ln ız Del i  H üs rev: 

- "Yüzün ak o lsun,  ey yiğ it ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Sonra Kuru Kad ı 'ya doğru koşarak sordu :  
- Nas ı l ,  gördün  m ü  bu kahraman ı ?  

- Görmed in  m i ?  . . .  

Kuru Kadı sesin i  ç ıkaramad ı .  Gördüğü  sanki  onu 
dondurd u .  O lduğu yerde d imdik  ka ld ı .  Sanki  ö lmüştü . 
Del i H üsrev onu h ı rsla sarst ı .  

- Ne durursun be,  can !  Ne o ldun,  haydi savaşa . . .  
Düşman kaçıyor .  Del i  H üsrev' in  kal kması Kuru Kadı 'ya 
baştan can verd i ,  "Al l ah ,  Al lah" d iyerek i leriye atı l d ı .  
Mücahit lere kar ışt ı .  

Cenk akşama kadar sürdü .  
E r  meydan ın ın  kan l ı  yüzüne "gece siyah saçlar ın ı "  

dağıt ı rken tel l a l ı n :  
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- Gazi ler ka leye ! . . .  bağı rışı duyu ldu . 
Dönen gazi ler iç inde k ı l ıc ından kan lar  damlayan Ku­

ru Kad ı ,  b i r  kaç asker i le  d ışa rıda ka ld ı . Yara l ı l a rı taşıt­
tı . Şehit o lan ları sayd ı rd ı .  Bu n lar  tam on dokuz kahra­
mandı .  Düşman a ltmış dört ceset b ı rakmış, d iğer ö lü­
leri n in hepsin i  kaçırm ışt ı .  Kuru Kadı ,  sabahtan beri ye­
mek yememiş,  su içmemiş, du ru p  d in lenmemişti . . .  
Toplatt ığ ı  şehit leri kalen in  önündeki meydana yığd ı rd ı .  
Şehit Del i  Mehmet' i n  naşın ı  kendi bu ldu .  Kesik başı 
koltuğ unda,  uyur g ibi sakin yatıyordu .  Olduğu  yerde 
gömdürd ü .  Sonra yan ındaki leri gönderd i .  Bu taze me­
zar ın başına çöktü . Ezberden "Yasin" okumaya başlad ı .  
Dışa rı l a rda kimse yoktu ,  ya ln ız uzakta ka le kapıs ındaki  
nöbetçi dolaşıyord u .  Kuru Kadı okurken, önündeki me­
zar ın b i rden yeş i l  n u rla tutuştuğunu  gördü .  Sesi k ıs ı ld ı . 
Dudak lar ın ı  oynatamadı .  Çeneleri kit lend i .  Bu  yeş i l  n u r  
iç inde Del i  Mehmet' i n  kan l ı  boynuna sa r ı lm ış  beyaz ka­
natl ı  b i r  mela ike, hem onu n u rdan e l leriyle okşuyor, 
hem açık a ln ın ı  öpüyord u .  Bu sıcak, bu yeşi l  nu r  büyü­
d ü .  Taştı . Bütün a lem bu nurun içinde ka ld ı .  Kuru  Ka­
d ı 'n ın gözleri ka maşt ı .  Ruhu  yand ı .  Kendinden geçti . 

Onu i l k  defa böyle der in b i r  uykuya da lmış  gören 
yoldaşlar ı  zorla ka ld ı rd ı rl a r. Koltuk lar ına g i rd i ler :  

- Haydi ,  kapı  kapanacak  dedi ler, içer i  g i r .  
Kuru Kad ı 'n ın  d i l i  tutu lmuştu .  Ceva p veremed i .  Sar­

hoş g ibi sa l lana sa l lana ka leye g i rd i .  Ha la  titriyordu .  Pa­
langan ın iç inde Deli H üsrev' in yan ından geçerken d u r­
d u .  Ku lak verd i ;  ağ l ıyor mu ,  in l iyor mu  d iye . . .  Hayır ,  

-89-



Del i  ş ık ı r, ş ık ı r, atı n ı  kaşağ ı l ıyor, keyif l i  b i r  tü rkü söylü­
yord u .  Seslendi : 

- H ü srev ! .  . .  
- Efendim ? . . .  
Kapıs ı  açı ld ı . Kaşağ ı  e l inde, kol ları paça lar ı  s ıva l ı ,  ba­

şı kabak Deli H üsrev . . .  Daha Kuru Kadı  bir şey sorma­
dan :  

- Görd ü n  mü  Del i  Mehmet' in zevkin i ?  dedi .  
- S i z  de benim g i bi bu radan gördünüz  m ü ?  
- " İ nsan ın  kend ine g iz l is i  yoktur . "  
Kapıyı kapad ı .  Yine türküsüne başlad ı .  

Kuru Kad ı  kalede sabah ı  zor  etti . G üneş doğmadan 
Del i  Mehmet' i n  mezar ına koştu . Art ık  bütün g ünleri n i  
bu mezar ın başında geçi riyordu .  Bu  mezarın da imi  zi­
ya retçis i  o ld u .  Büyük bir taş yontturdu .  Yazdı rd ı .  Başı­
na d i ktird i .  Beş vakit namazları n ı  b i le  cemaatine bu  
kabr in başında k ı ld ı rmak i sterd i .  Art ık  ne d i lese, ne is­
tese, ona kavuşuyordu .  

G rijga l'de, komşu kalelerde Kuru Kadı iç in "del i  ol­
du" d iyorla rd ı .  Her an ölüme g iden bir sarhoş g i bi son­
suz bir düşünce, b i r  heyecan içi nde yaşıyordu .  Fakat 
nası l ,  deniz çanağa s ığmazsa, onun büyük s ı rrı da ruhu­
na s ığmadı .  Taştı . O g ü n  gördüğü olayı herkese an lat­
maya başlad ı .  Hatta daha i leri g itti, çok iyi okuduğu  
"Mevl id-i Şerif" l isaniyle o gün  gördüğünü  yazdı .  Yüzler­
ce beyitl i k  b i r  destan yaptı . 

Ama o zaman eski şevki kaybol uverd i .  Ruhuna ko-
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yu b i r  karan l ı k  doldu .  Ka lb ine acı b i r  ağ ı rl ı k  çöktü .  Ar­
tık Del i  Mehmet' in yeşil nu rdan mezarı iç inde sürdüğü  
i l ah i  zevki göremez oldu .  Bu  mahrumiyet onu del i rtti . 
Yemekten ,  içmekten kesi l d i .  B i r  g ü n  yine perişan ,  k ır­
larda dolaşı rken Del i  H üsrev'e rastge ld i .  Meğer o da 
gezin iyormuş.  E l i ndeki kayış la yavaşça Kuru Kad ı 'n ın  
a rkasına dokundu .  

- Ahmak dedi ,  n içi n gördüğünü  herkese söyled i n ?  
İ nsan gördüğünü  d i l e  düşürürse kazandığ ı  bu durumu 
kaybeder .  Eğer  sussayd ın ,  gördüğün  bu o lağanüstü 
duruma ö lünceye kadar şah it o lacaktın .  

Kuru Kad ı  yere diz çöktü ,  ağ lamaya başlad ı :  
- Çok perişan ım ,  d iye i n led i .  Lütfet . Gel  ben i  gaflet 

uykusundan uya nd ı r .  Ben im o görmüş olduğum du­
rum ne h ikmetti r?  İç inde ak l ım ı  kaçırd ığ ım bu  s ı r, bu  
heybet ned i r?  Benimle senden başka gören o ldu m u ?  

- B i r  gören daha var .  O "can" herkese görünmez. 
- K imdir?  
- B i lemezsin . . .  
- Başka ları görmedi de, biz ik imiz  n iç in gördük?  
- "Şehitl i k  m üjdesid i r ! "  İ ki miz de m utlaka şehit dü-

� . 
1 şeceg ız . . . .  

Ku ru Kadı ,  g itti kçe öyle serseri, öyle perişan ,  öyle 
berbat o ldu ki  . . .  Kendisi n i  o kadar seven Val i  Ahmet 
Bey bi le, Bud in'den ge l ince, onun  ha l lerine daya nama­
d ı .  N ihayet, " Bu  kendinden geçmiş bir k iş id ir .  Kale h iz­
metinden istifade o lunamaz" d iye geriye göndermeye 
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mecbu r oldu .  Aradan epey zaman geçti .  G rijga l  Kale­
si 'nde bi le herkes Kuru Kad ı 'yı unuttu . Ya ln ız ,  yazdığ ı  
destan  okunuyor, h iç u nutu lmuyord u .  

On i ki y ı l  sonra . . .  
Zigetvar' ın ele geçir i ld iğ i  akşam yara l ı la r  topla n ı rken, 

meşhur kahraman Deli H üsrev' in bir gü l leyle parça lan­
mış cesedi yanında, uzun boylu ,  ak saçl ı ,  ak  saka l l ı ,  ye­
ş i l  cübbel i  b ir şehit bu ldu lar .  K ıb leye karşı yüzü koyun 
uzanmış yatan bu şeh id in büyük, yeşi l  sar ığ ı  henüz bo­
zu lmamıştı .  Üzerinde h iç b i r  s i lah yoktu . Yarası neresin­
den o lduğu bel l i  değ i ld i .  Gün lerce süren kuşatma esna­
sında hiç kimse böyle bir adam görmemişt i .  İ nceden in­
ceye a raştı rma yap ı ld ı .  K im olduğu bir tür lü an laşı la ma­
d ı .  

O zaman b i r  çok gazin in  " Kayıp ordusundan yardı­
ma ge lmiş biri" sandık ları bu şehit aca ba, G rijga l  Kale­
s i 'n in o eski kendinden geçmiş, d ivane Kad ı 's ı  mıyd ı ?  . . .  
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AND 

Ben Gönen'de doğdum .  Y i rm i  y ı ldan beri görmedi­
ğ i m  bu  kasaba haya l imde a rtık eriş i lmez oldu .  B i rçok 
yerleri unutu lan eski ,  uzak bir düş  g i bi . . .  O za man 
genç bir  yüzbaş ı  ola n babamla her zaman önü nden 
geçtiğ im iz Çarşı Cami i 'n i ,  ka rşıs ı ndaki küçük, hara p  şa­
d ı rvan ı ,  iç inde b in lerce kereste tom ruğu  yüzen neh i rci­
ğ i ,  bazı yı ka nmaya g ittiğmiz s ıcak su lu  hamamın derin 
havuzunu ş imdi hatı rlamaya çal ış ı r ım .  Fakat beyaz bir 
unutu lmuş luk duman ı  önüme yığ ı l ı r . Renkleri s i ler, şe­
ki l leri kaybeder . . .  Pek uzun g u rbetlerden sonra vatanı­
na dönen b i r  adam doğduğu yerin ufkunu  koyu b i r  s is 
a lt ında bu lup  da sevdiğ i  şeyleri uzaktan b i r  an  önce 
göremediğ i iç in nas ı l  mahzun o lu rsa ,  ben de t ıpkı  böy­
le meraka sabırs ız l ığa benzer b i r  üzüntü duya rım .  O,  
her  akşam sürü lerle mandalar ın ,  i nekler in geçt iğ i  toz­
l u ,  taşsız yol lar ,  yosun lu ,  siyah k i remit l i  çat ı lar ,  y ık ı la­
cakmış g ib i  du ran  büyük duvar lar, küçük, ahşap köp­
rü ler, sonsuz ta rla lar ,  a lçak çit ler hep bu  duman iç inde 
er ır . . .  
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Yaln ız evimizle oku lu  gözümün önüne getirebi l i r im. 
Büyük b ir  bahçe . . .  Ortas ında köşk tarzında yapıymış 

bembeyaz b i r  ev . . .  Sağ köşes inde her zaman oturdu­
ğumuz  beyaz perde l i  oda . . .  Sabah lar ı  a nnem beni b i r  
bebek g ibi penceren in  kenar ına otu rtur, ders im i  tekrar 
etti ri r, sütümü  iç i r i r .  B u  pencereden görünen avl unun  
öbür  ta rafındaki  büyük  toprak reng indeki b inan ın  
camsız, kapaksız tek b i r  penceresi va rd ı .  Bu  s iyah de l ik  
ben i  çok korkuturdu .  Yemekler imiz i  p iş i ren ,  çamaşı rla­
rım ızı yıkayan,  tahta larım ızı s i len,  babamın  atına yem 
veren, av köpekler ine bakan h izmetçimiz Abi l  Anan ın  
her gece an lattığ ı  korkunç, b itmez h i kayelerdeki ayıyı, 
bu karan l ı k  pencerede görür  g ibi o lu rdum .  Bu kayg ıy­
la düş  d in lemek, tab i r  etmek merakında o lan zava l l ı  
a nneme, her  sabah ayı l ı  d üş ler uydu ru r; i ri ,  kuzgun  b i r  
ayın ın  ben i  kap ıp  dağa götürdüğünü  ormandaki  i n ine 
kapad ığ ın ı ,  ko l larım ı  bağ lad ığ ın ı ,  burnumu,  dudak la rı­
mı yediğ in i ,  sonra Bayramiç  yolu ndaki su değirmenin in 
çarkına attığ ın ı  söyler, ona b i rçok :  "hayırd ı r  inşa l l a r  . . .  " 
ded i rt i rd im .  Rüyamı  yorumla rken de; benim  büyük b i r  
adam, büyük b i r  bey, büyük b i r  paşa olacağ ım ı ,  bana 
k imsenin kötü l ük  yapamayacağ ın ı  sayın dökerken ya­
lan  söyled iğ imi  u nutu r, ne kadar sevin i rd im ! 

* 

* * 

Sokak lardan k imin le  nas ı l ,  g iderd im?  b i lm iyorum . . .  
Oku l  tek katl ı .duvar ları badanasız id i .  Kapıdan g i r i l i nce 
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ü stü  kapal ı  b i r  avlu va rd ı .  Daha i ler is inde küçük, ağaç­
s ız b i r  bahçe . . .  Bahçeni n  sonunda ayak yolu ,  g ayet ko­
caman a ptest fıçıs ı . . .  E rkek çocuklarla k ız lar karmakarı­
ş ık  otu ru rlar ,  beraber okur, beraber oynarlard ı .  "Büyük 
Hoca" dediğ imiz k ına l ı ,  az saç la ,  kambur, uzun boylu 
ihtiya r, bunak b ir  kad ınd ı .  Mavi gözleri pek sert parlar, 
gaga g ib i  eğr i ,  sar ı  bu rn uyla, tüyleri dökü lmüş ha in ,  
hasta b i r  çaylağa benzerd i .  "Küçük Hoca" erkekt i .  Bü­
yük Hocan ın  oğ lu  id i .  Çocuklar ondan h iç  korkmazlar­
d ı .  Ga l iba b i raz a ptalca id i .  Ben a rkadaki rah lelerde, 
Büyük Hoca'n ı n  en uzun sopas ın ı  uzatamadığ ı  b i r  yer­
de otu ru rdum .  Kızla r, belk i  saçlarım ın  aç ık sarı o lma­
s ından,  bana hep "Ak Bey" derlerd i .  E rkek çocuklar ın 
büyücekleri ya adımı söylerler, ya da "Yüzbaşıoğ lu "  d i ­
ye çağ ır ır lard ı .  S ın ı f  kap ısı n ı n  açı lmayan kanadında sal­
lanan "geldi-g itti" levhas ı ,  yass ı ,  cans ız b i r  yüz g ib i  b ize 
bakar, ka l ı n  duvarlar ın tavana yak ın dar pencereleri n­
den g i ren donuk  b ir  ayd ın l ı k  du rmadan bağ ı ran ,  hayk ı­
ra rak okuyan çocuklar ın susmaz, keskin ç ığ l ık larıyla 
sanki  daha çok ağ ı rlaş ır, bu lan ı rd ı .  . .  

* 

* * 

Okulda ya ln ız bir çeşit ceza vard ı :  dayak . . .  Büyük ka­
bahatl i ler, hatta kız lar bi le falakaya yatırı l ı rlard ı .  Falaka­
dan korkmayan ,  titremeyen yoktu.  Küçük kabahatl i lerin 
cezas ı  ise Küçük Hoca'n ın ağır tokadı yada Büyük Ho­
ca'n ın uzun sopası idi . . .  Bu  sanki ceza rastgeld iğ i  kafayı 
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mutlaka şişi r ird i .  Ben h iç dayak yememişt im.  Belki i lti­
mas ed iyorlard ı .  Ya ln ız  bir defa Büyük Hoca kuru,  ke­
mikten el leriyle ya lan söyled iğ im için sol ku lağ ım ı  çek­
mişti .  O kadar h ız l ı  çekmişti ki ,  ertesi günü  bi le ya n ıyor­
du .  K ıpk ı rmızı id i .  Ha lbuki  ka bahatim yoktu . Doğru söy­
lemişt im.  Bahçedeki aptest fıçıs ın ın  mus luğu kopar ı lm ış­
tı . Büyük Hoca bu kabahati yapanı arıyordu .  Bunu  ya­
pan mavi cepkenl i ,  k ı rmı kuşak l ı ,  hasta , zayıf b i r  çocuk­
tu.  Haber verd im .  Falakaya konacaktı . İnkar ett i .  Sonra 
diğer b ir  çocuk çıkt ı . Kendi kopard ığ ın ı ,  onun kabahati 
olmad ığ ın ı  söyledi .  Yere yatt ı .  Bağ ı ra bağ ı ra sopları ye­
d i .  O zaman Büyük Hoca: "N iç in yalan söylüyor ,  bu za­
val l ıya ift i ra ediyorsun?" diye ku lağıma yapışt ı .  Yüzünü 
buruşturarak darı ldı .  

Ağladım, ağlad ım.  Çünkü ya lan söylemiyordum. Evet 
musluğu koparırken gözümle görmüştüm.  Akşam paydo­
sundan sonra dayağı yiyen çocuğu tuttum: 

- Niç in beni ya lanc ı  ç ıkard ı n ?  ded im .  M us luğu sen 
koparmam ıştı n . . .  

- Ben koparmıştım .  
- Hayır ,  sen koparmamıştı n .  Öbür  çocuğ u n  kopar-

d ığ ın ı  ben gözümle  gördüm .  
ı s ra r  edemed i .  Yüzüme baktı . B i r  an  öyle du rdu .  

Eğe r  hocaya söylemeyeceğ ime yemin edersem, sakla­
mayacaktı . Anlatacaktı . Ben hemen yemin  ettim .  Me­
rak ed iyordum :  

- Musluğu Ali koparmıştı, dedi .  Ben de  bi l iyordum. 
Ama o çok zayıf, hem hastadır . Görüyorsun, falakaya da-
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yanamaz. Belki ö lür, daha yataktan yeni kalktı. 
- Ama sen n iç in onun yerine daya k  yed i n ?  
- Niç in olacak .  B i z  onun la  and  içmiş iz .  O bugü n  

hasta, ben iyi, kuvvetl iyim .  Onu  kurtard ım işte. 
Pek a n lamad ım .  Tekra r sord u m :  
- And ne? 
- Bi lmiyor musu n ?  
- B i lm iyoru m ! . .  
O zaman güldü.  Benden uzaklaşarak cevap verd i :  
- B iz  b irb ir imiz in kanlar ın ı  içeriz. Buna 'and içmek' 

derler. And içenler, kan kardeşi o lurlar .  B i r ib i rler ine 
ö lünceye kadar yard ım ederler, imdada koşarla r .  

* 

* * 

Sonra d ikkat ettim,  okulda b i rçok çocuklar b i rb i rleriy­
le and içmiş lerd i .  Kankardeşi id i ler .  Hatta bazı k ız lar 
b i le  kendi a ra la rı nda and içmişlerd i .  b ir  g ü n, bu  yeni 
öğrendiğ im adetin nası l  yapı ld ığ ın ı  da gördüm .  Yine 
a rka rah lelerde id i .  Küçü k Hoca apdest a lmak iç in d ı-
şar ı  ç ıkmıştı . Büyük H oca, a rkas ın ı  bize çevirmiş, b i r  

sümük lüböcek ağ ı r  ağ ır  namazın ı  k ı l ıyord u .  İ ki çocuk 
tahta sapl ı  b i r  çakı i le kol lar ın ı  ç izdi ler .  Ç ıkan  büyük, 
k ırmız ı  damlayı kol ları üzeri nde bu  çizg iye sürdü ler. 

Kanları karıştırd ı lar .  Sonra b irb irleri n in  kol lar ın ı  emdi-
ler .  And içerek  kan kardeşi o lmak . . .  Bu ,  beni düşün­
dürmeye başlad ı .  Eğer benim de kan kardeşim olsa 
id i  hocaya ku lağ ım ı  çekti rmeyecek, belki de fa lakaya 
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yatacağ ım zaman beni kutaracaktı . Koca oku lun için­
de kend imi  yapaya ln ız ,  a rkadaşsız, k imsesiz san ıyor­
dum ,  anneme f ikrim i ,  her çocuk g i bi bi riyle and i ç­

mek i stediğ im i  söyledi m .  Andı tarif ett im .  Raz ı  olma­
d ı .  "Öyle uyg u nsuz iş ler i stemem.  Sak ın yapma ha ! .  . .  " 

d iye tenb ih  ett i .  

* 

* * 

Ama ben d in lemed im .  Akl ıma nad içmeyi koymuş­
tum .  Fakat k im in le?  B i r  tesadüf, beklen i lmeyen b i r  ka­
za, bana kan kardeş imi  kazand ı rd ı .  Cuma g ün leri bi­
zim evin bahçesine bütün komşu çocuk ları toplan ır lar­
d ı .  Akşama kadar beraber oynard ık .  a ra mızdaki evlerin 
sah ib i  Hacı Budak lar ın beni m  kadar bir çocuk ları vardı 
k i ,  en çok adı  hoşuma g iderd i :  M ıstı k  . . .  Bu ke l imeyi 
söylerken sanki b i r  hoş o lur  hep tekrar lard ı m .  O kadar 
uyu ntu , yank ı l ı  id i .  K ız lar, bu  g üzel ada uyduru lmuş ka­
fiyeleri ,  M ıstı k' ı ,  bahçede, sokakta görünce b ir  ağızdan 
söylerlerd i ,  ha la hatı rımda :  

Mustafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık ! 

d iye bağrış ır lar ,  e l ler in i  yumruk yaparak ona karşı 
duru rla rd ı .  M ı stı k hiç kızmazd ı .  Gü lerd i .  B iz de a ra s ı ra 
bu beyitleri bağ ı ra rak tekra r lar, eğ len i rd ik .  
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Bu ik i  m in im in i  beyit ben im  haya l im i  b i le etki lem işti . 
Düşümde, b i rçok a rsız k ız lar ın onu büyük b i r  m uhacir  
arabas ına s ık ışt ırarak, etrafına üç m u m  yaka rak seyri­
ne baktık lar ı n ı  görürdüm .  N iç in  M ıstık öyle us lu  durur­
d u ?  N iç in b i rden f ı rlayıp bu  k ız lara bi rkaç tokat atmaz, 
s ı k ıştığ ı  katran kokulu a rabadan kurtu lmazd ı ?  O hepi­
m izden kuvvetl i  i d i .  Sanki ad ı  g ibi her ta rafı yuvarlakt ı ;  
baş ı ,  kol la rı ,  bacakları ,  vücudu  . . .  Hattat el ler i . . .  Bütün 
çocukları g ü reşte yenerd i .  Yaz ın ,  her Cuma sabah ı ,  bü­
yük b i r  deste söğüt da l ı  geti r ird i .  Bu  da l lardan kend im i­
ze atlar yapar, c i rit oynar, yarışa ç ıkard ık .  Yarışta da 
hepim izi geçerd i .  Onu hiçbir imiz tutamazd ık .  İ şte y ine 
böyle b i r  Cuma günü ,  M ıstık ,  söğüt da l larıy la ge ld i .  
Ben  en uzununu  kendime ayırd ım .  öbürler in i  çocuk la­
ra dağ ıtt ım . B i r  çak ı  i le bu  da l lar ın ucunu keser kabuk­
larından iki ku lak, bir burun çıkartır, tıpkı bir at başına 
benzetird ik .  Bunu en g üzel ben yapard ım.  

Kendi atım ı  yapıyordum.  M ıstık' la diğer çocuklar s ı ra­
lar ın ı  bekl iyorlard ı .  Nası l  oldu,  farkına varmadan, söğü­
dün kabuğu birden yarı ld ı .  Arasından kayan çakı sol el i­
min işaret parmağın ı  kesti . Su lu ,  kırmızı b ir kan akmaya 
başlad ı .  O saatte akl ıma bir şey geld i :  And içmek . . .  Par­
mağ ımın  acısı n ı  unuttum, M ıstık'a : 

- Haydi, dedim .  Haz ı r  e l im kes i ld i ,  kan kardeşi ola­
l ım .  Sen de kes . . .  

B i r  a n  durak lad ı .  S iyah gözlerin i  yere di kerek büyük, 
yuvarlak başın ı  sa l lad ı :  

- Olu r  m u  ya  . . .  And içi n kol kesmek gerek .  
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- Can ım ne zara rı va r?  d iye ısrar ett im;  kan değ i l  
m i ?  Heps i  b i r .  Ha koldan,  ha parmaktan . . .  H aydi ,  hay­
d i ! . .  

Razı oldu .  E l imden aldığ ı  çakı i le kolunu ,  biraz daha 
derince kesti . Kan ı  o kadar koyu idi ki ,  akmıyor, bir dam­
la hal inde kabarıyor, büyüyordu .  Parmağımın kan ı  i le ka­
rıştı rd ık .  Önce ben emdim.  Bu ,  tuzlu ,  sıcak bi rşeydi .  Son­
ra o da benim parmağımı emdi. 

B i lm iyorum,  a radan ne kadar  zaman geçti . Be lki a l­
tı ay . . .  Be lk i  b i r  y ı l  . . .  M ıstı k ' la kan kardeşi o lduğu muzu 
adeta u n utmuştu m .  Y ine bera ber oynuyor, oku ldan yi­
ne beraber dönüyorduk. B i r  g ü n  hava pek s ıcaktı . Bü­
yük  Hoca bizi yarım azat ett i .  T ıpk ı  Perşembe g ü n ü  gi­
b i  . . .  M ı stı k ' la sokağ ın  toz ları içinde yavaş yavaş yü rü­
yordu k .  Ben fesim in  a lt ına mendi l im i  koymuştum . . .  Te­
r imi s i lemediğ im  için yüzüm s ı rı ls ık lamd ı .  Büyük, gen iş 
b i r  yoldan geçiyorduk .  kenarda yık ı lm ış  b i r  duva rın te­
mel leri va rd ı .  B i rdenbire karşıdan ,  i ri ,  kara b i r  köpek 
ç ıktı . Koşarak ge l iyord u .  Arkas ında, b i rkaç adam, kal ı n  
sopa lar la koval ıyor lard ı .  B ize: "kaç ın ,  kaçın ı s ı raca k ! .  . .  " 
d iye bağ ı rd ı lar .  Korktuk,  şaşırdık .  Öyle ka ld ık .  Önce 
ben b i raz  kend imi  toplayarak: "Aman,  kaça l ım  . . .  " de­
d im .  Gözleri ateş g ib i  parlayan köpek bize yetişmişt i .  O 
zaman M ıstı k:  "sen a rkama saklan ! . . .  " d iye haykırdı ,  
önüme geçt i .  köpek onun üzerine sa ld ı rd ı .  İ lk in h ız la 
b i rbir leri ne ça rptı lar .  Sonra t ıpkı g ü reşir g ib i  boğaz bo­
ğaza geld i ler .  Köpek de ayağa ka lkmışt ı .  

B i raz  böyle savaştı ktan sonra i kis i  de  yere yuvar-
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l and ı l a r .  M ıstık ' ı n küçük fes, mavi  yemen is i  d ü şt ü .  B u  
boğuşma bana  pek uzun  ge ld i .  Titriyo rd u m .  Sopa l ı  
a m ca l a r  yetişt i ler .  Köpeğe odun la r ın ın  bütün kuvve­
tiyle b i rkaç tane ind i rd i ler .  M ıstı k k u rtu ld u .  Zava l l ı n ı n  
kol l a r ından ,  bu rnundan  kan a kıyord u .  Köpek,  k uyru­
ğ u nu bacak ları n ı n  aras ın a  s ı k ı şt ı rm ış ,  ağzı yerde, 
dö rt nala kaçtı . M ıstık :  " B i r  şey yok . . .  Acım ıyor . . .  bi­
raz çizi ldi . . .  " ç.J iyordu .  Ev ine  götürd ü le r .  Ben  de  h e­
men  evimize koştum .  Anneme baş ımıza ge len i  a n­
lattım .  Abi l  Ana ben i  yere yatı rd ı .  uzun  uzad ıya ka­
s ık la rıma ,  korku d a m a rla r ıma  bast ı .  öyle b i r  d ua oku­
yarak yüzüme üf ledi  ki sa rm ısak  kokusundan  a ks ı r­
d ı m .  

E rtesi g ü n ü  M ıstı k okula gelmemişti . Daha ertesi 
g ü nü yine gelmedi . . .  Anneme, Hacı Budak lara g id ip  
M ı stık' ı  görmemizi söyled im .  "Hastaymış yavrum" ded i ,  
" inşa l lah iyi o lunca y ine oynarsın ız ,  ş imd i  rahatsız et­
mek ayıpt ı r . "  Ondan sonra ben her sabah M ı st ık' ı  iyi leş­
miş  bu lacağ ım ümidiyle okula g ittim .  

Ama ne gezer . . .  O h i ç  ge lmedi . . .  Köpek kuduzmuş.  
Baktı rmak iç in M ı stık ' ı  Band ı rma'ya götürdü ler .  Orada n  
İ stanbul 'a göndereceklerd i .  

B i r  gün  duyduk  k i ,  M ıstık ö lmüş . . .  

* 

* * 

Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi ba­
na da, çocukluğumu anımsatır . Anılarımda doğduğum ye-
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ri, güneşi batmakta olan mor ışıkl ı bir yer olarak gözümün 
önüne getirmek isterim. Ve daima, farkında olmayarak, 
sol el imin işaret parmağ ına bakar ım. Birinci boğumun üs­
tünde hala beyaz çizg i şeklinde duran bu küçük yara izi 
bence pek kutsald ı r . Andı için ölen, hayatın ı  mahveden 
kahraman kan kardeşimin sıcak dudakla r ın ı  tekrar parma­
ğımın ucunda duyar, beni kurtarmak için o kendisinden 
büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğ iyle pençeleşe­
n bahadır hayal in i  görürüm. 
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M ÜJDE 

Sabah yakınd ı .  Arkamızda bıraktığımız tepelerini üstü 
morlaşıyordu .  Genç şairlerle bizi siperlere doğru götüren 
a rabalar, karan l ığ ın içinde, birbirinden düzensiz kafi leler­
le ayrı lmış, tı pkı b ir "darg ın gezg inler " kervan ı  gibi ,  i ler l i­
yordu.  Sağ ım ızda siyah körfezin denizi, uyanık dalgalarıy­
la ötüyor, sazl ığa benzeyen karalt ı lar ta sah i le kadar uza­
n ıyordu .  Yarımadanın ka raya bağ layan dar kısmın üzerin­
deki bu geniş yol bi raz tehl ikeliyd i .  Sigara içi lmeyecek, 
kibrit, fener yakı lmayacaktı . Ömrümde i lk defa savaş ala­
nına g i ren acemi bir asker heyecanı  duyuyordum. Gözle­
rimiz görünmeyen ufuklarda kruvazör, torpido hayal leri 
a rıyordu .  Araba arkadaşım gözlüklü şa ir : 

- Bak ın ,  d iye açık perdeden parmağ ın ı  uzatt ı .  B i r  
ı ş ı k  va r .  Hafif b i r  ı ş ı k  . . .  

- M üjde? 
- Deniz in o rtas ında . . .  
Öteki şa i rl e  ben d e  onun  gösterd iğ i  ta rafa d ikkatle 

bakt ım . H içbi r şey göremed im .  Bu genç g ündüz b i le 
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çok uzağ ı  görmüyord u .  Gü lüştük .  Sanki  şosen in  kena­
rında bizi d in leyen b i r  ku lak varmış g ib i  yavaş b i r  sesle 
konuşmaya başlad ı :  

- Torpido fa lan olsa zaten ayd ın l ı k  göstermez. 
- Ama bacasından bir kıvırcım çıksa yine görünür. 
- Tuta l ım ki kenarda bir  torpido var .  Yoldan  geçen 

her a ra baya ateş eder m i ?  
- Eder ya . . .  
Şa i r ler in e n  genci bana :  
- Niç in edecek?  d iye sordu 
Şaka yapmak istedim :  
- Düşman, he r  a rabayı cephane olarak  kabu l  etme-

ğe mecburdu r. 
- Yok can ım . . .  
- Ya a ra badaki ler ya ra l ı l a rsa ? . .  
- Ya ra l ı la r  geceleyin ,  fa r la rı söndürü lmüş a raba larla 

götürü lmez. 
- Eey? 

Yolu n  b i rkaç ki lometre süren sah i l  k ısım ın ı ,  konuşur­
ken nası l  geçtiğ im iz i  duymadık .  Y ine deniz in sesi sus­
tu . Yine küçük tepeler in ağ ı rbaşl ı  sessiz l iğ i  başlad ı .  Gö­
ğün  morlaşan kenarı eriyor, menekşe reng ine g i riyor­
d u .  Etrafım ızdaki ça l ı la r  uyu muş seyi rci gölgeler g ibi 
göründü;  a rabamız du rd u .  Eğ i ld im :  

- Ne old u ?  d iye a rabacıya soracaktım .  B ize  eşl ik 
eden nazik subayı fark ettim .  

- Art ık y ine toplu g ideceğ iz .  Yol korumal ıd ı r, sah i l­
den görünmez,  ded i .  
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Gerideki ler in yetişmesi iç in küçük b ir  mola veri lecek­
ti . Hemen aşağı atlad ık .  Her gelen a rabayı sanki  uzak  
b i r  g u rbetten dönüyormuş g ib i  karş ı lad ı k .  Yar ım saat 
geçmeden kafi lemiz yine hareket etti . Göğü n  menek­
şe renkl i  kenarı pembel işiyor, küçü k yı ld ızla r s i l in iyor­
d u .  Bütün ufuk şimşek g ib i  ans ız ın ayd ın land ı ;  havada 
büyücek bir ateşin parlad ığ ın ı ,  doğ uya doğru yeşi l ,  sa­
rı, s inca bi a levler saçarak düştüğünü  gördük .  

- Top g ü l lesi ! 
- Bomba ! 
- Uçaktan atı ld ı .  
- Gece uçak uçar  m ı?  
- Ya bu ne? 
- Kayan y ı ld ız .  
- Hayı r . . .  

Ben :  
- Gök taşı o lmal ı  ded im .  
Gü l le, bomba, aydın latma tabancası olmadığ ına şüp­

he yoktu ! Pek yükseklerde tutuşmuş, pek uzaklara ,  pek 
çok uzaklara düşmüştü .  Ama kayan yı ld ız da değ i ld i .  
Çok büyük, çok renkl i ,  çok görkeml iyd i .  Ard ından bir  sü­
re sönmeyen a lt ın bir iz b ı rakmıştı .  Genç şa ir ler araba­
lardan atl ıyorlar, gördükleri şeyin ne olduğunu ta rtışı­
yorla r, bizi götü ren subayın ik i ta rafı körü klü olan a ra­
basında konuşuyorla rd ı .  Düz yolda araba lar  yavaş yavaş 
g id iyordu .  B i lmem ne kadar g itti .  Göğün b iraz önceki 
olağan üstü görüntüsü unutu ldu .  Art ık sabah olmuştu .  
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Hafif şeffaf bir sis funda l ık lara dolan ıyor, güneşin dam­
la ları yapraklar ı  ya ld ız l ıyord u .  Arabalar sabah molası için 
durdu .  Asker kıyafetine g i rmiş, kalaba l ı k  yazar lar, genç 
şa ir ler şoseye indi ler .  Sanki hepsi yoru lmuş lar, ş imdi 
ayakta durmuş, dolaşmak, d in lenmek istiyorla rd ı .  Ben 
daha arabadayd ım .  B i r  ses işitt im :  

- Havaya bakı n ,  a rkadaşlar,  havaya bakı n !  
Eğ i ld im .  Gözlerim i  yukar ı  ka ld ı rd ım .  Hava çok par-

lak, çok aç ık mavi ,  çok saft ı .  Bu lut  fi l an  yoktu . 
Aynı ses tekra r haykırd ı :  
- Bak ın  "fethün  kar ib" ,  görüyor musunuz?  
- Ne,  ne?  
- Ne ta rafta ? 

- 1  

Herkes yukarı bakıyord u .  Ben de aşağ ıya atlad ım .  
Onlar ın yanına g ittim .  Gökte dolaşm ış, şeffaf b i r  kurde­
la g ib i  ince, beli rsiz b ir  duman yığ ın ı  va rd ı .  

- "Fethün  kar ib" değ i l  m i ?  
- İ şte ha .  
- İşte kafın başı .  
- Va l lah i ! 
- Va l lah i  "fethün kar ib" işte . . .  

Gerçekten havadaki b u  ince duman yığ ın ı  t ıpkı g i rift 
b i r  sü lüz yazıya benziyordu .  Benim gözüm de - bana 
rağ men- "fethün karib" ta mlamas ın ı  okuyord u .  

- Deminki "gök taşı"  olayın ın  b ı rakt ığ ı  i z  olaca k !  de­
d im .  
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Kimse i şitmedi b i le . . .  Heps in in  gözü gökteyd i .  Hep­
s i ,  Al lah ' ın işaretin i  gören mümin ler  g ib i  da lg ınd ı .  Be l i r­
s iz b i r  d in i  duygu ve heyecan ı  iç inde id i .  Ya ln ız kafi le­
n in  genç doktoru bu büyük manevi işa reti sonradan 
görmeyenleri de inand ı rmak i çi n  min i  m in i  Kodak' ın ı  
havaya ka ld ı rmış, "fethün karib" müjdesin in  fotoğ rafın ı  
çekmeğe çal ı şıyord u .  Bu i nce, bu  şeffaf duma n  yığ ın ı  
uzun sü re gökte du rdu .  Yavaş yavaş s i l i n i rken b i le  şek­
l i  bozu lmuyor, açı k b i r  kesin l i kle okunuyord u :  " Fethü n  
ka r ib" 

* * * 

Genç şair ler karagah larda kumandan lara ,  si perlerde 
su bayla ra ,  askerlere hep par lak,  mavi  göğü n  -o gel i r­
ken gördükleri- büyük müjdes in i ,  büyük b i r  iman la ,  
büyük b i r  i çten l i kle an latıyor lar ,  on ları da kendi leri g ib i  
bu büyük mucizeye inand ı rıyorla rd ı .  Orada, Çanakka­
le'de geleceğ in a lacakaran l ığ ına g iden g izl i  manevi yol­
lara benzeyen uzun,  sonsuz s iperler içinde benim de -
bi lmem nası l  oldu- gel i rken gördüğüm şeyin Tanrı el iyle 
yazı lmış "fethün  karib" müjdesi o lduğuna şü phem kal­
mad ı !  Hatta yavaş yavaş, "gök taş ın ın izinden kalan du­
man ! "  dediğ ime bi le pişman oluyor, sanki ağ ı r  bir küfü r 
etti kten sonra tapınağına g i ren küstah bir günahkar ın 
vicdan ındaki azapları duyuyordum.  
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H ÜRRİYET G ECESİ 

On iki saatl i k  k ısa bir zaman iç inde, b i rçok y ı l lar ın 
iç ine a lamayacağ ı ,  en büyük sevinci , en büyük neşeyi, 
en büyük zevki ,  heyecan ı  duymak, en büyük, en u laşı l­
maz üm itlere düşmek . . .  İnsan ı  böyle sarsar ki ! . . .  Bizden 
sonraki kuşak, zora dayan bir zevk, bir kendinden geç­
me ha l in i  asla duyamayaca k !  O i l k  g ün, o i l k  hürriyetin 
i lan edi ld iğ i  gün neyd i ya Rabb i !  Sanki b i r  saniye içinde 
bütün dünya birdenbire değişti . Tenha sokaklar a laca l ı ,  
yoğu n  b ir  kalaba l ı kla doldu .  Meydanlar kapandı . B i rib i r­
leriyle h iç konuşmayan  di ls iz ler in ağ ız ları açı ld ı .  Her kö­
şe başında b ir  düzine hatip . . .  Arabalarda, at üzerinde 
hem koşan, hem söyleyen,  yaka ları rozet l i ,  e l leri kamçı­
l ı  del i  adamlar !  Sonra bayraklar, bayraklar, bayraklar . . .  
Susmayan bandolar, sonu gelmeyen gösteri a laylar ı ,  sa­
rı lma lar, kucaklaşmalar, öpüşmeler, a l kış tufan ları ! Ve 
bütün bunlar ın üstünde hiç d inmeyen b ir  nara :  "Yaşa-
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s ın hü rriyet ! "  Yine sonra kad ın lardan, çocuklardan,  i hti­
ya r lardan, gençlerden, askerlerden karmakarış ık, ta­
şan, da lga lanan b ir  ak ın ! Nereye? bi len yok. Ben de bu 
can l ı ,  bu bağ ır ıp çağ ıran,  gürü ltü yapan sel i n  iç inde b i r  
damla  . . .  Ne kadar yürüdüğümü  nerelerden geçtiğ imi  
ş imdi an ımsamıyorum. Ama ruhum ha lk ın  çoşkusuna 
odaklanm ıştı . Herkes g ib i  kendimi  kaybetmiştim .  Gü­
neş batt ı ,  orta l ı k  karard ı .  Acıktığ ım ın ,  susadığ ım ın  far­
kında değ i ld im .  Sonu nda gece yarısı geçtikten sonra 
kalaba l ık  biraz seyrekleşti . Gü rü ltü ler b i raz d iner g ib i  ol­
du .  Ayaklar ım, haberim olmadan, beni evime doğru gö­
türdü .  O zaman Panga ltı 'da oturuyordum .  İçeri g i rd im .  
Odama çı ktım ,  kanepeye uzand ım .  Soyunacak, yatağa 
g i recek hal im yoktu .  Kanepede uzanıp kalacak ha l im 
de yoktu,  pek yorg undu m .  S in i rler im ve kas lar ım ger­
g ind i .  B i l inmeyen b ir  kuvvet içimden taşıyordu .  Sakin 
duruyordum.  Fakat fikir lerim durmuyor, b i l incimde fı rtı­
na lar kopuyordu .  Ka lktım, aç ık pencerenin yanına g it­
tim .  Gecenin serince karan l ığ ın ı  koklad ım .  Boğ u luyor­
dum .  İç imdeki -ne o lduğunu b i lmediğim -bi l inmeyen 
kuvvet şeyleri pa rça layacak g ib iyd i .  Oturamayacak, ya­
tamayacak, uyuyamayacakt ım .  Bunu  an lad ım:  

- Bari y ine d ışa rı ç ıksam ,  ded im .  
Uykuda gezinen b i r  adam g i bi görmeden merdi­

ven leri i nd im .  Ka pıyı açt ım .  Sokak tenha id i .  Köpekler 
uyuyorl a rd ı ,  du rd u m .  Başımı yukarı ka ld ı rd ım .  Titreşen 
yı ld ız lar sanki dünyan ın üstünde kuru lmuş, olağanüstü 
b i l lu rdan canl ı ,  mavi b i r  kubbe idi . Caddede yürümeğe 

- 1 09-



başlad ım .  Bu an b i l inc im, benim vücudumun d ış ında 
başka b ir  var l ık ,  başka b ir  dünyayd ı .  F ik irlerimi  haberim 
olmadan, işitiyordu .  Dünkü devrin ,  kişi l iğ imin etrafında 
o demi r, ateş kale içinde y ı l larca birikm iş emel lerim ar­
t ık serbestt i ! Hang i  emel im i  gerçeğe çevirecekt im? Bu  
emel ler b i r  değ i l ,  b i n  deği l ,  belk i  yüz bindi . . .  B i r  f ırtına 
bu lutu g ibi ak l ımdan programlar  geçiyordu .  Kendimde 
bu emel lerin hepsin i  b irden güçten eyleme çıka racak bir 
kuvvetin varl ığ ı n ı  duyuyordum.  Hızl ı  hızl ı  yürümeye baş­
lad ım .  Göğsüm kabarıyor, kalb im çarpıyordu .  D ikkat et­
t im. E l imde b ir  baston . . .  Evden çı karken a lm ıştım .  Bu 
bastonu  bir ordu karşısına tek başına geçmiş bir masal 
kah ramanı  g ibi savuruyordum.  Ku laklar ım uğu lduyor, 
gündüzkü nutuk, a lkış, mızı ka gürü ltü ler in in yankı lar ın ı  
ha la iş itiyordum.  Ansızı n ,  el imde olmadan, mantığ ımın ,  
b i l incimin üstünde kaynayan şiddetl i ,  b i l inmez bir çoş­
kuyla, avazım çıktığ ı  kadar :  

"Yaşasın hürriyet ! Yaşas ın  hü rriyet ! "  d iye haykır­
d ım .  Kendin i  tuta mad ı m .  Döndüm .  E l imde savru lan 
bastona bütün kuvvetim le  so l  ta rafıma ge len havaga­
zı feneri ne ind i rd im .  İ ki pa rça o lan bastonun ucu fı r la­
d ı .  İ ler i  düştü .  B i rden uyand ım .  Ö lçüsüzl üğümden, taş­
k ın l ığ ımdan b ir  utanmak geld i .  

- Acaba k imse gördü m ü ?  d iye şöyle etrafıma b ir  
göz gezd i rd im .  Arkamda beyaz saka l l ı ,  uzun boylu b i r  
i htiya r . . .  Parlak ,  çok par lak ,  olağanüstü par lak gözleri­
ni bana d ikmiş gü l ümsüyordu .  S ıkı l d ım .  Kaçmak, uzak­
laşmak isted im .  İ htiya r :  
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- Dur  de l ika nl ı !  ded i .  Sesinde öyle gar ip  b i r  ha l  va r­
dı ki . . .  Söz d in lememek imkansızd ı .  du rd u m .  Baston u­
mun e l imde kalan parçası yere düştü . Bu  k imdi ? Uzun,  
bo l ,  siyah pardösüsüyle, geceleyin ış ık a lt ında daha 
parlak görünen beyaz saçlar ı ,  beyaz sakal ıy la gerçek­
ten çok uzak b i r  haya l i ,  korkunç b i r  haya l i  and ı rıyordu :  

- Ne var?  d iye tutuşan gözünün ta içi ne baktım .  
Sakin, mermer, soğuk b i r  g ü lümsemeyle sordu :  
- Sarhoş musu n ?  
- H ayır. 
- Deli misi n ?  
- Hayır .  
- Öyle ise n iç in  fenere vurdun?  

- Bastonunu  n iç in k ı rd ı n ?  
Kekeled im :  
- H iç  . . .  
- H iç  m i ?  Ne demek? Sarhoş deği ls in, ak l ın baş ın-

da ! İ nsan düşünendir .  İ nsan yaptığ ın ı  bi lendi r :  
- Ey . . .  d iye om uzumu  s i lkerek geçmek zaman ım 

yoktu .  Ansız ı n  daha çok uzuyor sandığ ım boyuyla ba­
na doğ ru yaklaştı . Sol omuzuma dokundu :  

- Hayır kaçma ,  ded i .  
Şaşalad ım .  Tekra r yüzüne baktım :  
- İş im va r ben im,  canım . . .  
- Bu  zaman ,  gece yar ıs ından üç  saat sonra . . .  N e  

iş in olacak?  . . .  
Yanıt vermed im .  Bu  tan ımadığ ım i htiyar benden 
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ne istiyord u ?  Ka lb imde b i rağ ı r l ı k  duydum .  Ama kızamı­
yord u m .  Yine kekeled im :  

- Hayır benimle ge l ;  kesin l ik le ge l .  Ya r ım saat be­
n im le gez .  Görürüyorum ki sen, zaval l ı  genç, büyük b ir  
coşku iç indes in .  Yükse lmezsen uçuru m lara yuvarla n ı r­
s ı n .  Ası l  yaşam ın  mut lu luğunu ,  as ı l  gerçek tat ları duya­
mazs ın .  Ge l .  Ben imle gel . . .  

Yürümeye başlad ı .  Ben de, e l imde olmayan bir uy­
sa l l ık la  yan ında g id iyor, başka dünyaya a it b i r  insanmış  
h issi n i  veren ağ ı r  başl ı  görüşüne, açı k a l n ı na ,  k ıvr ık bur­
nuna ,  söyledikçe k ım ı ldamayan beyaz, büyük saka l ına 
bakıyordum.  

- N e  i ş  yapıyorsun?  
- Yazarl ı k .  
- Yaza r l ık  m ı?  
- Evet. 
- Öyle ise sen bir hançersin !  Kendi kendin i  kul lanan, 

sapı namlusunun el inde olan bir hançer . . .  İ nsanlara ister­
sen en büyük hizmeti görür, onlara erdemi, sevmeyi, 
gerçeği öğreti rs in .  İ stersen onların  erdemlerini öldürür, 
sessizl ik lerini bozar, hepsin i  boğaz boğaza getirir, yaşam­
ların ı ,  mutlu luklar ın ı ,  zevklerin in tatlar ın ı  kaybettirirsin .  
Ruhun  anahtarı senin e l indedir. Kolayl ık la onu  açar, içine 
istersen zehir, istersen yaşam verici bir iksir korsun !  

Yavaş yavaş yürüyorduk .  Cadde tehna id i .  Ağaçla­
rın altında asker devriyeleri dolaşıyor, arabalar geçiyor­
du .  l l ı k  b i r  rüzgar esiyor, havagazı fenerleri n in ,  cam bir  
kafese konmuş a lavden kelebekleri andıran ,  asi ış ık ları 
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çırpın ıyor, sanki kurtu l up  uçmak istiyorlard ı .  Bütü n göl­
geler sa rsı l ıyordu .  Taksim Bahçesi'ne g i rd ik .  Kimseler 
yoktu . Ağaçların arasından uzaktaki büfenin ayd ın l ık  
pencereleri görünüyordu .  So l  ta raftaki tarh lardan geç­
t ik .  Büyük ağaçlar ın geceden daha ka ran l ık  yaprakları ,  
esen rüzgarı içiyor, k ımı ldayan dal larda derin, içten l ik l i  
sesler fıs ı ldaşıyordu .  İ htiyar, benim pek iyi an layamadı­
ğ ım bir  şeyler söylüyordu .  

İş ittiğ im gar ip ses in an laman ı  duyamıyord u m .  
- Otura l ım ,  ded i .  
Ta son b i r  kanapenin başında idik . Oturduk .  Ben bu 

ihtiyara niçin takıld ığ ımı  düşünüyordum.  Üsküdar'da 
Çamlıca'da; Kuzguncuk'ta tek tük ışı kla r va rd ı .  Deniz sa­
kindi .  Kutu p Yı ld ız ı  yeni doğmuş küçük bir ay yavrusu 
g ibi ,  mor ış ık lar ın ı  sal ıyor, etrafındaki diğer yı ldızları ya­
vaş yavaş sönd ü rerek, parl ıyordu .  Açl ıktan, yorgun luk­
tan, uykusuzluktan kafam gran itleşm işt i .  Di kkat ediyor­
dum, bir ku lağ ım uğu lduyor, öbür kulağ ım çın ı lyordu .  
İ htiyar sordu :  

- Hey genç  yazar, söyle baka l ım ,  i şte hü rriyet ! Sen 
neler yapacaksı n ?  

Neler yapacakt ım ? B i r  anda an ımsad ım .  B i r  değ i l ,  
b in  değ i l ,  yüz  b in emel . . .  

- H ürriyet iç in çal ışacağ ım,  ded im .  
- Nas ı l ,  h ü rriyet in nesine ça l ı şacaksın .  
Sustu m .  Nes ine ça l ışacağ ımı  gerçekten b i lm iyor­

dum .  
- Başka b i r  f ikr in yok mu?  

- 1 1 3-



- Yok . . .  
Baş ın ı  sa l l ad ı :  
- Heyhat ! . . .  Ben seni  gördüm,  del ikanl ı ,  i nka r  etme .  

sen in ruhun h ı z  dolu . .  Son amacını an layamamış b i r  
toplu luğun evlad ıs ın ! Çok gençsin ! Gerçek hayatın an­
lamın ı  b i lm iyor musu n !  Her gafi l g ib i ,  ya ln ız  kendin i  d ü­
şünüyor, fani nefs in in kıymetsizi çıkarla r ından başka bir 
şeyi ak l ına getirm iyorsun .  

- Bu  ya rg ın ız ı  kabu l  etmem, ded i m .  
- Zeng in o lmak istiyorsun !  

- Şan,  şeref istiyorusun ! 

- Zevk, eğlence istiyorsun ! 

- Güzel kad ın la r, a ltı n möble l i  sa raylar ,  aya kları n­
da secdeye kapanmış da lkavuk lar  i stiyorsun ! 

Susuyordum .  Adeta e l inde s i lah ıyla yaka lanmış b i r  
suçl u g ibi  şaşalad ım .  Cesaretim k ı rı ld ı .  İ htiya rın gözleri 
ka ra l ı kla rı y ı rtan bir röntgen ış ını g i b  sanki b i l i nc imin 
iç in i ,  ruhumun  derin l iğ in i  görüyordu .  Evet, ben bun la­
rı istiyordu m .  Doğ rudan doğruya bun ları ,  bu cennete 
g itmek iç in hü r riyet kapıs ın ın  ka rşımda böyle ans ız ın a­
ç ı lmas ı ,  beni sevind i riyor, beni ç ı ld ı rtıyordu .  Yarından 
itibaren k ı l ıc ım - ya ni  kalemim- e l imde, ortaya atı lacak­
tım O ik i  saatt i r  yavaş yavaş doğan, her san iye b in ler­
ce defa büyüyen h ı rs ımdan kab ıma s ığam ıyord u m .  Fa­
kat bu ha l im in  yüzüme vuru lmas ına razı o lmad ım .  
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- Hayır, dedim, bende böyle f ik ir ler yok .  
- Sen  m i ?  İ nka r  etme ! Ben seni gördüm del ikan l ı ! 

Sen bu gece uyumad ın .  Yatağ ına uza nd ın .  Gözleri ne 
uyku g i rmed i .  B ir saat sonra sabah olacakken sen yine 
dayanamad ın .  Odan seni s ıktı , kend in i  d ışarı attı n .  İç in­
de  h ı rstan b i r  volkan tutuşuyordu .  Sarhoş olmad ığ ın  
ha lde, del i  olmad ığ ın  ha lde, t ı pkı b i r  del i  g ib i  kendi 
kend ine :  "Yaşas ın hü rriyet ! "  diye bağ ı rd ı n .  Bununla h ı­
z ın ı  a lamad ın .  Ka ld ı rd ın ,  bastonunu ,  sokak fenerine i n­
d i rd in  . .  

İ htiya r, sakin, kuvvetine dayan ı lmaz bir sesle bütün 
düşündükler imi söylüyor, kimseye açıklayamayacağım 
emel lerimi ,  a rzu larım ı ,h ı rs lar ımı ,  sanki içimde imiş g ib i ,  
b i rer bi rer bana tekrarl ıyordu .  Susuyor d in l iyordum.  Ka­
bahatini b i lmeyen, fakat bu kabahati yaparken yakalan­
mış akı ls ız b i r  suçlu korkusu duyuyordum.  Onun söyle­
d ikler ini inkar edecek gücüm ka lmamıştı .  Kaçarken dö­
nüp a rkas ına taş atan b i r  çocuk isteğiyle sözü değiştir­
mek isted im:  

- Siz k ims in iz?  ded im .  
- Seksen yaşında b i r  i ht iya r !  
- İsmin iz  ne ? 
- İsmimi ne yapacaksı n ?  Ben,  manevi b i r  da lg ı nl ı-

ğ ı n  derin l i kler ine düşmüş b i r  h iç  . . .  B u  dalg ın l ı k  iç inde 
yürürken seni gördüm.  Ası l  gerçek yaşam ı  an lamayan 
b i r  gaf i l in  boş çoşkusuna acıd ım .  işte onun iç in seni 
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tuttu m .  Bu raya getird im .  Evet zava l l ı  genç, sen bir ga­
f i ls in ! 

- Ne b i l iyorsu nuz7  
- Gafi l olmasayd ın bu  derece sevinir, kend in i  kaybe-

der miyd in? 
- Fakat bu i l an  ed i len hürriyet? . . .  
- H ürriyet ! H ürriyet ! Bu  seni mutlu l uğa  götürecek 

b ir  yol m u ?  M i l leti n mesut o lmadan sen mesut o lab i le­
ceğ in i  ü mit ed iyor musu n ?  Ha lbuk i  tar ih b iz im memle­
ketimiz in üzerine çözmemiz gereken b in lerce sorun 
yığm ış .  Yaşad ığ ı  yer, b i r  "sorun" umman ı ! On beş gün  
sonra şü phesiz bu g ü rü ltü ler, bu göster i ler bitecek .  
Kuvvetlenmemizi çekemeyen düşman lar  g iz l i  hücu mla­
r ına başlayacaklar .  Üç, dört sene sürmeyecek, en aşa­
ğı üç devlet biz im üzerimize at ı lacak . . .  

- Orta Çağ'da mıyız? art ık böyle şeyler olabi l i r  m i?  
- Göreceksin .  Daha sonra bel k i  b iz im yüzümüzden 

Dünya Savaşı başgösterecek .  Bütün d ü nya b i rb ine ka­
rışacak.  En büyük devletler ordu la rıyla ,  donanmala rıyla 
bizi ezmeye, tarihten s i lmeye koşacaklar .  Eğer biz uya­
n ı k  bu l unmazsa . . .  B iz i  uyand ı racak yazar larımız ,  şai r le­
r imiz,  edi plerim izdir  . .  

Karan l ığ ın içinden bana doğru döndü . Çok heyecan­
l ı ,  çok titrek bir sesle ruhumda derin yankı lar bırakan, bü­
tün vücudumu saran bir şiddetle i lave ett i :  

- Ey genç yazar !  Gel ,  sen b i r  kahraman ol ! Nefsi­
ni düşünme.  Boş g u ru ru ,  ç ıkarcı l ı ğ ı  b ırak.  M i l leti n i  
uyand ı r .  Senin mi l let in daha kendi  i smin i  b i lm iyor, ken-
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d i  d i l i n i  b i lm iyor. Zaman yürümüş, o uyumuş,  geride 
ka lm ı ş !  Dost sandığ ın ,  bağ ı r ına bast ığ ın  g iz l i  düşman­
lar  bütü n servetin i ,  bütü n mutl u l uğunu  yağma etm iş ! 
Sen in m i l let in kendi vatan ın ıda b i r  köle, b i r  esir , b i r  
bekçi , b i r  fakir  . . .  Ona i l im ,  servet, mutl u l uk, duygu ,  ü l­
kü ver ! .  . .  Ben seni gördüm,  sokak fenerine nas ı l  vu rdu­
ğunu  görd ü m .  Bu şiddetin i ,  bu çoşkun ö lmez,  ezeli b i r  
mevcut o lan mi l leti ne ver !  Ha lbu ki heyhat, sen böyle 
şeyler düşünmüyorsun b i le  . . .  

- Düşünüyoru m .  
- Hayır d üşünm üyorsun .  S e n  şan .  şöh ret buda lası-

s ın  ! Amma bi l iyorsun ki şan,  şöhret gölge g ib id i r, k im 
onun üzer ine g iderse o kaçar !  K im ondan kaçarsa o a r­
kasından ge l i r  . . .  

. . .  Sanki  b i l i nmez b ir  tes l im iyet iç inde, hareketin i  
d uymad ığ ım b i r  kutsiyet in  ayin in i  seyred iyordu m .  i hti­
ya r bana özveri , a lçak gönü l l ü l ük ,  gönü l l ü l ük  felsefesi­
ni an latıyord u .  D in lerken gerçekten gerg in ,  coşan s in i r­
ler im huzur  bu luyordu .  G u ru ru m  yı kı l ıyor, h ı rs ım sönü­
yor, düşü nme g ücümde b i r  şimşek parl ıyord u .  Evet 
onun dediğ i  g ibi ben ne id im ? B i r  b i rey . . .  N e  kadar ya­
şab i l i rd i m ?  Altmış, yetmiş, doksan ,  haydi yüz yıl . . .  Fa­
kat insan l ığ ın  b i r  k ısmı o lan mi l lete sonsuz b i r  hayat 
gerekl iyd i .  Bu yaşamın ruhunu ,  ü lküsünü ,  kutsa l l ı ğ ın ı  
yaşamak insan l ı kt ı .  Bedeni haz lar, zevk, neşe, şehvet, 
b i raz devam edince hemen elem ha l i ne geçen, b i rta­
kım fani yorg u nl ukla rdan başka bi rşey miyd i ?  İ htiyarı 
d in led i kçe insan l ı k  d ış ı  bir zevk d uyar g ib i  o luyord u m .  
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Rüzga r  daha serin, daha h ız l ı  esiyor, uyan ık  da l l a r, yap­
raktan d i l leriyle, g iz l i  s ı r lar ı  aç ık lamak i ster g i bi ,  f ıs ı l t ı la­
r ın ı  yükseltiyor lard ı .  Zava l l ı  i htiya r, genç olsaydı  neler 
yapacağ ın ı  söylüyor, m i l let uğrunda fena  bu lduğu 
zevki, bunun azamet in i ,  ömrüm oldukça u nutamaya­
cağ ı m  bir  uyum, b i r  ş i i r, b i r  i ht i ras  cehennemin in göz­
ler i  kapınyord u .  Karş ı  sah i l i n  üstünde gecen in etekleri 
lacivertleşiyordu .  Onun  i l ah i  b i r  n inn i  g ibi tatl ı sesin i , 
bu  sesin s in i rl e ri okşaya n  uyum u ndan doğan  tadı b ı ra­
k ıp  ka l kam ıyordum .  Yan ıma eski yüzyı l l a rdan süzü len, 
d in i  b i l inmez b i r  peygamber görüntüsü oturmuş ku­
runtusuna düşünüyordu m  . 

. . .  Sonu nda gözler im kapanmış uyumuşum .  

* * * 

Uyan ınca bütün y ı ld ız lar ın söndüğünü  gördüm.  
Şeffaf, erg uvani b i r  tan yerin in  duman ı  ka rşı tepeleri 
pembeleşti rmişti . Sağ ıma baktım .  ihtiya r yoktu .  Güne­
ş in i l k  ı ş ıkla rıyla b i r l i kte, kaybolan  hayalet g i bi sanki si­
l i nmiş  uçmuş,  g itmişti . Ka l kt ım .  Üşüyord u m .  Tenha 
bahçeden ç ıktım .  Da lg ın ,  serseri ad ım la rla evime gel­
d im .  Yatağ ıma uzand ım .  Fakat uyuyamad ım .  

Ruhumda, o ana kadar duymadığ ım,  başka b i r  ço­
şukunun n u rdan fı rtı nas ı  gü rlemeğe başlam ışt ı .  
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KÜT Ü K  

Alaca karan l ı k  iç inde s ivr i ,  siyah b i r  kayan ı n  şüphel i  
haya l i  g ibi yükselen Şa lgo burcu uyan ı kt ı .  Zaman za­
man i n lettiğ i  trampetle boru sesleri n i ,  a kşam ın  hafif 
rüzgarı ,  deri n bir uğu ltu ha l i nde, her ta rafa yayıyor . . .  
Kederl i  bağ ırmalarıyla ö lümü hatı r latan küfürbaz ka r­
ga sürü leri ,  bu lut lu  havan ın  donuk h üzününü  daha a r­
tı rıyord u .  Mor dağ lar  g ittikçe koyu laşıyordu .  Yamaçlar­
daki  dağ ı n ı k  gölgeler, kuşkusuz orma lar ,  h ıçkıran dere­
ler, kaçan yol la r, ıss ız korular ,  sank i  korkunç bir  f ı rt ına­
n ı n  gü rlemes in i  bekl iyorla rd ı .  

Bu rcun  tepesi nde, beyaz l ı  s iyah l ı  b i r  bayrak, c a n  çe­
kişen b i r  ka rta l üzüntüsüyle kıvran ıyordu .  

İk i  b in  kiş i l i k  kuşatma ordusunun  çadı rlar ı ,  ka leye g i­
ren gen iş  yol u n  sağ ındak i  büyük d işbudak ağaçları n ı n  
etrafına  kuru l muştu . Yer lere kazık lanmış k ı r  atlar, b i l i n­
medik korku lar  d uyuyorla r  gib i  s ı k  s ık  başlar ın ı  ka ld ı ra­
rak kişn iyor lar, t ı rnaklarıyla kazmaya çal ışt ık ları topra­
ğ ı n  neml i  ç imenlerinde otluyorla rd ı .  Da l la rda k ırmız ı  
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çu l lar, s ı rmal ı  eğer ler as ı l ı  du ruyord u .  Cemaatle k ı l ı n­
mış  a kşam namaz ından dağ ı l an  asker ler, çad ı r lar ın  
a ras ından gü rü ltü i le  geçiyor lard ı .  K ısa em i r ler ,  çağı rı­
l an  is imler, bir kahkaha,  b i r  söz . . .  B aşlayacak sessiz l iğ i  
bozuyor. Atla rı n  yan ında itişen bi rkaç genc in şen nara­
lar ı  duyu luyordu .  Çifte d i rekl i  yeş i l  çad ı rı n  kapıs ı  önüne 
seri lm iş büyük b i r  ka p lan postu üzer inde kehr ibar çu­
buğunu  fosu r  fosu r  çeken koca bıy ık l ı ,  ir i  vücutl u ,  ateş 
bakış l ı  şa i r  kumandan,  gözler in i ,  a l acağ ı  ka len in sal la­
nan bayrağ ına d ikmişti . Ka rşısı nda d iz  çökmüş haberci­
s in in  an lattı k la r ın ı  d in l iyord u .  Ordugaha yarım saat ev­
vel dört na la  ge len bu adam, yaşl ı ,  ş işman b i r  askerd i .  
İ şte kaç hafta oluyor. Kumandan ın ın  "Göndersref Ba­
ron u  E rasm Tofl'yu vurmak" tekl ifin i  içeren mektubu­
nu, tek başına Had ım Al i Paşa'ya götürmüştü .  Ama Pa­
şa çok meşgu ldü .  Vakit bu l up  ceva p verememişti . 
Dreg ley ka lesin i  sa rıyordu .  Kuşatman ın  başından sonu­
na kadar haz ı r  bu lunan  haberci , ş imdi  orada gördükle­
ri n i  söylüyordu :  B u  ka le gayet sarp, gayet d i k  b ir  kaya­
n ı n  z i rvesine yap ı lm ışt ı . Arslan Bey sord u :  

- B iz im kaleden daha yüksek m i?  
- Daha  yüksek beyim .  
Kumandanın "biz im kale" dediğ i ,  henüz, çırpı nan 

bayrağına hasretle baktığ ı  Şaigo burcu id i .  Fakat o, bu­
rasın ı  birkaç gün iç inde zaptedeceğin i  iyice bi l iyordu .  
Daha birkaç hafta evvel Boza ku lesinde hücumlarına 
karşı du rmak isteyen Anderenaki ,  Mihai l  Terşi ,  Etiyen 
Soşay, nası l  kendis ine ku leyi tesl i m  etm iş ler; nası l kahra-
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manl ığ ın ı ,  cesaret in i  a lk ışlayarak, lütfuna teşekkürler 
ederek çeki l ip g itmişlerdi . . .  

- Ben, b i r  ka lenin karşıs ı nda çok d u ramam,  ded i .  
H i ç  sabr ım yoktur .  Ama Ai i  Paşa , çok sab ı r l ı  . . .  Maşa l­
lah ! 

Haberci başın ı  ka ld ı rd ı :  
- O da sab ı rs ız  . . .  Ama, n e  yapsı n ?  Dreg ley, pek ya l­

ç ın ,  pek sarp . . .  Borsem dağ ları iç inde baş kale bu im iş 
d iyorlar .  

- Paşa muhaf ız lara evvela tesl im o lma lar ın ı  tek l if et-
medi  m i ?  

- Etti . 
- Kabu l  etmedi ler  m i ?  
- Hayı r etmedi ler .  
- Kim etmed i .  
- Zond i  i sminde b i r  kah raman . . .  
- Ben on lar ın  kah raman l ı klar ın ı  b i l i ri m .  Verd i kleri 

sözü tutmazlar .  "Anlaşma"yı bozar lar .  E lçiye haka ret 
ederler .  

- Hayı r, Ars lan Bey; Zond i  b i ld i kler in izden değ i l ,  çok 
mert bir adam.  

- Paşa, tesl im o lma tek l ifin i  kim in le  gönderd i ?  
- Papaz Marten U ruçgoalo i le . . .  
- N e  ise . . .  Türk elç i gönderseyd i ,  mutlaka kafas ın ı  

keser ler, bentlerden aşağ ı fı r latı r la rd ı .  
- Paşa, Türk elçi gönderseyd i, Zondi  bunu yapmazd ı .  
- Ne bi l iyorsun ?  
- Papaz Marten'e söyled iğ i  sözlerden an lad ım .  
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- Ne demiş? 
- Demiş ki : " G it Paşa 'ya söyle .  Bana tes l im o lmamı 

teklif etmes in .  B i r  askere bundan büyük hakaret ola­
maz.  O nas ı l  savaş adamı ise, ben de savaş adamıyım .  
Ya ö lürüm,  ya  ga l i p  ge l i rim .  Ama, görüyorum ki, be­
n im iş im b itti . O, du rmas ın ,  bütün kuvvetiyle hücum 
ets in .  Ben mut laka yı kı lacak ka len in taşlar ı  a lt ında kal­
mak isterim . "  

- Sah i  namus lu b i r  askermiş . . .  
Haberci : 
· - Ya ln ız namusl u b i r  asker değ i l  Aslan Bey, dedi, 

hem de gayet i nsancı l  b i r  mert. . 
- Nas ı l ?  
- Bak ın  an latayı m;  Papaz Marten ,  ordugaha reci ha-

beri n i  geti rmek içi n dönerken, Zondi onu tutmuş .  Ev­
velce esir a ld ığ ı  ik i  Tü rk de l ikan l ı s ın ı  yan ına getirmiş. 
Bun la ra gayet kıymetl i  erg uvani e lbiseler g iyd i rmiş .  
Ceplerin i  a lt ın la doldurmuş.  "Al bunlar ı  paşaya götür. 
Ben imle beraber ö lmeler in i  ı stern iyorum .  Çok yiğit 
gençlerd i r .  Eğit imler ine d i kkat ets in .  devlet ine ik i  bü­
yük asker yetişti rmiş o lu r, "  demiş .  

- Sah i  i nsancı l  b i r  adammış . . .  
·- Sonra, e l im ize d i ri geçen esi r lerden işittik; ka lenin 

avlusuna s i lah lar ın ı ,  gümüş takımlar ın ı ,  en kıymetli eş­
ya lar ın ı  yığarak  yakmış .  Ahır ındaki savaş atlar ın ı ,  ağ la­
yarak, kendi eliyle ö ldürmüş.  Son hücumda bizim asker 
ka len in kapasında zorland ı .  Kırdı . Yeniçeri ler, bir kur­
şun la yara lanan Zondi 'yi d i ri d i ri yakalamaya çok çal ıştı-
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l a r .  Ama mümkün olmad ı .  O, d iz üstü sürünerek, her 
ta rafı k ı l ıç la, mızrakla del ik deşi k o luncaya, ö lünceye ka­
dar vu ruştu . 

- Demek Paşa bu mert düşmanla konuşamadı .  
- Evet konuşamad ı .  Vücuduyla kesik başın ı  ka lenin 

karşıs ına gömdürdü .  M ezarı n ın  üstüne b i r  mızrak, b i r  
bayrak d ik i lmesin i  emretti . 

- Aş olsun !  Ben olsa m b i r  tü rbe yapt ı rı rım va l l ah i  . . .  
Ars lan Bey düşmanın cesurunu ,  kah raman ın ı ,  y ı lma­

z ın ı  severd i .  Ona göre savaş b i r  mert l ik  sanatıyd ı .  Q(jş­
man ordusundan kaç ıp kendis ine s ığ ınan lara h iç  aman 
vermez : "Ha in ,  her yerde ha ind i r . "  d iye hemen boynu­
nu vurduru rd u .  

Orta l ı k  iyice kara rıyor, gece oluyord u .  
Haberci, u z u n  uzad ıya an lattığ ı  Dreg ley ka lesi n in  h i­

kayes in i  ha la  bit iremiyordu .  Yatsı namazı iç in abdest 
suyu taşıyan angaryacı lar ,  meş'a leler le geçmeye başla­
d ı lar .  Ars lan Bey, Şalgo'nu n  ıs lanmış, hasta, ateşböcek­
leri g ib i  sönük sönük parlayan ış ık lar ına bakıyor, haber­
cinin sözlerini işitmeyerek kendi p lanın ı  düşünüyordu .  O 
bi l iyordu, düşmanlar ın hepsi Zondi g ib i ,  Plas Btasyus g i­
bi ,  Lozonci g ib i  ka hraman deği ld i .  İ ç lerinde tavşan kadar 
korkakları da vard ı .  Mesela Seçeni  ka les in in muhafız lar ı ,  
daha Ali Paşa yaklaşı rken toplar ın ı ,  tüfeklerin i ,  cepha ne­
ler in i ,  erzakla r ın ı ,  mal lar ın ı ,  hatta ihtiyarlar ın ı ,  çocukla rı­
nı bırakıp bir kurşun a tmadan kaçmışlard ı B i rkaç güne 
kada r burası da a l ın ınca Hol loko, Boyak, Sağ,  Kepartmat 
kaleleri kal ıyordu . .  Ama Al lah kerimd i .  

- 1 23-



- Hepsin in  a l ı nması  belki b i r  ay sü rmez, diye m ı rı l­
dand ı .  

Habercin in ,  kumandan ın ın  ne  düşündüğ ünden ha­
beri yoktu,  an lamad ı .  Sord u :  

- B u  kalen in  zaptı mı  beyim ?  
- Hayır ,  can ım . . .  B u  b i rkaç gün lük  iş .  He le hava b i--

raz kapans ın . . .  Fu lek'e kadar dört beş ka le va r . . .  Onla­
r ın hepsin i  d iyorum .  

- B i r  ayda dört beş ka le . . .  B u  güç  beyim .  
- N içi n ?  
- Daha bu ka leye b i r  tüf ek  atı lmamış  . . .  Ben  attan 

i nerken yoldaş lar söyled i ler .  
- Ben buras ın ı ,  b i r  kurşun atmadan a lacağ ım .  
- Nas ı l  beyim ?  
- Senin ak l ın  ermez. Hava bi raz kapans ın ,  görü r-

sun . . .  
- H iç  topa tutmadan hücum mu  edeceğ iz?  
- Hayı r .  
- Ya ne ya pacağ ız?  
- Havan ın  kapanmas ın ı  bekle, ded im ya . . .  Görecek-

s ın .  
- ! ! !  
Arsla n  Bey p lan ların ı  en yak ın adamlar ından b i le 

sak lard ı .  "Yer in ku lağ ı  va r" derd i .  Ağzından ç ıkan  b i r  s ı r  
mutlaka işiti l ecekti . Haberci g ib i  bu sessiz, bu manasız 
beklemede bütün asker ler s ık ı l ıyor lar,  b i r  şey an la mı­
yorla rd ı .  Kumandan ın  imdat, cephane, top beklediğ i  
söylen iyordu .  İ htiya r s ipah i ler :  "B iz  bu ras ın ı  imdat ge l-

- 1 24-



meden a lamaz m ıyız ? İ ki top yetmez m i ?  Ne  d uruyo­
ruz?"  d iye çad ı rlar ında ded ikodu yapı l ıyorla rd ı .  Bu raya 
ge l ind iğ i  g ü nden beri askere isti rahat etti ren Arslan 
Bey, her sabah erkenden at ına b in iyor, tek baş ına ge­
r ı lerdeki arma la r ın  iç ine da l ıyor, saatlerce ka l ıyor, g ü le­
rek dönüyor: 

- Hava bozmayacak m ı ?  Ah, b i raz s is o lsa . . .  d iye 
gözleri n i  gökten ka len in sa l l anan bayrağ ından ayıram ı­
yord u .  

İşte habercin in  geti rd iğ i  mektupta A l i  Paşa da tek l i­
f in i  kabu l  ed iyordu .  Onun la  bi r leşi nce ord usu yedi b in 
k iş i  kadar  olacaktı . O vakit şüphesiz Tofel i Pa laviçin i 'yi 
d i ri d i r i esir tutabi lecekti . 

Koyu karan l ık  iç inde, uzaktan uzağa, Şa lgo bu rcun­
daki  nöbetçi ler in att ık ları acı nara lar, acı köpek u luma­
la rı iş it i l iyord u .  Gökte hiç y ı ld ız yoktu .  Arslan Bey, hade­
mesinin tuttuğu b i l lur  bardaktaki yakut suyu içti . Yeni­
den doldurulan s igaras ın ı  çekiyor, habercisiyle öteden 
beriden konuşuyordu .  Konuşu rken düşündüğü hep ken­
di p lanıyd ı .  Yine göğe dalmışt ı .  B i rdenbire sordu :  

- Hava kapanıyor g i bi ,  değ i l  m i ?  
- Evet . . .  
--- H ücum mu  edeceğ iz beyim ?  
- Hayır can ım ,  hava bozsun görürsün .  
Ha berci yine b i r  şey an lamad ı .  
B i r  sabah . . .  
B in lerce bacadan henüz tütmüş soğuk, neml i  b i r  du­

man kadar koyu b i r  s is her ta rafı kaplamışt ı .  Ordugah ,  
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sanca klar, tuğ lar, çad ı rlar, d işbudak ağaçlar ı ,  at lar ,  h iç, 
h içb ir  şey görünmüyord u .  Evve la b i rb i rlerin i  çağ ı ran la­
r ın sözleri duyu luyor, sonra ik i  haya l ,  ses vasıtasıyla bu 
beyaz ka ran l ığ ın  iç inde bu luşuyord u .  Ars lan Bey atın ı  
hazı r latmışt ı .  Yine ya paya ln ız her  g ünkü g ittiğ i  yere 
doğ ru kaybolacaktı . O kadar  neşel i  idi ki . . .  

Bütün er ler i ,  çavuşla rı çağ ı rttı . Hepsi hücum var sa­
nıyord u .  At selamı  ya par g ib i ,  b i r  ayağ ı  yerde, b i r  aya­
ğ ı  özeng ide: 

- Ağalar, ded i .  Bugün ka leyi a lacağız .  Ben iki saate 
kadar geleceğ im .  Şimdi hepiniz hazır o lunuz. 

Uç ları görünmeyen beyaz, büyük saka l ı n  çerçevele­
d iğ i  yüzü sis iç inde, boşl u kta du ruyor san ı l an  i htiya r 
topçubaşı sord u :  

- Siz gelmeden ben ateşe başlayayım m ı ,  Beyim 7 
Arslan  Bey gü ldü :  
- Hayır  . . .  Sen in i k i  topunun gü l l le ler ine i htiyac ımız 

yok.  Ya l n ız b ize çok gü rü ltü yap .  
- Nas ı l  gü rü ltü beyim ?  
- Toplar ın ı  boşuna yerinden kı mı ldatma . Topçula rı-

n ı  ka lenin duvar lar ına doğru yaklaştı r .  Avazlar ı  ç ıkt ığ ı  
kadar  "heya , mola,  y isa . . .  " diye bağ ı rt !  

- Anlamıyor musun ?  Ya l n ız gürü ltü istiyorum .  
- Pekala beyim .  
- Sonra d iğer komutan la ra döndü :  
- Siz d e  bütün askerler iniz i savaş düzeniyle bu n la-

ra yaklaşt ı rı n .  M ü m kün  o lduğu kadar  çok gü rü ltü ya p-
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t ı r ın .  "Heya , mola . . .  " çekti ri n .  Na ra la r  att ı rı n .  İş tü rkü le­
ri söylett i ri n .  

İ htiya r topçu başı g ibi komutan lar  da ,  çavuşlar da  
bu emirden b i r  şey an lamad ı la r .  Fakat on lar  an lama­
dan ya pmasın ı  pek iyi b i l i r lerd i .  

- Baş  üstüne, baş  üstüne . . .  
- Ama çabuk .  

Hızla mahmuzlanan azg ın at  şaha ka lkarak sisin içine 
atı ld ı .  Üzerindeki, s ırmal ı  kaftan ın ın  etekleri alt ın kanat­
lara benzeyen Arslan Bey'le efsanevi b ir  kuş gib i  uçtu . 

B i raz sonra . . . . .  . 
Nereden geld iğ i  bel l i  o lmayan derin b ir  g ü rü ltü s is 

iç inde kayn ıyor, i leri geri yaklaşıyor, uzaklaşıyor, da lga­
lan ıyordu .  Kös, kalkan,  boru sesleri at kişnemelerine 
ka rışıyor, a l ı nan  emi rler, veri len kumanda lar  yüzlerce 
ağ ız tarafından ayrı ayrı tekrar lan ıyordu .  Bast ık ları yer­
leri görmeyen askerler, ha rp düzeninde bağ ı r ışarak, 
d uyduk lar ın ı  tekra rlayarak, d i rsekleriyle, kalka n larıyla 
birbi r ler ine doku narak duman içinde i ler l iyor lard ı .  

Sağ ta raftan topçu ları n  "Heya , mola" la rı iş it i l iyordu .  
Etrafı saran g ü rü ltüden hücumun  başlad ığ ın ı  kale de 
an lad ı .  Boru, trampet, hu rra sesleri aksetmeye, tek tük 
tabanca, tüfek atı lmaya başlad ı .  Gözcüler kale duva r­
lar ın ın  d ibine kadar g id ip  gel iyorlard ı .  Saflar ın  aras ın­
da ,  topçubaşı n ın  büyük b i r  çukur  açtığ ı  söyleniyordu .  

Askerler, komutan lar ın  emriyle, o lduklar ı  ye rlerde 
bağdaş kurmuş bekl iyor lar ,  g ü rü ltü ediyor lard ı .  
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N ihayet, Arslan  Bey terden s ı r ı l s ık lam o lmuş  atı i l e  
duma n  içinde harp s ı ra lar ın ın  a rasında,  ad ım ad ım gö­
ründü .  Her ad ımda:  

- Yiğitlerim ! . . .  S i s  aç ı lmaya başlad ı  m ı  hemen susu n .  
Hep b i rden ayağa ka l kın ,  hücum edecek g i bi durun .  
Ama,  i leri g itmeyin .  Ateş de açmayın .  Ben düşmana 
tesl im o lma ların ı  tekl if  edeceğ im,  d iyord u .  

Topçu lar ın ,  topçu lara ka r ışan angaryacı la r ın "Heya , 
mola" nara lar ın g itt ikçe a rtıyor, büyüyor, tüyleri ü rper­
tecek heyecan l ı  a kis ler le sisten görünmeyen dağ lar ı ,  
taş lar ı  in letiyord u .  

Öğ leye doğ ru sis açı lmaya başlad ı .  Askerler, sa l la­
nan siyah l ı  beyazl ı  bayrağ ı  i le Şa lgo'yu bir  haya l g ib i  
gördü ler .  Sesler kesi ld i .  Kuzeyden esen bir  rüzgar du­
manları dağıtıyor; geri lere, ormanlara doğru sü rüyordu .  

Artı k herkes b irb i r in i  görüyord u .  
Ka leye pek yaklaş ı lm ıştı . Askerler, gözleriyle kuman­

dan ların ı  a rad ı lar .  O, bu rç kapıs ına g iden yol un  ya n ın­
da atıyla dolaşıyord u .  B u rada büyük b i r  manda sürüsü 
va rd ı .  Bu rcun tepesinde s iperler in a ras ında, ka l kan l ı ,  
tüfek l i  adamlar  gezin iyordu .  

Cesu r  Ars lan Bey, k ı r  atı n ı  i leriye sürd ü .  Kaleye yüz 
ad ım kadar yaklaşt ı .  Arkasındaki yaveriyle genç tercü­
man koştu lar  . . .  

G ü r  sesiyle haykırd ı :  
- Hey bre Şa lgo m uhafız la rı ! . . .  Ben  padişah ım ın  de­

desine, s iz in kra l ı n ız ın  memleketler inden büyük yerler 
zaptetmiş, Bosna Val i si Yahya Paşa 'n ın  torun lar ı nda-
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n ım .  Dedem Hamza Ba l i  Bey, daha on dört yaşyında 
iken s iz in ordu la rın ız ı  perişan etmiş, Viyana Kuşatma­
s ı 'nda, Viyenberg önünde ün  a lm ıştı .  Ben, hang i  ka le­
ye g ittimse geri dönmemişim .  Daha geçen gün  iki kü­
çük topla "Boza" kalesin i  yerle b i r  ettim .  Miha i l  Terş i ,  
Etiyen Şosay, Andrenaki g ib i  kah raman la rı n ıza can ları­
nı bağışl ad ım .  Vad iye çeki ld i m .  Geçip g itmeleri iç in yol 
verd im .  Haydi ge l in siz de tesl im  o lun .  Boş yere kan ı­
n ı nzı döktü rmeyin .  

Kale i le bera ber bütün ordunun  işitt iğ i  bu  tekl ifi , 
tercüman,  avazı çı ktığ ı  kada r bağ ı rarak tekra rlad ı .  De­
r in b i r  sesiz l i k  . . .  

Arslan Bey'in atı duramıyor, şaha ka lkıyor, sağa, sola 
tepiniyor, yaver, dizg ininden tutmaya ça l ışıyordu .  

Bu rcun tepes inden b i r  cevap verd i ler .  Tercüman 
tekra rlad ı :  

- "Ne g ibi şa rtla rla ?" d iyorla r, beyim .  
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırd ı :  
- Şart ım f i l an  yok .  B iz  tesl im o lan ın  can ına kıyma-

yız .  Tes l im olmazsan ız  beş dak ika sonra ka len in iç inde 
b i r  can l ı  adam ka lmaz .  Karş ın ızdaki yol un  ya n ta rafın­
da gördüğünüz ned i r?  Anlam ıyor musunuz?  Baba ları­
n ızda işitmed in iz m i ?  E l l i  manda i le  buraya getird iğ im 
bu topun  ik i  gü l les iyle b in lerce Şa lgo kuvvetinde o lan 
İ stanbu l  kale leri tuzla buz old u .  İşte İ stanbu l 'u  a lan bu 
top . . .  B i r  kere ateş edeceğ im  . . .  İ ki nci atıma gerek yok .  
Ne kaleniz kalacak, ne de  kendin iz .  Acıyorum size ! 

Genç tercüman, bu sözleri , yine avazı çı ktığ ı  kadar 
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bağ ıra rak tekra rla rken, bütün askerler, gözler ini yoldan 
ta rafa çevird i ler. Mandalar ın yan ında uzun,  büyük, ga­
yet büyük, gayet ka l ı n ,  gayet siyah ,  gayet müthiş bir to­
pun korkunç b ir  ejderha g ib i  uzand ığ ın ı  gördü ler .  Safla­
rın arasında sevinç sesleri yükseld i .  Herkes Arslan Bey' in 
bir haftadır  ne beklediğ in i  şimdi an l ıyordu .  Demek bu 
top gel iyormuş . .  . 

B i raz sonra . .  . 
Şa lgo'nu n  tepesinde, şan,  namus kefeni  o lan uğ u r­

suz, beyaz bayrak da lga lan ıyord u .  Demir kapı lar açı l­
m ıştı . Korkudan sapsarı kes i len tuğ l u  kumandan,  a lt ın 
k ı l ıç l ı  a si lzadeler, z ırh l ı  şöva lyeler, Ars lan Bey'n i  önünde 
d ize ge lm işlerd i .  S i la la rı a l ınan düşman i kişer i kişer 
bağ lan ıyor, tak ım tak ım ordugah ın  a rkas ına götürü lü­
yord u .  Ka lenin iç indeki kıymetl i  şeylerden b ir  dağ orta­
da yükseliyor; al yeşi l bayrakla rla  ka len in tepes ine do­
lan askerler bağı rış ıyorla r, a ra la rındaki dervişler, duvar­
l a rdan sarkarak ezan okuyor lar, tekb i r  çekiyor lard ı .  

Tesl im olan kumandanla yanındaki lere Aslan Bey: 
- Kormayı n ız .  hayatın ız  bağış lanm ıştı r . Biz "Anlaş­

ma"yı bozmayız. Ge l in ,  size e l l i  manda i le buraya getir­
d iğ im topu göstereyim ,  ded i .  

Tercüman bunu tekra rlayınca, hepsi bi rbir ler ine ba­
kıştı lar .  Bu m üthiş, bu korkunç a leti yak ından görmeyi 
hem merak ed iyorla r, hem çekin iyorlard ı .  Ars lan Bey' in 
a rkas ına tak ı ld ı lar .  Büyük topa doğru yürüdü ler, Yakla­
ş ınca Ars lan Bey: 

- İşte, ded i ,  s iz in böyle topunuz var m ı ?  
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- H ayır .  
- Niç in yapmıyorsunuz?  
- B i lmiyoruz.  
Genç, i ri yar ı  b i r  şöva lye tercümana b i r  şey sord u .  

Ars lan Bey: 
- Ne diyor? dedi .  
- " Bey bu topu kaç günde İsta nbu l 'dan buraya ge-

tirmişt ir?" d iyor. 
- Sen de: " İ stanbu l 'dan getirmemiş .  Bu rada  bir haf­

tada kendis i  yapmış !  deyiver. 
Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afa l ladı lar .  Arslan 

Bey, daha da yaklaşıp el leriyle yoklamalarına, daha yakın­
dan görmelerine izin verdiğini söyled i .  Gururlu kumandan, 
kahraman asi lzadeler, cesur şöva lyeler büyük topun etra­
fında toplandı lar .  Bir el ini hançeri nin elmas sapına dayayan 
Arslan Bey, öteki el iyle, gülümseyerek palabıyıklar ını bükü­
yor, arkasındaki yaveri, başın ı  kaşıyarak gülmekten katı l ı­
yor, tercüman apta l laşıyordu. Yirmi adım uzakta duran 
mızrakl ı nöbetçiler de gülüşüyorlard ı .  Esirler topa ellerin i  
sürdüler. Del iğ in i  aradı lar, arad ı lar .  Bulamayınca sarardı lar . 
Sonra kızardı lar. Birbi rlerine bakıştı lar . Öyle ka ldı lar .  Kolla­
rı n ın çaprazlayarak yere bakan kale kumandanı titreyerek 
mırı ldandı . Arslan Bey, tercümana baktı : 

- Ne d iyor? 
- "Bu  mertl i k  değ i l .  . .  " diyor. 
- Ona sor ki : "Henüz b ir  defa bi le patlamayacak bir 

toptan korkarak hemen tes l im oluvermek m i  mertl i k­
ti r?"  
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Tercüman sordu :  

Kale kumandanı, gözleri ni yerden ka ld ı r ıp cevap vere­
medi .  Asi lzadeler, şöva lyeler birbi rleri n in yüzlerine ba k­
maya cesaret edemed i ler. Ani bir ö lüm darbesiyle vuru l­
muş g ib i  oldukları yerde donup ka ldı lar .  
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BAHARIN ETKiS i  

Ah, gençl ik sabah lar ı ! G üneş doğarken insan s ıcak 
yatağ ından nas ı l  canl ı  b i r  ü mit i le  d ipd i ri uyan ı r !  Gerin­
meden, sağ ına solu na dönmeden, sütü,  kahvaltıyı bek­
lemeden çevi k  b i r  s ıçrayışla hemen ka lkar .  Gözleri n i  
ovuştu rmadan ,  yüzün ekşitmeden tuva let masas ın ın  
başına geçer .  Ben ,  işte on beş gün  önce böyle gamsız, 
sağ l ı kl ı  mesut, kuvvet l i  b i r  genç g ibi uyand ım .  Daha or­
ta l ı k  yeni ağarıyordu .  Geceden uyan ık  ka l mış çı lg ın  b i r  
bü lbü lün  uzaktan feryad ın ı  iş ittim .  Ağzım ın  tad ı  yeri n­
deyd i .  Vücudu mda h iç  yorgun l uk  yoktu . Karyolamdan 
aşağ ı  atlad ım .  Penceremi açt ım .  Çiçekl i  ağaç lar ın dal la­
r ından süzü len ta rh lardaki  papatya la rın  d ib inden gö­
rünmez b i r  buhar  ha l inde ka l kan  tatl ı  b i r  nem, esme­
yen b ir  rüzga r  serin l iğ ıyle yüzümü  okşadı . İ ç imde sebe­
b in i  b i lmed iğ im b i r  neşe can land ı .  B i rdenbire g iyin ip  
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d ışar ıya çıkmak, tenha yol la rda ,  uyumuş  sah i l lerde koş­
mak, hayk ı rmak a rzu la rı duyd u m .  Soldaki  beyaz köş­
kün çatısı ü stünde e rg uvan s is l i ,  menekşe reng ine ça­
lan der in b i r  tan kız ı l l ı ğ ı  aç ı l ıyordu .  Ka lb im h ız l ı  h ız l ı  at­
mağa başlad ı .  Y ı l lar ,  evet yı l l a r  va rd ı k i ,  g üneşin doğu­
şunu  görmemiştim .  Gözüm,  erguvani reng i  g ittikçe kı r­
mız ı laşan gökte, g iy indim . . .  Aşağ ı  i nerken, da ima öğ­
leden ik i  üç saat önce uyand ığ ım ı  b i len uşağ ıma rasgel­
d im .  Zava l l ı  şaş ırd ı :  

- Kahveniz i  içmeyecek mis in iz?  ded i .  
- İ stemem, Mehmet, acele iş im var, ded im .  
Çimenleri çiğlerle ıs lanmış bahçemden ç ıkt ım.  Güne­

şin doğacağı  tarafa g iden yol bomboştu . Yürüdüm.  Et­
raftaki sakin köşkleri n pancurları uyumuş gözler g ibi ka­
pal ıyd ı .  

On dakikadan fazla g ittim .  B irb irin i  tutmayan,  eski, 
yeni anı lar, kadın yüzleri, kuş sesleri , açmayan la leler, 
u nutu lmuş sevg i le r, ö lmüş sevgi l i ler haya l imi  alt üst ett i .  
Köşklerin bahçe parmakl ık lar ından beyaz kelebekler 
uçuşuyordu .  Yavaş yavaş Çiftehavuzla r'a ind im.  Fener­
bahçe'ye geçtim .  Ha la yoru lmamıştım .  Sonra Kalamış 
Koyu'ndan yürüdüm.  Bostanlar ın kenarında, Ju les Ver­
ne'in romanlar ın ındaki resimleri an ımsatan sahi lden, lo­
dos darbeleriyle orta ları del inmiş büyük deniz yosunu yı­
ğ ınlar ın ın üstüden aştım .  

Yeni  doğan güneşin ış ıklarıyla camları tutuşan Kadı­
köy'ü gidi lemez bir serap şehri g ib i  karşımda gördüm.  
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Her taraf beyaz, par lak aydın l ı k  içindeyd i .  Ek in ler büyü­
müştü . 

Güzel b i r  sabah ,  ayd ın l ı k, geniş b i r  sokaktan yapa­
ya ln ız  geçmek ne tatl ı d ı r !  Bağdat Caddesi 'ne ç ıktım .  
Köye doğru i ler led im .  Kuşd i l i 'ne, F ik i rtepesi 'ne baka 
baka geçtim .  F ı r ın ları n  önünde küme küme h izmetçi 
k ız la r bekl iyordu .  Kahvele r, dükkan lar  yeni aç ı l ıyord u .  
Mesut b i r  beldeye g idiyorum kanıs ındayd ım .  

Ayaklarım beni iskeleye götürdü .  İyi g iy inmiş kadın­
la r, genç kız la r, şen oku l l u lar ,  sonra hepsin i  mesut g ibi 
gördüğüm bir sürü halk b i let a l ıyord u .  Ben de istemek­
s iz in on lar ın a ras ına ka rıştım .  B i let a ld ım .  B i r  çocuğ u n  
zorla sattığ ı  gazeteyi okumadan cebime koydum .  G ü­
vertede otu rdum .  Deniz, mavi gümüş b i r  göle benzi­
yordu .  İ stanbu l ' un  m ina re l i ,  üzgün  s i lüeti s i l i nmiş; ay­
d ın l ı k  çok ayd ın l ı k, çok görkeml i , çok büyük, edebi b i r  
sa ray manzarası a lm ıştı .  

Haya l imde b i rdenbire açı l an  bu eski mermer sütun­
l u ,  sonu sonsuz luğa çı ka n  peri l i  bahçelerle çevri l miş es­
ki saraylar ın iç inde b i rşey düşünmeden dolaşı rken,  
Köprü'ye gel miş iz .  Herkesle b i r l ikte ben de ç ıktım .  B i r­
b ir in i  kucak lar  g ibi s ı k ışa s ı k ışa ç ıkan ha lk  sanki söz ve­
r i lmiş b i r  cennete g id iyor g ib i  acele ediyordu .  

Karn ım ın  fena ha lde ac ıktığ ı n ı  duydum.  Yürüye yü­
rüye Beyoğl u'na çı ktım .  Cadde b i lmem niç in ka laba l ı k­
tı . Tepebaşı bahçesine g i rd im .  Çocuklar ı  g üneşte gez­
d i ren eğit ici ler a ras ında dolaştım .  Oturdum,  ka l kt ım;  
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gezd im .  Yemek zaman ın ı  bekleyemed im .  Ç ıkt ım.  B i r  
lokantaya kendimi  att ım.  

Yemekler henüz haz ı r  değ i ld i .  Tenha masa lar ın bi ri­
n in  başı nda bekled im .  B i raz sonra ,  tam yirmi yaşında, 
ik i gün  aç ka lm ış sporcu b i r  genç tutkusuyla yemeye 
başlad ım .  Yedim, yedim, yed im .  M idemi fi l an  unutmuş· 
tum.  Çok yemek beni tı pkı rakı g ibi sarhoş eder. Sofra­
dan ka l ktığ ım zaman gerçekten neşe l iyid im .  Han i  o sa r­
hoşlar ın sebepsiz, tatl ı neşesiyle seviniyordu m .  Hazım 
iç in Taksim'e doğ ru yürüdüm .  Yolda h içbi r tan ıd ık  gör­
medim . Taksim' i ,  Ha rbiye'yi, N i şantaş ı 'n ı  Ş iş l i 'yi ka rışık ,  
fakat tat l ı  haya l ler  içinde geçtim .  Herkes kı r la ra doğru 
ak ın ed iyordu .  

H ürriyettepesi'ne gel i nce d u rdum .  Ter lemiştim .  Ha­
va b i raz fazla s ıcaktı . Rüzgar azıc ık sert esiyordu .  D in ·  
lenmek için b ir  b i rahaneye g i rmek ak l ıma geldi . Böyle 
havada kapal ı  yerde otu rab i l i r  miyd im?  . . .  Geri döndüm.  
Yine tramvaya b inmed im .  Şiş l i  Caddesi 'n in  büyük apart­
man gölgelerinde yü rüyordum .  Mühendis Sermetle 
karşı laşt ım .  Nereye g ittiğ imi sord u .  

- Geziyorum,  dedim .  
- B ize g ide l im .  Bugün  b i r  çay veriyoruz, ded i .  
Karşı ç ıkmak isted im:  
- Davet l i  değ i l im  ki . . .  
Gü ldü ,  kolu ma g i rd i :  
- Haydi ,  haydi ,  davete ne gerek var . . . İşte ş imdi  da­

vet ediyorum . . .  d iye beni sü rükled i .  
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Çok g itmed ik .  Betonarme b i r  a pa rtmana g i rd ik .  Ser­
rnet' i n  da i resi ik i nci kattayd ı .  

Geniş mermer merd iven leri onun g ib i  di n lenmeden 
ç ıktım.  Karı s ın ı  eskiden ta nıyordum,  beni orada hazı r 
bu l unanan kad ı nlara ,  erkekler le tan ışt ı rd ı l a r .  B i lmedi­
ğ im ya ln ız b i rkaç sima vard ı .  O kadar neşe l iydim ki . . .  
Hepsin i  gü ldü rmeğe baş lad ı m .  Siyasal  dedikod u la rdan 
edebiyata geçi ld i .  Ben edebi if las ımız ı  aba rtma larla an­
latarak, genç şa i r ler in takl it ler in i  yaparak, üstatlar ın  ka­
rikatü r ler in i  çizerek kad ın l an  kahkahaya boğ uyord u m .  
Kad ın la rı kahkaha la rla gü ldü rmek !  . . .  İ şte benim dün­
yada en zevk a ld ığ ım,  en sevd iğ im şeyd i .  Kad ın ,  sakin 
du ru rken sönmüş b i r  l amba g i bid i r .  Güzel l iğ i  g ü lerken 
tutuşur .  

Mus i k'ı' baş lad ı .  Açı k sar ı  saçl ı ,  zayıf b i r  kad ın  keman 
çal ıyordu .  Piyanoda otu ra n  ş işman bir k ızd ı .  Gerçekten 
ustaydı l a r .  H i ssederek çal ıyorla rd ı .  İçten l i k l i  b i r  nağme 
herkesi haya l lere da ld ı rı r . Ben de dald ım .  

Bel i rs iz b i r  ş i i r  iç inde kendimden geçiyor g i biyd im .  
B i lmem niç in başım ı  sola çevi rd im .  B i rdenbire bana ba­
kan iki s iyah göz görd ü m .  Öyle bakaka ld ım . . .  Bu siyah 
gözler bana gü l ümsed i :  

- Ne dokunakl ı  parça, deği l  m i  efend im?  ded i .  
Da lg ın  b i r  ha lde :  
- Evet . . .  d iyebi l d im .  
İ çimden " İşte yirmi senedi r  a rad ığ ım meçhu l  ka­

d ın  . . .  " ded im .  
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Ş imd i  neler olduğunu  b i r  tür lü an ımsayamadığ ım 
şeyler  kon uşmaya başlad ık .  M us iki devam ediyordu .  
Ben  i sm in i  sord u m .  Med iha i miş .  M us i kiden sonra b i r­
l i kte ka ld ık .  B i r  köşeye çek i ld ik .  Ömrümde i l k  defa b ir  
kad ın la ciddi o larak  konuşuyordum .  Kad ın l ı k  meseles i !  
Sonra aşk . . .  Evet, aşktan söz ettik .  

Ne söyled iğ im in  farkında değ i ld im .  Yaln ız d in l iyor­
dum .  Pek romantik değ i ld i .  Kol lar ına,  omuzlar ına, diz­
ler ine d ikkat ed iyordum.  Han i  bazı heykel ler in insanı  
güzel b ir  şaşkın l ı k  iç inde bırakan doğa üstü b ir  uygun­
luğu vard ı r .  Kol lar ın ,  boyu n b i r  şekl i  va rd ı r  k i ,  biz onu 
gerçek yaşamda göremeyeceğim ize inan ı r ız .  

Kız ın göğüsünde min i  min i  b i r  madalyon parl ıyordu .  
Çarşafın ı  ç ıkarmamışt ı .  Omuzlar ı ,  kol lar ı  siyah ince pe­
lerin in  a lt ında boyut kazan ıyordu .  Dudaklar ına,  çenesi­
ne, saçla r ına bakarak ne söyled iğ in i  pek işitm iyor, iç im­
den, " İ şte y irmi sened i r  gelmes in i  bekled iğ im meçhu l  
hayal ! "  nakaratın ı  tekra rl ıyordum .  Azıc ık esmerd i .  Göz­
ler inde hafif b i r  sürme vard ı .  Sonra Sermet ge ld i .  

Zamanın nas ı l  geçtiğ in i  an layamad ım .  Davetl i ler da­
ğ ı lmağa başlad ı .  O g iderken "teyzem ! "  d iye bana yaş l ı­
ca, b ir  han ım ı  tan ıştı rd ı .  H iç kend is ine benzemiyord u .  
Zayıf sar ı ,  uzun boylu ,  sert bakış l ı  b i r  kad ınd ı .  Mediha­
'dan sonra ben de Sermet'le kar ıs ına veda ett im.  Dışar ı  
ç ıktım .  H iç  etrafı görmüyordum.  Ruhuma,  bütün vücu­
duma,  bütün s in ir ler ime onun haya l i  dolmuştu .  Al ışkan­
l ığ ın  verd iğ i  bir istek i le Köprü'ye inmiş im .  Köşke ge l ip  
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odama kapan ınca Mediha 'n ın haya l in i  ka rş ımda gör­
düm.  Ses in i  işitt im.  Yemek yed im .  Gece lambamı yak­
tı rmad ım .  Bu haya l  kaçaca k zan nediyordum.  Bütün 
gece, arkadaki koruda bü lbü l ler  öterken onun sesin i  
iş itt im . Onun  haya l i  etrafında açan i l ahi b i r  ha le  g i bi ,  o 
sabah da,  mor tan yerin i ,  doğan a lt ın güneşi gördüm .  
" İ şte y irmi senedi r  a rad ığ ım haya l ! "  d iyordum .  İ ki g ü n  
d ışarı ç ıkmad ım .  Acaba ona b i r  daha ka rş ı laşacak mıy­
d ım?  Ailesin in  adresin i  bana verm işti . Kendis ine b i r  
mektup yazmayı düşünd ü m .  Fakat neden söz edecek­
tim ?  . . .  Ömrümde i l k  defa o larak,  e l imde ka lem, boş 
kağ ıd ın  başında saatlerce bekled i m .  Ne istiyordu m ?  
Ne isteyecektim ?  B i r  şeyler ka ra lad ım.  Karş ımdaki  şuh 
haya l i  g itti kçe daha çok netleşiyor, adeta b i r  sanrı ha­
l ine gel iyord u .  Arka a rkaya üç  gece uyuyamad ım .  B i raz 
da lar  g ibi o lu rken ruhumun iç inde onun bana i l k  sesle­
n iş in i ,  "Ne dokunak l ı  pa rça, deği l  mi efendim? "  sorusu­
nu  iş itiyor, siyah a levden gözlerin in  ka rşımda tekra r tu­
tuştuğunu  görüyord u m .  Üçü ncü sabah a rkadaşım 
Camsap geld i .  Beni yatakta uzanmış görünce: 

- Ne o ldu sana, bu ne ha l ?  ded i .  
- H iç  d iye cevap verd i m .  
- A h  ha in ,  gözlerin in  a lt ına bak ! Kaç gece uyuya-

mad ın ?  
- Üç . . .  
- Üç  gece birb iri a rkas ına poker, h a  . . .  Al lah  belan ı  

versin !  Gebereceks in !  . . .  
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- Ne pokeri be ! d iye bağ ı rd ım ,  ü ç  g ü nd ü r  k imseyi 
görmed im . . .  

- Ey, b u  ha l  ne? . . .  d iye tekra r sord u .  
- H iç  . . .  ded im .  
- Söyle, söyle 
- Ga l iba bir aşk, ded im .  
Camları zang ı rtadan vahşi b i r  kahkaha att ı .  Pence­

ren in  önündeki koltuğ u  karyo lan ın  ya n ına çekt i .  Karş ı­
ma otu rdu :  

- Anlat baka l ım b u  aşkı ! K ı rk ından sonra saz çalan 
bey ! . . .  dedi .  

Zaten an latrnağa ihtiyacım va rd ı .  Başlad ım ,  Ser­
rnet'e nası l  karşı iaştığ ırn ı ,  evi ne nas ı l  g ittiğ im i ,  sonra 
orada musiki d in lerken b irdenb i re nas ı l  Mediha'yı gör­
düğümü ,  b i rdenbire ka l bim in  nas ı l  çarpt ığ ın ı  söyled im .  
Haya l imden b i r  an  kaybolmayan haya l i n in  bütün şeki l­
ler in i ,  omuzla rı n ı ,  diz ler in i ,  kol lar ın ı ,  göğsünü ,  boynu­
nu ,  s iya h a levden gözleri n i ,  dudakları n ı ,  ses indeki o a n­
latı lmaz uyumu ta n ımlamaya ça l ışt ım .  Gü l ümseyerek 
d in l iyord u .  Ben titriyordu m .  Sonunda dayanamad ı .  Sö­
zümü kest i :  

- Sus  u lan ,  bunak horoz ! ded i .  İ şte çok bas it  b i r  i l k-
bahar darbesi ! . . .  

- N e  dernek? d iye yüzüne bakt ım . 
Gü lerek cevap verd i :  
- Ne dernek olacak?  Bunak  horozlar, güneş b i r  bu­

lutun a lt ına g i ri nce havan ın  gölge olduğunu  görürler. 
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Baştan sabah oluyor san ı r lar .  Baş lar la r g ü n  ortas ında 
ötmeye ! .  . .  Köy lü ler, bu şaşk ın hayvan lar ı  uğu rsuz sa­
ya rla r .  G ü n  ortasında öttükleri iç in hemen keserler . İ l k­
bahar  da tıpkı bunak horoz lar  g i bi i htiya rla rı a ldat ır .  
Yı l lar ın yorduğu  ya rım inmel i  b i r  vücut b i rdenbire ya­
lancı b i r  çevik l ik duya r .  Y ı l l a r ın  doldu rduğu  gerçekle tı­
kanmış  haya l  b irdenbire açı l ı r .  İ şte bu f iz iki etkiye sen in 
g i bi enayi ler  kanar .  Gerçekten seviyorum fi l an  zann ına 
kap ı l ı r . 

Bahar ın bitki üzerindeki etkisi nden tuttu rdu ;  hay­
va n la r  üzer indeki etkis ine geçti : "k ızma" eylemin in  
mevs imlerle i l işk i ler in i  an latmaya başlad ı .  Ben Medi­
ha 'n ın  yirmi sened i r  arad ığ ım  ha lde üç gün  önce bu l­
duğum haya l i  karşıs ında :  

- Heyhat !  ded im .  Sen aşk ı  b i lm iyorsu n !  
- Ben ha ! 
- Evet, sana yemin  edeyim ki ,  seviyoru m !  . . .  
- Sen ha ! .  . .  
- Evet, ömrümde i l k  defa o lara k !  
Camsap tekra r b i r  kahkaha attı : 
- Sen, tedaviye muhtaçsın !  ded i .  
- Onsuz yaşayamayacağ ım ı  san ıyoru m .  
- Evlenecek misi n ?  
- Belki . . .  
- Haydi beni söyletme ! d iye yüzüme sert sert baktı . 
Sanki  gerçekten söyleyeceğ i  b i r  şey va rmış da, ben 

de gerçekten korkuyormuşum g ib i  susuverd im .  Devam 
ett i :  
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- Bahar  yorg un la r  iç in en teh l i ke l i  b i r  mevsimd i r .  
Ocak ayında kar lar ın  ortas ında çı rçıp lak gezmek, i l kba­
harda  sabahley in çiçek kokular ı  aras ında kelebeklerin 
peş inden koşmaktan daha az teh l ike l id i r .  Vücut soğu k  
a l ı rsa tedavi m ü m kündür. Fakat ruh,  baha r ın etkis ine 
kap ı l ı rsa iş berbattı r .  Atasözü, "Kı rk ından sonra azan ı  
teneş i r  tem iz le r ! "  der .  İnsan b i r  bahar  sabah ı ,  kend i  ya­
ş ın ı  u n utur  da kal bin i  d in lerse, ak la  ge lmedik buda la l ık­
la ra ka lkar .  Sen de işte m utlaka sabahleyin nezle ola­
cağ ın ı  düşünmeden penceren i  açtın .  O baştan çıkar ıc ı  
ç içek koku lar ın ı ,  şehvet g ıc ık laya n  nemi duydun .  Haya­
l i n  ateş a ld ı .  O g ü n  karşı laşt ığ ı n  b i r  kadına aş ık o ldum 
zann ına kapı ld ı n .  

- Fakat nas ı l  zannettim ,  üç  gecedi r uyuyam ıyorum !  
B i r  dakika gözüm ü n  önünden g itmiyo r !  

- İyi ya, işte tam b i r  bahar etkisi . . .  Tedavi isters in .  
- Tedavi fi l an  i stemem.  
- Perişan o lu rsun ! 

Fuzu ll'n i n  b i r  beyit in okumak i sted im .  Lak in hatı rla­
yamad ım .  Z ihn im o kadar dağ ı lm ıştı . Camsap, beni g i­
b i  yorgu n  insa nlar ın ,  haya l leri ne, haya l ler ine uyması­
n ın ,  sağ l ığa ne kada r  aykır ı  o lduğunu  gerçekten b i lg in­
ce an lattı . Ben b i r  taraftan Mediha 'n ın haya l iyle uğ ra­
şıyor, onun sözlerine ka rşı ç ıkmaya çal ış ıyordu m :  

- Uzun sözün kısas ı ,  dedi ,  ben iddia ediyorum ki ,  
sen de aşk f i lan yok ! Ya ln ız b i r  baha r etkisi ! İ stersen 
bunu  sana kanıt la r ım .  
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- Nas ı l  kanıtlayacaks ın?  
- Çok basit !  B i r  ay kada r  seni bu  bahar  çevresi nden 

bu neml i  s ıcağ ın  iç inden ç ıkaracağ ım .  Ruh sağ l ığ ın  he­
men yerine gelecek, dedi .  

- Onu,  onu unutabi lecek miyi m ?  
- Yirmi dört saat iç inde ! 
- N as ı l ?  . . .  
- Önce bahar ın etkis in i  gösteremed iğ i  soğuk  b ir  ye-

re g ideceksi n !  
- Mesela S ib i rya'ya ! dedim .  
- Hayır , o kadar  u zağa gerek yok .  
- Ya nereye? 
- Kireçburnu'na ! 
- K i reçburnu neresi ? 
- Vay, Amerika l iman lar ın ın  i kt isadi hareketlerin i  ya-

zan yazar, bey, vay !  Bu ne coğ rafya b i lg is i  yan i ! K i reç­
burnu 'nun nerede olduğunu  b i lmiyor m usun ?  

- B i lmiyorum !  ded im .  
- İşte oturduğu  şeh ri b i lmeyen b i r  ayd ı n  daha ! Bo-

ğaziçi 'nde. Sa rıyer'den önce b ir  iskele !  ded i .  
- Ey, orada bahar  o lmaz  m ı ?  d iye sordum .  
- Gid ince görürsün !  ded i .  
E rtesi g ü n  iç in Mehmet'i i stedi . G id ip  bana orada 

küçük bir ev tutacaktı . O g ittikten sora ben yine hep 
haya l imde tutuşan siyah gözler le, Med iha 'n ın  şekl iyle 
uğ raştım .  On y ı l  önce Moda'da bir sa rhoş sanda l ığ ı n­
dan  iş ittiğ im :  
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Derci- i aşk ından rehayab o lmas ın ,  
Sevmeden gön lüm seni  kurtu lması n .  

şarkı s ın ı  d ü n  iş itmiş g ibi tekrarl ıyordu m .  E rtesi g ü n  
Ca msap, Mehmet'le g itti .  Ben evde ya ln ız  ka ldım .  E l i­
me kitap a l ıyor, okuyamıyordu m .  Z ihn im b i rb i r in i  tut­
maz haya l ler le yoru luyord u .  Kendi kend ime, "Yi rmi se­
ned i r  arad ığ ım kadı n  örneğ i ! "  diyord u m .  Karş ıma el le 
tutu labi lecek derecede açık haya l i  ge l iyor, "Ne doku­
nakl ı parça, değ i l  m i  efend im ! "  diyord u .  O dokunakl ı  
parçan ı n  ku lağ ımda tekra r çı n lad ığ ın ı  duyuyordum.  

Gerçekten bitmiştim .  Uykusuz luk ,  üzüntü ,  vücudu­
mu  son derece zayıfl atmışt ı . İ ki gün  sonra Mehmet' le, 
Ki reçburnu 'nda Camsap' ın tuttuğu eve göç ettim .  Öm­
rümde i lk defa buraya ayak basıyordum .  Karadeniz Bo­
ğazı 'n ı n  tam karş ıs ı nda m in i  m in i  bir köy. D ik bir dere­
n in  iç inde.  Daha ağaçlar ı  çiçek açmamış ,  k ı rl a rı yeşer­
memişti ! Kelebek, kuş f i l an  yoktu .  H iç d inmeyen rüz­
gar  doğan ın  sonsuz h iddeti g ibi du rmuyor, d i n lenmi­
yor, du rmaksız ı n esiyord u .  Tuttuğumuz  ev ta tepedey­
d i .  Penceres inden Ka radeniz Boğazı  l acivert b i r  dünya­
ya açı lm ış gen iş b i r  de l ik  g ibi görünüyord u .  Olası l ı k, bu  
mevsimde Kuzey Kutbu buradan s ıcakt ı r ! 

İ l k  ge ld iğ im gün  karn ım ağr ımağa başlad ı . İ ki nci 
gün  romatizmalar ımla b i rl i kte uya nd ım . O kadar so­
ğ u ktu k i ,  h iç  d u rmadan soba yaktığ ım ha lde, yine bir  
türl ü ı s ınamıyordum .  Mehmet'i sanda l la  Sarıyer'e gön­
derd im .  Beş ş işe konyak a ld ı rd ım .  Mehmet orada ko-

- 1 44-



nuştuk lar ına soğu ktan söz etmiş .  Sarıyerl i ler ,  "K i reç­
burnu'nda ağustosta i nsan dona r ! "  demişt i .  Gerçekten 
bu nda bir aba rtma yok.  Yatağ ım ın  içinde, s ıcak s ıcak 
ıh lamurları b i rb iri a rkasına içtikten sonra,  yan ı mda ge­
t i rd iğ im kitap ları okuyord u m .  On beş g ü n  h iç  ı s ına ma­
d ım ,  yataktan ç ıkabi lsem, belki yazı da yazacaktım ,  fa­
kat bu mümkün değ i ld i .  Donacağ ım ı  san ıyord u m .  Bu­
rası gerçekten Kuzey Kutbun'dan kopar ı lm ış  b i r  par­
çayd ı !  

B i r  cuma günü Camsap geld i .  Beni yatakta görünce: 
- Hasta mısı n ?  d iye sordu .  
- Hayır .  
- N iye yatıyorsun?  ded i .  
- Üşüyorum da . . .  
- Oh,  peka la ! Nas ı l ,  ha la  aşkın ı  düşünüyor musu n ?  
- Soğ uktan meydan  bu lamıyoru m !  ded im .  
Evet, gece uykusuz ka lmak şöyle du rsun on dört sa-

at de l iksiz b i r  ö l üm uykusuna da l ıyorum .  
- Gördün  m ü ?  
Gü ldüm :  
- Fakat ya buraya temmuza doğru bahar gel i rse ! 
- Gelmez .  Ağustostan önce kış yetiş i r !  
- Ya ben y ine bahar ın yaşandığ ı  b i r  yere kaçarsam ! 
Camsa p !  
- Yine para etmez, d iye g ü ld ü .  Artı k bahar  seni a l­

datamaz. Heyecan ın ın  ya lan o lduğunu,  h issi n in  yan l ı ş  
o lduğunu sen ş imdi  an lad ın ! B i r  daha a ldanmazsın !  
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Karşı karşıya ,  ı s ınmak iç in ,  iç ine konyak döktüğü­
müz çayla rı b i r  g üzel içtik .  D ışar ıda sü ren f ı rt ına g ürü l­
tü ler koparıyor, tenha ,  d ik  yokuş sokakta b i r  köpek 
havl ıyordu .  

Soğ uğa b i r  hafta daha dayanamad ım .  Mehmet'le 
yine köşküme geri döndüm .  Bahçemin ta rh larındaki 
bütün çiçekler açmış, kelebekler daha çoğa lm ıştı .  

Ş iddetl i b i r  az imle Med iha 'yı düşünmeğe ka l kt ım .  
Odama kapandı m .  B i r  tür lü  haya l in i  gözümün  önüne 
getiremed im .  Sesin i  hatı rlayamıyord u m .  Ka lk ıp  mü­
hendis Sermet'e g itmeyi düşündüm.  Üşeniyordum,  
iç imden ak l ın  hoş  ses i .  "Başka i ş in  yok mu ,  behey ser­
sem ! "  d iyordu .  

Derd- i aşk ından rehayab o lmas ın ,  
Sevmeden gön lüm seni kurtu l ması n .  

Şarkın ı n  bestesin i  b i r  tür lü bu lamıyorum .  Dün  yazı­
ya oturacağ ım zaman, masamın  üstünde b ir  kağıt e l i­
me geçt i .  Baktım .  Mediha'yı gördüğümün ertesi günü  
yazmaya ka lktığ ım mektubun kara laması ! Oh yarabbi ! 
İyi k i ,  göndermemiştim ! . . .  Cam sap imdada yetişmiş, 
zaman bu lamamıştım .  Yoksa ne gü lünç olacaktım ! Be­
n im g ibi saçl ı  saka l ı  b i r  adamın ,  on yedi yaş ında b ir  
züppe g i bi aşk mektubu yazması ne rezalet ! .  . .  

Bu  gü lünç  mektubu tekra r tekra r okuduktan sonra 
ruhumda üç hafta önce tutuşan geçici buhran ın  h i ka­
yes in i  çabucak şu sah ifelere yazd ım :  
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Fakat niçin ilkbahar, bu doğanm şeytan1, niçin beni 
yirmi y!I önce baştan çıkarmadı ? Niçin uzun bir genç­
lik içinde kadma, aşka, heyecana, sevgiye yabano ya­
şadım ? 

Camsap gel i nce soracağ ım .  Baka l ım bunu da açı kla­
yabi lecek mi  . . .  
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M İ RAS 

İ nsan ın  kendi kiş i l iğ inde nefret etmesi kadar  dünya­
da s ık ı ntı verici b i r  şey yoktur  sanıyorum ! Yı l la rca ro l le­
r ine, ya lan larına a ldandığ ım ız b i r  a rkadaşta n -adi l iğ in i ,  
a lçak l ığ ın ı  sezince- hemen ayrı l ı r ız .  Aşkta da böyle . . .  
Mabut g i bi taptığ ımız vücudun  b i r  lekes in i  keşfedince 
b i rdenbi re soğu r, hatta ona düşman kes i l i r iz .  Fakat 
kend im ize . . .  Ne ya pabi l i r iz? H i ç !  Ahlak  görüşünün ru­
humuzda tutuşturduğu  "iyi l ik ,  doğ ru l uk, g üzel l ik"  ide­
a l in i  yavaş yavaş ka ra rtı r .  Bu  üç  a levl i  esirden meşale 
sönünce a rt ık ka ran l ı k  b i r  çöle düşer iz .  Ha lbuki hayvan­
l ı k  ne kederl i  yaşayışt ı r !  Kavramsız, amaçsız, sevg isiz, 
inançsız bir yaşam ! "iyi" yok, "doğ ru" yok; "güzel" yok . . .  
İ şte bugü n  benim d e  ruhumdaki i lahi meşela söndü .  
Serser i ,  gösteriş l i  b i r  hayvanı m !  Üzg ü n ,  acı l ı ,  karamsar 
b i r  hayva n !  Bu ka ran l ığa  düşüşüm i rademle olmadı ,  i s­
temeksizin . . .  Adeta "Haberim  olmadan . . .  " d iye b i lece­
ğ im .  On beş g ü n  önce amcamın köşkünde yattığ ım 
gece . . .  Nas ı l  o ld u ?  Nas ı l  b irdenbire insan l ı ktan çıktı m ?  
Art ık sonsuza kadar dönemeyeceğ im bu cennetten 
nas ı l  cehenneme yuva rland ım?  Nas ı l ,  nası l ?  
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Amcam, oğ l u  N ihat Çanakkale'de şehit düştüğü  
g ünden beri ,  beni onun yer ine koymuştu .  Geçen y ı l  da 
yengen kederinden öld ü .  Ş imdi  bu ta l i hs iz adam sa ra­
ya benzeyen köşkünde h izmetçi leriyle otu ru r; a ra s ı ra 
kendis in i  görmeye g ideri m .  

Ömrümde tan ıd ığ ım insan lar ın  en ah lak l ı s ı ,  e n  er­
deml isi amcamdır .  Babasından ka lan  büyük serveti ka r­
deşi g i bi eğ lence çevresinde yememiş, devlete h izmet 
etmiş, yaşamın ı  kaymakam l ı klarda ,  sancak yönetici l i k­
leri nde, uzak v i layetler in va l i l i kler inde geçirmişti r !  Ş i ire, 
sanata ka rşı duyduğu  hayran l ığ ı  biz, yen i  adamlar  du­
yamaz hatta düşünemeyiz b i le .  Divan la r  onun bakış ın­
da kutsa l b i r  içeriğe sah ipti r .  Gazel leri n ,  kasideleri n  di­
zeleri nde, kafiyeler inde i l ah i  bir esra r  g iz l id i r .  Bahçenin 
bitim inde yapt ı rd ığ ı  kütü phane sanki g iz l i  b i r  mabet­
ç ik  . . .  Gününü  yarıs ı ndan çoğ u bu rada geçer .  Kitapla­
r ın tozunu a l ı r, ci lt leri okşa r.  O gün  kapıyı açan uşak yi­
ne:  

- Beyfefendi  kütüphanede, i sterseniz oraya buyu­
run !  dedi .  

Yaprak ları dökü lmüş ağaç lar ın d ibi nde ha la yeşi l  du­
ran çiçeksiz tarhlara baka baka yürüdüm. Kütüphanenin 
kurşun kaplı fi ncan kubbesi b i l inmez bir matem simgesi­
ni andırıyordu .  Pencereleri yeşi l  boya l ı  demir kapakları 
açıktı . Kapıya i lerled im.  Eski zaman tarzında tokmağın al­
tındaki ki l itte b ir  sarı pir inç anahtar soku lu id i .  Pa rmağım­
la yavaşça vurdum. İşitmedi ;  biraz daha hızl ı  vurdum, 
uşak zannetti :  
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- Ne var Mehmet? ded i .  
- Mehmet değ i l ,  a mca benim . . .  
Kapıyı açtı . 
Bembeyaz saka l ı  i le  mavi yorgun  gözler in i  daha bü­

yük gösteren ka l ı n  kaşlı a l t ın  gözlüğ üyle tü rbesinden 
can lanara k  ka lkmış bir evliyaya benziyordu .  E l in i  öp­
tüm:  

- Gel baka l ım ,  ded i .  Sana b i r  mücevver göstereyim .  
- Buyu run .  
Ayak lar ımı  ç ıka rd ım .  Tıpkı  b i r  camiye g i rer g ibi . . .  K ı r­

m ız ı  çedi k  ter l ik lerden b i r  çift in i  g iyd im .  
Amcamın  a rkasında deve tüyü nden yap ı lm ış b i r  oda 

g iysisi va rd ı .  Krista l  masan ın  yan ına otu rduk .  Açık  du­
ran kitabı bana uzattı . Tekra r :  

- Mücevher, mücevher . . .  B i r  eşi bu lunmayan bir 
mücevher !  dedi .  

Bu  mücevher çam u ra düşmüş b i r  bakkal defterine 
benziyordu .  Yalancı ktan heyecana kapı lm ış g ib i  görün­
düm.  

- Gerçekten enfes . . .  
- Dün getird i ler .  Kaça a lsam beğen i rs in ? 
- İ ki l i raya . 
Yüzüme d ik  d i k  baktı : 
- Sen del i  o lmuşsun oğ l um ded i .  
Onarmak isted im :  
- Ci ldi pek eski de  . . .  Nası l ,  beş l i raya a labi ld in iz mi?  
- Ne beş l i ras ı ! d iye haykırd ı .  "Dafi-ü l-gumCım Del i  
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B i rader' in letaif kü l l iyatı . . .  İ stanbu l 'da b i r  kopyası daha 
yok . . .  Be lki bütün dünyada b i r  eş i  yok !  B i r  olas ı l ı k  yazı 
da Gaza l i 'n in  kendi e l  yazması ? 

- Kaça a ld ın ız?  
- Yüz seksen l i raya . 
- Çok iyi ! .  . .  ded im .  
Yazı ka rgacık burgacık türündendi .  Ci ld in i ,  kenarla rı­

nı sanki h ı rç ın b ir  s ıçan  kemirmişti . Nakışlar ın ın ya ldız ı 
solmuştu . Ben bu süprüntü parças ına bakarken amcam 
yeni ele geçi rd iğ i  mücevherleri ç ıkarı p :  

- Bunu  görmed in ,  bunu  görmedin !  d iye b i rer bi rer 
masan ın  üzeri ne bı rakıyord u .  B i rtak ım divan lar ,  tar ih­
ler, çevi r i ler, fi l an lar, ki hepsinde küflü b i r  meza r nemi 
ç ık ıyordu .  

Amcam,  hele ya ln ız ka ld ı  ka la l ı  bütü n hayatın ı  kütü­
phanesine hasretmişti . Ben im ş i i r le, sanatla uğ raş­
mam, eserler im, şa i r l iğ im çok hoşuna g id iyor .  İ kide b i r­
de :  

- Sen benim kendisiyle övündüğümsün ! der 
Fakat yeni  yazı la rı ,  yen i  kita p ları kütü phanes ine y ine 

sokmaz . . .  K ita p larda n yoru lan gözlerim i  ç in i  kapl ı  du­
va r lara ka ld ı rd ım .  Fiyatlar ı  şüphesiz bu kitap lar  g ibi 
yüksek olması  gereken yaz ı la rı okunmaz levha lar  as ı l ıy­
d ı .  Kubbenin ortas ındaki b i l l u r  avize a ltı n kakmal ı  z in­
ci riyle kütüphanenin basit sessizl iğ ine uymayacak dere­
cede görkeml iyd i .  Amcam okuduğu  kasideyi bit ird ik­
ten sonra : 
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- Haber in va r m ı ? Benim kütüphaneyi satın a lmak 
istiyorla r !  dedi .  

- K im? 
- Tan ımazsın, Doğu b i l imci ler .  
- Ne kada r  veriyor lar? 
- Önce on b in  l i ra dedi ler .  Sonra "ben satmam" de-

yince on beş bine, y i rmi  b ine çıktı l a r .  
- Ne d iyorsunuz?  
- Hatta yirmi beş  b in  de verecekler .  
- Ama amca , h iç  du rmayın ız  satın ı z !  ded im .  
Gözler in i  okuduğu  kitaptan ka ld ı rd ı ,  bana çevi rd i .  

İ çi nde öyle b i r  paylama ,  öyle b i r  serzen iş  va rd ı k i  . . .  
- Kütüphanemi satmak mı ? Sonra ben n e  yapa rım?  

Gözleri n i  tekra r kitaba ind i rd i .  Yüzünün  şekl i  bozu l­
muştu . Darg ın ,  perişan b i r  tavı rla : 

- Ben mezara , kütüphanem mezada ! d iye baş ın ı  
sa l lad ı .  

Ses  ç ıkarmad ım .  E l imdeki kitabı okur g i bi ya Rtım .  
Ne  kadar  böyle sustuk bi lm iyorum,  bana çok uzun ge l­
d i .  Gözlerim satı r lar ın a ras ında gezerken ben yirmi beş 
bin l i rayı düşünüyordum .  Bu küçük bir servetti . Er geç 
benim olacak b i r  servett i .  Z i ra amcamın benden başka 
va risi yoktu . Yaşamın ın  ö lüme g iden yolunda çok i lerle­
miş  o lan bu i htiya rcı k  dü nyada n ihayet bi rkaç yı l  misa­
fi rd i .  İ çimden:  B i rkaç yı l  daha,  diyordum,  hayd i beş 
yıl . . .  Abıhayat içmedi ya bu ! . . .  " Acaba kütüphaneyi i s-
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teyen Doğu b i l imci ler k imlerd i ?  Soracakt ım .  Söz de ağ­
zımı n  iç ine ge ld i .  Sormad ım .  Gözlüğün  a lt ında daha 
büyük, daha mav i ,  daha par lak görünen zek i  gözler in­
den korkuyordum .  Sa n ıyordum ki ,  düşüncemi hemen 
a n layacak. 

Ş imdiye kada r hiç düşünmediğ im  bu haz ı r  m i ras b i r­
denbire bütün haya l im i  doldu rd u .  Sank i  kafam şişti , 
sersem oldu m .  Amcamla neler konuştuğumun  fa rk ın­
da değ i l im .  Kütüphaneden ç ıktı k .  Sa lona ge ld ik .  Ye­
meğe oturdu k .  Ben bir  roman iç inde g i biyd i m .  Amca­
m ın  ik ide b i r :  

- Sen in  bugün da lg ın l ığ ı n  va r .  Sende b i r  şey va r !  
dediğ in i  hat ı rl ıyorum .  Sofrada yemeğ im i  yerken b i l in­
c im, benim vücudumun d ış ından,  benim i rademin d ı­
ş ında,  ben im ruhumun d ış ında yabancı b i r  makine imiş 
g ibi iş l iyor, düşünüyor, p lan lar  ku ruyord u .  Kafam ın  
iç inde doğan  düşüncelere sah ip  o lamıyor, susuyor­
d u m .  Öyle ya . . .  B u  zava l l ı  i htiya r kesin o larak yak ında 
ölecekti . Kütü phane yirmi beş b in  l i ra ,  köşk, bağ ,  Fa i k­
paşa yokusundaki  apartman f i l an . . .  Yetmiş seksen b in  
l i ra  da  bun lar :  Yüz bir  l i ra l ı k  bir  servet ! Art ık  bu rada ya­
şa r mıyd ı m ?  Doğru Avrupa 'da soluğu  a lacak,  zevk iç in­
de yaşam ın  tad ın ı  tadacaktım .  Fakat. . .  Ya bu  ihtiya r­
c ık  evlenmeğe f i lan ka lka rsa . . .  Fakat mümkün m ü ?  

İç imde tiz, keskin b i r  şeytan ses i :  

- Niç in mümkün  olmasın ?  ded i .  
Ben: 
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- M ümkün değ i l ,  mümkü n  değ i l ! diye d işlerim i  s ık-
t ım .  

- H ayır, pek mümkü n !  Yar ın  b i rdenb i re i şiti rsi n ! .  . .  
- B u  fena . . .  
- Tabii fena . . .  
- Evet, ya evleni rse . . .  
- H iç bunda kuşkun olmasın .  O zaman yüz b in l i ra-

yı rüyanda görürsün  . . .  
- o ha lde? . . .  
İ çimde çın layan şeytan ses: 
- Böyle bir davran ışı n önüne geçmel isi n !  d iye adeta 

korkunç  b i r  emir  verd i .  Böyle b i r  fe l aketin nas ı l  önüne 
geçebi l i rd im?  Evet, bu gerçek b i r  fel akett i .  Ta ayağı­
mın d ib ine gelmiş yüz bin l i ra nın ,  savsak lamam yüzün­
den uçup g itmesi . . .  B i l inc im,  y ine i rademin,  hatta i ra­
demin d ış ında s ih i r l i  b i r  saat g i bi iş l iyordu ;  gözlerimi  
amcama ka ld ı rd ım .  Küçük kaşığ ıyla p i lavın ı  ağz ına gö­
tü rd ü .  Saka l ın ın  a lt ından beyaz, zayıf boynu n u  gör­
d ü m .  O beyaz yere i ki daki ka bas ı lsa . . .  Yüz b in l i ra b i r­
den bire ben im olacaktı ! 

- Fakat . . .  
Ruhu mda zehi rden ş imşekl i  ateşler b ı rakan şeytan 

ses ı :  
- Buda la mısı n ?  dedi . . .  Neden korkuyorsun?  
- Korkuyorum.  
- Hay ı r .  Korkma . . .  Sen öyle ad i  kati l le r  g ibi amcan ın  

boğazına bas ıp  boğmayacaksı n .  
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- Ya ne yapacağ ı m ?  
- B i r  şey yapacaks ın k i ,  kanun seni sorum lu  tutama-

yaca k !  . . .  
- Nası l ?  
- Arkadaş ın bakteriyolog Sabit'ten b i raz tifo m ikro-

bu çalacaksın . . .  
- Ey? . . .  
- Bu  mikroplar ı  amcan ın  gece içtiğ i  suya atacaksı n .  

Tifoya tutu ldu mu ,  doktor lar o n u  iyi etmeye çal ış ı rken 
sen yine m ikroplu su ları ona i laç d iye vereceks in .  B i r  
hafta iç inde kes in l i kle ö lecek. Sen de herkesle b i r l ikte 
ağ layacaksın !  Cenazes in in  önünde yürüyeceks in ! Sen­
den kimse şüphelenmeyecek !  B i l akis  keder ine katı la­
cak lar :  " Başın ız  sağ olsun ! "  d iyecekler. 

- Oh ! .  . .  

Evet, oh ! . . .  B i rdenb i re can land ım Sanki ağ ı r  b i r  yü­
kün a lt ından kurtu ldu m .  Gözlerim i  açtım .  E lmas ın ı  so­
yan amcamı  gördüm .  Ne konuşmakta o lduğumuzun 
y ine fa rk ında değ i l im .  Bana :  

- Sen ben im kendisiyle övündüğümsü n !  ded iğ in i  
işit im.  

* * * 
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Geç zaman yatt ığ ım odaya çı ktı m .  Z ihn imdeki cina­
yet p lan ı  kendi kendine geniş l iyord u .  

Ka ryolam ın  üstüne otu rdum .  Masan ın  üzerinde ya­
nan mumun  ış ığ ı d uvar larda şeki ls iz gö lge ler  k ımı ldatı­
yord u .  Yüz b in l i ra ! .  . .  Gözüm dolab ın aynas ına  kaçtı . 
Orada kendi haya l im i  görd ü m .  Bana d ik  d i k  bakıyordu .  
Saçla rı ü rpermişti . Gözleri kan l ıyd ı .  B u  haya l bend im .  
Görmemek i ç in  yüzümü çevird im .  

Gece h i ç  uyumadı m !  . . .  
Kendim i  görmemek iç in aynaya bakam ıyordum .  

Evet, ben b i r  kati ld im .  B i r  can iyd im .  Bütün ah l ak  duy­
g u la rı benim bakış ımda b i r  ya land ı .  Sabaha kadar  b i l in­
cimde bana emirler veren şeytan ses in  yank ı la r ın ı  d in­
led im :  

- Karars ız davranma ! 
- Hayı r, hayı r, ya pamayacağ ım .  
- Yapacaks ın ! 
- Yapamayacağ ım .  
- Yüz  b i n  l i rayı kaçı raca ks ın ! 
- Kaçsın .  
- Sen budala değ i l s i n .  

Sabahleyin e rkenden amcam ın  yan ına  i nd im .  Zaval­
lı ihtiya r, ba lkonun önünde sütün ü  içiyordu .  Beni ,  g ü­
lerek ka rşı lad ı :  

- Ne o,  ded i ,  rahatsız m ısı n ?  Sara rm ışs ın ! 
- B i r  şeyim yok.  
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- Rahat uyudun  m u ?  
- Evet, ded im .  Sonra b i rdenbire el leri n i  öpmeğe 

başlad ım .  Şaş ırd ı  . .  Gözlerimden ga l iba yaşla r  akıyord u .  
Ö ldürdüğü kutsa l vücudun  üzerinde pişman olan b i r  
cani  g i biyd im .  Ben art ık insan değ i l im .  

- S izden b i r  ricam var !  d iye in led im .  
Böyle o lağan d ı ş ı  ha reket imi  i l k  defa gören amcam 

ne d iyeceğ in i  b i lm iyordu .  Kafamdaki  şeytan ın  varl ı ğ ı­
ma ind i rd iğ i  da rbeyi , manevi iflas ım ı  as la duymuyor: 

- Ne oluyorsun oğ lum,  ne oluyorsun?  d iyordu . . .  
- Hiç ! İ sted iğ imi  ya pacağ ın ıza söz verin . . .  
- Söyle ne istiyorsun?  
- Önce reddetmeyeceğ in ize söz ver in iz .  
- Peki ,  söyle, söz veriyoru m .  
- Ben s iz in varisi n izim .  
- Şüphesiz. 
- İ stiyorum ki , bütün servet iniz i  daha sağl ığ ın ızda 

mi l li kurum la ra vasiyet edesin iz .  
- Fakat n içi n ?  
- Böyle istiyorum işte . . .  
- Ama n içi n ?  . . .  

Gece neler düşündüğümü ,  b i r  a n  önce bu  yüz b in  
l i rayı e le  geçirmek iç in  nas ı l  kendis in i  görünmez b ir  si­
l ah la ö ldü rmeyi kurduğumu söyleyecektim .  Söylesey­
d im .  o benim iç yüzümü  tan ıyacaktı . Fakat belk i  kendi­
m i  ş imdikinden b iraz daha rahat h issedecektim .  Lakin,  
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hayır, bu  cesareti gösteremed im .  Kendimde olmayan 
erdemi yine o iğrenç iç yüzümü kend ime perde yap­
t ım .  Yalan lar  öğ ürmeğe başlad ım .  Sözde ben gençtim, 
b i r  i ht imal  bu kıymetl i kütü phaneyi satıp ,  memleketten 
d ışarı ç ıkmasına sebep o lab i l i rd im .  İ stiyordum ki bu 
öneml i  m i ras  m i l lete kalsı n ! 

- Peka la ! ded i ,  kütüphanemi mi l lete verey im .  Fakat 
başka ge l i rler imi . . .  

- On ları d a  istemem amcacığ ım .  O kadar  hasta lar 
var ,  yetimler  yurd u  va r. S i l inecek gözyaşlar ı ,  sar ı lacak 
yara la r, avutu lacak du l la r, öksüzler k imsesizler va r !  

- ! .  . .  

Ben söylerken der in b i r  hayretle, şaşkın b i r  hayran­
l ı k la yüzüme bakıyord u .  Zava l l ı  ka rşıs ındaki yaratığ ın  
ne a lçak şey o lduğ u n u  an layamad ı .  Doğru ldu ,  beni ku­
caklad ı . A ln ımdan öptü .  

- Sen ben im kendis iy le övündüğümsü n !  ded i .  
Evet, ruhumdaki insan l ık  idea l i .  O üç  ah lak  meşa le­

si sonsuza kadar  sönd ü !  B i r  gece iç inde korkunç iğrenç 
b ir  kat i l  o ldu m .  Ş imdi  karan l ı k  b i r  çöldeyim !  B i r  hayvan 
g ib i  ka ramsarı m !  Artı k insan l ı k  cennetine, " İy i l ik ,  doğ­
ru luk, g üzel l i k" cennetine b i r  daha dönmeyeceğim .  
Son defa ya lan lar ım la a ldattığ ım zava l l ı  büyük ihtiya r  
da benim g ib i ,  çevresin in  davranış lar ından ü rküp ka­
çan,  korkak b ir  sef i l i  y ine "erdeml i  " b i lece k !  B u  sef i le 
"kendisiyle övündüğümsün ! "d iyecek .  
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