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OMER SEYFETTIN’IN
YASAMI

Omer Seyfettin, 28 Subat 1884'te Balikesir'in Gonen ilce-
sinde dogdu ve ilkogrenimine orada basladi. Binbasi olan ba-
basiyla qittigi inebolu ve Ayazak'ta kisa bir siire okudu.
1892'de annesiyle birlikte istanbul'a geldi ve ilkégrenimini bu-
rada tamamladi. Girdigi EylUpsultan veteriner okulundan son-
ra Edirne Askeri Lisesi'nde okudu. Istanbul'da Harbiye Mekte-
bini 1903'te bitirerek tegmen riitbesiyle izmir Redif Birliginde
gorev aldi. 1907'de izmir Jandarma Okulunda 6gretmen oldu.
Mesrutiyet'ten sonra 1908'de Ustegmen olarak Selanik'teki 3.
Ordu Merkezi'ne gonderildi. Ertesi yil Makedonya sinirindaki
bir kdyde gorevlendirildi. 1911'de ordudan ayrilarak Selanik'e
yerlesti. Balkan Savasi'nin baslamasiyla yeniden orduya ¢agril-
di. Sirp ve Yunan cephelerinde savast. 1913'te Yanga Kale-
si'nin savunmasinda Yunanlilara tutsak dusti. Serbest biraki-
linca Istanbul'a gelerek Kabatas Lisesinde 6gretmenlige basla-
di. 1917-1918 yillarinda iU'de kurulan Tetkik-i lisaniye Enclime-
ni (Dil inceleme Komisyonu) Uyeliginde bulundu. 35 yasinda
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seker hastaligina yakalandi. 6 Mart 1920'de istanbul'da 6F
da.

Kisa Oyku tarandn ilk basarili orneklerini veren ve dilde
sadelesme hareketinin onciiliigiini yapmis olan Omen
Seyfettin yaziya sirle basladi. ilk siri "Hissi-i Miincemid"
1900'de Mecmda-i Edebiyye'de, ik dykusu ‘ihtiyarin Tenez-
20" ise Sabah gazetesinde 1902'de yayimlandi. Edirne'de
ogrenciyken yazmaya baslayan yazar, izmir ve Makedon-
ya'da bulundugu sirada ¢esitli dergilere siir, dyku ve maka-
le yazdi. Asil ininu Geng Kalemler dergisindeki yazilariyla
yapti. Derginin ik sayisinda yayimladigr "Yeni Lisan" baslk-
I imzasiz makalesi Milli Edebiyat akiminin bagslangici sayil-
di. Halkn konustugu dille, anlasilir, yalin anlatimiyla yazdi-
gt kisa dykdleri, Ali Canip Yontem ve Ziya Gokalp'in yurGt-
tUkleri Milli Edebiyat akiminin basarili érnekleri oldu.

O yillarda Osmancilik, baticilk, Turkguluk gibi akim-
lar tartisihyordu. Uluscu, halka dogru yonelisler agirhk
kazaniyordu. Buna kosut olarak edebiyatta da “ulusal
kaynaklara donme” duslncesi yayginlagsmaya basladi.
Tanzimat'tan beri stregelen “dilde sadelesme” bu du-
siince ile benimsendi. iste Omer Seyfettin, makaleleriy-
le halkin anlayacadi bir dille yazmayi savunurken oyku-
leriyle de bu dogrultuda 6rnekler vermis oldu. Bu yillar-
da Omer Seyfettin'in etkilendigi ve beslendigi kaynak-
lara egildigimizde; Ziya Gokalp'in yaninda, izmir'de Ba-
ha Tefvik, Mehmet Necip, Yakup Kadri, Sehabettin SU-
leyman gibi yazarlarla iliski kurmasinin distn dinyasi-
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n zenginlestirdigini gormekteyiz. Fransiz edebiyatini
izlemis, Maupassant, Emil Zola'dan etkilenmistir.

1909-1913'te Makedonya'daki, Balkanlar'daki ulusal kur-
tulug micadelelerini yakindan gormesi, onun ulusal bilince
ulasma dustncesini olugturmustur. Bu yillarda Turkculik
anlayisini destekleyen dykuler yazmistir.

1917-1920 yillannda yazdigi Oykulerde toplumsal
elestiri ve taslama vardir. Son dénem dykulerinde ise gul-
meceye agirlk verdi.

Omer Seyfettin dykiilerinde "betimleme ve ruhsal
cdziimlemelerin yerini olaylar alir. Oykiilerini kisi-cevre-
olay Uzerine kurmustur. Girig-digum-sonug bolimle-
mesine gore gelistirmistir. Halk edebiyatindan yarar-
lanmigtir.

Omer Seyfettin cok sayida dykiilerin yaninda ti¢ de ro-
man yazmistr. Edebiyatimizda dyku geleneginin olusmasin-
da temel taslardan biri olan Omer Seyfettin, savas sonrasi
yillarinda umutsuzluk ve karamsarlk icinde yasayan insan-
lara iyimserlik agiladi, umut verdi.

*

KiTAPLARI

Yasadigi donemde yayimlanan kitaplarn: Ashab-
1 Kehfimiz (roman, 1918), Efruz Bey (roman,1919),
Harem (uzun 6yk(,1918).

Oliimiinden sonra yayimlanan kitaplar:: Yapitlar-
nin ilk derlemesi Ali Canip Yontem tarafindan yapild.
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Sonra ¢esitli yayinevlerince kitaplari yayinlandi.

1970-1973'te ise yapitlari konu benzerlikleri esas alina-
rak su on kitapta toplandi: Efruz Bey, Kahramanlar, Bom-
ba, Harem, Yiksek Okceler, Kurumus Adaclar, Yalniz
Efe, Falaka, Ask Dalgasi Beyaz Lale, Gizli Mabed.

Omer Seyfettin'in Siirleri, Fevziye Abdullah Tansel ta-
rarfindan derlendi, (1972).

GUlmece yazilan ise Yergi, Nukte ve fikralariyla
Omer Sayfettin adiyla M. Sabri Koz, tarafindan kitap-
lastirildi, (1984).

Daha sonra Omer seyfettin'in tiim yapitlari 16 Ki-
tapta Muzaffer Uyguner tarafindan yayima hazirlana-
rak Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlandi.

KAYNAKCA

Ali Canip Yontem, Omer Seyfettin, 1935 / Y. Nabi Na-
yir, Omer Seyfettin, 1952/Hilmi Yiicebas, Omer Seyfettin,
1960 / Tahir Alangu, Omer Seyfettin, UlkdicG Bir yazarin
Romani, 1964 / Hikmet Dizdaroglu, Omer Seyfettin, 1964
/ Cevdet Kudret, Turk Edebiyatinda Hikaye ve Roman,
1970 / Olimdindn 50.Yili Minasebetiyle Omer Seyfettin
Bibliyografyasi, 1970 / Stkran Kurdakul, Cagdas Turk Ede-
biyati-Megrutiyet Dénem i 1976 / R. Taner-A. Bezirci, Se¢-
me Hikayeler, 1

*

1991'den beri Turk Edebiyati Vakfi ve Gonen Beledi-
yesince “Omer Seyfettin Hikaye Oduli” yarismasi diizen-
lenmektedir.
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KASAGI

Ahirin avlusunda oynarken asagida, gimus sogut-
ler altinda, gorinmeyen derenin hazin siriltisini isitirdik.
Evimiz, ic duvarin buyuk kestane agaclari arkasinda
kaybolmus gibiydi. Annem istanbul'a gittigi icin, ben-
den bir yas klclk olan kardesimi Hasan'la artik. Dada-
ruh'un yanindan hi¢ ayrilmiyorduk. Bu, babamin seyisi
ihtiyar bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyor-
duk. En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la beraber on-
lart suya goturmek, ¢iplak sirtlarina binmek, ne doyul-
maz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz binemezdi. Dada-
ruh, onu kendi onlne alirdi. Torbalara arpa koymak,
yemliklere ot doldurmak, ahiri stpurmek, gubreleri kal-
dirmak eglenceli biroyundan daha fazla hosuma gidi-
yordu. Hele timar, bu, en zevkli seydi. Dadaruh eline
kasagiyi alip ise basladi mi, tiki... tik... tiki...tik! Tipki bir
saat gibi... Yerimde duramaz:
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- Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

O zaman Dadaruh beni Tosun'un sirtina koyar, eli-
me kasagly! verir:

- Haydi yap, derdi.

Bu demir aleti hayvanini Ustlne surter, fakat o
ahenkli tikirtiyr ¢cikaramazdim.

- Kuyrugunu salliyor mu?

— Salliyor.

— Hani bakayim?

Egirdim, uzanirdim. Lakin atin sirtindan kuyrugunu
goremezdim.

Her sabah ahira gelir gelmez:

— Dadaruh'a timari ben yapacagim, derdim.

— Yapamazsin.

- Nigin?

- Daha kuguksun de ondan...

- Yapacagim.

— Bayu de dyle.

- Ne vakit?

At, ahir islerinde yalniz timari beceremiyordum.
Boyum karina bile yetismiyordu. Halbuki en keyifii, en
eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin muntazam tikirti-
si Tosun'un hosuna gidiyor, kulaklarini kisiyor, kuyru-
gunu kocaman bir puskdl gibi salliyordu. Tam timar bi-
tece@ine yakin huysuzlanir, o zaman Dadaruh:

— Hoyt... diye sirtina bir tokat indirir, sonra oteki
atlar timara baslard.
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Ben de bir glin yalniz basima kaldim. Hasan'la Da-
daruh dere kenarina inmislerdi. icimde bir timar etmek
hirsi uyandi. Kasagry: aradim, bulamadim. Ahirin kdse-
sinde Dadaruh'un penceresiz kuguk bir odasi vardi. Bu-
raya girdim. Raflari aradim. Eyerlerin arasina falan
baktim. Yok! Yok! Yatagin altinda yesil tahtadan bir
sandik duruyordu. Onu actim. Az daha sevincimden
haykiracaktim. Annemin bir hafta evvel istanbul'dan
gonderdigi hediyeler icinden ¢ikan kasagi piril piril par-
liyordu. Hemen kaptim. Tosun'un yanina kostum. Kar-
nina surtmek istedim. Rahat durmuyordu.

— Galiba acitiyor, dedim.

GUmus gibi parlayan bu guzel kasaginin dislerine
baktim. Cok keskin, ¢ok sivri idi. Biraz korletmek icin
duvarin taslarina surtmeye basladim. Disleri bozulunca
tekrar denedim. Yine atlarin hi¢ biri durmuyordu. Kiz-
dim. Ofkemi sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On
adim ilerdeki cesmeye kostum. Kasagiy! yalagin tasi-
na koydum. Yerden kaldirabilecegim en agir tasi bula-
rak Ustine hizli hizli indirmeye basladim. Istanbul'dan
gelen, Dadaruh'un kullanmaya kiyamadigi bu guzel
kasagly! ezdim, parcaladim. Sonra yagin icinde attim.

Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira
ugrar, Oteye beriye bakardi. Ben, o gun yine ahirda
yalnizdim. Hasan, evde hizmetcimiz Pervin'le kalmisti.
Babam, ¢esmeye bakarken, yalagin icinde kirilmis ka-
saglyl gordu. Dadaruh'a haykirdi:

- Gel burayal!
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Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, amma c¢ok
korkmustum. Dadaruh sasirdi. Kirilmis kasagr meyda-
na ¢ikinca babam, bunu kimin yaptigini sordu.

- Bilmiyorum, dedi.

Babamin gozleri bana dondul, daha birsey sorma-
dan:

— Hasan, dedim.

— Hasan mi?

— Evet. Dun Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandik-
tan aldi. Sonra yalagin tasinda ezdi.

- Niye Dadaruh'a haber vermedin?

— Uyuyordu.

— Cagir sunu bakayim.

— Bahc¢e duvarinin kapisindan ge¢tim.Golgeli yol-
dan eve dogru kostum. Hasan'l ¢agirdim. Zavallinin bir
seyden haberi yoktu. Kosarken arkamdan geldi. Ba-
bam sertti. Bir bakisindan 6dimuz kopardi. Hasan'a
dedi ki:

- Eger yalan soylersen seni doverim!

- Soylemem.

— Pekala, bu kasagiyr niye kirdin?

Ben kirmadim.

- Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan ¢ok fenadir,
dedi. Hasan, sO6zinde israr etti. Babam hiddetlendi.
Uzerine yiridi. "Utanmaz, yalana!" diye yiiziine bir
tokat indirdi.
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— GOtUr bunu eve; sakin bir daha buraya sokma.
Hep Pervin'le otursun! diye haykirdi.

Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina aldi. Bahce
kapisina dognu yuradu.

Artik, ahirda hep yalniz oynuyordum. Hasan, evde
hapisti. Annem geldikten sonra da affetmedi. Firsat
dustikge " O, yalanal! " derdi. Hasan, yedigi tokat ak-
lina geldikge aglamaya baglar, zor susardi. Zavalli an-
necegim, iftira atabilecegime hi¢ ihtimal vermiyordu.
"Aptal Dadaruh atlara ezdirmis olmasin?" derdi.

Ertesi sene annem, yazin yine Istanbul'a gitti. Biz
yalniz kaldik. Hasan'a ahir hala yasakti. Geceleri yatak-
ta atlarin ne yaptiklarini, taylarin buytytp biyimedigi-
ni bana sorardi. Bir gin birdenbire hastalandi. Kasaba-
ya adam gonderildi. Doktor getirildi. "Kuspalazi" dedi.
Giftlikteki koylu kadinlar eve GsUstuler. Bir takim tekir
kuslar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna sariyor-
lardi. Babam yataginin yanindan ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin, hingur hingur
agliyordu.

— Niye agliyorsun? diye sordum.

- Kardesin hasta.

— lyi olacak.

— lyi olmayacak.

- Ya ne olacak?

- Kardesin olecek! dedi.

— Olecek mi?
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Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan
beri, Pervin'in yaninda yatiyordum. O gece hi¢ uyuya-
madim. Dalar dalmaz Hasan'in hayali gézimun onune
geliyor, "iftiraci! iftiraci!" diye karsimda agliyordu.

Pervin'i uyandirdim:

- Ben Hasan'in yanina gidecegim, dedim.

- Nigin?

- Babama bir sey soyleyecegim.

- Ne soyleyeceksin?

- Kasagiyr ben kirmistim, onu soyleyecegim.

- Hangi kasagiyi?

- Gegen seneki. Hani babamin Hasan'a danldigu...

Lafimi tamamlayamadim. Derin higkiriklar iginde
boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin’e anlattim. Simdi
babama sdylersem Hasan da duyacak, belki beni affe-
decekti:

- Yarin soylersin, dedi.

— Hayir, simdi gidecegim.

- simdi baban uyuyor, yarin sabah soylersin; Ha-
san da duyar. Onu 6persin, aglarsin seni affeder.

— Pekala.

- Hadi simdi uyu!

Sabaha kadar yine gozlerimi kapayamadim. Kalk-
tim. Hava henuz agarirken Pervin'i uyandirdim. Kalktik.
Ben icindemi zehirden azabi bosaltmak icin acele edi-
yordum. Yazik ki masum kardesim gece 0lmustl. Sa-
londa ciftlik imami ile Dadaruh'u aglarken gorduk. Ba-
bamin disartya ¢ikmasini bekliyorlardi.
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TOPUZ

"Karaman'in koyunu,
Sonra ¢ikar oyunu..."
Atasozu

Klguk baskentin karisik sokaklari bugun ¢ok kalabalikti.
Tipki ilkbahar bir bayrak gibi... Bitlin kadinlar, bol beyaz
yenli sirma yelekli pazar esvaplarini giymisler, beyaz poturlu
ding erkeklerin dolu testilerle sunduklari saraplari icerek co-
suyorlardi. Geng, ihtiyar, kadin, ¢cocuk... Sonsuz bir "Hurra"
zinciri, bagirarak, sallanarak kalabaligin icinden geciyor, can-
I bir girdap dalgast halinde, done done, sarayin meydaninda
birikiyordu. Kilisenin canlar: ugulduyordu. Sarayin kapisinin
onunde cesur Boyar atlari saf saf olmus, bekliyorlardi. Sa-
bahtan beri ¢ektigi saraplarla epeyce bagi donen meshur ku-
mandan tolgasinin siperini geri itti. Atinin Gzengileri Gstinde
biraz kalkti. ileriye bakti. Yanindaki birinci zabitine:

- Daha gorunmuyorlar... dedi.

- Geg kaldilar.
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- Evet.

- Nicin acaba?

— Mankafa Tuarkler iste... Tesrifattan, térenden ne
anlarlar?

— Hem de 'Bizans'a layikiz' derler.

- Nerede o incelik?

— Nerede?...

Onlerinde birdenbire genisleyen sik bir "Hurra" hal-
kasi ikisini de susturdu. Gemlerini kastilar. Atlarini bi-
raz cektiler. Kumandan, istiklalini kazanan halkin bu
deli, bu sarhos sevincine bakiyor, keyifleniyordu. Yari
baygin kizlar, sen delikanlilarin kucaklarinda, gaydala-
rin ahengine ayak uyduruyorlar, "Yasasin prens! Yasa-
sin prens!" nakaratini haykirarak yeni hukimdarlarinin
serefine testiler deviriyorlar, oynuyorlar, sicriyorlardi...
Son Eflak tacini giyen papazi, Tergovi¢'te bozan Meh-
met Bey, bir sene vardi ki, kendisini sancakbeyi ilan et-
misti. Ama, Eflaklilar, bu hakime boyun egmemis, Zips
Kontu Zapolya'dan imdat istemislerdi. iste bu tehlikeli
ittifaktan trken Mehmet Bey carcabuk onlarin haklari-
ni, imtiyazlarini, istiklallerini vermisti. A¢ik mavi, bulut-
suz ufukta yukselen gunesin aydinlattigi kahraman Bo-
yar atlarinin uzun mizraklarini yaldizliyordu. Kuman-
dan, zirhl gogsunu kabartan tath bir teessurle bir hal-
ka, bir askerine bakiyor, mahmuzlariyla dokunarak ati-
ni sahlandinyordu. Birinci zabit, onun gibi iri, yakisikl
degildir. Kara kuru bir sey... Uzun saclar kirdi. Kése
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yuzl hem zayif, hem burusuktu. Neseli kumandan, ho-
ra tepenler gegince yine atini ileri strdu:

— Kansiz bir zafer kazandik! dedi.

— Siyah atinin yelesini oksayan zabit:

- Kansiz zafer olmaz! diye basini sallad.

— Nigin olmasin?

— Benim Tarklere emniyetim yok...

— Kuskulanmaya da hacet yok! Biz daha resmen ihtila-
le kalkmadan onlar haber gonderdiler: 'Gidiniz, bir ser ta-
yin ediniz' dediler. Biz zaten prensimizi tahtina ¢ikarmistik.
Simdi, iste bize bir de ‘cemile' yapiyorlar.

— Berat, sancak, davul, topuz gondermek bir cemi-
le mi?

- Yane?

— Tabiiyet alametleri...

Cogkun kumandan, goériinmeyen bir surata tokat ata-
cakmis gibi elini yukari kaldirdi. Hiddetli bir istekle:

"Aslal" diye bagirdi. "Biz artik bagimsiziz Berat, istik-
lalimizi tasdik etmektedir. Sancak, davul, topuz da...
Padisahin prensimize hediyeleri..."

Zabit cevap vermedi. Kumandan kadar icmedigi i¢in
Turklerin gercek durumunu hatirlayabiliyordu. Elini kal-
¢asina dayadi. Atinin siyah yelesine daldi gitti. Kilisele-
rin canlari beyninde 6tlyordu. Halkin glrultist tas-
mis, bir tufan gibi sarayin sacaklarina ¢arpiyor, muha-
fiz neferlerin yuksek atlarini huylandinyor, tepindiriyor-
du. Oynayanlarin icinde zorla kendine yol acan bir at-
I, kumandani selamlad::
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— El¢i, maiyetiyle beraber menzilinden ¢ikt... dedi.

— Pekala... Maiyeti kag kisi var?

- Ug yuz ath!

Kumandanin solundan neferin s6zinu isiten zabit:

— Uc ylz ath mi? diye sapsari kesildi.

— Evet...

Buglnku tesrifata memur olan kumandan guldu:

— Hey gidi, Turkler... Sikiya geldi mi nasil ktgultrler.
Hani eski gururlari! Simdi dinya degisti. Rumeli'nde
kuwvetleri yok. Iste prensimize biyik bir imparator
muamelesi yapiyorlar!

Birinci zabit, daha beter sarararak sordu:

— Nerden anladiniz?

— Elcilerin derecesi cevresiyle esdegerdedir. iste
bak, padisahin hediyelerini, beratini ¢ yuz athyla bir
elci getiriyor!

— El¢i bunlan yalniz getirseydi daha iyi olurdu.

- Nigin?

— Iste dyle...

- Ama biz kabul etmezdik.

- Neden?

— CUnkU sanimizla mutenasip olmazdi. Bir emir, 1Utuf,
bir ihsan gibi... Halbuki boyle maiyetinde Ug yuz ath bulu-
nan bir elci... Ne demektir biliyor musunuz?

— Ne demektir?

— Padisah bizim prense, '‘Benimle esitsin!' demek is-
tiyor.
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- Keske esit olmasaydi da... Bu Ug yuz ath Eflak'a
girmeseydi!

- Sen bunamissin Dimko...

Birinci zabit aci aci gulimsedi. Tuysuz yuzinu eksit-
ti. Atinin yelesinden kaldirdigi dalgin sonlk gozleriyle
kumandanina bakti:

~ Ben bunamisim ha?... dedi.

- Koca Eflak'in icinde U¢ yuz athdan kuskulaniyor-
sun. Bunlar elci maiyeti... Islemeli mizraklarina, sisti
esvaplarina, altin hasalarina, sirma eyerlerine aldan-
ma... Goze parlakliklariyla carparlar ama, ellerinden bir
sey gelmez.

— Bunlar Turk degil mi?

— Turk... Ne olacak?

— Kih¢lart ne kadar suslu olsa yine keser...

— Sen korkaksin! Bir avug atli... U¢ yiiz kisi koca bir
devletin icinde ne yapabilir?

Kumandan sarayin oniindeki athlarina, onlarin etrafin-
da sikisik nizamda duran dalkili¢ piyadelerine bir goz gez-
dirdi. Sonra atini oynatarak zabite dondu:

"Yalniz su meydanda dort binden fazla askerimiz
var!" dedi. "Turkler tesrifatta bir kabalik yaparlarsa
hepsini tukurikle bogariz."

Gaydalar sustu. Meydanin gurdltusi birdenbire durdu.
Hora zincirleri dagildi. Ortadan genis bir yol acildi. Padisa-
hin gonderdigi Turk, ak bir atin Gstinde, yiksek kavudu ile
geliyor, uzun kaftaninin etekleri iki tarafinda girpiniyordu.
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Arkasindan tins suren sirma takimli, murassa kili¢h maiye-
ti, yeni gordukleri bu halka gulerek bakiyorlardi. Saraya el-
i altmis adim kalinca, muhafizlarin meshur kumandani al
atini yine sahlandirarak ileri srdu. Elginin ta ontne geldi.
Selamladi. Oyle durdu. Yanina kosan yayan terciimanina
soyletti:

— Burada attan ineceksiniz. Prensimizin sarayina yarG-
yerek gideceksiniz.

Mdtevazi Turk,

- Pekala... dedi.

Atindan indi. Genis omuzlu, orta boylu, dusuk biyik-
i, esmer bir adamdi. Parlak ipek kaftaninin altindan go-
rinen sirma kenarl nefti esvaplarinin, murassa kemeri-
nin ihtisami, kalin vicuduna pek uymuyordu. Tavrinda
ince bir celebilik degil, durgun bir askerlik vardi. Kalaba-
lik meydan U¢ yGz Turkle agzi agzina dolmus gibiydi.
Tesrifatg kumandan kabararak tercimanla bir teklif da-
ha etti:

— Maiyetin burada kalacak. Huzura yalniz gireceksi-
niz.

Turk, tercimana sordu:

— Padisahtan getirdigim seyleri ben nasil yalniz tasK-
yayim?

Terciman, kumandana anlatti. Aldigi cevabi Tlrkge
olarak tekrarlad:

- Maiyetinden U¢ nefer alacaksin. Onlar da yaya
olarak arkadan huzura hediyeleri sokacaklar.

- Pekala...
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— Haydi.

Kumandan, atini sahlandirarak "Hurra, hurra!" diye kendi-
sini alkislayan keyifli halka boyun kirarak kabariyordu. Bu ne
zaferdi! Iste koca bir Tirk elcisi arkasindan yaya geliyordu.
Sarayin kapisina gelince attan atladi. Terciman vasitasiyla
nasll arkasindan huzura gireceklerini, nasil selam verecekle-
rini, nasil divan duracaklarini, elgiyle mesin kilifli bir davul, kir-
mizi torbaya konulmus bir sancak, agir bir topuz tasiyan Uc
askere anlatti. Kilicini ¢ekti. Tas basamaklari bir hamlede ¢ik-
tI. Buyuk dehlizi gecti. Yeni mabeyinin adamlari Turk elgisini
gormek icin kapilara UsusUyorlardi. Elci, buyUk kavugunu sal-
laya sallaya yurdyordu! Adimlari hem seyrek, hem agirdi. Et-
rafinda kendine bakanlara gulimsuyor, selamlar veriyordu.
iri siyah gozleri pek sen, pek parlakti. Sag kasi yukari kalkik-
t1. Kavugunun kenarina dokunuyordu. Kumandan tag salo-
nuna gelince durdu. Dondu. Turklerin kiyafetinde tesrifata
aykiri bir ser var mi gibi dikkatle hepsini bir stizdu. Sonra eliy-
le elcinin pek 6ne egilmis kavugunu dizeltti. Biraz itti. Pren-
sin huzurunda nasil egileceklerini isaretle anlatti. Sonra iki
tarafindan yalinkilic nébetciler duran yuksek kapi perdesini
act. Onden girdi. Tahtta oturan prense ilerledi. Yerlere ka-
dar egildi. Geri ¢ekildi. Disari ¢ikti. Elciyle Gg Turk ortada kal-
dilar. Yuksek tahtin etrafina butln Boyar reisleri, meshur
muharipler, voyvodalar dizilmislerdi. Hepsi ayakta duruyor-
lardi. Agik pencerelerden giren ¢y bir aydinlik, bu agir saray
sUkdtuna karisiyor, kalabalk salona tenha bir mabet hali ve-
riyordu. Elci koynundan cikardigi berati 0ptU. Basina koydu.
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Sonra yere bakarak ilerledi. Tahta degerli taslarlarla suslu
bir heykel gibi kimildamayan prense uzatti. Prensin sag
elinde altin bir asa vardi. Sol eliyle aldigi bu kagida gayet
ehemmiyetsiz bir seymis gibi bakti. Sonra solundaki mavi
sorguglu geng mabeyincisine verdi. Elci yine gozleri yerde,
geri geri gitti. Ortadaki neferin omzundan topuzu atti. Bu
gayet agrr, altin yaldizh, sari parlak kabzali bir aletti. Yere
bakarak yurlyor, gulimsuyordu. Buttun gozler hareketini
takip ediyordu. Tahtin 6nune geldi. Ansizin... Gozle go-
rilmeyecek bir cabuklukla havaya kaldirdigi bu muthis to-
puzu prensin elmasli tacina oyle bir indirdi ki...

... Salonun icinde kimse kimildayamadi. Hepsi oldu-
gu yerde dondu. Tas kesildi. Akabinde kaftaninin altin-
dan buyuk bir kili¢ siyiran elci:

- Iste gorduinGz ya... Istiklal sevdasina dusen asi ce-
zasini buldu! diye haykirdi.

GOzleri alevlenmis, boyu birdenbire bir dev kadar bu-
yumus, kavugu sivrilmis, disuk biyiklarn kabarmisti... Bo-
yar reisleri, zirhl murahipler, kahraman voyvodalar, can-
siz gibi kimildanamiyorlar, tahtinda kafasi ezilmis oIt hu-
kimdarlarina baka baka titriyorlardi. Elci salonun orta-
sindaki askerlerine dondu:

- Hasan dedi, git kapidan davul c¢al. Mustafa! Sen
de Ulahca nara at. Meydandaki askerler hemen sildhla-
rini birakip teslim olsunlar.

Sonra sancadi tutana da,

— Haydi cabuk, kos! Meydana sancad: dik! emrini
verdi.
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— Bas Ustunel!... Bag Ustlnel!... diyerek UcU de kosa-
rak disari ¢ikti.

Saray halki karanlk duvarlara yapilmig parlak, muhte-
sem yaldizl resimler gibi sessiz, sakin, caniz duruyorlard.
Hala i¢lerinden kimse kimildanamiyordu.

Mum rengi ¢ehrelerin saskin gozleri karsisinda, bu
tek Turk, kaftaninin uzun eteklerini omuzlarina atti. Kili-
ani kinina koydu. Uzandi, ezdigi basin Ustunde duran
kanh topuzu aldi. Yere birakti. Sonra tahttaki oluya asa-
d ¢ekti. Onun yerine oturdu.

Gayet sert bir Ulahcayla:

— Haydi, padisah namina bana itaat edin! dedi.

Sebebi bilinmez bir korkunun sasirtici heyecaniyla
dilleri tutulmus kurt karkla zengin Boyar reisleri, buytk
kil cesur muharipler, celik zirhli voyvodalar, iki daki-
ka evvelki hukimdarlarinin daha sogumayan nasini
cigneyerek, bir anda bir darbeyle butin Eflak'i zaptedi-
veren bu korkung Turk'tn elini 6puyorlar, yuzine ba-
kamiyorlardi.

Sarayin disindaki muhafizlar da, iceridekiler gibi sa-
sirdilar. Korkudan kimildayamadilar. Silahlarini yerlere
atip teslim oldular. Yalniz iki kisinin, davul ¢alana, "Tes-
rifati bozuyorsunuz!" diye kili¢ kaldiran sarhos kuman-
danla, doludizgin kagmak isteyen birinci zabitin kelleri
ucuruldul! Iste bu kadar...
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FORSA

Akdeniz'in mitoloji yuvasi sonsuz ufuklarina bakan
kiiciik tepe, mini mini bir ¢icek ormani gibiydi. ince,
uzun dalli badem agaclarinin alaca golgeleri sahile
inen kegi yoluna duslyor, ilkbaharin tath rizgariyla
sarhos olan martilar, ¢ilgin naralarla havayi ¢inlatiyor-
lardi. Badem bahcesinin yani genis bir bagdi. Beyaz
taslardan yapilmis kisa bir duvarin 6tesindeki zeytinlik,
ta vadiye kadar iniyordu. Bagin ortasindaki viran kulu-
benin kapisiz girisinden bir ihtiyar ¢ikti. Sagi, sakil bem-
beyazdi. Kanburunu dizeltmek istiyormus gibi gerindi.
Elleri, ayaklari titriyordu. Gokyuzu kadar bos, gokyuzi
kadar sakin duran denize bakti. Bakti:

- Hayirdir insallah! dedi.

Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢oktd. Basini iki
elinin arasina aldi. Sirtinda yirtik bir cuval vardi. Ciplak
ayaklar topraktan yogrulmus sanilacakti. Zayif kollar
kirli tung rengindeydi. Tekrar basini kaldirdi. Gokle de-
nizin birlestigi dumandan cizgiye dikkatle bakti. Fakat
gorunurde bir sey yoktu.
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Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak icin bir
cok geminin pupa yelken geldigini goren zavall, eski
bir Turk forsasi (kurek mahktumu)ydi. Esir olali kirk se-
neden fazla ge¢misti. Otuz yasinda ding, cevik, kuvvet-
li bir kahramanken Malta korsanlarinin eline dismus-
tU. Yirmi sene onlarin kadirgalarinda kurek ¢ekti. Yirmi
sene iki zincirle iki ayagindan rutubetli bir geminin di-
bine baglanmis olarak yasadi. Yirmi senenin yazlari,
kislari, rizgarlari, firtinalari, ginesleri onun granit vu-
cudunu eritemedi... Zincirleri kaflendi, ¢aruda, kinldi.
Yirmi sene icinde bir kag defa halkalarini, civilerini de-
gistirdiler. Fakat onun ¢elikten daha sert adaleli bacak-
larina bir sey olmadi. Yalniz abdest alamadidi icin GzU-
|Grdd. Daima gUnesin dogdugu tarafi sol ilersine alr,
gozlerini kibleye cevirir, bes vaktini gizli gizli, isaretle
eda ederdi. Elli yasina gelince korsanlar onu" artik iyi
kirek ¢cekemez!" diye cikarip bir adada satmiglardi.
Efendisi bir ciftciydi. On sene kuru ekmekle onun ya-
ninda calisti. Allah'a ¢ok stkrediyordu. Cunku artik ba-
caklarindan zincirli degildi. Abdest alabiliyor, tam kib-
lenin karsisina geciyor, unutmadigi dyetlerle namaz ki-
liyor, dua edebiliyordu. Butun tmidi memleketine, Ed-
remit'e kavusmakti. Otuz sene icinde hi¢bir an Gmidini
kesmedi. "Oldikten sonra dirilecegime nasil inaniyor-
sam, elli yil esirlikten sonra da memleketime kavusaca-
gima oyle inaninm!" derdi. En sansh, en meshur Tark
gemicilerindendi. Daha yirmi yasindayken Tarik Boga-
zI'mi gegmis, poyraza dogru haftalarca, aylarca kenar
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kiyi gormeden gitmis, rastladigi Ucra adalardan vergi-
ler almus, irili ufakli donanmalari tek basina hafi gemi-
siyle yok etmisti. O vakitler Tarkeli'nde nami dillere
destandi. Padisah bile kendisini saraya ¢agirtmis, ma-
ceralarini dinlemisti. Cunkd Hizir Aleyhisselam 'in git-
tigi diyarlari dolasmisti. Oyle denizlere gitmisti ki, Gize-
rinde daglardan, adalardan buyuk buz parcalari orala-
rn tamamiyle baska bir cihandi. Alti ay ginduz, alti ay
gece olurdu! Karisini, iste bu, senesi bir bayik gunle
bir blylk geceden ibaret olan baska cihandan almisti.
Gemisi altin, guimus, inci, elmas, esir dolu vatana do-
nerken, kiyisiz denizin ortasinda evlenmis, oglu Tur-
gut, Canakkale'yi gecerken dogmustu. Simdi kirk bes
yasinda olmaliydi. Acaba vyasiyor muydu? Hayalini
unuttugu, karlardan beyaz karisi acaba hala sag miy-
di? Kirk senedir, yalniz taht sehri, istanbul'un minareli
ufku hayalinden hig silinmemisti. "Bir gemim olsa go-
zUmU kapar, Kabatas'in 6nline demir atarim" diye du-
sunlrdd. Altmis yasini gegtikten sonra efendisi, onu
sOzde serbest birakti. Bu serbestlik degil, sokaga, agl-
ga, perisaniga atmakt. ihtiyar esir, bu viran bagin icin-
deki harap kullbeyi buldu. icine girdi. Kimse bir sey
demedi. Ara sira kasabaya iniyor, ihtiyarligina aciyanla-
rn verdigi ekmek parcalarini toplayip dontyordu. On
sene daha gecti. Artik hi¢ kuvveti kalmamisti. Hem
bag sahibi de artik kendisini istemiyordu. Nereye gide-
cekti?

Fakat iste, eskiden beri gordugu ruyalar yine gor-
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meye baslamisti. Kirk senelik bir rlya... Tarkler'in, Turk
gemilerinin gelisi...

Gozlerini zayif elleriyle iyice ovdu. Denizin gokle
birlestigi yere yine bakti. Evet mutlaka geleceklerdi.
Buna o kadar emindi ki..

— Kirk sene gorulen bir riya yalan olamaz! diyordu.

Kullibe duvarinin dibine uzandi. Yavas yavas goz-
lerini kapad. ilkbahar bir Gmit tufani gibi her tarafi
parlatiyordu. Martilarin:

- Geliyorlar, geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!
gibi isittigi tath seslerini dinleye dinleye dald.

Duvar taslarinin arasindan ¢ikan kertenkeleler, Uze-
rinde geziniyorlar cuvaldan giyeceklerinin icine kagiyor-
lar, beyaz sakalinin tistinde oynasiyorlardi. ihtiyar esir,
ruyasinda agir bir Turk donanmasinin limana girdigini
goruyordu. Kasabaya giden yola bir kag boluk asker ¢i-
karmislardi. Al bayragi uzaktan tanidi. Kiliglar, kalkanlar
glnesin aksiyle parliyordu.

- Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi.

Dogruldu. Ustiindeki kertenkeleler kagistilar. Lima-
na bakti. Hakikaten kalenin karsisina bir donanma gel-
misti. Kadirgalann, lekelerin, kireklerinin bicimine dik-
kat etti. Sarardi. Gozlerini acti. Kalbi hizla carpmaya
basladi. Ellerini g6gsune koydu. Bunlar Turk gemileriy-
di. Kenara yanasiyorlardi... Gozlerine inanamadi. "Aca-
ba riyam devam mi ediyor?" slphesine distl. Fakat
uyanikken riya gorulur miydi? Kanaat getirmek icin
elini1sirdi. Yerden sivri bir tas parcasi aldi. alnina vurdu.
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Evet, iste hissediyordu.Uyaniktr. Gordugu riya degildi.
O uyurken donanma, burnun arkasindan birden bire ¢i-
kagelmis olacaktl. Sevincten, hayretten dizlerinin bagi
¢6zUldu. Hemen ¢oktl. Kenara ¢ikan bolukler, ellerinde
al bayrak kalenin etrafina dogru ilerliyorlardi. Kirk sene-
lik bir beklemenin son azmiyle davrandi. Birden kemik-
leri catirladi. Badem agaclarinin cicekli gdlgeleriyle or-
tllen yolda ylrudu. Kenara dogru kostu. Kostu. Karaya
ctkan askerler, ak sakalli bir ihtiyarin kendilerine dogru
kostugunu gorunce:

~ Dur! diye badirdilar.

ihtiyar durmadi bagirdi:

~ Ben Tdrk'im ogullar, ben Turk'dm! ...

Askerler onun yaklasmasini beklediler. ihtiyar, Tlrk-
ler'in yanina yaklasinca énune ilk geleni tutup dpmeye
basladi. Gozlerinden yaslar akiyordu. Haline bakanlarin
hepsi muteessir olmustu. Biraz heyecani yatisinca ona
sordular:

~ Kag yildir esirsin?

- Kirk!

~ Nerelisin?

~ Edremit'li.

-~ Adin ne?

- Kara Memis.

~ Kaptan miydin?

- Evet...

Ihtiyarin etrafindaki askerler birbirine karisti. Bir ¢ig-
liktir koptu: "Bey'e haber verin! Bey'e haber verin!" diye
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baginsiyorlard. ihtiyari kollarina girdiler. Kus gibi deniz
kenarina ucurdular. Bir sandala koydular. Buyuk kadir-
gaya ¢ikardilar. Askerin icinde, onun yasadiklarini bil-
meyen, sOhretini duymayan yoktu.  Biraz glvertede
durdu. Sevingten kirk senedir hasret kaldig yurttaslarin
gormekten sasirmis, aptallasmisti. Ayagina bir salvar
gecirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir kavuk koy-
dular.

- Haydi, Bey'in yanina! dediler.

Kendini kadirgaya getiren askerlerle beraber blyuk
geminin ki¢ina dogru yurudu. Siyah, pala biyikli, sirmali
esvabinin Uzerine demir, celik zirhlar giymis, iri bir ada-
min karsisinda durdu.

- Sen kaptan Kara Memig misin?

- Evet, dedi.

- Hizir Aleyhisselam'in gectigi yerlerden gecen sen
misin?

- Benim.

- Dogru mu soyllyorsun?

- Ne yalan sdyleyecegim?

— A¢ bakalim sag kolunu!

Ihtiyar, kaftanin altinda kolunu cikardi. Sivadi.
Bey'e uzattl. Pazusunda hag seklinde derin bir yara izi
vardi. Bu yarayi, gecesi alti ay sren bir adadan kar-
sini kagirirken almisti. Bey eilerine sarildi. Opmeye bas-
ladh.

— Ben senin oglunum! dedi.

— Turgut musun?
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- Evet.

Ihtiyar esir sevincinden bayilmisti. Kendine gelince
oglu ona:

- Ben karaya cenk i¢in ¢ikiyorum. Sen gemide ra-
hat et, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi.

- Hayir. Ben de beraber cenge ¢ikacagim.

— Cok ihtiyarsin baba.

— Fakat kalbim kuvvetlidir.

- Rahat et! bizi seyret!

- Kirk senedir dovise hasretim.

Oglu:

— Vurulursun! Vatana hasret gidersin diye onu ge-
mide birakmak istedi.

Kara Memis, o an birden bire genclesmis bir kaplan
gibi dogruldu. Duramiyordu. Kalkan, kili istedi. Sonra
geminin kiginda sallanan sancagi gosterek:

— Sehit olursam bunu Uzerime ortin. Vatan, al
bayragin dalgalandigi yer, degil midir? dedi.
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DIYET

Dar kapisindan baska, aydinlik girecek higbiryeri ol-
mayan dukkaninda, tek basina, gece gunduz kivilcim-
lar sacarak calisan Koca Ali, tipki kafese konmus terbi-
yeli bir arslani andiriyordu. Uzun boylu, iri penceli, ka-
Iin pazulu, genis omuzlu bir pehlivandi. On senedir bu
karanlklarin icinde demirden dovdugu kiliglar, ttfek
namlular butin Anadolu'da, Rumeli'de, sinir boylarin-
da blyUk bir in kazanmisti. Hatta istanbul'da bile ye-
niceriler, satin alacaklar kamalarin, saldirmalarin, yata-
ganlarin Gstunde "Amel- Ali Usta" yani "Ali Usta isidir"
damgasini anyorlardi. O, celige "cifte su" vermesini iyi
bilioyrdu. Uzun kiliclar degil, yaptigi kisacik bicaklar bi-
le iki kat olur, yine kirllmazdi. "Cifte su vermek" sanati,
yalniz ona has bir sirr idi. Yanina ¢irak almaz, kimse
ile cok konusmaz, dikkanindan disan ¢lkmaz habire
ugrasirdi. Bekardi. Hisim, akrabasi yoktu. Memleketin
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yabanasiydi. Kilictan, demirden, celikten, atesten bas-
ka laf bilmez, pazarliga girismez, musterileri ne verir-
se alirdi. Yalniz savag zamanlari ocagi sondurur, dikka-
nin kapisini kilitler kaybolur; savastan sonra meydana ¢i-
kardi. Sehirde onunla ilgili bircok hikayeler soylenirdi:
Kimi "cellat elinden kagmis bir kibar" kimi, “sevgilisi 6l-
dugu icin vakitsiz dunyayi terketmis bir garip" derdi. Si-
yah sahane gozlerinin ylUksek bakisindan, kibar tavrin-
dan, gururlu sessizliginden, dizgln sozlerinden onun
oyle adi bir adam olmadigr belli idi. Ama, kimdi? Ne-
reliydi? Nereden gelmisti? Bunlari bilen yoktu. Halk
kendisini seviyordu. S$Sehirde boyle meshur bir ustanin
bulunmasi herkes icin ayri bir iftihardi.

— Bizim Ali...

— Bizim Koca Usta...

- Dunyada esi yoktur.

— Zulfikar'in sirn ondadir!.. derlerdi.

Koca Ali, en kalin, en kati demirleri misir yapragi
gibi incelten, kagit gibi yumusatan sanatini kimseden
dgrenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on iki ya-
sindayken, sert bir beylerbeyi olan babasinin basi vu-
rulmus, okslz kalmisti. Amcasi ¢cok zengindi. Satafatl
bir vezirdi. Onu yanina aldi. Okutmak istedi. Belki dev-
let katinda yestirecek, buylk mevkilere ¢ikartacakti.
Fakat Ali'nin gonlinde "baskasina minnettar kalmak”
dislncesi derin bir aci sizlatiyordu. " Ben kimseye ey-
valah etmeyecegim" dedi. Bir gece amcasinin konagin-
dan kacti. Serseri bir adsiz gibi daglar, tepeler, dereler
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astl. ismini bilmedigi memleketler dolasti. Nihayet Er-
zurum'da ihtiyar bir demircinin yanina girdi. Otuz yasi-
na kadar Anadolu'da ugramadigi sehir kalmadi. Ekme-
gini tastan ¢ikardi. Alninin teriyle kazandi. Cok calisti.
Emsalsiz isler meydana getirdi. Pek az kazanca kanaat
etti. icinde "mukaddes ates” ten bir alevle para icin de-
gil, sanati, sanatinin zevki icin calisiyordu. "Celige cifte
su vermek" onun askiydi. GOnullt olarak savaslara git-
tigi zamanlar yenicgerilerin, sipahilerin, icinde "Ali Usta
isinin methini isittikce, tadi dille anlatilamaz manevi bir
zevk duyardi. Ollinceye kadar béyle hic durmadan ca-
lisirsa, daha bir kag¢ bin gaziye kirilmaz kiliclar, kalkan-
lar parcalayan celik yataganlar, zirhlari kesen agir sal-
dirmalar yapacakti. Bunu, dusindikge gultimser, tatl
tatl yUregdi carpar, ruhundan koparan bir gugle Orsu-
nin Gzerinde milyonlarca kivilcimlar tutusurdu.

- Tal

— Tak, tak!

— Tak, tak...

Iste bugln de sabah namazindan beri durmadan,
on saat ugrasmistl. DOvdugu egri namluyu 6rsinln ya-
nindaki su ficisina daldirdi. Ocaginin sénmeye baslayan
atesine bakti. Cekici birakan eliyle terlerini sildi. Kapiya
dondl. Karsiki mescidde hazin hazin aksam ezani oku-
nuyor; bacasinin tepesindeki yuvada leylekler sonsuz bir
takirti koparyorlardi.

Ikindi abdesti daha olacakti. Yalniz elerini yikadh.
Kuruladi. Kol digemelerini ilikleci. Yelegini omuzuna
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atti. Disariya ¢ikti. Kapisintiyice ¢ekti. Kilitlemeyi lGzum
gormedi. Uzun meydandan mescide dogru yurudu.
Sehrin kenarindaki bu mutevazi mescide hep fakirler
gelirdi. Minaresi, sokaga bakan kuguk bir pencereydi.
Mduezzin, buradan basini ¢ikarir, ezanini okurdu.

Koca Ali, mescide girince her zamankinden fazla
kalaballk gordu. Daima Ug kandil yakilirkenbu aksam
Ramazan gibi batln kandiller yanmisti. Daha namaz
saflar dizilmemisti. Kapinin yanina ¢oktd. Yaninda al-
cak sesle konusanlarin sozlerine istemeye istemeye
kulak kabartti. Konya'dan iki dervis geldigini, yatsl na-
mazina kadar mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namazi kilinip bittikten sonra cemaatin bir
kismi cikti.

Koca Ali yerinden oynamadi. Zaten biraz basi ag-
riyordu. " Mesnevi dinler, agiinm!" dedi. Blytik bir hu-
zur icinde, iki garip dervisin ruhu tirperten nagmeleriyl-
e mest oldu. Her asik gibi onun kalbinde de sonsuz bir
din duygusu, bir heyecan, bir cosma arzsu vardi. Cok
kiglk bir vesileyle duygulanirdi. Anlamini ¢6zemedigi
bu dilin ahireti hatirlatmasi, onun sakin karnini, sular
altinda sakli derin bir girdap gibi kaynatti. Her tarafi
sebepsiz  bir sarsinti ile titriyor, sokulmez bir hickirk
bogazina takilir gibi oluyordu. Yatsi namazini kildi. YU-
rada. Uykusu yoktu. Ilik, yildizli bir yaz gecesiydi. Sa-
man yolu, sar altin tozundan sonsuz bir bulut gib
gogsunin bir tarafindan obur tarafina uzaniyordu. Yu-
rdu, yuridi. Sehirden mandiralara giden yolun gecti-
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gi tahta koprude durdu. Kenara dayandi. Genis dere-
nin dibine yansiyan yildizlar, nurdan cakil taslarn gibi
parlyor, isildiyordu. Kenarlardaki, karanlk top sogut-
lerde bulbuller 6tlyordu. Daldi, gitti. Saatlerce kimilda-
madi. Dinledigi nagmelerin ruhunda kalan izlerini isiti-
yor, tipki mescidde imis gibi mest oluyordu. Ansizin
arkasindan bir ses:

— Kimdir o ? diye bagird.

Daldigi tath rdyadan uyandi. Dondd. Koprundn
Obur tarafinda iki Gg¢ karalti ilerliyordu. Dusunmeden
cevap verdi.

- Yabana yok!

- Kimsin?

-- Ali.

- Hangi Ali?

Golgeler yaklastilar. Bir adim kalinca onu kiyafetin-
den tanidilar:

- Koca Ali.... Koca Ali, be...

- Sen misin Ali Usta?

- Benim!

— Ne ariyorsun bu ge¢ vakit buralarda?

- Hicg...

- Nasll hi¢? Suya c¢ekicini mi dustrdin yoksa?...

Bunlar sehir inzibat amirinin adamlari, muhafizlar-
di. Devriye geziyorlardi. Ne cevap verecegini sasirdi.
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Geceleri sarhos olan bu serseriler, irz dismanlarindan,
hirsizlardan ugursuzlardan daha korkunctu. Kendile-
rinden baska disarida bir gezeni yakaladilar mi, da-
yaktan canini ¢ikarirlardi. Ama, ona koti muamele et-
mediler. Komutan olan:

— Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.

- Yok...

- Boyle gece yarisina yakin degil, hatta yatsidan
sonra sokakta, bir de boyle sehir kenarinda kimsenin
dolagmasina agamizin razi olmadigini bilmiyor musun?

- Bilmiyorum.

— Ee, ne ariyorsun buralarda?

- Hig...

— Nasil hi¢?...

Koca Ali, yine cevap vermedi. Muhafizlar, cnun
namuslu bir adam oldugunu biliyorlardi. Hirpalamadi-
lar. Yalniz:

- Haydi evine git, dolasma, dediler.

Geldigi yollardan hizli hizli dénen Koca Ali, ruhun-
da biraz onceki duygulari tekrarliyordu. Bulbuller kes-
kin keskin otuyor, uzaktan mandiralarin kopekleri hav-
liyorlardi. Sokakta hi¢ kimseye rastgelmedi. Dikkani-
nin onene gelince durdu. Bacasinin Ustlindeki leylek
uyumamis, kefenli bir hayal gibi ayakta duruyordu. Ka-
pist aralikti. Cikarken siki sikiya kapadigini hatirladi:

— Tuhaf. Rizgar agmis olacak! dedi.

Dukkaninda orsu ile ¢cekincinden baska kiymetli bir
seyi yoktu. Bunlar da ¢alinmaya degmezdi. Kimsenin
isine yaramazd ki, hirsiz da asirmak zahmetine girsin.
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icerden kapiyi strglledi. Muhafizlarin midahalesi
canini sikkmisti. Iste, sehirde yasamak da, bir tirli esir-
likti. Dag basinda, koyde de sanati gecmezdi. Birden
agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya ugendi.
Ocagin soluna gelen alcak yatak dolabina el yordamiy-
la ¢ikti. Yatagina uzandi. Uyuya kaldi.

Bir gurlltayle sicrayarak uyandi. Kapisi vuruluyor-
du. Uyku sersemligi ile:

~ Kim o? diye haykirdi.

- A¢ cabuk!..

Sabah olmustu. Kapinin araliklarindan bembeyaz
isik ¢izgileri parliyordu. O hi¢ bdyle dalip kalmaz, gu-
nes dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Yatagindan atladi.
Ayakkabilarini bulmadan yirtda. Hizla surglyd cekti.
Birdenbire acilan kapinin dikkani dolduran aydinhg
icinde palabiyikh, yaksek kavuklu inzibat amirini gordu.
Arkasinda kege kulhahli, cifte hancerli geng adamlar
da duruyorlardi. Ne var?" gibi yuzlerine bakti. Amir:

— Ali Usta, dukkani arlyacagiz, dedi.

Koca Ali hayretle sordu:

- Nigin?

— Bu gece Budak Beyin mandirasinda hirsizlik ol-
mus.

- Ee, bana ne?

— Onun icin iste bu dikkani arayacagiz.

- O hirsizliktan bana ne?

- Hirsizlar, caldiklari bir kuzuyu koprindn altinda
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kesmisler. Mesin keselerin icindeki paralari alarak bir
tanesini de oraya birakmislar.

- Bana ne?

— O keselerden bir tanesini de, bu sabah senin
dukkanin oninde bulduk. Sonra... Su esige bak. kan
lekeleri var!

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigi-
ne bakti. Hakikaten el kadar bir kan lekesi surdlmusta.
O, bu kirmizi lekeye dalgin dalgin bakarken palabuyikli
amir:

- Hem bu gece, geg vakit seni koprinun ustunde
gormusler. Orada ne anyordun? dedi.

Koca Ali, yine verecek bir cevap bulamadi. Oniine
baktr:

~ Arayin... diye geri cekildi.

Amirle adamlari diikkana girdiler.Orsiin yanindan
gegen asaglya seslendi:

— Ah, iste, istel ..

Koca Ali, birden amirin baktigi tarafa gozlerini ce-
virdi. Yeni yuzulmuUs bir deri gordu. Sasirdi. Muhafizlar
hemen deriyi yerden kaldirdilar. Actilar. Daha islakt.
Bir amirlerinin bir de onun yuztne bakiyorlardi. Amir
hiddetlenerek sordu:

— Galdigin paralari nereye sakladn?

— Ben para ¢almadim!

~ inkar etme, iste kuzunun derisi diikkdnindan cikti!
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— Bu deriyi, ben buraya koymadim.

~ Ya kim koydu?

- Bilmiyorum.

Koca Ali zaten ¢ok s6z edemezdi. Hakimin karsisi-
na ¢lkartildigi zaman da, gece geg vakit kdprinin Us-
tinde ne arad:gini anlatamadi. Muhafizlarin buldugu
butln deliller aleyhine ¢ikiyordu. Budak Bey'in yeni sat-
11 bes ylz koyun Gcreti de mandiradan calinmisti. iki
kuvvetli hirsiz, bek¢i ¢cobanni simsiki baglamiglard.
Sonra canini ¢ikarincaya kadar dévmdsler, hatta isken-
ce i¢in bir kolunu da kirmislardi. Ertesi gin hakimin hu-
zurunda bu ¢oban,hirsizin birini Koca Ali'ye benzettigi-
ni sOyledi. Gace geg vakte kadar dikkanina gelmeme-
si, derinin dikkaninda, para keselerinden birinin kapi-
sl 6ndnde bulunmasi, Koca Ali'nin su¢lanmasina yetti.
Ne kadar inkar etme hirsizligr yorum gotirmuyordu.
Zaten hukumetce nereden geldigi, nereli oldugu da
belli degildi.

Sag kolunun kesilmesine karar verirdi.

Koca Ali, bu karar duyunca dmrinde ilk defa ola-
rak sarardi. Dudaklarini sirdi. Kadere razi olmaktan
baska care yoktu... Sendeleyerek ayaga kalkti. Hakime
sert bir sesle:

- Kolumu birakin, kafami kesin! diye rica etti.

Bu, Omrunde onun ilk ricasiydi. Fakat ihtiyar hakim
adildi.

- Hayir oglum, dedi, sen adam oldurmedin. Eger

-30-



¢obani oldurseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza, su-
¢a goredir. Sen yalniz hirsizlik ettin. Kolun kopacak.
Hak bdyle istiyor. Seriatin kestigi yer acimaz...

Koca Ali'nin kolu, kafasindan ¢ok kiymetliydi. Celi-
ge "cifte su"yu bu iki kol sayesinde veriyor, bu iki el sa-
yesinde sinirlarda dovisen binlerce gaziye celik kalkan-
lart kiran, zirhlari yirtan, demir tolgalart ikiye bicen, tay
gibi hafif kiliglar yetistiriyor, yok pahasina , meslek as-
kina calisiyordu.

Onu aga kapisinda muhafizlarin odasi altina ka-
padilar. infaz giiniini burada bekliyor, hi¢ sesini ¢I-
karmiyor, c¢olak kalinca orsunun basinda cekic vura-
maycagini dustinerek kahroluyor, yas tutuyordu. Ko-
lunun diyetini (bedelini) verecek on parasi yoktu....
Simdiye kadar para icin ¢alis-mamisti.

... Batun sehir halki, Koca Ali gibi hinerli bir usta-
nin kolu kesilecegine acidi. Bu kadar yakisikli, mert, ¢a-
liskan, kuvvetli, guzel bir adamin Olinceye kadar sakat
surinmesine en duygusuz vicdanlar bile dayanamiyordu.

Herkes onu ¢ek seviyordu.

Muhafizlar kendilerine ¢cok ucuz kilig doven bu
adami kurtarmaya sozlestiler. Sehrin en biyuk zengini
Hacli Mehmet'e muracaat ettiler; bu adam Karun ka-
dar mal sahibi oldugu halde son derece cimriydi. Hala
sehrin pazar yerinde, kuguk bir dukkanda kasaplik ya-
piyordu. Dusundu, tasindi; nazlandi. Suratini eksitti.
Basini salladi. Ama muhafizlarla hos gecinmek lazimdi:
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~ Mademki siz istiyorsunuz, dedi, ben onun kolu
icin diyet veririm. Ama bir sartla....

Ne gibi7 diye sordular.

— Varin kendisine soyleyin.Eger ben olinceye kadar
bana bedava hizmetcilik, ciraklik etmeye razi olursa.

~ Pekala...

..... Muhafizlar Aga kapisina kostular. Haci kasabin
teklifini Koca Ali'ye sdylediler. O, evvela "kasaplik bilme-
digini" ortaya surdi. Kabul etmek istemiyordu. Muhafiz-
lar: " Adam sende! Kasaplik is mi? O kadar savas gor-
dun. Kilig salladin. Bagh koyunu yere yatirip kesemez mi-
sin?" diye israr ettiler. "Kula kul olmak", fani diinyada" Bi-
risine minnettar kalmak" azaplarin en agiri idi.

O, daha pek gencken, vezir amcasinin yardimini bi-
le kabul etmemis, minnettar kalmamak igin aile ocagin-
dan kagmis, gurbet ellerine atilmisti. Simdi kor talihi
onu, bak kime kole edecekti.

Muhafizlar: "Hac''nin yasi yetmisi asmis. zaten da-
ha ne kadar yasar ki... O dlince yine sen hur kalir, bi-
ze kili¢ yaparsin. Haydi disiinme usta, disinme" diyor-
lard.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini hakime saydi-
g1 glin, Koca Ali'yi arkasina takti. Dikkana getirdi. Bu
adam gayet titiz, huysuz, berbat bir ihtiyardi. Hi¢ dur-
madan dirdir séylenirdi. Cim-riliginden simdiye kadar
bir hizmetci, bir ¢rak tutamamisti. Koca Ali'yi eline
gecirince hemen dukkanmn kosesine bir set yerlestir-
di. Ustiine bir minder koydu. Gecti, oraya oturdu. Her
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seyi ona yaptirmaya basladi. Ama her seyi... Sabah
namazindan iki saat dnce, sehirden iki saat otedeki
mandirasinda o gun satilacak koyunlar ona getirti-
yor, ona kestiriyor, ona ytzdurtyor, ona parcalattir-
yor, ona sattiriyor... Ta aksam namazina kadar durma-
dan emirler veriyordu. Zavalliya verdigi yalniz bulgur
corbasiydi. Bazen kendi artiklarini kopege verir gibi
onune atardi. Geceleri dukani bastan asagi yikatiyor,
uyukuya yatirmadan ertesi sabah icim koyun getir-
mek Uzere mandirasina yolluyordu. Odunu bile or-
mandan ona kestiriyor, suyunu ona tasitiyor, her isi,
her isini ona gordurdyordu. Hatta evinin bahgesinde-
ki lagim kuyusunu bile ona temizlettiriyordu.

Koca Ali, sade suya bulgur corbasiyla bu kadar
zahmetlere yillarca gogus gerebilecekti. Fakat Haci Ka-
sabin ikide bir:

~Ulan Alil.. kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢o-
lak kalacaktin! diye tekrarlamasini cekemiyordu.

Bir gun, iki gin, t¢ gln disini sikti. Durmadan ¢a-
listi. Gece uyumadi. GUndlz kostu. Efendisinin karsi-
sinda elpence divan durdu. Yine:

- Kolunun diyetini ben verdim.

— Yoksa colak kalacaktin, ha..

Haci kasap, adeta bu sozleri "aferin” tarzinda dili-
ne dolamisti. Her emrinin yapilmasindan sonra kir sa-
kalli, cirkin, siska suratini eksiterek mavi, cukur gozle-

-42-



riyle onu tepeden tirnaga suzer, "aklinda tut, benim
esirimsin!" der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi. Koca Al
susar, kalbinin parga-landigini, gdégsune 1ilik bir seyler
yaylldigini kilitlenen ¢enelerinin catirdadigini, sakaklarr-
nin attigini duyardi. Geceleri uyuyamiyor, gunduzleri
ugrasirken mandiraya gidip gelirken, mezbahada ko-
yunlar yuzerken, musterilere et keserken "Ne yapaca-
gim, ne yapacagim?" diye dusunuyor, hi¢ bir seye ka-
rar veremiyordu. Dinyada kimseye eyvallah etmeyerek
kanaatkar, onurlu yasamak isterken basina gelen bu
bela neydi?..

Kag¢mayl namusuna yediremiyordu. O zaman hir-
sizh@i kabul etmis olacakti.

Fakat bu herifin ikide bir yaptigini basa kakmasina
tahammdul etmek dlimden ¢ok glg, ¢ok aci, ve agirdi!.

Glnlerden Cuma idi. Hac Kasap yine erkenden
mandiraya gitmis koyunlar getirmis, mezbahada yuz-
mus, dukkandaki ¢cengellere asmisti. Tezgahin solunda
ki bayuk, yagh, siyah tasta satirlari biliyor, yine "Ne ya-
pacagim, ne yapacagim?" diye disunuyor, dudaklarini
isinyordu. Daha efendisi gelmemisti. Satirlar bitirince
buytk bicaklari bilemeye basladi. "Ne yapacagim, ne
yapacagim?" hulyasina oyle dalmisti ki... kasabin gel-
digini duymadi. Ansizin, ugursuzun boguk sesi yuregi-
ni agzina getirdi:

- Ne yapiyorsun be?..

Dondu. Efendisi kdsesinde oturmus, sigarasini tut-
tartyordu:
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— Bicaklari biliyorum, dedi.

— Hay tembel, miskin hay!.. Sabahtan beri ne yap-
tin?

Cevap vermedi. Kapaklari ¢irimus, bu kiguk, ha-
in yilan gdzlere dik dik bakti. ihtiyar beklemedigi bu aci
bakistan tedirgin oldu. Sordu:

— Ne bakiyorsun?

Koca Ali, sesini ¢ikarmiyor, bir hafta icinde belki
bes senelik hizmetini durup dinlemeden gordugu hal-
de, kendini yine "tembel, miskin" diye asagilamaya si-
kilmayan bu kotu insani, ezici bir bakisla stizyordu. Yi-
ne kalbi yirtilir gibi oluyor, goégsune sicak bir seyler ya-
yiliyor, ceneleri kitleniyor, sakaklari zonkluyordu. Bir
anda bu titreme durdu. Koca Ali gozlerini acti. Bir haf-
ta buna nasil tahammul etmisti? Sasirdi. Haa Kasap,
sigarasini yanina birakti. Hizmetgisinin bu agir bakisin-
dan kurtuluvermis gibi soylendi:

- Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun
galiba, dedi. Ben olmasam simdi ¢olak kalacaktin...

Koca Ali, yine cevap vermedi. Aca acl gulimsedi.
Kizardi. Sonra birden sarardi. Hizla dondu. Biledigi sa-
tirlarin en blyaguna kapti. Sivali kolunu yiksek kiyma
katdgundn Ustune koydu. Kaldirdigr agir satirn dyle bir
indirdi ki o anda kopan kolunu tuttu. Gordigu seyin
dehsetinden gozleri disan firlayan Haci Kasabin onu-
ne:

- Al bakalim, su diyetini verdigin seyi! diye hizla fir-
lattr.
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Sonra gomleginin kolsuz kalan yerini siki bir du-
gum yapti. Dukkandan c¢ikt.

Onun, vaktiyle geldigi ver gibi, simdi gittigi yeri de
sehirde kimse 6grenemedi.

-45-



CANAKKALE'DEN SONRA

... Ona akrabalar "merakll", uzaktan taniyanlar "de-
li" derlerdi. Yasi kirk besi geciyordu. Henuz evlenme-
misti. Yazin hep kirlarda gezer, ginesin dogusunu, ba-
tisini kagiklara 6zgu bir bicimde seyrederdi. Kisin yalniz
basina otururdu. Acibadem'deki evinden hi¢ ¢ikmaz,
odasinda bir asadi, bir yukari dolasir, gimus bir tag gi-
bi parlayan ak saclariyla pek temiz gorinen basinin
icindeki o hi¢ anlasilimaz firtinanin gurdltulerini dinler-
di. Cok iyi bir 6grenim gormisti. isterse calisir, para
kazanabilirdi. Halbuki o her seyden vazgec¢mis, bir ev-
vel zaman Epikar'a gibi yalniz "dogal ve zorunlu" ihti-
yaclarinin karsilanmasi ile yetiniyor, hayatin hemen her
sey olan "dogal ve zorunlu olmayan", ihtiyaglarina hig
onem vermiyordu. Babasindan kalma kuguk bir geliri
vardi; ekmek, su, 1sinma, giysi parasina yetisiyordu. Evi-
ne, birkag cocukluk arkadasi ile okul arkadasindan bas-
ka kimse gelmezdi. Onlar, baldiranlarla, yabani otlarla
vahsi bir orman alanina dénmts bahcesindeki blyuk ¢i-
nar agacinin altina alir, Gmitsizliginin zehirinden onlara
acl kadehler sunardi...
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— Evlen, bu Umitsizlik senden gecer, diyenlere:

— DUnyaya bir esir getirmek cinayetini kabul etmem,
diye gulumserdi. Cok az s6z soydedigi icin sevdigi arka-
daslan bile kendisini iyice anlayamamislardi. "Feylesof,
kotimser, dervis, sinirli... 11ah..." derlerdi. Fakat hayr, o
sadece bir Umitsizdi. Okuldan ¢iktiktan sonra okumaga
baslamis, okuduk¢a Umidini kaybetmis, okuyup disin-
dukge intihar kurmustu, amma kuvvetli 6grenim sonu-
cu olan bilimsel dustince ona hakimdi:

— Aceleye ltizum yok. Madem ki talihimiz boyle... Bir
koseye cekilip 6lumu beklemeli, demisti.

Iste hep o Alimi bekliyordu. Zira kendisine "insan"
gdziyle bakmiyordu. insan olmak icin kesinlikle bir top-
lulugun, bir milliyetin iginde bulunmak gerekirdi. Disu-
nlyordu. Kendisinin bir milliyeti yoktu; bir cevresi de
yoktu. Yalniz haraketini hissedemedigi, dilinden, duasin-
dan bir sey anlamadidi belirsiz bir dini vardi. Mabedinde
yucelik duymuyor, 6ntnde derin bir gecmis gérmuyor,
semasinda ilahi bir tlkinun sonsuzluklarina dalamiyor,
siyah topragin Uzerinde tipki bir hayvan gibi, bir birey gi-
bi kalyordu.

Bir hayvan gibi...

Halbuki o milliyetiyle, diniyle, mabedinin yuceligiyle,
toplulugunun  gegmisiyle UlkUsundn sonsuzlugu ile in-
san, ahlaki, manevi bir insan olmak isterdi. Cevresi, arzu
ve egilimleri ansizin eriten bir ¢ol, bir sahra, bir hiclikti.
"Guzel, iyi ve yuce" yoktu. Sanat diye bicimsiz ¢izgelerden
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kabUslar, edebiyat diye Arapca, Acemce anlamsiz, so-
yut birlesimler yapiliyor, milliyet inkar ediliyor, ge¢mis
karikatUrlestiriliyor, gelecek bir duman halinde canlandi-
riliyordu.

— Ne olacak, ne olacak? diye basini avuclari icinde
siktikca, gormedigi bir karanlk, bir sanri, kelimeleri
baykus eninlerinden olusmus cehennemi bir dille ona
cevap verirdi:

~ Yarin Ruslar gelecek, istanbul'u alacak, ingilizler
ve Fransizlar Anadolu'yu yagma edecekler. Adimiz ta-
rinten silinecek...

Evet, bu kesindi. Bundan kim slphe edebilirdi?

Kendi ismini bilmeyen, kendi dilini yazmayan, dus-
manlarini kardes sanan bir millet yasayabilir miydi? Bu-
na olanak var miydi? Yarin bu kendi ismini bilmeyen,
kendi dilini yazmayan, dismanini kardes sanan zavalli
millet Ruslarin, Fransizlarin, ingilizlerin elinde Hindistan
halki gibi esir olacak, onlara hayvan gibi hizmet ede-
cek, uygarlktan, yani insanliktan, ahlakiyetten yoksun
kalacakti. Kendisi de iste boyle bir esir olmaya aday-
di... Bunlari distnurken sinirleri bozulur, korkung bir
nobete tutulur, yarinki "esirlik, hayvanlik" talihine isyan
eder, baldiranlan koparir, dikenleri ezer, sonunda bir
deli gibi kendini kirlara atardi. Arabalarla eglenmeye
gidenlerin gegerken, hep yandan gorunen atllarin, bi-
sikletlilerin manzarasi ona dokunur, "Ah, esir slrUle-
ri..." diye homurdanirdi. Evet, bunlarin hepsi hayvandi.
insan degildi. Eger insan olsaydilar, bu kadar yakin, ke-
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sin bir esirlik tehlikesi karsisinda nasil kayitsiz, mutlu
olarak eglenebilirler, gezerler, tozarlar, gulusurler, oy-
nasirlardi? Nasll sevisirler, nasil evlenirler, nasil bir ocak
dolusu ¢oluk cocuk yetistirebilirlerdi? ... Haberleri yok-
tu. Felaketten, hicbir seyden haberleri yoktu.

...Yine bir yaz guint, bahg¢esindeki ¢inarin altinda 6lu-
mU bekleyen inmeli bir ihtiyar gibi somuturken, Umitsiz-
ligi sarsildi. Bir glines doguyordu sanki,. Mesrutiyet ilan
olunmustu. Fakat bes on ay gegmeden Umitsizligi eski-
sinden beter oldu. Ruslarin Istanbul'da birtakim adam-
larla karisik cikamak icin her sene yiz bin ruble verdik-
lerini, Duma'nin tartismalarindan dgreniyor, kendini yo-
netemeyen bir milletin sarsakhgini goérerek daha fazla
cldinyordu. Batan, dogan guneslere bakamaz oldu.
Vahsi Kazaklariyle Rus ordularinin hlicumunu goruyor
zannediyor, gozu kapal kosarken gormedigi bir uguru-
ma ansizin yuvarlanmis gibi titriyordu. Kuslar aglyor, ¢i-
cekler soluyor, yapraklar dokultiyor, ufuklar kararyor-
du. Azimsizdi. Cevresine karsi elini kaldirip: "Uyaniniz!
Kendinizi biliniz. Hayvanlar gibi amagsiz, 6rgutsiz, me-
deniyetsiz yasamayiniz. Bir millet olunuz" demege cesa-
ret edemezdi, bu iktidar kendinde duyamazdi. Hem ar-
tik s6zun ne etkisi olabilirdi? yenilgi gercekten basla-
mis, sonuca yaklasmisti. Ticaret, zenginlik, para, mutlu-
luk tamamen yabancilarin eline ge¢cmisti. Kapitulasyon-
lar bir milleti yavas yavas olduren bir idam makinesi, bir
gasp muessesesi idi. Gerg¢egi kimse gormuyor, yaklasan
felaketten kagmak icin kimse hi¢ olmazsa geri ¢ekilme
yolunu gosteremiyordu.

-49-



— Oh, gercegi kavramis bir kahraman ciksa... diye
inlerdi.

Coraklardan, tasliklardan, harabelerden, viraneler-
den gelen yabanct bir rlzgar gibi, bazen bir tlkd riz-
gari eser, kurtulmak isteyen, hurriyeti seven, ahlakiye-
ti insanlik bilen ruhlarn toplardi. O da uzaktan hissetti-
gi her akima kapildi. Yeni kilavuzlarin agzina bakt:. Ki-
mi "her seyi Allah'tan bileceksin" diyor, kimi tarihe bu
kadar sanli sahifeler yazdirmis olan Turkleri Borneolu-
lar, Cavalilar, Somatralilar; ilah... gibi ilkel, yar vahsi ka-
bilelerin, kavimlerin uygarlk dtzeylerine, ilkel disince-
lerine indirerek sozde siyasi bir birlik olusturmak isti-
yordu. Trablus Savas'indan sonra birdenbire Uzerimize
yigilan Balkan felekati onu yataga serdi. Artik Turki-
ye'nin Avrupa'daki kismi gitmis, geri kalan da "cikar
bolgeleri" adi altinda paylasiimisti. Bundan sonra onun
hi¢ Umidi kalmadi. Késkine kapandi, Ruslart bekledi.
Iste son adim da atilmisti.

Birinci DUnya Savasl baslayinca, kosesinde bir kere
daha kivrandi. Artik bu sefer gercekten son saatti! Rus-
lar Ayasofya'ya harglarini asacaklar, Bati Asya'nin bu ko-
sesindeki bin yillik bir Turk tarihi kapanacakti. Bilincini
kaybetmis bir milletin esirligini gérmemek icin, dlmege
karar verdi. "Fakat Ruslar girerken..." diyordu. Ah, eger
cevrede insan olsaydi, 6lumu esirlikten daha kolay ka-
bul edebilirdi.

Canakkale'yi ingiliz, Fransiz toplar doviyordu.

Ha bugun, ha yarin...
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Disman kesin bir bicimde bekleniyordu... Anado-
lu'ya go¢ baslyordu. O da bircoklar gibi digman
bekliyor: "Nihayet bir haftaya kadar... "diyordu.

Bu haftalardan bircodu birbiri arkasina gecti. ingiliz,
Fransiz zirhllart Canakkale'yi gecemedi. Gog edenler
dondler.

O, bu mucizeden saskin bir halde, késktinden disa-
rn ¢iktl. YUz binlerce asker sokaklari, meydanlari, kirlari
dolduruyordu. Bu duzen, bu ruh, bu ordu, bu millet
birden bire nereden doguvermisti? Anlayamiyordu.

Bir sene her gun baska bir zafer haberi getirerek
gecti. Canakkale'de hemen bir milyonluk disman or-
dusu eritildi. Denize dokulda. Buayuk zirhllar batti.
Maglip edilmez sanilan ingilizlerin bayraklar yere dii-
surdldi. Hele Ruslar... Yalniz istanbul'u ele gecirmek
icin bu savasa girdiklerini ilan etmekten baska bir sey
yapamadilar.

...Onun Umitsizligi gectikce gozleri agiliyor, artik yasa-
yan, kendini duyan, Ulkiisinu bilen bir milletin icinde oldu-
gunu gorlyordu. Kapitulasyonlar kalkiyor, ic dusmanlar te-
mizleniyor, zehirli asalaklar gibi milletin bunyesi Gzerine
distp kanini emen hainlerin elinden "iktisat, istismar" silah-
lan alinmaya caliisiyordu. iste Gmidini kestigi bu cevre so-
nunda bir millet oluyor, Turklerin, arasinda da "is bolima"
dustncesi uyaniyordu.

...KoskunUn baldiranlarini soktirdd. SUprantulerini
temizlettirdi. Onu deli ya da ierakl bilen komsular bu
degisime sagsiyoriardi.
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...K8sk onarilmaya basladi. Késkun beyi de temiz, ye-
ni giysiler giymeye basladi. On bes, yirmi senedir kapa-
Il, bos zamanlar geciren bu beyin dis islerine ¢evirmen
oldugunu duydular.

Yasi elliye yaklasiyordu. Saclari bembeyazdi. Fakat
milletin birden uyanisi, mutlulugu, hareketi onu gencles-
tirdi. Evlenmeye kalkti. Bir sene dnce kargalarin tinedi-
g ¢inara simdi bulbdl konmus, ottyordu.

Komsular, bir aksam, yeni boyanan koskun pencere-
lerinden 1giklar fiskirdigini gérduler. Mesut, sen kahka-
halari, ruhani musiki ahenklerini duyunca, bir dugun ol-
dugunu anladilar.

Umitsizligi gecince onun biitiin yasami kuvvetli bir ba-
har oldu. Yalniz basindaki aklar... iste hala duruyordu. Fa-
kat bu aklar, yUksek bir dagin Uzerindeki ylce, temiz kar-
lar gibi "ytksek emel yollarin" kapayamiyordu. Baldiranla-
rin yerlerinde menekseler bitmisti.

BUtUn bahgeden tath bir koku, gizli gizli gegen riz-
gara karistyor, bu evin mutlulugundan, diger mesut ai-
le ocaklarina sebepsiz, manevi selam goturayordu.

Serince bir sabah, o, yeni yapilmis tarhlarin arasin-
da dalgin, biraz rahatsiz geziniyordu. Koskun kapisin-
dan ansizin bir ses bagirdr:

— Beyefendi, mijde!

- Kurtuldu, mujde!

— Erkek mi?
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— Havir, bir kiz... Nur topu gibi...

Hizla iceri girdi. Karisinin basi ucuna kostu. Saf guzel bir
kadin, pembe ipek perdeli beyaz yataginin icinde, aksam za-
mani batan gunesin veda eden rengiyle sararmis bir melek
gibi sakin, halsiz yatiyordu. Onu gdrince gulimsedi. Yavas,
ancak isitilir, bir ses ile:

- Adini ne koyalim?

- Ulki...

Sonra titreyerek dondu. Kendisine uzattiklari ince, beyaz
bir kundaga sarilmis kizina bakti. Uzint ve aci icinde gecen
ge¢misini, ak saclarini, her seyi bir anda unuttu. Bu yeni do-
gan yavrunun yasama hentz aciimis gunahsiz, sakin gdzle-
rinde agik mavi bir imit aydinligi parliyordu. Bu sonsuz ay-
dinhigin 6ncesiz nurlariyle bitin ruhunun doldugunu, tutus-
tugunu duydu. GOzleri sevingten yasardi. Ruhuna dolan nur-
lar etrafini da kapladi. Artik bu heyecan tufani icinde hicbir
belirli sekli géremiyor, yalniz karisinin —~kendi ruhundan c¢iki-
yor sandigi- nazli, tath ince sesini isitiyor gibi oluyordu:

- Ulka...

- Ah, ne guzel isim!
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BOMBA

Duvarlari ve tavani uzun bir kisin isleriyle kararmis bu
yer odasinda hapis gibi duran bodur ve cirkin ocak, icin-
deki odunlari sanki hiddetle yakiyor, bir an evvel yutmaya
calisiyordu. Hizla tutusarak uzanan ve sonen alevler,
mandolinle heyecanli sosyalist marsini ¢alan geng Boris'i,
karsisinda ezeli ve son bulmaz milli corabini éren guzel
karisi Magda'yr hafif ve akici bir kirmiziya boyuyor, butan
odayi kaplayan buyuk ve kotirum golgelerini titretiyordu.
Disarida vahsi ve soguk bir Subat gecesi vardi. Kudurmus
bir rizgar, klcuk pencerenin ortilmis kapaklarina carpr-
yordu. Ortadaki kalin ayakl kaba ve iri masanin etrafinda,
yine kaba ve bicimsiz sandalyeler duruyor, ¢alinan man-
dolinin keskin sesini dinler gibi uyukluyorlardi. Ocagin Us-
tindeki harap ve ihtiyar saat gece yarisinin ge¢cmis oidu-
gunu gosteriyordu. Boris mandolini duvara dayadi. Aya-
ga kalkti. Birden tavanda beliren golgesiyle gerindi. Mag-
da seri tiglarin ucundan guzel gozlerini kaldirdi:
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- Uykun mu geldi?

Iri Boris gerinmesine devam ederek cevap verdi:

— Hayir, hi¢ uykum yok...

Ve tekrar oturarak ilave etti:

— Bilmem nicin, icimde bu gece bir sikinti var.

Magda birden durdu. Corabini dizlerinin Gzerine in-
dirdi.

TereddUtll ve sUpheli islak gozleriyle kocasina bak-
t1. Kaslarini catarak:

— Benim icimde de bir sikinti var! diye sdylendi.

Boris ancak yirmi bes yasinda vardi. Baba istoya'nin
bir tanecik ogluydu. Kdytinde, Sofya'dan gelen 6gret-
mende okuduktan sonra geng papazin istegiyle kendi-
si de Sofya'ya gitmis, orada 6grenimini bitirmisti. Bes
sene sonunda salvarsiz ve kusaksiz donen ding ve gu-
zel Boris, babasinin evinde, ihtiyar anasinin yaninda
cok oturmamis, bir giin daga ¢ekilip gitmisti. Senede
ancak birka¢ defa geceleyin gelir, anasiyla babasiyla
gorusdr, yine kaybolurdu. Geng Turkler hi¢ beklenilme-
yen Mesrutiyeti ilan edince, o da butin arkadaslari gi-
bi sehre inmis, silahini hikimete teslim etmis ve koyU-
ne gelmisti. Fakat anasi yoktu. O, U¢ ay evvel: "Ah Bo-
ris! Ah Boris!" diye 6lmustl. Gozlerinin agik kaldigini
ve papaz eliyle kapamaya calistigi halde basaramadigr-
n komsular soyluyorlardi. Issiz ormanlarda, korkung
kayaliklarda, hep aysiz gecelerin karanliklar icinde ge-
cen bes seneden sonra hir ve serbest, parlak ve yesil
koyu pek hosuna gitmisti. Artik babasi pek ihtiyardi.
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Tarlalari ve cifti idare edemiyor, adamlari onu aldati-
yorlardi. Isleri eline aldi. Zaten sirlcilige karsi biyik
hevesi vardir. Birgin koydeki okulun gizel 6gretmeni-
ne rast geldi. Tanisti. Bu kizcagiz da kendisi gibi Sof-
ya'da okumustu. konustular ve ¢ok sirmedi, sevistiler.
Evlendiler. Magda, Boris'e vardiktan sonra okulu ter-
ketmis, hayatini evine, esine adamisti. Asklari gittikce
artiyor, fikirlerin birligi onlari daha derin hislerle birbir-
lerine bagliyordu. iste aylardan beri boyle gece yarlla-
rint bulurlar, konusurlar, sevisirken uyumak istemezler-
di.

Baba Istoyan daima, giines battiktan bir saat sonra
yatar, hemen uyur ve sabah olmazdan iki saat evvel
uyanirdi. Yine bir gin kusagini sararak kapisini acti.
Gelinini bahge kapisinin esiginde uzanmis gorince sa-
sirdi:

— Ne yapiyorsun orada? dedi.

Magda kayinbabasinin sesini isitir isitmez kalkti.
Topland:

- Hig! diye cevap verdi, disari ¢clkacaktim, uzanmis-
tm.

Ihtiyar ocaga dogru yiridi. Magda kapiyr itti. Ve
ocada kostu. Odun atti, tutusturmaya basladi. ihtiyar si-
garaligini dolduruyordu. Magda atesi yaktiktan sonra or-
tada, kaba ve kalin ayakli masanin yanindaki bir sandal-
yeye oturup, dirseklerini dayadi. Basini ellerinin icine aldi.
Iste yarim saat oluyordu. Boris heniiz gelmemisti. Nigin
bu kadar gecikmisti? Kalbi burkuluyor ve avazi ¢iktigi ka-
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dar haykirarak aglamak, kendisini yerlere atmak, kosarak
Melina'nin evine gitmek, Boris'i bulmak, onun kollarina
atilmak istiyordu. Baba istoyan, kamburunu cikarmis, s&-
kin ve sert bakislarla sigarasini cekiyor ve sol elinin orta
parmagl ile burnunu karistirnyordu. Harap ve eski saat,
durmus ve sanki yeniden kendi kendine islemeye basla-
mis gibi, hazin tik - taklarini tekrar isittiriyordu. Tutusan
odunlar yine odanin icine kirmizi golgeler, kirmizi hayal-
ler dolduruyor, soguk rtzgar vahsi, daha hain esiyor,
pencerenin kapagini daha fazla sarsiyordu. Magda, Bo-
risi dusinuyor ve gizli gizli hickinyordu. Kalbi sisiyor,
gogsunu acitiyordu. Disardan uzak kopek sesleri isitildi.
Bunlar mutlaka komsunun kopekleriydi. Birden bagini
kaldirdi. iste Boris cikmis olacakti. Kdpekler haviyordu.
Dinledi. Oh, Boris geliyordu... Birka¢ dakika kimildamadi,
oyle kald.

Simdi kopek sesleri yaklasiyordu. Kendi kopekleri
de havliyordu. Fakat ni¢in?... Boris'e ni¢in havliyorlar-
di? Acaba yaninda bir yabanci mi vardi? Kopek sesleri
daha da yaklasti. Magda ayaga kalkti. Pencerenin ya-
nina gitti. Kapiyi agmaya cesaret edemiyor, bilinmez bir
korku onu hareketsiz birakiyordu. Kopekler pek yaklagmig-
lardi. Ayak sesleri isitiliyordu. Magda'nin kalbi durdu. Nefe-
si kesildi. Kendinden gecti.

Kapi birdenbire vurulmustu. Baba istoyan sicradi ve
sigarasini dusurdl. Magda elini kalbinin UGstine koydu.
Omuzlarini kaldirdi. Boynunu igeri ¢ekti. Kapi tekrar ve
daha siddetli vuruldu. Baba istoyan kalkti. Pencereye
dogru yurtdu. Kuvvetsiz bir sesle:
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- Kim 0?... dedi.

Disardan anlamsiz bir ses cevap verdi:

— A¢ Baba Istoyan, biziz. Konusmaya geldik! Korkmal!

Ihtiyar teredditlii ve korkak, tekrar sordu:

- Siz kimsiniz?

- Kaptan Racof, Pance, Sandre...

ihtiyar yildinmla vurulmus gibi dondu, kaldi. Bunlar
muthis, kanli, merhametsiz ve gaddar komutanlardi.
Namlari batun ova koylerini titretiyordu.

ihtiyar bir hayal gibi kapiya yiridi. Acti. Uzun boylu
kahverengi giyimli bir adam gorindu. Gozleri kiguk ve
kanliydi. Zayif, gayet cirkin bir boynu vardi. Baba Istoyan
yalniz Bulgar koylllerine has olan o esir ve mazlum tawvir
ile egildi, yine bu koylllere has olan o ¢olak ve sahte se-
lamla Voyvodayi selamladi.

- Buyrunuz Gospodin! dedi.

Racof'un arkasinda iki kisi daha vardi. Bunlar da man-
liher tufekleriyle donanmislardi. Bellerinde ve goguslerin-
de caprazvari fisekler bulunuyordu. Bir tanesi kisa boylu
esmerdi. Digeri Racof gibi sari, fakat daha genc ve daha
az cirkindi. Magda'nin gozleri acilmis ve yizi bembeyaz
olmustu. Kostu, Racof'un ayaklarina sarildi. Opmeye bas-
ladi. Aglayarak yalvariyordu:

— Gaspodin! Boris nerede? Ah, Boris nerede?

Racof, ayaklarina kapanmis guizel kadinin ipek saclari-
ni, veremli ve camurlasmis yilanlara benzeyen parmakla-
riyla oksayarak:
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- Kalk sosyalitst, kalk, dedi. Simdi Boris'in gelir. Biz
isimizi konusalim. ..

Ve yuridu. Magda yerde kalmisti. Yanindaki sandalye-
ye teklifsizce oturdu. Masanin Uzerine tufegini koydu.
Obiirleri de karsisinda oturdular. Esmer ve kisa boylunun
elinde siyah beze sarilmis yuvarlak bir sey vardi. Onla da
tufeklerini masanin Gzerine koydular ve siyah beze sarili
yuvarlak sey de tiifeklerinin yanina kondu. Racof, Baba Is-
toyan'a dondu:

— Gel bakalim ¢orbaci, dedi. Karsimizda otur. Seninle
konusacagim. Magda, sen de sOyle yanima gel! Baban ak-
silik ederse size kOti muamele yapmayalim.

ikisi de tereddiit etmedi. Baba istoyan, Racof'un kar-
sisina oturdu. Magda da yanina. Baba istoyan iyie ap-
tallasmisti. Gelini, oglunun nerede oldugunu bunlara ni-
¢in soruyordu? Buna akil erdirememisti. Boris evde de-
gil miydi?

Racof cebinden bir tabaka cikardi. Ortaya koydu. Bir si-
gara yapti. Magda seri bir hareketie kalkti. Sonra atesi oca-
Ja atti. Yine kalktigi yere oturdu. Ragof birkag nefes siga-
rasindan cekti. Ve dumanlarin sevrederek:

— Ey, baba Istoyan, dedi. Simdi evvela bize s6z ver
ki; cok zahmet etmeyeceksin! Lzun lafin kisasi: Vakit
gecirmeyelim... Sekiz yuz liray! «:etir,

Intiyar titredi. Altmis senedir <3 kadar tasarruf ve ezi-
yet iie kazanilmis bir malin semsresi. Birikimi... TUma...
Simci boyle bir anda isteniyor:ia. Deli olacakt:. tnkar
etti:
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- Hangi sekiz yuz lira?...

Voyvoda gulumsedi. Kirli ve kirik digleri gorindu.
Tekrar sigarasini cekti. Basini salladi:

— Anlasildi. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka dayak
yemeden, ayaklarin yanmadan, tirnaklarin ¢ikarimadan
soylemeyeceksin! Eger yine soylemezsen oglun Boris bi-
zim elimizdedir. Onu keseceg@iz. Evini de yakacagiz. Yine
seni rahat birakmayacagiz.

Baba istoyan 6niine bakiyordu. Oturduklar evi bile sat-
mislardi. Bu sekizylz lirayl verirse muhakkak acliktan Ole-
cekti. Bir esegi bile kalmamisti. Magda, Boris'in kesilecegin-
den bahsedildigini duyunca aglamaya bagladi. Tekrar Kap-
tan Ragof'un ayaklarina kapandi:

— Affet Gospodin, Boris'i affet... dedi.

— Guzel kadin! Sen de amaca hizmet etmedin. Bu-
rada ikiniz de bizim i¢in calisacaginiz yerde babaniza
mallarini sattinp kag¢mak istediniz. Sizin icin milletin
verdigi parayl calmayi arzu ettiniz. iste biz buna misa-
de etmiyoruz. Elinizden paralari alacagiz. Buradan bir
yere gidemeyeceksiniz. Bizim icin ¢alisacaksiniz.

Ve ilave etti:

— Haydi, Boris'ini seversen paralar getir. Baba isto-
yan inat ederse sevgilinin kafasi kesilecek. Bir daha
onu dmrinde géremeyeceksin.

Magda, Boris'in oldurtlmek ihtimalini dusundukge deli
olacakti. Kalkti, agalayarak Baba Istoyan'a sarildi:

— Ver babaci@im, ver. Biz genciz. Boris'le calisir, yine
kazaniriz. SGyle nerede, gideyim, getireyim.
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Racof ve arkadaslar Magda'nin yalvarmasini seyre-
diyor ve gulusuyordu. Baba istoyan tamamiyla aptal-
lasmisti. Sanki hi¢ sdzleri duymuyor, manalari anlami-
yordu. Cimri koylu icin 6lmek, bu parayl vermekten da-
ha ¢ok iyiydi. Magda yalvariyordu. Birden Baba istoyan
basini kaldirdi. Racof'a dedi ki:

— Kaptan, bari yuz lirasini bir ev almak icin bana bi-
rak. Son glnlerimde acikta kalmayayim.

Racof reddetti:

- Hayir, yuz lirasini da birakamam. Oglun geng, calisir
Seni besler. Haydi getir diyorum. Vakit geciyor

Ihtiyar tereddit ediyor. Magda yalvaryordu. Racof
bir isaret etti. Kisa boylu esmer, tifegi aldi, dipgikle ih-
tiyarin sirtina dehsetli bir darbe indirdi. Racof da ayaga
kalkti. Siddetle sordu:

— Haydi, Baba istoyan, dayaga baslayacagiz. Ayak-
larini atege sokacagiz. Vakit geciyor. Paralari getire-
cek misin?

Magda gdzyaslari icinde cirpiniyor ve ihtiyara sariliyordu.
Ihtiyar hicbir sey sdylemedi. Basini salladi. Yattigi odanin ka-
pisina gitti. iceri girdi. Bir dakika sonra kirmizi ve agr bir ¢-
kin ile geldi. Masanin tizerine birakti. Haydutlar parayr bu ka-
dar cabuk elde ettikleri icin sevindiler. Ragof hemen cikini ag-
t1. Saymaya baslad:

- Aferin, Baba istoyan, diyordu. Zahmet vermedin.
Simdi bize sarap cikar, eglenelim.

Paralarin sayilmasi bitti. Racof liralar Gge taksim et-
ti. Arkadaglariyla ¢cantalarina koydular:
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— Hani sarap, hani sarap? diye haykirdilar.

Magda ayaga kalkti. Ambarin kugUk kapisina kostu.
Acti ve iceri girdi. Uc bardak ile bir testi sarap getirdi.
Haydutlarin ontne koydu. Sonra tekrar ambara girdi.
Mezelik biber ve tursu cikardi. Komutanlar birbiri Gze-
rine aceleyle iciyorlardi. Ragof:

- BOyle mezeye lizum yok, dedi. Biz cansiz meze is-
temeyiz...

Bu sdzden birsey anlamayan Magda'yl belinden tuttu
ve Opmek istedi. Magda karsi koydu ve aglamaya basladi.
Racof gen¢ kadini birakmayarak diyordu ki:

— Yanaklarindan meze alacagim. Sen sosyalist deqgil
misin? Sosyalistler her seyde ortaklik isterler. Ben de
yanaklarina Boris'le ortagim!...

Magda ¢irpinyordu. Racof cirkin ve gur sesiyle:

— Eger boyle minasebetsizlik edersen Boris'ini gore-
mezsin. Onu keseriz, dedi.

Magda bu sozu isitince tekrar hickirmaya ve Racof'a
yalvarmaya basladi. Artk Ragof onun taze yanaklarin-
dan bol bol Oplyordu. Kadeh kadeh iciyor ve tekrar
Opuyordu. Arkadaslarina:

- Siz de meze aliniz be!... dedi.

Cansiz bir yumak gibi Magda'y onlarin kucagina at-
t1. Bu iki kuvvetli herif, bu nefis kadina vapistilar. Bir ta-
nesi eteklerini kaldirmak istiyordu. Digeri daha fena
sarhostu. Disleriyle, avucunun iginde tuttugu bu guzel
basin yanagini isirmisti. Magda birden haykirdi. Ve ku-
caklarindan kurtuldu. Sag yanaginin iki yerinden kan
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akiyordu. Baba istoyan bu manzarayr gérmemek icin
ocagin kenarina ¢omeldi ve basini avuglarinin icine al-
di. Gozlerini atese dikti. Magda elini yanagina koymus-
tu. Parmaklarinin arasindan kan siziyor ve agliyordu.
Haydutlar bu guizel kadinin kan icinde aglamasina baka-
rak sanki zevk duyuyorlardi. Hepsi susuyorlard. ihtiyar
saat bu tecavlzden etkilenmis gibi yine tik taklarini isit-
tiriyor, rlzgarin gurultisine horoz sesleri karisiyordu.
Racof sozde acdr:

— Aglama Magda, dedi. Simdi Boris'in gelir. Orasini
Oper. Aasi kalmaz. Haydi ben mandolin calyim, bize
biraz rakset.

Ve ocagin yanindan mandolini alarak bir polka cal-
maya basladi. Magda:

- Ben oynamak bilmem kaptan! diyordu.

Racof kalkti. Magda'nin yanina gitti. Kulagina sert
ve vahsi bir sesle:

- Eger oynamaz, negsemizi kirarsan, Boris'i goremez-
sin, gider keseriz...

Magda'nin butiun vicudu sarsildi. Gozlerinin yasi
dindi. Ve acikl bir sesle:

— Oynamiyorum, ah Boris... dedi.

Racof oturdu. Mandolini ¢calmaya basladi. Diger iki
haydut, durmadan igiyorlar ve gulerek Magda'nin oy-
nayisini seyrediyorlardi. Yanagindan akan kan beyaz
boynuna gidiyor, ona tekrar hayata gelmis bir sehit
manzarasl veriyordu. Isiran haydut, baska bir arzu be-
lirtti:
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— Kaptan, dede eteklerini kaldirsin, dyle oynasin.
Bacaklarini gorelim.

Racof, Magda'ya dondu.

- Haydi Magda bunu da yap! Bacaklarini gorsun-
ler! Artik gidelim, Boris'ini gonderelim...

Genc¢ kadin bir durdu. Baba istoyan'a bakti. YiizinG
atese dikmis, onlar hic gérmiyordu... iste bu herifler
artik namusunu da tehdit ediyorlardi. Lakin Boris'i teh-
like icindeydi. Eger arzularini yapmazsa, o kadar sevdi-
gi Boris'i kesilecekti. Bir daha onun kumral ve gur sag-
larini, mavi gozlerini, kaguk ve kirmizi dudaklarimi, tat-
I tebessumunu goremeyecekti. Gozlerini kapadi ve
eteklerini kaldirdi. Calinan polkaya ayaklarini uydura-
rak sicramaya basladi. Haydutlar costular. Kaptan da-
ha siddetle ve ¢osku ile calmaya basladi. Digerleri yer-
lerinde oturamiyorlar, bu beyaz ve dolgun bacaklara,
onlarin atilislarindaki sehvete cazip, tahrik edici hare-
ketlerle barakak birbirinin boynuna sariliyor, itisiyor,
kakistyorlardi. Kalktilar. Rag¢of'un yanina gittiler. Kula-
gina bir sey fisildadilar.

Racof:

— Olur ama, vakit gecti! Sabah oluyor! Geg kaldik!
dedi. derin, hayvanca, tahrik edici bir hirsla glzel kadi-
na bakti ve:

— Ah, vakit olsaydi!... diye tasaland.

Kalktilar. Tufeklerini omuzlarina gecirdiler. Sarhos-
tular. Adimlar birbirine karisiyordu. Ragof:

— Allahaismarladik, Baba istoyan! dedi.
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Ihtiyar koyli sanki dlmist. Hic cevap vermedi.

Magda tekrar haydudun ayaklarina kapandi:

— Aman Kaptan, Boris'imi génder. iste, her seyimi aldiniz.
Eger o gelmezse acliktan ve Umitsizlikten 6llruz. Bize aci. Bi-
ze merhamet et...

Racof guldu:

- Mutlaka gelecek, mutlaka!... Daha ¢abuk gelmesini isti-
yorsan, su kanli yanagindan bir buse ver.

Magda hirsla geri ¢ekildi. Haydut tekrar kadini tuttu.
Zorla kanh yanagini 6ptl. Yalandi. Disari ¢ikiyorlardi. Ki-
sa boylu esmer, beraber getirdikleri siyah beze saril se-
yi hatirlad:

- Kaptan dedi, bombayi ne yapacagiz?

Racof bir an dlsindu. Geri dondu.

- Magda, bana bak! ded..

Magda yine bir haksizliga ugrayacak zanniyle titredi. Fa-
kat bu haydut nazik ve insancil idi:

— Sunu gordyor musun, Magda? Bu iste bir bom-
badir. Eger direnip paray! vermeseydiniz, sizden yine
zorla alacak ve ceza olarak ikinizi bir araya baglayacak,
bu bombayi patlatacaktik. Fakat siz akilllik ettiniz. Bi-
ze zahmet vermediniz. Cezaya gerek kalmadi. Simdi
senden bir ricam var. Bu bombayi bana saklayacaksin.
Sakin jandarmalara filan verme. Nasil, kabul ediyor
musun? Ben gidip hemen Boris'ini birakayim...

Magda umit ve istekle cevap verdi:

- Kabu! ediyorum Gaspodin! Aliah askiniza hemen Bo-
ris'imi gonderiniz.
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Racof tekrar sordu:

— Gonderecegim, fakat bu bombayi sadakatle saklayacak
misin?

- Saklayacagim.

- Nerede?

- Kendi ¢eyiz sandigimda. En gizli, en degerli yer-
de!

- Bravo! Memnun oldum. Oyleyse Allahaismarla-
dik!

Hepsi, guzel kadinin elini siddetle siktilar ve kapidan
ciktilar. Disarisi hafifce agarnyor, esmerlesiyordu. Kopek-
ler havlamaya basladilar. Koyu golge halinde duran uzak
binalarin arasindan gidiyorlar ve bir sarki soyluyorlardi.
Ah! Simdi Boris gelecekti. Geng¢ kadin, agilmaya baglayan
geceye bakiyor, kdydeki batln horozlarin birbirlerine ce-
vap verir gibi 6ttuklerini duyuyordu. Kalbi siddetle atiyor,
Boris'ini bekliyordu. Uzaklasan haydutlardan biri haykird.

Bu, ugursuz ve kuruntulu bir kabus tehdidi gibiydi:

- Hey, Magda, dikkat et, bomban patlayacak!

Horozlarin birlikte 6tugleri riizgarn séndirmdis sanila-
caktl. Uzakta samanliklarin Ustunde yalanci bir aydinlik,
mor gozlerini aglyordu. Geng kadin suursuz bir sekilde
dustndl. Bu haydutlar her seyi, akla gelmeyen vahsilik-
leri yapabilirlerdi. Bu bombayi ates almasi i¢in, saniyeli
fitilini ayarlamis, dyle birakmig olabilirlerdi. Simdi birden
patlayacak ve zavalli Boriscigi gelince yikilmig bir evle,
taninmaz kanl et ve kemik parcalarindan baska bir sey
bulamayacakti. Ani bir hareket ile bu felaket oyuncagi-
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ni kaldirmaya kostu. Masanin orta yerinde duruyordu.
Elini uzatti. Kaldirdi. Obdr eliyle altindan tutmustu. Ik
bir islakhk hissetti. Eline bakti: Kanlanmisti. Kan!... Son-
ra bu tehlikeli ve tahmin ettigi kadar agir olmayan bom-
bayl 6nine koydu. Kadranini, fitilini gormek istiyordu.
Yavasca cevirdi. Siyah bez kandan kipkirmizi olmustu.
O bezi de ¢o6zdu. Kumral saglar meydana ¢ikti, bakti,
bakti, dikkatle bakti...

Ve birden dyle muthis, oyle keskin, dyle feci, dyle
korkunc bir nara atti ki, ocagin basindaki Baba istoyan
sigradi ve gelinine kostu. Zavallinin gdzleri cergevesin-
den ¢ikmis, karisik saglan dimdik olmus, omuzlar geril-
mis, iki eliyle tuttugu bir seye hayret ve dehsetle baki-
yordu. Dikkat etti. O tuttugu sey, oglunun; guzel ve
kumral Boris'in vicudundan kopariimis kesik ve kanli
kafasi idi...

-67-



KIZIL ELMA NERESIi?

"Hemen géstersinler. Dalkilic olur.

Dusmani harab ideriz ve kiralin

tacu tahtini bagina gecurup Kizil

Elma'ya dek gidertz..."

Koca Sekbanbasi
- Kizil ElIma'ya...
- Kizil ElImalya...

- Kizil Elma'ya gidecedgiz.

Zamanin Suleyman'i ansizin... Kukremis bir tufan
halinde yansiyan bu baginislar duydu. Cadirinda yalniz-
di. Yarim saat evvel dagilan Divan'in cenk igin goster-
digi kahraman arzuyu disunuyordu. Bugun, yalniz ve-
zirleri degil kazaskerleri, defterdarlari, nisancilari, "aga,
kethlGda, serdar, yayabasi, bolukbasi, vekilhar¢" gibi,
yeniceri zabitlerini, hatta solaklari bile cagirmis, hepsi-
ni huzuruna toplamisti. Hepsi “... Kafdagi'na kadar ar-
kadan gelmeye haziriz, padisahim” diye ayaklarina ka-
panmislar, gozlerinden seving yaslari dokmusglerdi.
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Iste simdi "sefer karar" ordu icine yayilmis olacakti. Ca-
dirin biraz uzaginda... Kaguk mese ormanin sonundaki
kalabalikta, demin ki Divan'in sevinci, blyuk bir heyecan
denizi gibi kayniyor, kabariyor, bu denizin gortinmez, isi-
tilir dalgalari, yakin ufuklarin bulutlu sahillerine bagli, san-
ki butln cihanin tacina carpiyordu:

- Kizil ElImalya...

- Kizil ElIma'ya...

- Kizil EIma'ya kadar...

Padisah, tahtindan yavasca ayaga kalkti. Sag elini al-
tin koltuga dayadi. Gokten inen, anlamsiz bir sese ku-
lak verir gibi basini buktd. Ordunun velvelesini dikkatle
dinledi. "Kizil Elma. Kizil Elma..." Bu ismi sehzadeligin-
den beri binlerce defa duymustu. Sonra tekrar tahta
oturdu. Gozlerinin Ustune kadar egilmis bashgini geri it-
ti. Gayet ¢ikik, genis alnini, esmer, uzun parmaklariyla
tuttu, disindu.

- Kizil Elma neresi!? diye mirildand.

Batida olsun, doguda olsun, sefere ¢ikarken galeya-
na gelen askerler hep "Kizil ElIma'yal..." diye bagirisiyor-
lardi. Bu narayi yeniceri kislalarinda, sipahi ocaklarin-
da, gecit resimlerinde, hattd istanbul'da, sarayin ic
bahcesinde bile duymustu. Kizil ElIma neresiydi? Uvez
rengi sirmall perdenin arkasinda ndbet bekleyen Mah-
mut'u ¢agirdi.

— Sadrazama soyle, vezirlerle beylerini, kazaskerleri-
ni toplasin. Hemen karsima gelsin!
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Yarim saat evvelki buyUk Divan'dan ¢ikan vezirler, ni-
¢cin yine huzura cagrildiklarini trkek bir istirap ile merak
ediyorlardi. Ahmet Pasa'yla Hadim Ali Pasa'nin arkasin-
dan kazaskerler, Sokullu Mehmet Pasa, Haydar Pasa,
Ayas Pasa, Iskender Pasa gozleri yerlerde, cadira girdi-
ler. Birer birer tahtin sacagini opUp el bagladilar. Padi-
sah, beyaz tllbent sanh, cifte tuglu bashgini yine cok
One egmisti. Kaslar hi¢ goérunmuiyordu. Yuzu her za-
mankinden daha sertti. ince, sisli direkler Ustine ku-
rulmus donuk zUmrdtten bir kubbeyi andiran cadirin los
sessizligini:

- "Kizil Elma" neresi? icinizde bilen var mi? Sorusu
bozdu...

Kimse cevap vermedi. Herkes 6niine bakiyordu.

Padisah:

- Bunu sormak icin sizi cagirdim, dedi, Cadirrmizin
Elma'ya, Kizil ElIma'ya" diye baginisiyorlar... Burasi nere-
sidir?... Binlerce defa ismini isittigim bu memleketin
neresi oldugunu 0grenmek isterim.

Tamisvar fatihi Ahmet Pasa kekeledi:

- "Viyana" olsa gerek, padisahim...

- Oyle mi?
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Ne "evet", ne "hayir" diyebiliyorlar, dnlerine bakiyor-
lardi. Padisah, orduya getirdigi "kaplan postlu, kurt
tach, cekirdek mahmuzlu, tekne kalkanl, tepeden tir-
naga kadar demire garkolmus, elleri kostaniceli, ak ki-
21l bayrakl®, emsali gortlmemis mukemmel alayi ile iki
gln evvel teveccuhinu kazanan Rumeli Beylerbeyi'ne
sordu:

— Sokullu! Sen soyle, Kizil Elma neresi?

- "Roma" olsa gerek, padisahim!

— Ne biliyorsun?

— Oyle sanirim.

— Sanmak bilmek dedgildir...

Padisah, sirasiyla alim kazaskerlere de sordu. Kizl
Elma icin kimi "Cin", kimi "Macin" diyordu. Ayas Pasa:

- "Hind" dir.

Haydar Pasa:

- "Sind" dir!

iskender Pasa:

- Kafdagi'nin arkasi olsa gerektir, dedi.

BUyuk Padisah anlamak istedigi seyi kimsenin bilme-
digini gorunce, cani daha beter sikildi. Tahtin koltukla-
rini siddetle tuttu. Adeti olmayan bir hiddetle kazas-
kerlere dondu. Acr aci gllumsedi:
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— Yazik sizin ilminize!

"Her seyi biliyoruz!" sanan bu "Horasani" kavuklu
baslar ugradiklan hakaretin altinda hafifce sallandilar.
Onlar her seyi kabul edebilirlerdi. Lakin cahilligi? As-
la... Ortalarindan kara sakalli, bastibacak, sisman seri-
at bilgini bir adam ilerledi. Bu hem en alimleri, hem en
cesurlanydu:

— Padisahim! dedi, bu "Kizil EIma" halk kullarinin uy-
durdugu bir efsanedir. Ne asli vardir, ne fasli... Bir ha-
kikat degildir ki, biz bilelim. Halk ise padisahim, bilme-
den soyler.

Zamanin hakim Suleyman' altin koltuga dayal elini
kaldirdr:

- "Halkin dedigi! Hakk'in dedigi!"

Bodur kazasker, bu s6zden bir sey anlamadi.

Padisah devam etti:

— Bu bir hakikattir! Madem ki halk soyluyor; halktan
gelen ses, Hakk'in sesidir! Ona efsane denmez. mutla-
ka bir ash vardir. Fakat siz bilmiyorsunuz...

— Ne serde, ne ilimde boyle bir isim yok ki, acikla-
masi olsun.

— Ne serde, ne ilimde boyle bir isim yok diyorsun.

— Evet padisahim.

— Lakin geleneklerimizde yok mu?

-72-



Bilgin duisiindii. Oniine bakti "Yok" diyecekti. Fakat,
iste sefer eglenti yapmaya baslayan buylk ordunun
kargasasi icinde "Kizil ElIma'ya" naralar birbiri arkasina
cakan simsekler gibi gurllyordu. Asker yalniz sefere gi-
decegi, muharebeye girecedi zaman degil, hatta si-
mardidl, isyan ettigi vakitlerde bile bu narayr savurmu-
yor muydu? Bu daima tasan, kabaran, cosan bir kuv-
vetin ne oldugu bilinmeyen bir amaci idi. Daha medre-
sede mini mini bir cocukken sipahi, yeniceri bolumleri-
nin bu narayr bastiklarini isitirdi. Bunu iyice hatirlyor-
du. Ama aslinin ne oldugunu merak edip 6grenmemis,
okudugu metinlerde bu isme dair bir seye rastgelme-
misti. Yutkundu. Oniine bagh duran ellerini sikti. Artik,
"Kizil ElIma geleneklerimizde yoktur" diyemezdi. Cun-
kil... Iste... duyuyordu!

- Var padisahim! dedi.

- Oyleyse "aciklamasi" da var.

Bilgin sustu, kizardi. Bir adim geriledi. Yine onlne
bakti. "Gelenekler'in" hakikatini seriat da tasdik etmi-
yor muydu? Padisah bunu bilen Ustin kisilerdendi.
Karsisinda safsataya imkan yoktu. Oblr kazaskerler ar-
kadaslarinin maglubiyetine bakarak, agiz agmadiklari-
na icin icin seviniyorlar, "Sukut sozden hayirhdir!" ger-
cegini hatirlatiyorlardi. Padisah yine aci aci guldu:

- Dinya ne tuhaftir! dedi. Siz iste bu halkin baslari-
siniz. Bu halki idare edersiniz. Halbuki onun istedigi se-

yin ne oldugunu bilmezsiniz.

-73-



Lakin, hakim padisah kahraman, arif, Ustin ve sair
oldugu kadar da insaflydi! Her seyi evvela kendi igin yo-
rumlar, her hikmu, her kararn vermeden evvel bir kere
kendi vicdanindan gegirirdi. Huzurundaki insanlar, soru-
suna cevap bulamamaktan kivranirken, o da sikildi.
“Kalben" kendi kendine sordu:

"Ey Suleyman! Bunlara sordugun seyin ne oldugu-
nu, acaba kendin bilir misin?"

"Bilmem ama..."

"Amal"

"... Sezerim!"

Azicik ferahladi, sezdigini disunmeye basladi. Bu,
tabiatin, ilmin, irfanin 6tesinde bir hakikatti. Evet, iste
"Kizil ElIma"nin ne oldugunu sanki biliyor, fakat soyle-
miyordu. Halbuki bu vezirler, kazaskerler, beylerbeyle-
ri... Hayir, hicbir sey sezmiyorlardi. Birisinin lafi oteki-
ninkine uymuyordu. Kimi Cin, kimi Hind, kimi Sind, ki-
mi Viyana, kimi Roma diyordu. Kizil ElIma bunlarin hic-
biri degildi! icinden:

— Belki hepsinden daha kiymetli bir yer!

Sonra utanclarindan kizaran bilginlerine sordu:

— Kizil Elma'nin neresi oldugunu kimden 6grenebili-
riz?
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Herkes onune bakiyor, yanls bir sz sOylememek
icin kimse agzini agmiyordu. Yalniz iskender Pasa:

- Padisahim! dedi, kazasker kullarinin ilimleri kitap-
tandir! Vezir kullarnla, biz kolelerine gelince... Oyle
derin alimlerden degiliz! iste ne kadar bilgisiz oldugu-
muz ylce sorunuzla meydana c¢ikti. "Bir alimin bilmedi-
gini bir arif bilir" derler. irade buyurun. Bir arif bulalim.
Ona sorun:

— Arif kimdir?

— Bilmeyip sezendir, padisahim.

Sonra Iskender Pasa, saf bir askerin basit mantig
ile "Kizil Elma, Kizil Elma!" diyen halkin mutlaka bir
sey diledigini, kuslarin 6tusunde bile kendi dillerince
bir anlam oldugunu soyledi. Kisa boylu, inat¢l kazas-
ker halkin ne soéyledigini, ne istedigini asla bilemeye-
cegini tekrar iddia etti. Padisah iskender Pasa'ya, ¢I-
kip gizlice ordunun icine girmesini, gdsteri alayinda
bagiranlardan rastgele Ug kisi tutup huzuruna getir-
mesini soyledi. iskender Pasa ¢ikinca padisah kazas-
kerlere "geleneklerle ilgili" ayri ayri Arapca sorular
sormaya basladi. Vezirlerle beylerbeyleri anlamadan
dinliyorlardi. iskender Pasa biraz sonra c¢adira girdi:

- Ucg kisi tuttum, padisahim! dedi.

- Evvela bir tanesini getir bakalim.
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Iskender pasa, cadirin dehsetinden tirkerek sapsari
kesilmis, dagilmus, tirtir titreyen bir adami iceri soktu.
Bu uzun boylu, pala biyikli, kuvvetli bir garipti. Orduda
ayakkabi boyaciigi yapan serserilerden biriydi. Cadir
disindaki kapicilarin 6grettikleri gibi tahta dogru gitti.
Yeri Optu. Ayaga kalkmadi. Kollari gogstinde bagl, di-
zUstu kaldi. Padisah sordu:

- "Kizil ElIma, Kizil EIma" dersiniz, bu neresi?

Garip, isledim sandigi suctan beraat igin:

- Herkes baginir, padisahim. Ben de bagirdim, dedi.

- Nigin bagirdigmi sormam. Kizil Elma neresidir?
Onu soyle!

Garip tereddut etmedi:

- Padisahimizin bizi gétirecegi yer! dedi.

- Orasl neresi?

- Padisahimiz bilir.

Padisah iskender Pasa'ya dondu:

— Ikincisini getir bakalim! dedi.

DizUstu duran garip, vezirin isaretiyle kalkti. Geri
geri gitti. Perdenin yaninda dikildi. Bu sefer huzura ge-
tirilen, tiknaz, esmer, beyaz keceli, afacan bir yeniceri
askeriydi. Serbestce yurudu. Sagagr opti. Kalkti, el
bagladi. Padisahin "Kizil Elma neresi?" sorusuna, du-
sunmeden:

- Onumize dusip bizi gotirecegin yer, Padisa-
him! cevabini verdi.

- Orasl neresi?
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-- Siz bilirsiniz Padisahim!

iskender Pasa Uciinclyl huzura soktu. Bu, genis
omuzlu geng bir bostanciydi.

1

- Kizil ElIma neresi?

- Atinizin gittigi yer... Padisahim!

- Orasi neresi?

- Neresi oldugunu ancak Padisahim bilir...

Evet... Orasi ne Hind, ne Sind, ne Cin, ne Magin, ne Vi-
yana, ne de Roma'ydi. Padisah huzurundakilere:

- GOrdunuz ya, dedi, Gginin cevabinda da bir fark
yok, Hakikat bir!... "Kizil EIma" benim gitmek istedigim
yer, iste... Hakk'in beni gonderecegi yer...

Dogruyu soyleyen bu Uc¢ kisiye hemen Ucger yuz ke-
se altin verdi. Artik "Kizil Elma'ya Kizil Elma'ya" naralari
cogaliyor, tasiyor daha da yaklasiyordu. Padisah, bir-
denbire Hakk'in kendine gonderecegdi yeri disundu.
Nihayet bulunmaz Hakk yolunun, hakikat yolunun git-
tigi "Kizil ElIma" denen bu cennet karsisinda, Viyana,
Roma, Sind, Cin, Macin birtakim gelip gecici harebeler-
den baska bir sey miydi? Basini salladi. Arkasina da-
yand. iri siyah gdzlerini ufaltti. ilahi, manevi bir zevke
varmig gibiydi! Tedbirli vezirlerinin, alim kazaskerleri-
nin, kahraman beylerbeylerinin tekrar sacak 6plp ¢-
kislarint gérmedi bile... Cadirin kapisinda onlar da sim-
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diye kadar asla yuceliginin, heybetinin farkinda olma-
diklari muazzam bir manzara karsisinda donup kaldi-
lar. Sefer eglentisi yapan yuz binlerce asker, kol kol ol-
mus, cirit oynayarak, kaynasarak ¢adir etrafinda genis
bir daire ¢eviriyorlar:

- Kizil EImalya...

- Kizil Elma'ya...

Naralanyla, sanki aklin eremeyecedi derecede yuk-
sek, pek yUksek bir arsa dogru kalkan kanatlariyla ug¢-
maya hazirlaniyorlardi.
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BASINI VERMEYEN SEHIT

Yarin arefeydi. Obir giinkii bayram icin hazirlanan
beyaz kurbanlar, kiicik Grijgal Kalesi'nin etrafinda otlu-
yorlardi. Karsida... Yarim mil 6tede Toygun Pasa'nin son
kusatmasindan ¢ilgin kisin hiddeti sayesinde kurtulan Zi-
getvar Kalesi, sdnmus bir yanardag gibi, simsiyah duru-
yordu. Hava bozuktu. Ufku, kafli demir renginde, agir
bulut yiginlan eziyor... SUrG surl gegen kargalar, tam
kalenin Ustunden ugarken sanki gizli bir kara haber go-
turtyorlarmis gibi, aci ac bagiriyorlardi. Kale kapisinin
sagindaki duvar dibinde sahipsiz bir golge kadar sakin
duran Kuru Kadi yavasca kimildadi; ikindiden beri rutu-
betli rizgarin altinda dusUnuyor, uzakta, belirsiz sisler
icinde szulen kursuni kulelere bakiyordu. Bunlarin hep-
si Tarklerin elindeydi. Yalniz su Zigetvar...

Yikilmaz bir 61im duvari halinde "Kizil EIma", "Ulasil-
mak istenen hedef" yolunu kapatiyordu. Sanki bu
ugursuz kargalar hep onun deliklerinden ¢ikiyor, anla-
silmaz bir lisanin ¢irkin kifurlerine benzeyen sesleriyle
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her tarafi gurultuye boguyorlardi. Kuru Kadr igini ¢ek-
ti. Sonra "Ah" dedi. incecik, sinirli boynunun Ustiinde
bir tas topuz gibi duran ¢ikik alinl, iri kafasini salladi.
Yesil sangini arkaya itti. Islak gozlerini ogusturdu. Sim-
diye kadar, asker olmadi§ halde, her savasa girmisti.
Birkag bin yenigeriyle dort bes topu olsa... Bir gece i¢in-
de su kaleyi alivermek isten bile degildi. Ama simdi de
serbestti. Ne isterse yapabilirdi.

Kalenin kumandani Ahmet Bey, 6teki boy beyleriy-
le beraber Toygun Pasa ordusuna katilip Kapusvar fet-
hine gitmis... Kapusvar'dan sonra Zigetvar'i saran or-
du, kisin aman vermez zorluklarindan, isgali yaza bira-
karak Budin'e donlince, o da askerleriyle tekrar kalesi-
ne donmemis, Toygun Pasa'nin yaninda kalmisti. Bu-
gln Grijgal'den alti mil uzaktayd:. Kaleye yalniz Kuru
Kadi karisiyordu. Esmer, zayif ytzinu burusturdu: "Ka-
le, kale... amma topu tufedi kag kisi?" dedi. Butin
geng askerleri Ahmet Bey beraberinde goturmustu.
Kaledekiler zayiflardan, bekgilerden, hastalardan, ihti-
yar sipahilerden ibaretti. Hepsi yiz on Ug kisiydi! Dus-
man, galiba oteki birliklerden ¢ekiniyordu. Yoksa bura-
sini birakmaz, mutlaka almaya kalkardi. Biraz egildi. in-
ce, yosunlu, soguk sipere dirseklerini dayadi. Asagiya
baktr. iki tic asker beyaz koyunlarin arasinda dolasiyordu.
Bir tanesi karsisina gectidi iri bir kocu, basina dokunarak
kizdinyor, tos vurduruyordu. Obiirleri elleri silahlarinda bu
oyunu seyrediyorlardi. Bagirdi:

- Oynamayin su hayvanla!...
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Askerler baslarini, tepelerinden gelen sese dogru
kaldirdilar. Kuru Kadi'dan hepsi ¢ekinirlerdi. Gayet sert,
titiz ve sinirli bir adamdi. Adeta, deli gibi bir seydi. Sa-
bahtan aksama kadar namaz kilar, zikreder, geceleri
hi¢ uyumazdi. Daha yatip uyudugunu kalede goren
yoktu. Vali Ahmet Bey ona "bizim yarasa" derdi. Zaval-
linin "dadsseher" denilen hastaligini bu olaganustu ha-
line de yoranlar vardi. Tekrar bagirdu:

- Haydi, artik aksam oluyor, iceri alin onlari.

Askerler koyunlari toplamaya basladilar. Kuru Ka-
di'nin dirsekleri acidi. Dogruldu. Tekrar Zigetvar'a bak-
t1. Ust tarafindaki gdl kirleri, bakir bir levha gibi yeri
kaphyordu. Kargalar, havaya bosaltilmis bir cuval canl
kémur tozlari gibi karmakarisik geciyorlar, sessizligi
parcalayan keskin, sivri sesleriyle gakliyorlardi. Kalbinde
agir bir aci duydu. "Hayirdir insallah..." dedi. Cani o ka-
dar sikiliyordu ki... Elleri arkasinda, basi onune egik,
bastidi siyah kaplama taslarina gérmez gibi dikkatle ba-
karak yavas yavas yuradu. Derin bir karanlk kuyusunu
andiran merdivenin dar basamaklarinda kayboldu.

... Arefe sabahi, herkes uyurken o, her zamanki gi-
bi yine uyanikti! Mescit odasinin 6nindeki tas yalakta,
iki bUklim, abdestini tazeliyordu. Giden gece, daha
gOlgeden eteklerini toplayamamisti. Bahgeye ¢ikan ka-
pl kemerinde asili kandil, sonuk 151g1 ile, duvarlari titre-
tiyordu.
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- Hey, cavusbasl... Hey!

Elinden ibrigi birakti. Kulak kabartti. Bu, kuledeki n6-
betcinin sesi idi. Kollari sivali, ayaklari ¢iplak, basinda
takke, hemen yukan kostu. Merdivende cavusa rast-
geldi. Onu itti. YUrGddd nébetginin yanina atildi:

- Ne var?

— Kaleden disman cikiyor.

Erguvani bir esmerlik i¢inde, siyah bir kaya gibi duran
Zigetvar'a bakti. Bu kayadan yine koyu, uzun bir kararti
stzlluyor, kendilerine dogru akiyordu.

— Bize geliyorlar!... dedi.

Cavusa dondu:

— Haydi, gazileri uyandir. Kurban bayramini bugin-
den yapacagiz. Kos bana da ¢abuk topguyu gonder.

Gavus, bir eliyle bakir tolgasini tutarak, kostu. Mer-
divene daldi. Kuru Kadi, uzakta, kara yerin Gstinde da-
ha kara bir leke gibi yavas yavas ilerleyen disman ala-
yina dikkatle bakti. Gozlerini kiigulttii. BuyGtti. Onle-
rinde bir kag top da surtklayorlardi. Binden fazlaydilar.
Halbuki kaledeki gaziler? Kendisiyle beraber yiz on
dort kisi... "Ama yine haklarindan geliriz!" dedi. Uya-
nan yukari kosuyordu. Kale kapisinin iyice baglanmasi-
ni emretti. Sarigini, ctbbesini, kilicini, tifegini getirtti.
Ihtiyar topcu gelince, ona da hemen "haber toplari"ni
atmasini soyledi. Bu bir adetti. Taarruza ugrayan bir
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kalede hemen "isaret topu" atilarak etraftaki kaleler
imdadina ¢agirihird.

Biraz sonra disman kalenin dnlinde, harp dizenine
girmis bulunuyordu. Toplar bassiz, gur ejderha yavru-
lar gibi siyah adizlarini kale duvarlarina cevirmisti.
Turkge bagirdilar:

— Size teklifimiz var. Elcimizi iceri alir misiniz?

Kuru Kadi:

- Alinz. Gonderin, gelsin! cevabini verdi.

Duvarlar kalkanli, tufekli, oklu gazilerle dolmustu.
Kalenin ruhu, nesesi, keyfi olan iki arkadas, bu esna-
da tuhaf sozler soyleyip yine herkesi guldtrtyordu.
Bunlann ikisine de "deli" derlerdi: Deli Mehmet ile De-
li HUsrev... Sinir savaslarinda akla, hayale sigmayacak
yararlklariyla masal kahramanlan gibi inanilmaz bir
sOhret kazanan bu iki deli, hi¢cbir dizene, hic¢bir kay-
da, hicbir dizene girmeyen, dinya malinda gozleri
olmayan Anadolu dervislerindendi. Her zaferden son-
ra kumandanlari onlara rutbe, kaftan, degerli kilig gi-
bi seyler vermeye kalkinca gulerler: "istemeyiz dlim-
IG vicuda kefen gerekir. Kaftan terbiyesizleri doyu-
rur..." derler, hak ugrundaki gayretlerine Gcret, muka-
fat, kabul etmezlerdi. Harp onlarin bayramiydi. Tufek-
ler, oklar atiimaya; toplar gurlemeye; kiliclar, kalkan-
lar sakirdamaya basladi mi, hemen cosarlar, kendile-
rinden gegerler, naralar savurarak diusman saflarina
saldirirlar, alevli gozlerle, takip edilmeyen birer canli
yildirim olup tutusurlardi.
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Kuru Kadi, onlarin herkesi guldiren munakasalari-
ni, sagma sapan sozlerini gilimseyerek dinlerken, elci-
yi yanina getirdiler. Iki deli de sustu. Herkes kulak ke-
sildi. Bu elci Turkge biliyordu. Kustahca tekliflerini soy-
ledi.

Kaleyi saran Zigetvar kumandani Kragin'di. Yaninda
iki bine yakin askerivardi. Grijgal'in "Anlasma" ile verilme-
sini istiyordu. Atese, nura, haga, incil'e, Zebur'a yemin
ediyor; ¢ikip giderlerken muhafizlara hicbir zarari dokun-
mayacagina dair s6z veriyordu.

- Pekala... Haydi git. Biz aramizda anlasalim, kara-
rimizi size 6gleden sonra bildiririz! diye elciyi asad
gonderip, kapidan attirdi. Sonra etrafindakilere don-
da. Soyle bir goz gezdirdi. Sirtinin hafif kamburu iceri
cekildi:

— Isittiniz ya, gaziler! dedi. Kragin haini bizim y(iz on
dort kisiden ibaret oldugumuzu anlamis... Uzerimize
iki bin kisi ile geldi. Teklif ettigi anlasmayi kabul etmek
isteyenler varsa ellerini kaldirsin!

Kimsenin eli kalkmadi.

- Oyleyse hazir olalim. Haydi...
Bir gurdltidur koptu:

- Hazirz...

- Hepimiz, hepimiz...

— Hepimiz, hepimiz haziriz.

— Kiliglarimiz, kalkanlarimiz yagh.
— Oklarimiz bagl.
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- Yataganlarimiz keskin...
- Bugun basari bizim.
— Amin, amin...

Kuru Kadt:

- Yarabb-el dlemin... diye ellerini kaldirdi.

Bir duaya baslayacakti. Deli Mehmet yalin kili¢ kar-
sisina dikildi. Palabiyikl, g6z g6zIG, genis, beyaz ¢ehre-
si, yeni dogmus bir ay gibi parliyordu:

- Duayi birak efendi, dedi, din ugruna savasmak,
duadan hayirhidir. Gel... Lutfet. Bize su kapiyr a¢. Kal-
bindeki korkuyu at. iste hepimiz haziriz. Su ayagimiza
gelen firsati kagirmayalim.

Kuru Kadi'nin elleri asagi dustl. Deli Husrev de ar-
kadasinin yanina sokulmustu. Bitlin gaziler bu iki deli-
nin arkasina Gsustl. Sanki hepsi bir anda deli oldular.
Hepsi bir agizdan:

- Ac bize kaplyi, ag... diye bagirmaya basladilar.

Kuru Kadi'nin iri, patlak gozleri yasardi. YUzU sapsa-
ri oldu. Uzun, siyah sakali kimildadi. iki deliyi bile titre-
ten, butin gazilerin saclarini Urperten, ilahi bir agit ka-
dar tesirli sesiyle haykirdi:

— Meydan erleri! Ey mertler! Padisahimiz Sileyman
Gazi askina su s6zUmu dinleyiniz: Benim amacim sizi
savastan menetmek degildir. Bugln can, bas feda ol-
sun... Lakin yarin kurban bayrami... Fakat bakiniz mak-
sadim ne? Bugun Cuma... Hem de arefe... Bugun haci-
larimiz Arafat'ta, diger mi'minler camilerde bizim gibi
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gazilerin basarisi icin dua etmekteler... Bundan stphesi
olan var mi?

- Hayur.

- Hayrr, asla...

— Hayrr.

- O halde mlnasip olan budur ki, biz de namazlari-
mizi kilalim. Gozlerimizin yagini dokelim. Dua edelim.
Birbirimizle heldllasalim. Sonra savasa giriselim. Kalan-
larimiz gazi, olenlerimiz sehit olsun! Dunyada iyi nam
ile anilalim... Ahirette Peygamberimizin bayrad: altinda
toplanalim... Ne dersiniz?

- Hay Hay.

— Anlastik...

— Pekalal

Askerlerin hepsi buna razi oldu. Ogleye kadar dur-
dular. Abdest aldilar, namaz kildilar, tekbir cektiler, he-
lallastilar. Kragin'in askerleri sardiklan kaleden yUkse-
len derin ugultuyu, hep teklif ettikleri "anlasma" muna-
kasasinin gurdltisu saniyorlardi.

Ansizin, uzaktaki Turk kulelerinden atilan "“isaret
toplan" isitildi. Bu, "Biz, dort nala geliyoruz" demekti.
Kuru Kadr eliyle kalenin kapisini agti. Grijgal gazileri
"Allah, Allah" naralariyla muthis bir okyanus tufani gibi
fiskirdilar. iki koldan hiicum olunuyordu. Kollardan bi-
risine Deli Husrev, birisine Deli Mehmet bas olmustu.

Ovada, Grijgal'e gelen yollardan bir toz dumandir
kalkiyordu. Nice bin ath imdada kosuyor sanilirdi. Dus-
man bu hali gérince sasirdi. iki ates arasinda kaldigini
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anladi. Halbuki toz duman icinde yaklasanlar ancak
bes on askerdi.

... Bozgun basladi.

Deli Mehmet'le Deli Hisrev'in takimlar dismani ka-
¢irmamak icin iyice sartyordu. Kuru Kadi clbbesini at-
misti. Elinde kili¢, yureklenen gazilerin arkasindan yu-
rlyordu. Deli Husrev, bir sarhos gibi Kracin'in alayina
dalmis kesiyor, kesiyordu... inanilmaz bir cabuklukla
kacanlara yetisiyor, ikiye biciyordu. Kuru Kadi'nin goz-
leri Deli Mehmet'i aradi.

Bakindi, bakindi.

Goremedi...

Acaba o muydu? Yuregi agzina geldi. Dusman safi-
na karisip kaynasan kolun arkasinda iri bir vicut yere
uzanmistr... Elli altmis adim kadar kendisinden uzakti...
Siyah, yuksek atl bir sévalye, uzun bir mizragini bu
uzanmis vUcuda saplyordu. Durmadi, ilerledi. Kosarken
ayagi bir tasa takildi. Yuvarlaniyordu. Kilici ileri firladi.
Hemen toplandi. Kalkti. Dasen kilicini aldi. Dogruldu.
Kosacadi tarafa bakti. Sovalye atindan inmis, mizrakladr-
g1 sehidin basini teninden ayirmisti. Bir anda, bu kestigi
bas elinde, yine siyah bir cin gibi sahlanan atina sigrad.
Kacacakti... Kuru Kadi butin kuvvetiyle ona yetismek
icin kosarken, bakti ki solunda Deli Husrev kalkanini sal-
layarak, avazi ¢iktigi kadar bagiryor:

— Mehmet, Mehmet!... Canini verdin!... Basini ver-
me Mehmet!...

Bu bagirs o kadar muthis, o kadar tesirli, o kadar
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yanikti ki... Kuru Kadi: "Vah! Deli Mehmet'mis!" diye ol-
dugu yere dikildi kaldi. Durur durmaz, o an, kirk adim
kadar yaklastigr kesik bash sehidin yerden firladigini
gordu. Nefesi tutuldu. Sasirdi. Bu bassiz vicut ugar gi-
bi kosuyordu. Kendi kellesini goturen zirhli sovalyeye
yetisti. Eliyle dyle bir vurus vurdu ki... Hain hemen yuk-
sek atindan tepesi UstU yuvarlandi. Gotirmek istedigi
bas, elinden yere dustu. Deli Mehmet'in bassiz vicudu
canliymis gibi egildi. Yerden kendi kesik basini aldi. He-
men oracda, yorgun bir kahraman gibi uzaniverdi. Bu-
nu Kuru Kadi'dan baska kimse gérmemisti! Herkes ka-
can dugmani kovaliyordu. Yalniz Deli Husrev:

- "YUzUun ak olsun, ey yigit!" diye bagirdi.

Sonra Kuru Kadi'ya dogru kosarak sordu:

- Nasil, gordin mu bu kahramani?

- Gormedin mi?...

Kuru Kadi sesini ¢ikaramadi. Gordigu sanki onu
dondurdu. Oldugu yerde dimdik kaldi. Sanki 6Imusta.
Deli HUsrev onu hirsla sarsti.

- Ne durursun be, can! Ne oldun, haydi savasa...
Disman kaciyor. Deli Husrev'in kalkmasi Kuru Kadi'ya
bastan can verdi, "Allah, Allah" diyerek ileriye atildi.
Mucahitlere karisti.

Cenk aksama kadar surdu.

Er meydaninin kanl ytzine "gece siyah saclarini”
dagitirken tellalin:
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— Gaziler kaleye!... bagirisi duyuldu.

Donen gaziler icinde kilicindan kanlar damlayan Ku-
ru Kadi, bir kag asker ile disarida kaldi. Yarallan tasit-
ti. Sehit olanlan saydirdi. Bunlar tam on dokuz kahra-
mandi. Disman altmis dort ceset birakmig, diger 6lu-
lerinin hepsini kacirmisti. Kuru Kadi, sabahtan beri ye-
mek yememis, su icmemis, durup dinlenmemisti...
Toplattig sehitleri kalenin dnidndeki meydana yigdirdi.
Sehit Deli Mehmet'in nasini kendi buldu. Kesik basi
koltugunda, uyur gibi sakin yatiyordu. Oldugu yerde
goémdurdu. Sonra yanindakileri gonderdi. Bu taze me-
zarin basina ¢oktu. Ezberden "Yasin" okumaya basladi.
Disarllarda kimse yoktu, yalniz uzakta kale kapisindaki
nobetgi dolasiyordu. Kuru Kadi okurken, 6ntindeki me-
zarin birden yesil nurla tutustugunu gordu. Sesi kisildi.
Dudaklarini oynatamadi. Ceneleri kitlendi. Bu yesil nur
icinde Deli Mehmet'in kanli boynuna sarilmis beyaz ka-
nath bir melaike, hem onu nurdan elleriyle oksuyor,
hem acik alnini 6plyordu. Bu sicak, bu yesil nur blyU-
dd. Tasti. Batudn alem bu nurun icinde kaldi. Kuru Ka-
di'nin gozleri kamasti. Ruhu yandi. Kendinden gecti.

Onu ilk defa bdyle derin bir uykuya dalmig goren
yoldaslari zorla kaldirdirlar. Koltuklarina girdiler:

— Haydi, kapi kapanacak dediler, iceri gir.

Kuru Kadi'nin dili tutulmustu. Cevap veremedi. Sar-
hos gibi sallana sallana kaleye girdi. Hala titriyordu. Pa-
langanin icinde Deli Husrev'in yanindan gegerken dur-
du. Kulak verdi; aghyor mu, inliyor mu diye... Hayrr,
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Deli sikir, sikir, atini kasagiliyor, keyifli bir tirka soylu-
yordu. Seslendi:

— Husrev!...

- Efendim?...

Kapist agildi. Kasadi elinde, kollari pagalari sivali, ba-
sl kabak Deli Husrev... Daha Kuru Kadi bir sey sorma-
dan:

— Gordun mu Deli Mehmet'in zevkini? dedi.

— Siz de benim gibi buradan gordintz mu?

— "Insanin kendine gizlisi yoktur."

Kapiyr kapadi. Yine turkusune bagladi.

Kuru Kadi kalede sabahi zor etti. GUnes dogmadan
Deli Mehmet'in mezarina kogtu. Artik bittun gunlerini
bu mezarin baginda gegiriyordu. Bu mezarin daimi zi-
yaretgisi oldu. Buyuk bir tas yontturdu. Yazdirdi. Basi-
na diktirdi. Bes vakit namazlarini bile cemaatine bu
kabrin basinda kildirmak isterdi. Artik ne dilese, ne is-
tese, ona kavusuyordu.

Grijgal'de, komsu kalelerde Kuru Kadi icin "deli ol-
du" diyorlardi. Her an 6lime giden bir sarhos gibi son-
suz bir disunce, bir heyecan iginde yasiyordu. Fakat
nasll, deniz canaga sigmazsa, onun buyuk sirri da ruhu-
na sigmadi. Tasti. O glin gordugl olayi herkese anlat-
maya basladi. Hatta daha ileri gitti, ¢cok iyi okudugu
"Mevlid-i Serif" lisaniyle o glin gordigind yazdi. Yuzler-
ce beyitlik bir destan yapti.

Ama o zaman eski sevki kayboluverdi. Ruhuna ko-
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yu bir karanlik doldu. Kalbine aci bir agirlik ¢okta. Ar-
tik Deli Mehmet'in yesil nurdan mezari i¢cinde strdugu
ilahi zevki goremez oldu. Bu mahrumiyet onu delirtti.
Yemekten, icmekten kesildi. Bir gin yine perisan, kir-
larda dolasirken Deli Husrev'e rastgeldi. Meger o da
geziniyormus. Elindeki kayisla yavasca Kuru Kadi'nin
arkasina dokundu.

— Ahmak dedi, nigin gordigunu herkese soyledin?
insan goérdiagini dile distrirse kazandigi bu durumu
kaybeder. Eger sussaydin, gordigun bu olaganustu
duruma o6lunceye kadar sahit olacaktin.

Kuru Kadi yere diz ¢coktu, aglamaya basladi:

— Cok perisanim, diye inledi. Lutfet. Gel beni gaflet
uykusundan uyandir. Benim o gérmus oldugum du-
rum ne hikmettir? icinde aklimi kagirdigim bu sir, bu
heybet nedir? Benimle senden baska goren oldu mu?

- Bir goren daha var. O "can" herkese gorinmez.

- Kimdir?

— Bilemezsin...

— Baskalar gérmedi de, biz ikimiz nigin gordik?

- "Sehitlik mujdesidir!" ikimiz de mutlaka sehit di-
seceqiz!...

Kuru Kadi, gittikce Oyle serseri, dyle perisan, oyle
berbat oldu ki... Kendisini o kadar seven Vali Ahmet
Bey bile, Budin'den gelince, onun hallerine dayanama-
di. Nihayet, "Bu kendinden ge¢mis bir kisidir. Kale hiz-
metinden istifade olunamaz" diye geriye gondermeye
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mecbur oldu. Aradan epey zaman gecti. Grijgal Kale-
si'nde bile herkes Kuru Kadi'yl unuttu. Yalniz, yazdig
destan okunuyor, hi¢ unutulmuyordu.

On iki yil sonra...

Zigetvar'in ele gecirildigi aksam yaralilar toplanirken,
meshur kahraman Deli Husrev'in bir gulleyle parcalan-
mis cesedi yaninda, uzun boylu, ak sach, ak sakalli, ye-
sil cibbeli bir sehit buldular. Kibleye karsi yliztukoyun
uzanmis yatan bu sehidin buyuk, yesil sarigi hentuz bo-
zulmamisti. Uzerinde hic bir silah yoktu. Yarasi neresin-
den oldugu belli degildi. Gunlerce stren kusatma esna-
sinda hi¢ kimse boyle bir adam gérmemisti. inceden in-
ceye arastirma yapildi. Kim oldugu bir turll anlasilama-
du.

O zaman bir ¢ok gazinin "Kayip ordusundan yardi-
ma gelmis biri" sandiklar bu sehit acaba, Grijgal Kale-
si'nin o eski kendinden ge¢mis, divane Kadi'si miydi?...

-92-



AND

Ben Gonen'de dogdum. Yirmi yildan beri gérmedi-
gim bu kasaba hayalimde artik erisiimez oldu. Bircok
yerleri unutulan eski, uzak bir dus gibi... O zaman
geng bir yuzbasi olan babamla her zaman 6nunden
gectigimiz Carsi Camii'ni, karsisindaki kiguk, harap sa-
dirvani, icinde binlerce kereste tomrugu ylzen nehirci-
gi, bazi yikanmaya gittigmiz sicak sulu hamamin derin
havuzunu simdi hatirlamaya calisirm. Fakat beyaz bir
unutulmusluk dumani 6ntime yigilir. Renkleri siler, se-
killeri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatani-
na donen bir adam dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis
altinda bulup da sevdigi seyleri uzaktan bir an 6nce
goremedigi icin nasll mahzun olursa, ben de tipki boy-
le meraka sabirsiziga benzer bir Gzuntl duyarim. O,
her aksam surulerle mandalarin, ineklerin gectigi toz-
lu, tassiz yollar, yosunlu, siyah kiremitli catilar, yikila-
cakmis gibi duran buyuk duvarlar, kaguk, ahsap kop-
ruler, sonsuz tarlalar, alcak ¢itler hep bu duman icinde
erir...
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Yalniz evimizle okulu gdzimun éndne getirebilirim.

BUyUk bir bahcge... Ortasinda kdsk tarzinda yapiymis
bembeyaz bir ev... Sag kdsesinde her zaman oturdu-
gumuz beyaz perdeli oda... Sabahlari annem beni bir
bebek gibi pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrar
ettirir, situma igirir. Bu pencereden gorlinen avlunun
Obur tarafindaki buUyuk toprak rengindeki binanin
camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik
beni ¢cok korkuturdu. Yemeklerimizi pisiren, camasirla-
nmizi yikayan, tahtalarimizi silen, babamin atina yem
veren, av kopeklerine bakan hizmet¢imiz Abil Ananin
her gece anlattigi korkung, bitmez hikayelerdeki ayiyi,
bu karanlik pencerede gorur gibi olurdum. Bu kaygiy-
la dUs dinlemek, tabir etmek merakinda olan zavall
anneme, her sabah ayili disler uydurur; iri, kuzgun bir
ayinin beni kapip daga goturdigind ormandaki inine
kapadigini, kollarimi bagladigini, burnumu, dudaklari-
mi yedigini, sonra Bayramig yolundaki su degirmeninin
carkina attigini soyler, ona bir¢cok: "hayirdir insallar..."
dedirtirdim. Riyami yorumlarken de; benim buytk bir
adam, buyuk bir bey, buyuk bir pasa olacagimi, bana
kimsenin kotuluk yapamayacagini sayin dokerken ya-
lan sdyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim!

*

* *

Sokaklardan kiminle nasil, giderdim? bilmiyorum...
Okul tek kath,duvarlan badanasiz idi. Kapidan girilince
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Ustu kapal bir avlu vardi. Daha ilerisinde kugUk, agag-
siz bir bahce... Bah¢enin sonunda ayak yolu, gayet ko-
caman aptest figisi... Erkek ¢ocuklarla kizlar karmakari-
stk otururlar, beraber okur, beraber oynarlardi. "Buyuk
Hoca" dedigimiz kinal, az sagla, kambur, uzun boylu
ihtiyar, bunak bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar,
gaga gibi egri, sarn burnuyla, tuyleri dokulmus hain,
hasta bir caylaga benzerdi. "Kic¢uk Hoca" erkekti. Bu-
yUk Hocanin oglu idi. Cocuklar ondan hi¢ korkmazlar-
di. Galiba biraz aptalca idi. Ben arkadaki rahlelerde,
BlyUk Hoca'nin en uzun sopasini uzatamadigi bir yer-
de otururdum. Kizlar, belki saclarimin acik sart olma-
sindan, bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek cocuklarin
buyUcekleri ya adimi sdylerler, ya da "YUzbasioglu" di-
ye ¢aginirlardi. Sinif kapisinin agilmayan kanadinda sal-
lanan "geldi-gitti" levhasi, yassi, cansiz bir yuz gibi bize
bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerin-
den giren donuk bir aydinlik durmadan bagiran, hayki-
rarak okuyan cocuklarin susmaz, keskin cigliklariyla
sanki daha ¢ok agirlasir, bulanirdi...

*

* *

Okulda yalniz bir ¢esit ceza vardi: dayak... Buyuk ka-
bahatliler, hatta kizlar bile falakaya yatirilirlardi. Falaka-
dan korkmayan, titremeyen yoktu. Kuguk kabahatlilerin
cezas! ise Kuglk Hoca'nin agrr tokadi yada Buyuk Ho-
ca'nin uzun sopasl idi... Bu sanki ceza rastgeldigi kafayi
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mutlaka sisirirdi. Ben hi¢ dayak yememistim. Belki ilti-
mas ediyorlardi. Yalniz bir defa Blyuk Hoca kuru, ke-
mikten elleriyle yalan sdyledigim icin sol kulagimi ¢ek-
misti. O kadar hizl ¢cekmisti ki, ertesi glinu bile yaniyor-
du. Kipkirmizi idi. Halbuki kabahatim yoktu. Dogru soy-
lemistim. Bahcedeki aptest ficisinin muslugu koparilmis-
ti. BuyUk Hoca bu kabahati yapani ariyordu. Bunu ya-
pan mavi cepkenli, kirmi kusakl, hasta, zayif bir cocuk-
tu. Haber verdim. Falakaya konacakti. inkar etti. Sonra
diger bir cocuk c¢ikti. Kendi kopardigini, onun kabahati
olmadigini soyledi. Yere yatti. Bagira bagira soplar ye-
di. O zaman Buyuk Hoca: "Nigin yalan sdyliyor, bu za-
valliya iftira ediyorsun?" diye kulagima yapisti. Yuzuinu
burusturarak darildi.

Agladim, agladim. CUnkU yalan soylemiyordum. Evet
muslugu koparirken gézimle goérmustim. Aksam paydo-
sundan sonra dayadi yiyen ¢cocugu tuttum:

- Nigin beni yalanci ¢ikardin? dedim. Muslugu sen
koparmamistin...

- Ben koparmistim.

- Hayir, sen koparmamistin. Obiir cocugun kopar-
digini ben gozimle gordim.

Israr edemedi. YUzime bakti. Bir an oyle durdu.
Eger hocaya sdylemeyecegime yemin edersem, sakla-
mayacaktl. Anlatacakti. Ben hemen yemin ettim. Me-
rak ediyordum:

- Muslugu Ali koparmisti, dedi. Ben de biliyordum.
Ama o c¢ok zaylf, hem hastadir. Goriyorsun, falakaya da-
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yanamaz. Belki 6lur, daha yataktan yeni kalkt.

- Ama sen ni¢in onun yerine dayak yedin?

- Nigin olacak. Biz onunla and i¢misiz. O bugun
hasta, ben iyi, kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.

Pek anlamadim. Tekrar sordum:

— And ne?

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum!..

O zaman guldi. Benden uzaklasarak cevap verdi:

- Biz birbirimizin kanlarini iceriz. Buna 'and icmek'
derler. And icenler, kan kardesi olurlar. Biribirlerine
Olunceye kadar yardim ederler, imdada kosarlar.

*

* %

Sonra dikkat ettim, okulda bir¢ok cocuklar birbirleriy-
le and icmislerdi. Kankardesi idiler. Hatta bazi kizlar
bile kendi aralarinda and i¢gmislerdi. bir gun, bu yeni
6grendigim adetin nasil yapildigini da gérdim. Yine
arka rahlelerde idi. Kiicik Hoca apdest almak icin dr-
sarl clkmisti. BUyUk Hoca, arkasini bize cevirmis, bir
simiklibocek agir agir namazini kiliyordu. iki cocuk
tahta sapli bir ¢aki ile kollarini gizdiler. Cikan blyuk,
kirmizi damlayi kollari Gzerinde bu ¢izgiye surduler.
Kanlar karistirdilar. Sonra birbirlerinin kollarini emdi-
ler. And icerek kan kardesi olmak... Bu, beni dusun-
dirmeye basladi. Eger benim de kan kardesim olsa
idi hocaya kulagimi ¢ektirmeyecek, belki de falakaya
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yatacagim zaman beni kutaracakti. Koca okulun igin-
de kendimi yapayalniz, arkadassiz, kimsesiz saniyor-
dum, anneme fikrimi, her cocuk gibi biriyle and ic-
mek istedigimi soyledim. Andi tarif ettim. Razi olma-
di. "Oyle uygunsuz isler istemem. Sakin yapma hal..."
diye tenbih etti.

*

* %

Ama ben dinlemedim. Aklima nad igmeyi koymus-
tum. Fakat kiminle? Bir tesaduf, beklenilmeyen bir ka-
za, bana kan kardesimi kazandirdi. Cuma gunleri bi-
zim evin bahgesine bitin komsu ¢ocuklan toplanirlar-
di. Aksama kadar beraber oynardik. aramizdaki evlerin
sahibi Haci Budaklarin benim kadar bir ¢ocuklari vardi
ki, en ¢cok adi hosuma giderdi: Mistik... Bu kelimeyi
soylerken sanki bir hos olur hep tekrarlardim. O kadar
uyuntu, yankil idi. Kizlar, bu gtizel ada uydurulmus ka-
fiyeleri, Mistik'l, bahcede, sokakta gorince bir agizdan
sOylerlerdi, hala hatinmda:

Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi
dururlardi. Mistik hi¢ kizmazdi. Gulerdi. Biz de ara sira
bu beyitleri bagirarak tekrarlar, eglenirdik.
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Bu iki minimini beyit benim hayalimi bile etkilemisti.
Dusumde, bircok arsiz kizlarin onu buyuk bir muhacir
arabasina sikistirarak, etrafina ¢ mum yakarak seyri-
ne baktiklarini gorirddm. Nigin Mistik dyle uslu durur-
du? Nicin birden firlayip bu kizlara birkag tokat atmaz,
sikistigi katran kokulu arabadan kurtulmazdi? O hepi-
mizden kuvvetli idi. Sanki adi gibi her tarafi yuvarlakti,
basi, kollar, bacaklar, vicudu... Hattat elleri... Butln
cocuklari glreste yenerdi. Yazin, her Cuma sabahi, bu-
yUk bir deste sogut dal getirirdi. Bu dallardan kendimi-
ze atlar yapar, cirit oynar, yarisa ¢lkardik. Yarista da
hepimizi gecerdi. Onu hicbirimiz tutamazdik. iste yine
boyle bir Cuma ginu, Mistik, sogut dallariyla geldi.
Ben en uzununu kendime ayirdim. oburlerini ¢ocukla-
ra dagittim. Bir caki ile bu dallarin ucunu keser kabuk-
larindan iki kulak, bir burun ¢ikartir, tipki bir at basina
benzetirdik. Bunu en glzel ben yapardim.

Kendi atimi yapiyordum. Mistik'la diger cocuklar sira-
larini bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina varmadan, sogu-
dun kabugu birden yarildi. Arasindan kayan caki sol eli-
min isaret parmagini kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya
basladi. O saatte aklima bir sey geldi: And icmek... Par-
magimin acisini unuttum, Mistik'a:

— Haydi, dedim. Hazir elim kesildi, kan kardesi ola-
lim. Sen de kes...

Bir an durakladi. Siyah gozlerini yere dikerek buyuk,
yuvarlak basini salladi:

— Olur mu ya... And icin kol kesmek gerek.
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- Canim ne zarari var? diye israr ettim; kan degil
mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, hay-
dit..

Razi oldu. Elimden aldigi caki ile kolunu, biraz daha
derince kesti. Kani o kadar koyu idi ki, akmiyor, bir dam-
la halinde kabariyor, blylyordu. Parmagimin kani ile ka-
nstirdik. Once ben emdim. Bu, tuzlu, sicak birseydi. Son-
ra o da benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman gecti. Belki al-
tr ay... Belki bir yil... Mistik'la kan kardesi oldugumuzu
adeta unutmustum. Yine beraber oynuyor, okuldan yi-
ne beraber donlyorduk. Bir glin hava pek sicakti. Bu-
yuk Hoca bizi yarim azat etti. Tipki Persembe gunu gi-
bi... Mistik'la sokagin tozlan icinde yavas yavas yuru-
yorduk. Ben fesimin altina mendilimi koymustum... Te-
rimi silemedigim igin yizam sirlsiklamdi. Buytk, genis
bir yoldan geciyorduk. kenarda yikilmis bir duvarin te-
melleri vardi. Birdenbire karsidan, iri, kara bir kdpek
¢iktl. Kosarak geliyordu. Arkasinda, birkag adam, kalin
sopalarla kovaliyorlardi. Bize: "kagin, kagin isiracak!..."
diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik. Oyle kaldik. Once
ben biraz kendimi toplayarak: "Aman, kacalim..." de-
dim. Gozleri ates gibi parlayan kdpek bize yetismisti. O
zaman Mistik: "sen arkama saklan!..." diye haykirdi,
dnime gecti. kdpek onun Uzerine saldirdi. ilkin hizla
birbirlerine ¢arptilar. Sonra tipki guresir gibi bogaz bo-
gaza geldiler. Kopek de ayaga kalkmigti.

Biraz boyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvar-
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landilar. Mistik'in kicUk fes, mavi yemenisi dustu. Bu
bogusma bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali
amcalar yetistiler. Kopege odunlarinin bitin kuvve-
tiyle birkag tane indirdiler. Mistik kurtuldu. Zavallinin
kollarindan, burnundan kan akiyordu. Kopek, kuyru-
gunu bacaklannin arasina sikistirmig, agzi yerde,
dort nala kacti. Mistik: "Bir sey yok... Acimiyor... bi-
raz ¢izildi..." diyordu. Evine gotardiler. Ben de he-
men evimize kostum. Anneme basimiza geleni an-
lattim. Abil Ana beni yere yatirdi. uzun uzadiya ka-
siklarima, korku damarlarima basti. dyle bir dua oku-
yarak yuzume ufledi ki sarmisak kokusundan aksir-
dim.

Ertesi gunu Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi
glnd yine gelmedi... Anneme, Haa Budaklara gidip
Mistik'i gormemizi soyledim. "Hastaymig yavrum" dedi,
"ingallah iyi olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz et-
mek ayiptir." Ondan sonra ben her sabah Mistik'i iyiles-
mis bulacagim dmidiyle okula gittim.

Ama ne gezer... O'hi¢ gelmedi... Képek kuduzmus.
Baktirmak i¢in Mistik'i Bandirma'ya goturduler. Oradan
Istanbul'a géndereceklerdi.

Bir guin duyduk ki, Mistik 6Imas...

*

* *

Erken kalktigim acik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi ba-
na da, cocuklugumu animsatir. Anilarimda dogdugum ye-
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ri, giinesi batmakta olan mor 15kl bir yer olarak gézimiin
onune getirmek isterim. Ve daima, farkinda olmayarak,
sol elimin isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun Us-
tunde hala beyaz ¢izgi seklinde duran bu kiguk yara izi
bence pek kutsaldir. Andi icin dlen, hayatini mahveden
kahraman kan kardesimin sicak dudaklarini tekrar parma-
gimin ucunda duyar, beni kurtarmak icin o kendisinden
buyuk, kudurmus, iri ve kara ¢oban kopegiyle pencelese-
n bahadir hayalini gorarim.
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MUJDE

Sabah yakindi. Arkamizda biraktigimiz tepelerini Ustu
morlasiyordu. Geng sairlerle bizi siperlere dogru gotiren
arabalar, karanhigin icinde, birbirinden duzensiz kafileler-
le ayrilmis, tipki bir "dargin gezginler " kervani gibi, ilerli-
yordu. Sagimizda siyah korfezin denizi, uyanik dalgalariy-
la Otuyor, sazliga benzeyen karaltilar ta sahile kadar uza-
niyordu. Yarimadanin karaya baglayan dar kismin Uzerin-
deki bu genis yol biraz tehlikeliydi. Sigara icilmeyecek,
kibrit, fener yakilmayacakti. Omrimde ilk defa savas ala-
nina giren acemi bir asker heyecani duyuyordum. Gozle-
rimiz gorinmeyen ufuklarda kruvazor, torpido hayalleri
arlyordu. Araba arkadasim gozIUklu sair:

— Bakin, diye a¢ik perdeden parmadini uzatti. Bir
1stk var. Hafif birisik...

- Mujde?

- Denizin ortasinda...

Oteki sairle ben de onun gésterdigi tarafa dikkatle
baktim. Hicbir sey géremedim. Bu geng¢ gunduz bile
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cok uzagl gormuyordu. Gulastuk. Sanki sosenin kena-
rinda bizi dinleyen bir kulak varmis gibi yavas bir sesle
konusmaya baglad:

- Torpido falan olsa zaten aydinlik gostermez.

- Ama bacasindan bir kivircim ¢iksa yine gorinur.

- Tutalim ki kenarda bir torpido var. Yoldan gecen
her arabaya ates eder mi?

- Eder ya...

Sairlerin en genci bana:

— Nigin edecek? diye sordu

Saka yapmak istedim:

— Dusman, her arabayi cephane olarak kabul etme-
ge mecburdur.

- Yok canim...

- Ya arabadakiler yaralilarsa?..

- Yaralllar geceleyin, farlari sondurtlmus arabalarla
gotarulmez.

- Eey?

Yolun birkag kilometre suren sahil kisimini, konugur-
ken nasil gectigimizi duymadik. Yine denizin sesi sus-
tu. Yine kuglk tepelerin agirbagh sessizligi bagladi. Go-
gun morlasan kenari eriyor, menekse rengine giriyor-
du. Etrafimizdaki callar uyumus seyirci golgeler gibi
gorundu; arabamiz durdu. Egildim:

- Ne oldu? diye arabaciya soracaktim. Bize eslik
eden nazik subayi fark ettim.

— Artik yine toplu gidecegiz. Yol korumalidir, sahil-
den gorinmez, dedi.
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Geridekilerin yetismesi icin klicuk bir mola verilecek-
ti. Hemen asagi atladik. Her gelen arabayi sanki uzak
bir gurbetten dondyormus gibi karsiladik. Yarim saat
gecmeden kafilemiz yine hareket etti. GOgun menek-
se renkli kenari pembelisiyor, kucuk yildizlar siliniyor-
du. Batun ufuk simsek gibi ansizin aydinlandi; havada
buylcek bir atesin parladigini, doguya dogru yesil, sa-
r, sincabi alevler sacarak dustugunu gorduk.

- Top gullesi!

— Bomba!

- Ucgaktan atildu.

- Gece ugak ucar mi?

- Ya bu ne?

- Kayan yildiz.

- Hayir...

Ben:

- GOk tasl olmal dedim.

Gulle, bomba, aydinlatma tabancasi olmadigina stp-
he yoktu! Pek yUkseklerde tutusmus, pek uzaklara, pek
cok uzaklara dusmuUstt. Ama kayan yildiz da degildi.
Gok buyuk, cok renkli, cok gorkemliydi. Ardindan bir su-
re sonmeyen altin bir iz birakmisti. Geng sairler araba-
lardan athyorlar, gordukleri seyin ne oldugunu tartisi-
yorlar, bizi goturen subayin iki tarafi kortklu olan ara-
basinda konusuyorlardi. DUz yolda arabalar yavas yavas
gidiyordu. Bilmem ne kadar gitti. G6gun biraz onceki
olagan Ustu goruntusu unutuldu. Artik sabah olmustu.
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Hafif seffaf bir sis fundaliklara dolaniyor, gunesin dam-
lalari yapraklari yaldizliyordu. Arabalar sabah molasi icin
durdu. Asker kiyafetine girmis, kalabalik yazarlar, geng
sairler soseye indiler. Sanki hepsi yorulmuslar, simdi
ayakta durmus, dolasmak, dinlenmek istiyorlardi. Ben
daha arabadaydim. Bir ses isittim:

- Havaya bakin, arkadaslar, havaya bakin!

Egildim. Gozlerimi yukari kaldirdim. Hava ¢ok par-
lak, cok acik mavi, ¢ok safti. Bulut filan yoktu.

Ayni ses tekrar haykirdi:

- Bakin "fethiin karib", gériyor musunuz?

- Ne, ne?

- Ne tarafta?

~1

Herkes yukari bakiyordu. Ben de asagiya atladim.
Onlarin yanina gittim. Gokte dolasmis, seffaf bir kurde-
la gibi ince, belirsiz bir duman yigini vardi.

- "Fethin karib" degil mi?

- Iste ha.

— Iste kafin bast.

- Vallahi!

- Vallahi "fethln karib" iste...

Gergekten havadaki bu ince duman yigini tipki girift
bir stliz yaziya benziyordu. Benim gozim de — bana
ragmen- "fethtn karib" tamlamasini okuyordu.

— Deminki "gok tasl" olayiin biraktidi iz olacak! de-
dim.
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Kimse isitmedi bile... Hepsinin gdzu gdkteydi. Hep-
si, Allah'in isaretini goren mudminler gibi dalgindi. Belir-
siz bir dini duygu ve heyecani icinde idi. Yalniz kafile-
nin geng doktoru bu buyuk manevi isareti sonradan
gormeyenleri de inandirmak i¢in mini mini Kodak'ini
havaya kaldirmis, "fethiin karib" mujdesinin fotografini
cekmege calisiyordu. Bu ince, bu seffaf duman yigini
uzun sure gokte durdu. Yavas yavas silinirken bile sek-
li bozulmuyor, acik bir kesinlikle okunuyordu: "Fethun
karib"

Genc sairler karagahlarda kumandanlara, siperlerde
subaylara, askerlere hep parlak, mavi gogun -o gelir-
ken gordukleri- buyuk mujdesini, buyuk bir imanla,
buyuk bir i¢tenlikle anlatiyorlar, onlari da kendileri gibi
bu blylk mucizeye inandiryorlardi. Orada, Canakka-
le'de gelecegin alacakaranhgina giden gizli manevi yol-
lara benzeyen uzun, sonsuz siperler icinde benim de -
bilmem nasil oldu- gelirken gordigum seyin Tanri eliyle
yazilmis "fethin karib" mujdesi olduguna siphem kal-
madi! Hatta yavas yavas, "gok tasinin izinden kalan du-
man!" dedigime bile pisman oluyor, sanki agir bir kifur
ettikten sonra tapmagina giren kistah bir glinahkarin
vicdanindaki azaplar duyuyordum.
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HURRIYET GECESI

On iki saatlik kisa bir zaman icinde, bircok yillarin
icine alamayacagl, en blyuk sevinci, en buytk neseyi,
en buyuk zevki, heyecani duymak, en buyuk, en ulasil-
maz Umitlere diismek... insani boyle sarsar kil ... Bizden
sonraki kusak, zora dayan bir zevk, bir kendinden gec-
me halini asla duyamayacak! O ilk gun, o ilk hirriyetin
ilan edildigi giin neydi ya Rabbi! Sanki bir saniye icinde
butln dunya birdenbire degisti. Tenha sokaklar alacall,
yogun bir kalabalikla doldu. Meydanlar kapandi. Biribir-
leriyle hi¢ konusmayan dilsizlerin agizlari acildi. Her ko-
se basinda bir dizine hatip... Arabalarda, at Uzerinde
hem kosan, hem soyleyen, yakalar rozetli, elleri kamgi-
li deli adamlar! Sonra bayraklar, bayraklar, bayraklar...
Susmayan bandolar, sonu gelmeyen gosteri alaylari, sa-
rilmalar, kucaklasmalar, opUsmeler, alkis tufanlari! Ve
butlin bunlarin Gstinde hi¢ dinmeyen bir nara: "Yasa-
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sin hirriyet!" Yine sonra kadinlardan, ¢ocuklardan, ihti-
yarlardan, genclerden, askerlerden karmakarisik, ta-
san, dalgalanan bir akin! Nereye? bilen yok. Ben de bu
canli, bu bagirip ¢agiran, guriltt yapan selin icinde bir
damla... Ne kadar yuradugimu nerelerden gectigimi
simdi animsamiyorum. Ama ruhum halkin ¢oskusuna
odaklanmisti. Herkes gibi kendimi kaybetmistim. GU-
nes batti, ortalik karardi. Acktigimin, susadigimin far-
kinda degildim. Sonunda gece yarisi gectikten sonra
kalabalik biraz seyreklesti. Gurultuler biraz diner gibi ol-
du. Ayaklarim, haberim olmadan, beni evime dogru go-
tlrdl. O zaman Pangalti'da oturuyordum. iceri girdim.
Odama c¢iktim, kanepeye uzandim. Soyunacak, yataga
girecek halim yoktu. Kanepede uzanip kalacak halim
de yoktu, pek yorgundum. Sinirlerim ve kaslarim ger-
gindi. Bilinmeyen bir kuvvet icimden tasiyordu. Sakin
duruyordum. Fakat fikirlerim durmuyor, bilincimde firti-
nalar kopuyordu. Kalktim, agik pencerenin yanina git-
tim. Gecenin serince karanhgini kokladim. Boguluyor-
dum. icimdeki -ne oldugunu bilmedigim -bilinmeyen
kuvvet seyleri parcalayacak gibiydi. Oturamayacak, ya-
tamayacak, uyuyamayacaktim. Bunu anladim:

- Bari yine disari ¢iksam, dedim.

Uykuda gezinen bir adam gibi gérmeden merdi-
venleri indim. Kaplyl actim. Sokak tenha idi. Kopekler
uyuyorlardi, durdum. Basimi yukari kaldirdim. Titresen
yildizlar sanki dinyanin Ustinde kurulmus, olaganusti
billirdan canli, mavi bir kubbe idi. Caddede ylrimege
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basladim. Bu an bilincim, benim vicudumun disinda
baska bir varlik, baska bir dinyaydi. Fikirlerimi haberim
olmadan, isitiyordu. Dunkl devrin, kisiligimin etrafinda
o demir, ates kale icinde yillarca birikmis emellerim ar-
tik serbestti! Hangi emelimi gercede cevirecektim? Bu
emeller bir degil, bin degil, belki yiz bindi... Bir firtina
bulutu gibi aklimdan programlar geciyordu. Kendimde
bu emellerin hepsini birden gugten eyleme ¢ikaracak bir
kuwvetin varligini duyuyordum. Hizli hizli ytrimeye bas-
ladim. Gogsum kabariyor, kalbim ¢arpiyordu. Dikkat et-
tim. Elimde bir baston... Evden cikarken almistim. Bu
bastonu bir ordu karsisina tek basina ge¢mis bir masal
kahramani gibi savuruyordum. Kulaklarim ugulduyor,
gunduizkl nutuk, alkis, mizika gurultdlerinin yankilarini
hala isitiyordum. Ansizin, elimde olmadan, mantigimin,
bilincimin Ustiinde kaynayan siddetli, bilinmez bir ¢os-
kuyla, avazim ¢iktigi kadar:

“Yasasin hurriyet! Yasasin hurriyet!” diye haykir-
dim. Kendini tutamadim. Dondim. Elimde savrulan
bastona butln kuvvetimle sol tarafima gelen havaga-
2 fenerine indirdim. iki parca olan bastonun ucu firla-
di. lleri diistii. Birden uyandim. Olciistizligiimden, tas-
kinhgimdan bir utanmak geldi.

- Acaba kimse gordu mu? diye soyle etrafima bir
g6z gezdirdim. Arkamda beyaz sakalli, uzun boylu bir
ihtiyar... Parlak, cok parlak, olaganustl parlak gozleri-
ni bana dikmis gulimsutyordu. Sikildim. Kagmak, uzak-
lasmak istedim. Ihtiyar:
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— Dur delikanh! dedi. Sesinde dyle garip bir hal var-
d ki... S6z dinlememek imkansizdi. durdum. Bastonu-
mun elimde kalan parcasi yere dustu. Bu kimdi? Uzun,
bol, siyah pardosusuyle, geceleyin isik altinda daha
parlak gorinen beyaz saclar, beyaz sakaliyla gergek-
ten ¢ok uzak bir hayali, korkung bir hayali andinyordu:

- Ne var? diye tutusan gozunun ta icine baktim.

Sakin, mermer, soguk bir gulumsemeyle sordu:

- Sarhos musun?

- Hayur.

- Deli misin?

— Hayur.

~ Oyle ise nicin fenere vurdun?

- Bastonunu nigin kirdin?

Kekeledim:

- Hig...

— Hi¢ mi? Ne demek? Sarhos degilsin, aklin bagin-
da! insan distnendir. insan yaptigini bilendir:

- Ey... diye omuzumu silkerek gegmek zamanim
yoktu. Ansizin daha ¢ok uzuyor sandigim boyuyla ba-
na dogru yaklasti. Sol omuzuma dokundu:

- Hayir kagma, dedi.

Sasaladim. Tekrar ylzune baktim:

— Isim var benim, canim...

- Bu zaman, gece yarisindan Ug saat sonra... Ne
isin olacak?...

Yanit vermedim. Bu tanimadigim ihtiyar benden

-111-



ne istiyordu? Kalbimde biragirlik duydum. Ama kizami-
yordum. Yine kekeledim:

— Hayir benimle gel; kesinlikle gel. Yarim saat be-
nimle gez. Gorurayorum ki sen, zavalli geng, buyuk bir
cosku icindesin. Yukselmezsen ucurumlara yuvarlanir-
sin. Asil yasamin mutlulugunu, asil gergek tatlar duya-
mazsin. Gel. Benimle gel...

Yurumeye basladi. Ben de, elimde olmayan bir uy-
sallikla yaninda gidiyor, baska dunyaya ait bir insanmis
hissini veren agir bash gorusune, agik alnina, kivrik bur-
nuna, soyledikce kimildamayan beyaz, buyuk sakalina
bakiyordum.

- Neis yapiyorsun?

- Yazarlik.

- Yazarhk mi?

- Evet.

- Oyle ise sen bir hancersin! Kendi kendini kullanan,
sapl namlusunun elinde olan bir hancer... insanlara ister-
sen en buyuk hizmeti gorur, onlara erdemi, sevmeyi,
gercegdi Ogretirsin. Istersen onlarin erdemlerini oldirdr,
sessizliklerini bozar, hepsini bogaz bogaza getirir, yasam-
larini, mutluluklarini, zevklerinin tatlarini kaybettirirsin.
Ruhun anahtari senin elindedir. Kolaylikla onu acar, icine
istersen zehir, istersen yagsam verici bir iksir korsun!

Yavas yavas yuruyorduk. Cadde tehna idi. Agagla-
rin altinda asker devriyeleri dolasiyor, arabalar geciyor-
du. llik bir rizgar esiyor, havagazi fenerlerinin, cam bir
kafese konmus alavden kelebekleri andiran, asi isiklar
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cirpiniyor, sanki kurtulup u¢mak istiyorlardi. Batin gol-
geler sarsiliyordu. Taksim Bahgesi'ne girdik. Kimseler
yoktu. AJaglarin arasindan uzaktaki bufenin aydinlk
pencereleri gorinuyordu. Sol taraftaki tarhlardan gec-
tik. BlyUk agaclarin geceden daha karanlik yapraklar,
esen ruzgarn iciyor, kimildayan dallarda derin, ictenlikli
sesler fisildasiyordu. Ihtiyar, benim pek iyi anlayamadr-
gim bir seyler sdyldyordu.

Isittigim garip sesin anlamani duyamiyordum.

— Oturahm, dedi.

Ta son bir kanapenin basinda idik. Oturduk. Ben bu
ihtiyara nicin takildigimi disiiniiyordum. Uskiidar'da
Camlica'da; Kuzguncuk'ta tek tik isiklar vardi. Deniz sa-
kindi. Kutup Yildizi yeni dogmus kuglk bir ay yavrusu
gibi, mor isiklarini saliyor, etrafindaki diger yildizlari ya-
vas yavas sondurerek, parliyordu. Acliktan, yorgunluk-
tan, uykusuzluktan kafam granitlesmisti. Dikkat ediyor-
dum, bir kulagim ugulduyor, 6bur kulagim cinilyordu.
Ihtiyar sordu:

- Hey genc yazar, sdyle bakalim, iste hirriyet! Sen
neler yapacaksin?

Neler yapacaktim? Bir anda animsadim. Bir degil,
bin degil, yuz bin emel...

— Hurriyet icin calisacagim, dedim.

— Naslil, hirriyetin nesine calisacaksin.

Sustum. Nesine calisacagimi gergekten bilmiyor-
dum.

— Baska bir fikrin yok mu?
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- Yok...

Basini salladu:

— Heyhat!... Ben seni gordim, delikanli, inkar etme.
senin ruhun hiz dolu.. Son amacini anlayamamis bir
toplulugun evladisin! Cok gengsin! Gergek hayatin an-
lamini bilmiyor musun! Her gafil gibi, yalniz kendini du-
sunUyor, fani nefsinin kiymetsizi ¢ikarlarindan baska bir
seyi aklina getirmiyorsun.

- Bu yarginizi kabul etmem, dedim.

— Zengin olmak istiyorsun!

- San, seref istiyorusun!

— Zevk, eglence istiyorsun!

— Guzel kadinlar, altin mableli saraylar, ayaklarin-
da secdeye kapanmis dalkavuklar istiyorsun!

Susuyordum. Adeta elinde sildhiyla yakalanmis bir
suclu gibi sasaladim. Cesaretim kirildi. ihtiyarin gozleri
karaliklan yirtan bir réntgen 1sini gib sanki bilincimin
icini, ruhumun derinligini goéruyordu. Evet, ben bunla-
r istiyordum. Dogrudan dogruya bunlar, bu cennete
gitmek icin hirriyet kapisinin karsimda boyle ansizin a-
¢llmasi, beni sevindiriyor, beni cildirtiyordu. Yarindan
itibaren kilicim - yani kalemim- elimde, ortaya atilacak-
tim O iki saattir yavas yavas dogan, her saniye binler-
ce defa blyuyen hirsimdan kabima sigamiyordum. Fa-
kat bu halimin yizime vurulmasina razi olmadim.
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— Hayir, dedim, bende boyle fikirler yok.

— Sen mi? inkar etme! Ben seni gordim delikanli!
Sen bu gece uyumadin. Yatagina uzandin. Gozlerine
uyku girmedi. Bir saat sonra sabah olacakken sen yine
dayanamadin. Odan seni sikti, kendini disar attin. igin-
de hirstan bir volkan tutusuyordu. Sarhos olmadigin
halde, deli olmadigin halde, tipki bir deli gibi kendi
kendine: "Yasasin hurriyet!" diye bagirdin. Bununla hi-
zini alamadin. Kaldirdin, bastonunu, sokak fenerine in-
dirdin..

Ihtiyar, sakin, kuvvetine dayaniimaz bir sesle bitin
dusunduklerimi soyliyor, kimseye aciklayamayacagim
emellerimi, arzularimi,hirslarimi, sanki icimde imis gibi,
birer birer bana tekrarliyordu. Susuyor dinliyordum. Ka-
bahatini bilmeyen, fakat bu kabahati yaparken yakalan-
mis akilsiz bir suclu korkusu duyuyordum. Onun soyle-
diklerini inkar edecek glcim kalmamisti. Kagarken do-
nup arkasina tas atan bir cocuk istegiyle s6zU degistir-
mek istedim:

— Siz kimsiniz? dedim.

— Seksen yasinda bir ihtiyar!

~ Isminiz ne?

— Ismimi ne yapacaksin? Ben, manevi bir dalginli-
gin derinliklerine digmus bir hic... Bu dalginlik iginde
yururken seni gordum. Asil gercek yasami anlamayan
bir gafilin bos coskusuna acidim. iste onun igin seni
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tuttum. Buraya getirdim. Evet zavalli geng, sen bir ga-
filsin!

- Ne biliyorsunuz?

- Gafil olmasaydin bu derece sevinir, kendini kaybe-
der miydin?

- Fakat bu ilan edilen hurriyet?...

- Hurriyet! Harriyet! Bu seni mutluluga goturecek
bir yol mu? Milletin mesut olmadan sen mesut olabile-
cegini Umit ediyor musun? Halbuki tarih bizim memle-
ketimizin Uzerine ¢bzmemiz gereken binlerce sorun
yigmis. Yasadigi yer, bir "sorun" ummani! On bes gin
sonra sUphesiz bu gurultuler, bu gosteriler bitecek.
Kuvvetlenmemizi cekemeyen dismanlar gizli hiicumla-
rina baslayacaklar. Ug, dort sene siirmeyecek, en asa-
d Ug devlet bizim Gzerimize atilacak...

- Orta GCag'da miyiz? artik boyle seyler olabilir mi?

— Goreceksin. Daha sonra belki bizim ylizimuzden
Dunya Savasl basgOsterecek. Butin dinya birbine ka-
risacak. En buyuk devletler ordulariyla, donanmalariyla
bizi ezmeye, tarihten silmeye kosacaklar. Eger biz uya-
nik bulunmazsa... Bizi uyandiracak yazarlarimiz, sairle-
rimiz, ediplerimizdir..

Karanhgin icinden bana dogru déndu. Cok heyecan-
I, cok titrek bir sesle ruhumda derin yankilar birakan, bu-
tln vicudumu saran bir siddetle ilave etti:

- Ey geng yazar! Gel, sen bir kahraman ol! Nefsi-
ni dusinme. Bos gururu, c¢ikarcihgr birak. Milletini
uyandir. Senin milletin daha kendi ismini bilmiyor, ken-
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di dilini bilmiyor. Zaman yuUrimus, o uyumus, geride
kalmis! Dost sandigin, bagirina bastigin gizli disman-
lar butln servetini, butan mutlulugunu yagma etmis!
Senin milletin kendi vataninida bir kéle, bir esir, bir
bekci, bir fakir... Ona ilim, servet, mutluluk, duygu, Gl-
kd ver!... Ben seni gordim, sokak fenerine nasil vurdu-
gunu gordum. Bu siddetini, bu ¢oskun dlmez, ezeli bir
mevcut olan milletine ver! Halbuki heyhat, sen boyle
seyler distinmuyorsun bile...

- Dusuntyorum.

- Hayir dasinmuyorsun. Sen san, sOhret budalasi-
sinl Amma biliyorsun ki san, s6hret golge gibidir, kim
onun Uzerine giderse o kacar! Kim ondan kacarsa o ar-
kasindan gelir...

... Sanki bilinmez bir teslimiyet icinde, hareketini
duymadigim bir kutsiyetin dyinini seyrediyordum. ihti-
yar bana ozveri, alcak gonullaluk, gonalluluk felsefesi-
ni anlatiyordu. Dinlerken gercekten gergin, cosan sinir-
lerim huzur buluyordu. Gururum yikihyor, hirsim sonu-
yor, dusinme glUcimde bir simsek parlyordu. Evet
onun dedigi gibi ben ne idim? Bir birey... Ne kadar ya-
sabilirdim? Altmis, yetmis, doksan, haydi yiz yil... Fa-
kat insanhgin bir kismi olan millete sonsuz bir hayat
gerekliydi. Bu yasamin ruhunu, Ulkisinu, kutsaligini
yasamak insanlikti. Bedeni hazlar, zevk, nese, sehvet,
biraz devam edince hemen elem haline gecen, birta-
kim fani yorgunluklardan baska birsey miydi? ihtiyari
dinledikce insanlik digi bir zevk duyar gibi oluyordum.
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Ruzgar daha serin, daha hizl esiyor, uyanik dallar, yap-
raktan dilleriyle, gizli sirlari agiklamak ister gibi, fisiltila-
rini yukseltiyorlardi. Zavalli ihtiyar, geng olsaydi neler
yapacagini soyluyor, millet ugrunda fena buldugu
zevki, bunun azametini, dmrim oldukc¢a unutamaya-
cagim bir uyum, bir siir, bir ihtiras cehenneminin goz-
leri kapinyordu. Karsi sahilin Gstinde gecenin etekleri
lacivertlesiyordu. Onun ildhi bir ninni gibi tath sesini,
bu sesin sinirleri oksayan uyumundan dogan tadi bira-
kip kalkamiyordum. Yanima eski yuzyillardan stzuilen,
dini bilinmez bir peygamber gorintusu oturmus ku-
runtusuna dustnuyordum.
... Sonunda gd6zlerim kapanmis uyumusum.

* * %

Uyaninca butun yildizlarin séndidginid goérdim.
Seffaf, erguvani bir tan yerinin dumani karsi tepeleri
pembelestirmisti. Sagima baktim. ihtiyar yoktu. Gune-
sin ilk 1siklariyla birlikte, kaybolan hayalet gibi sanki si-
linmis ucmus, gitmisti. Kalktim. Usiiyordum. Tenha
bahgeden ¢iktim. Dalgin, serseri adimlarla evime gel-
dim. Yatagima uzandim. Fakat uyuyamadim.

Ruhumda, o ana kadar duymadigim, baska bir ¢o-
sukunun nurdan firtinasi gurlemege baslamisti.
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KUTUK

Alaca karanlik icinde sivri, siyah bir kayanin supheli
hayali gibi yukselen Salgo burcu uyanikti. Zaman za-
man inlettigi trampetle boru seslerini, aksamin hafif
ruzgari, derin bir ugultu halinde, her tarafa yayyor...
Kederli bagirmalariyla 6luma hatirlatan kuftrbaz kar-
ga suruleri, bulutlu havanin donuk htzdnunu daha ar-
tinyordu. Mor daglar gittikce koyulasiyordu. Yamaglar-
daki daginik golgeler, kuskusuz ormalar, hickiran dere-
ler, kagan yollar, i1ssiz korular, sanki korkunc¢ bir firtina-
nin gurlemesini bekliyorlardi.

Burcun tepesinde, beyazl siyahli bir bayrak, can ¢e-
kisen bir kartal Gzuntusuyle kivraniyordu.

ki bin kisilik kusatma ordusunun cadirlari, kaleye gi-
ren genis yolun sagindaki buyuk disbudak agaclarinin
etrafina kurulmustu. Yerlere kaziklanmis kir atlar, bilin-
medik korkular duyuyorlar gibi sik sik baslarini kaldira-
rak kisniyorlar, tirnaklaryla kazmaya calistiklar topra-
gin nemli ¢imenlerinde otluyorlardi. Dallarda kirmiz
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cullar, sirmali egerler asili duruyordu. Cemaatle kilin-
mis aksam namazindan dadilan askerler, cadirlarin
arasindan gurdltd ile geciyorlardi. Kisa emirler, cagiri-
lan isimler, bir kahkaha, bir s6z... Baslayacak sessizligi
bozuyor. Atlarin yaninda itisen birkag gencin sen nara-
lari duyuluyordu. Cifte direkli yesil cadirin kapisi 6ntine
serilmis buyuk bir kaplan postu tzerinde kehribar ¢u-
bugunu fosur fosur ceken koca biyikli, iri vicutlu, ates
bakish sair kumandan, gozlerini, alacag kalenin salla-
nan bayragina dikmisti. Karsisinda diz ¢cokmus haberci-
sinin anlattiklarini dinliyordu. Ordugaha yarim saat ev-
vel dort nala gelen bu adam, yash, sisman bir askerd;.
Iste ka¢ hafta oluyor. Kumandaninin "Géndersref Ba-
ronu Erasm Tofl'yu vurmak" teklifini iceren mektubu-
nu, tek basina Hadim Ali Pasa'ya goturmusti. Ama Pa-
sa ¢cok mesguldi. Vakit bulup cevap verememisti.
Dregley kalesini sariyordu. Kusatmanin basindan sonu-
na kadar hazir bulunan haberci, simdi orada gordukle-
rini soyllyordu: Bu kale gayet sarp, gayet dik bir kaya-
nin zirvesine yapilimisti. Arslan Bey sordu:

— Bizim kaleden daha yUksek mi?

— Daha yuksek beyim.

Kumandanin "bizim kale" dedigi, henlz, ¢rrpinan
bayragina hasretle baktigi Saigo burcu idi. Fakat o, bu-
rasini birka¢ gun i¢inde zaptedecedini iyice biliyordu.
Daha birkag¢ hafta evvel Boza kulesinde hicumlarina
karsi durmak isteyen Anderenaki, Mihail Tersi, Etiyen
Sosay, nasil kendisine kuleyi teslim etmisler; nasil kahra-
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manligini, cesaretini alkislayarak, lGtfuna tesekkdrler
ederek cekilip gitmislerdi...

- Ben, bir kalenin karsisinda ¢ok duramam, dedi.
Hic sabrim yoktur. Ama Ali Pasa, ¢ok sabirli... Masal-
lah!

Haberci basini kaldirdi:

- O dasabirsiz... Ama, neyapsin? Dregley, pek yal-
¢in, pek sarp... Borsem daglari icinde bas kale bu imis
diyorlar.

- Pasa muhafizlara evvela teslim olmalarini teklif et-
medi mi?

~ Etti.

- Kabul etmediler mi?

— Hayir etmediler.

- Kim etmedi.

— Zondi isminde bir kahraman...

- Ben onlarin kahramanliklarini bilirim. Verdikleri
sOzU tutmazlar. "Anlasma"yl bozarlar. Elciye hakaret
ederler.

- Hayir, Arslan Bey; Zondi bildiklerinizden degil, ¢cok
mert bir adam.

- Pasa, teslim olma teklifini kiminle génderdi?

- Papaz Marten Uruggoalo ile...

- Ne ise... Turk elci gonderseydi, mutlaka kafasini
keserler, bentlerden asagi firlatirlard.

- Pasa, Turk el¢i gonderseydi, Zondi bunu yapmazdi.

- Ne biliyorsun?

- Papaz Marten'e soyledigi sozlerden anladim.
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-~ Ne demis?

~ Demis ki: " Git Pasa'ya sOyle. Bana teslim olmami
teklif etmesin. Bir askere bundan blyutk hakaret ola-
maz. O nasll savas adami ise, ben de savas adamiyim.
Ya olurim, ya galip gelirim. Ama, goriyorum ki, be-
nim isim bitti. O, durmasin, butun kuvvetiyle hiicum
etsin. Ben mutlaka yikilacak kalenin taglari altinda kal-
mak isterim."

~ Sahi namuslu bir askermis...

Haberci:

-~ Yalniz namuslu bir asker degil Aslan Bey, dedi,
hem de gayet insancil bir mert...

- Nasil?

~ Bakin anlatayim; Papaz Marten, ordugaha red ha-
berini getirmek i¢in donerken, Zondi onu tutmus. Ev-
velce esir aldig iki Turk delikanlisini yanina getirmis.
Bunlara gayet kiymetli erguvani elbiseler giydirmis.
Ceplerini altinla doldurmus. "Al bunlari pasaya gotur.
Benimle beraber &lmelerini istemiyorum. Cok yigit
genclerdir. EGitimlerine dikkat etsin. devletine iki bU-
yuk asker yetistirmis olur," demis.

- Sahi insancll bir adammuis...

~ Sonra, elimize diri gecen esirlerden isittik; kalenin
avlusuna silahlarini, gmus takimlarini, en kiymetli es-
yalarini yigarak yakmis. Ahirindaki savas atlarini, agla-
yarak, kendi eliyle 6ldirmus. Son hicumda bizim asker
kalenin kapasinda zorlandi. Kirdi. Yeniceriler, bir kur-
sunla yaralanan Zondi'yi diri diri yakalamaya ¢ok calisti-
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lar. Ama mumkun olmadi. O, diz Gstl surunerek, her
tarafi kiligla, mizrakla delik desik oluncaya, 6linceye ka-
dar vurustu.

~ Demek Pasa bu mert dismanla konusamad.

— Evet konusamadi. Vicuduyla kesik basini kalenin
karsisina gémdurdu. Mezarinin Ustune bir mizrak, bir
bayrak dikilmesini emretti.

— As olsun! Ben olsam bir turbe yaptirnnm vallahi...

Arslan Bey dismanin cesurunu, kahramanini, yilma-
zini severdi. Ona gore savas bir mertlik sanatiydi. Diis-
man ordusundan kagip kendisine sigmanlara hi¢ aman
vermez: "Hain, her yerde haindir." diye hemen boynu-
nu vurdururdu.

Ortalik iyice karariyor, gece oluyordu.

Haberci, uzun uzadiya anlattigi Dregley kalesinin hi-
kayesini hala bitiremiyordu. Yatsi namazi icin abdest
suyu taslyan angaryacilar, mes'alelerle ge¢meye basla-
dilar. Arslan Bey, Salgo'nun islanmis, hasta, atesbocek-
leri gibi sonlk sonuk parlayan isiklarina bakiyor, haber-
cinin sozlerini isitmeyerek kendi planini dustunuyordu. O
biliyordu, digmanlarin hepsi Zondi gibi, Plas Btasyus gi-
bi, Lozonci gibi kahrarnan degildi. iclerinde tavsan kadar
korkaklari da vardi. Mesela Seceni kalesinin muhafizlari,
daha Ali Pasa yaklasirken toplarini, tufeklerini, cephane-
lerini, erzaklarini, mallarini, hatta ihtiyarlarini, cocuklari-
ni birakip bir kursun atmadan kacmislardi. Birkac gune
kadar burasi da alininca Holloko, Boyak, Sag, Kepartmat
kaleleri kaliyordu. Ama Allah kerimdi.
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— Hepsinin alinmasi belki bir ay surmez, diye miril-
dand.

Habercinin, kumandaninin ne disundugunden ha-
beri yoktu, anlamadi. Sordu:

— Bu kalenin zapti mi beyim?

— Hayir, canim... Bu birkag¢ gunluk is. Hele hava bi-
raz kapansin... Fulek'e kadar dort bes kale var... Onla-
rin hepsini diyorum.

— Bir ayda dort bes kale... Bu gug beyim.

- Nigin?

- Daha bu kaleye bir tuf ek atimamis... Ben attan
inerken yoldaslar soylediler.

— Ben burasini, bir kursun atmadan alacagim.

- Nasil beyim?

- Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, gorur-
sun...

— Hi¢ topa tutmadan hiicum mu edecegiz?

- Hayir.

- Ya ne yapacagiz?

— Havanin kapanmasini bekle, dedim ya... Gorecek-
sin.

-1

Arslan Bey planlarnni en yakin adamlarindan bile
saklardi. "Yerin kulagi var" derdi. Agzindan ¢ikan bir sir
mutlaka isitilecekti. Haberci gibi bu sessiz, bu manasiz
beklemede butun askerler sikiliyorlar, bir sey anlami-
yorlardi. Kumandanin imdat, cephane, top bekledigi
soyleniyordu. ihtiyar sipahiler: "Biz burasini imdat gel-
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meden alamaz miyiz? iki top yetmez mi? Ne duruyo-
ruz?" diye cadirlarinda dedikodu yapiliyorlardi. Buraya
gelindigi gunden beri askere istirahat ettiren Arslan
Bey, her sabah erkenden atina biniyor, tek basina ge-
rilerdeki ormalarin icine daliyor, saatlerce kaliyor, gule-
rek donuyor:

- Hava bozmayacak mi? Ah, biraz sis olsa... diye
gozlerini gokten kalenin sallanan bayragindan ayirami-
yordu.

Iste habercinin getirdigi mektupta Ali Pasa da tekli-
fini kabul ediyordu. Onunla birlesince ordusu yedi bin
kisi kadar olacakti. O vakit suphesiz Tofeli Palavicini'yi
diri diri esir tutabilecekti.

Koyu karanlik icinde, uzaktan uzaga, Salgo burcun-
daki nobetgilerin attiklari act naralar, aci kopek uluma-
lari isitiliyordu. Gokte hi¢ yildiz yoktu. Arslan Bey, hade-
mesinin tuttugu billdr bardaktaki yakut suyu icti. Yeni-
den doldurulan sigarasini ¢ekiyor, habercisiyle Oteden
beriden konusuyordu. Konusurken dusundigu hep ken-
di planiydi. Yine goge dalmisti. Birdenbire sordu:

- Hava kapaniyor gibi, degil mi?

- BEvet...

- Hicum mu edecegiz beyim?

— Hayir canim, hava bozsun gorursun.

Haberci yine bir sey anlamadi.

Bir sabah...

Binlerce bacadan henlz tutmus soguk, nemli bir du-
man kadar koyu bir sis her tarafi kaplamisti. Ordugabh,
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sancaklar, tuglar, cadirlar, disbudak agaclari, atlar, hig,
hicbir sey gérinmuyordu. Evveld birbirlerini ¢cagiranla-
rin sozleri duyuluyor, sonra iki hayal, ses vasitasiyla bu
beyaz karanhgin icinde bulusuyordu. Arslan Bey atini
hazirlatmisti. Yine yapayalniz her gunkU gittigi yere
dogru kaybolacakti. O kadar neseli idi ki...

Butdn erleri, cavuglarn ¢agirtti. Hepsi hicum var sa-
niyordu. At selami yapar gibi, bir ayadi yerde, bir aya-
g1 6zengide:

- Agalar, dedi. Bugln kaleyi alacagiz. Ben iki saate
kadar gelecegim. Simdi hepiniz hazir olunuz.

Uclar gorinmeyen beyaz, buytk sakalin ¢ercevele-
digi yuzu sis icinde, boslukta duruyor sanilan ihtiyar
topcubasl sordu:

- Siz gelmeden ben atese bagslayaym mi, Beyim?

Arslan Bey guldi:

- Hayir... Senin iki topunun gulllelerine ihtiyacimiz
yok. Yalniz bize ¢ok gurultu yap.

— Nasil gurultt beyim?

— Toplarini bosuna yerinden kimildatma. Topculari-
ni kalenin duvarlarina dogru yaklastir. Avazlari ¢iktigs
kadar "heya, mola, yisa..." diye bagirt!

- Anlamiyor musun? Yalniz gurulta istiyorum.

- Pekala beyim.

— Sonra diger komutanlara dondu:

— Siz de butun askerlerinizi savas dizeniyle bunla-
ra yaklastirn. Mimkin oldugu kadar ¢ok gurulta yap-
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tirn. "Heya, mola..." cektirin. Naralar attinn. Is tirkule-
ri sOylettirin.

Ihtiyar topcubasi gibi komutanlar da, cavuslar da
bu emirden bir sey anlamadilar. Fakat onlar anlama-
dan yapmasini pek iyi bilirlerdi.

- Bas Ustlne, bas Ustlne...

—~ Ama cabuk.

Hizla mahmuzlanan azgin at saha kalkarak sisin icine
atildi. Uzerindeki, sirmali kaftaninin etekleri altin kanat-
lara benzeyen Arslan Bey'le efsanevi bir kus gibi ugtu.

Biraz sonra......

Nereden geldigi belli olmayan derin bir guralta sis
icinde kayniyor, ileri geri yaklasiyor, uzaklasiyor, dalga-
laniyordu. Kds, kalkan, boru sesleri at kisnemelerine
karsiyor, alinan emirler, verilen kumandalar yuzlerce
agiz tarafindan ayn ayn tekrarlaniyordu. Bastiklar yer-
leri gormeyen askerler, harp duzeninde bagirisarak,
duyduklarini tekrarlayarak, dirsekleriyle, kalkanlariyla
birbirlerine dokunarak duman iginde ilerliyorlard.

Sag taraftan topcularin "Heya, mola"lari isitiliyordu.
Etrafi saran gurultiden hdcumun bagladigini kale de
anladi. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek tuk
tabanca, tufek atiimaya basladi. Gozculer kale duvar-
larinin dibine kadar gidip geliyorlardi. Saflarin arasin-
da, topgubagsinin buyuk bir cukur actigi sdyleniyordu.

Askerler, komutanlarin emriyle, olduklari yerlerde
bagdas kurmus bekliyorlar, guraltu ediyorlardi.
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Nihayet, Arslan Bey terden sirilsiklam olmus ati ile
duman i¢inde harp siralarinin arasinda, adim adim go-
rindu. Her adimda:

- Yigitlerim!... Sis agilmaya bagsladi mi hemen susun.
Hep birden ayaga kalkin, hicum edecek gibi durun.
Ama, ileri gitmeyin. Ates de acmayin. Ben dismana
teslim olmalarini teklif edecegim, diyordu.

Topgularin, topgulara karisan angaryacilarin "Heya,
mola" naralarin gittikge artiyor, buylyor, tlyleri Grper-
tecek heyecanl akislerle sisten gdrunmeyen daglari,
taslari inletiyordu.

Ogleye dogru sis aclmaya basladi. Askerler, salla-
nan siyahli beyazl bayragdi ile Salgo'yu bir hayal gibi
gorduler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rizgar du-
manlari dagritiyor; gerilere, ormanlara dogru surtyordu.

Artik herkes birbirini goriyordu.

Kaleye pek yaklasiimisti. Askerler, gozleriyle kuman-
danlarini aradilar. O, bur¢ kapisina giden yolun yanin-
da atiyla dolasiyordu. Burada blyUk bir manda surusu
vardi. Burcun tepesinde siperlerin arasinda, kalkanli,
tufekli adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kir atini ileriye surdu. Kaleye yuz
adim kadar yaklasti. Arkasindaki yaveriyle geng tercU-
man kostular...

Gur sesiyle haykirdr:

— Hey bre Salgo muhafizlari!... Ben padisahimin de-
desine, sizin kralinizin memleketlerinden buyuk yerler
zaptetmis, Bosna Valisi Yahya Pasa'nin torunlarinda-

-128-



nim. Dedem Hamza Bali Bey, daha on dort yasyinda
iken sizin ordularinizi perisan etmis, Viyana Kusatma-
si'nda, Viyenberg ondnde Un almisti. Ben, hangi kale-
ye gittimse geri ddonmemisim. Daha gegen gln iki ku-
clk topla "Boza" kalesini yerle bir ettim. Mihail Tersi,
Etiven Sosay, Andrenaki gibi kahramanlariniza canlari-
ni bagisladim. Vadiye c¢ekildim. Gegip gitmeleri icin yol
verdim. Haydi gelin siz de teslim olun. Bos yere kani-
ninzi doktlirmeyin.

Kale ile beraber butun ordunun isittigi bu teklifi,
terciman, avazl ¢iktigi kadar bagirarak tekrarladi. De-
rin bir sesizlik...

Arslan Bey'in ati duramiyor, saha kalkiyor, saga, sola
tepiniyor, yaver, dizgininden tutmaya calisiyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Terciman
tekrarlad:

- "Ne gibi sartlarla?" diyorlar, beyim.

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykird:

— Sartim filan yok. Biz teslim olanin canina kiyma-
yiz. Teslim olmazsaniz bes dakika sonra kalenin icinde
bir canli adam kalmaz. Karsinizdaki yolun yan tarafin-
da gorduguniz nedir? Anlamiyor musunuz? Babalari-
nizda isitmediniz mi? Elli manda ile buraya getirdigim
bu topun iki gullesiyle binlerce Salgo kuvvetinde olan
Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. Iste istanbul'u alan bu
top... Bir kere ates edecedim... Ikinci atima gerek yok.
Ne kaleniz kalacak, ne de kendiniz. Aciyorum size!

Geng terciman, bu sozleri, yine avazi ¢kt kadar
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bagirarak tekrarlarken, bitin askerler, gozlerini yoldan
tarafa cevirdiler. Mandalarin yaninda uzun, buyuk, ga-
yet blyuk, gayet kalin, gayet siyah, gayet muthis bir to-
pun korkung bir ejderha gibi uzandigini gorduler. Safla-
rin arasinda seving sesleri ylkseldi. Herkes Arslan Bey'in
bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu
top geliyormus...

Biraz sonra...

Salgo'nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugur-
suz, beyaz bayrak dalgalaniyordu. Demir kapilar acil-
misti. Korkudan sapsari kesilen tuglu kumandan, altin
kilich asilzadeler, zirhli sovalyeler, Arslan Bey'ni dnlinde
dize gelmislerdi. Silalari alinan disman ikiser ikiser
baglaniyor, takim takim ordugadhin arkasina goturali-
yordu. Kalenin icindeki kiymetli seylerden bir dag orta-
da yulkseliyor; al yesil bayraklarla kalenin tepesine do-
lan askerler baginisiyorlar, aralarindaki dervisler, duvar-
lardan sarkarak ezan okuyorlar, tekbir ¢cekiyorlardi.

Teslim olan kumandanla yanindakilere Aslan Bey:

- Kormayiniz. hayatiniz bagislanmistir. Biz "Anlas-
ma"yl bozmayiz. Gelin, size elli manda ile buraya getir-
digim topu gostereyim, dedi.

Terciman bunu tekrarlayinca, hepsi birbirlerine ba-
kistilar. Bu muthis, bu korkung aleti yakindan gormeyi
hem merak ediyorlar, hem cekiniyorlardi. Arslan Bey'in
arkasina takildilar. Buyuk topa dogru yuruduler, Yakla-
sinca Arslan Bey:

— Iste, dedi, sizin boyle topunuz var mi?
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- Hayur.

- Ni¢in yapmiyorsunuz?

— Bilmiyoruz.

Geng, iri yari bir s6valye tercimana bir sey sordu.
Arslan Bey:

— Ne diyor? dedi.

— "Bey bu topu kag giinde istanbul'dan buraya ge-
tirmistir?" diyor.

— Sen de: "Istanbul'dan getirmemis. Burada bir haf-
tada kendisi yapmis! deyiver.

Terciman bu s6zleri sOyleyince esirler afalladilar. Arslan
Bey, daha da yaklasip elleriyle yoklamalarina, daha yakin-
dan gormelerine izin verdigini soyledi. Gururlu kumandan,
kahraman asilzadeler, cesur sOvalyeler blyik topun etra-
finda toplandilar. Bir elini hangerinin elmas sapina dayayan
Arslan Bey, Oteki eliyle, gllimseyerek palabiyiklarini buku-
yor, arkasindaki yaveri, basini kasiyarak guilmekten katili-
yor, terciman aptallasiyordu. Yirmi adim uzakta duran
mizrakll nobetciler de gultgtyorlardi. Esirler topa ellerini
surduler. Deligini aradilar, aradilar. Bulamayinca sarardilar.
Sonra kizardilar. Birbirlerine bakistilar. Oyle kaldilar. Kolla-
rnnin ¢aprazlayarak yere bakan kale kumandani titreyerek
minldandi. Arslan Bey, tercimana bakti:

— Ne diyor?

— "Bu mertlik degil..." diyor.

— Ona sor ki: "Henuz bir defa bile patlamayacak bir
toptan korkarak hemen teslim oluvermek mi mertlik-
tir?”
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Terciiman sordu:

Kale kumandani, gozlerini yerden kaldirip cevap vere-
medi. Asilzadeler, sovalyeler birbirlerinin ylzlerine bak-
maya cesaret edemediler. Ani bir 6lim darbesiyle vurul-
mus gibi olduklari yerde donup kaldilar.
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BAHARIN ETKISi

Ah, genclik sabahlar! Glnes dogarken insan sicak
yatagindan naslil canl bir Umit ile dipdiri uyanir! Gerin-
meden, sagina soluna donmeden, sutu, kahvaltiyl bek-
lemeden cevik bir si¢crayisla hemen kalkar. Gozlerini
ovusturmadan, ylzun eksitmeden tuvalet masasinin
basina gecer. Ben, iste on bes gin 6nce boyle gamsiz,
saglikl mesut, kuvvetli bir geng gibi uyandim. Daha or-
talik yeni agariyordu. Geceden uyanik kalmis cilgin bir
balbilin uzaktan feryadini isittim. Agzimin tadi yerin-
deydi. Vucudumda hi¢ yorgunluk yoktu. Karyolamdan
asagi atladim. Penceremi actim. Cicekli agacglarin dalla-
rindan sGzllen tarhlardaki papatyalarin dibinden go-
rinmez bir buhar halinde kalkan tath bir nem, esme-
yen bir riizgar serinligiyle ylizimu oksad. icimde sebe-
bini bilmedigim bir nese canlandi. Birdenbire giyinip
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disariya ¢ikmak, tenha yollarda, uyumus sahillerde kos-
mak, haykirmak arzularn duydum. Soldaki beyaz kos-
kdn catisi Ustinde erguvan sisli, menekse rengine ¢a-
lan derin bir tan kizilhgr acihyordu. Kalbim hizl hizl at-
mada basladi. Yillar, evet yillar vardi ki, ginesin dogu-
sunu gérmemistim. Goziim, erguvani rengi gittikce kir-
mizilasan gokte, giyindim... Asagi inerken, daima 63-
leden iki Ug saat Once uyandigimi bilen usagima rasgel-
dim. Zavalli sasirdr:

— Kahvenizi igmeyecek misiniz? dedi.

— istemem, Mehmet, acele isim var, dedim.

Gimenleri ciglerle 1slanmis bah¢emden ¢iktim. Gune-
sin dogacadi tarafa giden yol bombostu. Yuradum. Et-
raftaki sakin kdsklerin pancurlari uyumus gozler gibi ka-
paliydi.

On dakikadan fazla gittim. Birbirini tutmayan, eski,
yeni anilar, kadin yuzleri, kus sesleri, agmayan laleler,
unutulmus sevgiler, 6lmUs sevgililer hayalimi alt Ust etti.
Kdsklerin bahge parmakliklarindan beyaz kelebekler
ucusuyordu. Yavas yavas Ciftehavuzlar'a indim. Fener-
bahce'ye gectim. Hala yorulmamistim. Sonra Kalamis
Koyu'ndan yurudim. Bostanlarin kenarinda, Jules Ver-
ne'in romanlarinindaki resimleri animsatan sahilden, lo-
dos darbeleriyle ortalar delinmis buyuk deniz yosunu yi-
ginlarinin Gstuden astim.

Yeni dogan glnesin isiklaryla camlar tutusan Kadi-
koy'l gidilemez bir serap sehri gibi karsimda gordum.
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Her taraf beyaz, parlak aydinlik icindeydi. Ekinler buyu-
musta.

Guzel bir sabah, aydinlik, genis bir sokaktan yapa-
yalniz gegmek ne tatlidir! Bagdat Caddesi'ne ¢iktim.
Koye dogru ilerledim. Kusdili'ne, Fikirtepesi'ne baka
baka gectim. Firinlarin 6ntinde kime kime hizmetgi
kizlar bekliyordu. Kahveler, dikkanlar yeni aciliyordu.
Mesut bir beldeye gidiyorum kanisindaydim.

Ayaklarim beni iskeleye g6tirdi. Iyi giyinmis kadin-
lar, geng kizlar, sen okullular, sonra hepsini mesut gibi
gordigum bir strt halk bilet aliyordu. Ben de istemek-
sizin onlarin arasina karigtim. Bilet aldim. Bir cocugun
zorla satti§i gazeteyi okumadan cebime koydum. Gu-
vertede oturdum. Deniz, mavi gimus bir gole benzi-
yordu. Istanbul'un minareli, Gizglin siliieti silinmis; ay-
dinlik ¢cok aydinlik, cok gorkemli, cok buyuk, edebi bir
saray manzarasl almisti.

Hayalimde birdenbire agilan bu eski mermer sttun-
lu, sonu sonsuzluga ¢ikan perili bahcelerle cevrilmis es-
ki saraylarin icinde birsey dustinmeden dolasirken,
Kopru'ye gelmisiz. Herkesle birlikte ben de ¢iktim. Bir-
birini kucaklar gibi sikisa sikisa ¢ikan halk sanki s6z ve-
rilmis bir cennete gidiyor gibi acele ediyordu.

Karnimin fena halde aciktigini duydum. Yuruye yu-
ruye Beyoglu'na ¢iktim. Cadde bilmem nicin kalabalik-
ti. Tepebasli bahcesine girdim. Cocuklari glneste gez-
diren egiticiler arasinda dolastim. Oturdum, kalktim;
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gezdim. Yemek zamanini bekleyemedim. Ciktim. Bir
lokantaya kendimi attim.

Yemekler hentiz hazir degildi. Tenha masalarin biri-
nin basinda bekledim. Biraz sonra, tam yirmi yasinda,
iki giin ac kalmis sporcu bir genc tutkusuyia yemeye
basladim. Yedim, yedim, yedim. Midemi filan unutmus
tum. Cok yemek beni tipki raki gibi sarhos eder. Sofra-
dan kalktigim zaman gercekten neseliyidim. Hani o sar-
hoslarin sebepsiz, tath nesesiyle seviniyordum. Hazim
icin Taksim'e dogru yuridim. Yolda hicbir tanidik gor-
medim. Taksim'i, Harbiye'yi, Nisantasimi Sisli'yi karisik,
fakat tath hayaller icinde gectim. Herkes kirlara dogru
akin ediyordu.

Hurriyettepesine gelince durdum. Terlemistim. Ha-
va biraz fazla sicakti. Ruzgar azicik sert esiyordu. Din-
lenmek icin bir birahaneye girmek aklima geldi. Boyle
havada kapali yerde oturabilir miydim?... Geri dondum.
Yine tramvaya binmedim. Sisli Caddesi'nin buyuk apart-
man golgelerinde yurdyordum. Mduhendis Sermetle
karsilastim. Nereye gittigimi sordu.

— Geziyorum, dedim.

— Bize gidelim. Bugun bir cay veriyoruz, dedi.

Karsi ¢clkmak istedim:

- Davetli degilim ki...

Guldy, koluma girdi:

— Haydi, haydi, davete ne gerek var... iste simdi da-
vet ediyorum... diye beni surukledi.
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Gok gitmedik. Betonarme bir apartmana girdik. Ser-
met'in dairesi ikinci kattaydi.

Genis mermer merdivenleri onun gibi dinlenmeden
ciktim. Karisini eskiden taniyordum, beni orada hazir
bulunanan kadiniara, erkeklerle tanistirdilar. Bilmedi-
gim yalniz birka¢ sima vardi. O kadar neseliydim ki...
Hepsini glldirmege basladim. Siyasal dedikodulardan
edebiyata gecildi. Ben edebi iflasimizi abartmalarla an-
latarak, geng sairlerin taklitlerini yaparak, Ustatlarin ka-
rikatlrlerini cizerek kadinlart kahkahaya boguyordum.
Kadinlari kahkahalarla guldirmek! ... iste benim dun-
yada en zevk aldigim, en sevdigim seydi. Kadin, sakin
dururken sénmdus bir Ildmba gibidir. Guzelligi gulerken
tutusur.

Musiki basladi. Acik sari sacl, zayif bir kadin keman
caliyordu. Piyanoda oturan sisman bir kizdi. Gergekten
ustaydilar. Hissederek caliyorlardi. ictenlikli bir nagme
herkesi hayallere daldinr. Ben de daldim.

Belirsiz bir siir icinde kendimden geciyor gibiydim.
Bilmem nicin basimi sola cevirdim. Birdenbire bana ba-
kan iki siyah goz gordim. Oyle bakakaldim... Bu siyah
gozler bana gulimsedi:

— Ne dokunakli parca, degil mi efendim? dedi.

Dalgin bir halde:

— Evet... diyebildim.

icimden "iste yirmi senedir aradigim mechul ka-
din..." dedim.
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Simdi neler oldugunu bir turld animsayamadigim
seyler konugmaya basladik. Musiki devam ediyordu.
Ben ismini sordum. Mediha imis. Musikiden sonra bir-
likte kaldik. Bir koseye cekildik. Omrimde ilk defa bir
kadinla ciddi olarak konusuyordum. Kadinlik meselesi!
Sonra ask... Evet, agktan s0z ettik.

Ne soyledigimin farkinda degildim. Yalniz dinliyor-
dum. Pek romantik degildi. Kollarina, omuzlarina, diz-
lerine dikkat ediyordum. Hani bazi heykellerin insani
guzel bir saskinlik icinde birakan doga ustu bir uygun-
lugu vardir. Kollarin, boyun bir sekli vardir ki, biz onu
gercek yasamda gOremeyecegimize inaniriz.

Kizin gégustinde mini mini bir madalyon parliyordu.
Carsafini clkarmamisti. Omuzlari, kollari siyah ince pe-
lerinin altinda boyut kazaniyordu. Dudaklarina, ¢enesi-
ne, saclarina bakarak ne soyledigini pek isitmiyor, icim-
den, "Iste yirmi senedir gelmesini bekledigim mechul
hayal!" nakaratini tekrarllyordum. Azicik esmerdi. Goz-
lerinde hafif bir sirme vardi. Sonra Sermet geldi.

Zamanin nasil gectigini anlayamadim. Davetliler da-
giimaga basladi. O giderken "teyzem!" diye bana yasli-
ca, bir hanimi tanistirdi. Hi¢ kendisine benzemiyordu.
Zayif sari, uzun boylu, sert bakish bir kadindi. Mediha-
'dan sonra ben de Sermet'le karisina veda ettim. Disari
ciktim. Hig etrafi gormuayordum. Ruhuma, butdn vicu-
duma, butin sinirlerime onun hayali dolmustu. Aliskan-
ligin verdigi bir istek ile Kopri'ye inmisim. Kdske gelip
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odama kapaninca Mediha'nin hayalini karsimda gor-
dim. Sesini isittim. Yemek yedim. Gece lambami yak-
tirmadim.  Bu hayal kacacak zannediyordum. Butln
gece, arkadaki koruda bulbuller 6terken onun sesini
isittim. Onun hayali etrafinda agan ilahf bir hale gibi, o
sabah da, mor tan yerini, dogan altin glinesi gordim.
"Iste yirmi senedir aradigim hayal!" diyordum. iki giin
disari clkmadim. Acaba ona bir daha karsilasacak miy-
dim? Ailesinin adresini bana vermisti. Kendisine bir
mektup yazmayi disindim. Fakat neden s6z edecek-
tim?... Omrimde ilk defa olarak, elimde kalem, bos
kagidin basinda saatlerce bekledim. Ne istiyordum?
Ne isteyecektim? Bir seyler karaladim. Karsimdaki suh
hayali gittikce daha ¢ok netlesiyor, adeta bir sanr ha-
line geliyordu. Arka arkaya U¢ gece uyuyamadim. Biraz
dalar gibi olurken ruhumun icinde onun bana ilk sesle-
nisini, "Ne dokunakli parca, degil mi efendim?" sorusu-
nu isitiyor, siyah alevden gozlerinin karsimda tekrar tu-
tustugunu goriyordum. Uciincli sabah arkadasim
Camsap geldi. Beni yatakta uzanmis gorince:

— Ne oldu sana, bu ne hal? dedi.

— Hic diye cevap verdim.

- Ah hain, gozlerinin altina bak! Ka¢ gece uyuya-
madin?

- Uc...

— Ug gece birbiri arkasina poker, ha... Allah belan
versin! Gebereceksin!...
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- Ne pokeri be! diye bagirdim, G¢ gundur kimseyi
gormedim...

- By, bu hal ne?... diye tekrar sordu.

- Hig... dedim.

— Soyle, soyle

— Galiba bir ask, dedim.

Camlari zangirtadan vahsi bir kahkaha atti. Pence-
renin dnundeki koltugu karyolanin yanina cekti. Karsi-
ma oturdu:

— Anlat bakalim bu aski! Kirkindan sonra saz calan
bey!... dedi.

Zaten anlatmaga ihtiyacim vardi. Basladim, Ser-
met'e nasil karsiiastigimi, evine nasil gittigimi, sonra
orada musiki dinlerken birdenbire nasil Mediha'yr gor-
digumi, birdenbire kalbimin nasil carptigini sGyledim.
Hayalimden bir an kaybolmayan hayalinin butun sekil-
lerini, omuzlarini, dizlerini, kollarini, gégsunu, boynu-
nu, siyah alevden gozlerini, dudaklarini, sesindeki o an-
latilmaz uyumu tanimlamaya c¢alistim. Gulimseyerek
dinliyordu. Ben titriyordum. Sonunda dayanamadi. SO-
zUmu kesti:

- Sus ulan, bunak horoz! dedi. iste cok basit bir ilk-
bahar darbesi!...

— Ne demek? diye yuzine baktim.

Gulerek cevap verdi:

— Ne demek olacak? Bunak horozlar, glines bir bu-
lutun altina girince havanin golge oldugunu gordrler.
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Bastan sabah oluyor sanirlar. Baslarlar giin ortasinda
Otmeye!.. Kdyluler, bu saskin hayvanlari ugursuz sa-
yarlar. Glin ortasinda 6ttikleri icin hemen keserler. ilk-
bahar da tipki bunak horozlar gibi ihtiyarlari aldatir.
Yillarin yordugu yarim inmeli bir vicut birdenbire ya-
lanci bir ceviklik duyar. Yillarin doldurdugu gercekle ti-
kanmis hayal birdenbire acilir. iste bu fiziki etkiye senin
gibi enayiler kanar. Gergekten seviyorum filan zannina
kapihr.

Baharin bitki Uzerindeki etkisinden tutturdu; hay-
vanlar Uzerindeki etkisine gecti: "kizma" eyleminin
mevsimlerle iliskilerini anlatmaya basladi. Ben Medi-
ha'nin yirmi senedir aradigim halde Gg¢ gin once bul-
dugum hayali karsisinda:

— Heyhat! dedim. Sen aski bilmiyorsun!

- Ben ha!

— Evet, sana yemin edeyim ki, seviyorum! ...

- Sen ha!...

- Evet, omrimde ilk defa olarak!

Camsap tekrar bir kahkaha att:

- Sen, tedaviye muhtagsin! dedi.

— Onsuz yasayamayacagimi saniyorum.

— Evlenecek misin?

- Belki...

- Haydi beni soyletme! diye ylizime sert sert bakti.

Sanki gergekten soyleyecegi bir sey varmis da, ben
de gergekten korkuyormusum gibi susuverdim. Devam
etti:
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- Bahar yorgunlar igin en tehlikeli bir mevsimdir.
Ocak ayinda karlarin ortasinda cirgiplak gezmek, ilkba-
harda sabahleyin cicek kokulari arasinda kelebeklerin
pesinden kosmaktan daha az tehlikelidir. Vicut soguk
alirsa tedavi mUmkunddur. Fakat ruh, baharin etkisine
kapilirsa is berbattir. Atasozu, "Kirkindan sonra azani
tenesir temizler!" der. insan bir bahar sabahi, kendi ya-
sinl unutur da kalbini dinlerse, akla gelmedik budalalik-
lara kalkar. Sen de iste mutlaka sabahleyin nezle ola-
cagini dusinmeden pencereni actin. O bastan c¢ikarici
cicek kokularini, sehvet giciklayan nemi duydun. Haya-
lin ates aldi. O gun karsilastigin bir kadina asik oldum
zannina kapildin.

— Fakat nasil zannettim, t¢ gecedir uyuyamiyorum!
Bir dakika gozimun onlnden gitmiyor!

— lyi ya, iste tam bir bahar etkisi... Tedavi istersin.

— Tedavi filan istemem.

— Perisan olursun!

Fuzuli'nin bir beyitin okumak istedim. Lakin hatirla-
yamadim. Zihnim o kadar dagimisti. Camsap, beni gi-
bi yorgun insanlarin, hayallerine, hayallerine uymasi-
nin, saghga ne kadar aykiri oldugunu gercekten bilgin-
ce anlatti. Ben bir taraftan Mediha'nin hayaliyle ugra-
slyor, onun sozlerine karsi ¢ikmaya ¢alisiyordum:

- Uzun s6zln kisasl, dedi, ben iddia ediyorum ki,
sen de ask filan yok! Yalniz bir bahar etkisi! istersen
bunu sana kanitlarim.
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- Nasil kanitlayacaksin?

— Cok basit! Bir ay kadar seni bu bahar ¢evresinden
bu nemli sicagin icinden ¢ikaracagim. Ruh saghgin he-
men yerine gelecek, dedi.

- Onu, onu unutabilecek miyim?

- Yirmi dort saat igcinde!

- Nasil?...

— Once baharin etkisini gésteremedigi soguk bir ye-
re gideceksin!

- Mesela Sibirya'ya! dedim.

- Hayrr, o kadar uzaga gerek yok.

- Ya nereye?

- Kire¢burnu'na!

- Kire¢burnu neresi?

- Vay, Amerika limanlarinin iktisadi hareketlerini ya-
zan yazar, bey, vay! Bu ne cografya bilgisi yani! Kirec-
burnu'nun nerede oldugunu bilmiyor musun?

— Bilmiyorum! dedim.

— Iste oturdugu sehri bilmeyen bir aydin daha! Bo-
Jazigi'nde. Sariyer'den dnce bir iskele! dedi.

— Ey, orada bahar olmaz mi? diye sordum.

— Gidince gorursun! dedi.

Ertesi gln icin Mehmet'i istedi. Gidip bana orada
kiglk bir ev tutacakti. O gittikten sora ben yine hep
hayalimde tutusan siyah gozlerle, Mediha'nin sekliyle
ugrastim. On yil 6nce Moda'da bir sarhos sandaligin-
dan isittigim:

-143-



Derd- i askindan rehayab olmasin,
Sevmeden gonlim seni kurtulmasin.

sarkisint dun isitmis gibi tekrarliyordum. Ertesi gun
Camsap, Mehmet'le gitti. Ben evde yalniz kaldim. Eli-
me kitap aliyor, okuyamiyordum. Zihnim birbirini tut-
maz hayallerle yoruluyordu. Kendi kendime, "Yirmi se-
nedir aradigim kadin ornegi!" diyordum. Karsima elle
tutulabilecek derecede agik hayali geliyor, "Ne doku-
nakl parga, degil mi efendim!" diyordu. O dokunakl
parcanin kulagimda tekrar ¢inladigini duyuyordum.

Gergekten bitmistim. Uykusuzluk, Uzuntd, vacudu-
mu son derece zayiflatmisti. iki giin sonra Mehmet'le,
Kirecburnu'nda Camsap'in tuttugu eve go¢ ettim. Om-
rumde ilk defa buraya ayak basiyordum. Karadeniz Bo-
gazi'nin tam karsisinda mini mini bir koy. Dik bir dere-
nin icinde. Daha agaclar cicek agmamis, kirlan yeser-
memisti! Kelebek, kus filan yoktu. Hi¢ dinmeyen ruz-
gar doganin sonsuz hiddeti gibi durmuyor, dinlenmi-
yor, durmaksizin esiyordu. Tuttugumuz ev ta tepedey-
di. Penceresinden Karadeniz Bogazi lacivert bir dinya-
ya aglimis genis bir delik gibi gorintyordu. Olasilik, bu
mevsimde Kuzey Kutbu buradan sicaktir!

ik geldigim gin karnim agrimada basladi. ikinci
gun romatizmalarimla birlikte uyandim. O kadar so-
guktu ki, hi¢ durmadan soba yaktigim halde, yine bir
tarlG 1sinamiyordum. Mehmet'i sandalla Sariyer'e gon-
derdim. Bes sise konyak aldirdim. Mehmet orada ko-
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nustuklarina soguktan séz etmis. Sariyerliler, "Kireg-
burnu'nda agustosta insan donar!" demisti. Gergekten
bunda bir abartma yok. Yatagimin icinde, sicak sicak
thlamurlar birbiri arkasina ictikten sonra, yanimda ge-
tirdigim kitaplan okuyordum. On bes gun hi¢ 1sinama-
dim, yataktan cikabilsem, belki yazi da yazacaktim, fa-
kat bu mumkuin degildi. Donacagimi saniyordum. Bu-
rasi gercekten Kuzey Kutbun'dan koparilmis bir par-
cayd!

Bir cuma gunu Camsap geldi. Beni yatakta gorince:

- Hasta misin? diye sordu.

- Hayir.

— Niye yatiyorsun? dedi.

— Usiiyorum da...

— Oh, pekala! Nasil, hala askini distndyor musun?

- Soguktan meydan bulamiyorum! dedim.

Evet, gece uykusuz kalmak soyle dursun on dort sa-
at deliksiz bir 6lum uykusuna dalyorum.

— Gordin mu?

Guldum:

— Fakat ya buraya temmuza dogru bahar gelirse!

- Gelmez. Agustostan 6nce kis yetisir!

- Yabenyine baharin yasandigi bir yere kacarsam!

Camsap!

- Yine para etmez, diye glldu. Artik bahar seni al-
datamaz. Heyecaninin yalan oldugunu, hissinin yanlis
oldugunu sen simdi anladin! Bir daha aldanmazsin!
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Karsi karsiya, 1sinmak igin, igine konyak doktugu-
muz ¢aylan bir gizel ictik. Digarida suren firtina gurul
tdler kopariyor, tenha, dik yokus sokakta bir kopek
havliyordu.

Soguga bir hafta daha dayanamadim. Mehmet'le
yine koskime geri dondim. Bahgemin tarhlarindaki
butdn cicekler agmis, kelebekler daha ¢ogalmisti.

Siddetli bir azimle Mediha'yi disinmege kalktim.
Odama kapandim. Bir tdrld hayalini gozimun 6nine
getiremedim. Sesini hatirlayamiyordum. Kalkip mu-
hendis Sermet'e gitmeyi disindim. Useniyordum,
icimden aklin hos sesi. "Bagka isin yok mu, behey ser-
sem!" diyordu.

Derd- i askindan rehayab olmasin,
Sevmeden gonlum seni kurtulmasin.

Sarkinin bestesini bir turld bulamiyorum. Dun yazr-
ya oturacagim zaman, masamin Ustlinde bir kagit eli-
me gecti. Baktim. Mediha'yr gordigimin ertesi gini
yazmaya kalktigim mektubun karalamasi! Oh yarabbi!
lyi ki, gondermemistim!... Camsap imdada yetismis,
zaman bulamamistim. Yoksa ne guling olacaktim! Be-
nim gibi sac¢h sakali bir adamin, on yedi yasinda bir
zUppe gibi ask mektubu yazmasi ne rezalet!...

Bu gulung mektubu tekrar tekrar okuduktan sonra
ruhumda Ug¢ hafta Once tutusan gecici buhranin hika-
yesini ¢cabucak su sahifelere yazdim:
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Fakat nicin ilkbahar, bu doganin seytani, nicin beni
yirmi yil énce bastan ¢ikarmadi? Nicin uzun bir geng-
lik icinde kadina, aska, heyecana, sevgiye yabanci ya-
sadim?

Camsap gelince soracagim. Bakalim bunu da acikla-
yabilecek mi...
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MIRAS

insanin kendi kisiliginde nefret etmesi kadar diinya-
da sikinti verici bir sey yoktur saniyorum! Yillarca rolle-
rine, yalanlarina aldandigimiz bir arkadastan —adiligini,
alcakligini sezince- hemen ayrilinz. Askta da boyle...
Mabut gibi taptigimiz viicudun bir lekesini kesfedince
birdenbire sogur, hatta ona disman kesiliriz. Fakat
kendimize... Ne yapabiliriz? Hi¢! Ahlak gorisundn ru-
humuzda tutusturdugu "iyilik, dogruluk, guzellik" ide-
alini yavas yavas karartir. Bu Ug alevli esirden mesale
sonunce artik karanlk bir ¢ole diseriz. Halbuki hayvan-
Ik ne kederli yasayistir! Kavramsiz, amagsiz, sevgisiz,
inangsiz bir yasam! "iyi" yok, "dogru" yok; "guzel" yok...
Iste bugin benim de ruhumdaki ilahi mesela sond.
Serseri, gosterisli bir hayvanim! Ungn, acili, karamsar
bir hayvan! Bu karanhga distusum irademle olmadi, is-
temeksizin... Adeta "Haberim olmadan..." diye bilece-
gim. On bes gin 6nce amcamin kogskinde yattigim
gece... Nasil oldu? Nasll birdenbire insanliktan ¢iktim?
Artik sonsuza kadar donemeyecegim bu cennetten
nasil cehenneme yuvarlandim? Nasil, nasil?
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Amcam, oglu Nihat Canakkale'de sehit distugu
gunden beri, beni onun yerine koymustu. Gegen yil da
yengen kederinden 6ldu. Simdi bu talihsiz adam sara-
ya benzeyen kdskiinde hizmetcileriyle oturur; ara sira
kendisini gormeye giderim.

Omriimde tanidigim insanlarin en ahlaklisi, en er-
demlisi amcamdir. Babasindan kalan buyuk serveti kar-
desi gibi eglence ¢evresinde yememis, devlete hizmet
etmis, yasamini kaymakamliklarda, sancak yoneticilik-
lerinde, uzak vilayetlerin valiliklerinde gecirmistir! Siire,
sanata karsi duydugu hayranh@r biz, yeni adamlar du-
yamaz hatta distnemeyiz bile. Divanlar onun bakisin-
da kutsal bir icerige sahiptir. Gazellerin, kasidelerin di-
zelerinde, kafiyelerinde ilahi bir esrar gizlidir. Bahcenin
bitiminde yaptirdigi kitiphane sanki gizli bir mabet-
¢ik... GUnunu yarisindan ¢ogu burada gecer. Kitapla-
rin tozunu alr, ciltleri oksar. O gun kapiyr acan usak yi-
ne:

- Beyfefendi kutlphanede, isterseniz oraya buyu-
run! dedi.

Yapraklar dokilmus agaclarin dibinde hala yesil du-
ran ciceksiz tarhlara baka baka yUridim. Katlphanenin
kursun kaplh fincan kubbesi bilinmez bir matem simgesi-
ni andinyordu. Pencereleri yesil boyali demir kapaklari
acgiktl. Kapiya ilerledim. Eski zaman tarzinda tokmagin al-
tindaki kilitte bir sari piring anahtar sokulu idi. Parmagim-
la yavasca vurdum. isitmedi; biraz daha hizli vurdum,
usak zannetti:
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— Ne var Mehmet? dedi.

- Mehmet degil, amca benim...

Kapiyr acti.

Bembeyaz sakali ile mavi yorgun gdzlerini daha bu-
yUk gosteren kalin kash altin gozluguyle turbesinden
canlanarak kalkmis bir evliyaya benziyordu. Elini Op-
tum:

- Gel bakalim, dedi. Sana bir milcevver gostereyim.

- Buyurun.

Ayaklarimi ¢ikardim. Tipki bir camiye girer gibi... Kir-
mizi ¢edik terliklerden bir ciftini giydim.

Amcamin arkasinda deve tdytnden yapilmis bir oda
giysisi vardi. Kristal masanin yanina oturduk. Acik du-
ran kitabi bana uzatti. Tekrar:

- Mucevher, mucevher... Bir esi bulunmayan bir
muUcevher! dedi.

Bu mucevher camura dismus bir bakkal defterine
benziyordu. Yalanciktan heyecana kapilmis gibi gorin-
dam.

- Gergekten enfes...

- Dun getirdiler. Kaca alsam begenirsin?

— ki liraya.

Yizime dik dik bakt:

- Sen deli olmussun oglum dedi.

Onarmak istedim:

— Cildi pek eski de... Nasil, bes liraya alabildiniz mi?

— Ne begs lirasi! diye haykirdi. "Dafi-ul-gumam Deli
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Birader'in letaif kiilliyati... istanbul'da bir kopyasi daha
yok... Belki butun dinyada bir esi yok! Bir olasilik yazi
da Gazali'nin kendi el yazmasi?

- Kaga aldiniz?

~ YUz seksen liraya.

- Cok iyil... dedim.

Yazi kargacik burgacik tirindendi. Cildini, kenarlari-
ni sanki hirgin bir sican kemirmisti. Nakislarinin yaldizi
solmustu. Ben bu supruntu pargasina bakarken amcam
yeni ele gecirdigi mucevherleri ¢cikarip:

— Bunu gormedin, bunu gérmedin! diye birer birer
masanin Uzerine birakiyordu. Birtakim divanlar, tarih-
ler, ceviriler, filanlar, ki hepsinde kufli bir mezar nemi
¢lkiyordu.

Amcam, hele yalniz kaldi kalali batin hayatini katu-
phanesine hasretmisti. Benim siirle, sanatla ugras-
mam, eserlerim, sairligim ¢ok hosuna gidiyor. ikide bir-
de:

— Sen benim kendisiyle 6vandugumsan! der

Fakat yeni yazilari, yeni kitaplan kituphanesine yine
sokmaz... Kitaplardan yorulan gozlerimi ¢ini kaph du-
varlara kaldirdim. Fiyatlar stphesiz bu kitaplar gibi
yuksek olmasi gereken yazilari okunmaz levhalar asily-
di. Kubbenin ortasindaki billGr avize altin kakmali zin-
ciriyle kutiphanenin basit sessizligine uymayacak dere-
cede gorkemliydi. Amcam okudugu kasideyi bitirdik-
ten sonra:
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- Haberin var mi? Benim kUtUphaneyi satin almak
istiyorlar! dedi.

- Kim?

— Tanimazsin, Dogu bilimciler.

- Ne kadar veriyorlar?

— Once on bin lira dediler. Sonra "ben satmam" de-
yince on bes bine, yirmi bine ¢iktilar.

- Ne diyorsunuz?

— Hatta yirmi bes bin de verecekler.

- Ama amca, hi¢ durmayiniz satiniz! dedim.

Gozlerini okudugu kitaptan kaldirdi, bana cevirdi.
icinde dyle bir paylama, dyle bir serzenis vardi ki...

- KatUphanemi satmak mi? Sonra ben ne yaparim?

GOzlerini tekrar kitaba indirdi. YUzunUn sekli bozul-
mustu. Dargin, perisan bir tavirla:

- Ben mezara, kitiphanem mezada! diye basini
salladi.

Ses ¢ikarmadim. Elimdeki kitabi okur gibi yaptim.
Ne kadar boyle sustuk bilmiyorum, bana ¢ok uzun gel-
di. Gozlerim satirlarin arasinda gezerken ben yirmi bes
bin lirayr distndyordum. Bu klcuk bir servetti. Er geg
benim olacak bir servetti. Zira amcamin benden bagska
varisi yoktu. Yasaminin 6lime giden yolunda ¢ok ilerle-
mis olan bu ihtiyarcik dinyada nihayet birkag yil misa-
firdi. icimden: Birkag yil daha, diyordum, haydi bes
yll... Abihayat igmedi ya bu!..." Acaba kutUphaneyi is-
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teyen Dogu bilimciler kimlerdi? Soracaktim. S6z de ag-
zimin icine geldi. Sormadim. Go6zIlugun altinda daha
buylk, daha mavi, daha parlak gérinen zeki gézlerin-
den korkuyordum. Saniyordum ki, dusincemi hemen
anlayacak.

Simdiye kadar hi¢ distinmedigim bu hazir miras bir-
denbire bitin hayalimi doldurdu. Sanki kafam sisti,
sersem oldum. Amcamla neler konustugumun farkin-
da degilim. Kutuphaneden ciktik. Salona geldik. Ye-
mege oturduk. Ben bir roman icinde gibiydim. Amca-
min ikide bir:

- Senin bugun dalginligin var. Sende bir sey var!
dedigini hatirliyorum. Sofrada yemegimi yerken bilin-
cim, benim vicudumun disindan, benim irademin di-
sinda, benim ruhumun disinda yabanci bir makine imis
gibi isliyor, dustntyor, planlar kuruyordu. Kafamin
icinde dogan dusuncelere sahip olamiyor, susuyor-
dum. Oyle ya... Bu zavalli ihtiyar kesin olarak yakinda
Olecekti. Kutiphane yirmi bes bin lira, kosk, bag, Faik-
pasa yokusundaki apartman filan... Yetmis seksen bin
lira da bunlar: Yuz bir liralik bir servet! Artik burada ya-
sar miydim? Dogru Avrupa'da solugu alacak, zevk icin-
de yasamin tadini tadacaktim. Fakat... Ya bu ihtiyar-
cik evlenmege filan kalkarsa... Fakat mUmkin ma?

icimde tiz, keskin bir seytan sesi:

- Ni¢in mUimkun olmasin? dedi.

Ben:
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— MiUmkun degil, mumkun degil! diye dislerimi sik-
tim.

- Hayir, pek mimkun! Yarin birdenbire isitirsin!...

- Bufena...

— Tabii fena...

- Evet, ya evlenirse...

- Hig¢ bunda kuskun olmasin. O zaman yUz bin lira-
yi riyanda gorursin...

~ O halde?...

icimde ¢inlayan seytan ses:

— Boyle bir davranisin 6ntne ge¢melisin! diye adeta
korkung bir emir verdi. Boyle bir felaketin nasil 6nline
gecebilirdim? Evet, bu gercek bir felaketti. Ta ayagi-
min dibine gelmis ytz bin liranm, savsaklamam yuzun-
den ucup gitmesi... Bilincim, yine irademin, hatta ira-
demin disinda sihirli bir saat gibi isliyordu; gozlerimi
amcama kaldirdim. Kiguk kasigiyla pilavini agzina go-
tirdd. Sakalinin altindan beyaz, zayif boynunu gor-
dim. O beyaz yere iki dakika basilsa... YUz bin lira bir-
denbire benim olacakti!

- Fakat...

Ruhumda zehirden simsekli atesler birakan seytan
sesi:

- Budala misin? dedi... Neden korkuyorsun?

- Korkuyorum.

- Hayir. Korkma... Sen oyle adi katiller gibi amcanin
bogJazina basip bogmayacaksin.
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- Ya ne yapacagim?

- Bir sey yapacaksin ki, kanun seni sorumlu tutama-
yacak!...

— Naslil?

— Arkadasin bakteriyolog Sabit'ten biraz tifo mikro-
bu calacaksin...

- Ey?..

— Bu mikroplari amcanin gece ictigi suya atacaksin.
Tifoya tutuldu mu, doktorlar onu iyi etmeye calisirken
sen yine mikroplu sularn ona ila¢ diye vereceksin. Bir
hafta icinde kesinlikle dlecek. Sen de herkesle birlikte
aglayacaksin! Cenazesinin 6nunde yuruyeceksin! Sen-
den kimse suphelenmeyecek! Bildkis kederine katila-
caklar: "Basiniz sag olsun!" diyecekler.

- Ohl...

Evet, oh!... Birdenbire canlandim Sanki agir bir yU-
kUn altindan kurtuldum. Gozlerimi actim. Elmasini so-
yan amcami gordum. Ne konugmakta oldugumuzun
yine farkinda degilim. Bana:

- Sen benim kendisiyle ovundugumsin! dedigini
isitim.
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Geg zaman yattigim odaya ¢iktim. Zihnimdeki cina-
yet plani kendi kendine genisliyordu.

Karyolamin Ustline oturdum. Masanin Uzerinde ya-
nan mumun 151g1 duvarlarda sekilsiz golgeler kimildati-
yordu. YUz bin liral... Gozim dolabin aynasina kacti.
Orada kendi hayalimi gordim. Bana dik dik bakiyordu.
Saclar Urpermisti. Gozleri kanliydi. Bu hayal bendim.
Gormemek icin ylizima cevirdim.

Gece hi¢ uyumadim!...

Kendimi gormemek icin aynaya bakamiyordum.
Evet, ben bir katildim. Bir caniydim. Bitun ahlak duy-
gulan benim bakisimda bir yalandi. Sabaha kadar bilin-
cimde bana emirler veren seytan sesin yankilarini din-
ledim:

- Kararsiz davranma!

- Hayir, hayir, yapamayacagim.

- Yapacaksin!

— Yapamayacagim.

YUz bin lirayl kaciracaksin!
Kagsin.
Sen budala degilsin.

Sabahleyin erkenden amcamin yanina indim. Zaval-
I ihtiyar, balkonun 6ninde situnu igiyordu. Beni, gu-
lerek karsilad:

- Ne o, dedi, rahatsiz misin? Sararmissin!

— Bir seyim yok.
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- Rahat uyudun mu?

- Evet, dedim. Sonra birdenbire ellerini 6pmege
basladim. Sasirdi.. Gozlerimden galiba yaslar akiyordu.
Oldirdiigi kutsal viicudun (zerinde pisman olan bir
cani gibiydim. Ben artik insan degilim.

- Sizden bir ricam var! diye inledim.

Boyle olagan disi hareketimi ilk defa goren amcam
ne diyecegini bilmiyordu. Kafamdaki seytanin varligr-
ma indirdigi darbeyi, manevi iflasimi asla duymuyor:

- Ne oluyorsun oglum, ne oluyorsun? diyordu...

—- Hic! Istedigimi yapacaginiza s6z verin...

~ SOyle ne istiyorsun?

— Once reddetmeyeceginize s6z veriniz.

— Peki, soyle, sOz veriyorum.

- Ben sizin varisinizim.

- Slphesiz.

— istiyorum ki, bitiin servetinizi daha saghiginizda
milli kurumlara vasiyet edesiniz.

- Fakat nigin?

- Boyle istiyorum iste...

- Ama nigin?...

Gece neler distnddgima, bir an 6nce bu yiz bin
lirayl ele gecirmek icin nasil kendisini gérinmez bir si-
lahla oldurmeyi kurdugumu soyleyecektim. SOylesey-
dim. o benim i¢ yuzimu taniyacakti. Fakat belki kendi-
mi simdikinden biraz daha rahat hissedecektim. Lakin,
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hayir, bu cesareti gosteremedim. Kendimde olmayan
erdemi yine o igreng i¢ yuzumu kendime perde yap-
tim. Yalanlar 6gurmege basladim. S6zde ben gengtim,
bir ihtimal bu kiymetli kitiphaneyi satip, memleketten
disar ¢lkmasina sebep olabilirdim. istiyordum ki bu
onemli miras millete kalsin!

— Pekala! dedi, kitiphanemi millete vereyim. Fakat
baska gelirlerimi...

- Onlar da istemem amcacigim. O kadar hastalar
var, yetimler yurdu var. Silinecek gozyaslari, sarilacak

yaralar, avutulacak dullar, oksuzler kimsesizler var!
- 1.

Ben soylerken derin bir hayretle, saskin bir hayran-
likla yUzime bakiyordu. Zavalli karsisindaki yaratigin
ne alcak sey oldugunu anlayamadi. Dogruldu, beni ku-
cakladi. Alnimdan 6ptd.

— Sen benim kendisiyle dvinduagumsun! dedi.

Evet, ruhumdaki insanlik ideali. O U¢ ahlak mesale-
si sonsuza kadar sondU! Bir gece icinde korkung igrenc
bir katil oldum. Simdi karanlik bir ¢oldeyim! Bir hayvan
gibi karamsarim! Artik insanlik cennetine, "lyilik, dog-
ruluk, guzellik" cennetine bir daha dénmeyecegim.
Son defa yalanlarimla aldattigim zavalli bayuk ihtiyar
da benim gibi, ¢evresinin davranislarindan Urkdp ka-
can, korkak bir sefili yine "erdemli " bilecek! Bu sefile
"kendisiyle 6vinduguimstn!"diyecek.
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OMER SEYFETTIN

Omer Seyfettin (1884 - 1920)

28 Subat 1884 tarihinde Génen'de dogdu. Ogrenimine
Génen 'de baslayan Omer Seyfettin, Ayancik'ta ve annesiyle
birlikte geldigi Istanbul'da Aksaray 'daki Mekteb-i
Osmaniye'ye devam etti. Eyip 'teki Baytar Risdiyesi'ni bitirip
asker gocugu oldugu igin Kuleli Askeri Idadi'sine yazildi
(1893). Bir miiddet sonra da Edirne Askeri Idadisi'ne
naklolarak égrenimini burada tamamladi. Daha sonra
Istanbul'da Mekteb-i Harbiye'ye gelen Omer Seyfettin, piyade
muldzimi sanisi rutbesiyle buradan mezun oldu.

[zmir'de Tegmen (1903-1910), daha sonra da (istegmen
olarak Rumeli‘de gorev yapti (1908-1910). Askerlik'ten ayrilip
Selanik'e gelerek, Geng Kalemler Dergisi'nde yazmaya
basladi. Balkan Savasi'nda tekrar subay olarak orduya dond.
Yunanllar'in elinde bir yil kadar esir kaldi. Esareti sirasinda
da Oyku yazamaya devam ederek bunlari Halka Dogru, Tiirk
Yurdu ve Zaka dergilerinde yayimladi. Istanbul'a déniince
ordudan ikinci kez ayrilip, 6limtne kadar Kabatas Lisesi
edebiyat 6Gretmenligi yapan Omer Seyfettin, 6 Mart 1920
tarihinde Istanbul'da éldi.
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