
Maurice Bardèche

SOUVENIRS





e  présent  ouvrage,  publié  en  1993  chez  Buchet-Chastel,  clôture
l’œuvre de Maurice Bardèche ; estampillé par nos habituels et tout-

puissants inquisiteurs contemporains : “grand intellectuel fasciste”, avec
la  réprobation  et  le  froncement  de  sourcil  anathématique  qui
conviennent  dans  une  époque  implacablement  soumise  au  canon  de
l’orthodoxie Impériale et Républicaine. Il est également de bon ton de
réduire  le  personnage  à  sa  parenté  avec  Robert  Brasillach,  symbole
malencontreux de la  Collaboration,  qui  lui  valut  à  la “Libération” une
brève  arrestation  et  une  radiation  définitive  de  l’Éducation  nationale
pour cause, sans doute, de déviationnisme par alliance. Quand on ne va
pas jusqu’à achever la “bête”, en rappelant sa condamnation à un an de
prison  ferme  pour  apologie  de  crimes  de  guerre  en  1948,  suite  à  la
parution de son  prophétique “Nuremberg ou la Terre promise” qui avait
l’impardonnable effronterie de dénoncer et de démonter la mise en place
du prodigieux carcan idéologique qui allait domestiquer les consciences
occidentales et bientôt presque planétaires avec une efficacité moins que
jamais démentie à ce jour. Et n’évoquons même pas le second volet de
cette provocation à l’autodafé démocratique : “Nuremberg II ou les Faux-
Monnayeurs”(1952),  qui  ajoutait  le  blasphème  irrémissible  de
l’exploitation  des  thèses  révisionnistes  de  Paul  Rassinier,  en  plein
épanouissement triomphal de l’Internationale des Pleure-misère.

L

Il  est  donc  entendu  que  le  cas  du  lascar  est  définitivement
irrécupérable et que l’addition,  comme pièce à conviction,  de la revue
qu’il fonda en 1952 : “Défense de l’Occident”, qui eût jusqu’au mauvais
goût d’offrir à ses lecteurs les plumes de Marcel Aymé, Roger Nimier,
Antoine Blondin, Jacques Laurent ou Michel Déon, s’apparenterait à un
acharnement  procuroral  qui  n’a  pas  lieu  d’être  dans  un  procès  en
sorcellerie digne de sa signification moderne. Tout au plus se doit-on,
quand  on  cite   le  nom  d’un  pareil  récidiviste,  d’informer  le  lecteur
imprudent des risques encourus par ses muqueuses nasales à l’approche
d’une prose aussi nauséabonde... Puisque c’est aujourd’hui l’adjectif en
usage pour qualifier les déjections scripturales des Ennemis avérés de la
Liberté  d’oppression  et  du  Fourrage  de  crâne.  Même  si  la  fragilité
olfactive de l’époque semble pour le moins contradictoire avec la matière
dont elle est constituée...!



Mais ce sont là des mystères qui nous dépassent... et notre rôle à nous
se limite  après  tout  à  offrir  aux générations nouvelles  et  souvent  mal
informées  (soixante  ans  d’essorage  cérébral  entre  “Treblinka  la  petite
biche aux abois” et “Lara Croft versus Hezbollah”, laissent des traces...)
quelque  échantillon  suffisamment  exemplaire  de  cette  perversion
intellectuelle repoussante et quasi pathologique qui faillit les confisquer
pour des millénaires aux radieuses béatitudes du suffrage universel et des
fraises Tagada. Une attitude “citoyenne”, donc...  si  nous en croyons le
manuel du parfait petit gardien de la révolution électorale... C’est à dire
probablement la même qui encombrait en son temps les services postaux
de la Kommandantur ou du N.K.V.D.

Ledit  présent  ouvrage,  s’intitulant  sobrement  “Souvenirs”,  nous
présumons inutile de transformer cette introduction en préface : exercice
qui  consiste  habituellement  à  expliquer  au  lecteur  ce  qu’il  est  censé
comprendre de sa lecture...  En somme : un boulot intermédiaire entre
celui de directeur de conscience et de démonstrateur en épluche-patates.
Et notre boulot au “Pilon” consiste plutôt à déniaiser notre clientèle sans
artifices  préliminaires.  Sous  réserve  peut-être  d'un  télescopage  fortuit
avec quelque eunuque du sérail universitaire, naturellement affligé d’un
ramollissement bulbaire chronique, hélas, presque invincible. 

Il parait qu’à l’impossible, nul n’est tenu... Alors à l’improbable, pensez
donc !...

Éditions du Pilon.
avril 2007



lepilon@gawab.com
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ongtemps,  j'ai  eu  honte  d'annoncer,  quand  je  devais,  comme  les  autres
élèves,  dire  le  nom  de  mon  village,  que  j'étais  né  à  Dun-sur-Auron.  Je

trouvais ce nom à la fois ridicule et banal. Je compris beaucoup plus tard qu'on
m'avait trompé, que le nom qu'on m'avait appris n'était pas le vrai nom de mon
village,  qu'il  cachait  au  contraire  sous  cette  dénomination  administrative,
l'antiquité et  la noblesse du petit  bourg qu'on avait  appelé pendant des siècles
Dun-le-Roi. Ce nom de Dun, qu'on retrouve dans Lugdunum qui est le nom ancien
de la ville de Lyon, désignait autrefois une butte fortifiée : c'est un des noms les
plus  anciens  de  notre  langue  parce  que  c'est  un  nom  gaulois  antérieur  à  la
conquête romaine. À Dun-le-Roi, l'éperon qui domine l'Auron fut fortifié au temps
où le roi de France était devenu le roi de Bourges. On appelait alors cette butte le
Châtelet.  L'entrée  en  était  défendue  par  un beffroi  qui  existe  encore.  Entre  le
beffroi  et  les  fortifications  du  Châtelet  s'étendait  une  rue  autrefois  bordée  de
maisons anciennes dont il ne restait plus, au temps de mon enfance, qu'un petit
manoir  du  XVe siècle  dans  lequel  on  affirmait  que  le  roi  avait  résidé :  il  était
devenu la maison du médecin et j'y ai souvent joué avec une jolie fillette de mon
âge jusqu'aux environs de ma huitième année. Dans la campagne, sur les bords de
l'Auron,  on  montrait  encore,  dans  mon  enfance,  les  ruines  du  château  de
Bois-Sire-Amé que Charles VII avait fait construire pour Agnès Sorel. Bien qu'il y
eût pour ce nom de Dunois bien d'autres explications, il me plairait de croire que
c'est  en  raison  des  attachements  qui  s'étaient  créés  ainsi  que  le  chef  de  la
résistance française, le fameux bâtard d'Orléans, contemporain de Charles VII  et
compagnon de Jeanne d'Arc, prit le nom de comte de Dunois. Je pense toujours
avec tristesse à ce que dut être autrefois le gros bourg paysan de Dun-le-Roi. Il
était déjà assez important pour qu'on y eût fait construire, deux cents ans plus tôt,
une belle église romane à l'entrée de la Grande-Rue. Cette Grande-Rue aboutissait
au  beffroi  qui  semblait  alors  une  sorte  d'alcazar  installé  pour  protéger  la
villégiature du roi.  Dans mon imagination, la transformation de Dun-le-Roi en
Dun-sur-Auron, c'est comme si on avait fait porter une blouse d'épicier à un noble
mendiant tiré d'une gravure de Callot.

L

J'ai connu encore, sur le flanc de la butte, du côté de la rivière, un vieux quartier
grossièrement pavé qu'on appelait  le quartier des Minimes. Dans ses ruelles, il
n'existait  plus que des masures délabrées habitées que par des vieillards et  de
pauvres gens. On me défendait d'y aller à cause des petits garçons pouilleux qui
jouaient  sur  le  seuil  en  pierre  des  maisons.  Des  petites  filles  y  montraient
effrontément  leur  derrière  sans  culotte.  C'est  tout  en  bas  de  cet  endroit  peu
honorable, dans la rue des Ponts, au bord de la rivière, l'Aurore, que j'ai passé les
premières  années  de  ma  vie.  Une  solide  porte  de  fer  séparait  notre  logis  de
l'appontement le long duquel on pouvait amarrer une barque dont mon père ne se
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servit jamais. C'est seulement en 1910, que la naissance d'un de mes frères nous
obligea à déménager pour aller habiter dans une maison qu'on venait d'achever,
tout  près  du  groupe  scolaire,  au  21  boulevard  du  Nord,  où  s'est  passée  mon
enfance républicaine.

Il me plaît de placer, en tête de mon histoire, cette image de mon bourg natal
qui fut un bourg fidèle, fidèle au roi dans le malheur.

Mais ce n'est pas dans ce bourg de mon rêve que se passa mon enfance, mais à
Dun-sur-Auron qui n'était plus un bourg du roi, mais désormais appelé l'ensemble
communal  en  langage  administratif  une  municipalité.  C'était  même  une
municipalité modèle, laïque, républicaine, un des plus solides bastions du parti
radical et radical-socialiste. Et je tiens à commencer par ces mots les souvenirs de
ma  vie :  je  n'ai  pas  toujours  été  un  fils  ingrat  de  la  République,  j'ai  été,  au
contraire,  un  bon  petit  soldat  de  la  République,  un  bon  petit  élève  de  la
République.

Quand je pense à mon enfance, je vois une allée de platanes, elle menait à ce
qu'on appelait fièrement le groupe scolaire. Je portais mon sac sur le dos, attaché
sur les épaules. Il contenait des choses précieuses, un plumier, un porte-plume, un
« crayon d'ardoise » dans son « porte-crayon d'ardoise », le « livre de lecture »,
mes trésors — et l'ardoise en personne, unie sur une face, quadrillée de rouge sur
l'autre, qui montrait au bout de quinze jours son humble rembourrage de carton.
Je m'appliquais. Les doigts du « maître », de gros doigts, sentaient le tabac quand
il  se  penchait  pour me montrer  à  faire  les  lettres  difficiles,  les  f  qui  ont  deux
grandes  boucles  de  chaque  côté  des  lignes  du  « cahier  d'écriture ».  Le  matin,
quand on arrivait dans le froid, le tableau noir, tout propre, portait une devise
morale  prescrivant  qu'il  fallait  se  laver  les  mains  ou  rappelant  quelque  autre
obligation civique. Le poêle chauffait doucement la salle de classe, que son tuyau
traversait de part en part. Je croisais les bras avec zèle, bonne terre absorbant avec
joie la rosée de l'instruction primaire laïque et obligatoire. Qu'elle était belle, en ce
temps-là, « l'école sans Dieu » de Jules Ferry sur laquelle j'ai lu tant d'anathèmes !
Il  y  avait  au  mur  une  carte  de  France  divisée  en  départements  sur  laquelle
l'Alsace-Lorraine était en violet. La seconde année, à la rentrée, le maître dont les
doigts  sentaient  le  tabac  ne  revint  pas.  À  sa  place,  on  eut  Mlle Phelouzat.  Et
ensuite d'autres femmes qui faisaient la classe. À la fin, un instituteur en blouse
grise qui avait une jambe en bois.

Ce  n'était  pas  quelque  disposition  heureuse  qui  faisait  de  moi  un  écolier  si
appliqué. J'étais vraiment un produit de la victoire républicaine qui avait ouvert
les allées caillouteuses de la vie bourgeoise à tous les catéchumènes du certificat
d'études.  Je n'ai  jamais su quelle  série  d'avatars  avait  amené un Jean-Baptiste
Bardèche du canton de La Plau-de-Sarzac,  au fond de la  Corrèze,  à  l'heureuse
petite ville de Saint-Amand-Montrond qui se prélasse sur les bords du Cher. Ce
Jean-Baptiste, échoué sur ce rivage hospitalier, réussit à y créer un commerce, et,
entre tous les commerces possibles, il choisit fâcheusement le plus aléatoire, celui
de la vente des parapluies. Une série de saisons pluvieuses lui permit d'avoir cinq
enfants. Il réussit à les loger dans une arrière-boutique exiguë dont les fenêtres
s'ouvraient sur un puits nauséabond auquel on donnait abusivement le nom de
cour. Le hasard vint au secours de cette famille auvergnate en exil. L'imprimerie
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Bussières s'établit dans la rue Nationale juste en face de la boutique de parapluies.
Ce secours du ciel fut mis à profit. Dès que les enfants surent lire, on les enfourna
dans  les  ateliers  d'en  face,  bien  plus  salubres  que  l'environnement  fétide  du
paradis  des  parapluies.  Mon  père  fut  le  seul  à  échapper  à  cette  destinée
industrielle.  Il  travailla,  apprit le dessin, apprit le calcul,  passa des examens et
posa un pied audacieux sur la passerelle de la vie administrative en obtenant, à
trente-deux  ans,  le  poste  d'agent-voyer  de  Saulzais-le-Potier,  aux  environs  de
Saint-Amand. Cette promotion eut lieu en 1905. C'est à peu près le début de mon
histoire.

Marcel Proust a inventé l'allégorie ingénieuse du côté de chez Swann et du côté
de Guermantes pour expliquer qu'il passait ses soirées chez de grands bourgeois
juifs  dont  la  fréquentation  le  contristait  tandis  qu'il  n'arrivait  pas  à  se  faire
admettre  dans la  familiarité  des  familles  ducales  du  boulevard Saint-Germain.
Beaucoup de familles ont, comme Marcel Proust, un « côté de chez Swann » et un
« côté  de  Guermantes »  que  les  hasards  de  la  vie  sociale  ont  créés.  Ce  fut  un
hasard dramatique qui fut pour moi la source de cette antithèse.

Les parents de ma mère portaient le nom de Guillemet, diminutif du prénom
Guillaume.  Les  Guillemet  étaient  « dans  la  limonade ».  C'est  beaucoup  plus
comestible que les parapluies. Comme chacun le sait, « être dans la limonade » est
une définition professionnelle désignant tous les métiers qui consistent à offrir sur
un plateau une denrée consommable qui est payée comptant : cela va du bistrot au
Ritz. C'est une profession qui s'accorde mal à l'esprit républicain. Les Guillemet
n'affectaient pas une dignité ombrageuse. Ceux que j'ai connus avaient commencé
petitement, il leur avait fallu beaucoup de patience et apparemment d'avarice pour
acquérir le fonds de l'Hôtel de la Poste, à Saint-Amand-Montrond, sous-préfecture
du  Cher,  à  peu  près  au  moment  où  Jean-Baptiste  Bardèche  avait  décidé  de
protéger ses contemporains contre les averses. Ils ne furent pas moins prolifiques,
ayant eu, eux aussi, cinq enfants. L'un d’eux, qui fut mon grand-père maternel,
était ambitieux. Il « monta à Paris », toujours dans « la limonade ». Il était joli
garçon, il y réussit. Au moment où cette histoire commence, il était gérant d'un des
plus beaux cafés du boulevard Saint-Michel, La Source. C'était le temps de Moréas
et de P.-J. Toulet. Cette prospérité ne lui réussit pas. Sa femme se fatigua d'être
trompée et le quitta. Lui-même fit je ne sais quelles folies, se ruina peut-être. Tout
ce que je sais, c'est qu'il mourut brusquement, dans des conditions dramatiques,
laissant  quatre  orphelins,  deux  jeunes  filles  d'une  vingtaine  d'années  et  deux
garçons  plus  jeunes.  C'est  ici  qu'on  retrouve  la  République  dans  un  rôle  de
protection des orphelins qu'on ne lui reconnaît pas toujours.

Car il  fallait marier les deux jeunes personnes. Elles étaient jolies, modestes,
mais  le  « sans  dot »  d'Harpagon  refroidissait  les  soupirants.  Elles  avaient  été
recueillies l'une et l'autre par une de leurs tantes, qu'on appela toujours « tante
Louise », qui trottinait le long d'une bonne petite aisance bourgeoise dans la plus
belle  rue  de  ce  Saint-Amand-Montrond  dont  je  viens  de  parler.  Les  deux
orphelines  plurent  à  tante  Louise,  qui  les  montra  avec  succès.  Mais  ce  succès
n'était pas monnayable, et tante Louise s'inquiétait d'apercevoir à l'horizon des
bonnets de Sainte-Catherine. Elle avait brûlé pieusement des cierges quand il lui
vint la pensée plus audacieuse de confier son embarras à un ennemi de la religion,
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le sénateur Christophe Pajot. Ce mécréant, indigne de son prénom, régnait sur les
anticléricaux du département et en particulier sur le canton de Saulzais-le-Potier,
voisin de sa résidence de Vaux. Il avait jeté un regard bienveillant sur le jeune
agent-voyer  qui  entretenait  ses  chemins  vicinaux  et  visitait  les  maires  des
paroisses  rurales  qui  sont  aussi  des  électeurs  sénatoriaux.  Il  le  proposa,  le
présenta. Le jeune agent-voyer parut convenable : il n'avait pas l'accent berrichon
et portait des lorgnons rassurants. Il plut à la cadette des filles par un certain air
de gentillesse.

La difficulté était cette rue Nationale, un faubourg, les parapluies, l'imprimerie
Bussières, du très petit peuple. Tante Louise fut parfaite. Elle prit son ombrelle et
alla  embrasser  la  grand-mère  Bardèche,  petite  vieille  malicieuse  qui  portait  la
coiffe berrichonne dans son antre à parapluies. Comme c'était un jour ouvrable,
elle ne vit pas les sœurs du prétendu qui travaillaient de l'autre côté de la rue. Le
mariage eut lieu un jour d'été de l'année 1905. Sur la  photographie de groupe
qu'on prit  ce jour-là,  mon père a l'air  gêné par le  soleil  et  porte à la main un
chapeau claque qui ne servit jamais qu'en cette occasion et que je retrouvai quinze
ans plus tard sur le  plus haut rayon d'une armoire.  Le bienveillant  Christophe
Pajot  avait  mis  dans  la  corbeille  la  plus  belle  cure  du  département,  le  poste
d'agent-voyer dans le gros bourg de Dun-sur-Auron, point stratégique important
sur la carte des élections sénatoriales. C'est là que je naquis, un peu plus d'un an
après, le 1er octobre 1907.

En dépit des apparences, cette union des contraires ne laissa aucune trace dans
ma sensibilité.  Mon père était un disciple fidèle du sénateur Pajot,  un militant
consciencieux  du  parti  radical  et  radical-socialiste.  Il  lisait  L'Émancipateur,
hebdomadaire  progressiste  des  vrais  républicains,  il  parcourait  à  bicyclette  de
nombreuses  routes départementales  et  nouait  des  relations utiles  avec  les  élus
locaux  toujours  préoccupés  de  quelque  requête  vicinale  qui  mijotait  dans  les
bureaux.  L'esprit  réactionnaire  était  représenté  d'une  autre  manière.  Ma mère
voulut  un piano dont elle  ne se servit  pas plus que mon père de son chapeau
claque, une salle à manger en faux acajou alors que nous prenions nos repas dans
une  vaste  et  claire  cuisine  pavée  de  dalles  blanches,  un  paravent  peuplé  de
guerriers chinois. Mon père tenait à ce qu'elle fût aussi comblée qu'au temps où
elle était  fêtée par la « société » Saint-Amandoise :  je  me souviens encore d'un
adorable corsage de velours rehaussé de beaux galons sur lequel je promenais avec
délices mes petites pattes de deux ans.

Ce décor réactionnaire ne gênait en rien les convictions républicaines de mon
père. J'allais à l'école communale. J'y étais très heureux. Il ne fut jamais question
de m'envoyer au catéchisme. Je regardais passer quelquefois les rangs des petits
garçons qu'on appelait les « couâls » imitation du cri des corbeaux, parce qu'ils
étaient les élèves de l'école libre. Je les regardais avec nostalgie parce qu'il y avait
parmi eux un garçon aux joues rouges qui s'appelait Deminitroux que j'avais envie
d'avoir pour camarade et qui devint plus tard un héros légendaire du maquis local.
Cela m'empêchait d'imiter le cri des corbeaux sur le passage de la troupe comme
faisaient mes camarades. Dans ce temps-là, cela n'avait pas d'importance de ne
pas hurler avec les loups.
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L'harmonie  entre  l'esprit  réactionnaire  et  les  convictions  républicaines
s'exprimait  encore  par  bien  d'autres  détails.  Les  républicains  désignaient  leur
chef-lieu de canton sous le nom de Dun-sur-Auron. Je n'aimais pas ce nom que je
trouvais agricole, mais je répugnais à me servir du beau nom de Dun-le-Roi qui
évoquait  le temps détestable du servage. J'allais pourtant jouer avec la fille du
médecin dans la maison qui avait appartenu à Charles VII au temps où il était le
roi de Bourges et cette maison ancienne me plaisait. La « charrette anglaise » où
nous étions assis dos à dos, mon frère et moi, les beaux corsages de velours de ma
mère, le chantier de bateaux sur le canal du Berry qui sentait le goudron, le piano
inutile,  faisaient  partie  de  mon  attirail  réactionnaire.  Je  me  plaisais  aussi  à
constater que nous avions une « bonne » ornée d'un tablier blanc, comme dans la
maison  prestigieuse  de  tante  Louise.  Cette  bonne,  à  vrai  dire,  n'était  qu'une
« dame  de  la  Colonie »,  terme  qui  désignait  les  pensionnaires  de  la  Colonie
familiale qu'un savant psychiatre avait installée à Dun : il expérimentait un régime
de semi-liberté des malades mentaux légers. On les autorisait à travailler en ville.
D'autres végétaient comme des touristes désœuvrés sur les bancs des promenades,
signalés,  toutefois,  par  un  costume  réglementaire.  Ces  retraités  d'un  genre
particulier donnaient à Dun-sur-Auron un air niçois que les autres chefs-lieux de
canton lui enviaient. Ces éléments modestes d'un décor sudiste étaient confirmés
par l'audience hebdomadaire des chefs cantonniers qui venaient ad limina dans le
bureau de mon père. Ils avaient de longues moustaches de Gaulois et je jouais avec
leur chaîne de montre en métal fileté pendant qu'ils me faisaient sauter sur leurs
genoux.

Ces  minces  vestiges  de  splendeur  féodale  flattaient  en  moi  des  penchants
dangereux. Ils ne nuisaient pas, cependant, à ma ferveur républicaine entretenue
par mon tablier noir d'écolier, mon sac arrimé sur mes épaules, mon plumier, mes
cahiers annotés à l'encre rouge par monsieur l'instituteur. J'aspirais à être un jour
un petit Viala, un petit Bara, jeunes tambours de seize ans dont le livre d'histoire
d'Ernest Lavisse exaltait l'héroïsme qui ne me paraissait pas moins sublime que la
bravoure du chevalier Bayard ou du connétable du Guesclin.

Malgré ces références exaltantes, l'idéal laïc et radical-socialiste incarné pour
moi par le groupe scolaire de Dun-sur-Auron n'était pas de nature à faire battre un
cœur de six ans. Heureusement, je trouvais ailleurs une image plus énergique de la
vigueur républicaine. La sœur de ma mère s'était mariée, à peu près en même
temps qu'elle, avec un autre protégé du sénateur Pajot, nommé Henri Fougeat,
fonctionnaire de l'administration des Ponts et Chaussées. Ils habitaient Bourges,
chef-lieu du département, où se trouvaient les bureaux de ce service. Cet Henri
Fougeat avait un passé. Il n'avait pas toujours été un fonctionnaire sédentaire. Il
avait servi, pendant plusieurs années, dans un glorieux escadron de chasseurs à
cheval. On a oublié, depuis la Première Guerre mondiale, cette élégante cavalerie
légère qui avait succédé aux lanciers de Napoléon. Un grand portrait, suspendu
au-dessus du lit conjugal, rappelait ce passé. Henri Fougeat y était photographié
dans  le  dolman  bleu  ciel  des  chasseurs  barré  de  torsades  blanches,  de  larges
galons de maréchal des logis brillaient sur sa manche et il portait sur la poitrine
une  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  une  médaille  militaire  qui  me  posèrent
beaucoup plus tard une énigme que je n'ai jamais résolue. C'était un petit homme
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courtaud et rouge qui me faisait grande impression parce qu'il conduisait les jours
d'été un joli « tonneau » attelé d'une jument.

Nous étions, à la veille de la guerre, une famille de quatre garçons dont l'aîné
avait  sept  ans  et  le  dernier  quelques  mois.  À  l'époque  des  vacances,  il  fallait
disperser cette bruyante escouade. Mon jeune frère Henri, joli petit garçon âgé de
six ans, doux comme une fille et jouant à la poupée, était dirigé sur l'échelon de
Saint-Amand. Tante Louise l'aimait pour sa sagesse et ses beaux yeux plaisaient à
« ces dames ». On le menait de temps en temps chez les petites tantes parapluies :
il s'asseyait sur une chaise et jouait avec les bagues et les pinces qui servaient aux
réparations.

Des  expériences  malheureuses  avaient  prouvé  que  je  troublais  ces  vies
tranquilles. Les Fougeat, n'ayant pas d'enfant, acceptèrent la tâche ingrate de me
recevoir.  Henri  Fougeat  l'accepta  même  avec  plaisir,  s'étant  mis  en  tête  de
m'initier  aux  exercices  préparatoires  d'un  peloton  de  reconnaissance.  Cet
apprentissage  fut  limité  pendant  longtemps  aux soins  à  donner  à  la  litière  du
cheval  et  à  l'arrachage des mauvaises herbes dans le  jardin.  Des  circonstances
particulières me firent du bien. Il fallait aller chercher le fourrage au grenier : c'est
la  place  naturelle  du  fourrage.  Mais  on ne  débarquait  au  grenier  que  par  une
trappe à laquelle on accédait par une échelle. On peut faire beaucoup de choses
avec une échelle : s'y suspendre par les mains et monter sans s'aider des pieds,
passer à travers les barreaux et faire autant de tours qu'un chat ou un écureuil,
soulever la trappe avec la tête, toutes singeries que j'accomplissais malgré les cris
d'épouvante de ma tante qui assistait à ces exercices. Je redoutais ces tortures,
mais en même temps j'en étais fier parce qu'elles me permettaient de traiter mon
frère de « poule mouillée ».

Les  épreuves  les  plus  effrayantes  étaient  celles  qui  avaient  lieu  pendant  les
ténèbres de la nuit. La maison de mon oncle Henri était presque en dehors de
Bourges, sur la route d'Issoudun, c'était déjà la campagne. Il y avait derrière la
maison un grand jardin potager et à la suite un terrain planté en vigne et entouré
de grillage pour le défendre contre les maraudeurs. Tout au fond, dans la partie la
plus sinistre de ce désert, était un tas de fumier autour duquel on faisait pousser
des citrouilles. Dans les nuits d'été, quand on n'entendait plus que l'aboiement
assourdi des chiens dans le lointain, le petit Bara-petit Viala était invité à aller
cueillir une des larges feuilles de citrouille qui poussaient sur le fumier au bout du
monde. Je me demande aujourd'hui comment j'ai pu avoir l'impression de faire
alors quelque chose de difficile. Mais les hommes, comme les petits garçons de
cinq ans, ne mettent-ils pas un point d'honneur à aller chercher des feuilles de
citrouille dans tous les jardins hantés par des loups plus ou moins imaginaires ?

Ces épreuves ne me déplaisaient pas.  Mais,  en d'autres occasions,  je  mettais
aussi une sorte de coquetterie à montrer un caractère rebelle. Mon oncle Henri me
ramenait énergiquement dans le devoir en m'enfermant au cabinet noir ou en me
mettant  la  tête  sous  un  robinet  d'eau  glacée,  douche  fort  propre  à  calmer  les
fureurs enfantines. J'étais fier de subir ces épreuves avec un entêtement d'ilote
indocile. Je crois bien que ces particularités furent le principal de mon éducation :
j'apprenais la rigueur de Sparte. C'était une autre manière d'être républicain.
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Les bourgs tranquilles des années 1910 n'avaient pas changé depuis Balzac, mais
ils étaient si calmes, si dormants que Balzac ne les a pas décrits. Sur les 2 000
habitants de Dun-sur-Aron, personne ne possédait  une automobile.  Le passage
d'une voiture était un événement. Sur le boulevard du Nord, Peupeute, le crétin,
attendait avec un seau et une pelle. Il suivait les chevaux, espérant qu'une aubaine
lui  permettrait  de  recueillir  quelques  boules  fumantes  qu'ils  laissaient  tomber
derrière eux. Sur la place du Beffroi, une fois à midi et une autre fois à six heures
du soir, le tambour de ville criait les nouvelles et annonçait les objets perdus. Le
canal  du Berry  passait  au bas de la  côte  qui  contournait  la  vieille  muraille  du
Châtelet.  J'ai  déjà  dit  que  Dun  est  un  nom  gaulois  qui  désigne  un  lieu  élevé
au-dessus  de  la  plaine.  Le  Châtelet  avait  abrité  une  garnison  au  temps  de
Charles VII. Par les ruelles grossièrement pavées du vieux quartier des Minimes,
on montait à la demi-lune où le capitaine des gens d'armes plaçait autrefois ses
bombardes. À la sortie du bourg, on voyait encore des pans de mur, seuls vestiges
du château auquel Agnès Sorel avait donné le nom gracieux de Bois-Sire-Amé. La
gare du petit  train départemental,  qui passait  deux fois par jour,  était  située à
quelques jets de pierre de ce château que le roi de Bourges avait fait construire, à
ce qu'on disait, au milieu d'un parc ou de grands jardins qui avaient disparu.

L'arrivée du petit train départemental était l'événement de chaque jour. L'hôtel
Margot, un immeuble en pierre de taille, honorablement placé au haut de la côte,
au centre du bourg, envoyait une voiture à chaque arrivée, une sorte de tapissière
carrée  dont  les  deux  banquettes  installées  en  vis-à-vis  pouvaient  recevoir  six
voyageurs.  Cette  voiture  transportait  les  bagages  et  conduisait  aussi  « à
domicile ».  Une  autre  distraction  était  l'éclusage  des  chalands  sur  le  canal  du
Berry.  Ils  étaient  traînés  par  deux  petits  ânes  attelés  au  même  joug  et  nous
regardions,  avec  admiration,  mon frère  et  moi,  la  fillette  de  notre  âge  qui  les
conduisait. Les après-midi d'été, nous allions goûter au-dessus de l'écluse, au bord
du chantier de plein air où l'on construisait des barges avec de grandes planches
qui  sentaient  le  pin  et  le  goudron.  Ces  timides  bourgeons  de  la  civilisation
industrielle ne suffisaient pas à troubler la somnolence d'un bourg déserté de ses
pages,  qui  semblait  s'être  endormi  avec  ses  marmitons  après  le  passage  des
routiers de Jeanne d'Arc.

Le seul jour qui mettait un peu d'animation était le samedi, jour du marché. Ce
jour-là,  les femmes des maraîchers se levaient à l'aube pour apporter,  dans de
grands paniers, quelques douzaines d'œufs, des poulets, des mottes de beurre sur
lesquelles était l'image d'une vache imprimée par un moule. On les rencontrait sur
la route de Saint-Amand, pareilles à d'autres femmes, vendéennes ou auvergnates,
passagères  le  même  jour  des  vieux  chemins  ombragés,  portant  la  coiffe  et
chaussées  de  sabots.  Elles  s'asseyaient  à  terre  autour  de  la  place  du  Marché
installant  devant  elles  leur  étalage  alimentaire,  attentives  aux  cours  qui
changeaient d'heure en heure.

J'aimais ces journées douces, ces journées immobiles. Je ne pouvais pas savoir
que c'était  déjà un tableau d'histoire :  les dernières images du  XIXe siècle,  une
passerelle qui me permettait d'être le contemporain de Balzac et de Flaubert. Il y
avait même, dans cette province, quelque chose que ni Balzac ni Flaubert n'avaient
dit : la qualité du silence. La nuit était une vraie nuit, les bruits n'étaient que des
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bruits de la campagne, réguliers comme des heures. À trois heures du matin, un
coq chantait très loin, on ne savait pas où. À cinq heures, on entendait dans une
prairie les clairons du 95e d'infanterie qui sonnaient, non pas la diane, mais de
mystérieux rassemblements. À six heures, au bas du village, résonnaient les coups
de marteau du forgeron et on percevait,  dans la buée du sommeil,  le bruit des
roues ferrées des tombereaux. Les matins d'été, quand on s'éveillait, on voyait sur
le plafond de la chambre les ombres agrandies des passants qui allaient à leur
travail,  que  les  rayons  du  soleil,  passant  à  travers  les  persiennes,  projetaient
comme  sur  la  chambre  noire  d'un  appareil  photographique :  ils  faisaient  un
demi-cercle d'un mur à l'autre et disparaissaient, annonciation rapide et discrète
de la tasse de café au lait ou de soupe qui allait commencer la journée. Les soirs
d'été, après le dîner, mes parents s'asseyaient sur des chaises devant la maison : et
je jouais avec le sable fin et doré que les eaux, en s'écoulant, avaient laissé dans le
caniveau. C'étaient, en somme, de beaux soirs de paix.

Cette première éducation se termina un jour d'été. Mon oncle Henri m'apparut,
ce jour-là, occupé à une besogne singulière. Il avait sorti une longue épée qu'il
fourbissait avec soin en l'appuyant sur une caisse de bidons d'essence, car il avait
remplacé la jument par une voiturette automobile. Le lendemain, il se montra avec
un pantalon rouge qui portait une bande bleue et il endossa une vareuse ornée de
ses décorations avec deux galons dorés sur la manche. Ce jour-là, on me renvoya à
Dun-sur-Auron.

Je trouvai à mon retour un spectacle insolite. Ma mère, éplorée dans son beau
corsage de velours, sanglotait sur l'épaule de mon père qui lui tapotait le dos. Je
sus  plus  tard  que  mon  père,  « versé »  depuis  peu  de  temps  dans  l'infanterie
territoriale,  était  affecté  à  la  garde des  ouvrages  d'art  (ce sont  les  ponts  et  les
tunnels)  ainsi  que  des  voies  ferrées.  Ma  mère  s'exagérait  manifestement  les
dangers  qu'il  affronterait  dans  ces  postes  périlleux.  Elle  voyait  les  Prussiens
l'égorgeant par des nuits sans lune. En fait,  il  n'alla pas plus loin que le camp
d'Avord,  à  trente  kilomètres  de  Dun,  où des  aviateurs  s'initiaient  à  la  manille
coinchée. Je ne sais plus ce que devint mon oncle Henri : mais trois mois plus
tard, sa fonction consistait à compter, dans une caserne de Bourges, les Kabyles et
les  Sénégalais  qui  participaient  ensuite  en  Champagne  à  la  défense  de  la
civilisation et de la démocratie.

J'ai lu, quand j'étais jeune, un livre de Jean-Pierre Maxence intitulé La Guerre à
sept ans. Le héros de ce livre était animé des sentiments les plus élevés, s'habillait
en zouave et lisait Barrès avec émotion. Bien que mes parents se soient abonnés au
Pays de France, hebdomadaire illustré publié par Le Matin, j'étais loin d'avoir des
élans aussi nobles. Ma seule activité intellectuelle pendant quatre ans consista à
surveiller sur la carte de chaque semaine les déplacements minimes du ruban noir
qui partageait la France de Dixmude à Belfort. J'étais bien loin d'imaginer ce que
représentait  chacun de ces imperceptibles changements.  J'avais  des sentiments
convenables : je détestais les « Boches », j'admirais les dreadnougts de « nos amis
les Anglais », je ne doutais pas de la victoire et je regardais au cinéma, installé
dans un café de la place des Ormes le président Poincaré coiffé d'une casquette de
chauffeur  devant  lequel  des  chasseurs  alpins  défilaient  avec  une  merveilleuse
vélocité.
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Je ne comprenais rien et ce qui est merveilleux, c'est que je n'étais pas le seul à
ne rien comprendre et à ne rien sentir. C'est une grande leçon de politique que
l'insensibilité, la torpeur, l'engourdissement, de ces steppes provinciales muettes
qu'on vidait de leur sang et qui semblaient inconscientes. On peut tout faire d'un
pays pourvu que les apparences de la loi soient respectées. On s'habitue à tout, on
finit par trouver tout  normal,  n'importe quoi. Une partie du « groupe scolaire »
avait  été  transformée  en  hôpital.  Je  n'étais  pas  spécialement  insensible,
anormalement insensible, et mes petits camarades non plus. Mais nous jouions
tranquillement aux barres à côté des blessés qui balançaient ce qui leur restait de
jambes entre deux béquilles ou qui n'avaient plus qu'un moignon près de l'épaule.
C'était un hôpital où il n'y avait jamais de morts : on s'était débarrassé des morts
avant.  Ce n'était  même pas  triste.  Les  blessés  jouaient  au  ballon avec  nous  et
organisaient  des  concerts.  Les  filles  ne  s'ennuyaient  pas.  Dun-sur-Auron  était
devenu une petite ville gaie. Bourges grouillait des « turcos » de mon oncle Henri,
les femmes travaillaient à « la Pyrotechnie » où l'on fabriquait des obus, d'autres
conduisaient les tramways, un cousin des Fougeat qu'on appelait l'oncle Anselme
s'ébahissait  de  l'argent  qu'il  gagnait  dans  un  atelier  de  chaudronnerie  qui
fournissait l'armée, on disait que les Lherbaudière, des ingénieurs propriétaires
d'une fonderie, étaient devenus millionnaires, ils étaient si riches qu'ils prenaient
une particule qu'ils avaient, disaient-ils, abandonnée.

Je ne vis le malheur qu'une fois, et comme par hasard. On nous avait retiré les
« dames de la colonie », elles ne sortaient plus, à cause des militaires, nous avions
donc une femme de ménage. Cette femme de ménage était jeune, elle avait un petit
garçon. Un matin, elle se jeta en pleurant dans les bras de ma mère. On lui avait
appris quelques heures plus tôt la mort de son mari. Ma mère pleura beaucoup
avec elle. Elle était sincèrement bouleversée, mais je n'ai jamais su si c'était par
compassion et amitié pour la femme de ménage ou parce que quelqu'un qu'elle
connaissait était mort à la guerre, comme on est bouleversé quand la foudre tombe
sur la maison du voisin. Bien qu'il y ait beaucoup de noms sur le monument aux
morts de Dun-sur-Auron, c'est le seul de ces morts que nous ayons connu. Encore
une autre surdité : on ne sait pas ce qui arrive en dehors du quartier qu'on habite,
trois rues plus loin commence l'Espagne, on en verra d'autres exemples.

En revanche, on a des « semblables » qui ne sont pas les « semblables » de tout
le monde. Les morts de la guerre étaient anonymes, ce n'était pas des gens qu'on
connaissait,  c'était  les  éléments  d'une  statistique.  Le  grand  événement  de  la
guerre, ce ne fut pas la bataille de la Marne, ni la bataille de Verdun, ni l'offensive
Hindenburg en 1918, cela c'était des événements historiques, des événements dont
on parlait, mais que Dun-sur-Auron ne percevait pas : des titres dans les journaux.
Le  grand  événement,  qui  resta  dans  toutes  les  mémoires,  ce  fut  la  grippe
espagnole. Car la grippe espagnole s'abattit sans discernement sur des gens qu'on
connaissait.  De gentilles « petites jeunes femmes », des commerçants « chez qui
on allait », Mme Créancy, dans la Grande-Rue, deux bébés ravissants, en quelques
heures...  Ce fléau de Sodome sur « nos semblables » !  On se précipita dans les
églises,  on  but  des  remèdes,  on  se  cacha  à  la  campagne.  La  victoire  de  la
civilisation fut assombrie par cette atrocité du destin. On comprit qu'il y avait dans
les guerres des victimes civiles, des victimes  innocentes  qui n'étaient pas moins
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intéressantes que ces militaires dont on parlait tant, qui étaient même beaucoup
plus intéressantes puisque chaque groupe social, égoïste, s'intéresse avant tout aux
siens.

Je suis honteux de n'avoir rien de plus émouvant à raconter sur cette Première
Guerre que j'ai connue. Ce qui me surprend le plus, c'est d'être obligé de convenir
aujourd'hui que ces quatre années de guerre à Dun-sur-Auron ne furent pas des
années de guerre.  Je n'en ai  gardé qu'un souvenir livresque.  Je suivais  sur les
cartes publiées par le Pays de France le tracé de la ligne de front dans les marais
de  Pripet,  je  savais  où  était  Pzemyls,  citadelle  polonaise  et  aussi  Lvow  qu'on
appelait alors Lamberg. Je pensais avec émotion aux petits garçons de douze ans
qui arrêtaient des patrouilles de uhlans dans  les Petits livres roses de la guerre
publiés par les éditions Larousse sous la direction d'un inspecteur primaire. Au
café de la place des Ormes où l'on pouvait voir des projections de cinématographe,
j'essayais de comprendre les serials dramatiques qui furent les premiers succès du
cinéma américain, Judex et la Main qui étreint, je vois encore le regard épouvanté
de Pearl White. Mais, de toute la guerre, je n'ai gardé qu'un nom qui représente
pour moi un choc : celui des Éparges à cause du mari de la femme de ménage.
L'armistice même ne fut pour moi qu'une dépêche affichée au bureau de poste.

Par  quel  circuit  de  l'imagination,  par  quelle  reconstitution,  mes  yeux  se
remplissent-ils de larmes au nom de Douaumont ? Aujourd'hui encore, et depuis
bien longtemps ? Depuis quand, je ne sais pas. À quel moment, par quels moyens,
l'émotion de l'héroïsme naît-elle en nous ? Il n'y eut pas de fabrication, il n'y en eut
pas, en tout cas, à cette date. Jamais, pendant ces années, ni plus tard, je n'ai vu
une  classe  d'écoliers  debout  tout  entière,  en  silence,  à  l'appel  de  ce  nom
symbolique.  Plus  tard,  je  vis  passer,  avec  indifférence,  de  tristes  patrouilles
d'éclopés qui allaient célébrer autour d'un drapeau fatigué quelque piteuse messe
civique. Comment ai-je su ? Je ne me souviens d'aucune révélation, d'aucun déclic.
Il  y  a  des  voies  mystérieuses  de  l'émotion.  Pourquoi  tant  de  cérémonies,
d'exhortations, de films, pourquoi la mobilisation de toutes les trompettes de la
propagande n'ont jamais pu me faire croire à l'héroïsme de la Résistance qui eut
pourtant quelques véritables héros qui auraient pu m'émouvoir ? Les mythes sont
la nourriture de l'imagination : et cette nourriture, nous savons tous qu'on nous la
vend en sachets.  Pourtant,  pourquoi des mythes industriels,  présentés sous un
conditionnement étudié, bien visibles sur les rayons, n'émeuvent-ils pas toujours
les consommateurs qui les achètent et les utilisent comme des paquets de lessive,
tandis que des mythes qui poussent tout seuls comme de mauvaises herbes, et
n'ont  pour  leur  « promotion »  que  le  porte-à-porte  des  survivants,  de  simples
pêcheurs  du  lac  de  Génésareth,  remplissent-ils,  finalement,  tout  le  dôme  de
l'histoire ? La vérité, la vraie souffrance, se répandent et fertilisent par des canaux
invisibles, qui nous font ce que nous sommes et que nous ne connaissons pas.

Les  guerres  engendrent  des  étapes  nouvelles  par  les  changements  qu'elles
produisent et les vérités qu'elles démasquent. Les femmes s'aperçurent qu'elles
pouvaient faire les métiers qui semblaient réservés aux hommes. Elles comprirent
aussi que ces métiers, par les obligations qu'ils imposaient, leur conféraient une
liberté  qu'elles  n'avaient  jamais  connue.  Elles  tournèrent des obus,  soignèrent,
commandèrent,  dirigèrent  même  sous  le  nom de  secrétaires,  conduisirent  des
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autobus et des camions, pavèrent des rues. Elles furent les occupantes de ce pays
sans hommes. Les plus timides n'échappaient pas à cette fatalité, un télégramme à
dix heures du matin pouvait changer leur vie et leur statut social, elles devenaient
en  une  heure  des  chefs  de  famille  chargées  d'orphelins.  Cette  libération  des
femmes, c'était beaucoup plus important que le retour de l'Alsace-Lorraine : c'était
la dernière poutre du droit romain qui s'écroulait sur nos têtes. Adieu pouvoir,
famille, patrie : tout avait déjà volé en éclats, sans récupération possible.

Les collectivités ne sont pas des êtres de chair, elles ne souffrent pas, mais elles
se  font  d'elles-mêmes  une  image  qui  invente  leur  souffrance.  Toutes  les
après-guerres sont mensonge. Partout, dans les villages, on inscrivit sur une stèle
les noms des garçons qui étaient morts dans cette guerre. La France avait souffert,
la France était en deuil.  Voilà ce qu'il  fallait savoir,  ce qu'il fallait surtout faire
savoir au monde entier. Un amateur de paraphrases appela la France « Le Christ
des  nations ».  Ce  mot  allait  loin :  la  France  avait  évangélisé  les  nations,  avait
souffert sous Guillaume II, avait été mise en croix. En réalité, on s'aperçut en 1919
qu'on avait  découvert  le  fox-trot.  La  souffrance  de  toute  la  nation,  découverte
d'après-guerre, fit oublier que la guerre avait été la ruine pour les uns et un pactole
pour les autres.

Ce pactole dans les derniers mois avait fertilisé tous les champs, même les plus
reculés.  L'arrivée  des  Américains  fut  le  commencement  de  l'après-guerre.  Mes
petites tantes parapluies qu'on avait fini par persuader de vendre, elles aussi, des
tours  Eiffel  et  des  mouchoirs  représentant  une  Alsacienne  dans  les  bras  d'un
Américain, avaient gagné, en six mois, plus d'argent qu'en dix ans de lutte contre
les intempéries. Il est vrai que pendant le même temps, ma tante Louise avait dû
hypothéquer, puis vendre tout ce qu'elle possédait, comme des milliers de petits
rentiers  ruinés  par  le  bouillonnement  économique qui  avait  enrichi  les  autres.
Cette  prospérité  ne  déplaisait  pas  aux  femmes  qui,  soudainement  riches,
s'achetaient des bottines montantes qu'on laçait comme des bottes d'aviateur et
faisaient  la  fortune  des  coiffeurs  pour  dames,  profession  nouvelle  dont  les
boutiques  pullulaient.  Les  Alsaciennes  n'étaient  pas  seules  à  embrasser  les
Américains. Ils faisaient des ravages sur les troupeaux de jeunes campagnardes
qui  croyaient  mener  la  grande  vie  en  fumant  leurs  premières  cigarettes.  En
somme, on ne s'ennuyait pas.

Je crois bien que Louis-Ferdinand Céline a été le  seul  à bien représenter ce
friselis  d'excitation  qui,  sous  les  dehors  les  plus  convenables,  parcourait  les
échines  françaises.  Les  femmes  étaient  passées  presque  toutes  d'une  vie  sans
événements à une actualité riche en péripéties, toute guerre devenant facilement
un  mélodrame  dont  les  coups  de  théâtre  font  trembler.  Leurs  vies  privées
elles-mêmes,  habitées  par  la  crainte,  exposées  au  malheur,  confrontées  à  des
décisions  graves  qu'il  fallait  prendre  rapidement  faisaient  d'elles  autant
d'héroïnes,  non pas au sens militaire, mais plutôt selon le vocabulaire des  Deux
orphelines et du Bossu. C'était moins monotone que le five o'clock tea du jeudi. Le
drame, la mort même sont pour certaines femmes, comme un alcool qui s'ajoute à
la vie. Ces formes brutales du hasard agitent chez les plus jeunes cette vocation
secrète  d'esclave  et  de  proie  qui  est  au  fond  d'elles-mêmes  et  rappellent  leur
primordiale destination de subir. Même quand on ne la connaît qu'en imagination,
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surtout quand on ne la connaît qu'en imagination, la guerre est une magie noire.
Les entrailles palpitantes dans l'arène, l'horreur des catastrophes, les morts encore
chauds, le sang, les supplices réveillent une bestialité en tous les êtres humains qui
est troublée, appelée, c'est comme un courant qui traverse l'être, s'allume en nous.
Le quotidien même, généralement plus prosaïque, n'était pas dénué d'effluves. Ces
jeunes  mâles  à  empaqueter,  dorloter  (pas  les  grands  blessés  défigurés,  râlant,
coma : pour les bonnes sœurs et femmes de choc, ceux-là), mais les intéressants
convalescents ou récupérables qu'on envoyait à la réparation, tendresse, féminité,
douceur,  toutes  les  récompenses  du dévouement  féminin,  quelle  générosité  on
couvait en soi, quel cœur, quelles émotions jolies ! On sentait la vie. Les mères
seules  ne  participaient  pas.  Elles  perdaient  tout  et  il  n'y  avait  pas  de
compensation.

J'ai compris beaucoup plus tard combien le mensonge est nécessaire dans les
guerres. Il fallait que tous ces dessous fussent dénaturés, enveloppés, travestis par
la ferveur. « Je fais la guerre », disait un vieil homme. Ce travail de camouflage
s'appelait  soutenir  le  moral  de  l'arrière.  Le  vieil  homme,  qui  s'appelait
Clemenceau se fit un nom dans cet emploi. D'abord, il se fabriqua un look comme
plus  tard  Coluche.  J'aimais  son  petit  chapeau  défoncé,  ses  vieilles  guêtres,  sa
grosse moustache qui en faisaient comme un vétéran de la guerre des tranchées.

Je  suis  un  peu  étonné  de  l'admiration  du  petit  garçon  de  onze  ans  dont  je
raconte  l'histoire.  Le  moi  qui  lui  a  succédé  trouva bientôt  un peu suspecte  sa
fermeté jacobine. Le brillant lieutenant Mornay, qui assista comme procureur aux
procès de trahison de cette époque, appartenait à une famille de Bourges. Il ne se
gênait pas pour dire, quelques années plus tard, qu'on avait agi avec une dureté
singulière dans les procès de Mata Hari et de Bolo Pacha, dont les dossiers étaient
minces.  On fut  expéditif  avec  eux :  une  danseuse,  un  noceur...  Clemenceau fit
mieux : il étala une vigueur romaine en faisant fusiller le fils d'un des hommes qui
l'avaient  servi.  Quand  on  ne  peut  pas  montrer  de  victoires,  l'ostentation  de
l'énergie est un des moyens de la personne en place. Le tribun dit : « Je fais la
guerre », le chœur répond : « La liberté ou la mort ». Les fossés de Vincennes, la
guillotine,  prouvent  qu'on  est  le  sauveur  de  la  patrie.  « Les  crimes  collectifs
n'engagent personne », disait Napoléon.

J'ai bien peur que l'écolier au tablier noir n'ait été, dans ce temps-là, un bon
petit  patriote.  Le  petit  livre  d'histoire  d'Ernest  Lavisse  m'apprenait  à  admirer
Danton,  la  Convention,  Kellermann,  les  soldats  de  l'An II.  Faute  de soldats  de
plomb,  on  m'offrait  des  planches  d'images  d'Épinal  qui  représentaient  des
régiments ; je les collais sur du carton et je composais sur la table de la cuisine des
régiments qui défilaient devant moi ; il y avait un colonel, un porte-drapeau, des
trompettes. Mon oncle Henri m'offrait pour Noël une panoplie de capitaine avec
un képi, un sabre de carton et un étui à revolver. J'étais un bon petit Jacobin.

Je fus aussi un brillant sujet. Aux examens du certificat d'études, je fis honneur
au « groupe scolaire » du Dun-sur-Auron. Mes parents hésitaient sur mon avenir.
Ma  tante  Louise  venait  de  mourir,  les  splendeurs  de  Saint-Amand-Montrond
disparurent avec elle. J'y gagnai de faire ma première communion, cette sainte
femme se désespérant d'avoir pour héritiers des enfants qui n'avaient reçu aucune
éducation religieuse. On n'osait pas aspirer pour moi au lycée. La prospérité des
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années de guerre n'avait  pas seulement ruiné les bonnes gens qui vieillissaient
paisiblement en comptant sur leurs rentes, elle avait diminué aussi  la modeste
aisance des petits fonctionnaires. Les quatre garçonnets de la maison étaient une
charge.  Est-ce  qu'à  douze  ans,  je  ne  devais  pas,  comme  autrefois  mon  père,
« rapporter » de quoi aider mes parents ? Il y avait chaque année à Bourges un
concours qui désignait les élèves méritants auxquels le département donnait une
bourse d'études. On me présenta à cet examen, à tout hasard, pour voir.

Je n'ai gardé aucun souvenir de ces heures décisives. Bourges avait beaucoup
changé. Les réfugiés et les « Turcos » avaient importé leurs produits alimentaires.
On mangeait des choses inconnues, des endives, des salsifis, des choux rouges, des
bananes, on disait même que des audacieux se nourrissaient d'un brouet qu'on
appelait du couscous. J'ai gardé le souvenir de ces nouveautés culinaires alors que
je ne sais plus rien des journées émouvantes pendant lesquelles se décidait mon
avenir. Je fus heureux à ce premier concours de mon existence. Au moment de
fixer le montant des bourses, le Conseil général se souvint que mon père était un
bon républicain et qu'il était honoré, en outre, de la confiance du sénateur Pajot.
Quelques mois plus tard, je fus inscrit comme interne au lycée de Bourges.

On va passer assez vite sur ces années sans histoire. Il faut pourtant que je dise
que ce furent là  les  années les plus importantes de ce que je  ne réussis  pas à
appeler mon éducation : la suite de cette formation élémentaire que j'avais reçue
pendant mes vacances chez mon oncle Henri. Posons d'abord, au commencement,
une vérité première qui éclaire toutes les adolescences scolaires et pas seulement
la mienne. Il y a dans tout lycée deux groupes d'adolescents dont l'expérience et la
vie sont entièrement différentes, les pensionnaires et les externes. Il y a entre eux
autant  de  Disc  qu'entre  les  animaux  sauvages  et  les  animaux  dits  « de
compagnie ». Un observateur attentif doit pouvoir décider chez un jeune homme
de vingt ans s'il  a été pensionnaire ou externe. Le pensionnaire a commencé à
douze ans une existence d'homme : il a vécu dans une communauté ; dans cette
communauté,  il  n'a  été  protégé  par  personne,  il  a  connu  de  bonne  heure  la
méchanceté et aussi la solidarité de ses semblables ; il a dû s'imposer, se battre, se
protéger, détester ou aimer, il a dû surtout apprendre de bonne heure, reconnaître
d'instinct les lois de toute vie en communauté, qui seront aussi celle du régiment,
et plus tard, celle de toute lutte, lois qui sont au-dessus des lois de la cité, morale
instinctive de l'honneur et de la loyauté, en somme, la « loi du milieu ».

Je ne parle ici que des écoles laïques. Dans les internats des écoles religieuses, la
surveillance continuelle des sentiments et des désirs installe, au-dessus des lois
communautaires, une loi morale à laquelle il est obligatoire de se conformer ou de
feindre de se conformer — ce qui est, en somme, ce qu'on appelle l'éducation.

Dans les internats des lycées et des collèges de l'État, au contraire, l'éducation
étant une discipline inconnue, l'apprentissage de la vie était un enseignement que
les  élèves  se  donnaient  entre  eux.  Une  jeune  opinion  publique,  prompte  et
péremptoire, distribuait les blâmes. La considération ne dépendait pas des « bons
points » que l'on gagnait en classe. Je compris que le tablier noir, les bras croisés
et le zèle, c'était fini. On était seul, on vous regardait : et même, on vous regardait
être. Très vite, on était pesé. Et l'œil précis et juste des « douze ans » décidait selon
des intuitions sommaires, brutales, si l'on veut, immorales peut-être, mais elles
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avaient un avantage, c'étaient des normes militaires. Les qualités qui donnaient un
grade  étaient  le  courage,  l'énergie,  l'endurance,  la  franchise.  Les  défauts  qui
déconsidéraient étaient la lâcheté, la mollesse, le « rapportage ». Les plaintes et les
larmes étaient un objet de dégoût. La justice, l'impartialité, le calme étaient des
qualités  auxquelles  on rendait  hommage mais  elles  étaient  marginales  et  pour
ainsi  dire  étrangères.  Il  y  avait  des  tares  déshonorantes,  le  mercantilisme,
l'égoïsme,  la  ruse.  L'existence  était  régimentaire  et  spartiate.  À  six  heures  du
matin, le grelottement de la sonnerie nous tirait brusquement du sommeil. L'eau
était glacée dans les lavabos. C'était encore la nuit. Dans les cours de récréation,
une lampe lugubre éclairait à peine les préaux qui conduisaient au réfectoire. Le
dimanche, dans nos promenades sous la conduite d'un surveillant, l'uniforme de
lycéen était obligatoire. Quand nous allions au terrain de sport, près du stade de
Moulon, nous traversions la ville, rangés deux par deux, déambulant gauchement,
petits  hommes de douze ans dans leurs  pantalons et  leurs  vareuses à  boutons
dorés, comme une colonie de pingouins.

Ceux qui déplorent aujourd'hui la disparition de l'éducation familiale se sont-ils
avisés  qu'une  bonne  partie  des  grands-pères  d'aujourd'hui  n'ont  rien  connu
d'autre dans leur jeunesse qu'une éducation  sur le tas,  avec  les autres,  par  les
autres ; en somme, une éducation de classe d'âge, comme dans les sociétés tribales
d'autrefois ?  Le  vocabulaire  même  nous  avertit  de  cette  séparation  d'avec  les
générations précédentes. Le terme de classe, nous l'employons sans en savoir le
sens. Pour les jésuites qui l'inventèrent, ce mot désigne la flotte, l'escadre, c'est le
sens  du  mot  latin  classis,  qui  leur  était  confiée,  pour  faire,  sous  leur
commandement, l'apprentissage de la haute mer de la vie. Le commandement a
disparu, mais  l'escadrille  est restée : et chacun y tient sa place sous l'œil de ses
camarades. Et les autres vous regardent et ils savent. Car on transmet le métier,
l'instruction,  pas  la  manière  de  se  tenir.  Alors  l'éducation,  la  vraie,  les  êtres
vraiment jeunes auront toujours à se la donner entre eux, comme la signature de
leur temps.

Au lycée,  je  fus  vite  confronté aux épreuves.  J'étais  arrivé à  Pâques aussitôt
après  l'attribution des  bourses  d'internat.  Pour que je  ne  perde pas  un an,  on
m'avait  placé tout de suite  en sixième,  dans une classe de latinistes.  Je  devais
« rattraper ». Tout seul. Ce fut à cette occasion que j'acquis un peu de confiance en
moi, et même de fierté. Je n'avais pas d'autre instrument qu'un dictionnaire et une
grammaire  qui  me  semblait  un  grimoire.  On  ne  m'avait  rien  appris,  on  ne
s'occupait  pas de moi,  je  n'avais personne à qui me confier.  Je ne comprenais
rien :  je  décryptais  cette  langue inconnue avec  un acharnement  d'insecte.  Plus
d'une fois, j'ai pleuré de rage à l'étude en constatant que l'énergie ne permet pas de
vaincre.  J'ai  toujours  gardé  une  reconnaissance  secrète  à  un  répétiteur  appelé
Longchamp, ancien instituteur, qui m'avait révélé, me voyant désespéré, la page
de  la  grammaire  où  se  trouvait  l'énigmatique  déclinaison  des  pronoms.
Naturellement,  je  fus  le  dernier  de  la  classe  quand  on  donna  les  notes  des
compositions. Mais, au moment des vacances, je commençais à comprendre.

Ce n'était là qu'une préface. Le déchiffrement du latin est très utile, mais ne
forme pas le caractère. Mon dressage commença en octobre suivant, quand j'entrai
en cinquième. J'avais douze ans le jour de la rentrée : à la campagne, c'est l'âge où
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l'on reçoit la toge virile, on est assez grand pour conduire les bêtes. Moi, je n'eus
pas de troupeau à mener, mais on me confia mon frère qui entrait le même jour en
sixième. J'aimais mon frère. Je ne puis écrire cette phrase sans émotion tant elle
est pour moi pleine de tendresse et de regret. De tous les garçons que j'ai connus,
un autre seulement m'inspira autant d'amour : pas tout à fait le même pourtant
parce qu'on ne me l'avait pas remis comme un faible auquel je devais protection.
Mon  frère,  au  contraire,  était  ma  propriété.  Mon  honneur  était  engagé  à  le
défendre. Je me battis pour le protéger : c'est une bonne façon de débuter, banale.
Je gagnai peu à peu les grades de la considération. Comme j'avais appris un peu de
latin pendant les vacances, je passai aussi de la condition d'ilote débile au statut de
bon élève. On accepta cette promotion parce que j'étais bon garçon, secourable
aux démunis. Un petit rôle dans l'équipe de rugby, division cadets, compléta cette
ascension.  Ce  dernier  point  était  capital :  les  lycées  français,  si  différents  des
écoles anglo-saxonnes, ont cette ressemblance avec elles : le sport est un élément
de promotion. En peu de semaines, je fus acclimaté. Il me restait à conquérir le
dernier  échelon  du  standing,  la  situation  d'ennemi  des  lois.  Mon  mauvais
caractère  m'aida  à  me  rapprocher  de  cette  perfection.  J'étais  naturellement
indiscipliné, rébarbatif à toute contrainte, de plus insolent. C'étaient là des dons.
J'étais toujours en infraction, et  même je le faisais exprès,  par bravade.  J'étais
pervers dans l'indiscipline, ingénieux dans la méchanceté, insupportable comme
un taon sur les chevaux un jour d'été. Je cumulais toutes les contraventions de
l'écolier qui sont, comme on le sait, le zéro de conduite,  le rapport, la retenue, la
consigne  qui  privait  de  sortie.  Les  quatre  années  que  je  passai  comme
pensionnaire  au  lycée  de  Bourges  furent  si  riches  en  sanctions  disciplinaires
qu'elles furent pour moi comme quatre années d'emprisonnement. Tout cela était
très  bon  pour  ma  popularité :  j'étais  un  professionnel  de  la  délinquance,  un
« cheval de retour » : à ce titre, respecté.

La  formation  du  caractère  qu'impose  toute  vie  communautaire  était  donc
aggravée  pour  moi  par  cette  ostentation  dont  j'avais  la  sottise  d'être  fier.  Je
cultivais en moi ce caractère d'insoumis. Plusieurs fois, je fus sur le point d'être
renvoyé du lycée. Les professeurs, régulièrement, me sauvaient.  Ces sauvetages
eurent pour résultat de faire naître en moi un orgueil de potache. Je me persuadais
que j'avais le droit d'être au-dessus des lois parce que j'étais un petit génie. Cette
déviation  n'était  compensée  par  rien.  Il  ne  me venait  pas  à  la  pensée  que  les
triomphes au lycée de Bourges étaient de très minces trophées et personne n'était
là pour me le dire. Mon oncle Henri, dont la rudesse spartiate aurait pu corriger
mon autosatisfaction, était mort en 1919 d'une congestion cérébrale provoquée par
les  colères  et  les  fatigues  d'une  campagne  électorale.  Mon  père,  en  bon
républicain, mesurait  l'éducation au baromètre des succès scolaires.  Mes frères
m'adoraient, personne n'était là pour me retenir sur la belle grande route de la
prétention et de la sottise.

Je trouvai même, pendant ce temps d'épreuve, des complaisances imméritées
qui ne vaudraient pas d'être rappelées si je ne me sentais une sorte de devoir de
mentionner  l'une  d'entre  elles.  Bien  entendu,  les  pensionnaires  du  lycée  de
Bourges n'intéressaient personne :  c'étaient de petits  paysans sales,  mal élevés,
jeunes chiots bâtards.  La caste distinguée des externes nous regardait  de haut.
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J'avais pourtant, parmi eux, quelques bon camarades. Je ne résiste pas au plaisir
de  citer  l'un  d'eux,  Paul  Baudet,  qui  fut  plus  tard  un  grand  avocat,  et  se  fit
connaître par son éloquence et son courage dans plusieurs procès difficiles. Mais
Paul Baudet ne fut pour moi, en ce temps-là, qu'un passant. Celui qui me montra
le plus d'attention et d'affection était un jeune Juif qui s'appelait André Gros. Son
nom est connu de tous ceux qui sont familiers avec le milieu judiciaire : il fit une
brillante carrière de professeur de droit, fut jurisconsulte du ministère des Affaires
étrangères  et  représentant  de  la  France  au  tribunal  international  de  La  Haye.
C'était,  à cette époque, un joli  petit  garçon blond, dont le  père était  procureur
général  auprès  de  la  cour  d'appel.  Dans  mon  ignorance,  ce  titre  m'était  aussi
inconnu que la qualité de juif, adjectif qu'on n'avait jamais prononcé devant moi.
J'eus donc pendant quelques semaines le procureur général pour correspondant.
Je ne m'en étonnais pas. Cela ne me surprend pas davantage aujourd'hui. Car j'ai
eu ensuite  plus d'une fois  l'occasion de  remarquer  que les  familles  juives sont
promptes à accueillir. Elles ont une convivialité plus spontanée que les familles
installées depuis longtemps : comme s'il leur restait quelque chose de cette liberté
des pionniers par laquelle commence toute race migrante.

L'année où j'étais en Seconde, en 1922, fut ma dernière année de pensionnaire.
Mon père venait d'être nommé inspecteur du service vicinal, il  devait résider à
Bourges.  Ce  changement fut  décisif :  la  dégradation du rebelle  commença tout
aussitôt. D'abord, je ne faisais plus partie de la communauté ecclésiale,  n'étant
plus pensionnaire. Ensuite, mon champ de tir m'avait été retiré : je veux dire les
salles d'études, le dortoir, les horaires, le règlement, théâtre de mon indiscipline.
J'appris qu'en toute collectivité les rites sont plus importants que l'esprit.

Une circonstance avait  aggravé mon passage dans le  corps des externes.  Un
jeune  agrégé  qui  débutait  dans  l'enseignement  était  chargé  de  la  classe  de
Première. Il s'appelait Pierre Gastinel, héritier d'une grande famille universitaire,
qui débutait lui aussi. Il est impossible d'imaginer aujourd'hui la ferveur et la joie
d'un nouvel agrégé rejoignant son premier poste. La fierté d'enseigner, la certitude
d'être compris sont des sentiments qui ont disparu. L'espoir d'être aimé, c'était la
petite plante en pot qu'un débutant de l'enseignement plaçait secrètement sur sa
fenêtre. En lisant ces phrases, je sens que je décris là un passé aussi étrange que la
place  du Marché de  Dun-sur-Auron où les  paysannes  étaient  assises  par  terre
derrière  leurs  mottes  de beurre.  Ce nouveau venu était  donc jeune,  séduisant,
souriant à l'avenir, l'air heureux et bienveillant. Il portait une canne et de courtes
guêtres  grises  qui  recouvraient  des  chaussures.  Cet  attirail,  en  ce  temps-là,
n'étonnait personne. Dès les premiers jours, il fut convenu qu'il était sympathique.

Je partageai ce sentiment unanime. Ce fut le commencement de ce que notre
langage politique appelle une déstabilisation. Non seulement j'avais cessé d'être à
la tête de la « résistance », mais en montrant de pareils sentiments je collaborais
avec l'occupant. Ce changement n'entraînait pas une déconsidération : mon passé
de vieux grognard me protégeait :  mais une onde tiède, d'origine bourgeoise et
réactionnaire, détrempait la tête revêche du rebelle.

Montaigne a bien raison de dire qu'à quatorze ans on est déjà tout ce qu'on sera.
C'est l'âge héroïque. Ensuite, on s'enrichit, mais on ne fait que déchoir. On déchoit
parce qu'on s'enrichit. On se charge de culture, c'est-à-dire d'autre chose que soi,
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on est enrichi d'amendements selon le langage très exact de l'agriculture. Le jeune
sauvage qu'on porte en soi, si entier, si impitoyable, on l'émonde, on le lime. On
lui enseigne de bonnes manières, on le taille en espalier. Je fus rétif aux bonnes
manières, je ne fus qu'un maigre espalier. Mais j'étais devenu un externe : c'était
l'essentiel.

Je  fus  donc  externe  pendant  mon  année  de  philosophie  que  je  fis  sous  la
direction de Gabriel Madinier qui fut plus tard professeur à l'université de Lyon.
Cette initiation à la philosophie m'a laissé peu de souvenirs. Mais cette année fut
importante  pour moi  parce  qu'elle  fut  une année d'initiation littéraire.  Gabriel
Madinier  s'aperçut  très  vite  qu'il  ne  ferait  pas  de  moi  un  jeune  espoir  de  la
philosophie, mais il me rendit un grand service en comprenant que cette année
inutile pouvait être pour moi une année fructueuse par des lectures qui allaient
au-delà du cadre traditionnel que Pierre Gastinel en bon héritier d'une dynastie
universitaire avait transmis tel qu'on le lui avait confié. Il profita des loisirs dont je
disposais  pendant  cette  année  de  philosophie  pour  me faire  faire  des  lectures
étrangères au programme. C'est grâce à lui que je connus Barrès, dont je retins
peu  de  choses,  mais  aussi  des  écrivains  dont  on  ne  m'avait  jamais  parlé,  en
particulier Paul Claudel et Marcel Proust. Les lectures qu'il me fit faire pendant
mon année de philosophie furent déjà une sorte de « rhétorique supérieure » qui
m'initiait à une littérature extra-universitaire, ouverture qui allait me rendre peu
après de grands services lors de débuts difficiles.

Après  quelques  hésitations,  mes  parents,  peu  conscients  de  mon  indigence
intellectuelle,  se  laissèrent  séduire  par  le  jeune  professeur  qui  m'avait  pris  en
amitié,  et,  sur ses conseils,  eurent l'audace de demander pour moi une bourse
pour préparer à Paris le concours d'entrée à l'École normale supérieure. Il y avait
alors à Paris deux lycées qui recevaient les candidats à ce concours. L'un d'entre
eux était le lycée Louis-le-Grand, l'autre le lycée Henri-IV. Chacun de ces deux
établissements  possédait  une  classe  d'initiation  qu'on  appelait  dans  le  jargon
scolaire une hypokhâgne et une classe préparatoire qu'on appelait une khâgne. Je
fus accepté le 1er octobre 1925 comme pensionnaire dans la classe d'hypokhâgne
du lycée Louis-le-Grand. J'avais dix-huit ans.

Le niais que j'étais alors fit une entrée modeste dans la poulinière où j'avais été
admis. Dès les premiers jours, je sentis mon abjection ! J'avais pour condisciples
des  aigles  de  l'enseignement  secondaire  qui  avaient  presque  tous  moissonné
largement dans le jardin glorieux du concours général. Le « bon élève » du lycée
de Bourges était une recrue miteuse parmi ces brillants sujets. Je portais, comme
au temps où j'étais pensionnaire, la « biaude » des paysans du Berry, une blouse
bouffante qui accoutrait les marchands de bœufs dans les foires. Les autres avaient
tous un beau sarrau de quincaillier  qui  attestait  leur  sérieux.  J'avais  l'air  d'un
rustre égaré parmi les commis de l'épicerie universitaire.

En les appelant au bord de ma mémoire, je ne vois, au lieu des têtes fraîches et
jeunes de mon vieux lycée de Bourges qu'un parterre de tignasses destinées à se
transformer,  au  cours  du  temps,  en  calvities  d'inspecteurs  généraux,  de
spécialistes éminents, de membres de l'Institut. Je ne sais pas pourquoi, parmi
toutes ces figures anonymes, mon souvenir n'a retenu que les cheveux raides et
roux du futur ambassadeur et ministre Lucien Paye, « monsieur Paye », comme
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disaient les professeurs, élève très voisin de la perfection, maintes fois primé au
concours  général,  toujours  « premier »  dans  toutes  les  matières,  déjà  « grand
commis », mesuré, sachant ce qu'il faut dire, irréprochable, à la fois bienveillant et
indifférent. Était-ce une prémonition, une image destinée à installer en moi, une
fois pour toutes, le modèle de ce que je ne pourrais jamais imiter ?

Le découragement des premiers jours m'apprit qu'il n'y a rien de plus triste, à la
sortie de l'adolescence, que l'écroulement d'un imaginaire dans lequel on a trouvé
des forces. La salle d'étude dans laquelle nous étions rassemblés après les cours ne
ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  vu.  Un  surveillant  septuagénaire  et
apoplectique présidait en dormant profondément. Le silence absolu n'était troublé
que  par  le  bruit  léger  des  dictionnaires  qu'on  feuilletait.  C'était  un  silence  de
séminaristes : on s'étonnait de ne pas entendre le murmure des patenôtres.

Comme les « bleus » qui arrivent au régiment, je n'avais pour consolateur qu'un
« pays », Jean Beaufret, de Guéret, que ma « biaude » ne scandalisait pas. Le futur
commentateur  d'Heidegger  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Jouhandeau  que
j'ignorais autant que lui, mais il admirait notre professeur de philosophie, le vieux,
doux  et  inintelligible  Henri  Bernès,  dont  je  n'ai  jamais  pu  distinguer
l'apparentement  idéologique :  nous  unissions  nos  efforts  pour  essayer  de  le
comprendre.

Une particularité malheureuse aggravait mon isolement. J'avais fait mes études
dans la section C, une section de mathématiciens, mon père ayant rêvé pour moi
de l'École polytechnique. Le grec était obligatoire au concours d'entrée à Normale
supérieure : je ne savais que le peu de rudiments dont m'avaient muni des cours
de rattrapage. J'étais presque aussi découragé et malheureux qu'à mon entrée en
sixième, quand je pleurais de rage parce que j'ignorais la déclinaison des pronoms.
Ainsi, non seulement je ne trouvais personne qui brûlât, comme moi, de ma brave
flamme révolutionnaire, très déplacée dans ce studieux séjour, mais je souffrais de
mon ignorance et de mon abjection : je comparais avec inquiétude mes chances
très minces de succès aux résultats brillants obtenus par mes condisciples. Je me
sentais un cavalier de bien petite fortune. Je piochais obscurément dans un coin
de l'étude peu visité par les fées.

On se promenait habituellement dans une grande cour carrée qui était située
plus bas que le niveau de la rue. Cette cour semblable à une cuve faisait penser à
un préau de prison. Nous y tournions en rond sur des pavés qui l'entouraient à la
manière d'un chemin de ronde. Mais, pour aller à notre salle d'étude, nous devions
passer par la galerie qui surplombait cette cour. C'est dans cette galerie, en me
rendant  à  l'étude,  que  je  vis,  un  matin  de  novembre,  peu  avant  l'heure  du
réfectoire, un spectacle insolite. À l'entrée même de « l'étude », debout sur une
table, deux énergumènes se faisant vis-à-vis récitaient alternativement, d'une voix
satisfaite, des vers de Tristan Corbière et des strophes de Baudelaire. L'un de ces
exhibitionnistes avait une étroite figure osseuse, qui faisait penser à une tête de
mort  soigneusement  calamistrée.  L'autre  était  brun,  cheveux  très  noirs,  figure
ronde  et  gaie  de  coupe  espagnole,  ornée  de  lunettes,  et  portait  une  sorte  de
blouson de laine confectionné par des mains maternelles, d'autant plus ridicule
qu'il était décoré d'une indiscrète chouette brodée en gros fil de soie bleu. L'un de
ces individus était Roger Vailland, l'autre était Robert Brasillach, tous les deux
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arrivés à Louis-le-Grand avec un mois de retard. Un escogriffe hilare s'intéressait
au  spectacle :  c'était  un  autre  retardataire,  un  passant  me  dit  qu'il  s'appelait
Jacques Talagrand.  Ce patronyme peu connu du public  fut  remplacé,  quelques
années plus tard, par le nom de Thierry Maulnier qu'il prit comme écrivain.

Le paysan du Danube dont je raconte les débuts fut d'abord très choqué de cette
conduite inconvenante et peu disposé à se lier avec de tels originaux. Tout me
déplaisait en eux. D'abord, cette entrée de clowns indiscrète et provocante, puis ce
goût  intempérant,  pour  ainsi  dire  maladif,  de  la  poésie,  jeu  de  troubadours,
passe-temps  de  flûtistes.  Enfin,  comme  en  présence  d'une  odeur  animale  qui
hérissait  tous  mes  poils  agricoles,  j'étais  rétractile,  offusqué,  devant
l'exhibitionnisme de ces romanichels, si contraire à la goguenardise berrichonne
qui se méfie de tout ce qui étonne et punit toute nouveauté par le gros rire des
fabliaux. Enfin, j'étais choqué.

L'entrée en scène de ces trois personnages si  différents de moi agit pourtant
comme l'apparition d'une constellation nouvelle qui change la lumière et le climat.
La brume épaisse qui pesait sur moi comme un couvercle, cette purée de pois fut
traversée alors par un rayon de soleil que je ne reconnus pas tout de suite, celui de
l'anticonformisme. Je ne le reconnus pas tout de suite parce que je fus trompé par
les  apparences.  Roger Vailland me parut longtemps l'image même de l'externe
snob et gobeur. La gaîté inventive de Brasillach était le contraire de ma grincheuse
réserve  berrichonne.  Et  je  ne  compris  pas  tout  de  suite  que  les  sarcasmes
irrévérencieux  de  Talagrand  étaient  une  traduction  intellectuelle  de  mes
insolences et de mes ruades. Mais je sentis obscurément que quelque chose avait
changé puisque de jeunes animaux impertinents gambadaient avec allégresse au
milieu de la gent moutonnière qui broutait tristement son latin.

C'est celui des trois qui me paraissait le plus extravagant et le plus inoffensif qui
lança  le  lasso  dans  lequel  je  fus  pris.  On m'a  souvent  reproché  des  mots  que
j'écrivis  beaucoup  plus  tard  dans  une  présentation  des  Œuvres  complètes  de
Robert Brasillach. J'essayais de décrire « sa joie presque enfantine de donner et de
faire partager ». Ces mots me suffisent pour faire revivre son regard. On sentait
comme  une  irradiation  qui  émanait  de  lui,  on  sentait  physiquement  quand  il
parlait de ce qu'il aimait, une admiration, une intelligence qui débordaient et ne
pouvaient se retenir. À chacun de ces émerveillements, il était comme un enfant
qui a trouvé une belle bille d'agate, il faut qu'il le dise, qu'il la décrive et qu'on
éprouve le même plaisir que lui. Il ne pouvait se contraindre : lisant un livre qu'il
trouvait beau, il se levait soudain pour me dire « Écoute ». J'en étais parfois à cent
lieues et je n'avais aucun désir d'écouter. En vain. C'était plus fort que lui. Il ne
fallait pas priver Caliban de la belle bille d'agate... Il avait le don de faire miroiter,
étinceler. La vie, les livres, les spectacles, les événements lui apparaissaient avec
des couleurs plus vives qu'à nous, comme elles auraient pu apparaître à un peintre
et il  ne pouvait pas se retenir de les représenter. Le narrateur grognon dont je
raconte l'histoire n'était pas Caliban, c'était plutôt Vendredi dans l'île de Robinson
Crusoé. Robert instruisait donc Vendredi qui n'avait pas compris tout ce qui était
beau dans la Judith de Giraudoux, qui n'avait pas retenu par cœur le dialogue du
Spectre et d'Isabelle dans Intermezzo, qu'il fallait pourtant qu'il aime et retienne à
son tour.
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Mais comme il est difficile d'apprivoiser un jeune sauvage ! Parfois, les mauvais
instincts  de  Vendredi  étaient  plus  forts  que  le  charme  de  son  magnétiseur,
Vendredi repartait vers la brousse, il préférait des faubourgs sordides à l'accent
russe de Georges Pitoëff et à la douceur de Ludmilla, puis il revenait comme un
chat  de  gouttière,  griffé  et  hirsute,  silencieux  sur  ces  escapades  qui  étaient
généralement attribuées à une incubation de populisme. D'autres fois, ce native,
admis  avec  légèreté  dans  le  clan  des  messieurs,  avait  l'insolence  de  ne  pas
participer aux réunions du club dans lequel il était admis. Indifférent à la farce des
Poldèves inventée par Thierry Maulnier, à la parodie d'Hamlet jouée au dortoir, et,
outrage encore plus indiscret, étranger à la rédaction de Fulgur, feuilleton collectif
burlesque,  pot-pourri  de  péripéties  enfilées  sans  suite  et  sans  ordre  par  des
rapsodes qui ne s'occupaient pas de ce que chantait leur voisin.

Il y avait, entre Robert Brasillach et moi une profonde différence de sensibilités
et des tempéraments. Le caractère de Robert Brasillach et le mien étaient non
seulement différents, mais opposés. Il était bienveillant, expansif, amusant : j'étais
sombre,  brusque,  renfermé,  agressif.  Il  était  sensible,  curieux,  fait  pour  le
bonheur, aimant le bonheur, le soleil, l'été ; j'étais égoïste, inattentif, insensible,
traversant la vie comme un sourd, escargot replié dans ma coquille. Il était brillant
et intelligent et moi je ne me consolais pas de n'être qu'un piéton dans le cortège.
Je n'avais pour toute qualité qu'une sorte d'énergie secrète et d'entêtement : tout
cela,  déclaré par un air hirsute et des manières désagréables,  faisait assez bien
l'image incongrue et, en somme, banale, du jeune sauvage qu'on retrouve dans les
jeunesses de toutes les générations, toujours mécontentes, et, pour commencer,
indomptées.

Robert Brasillach était ce que j'ai dit : mais il arrivait dans cette arène, nouvelle
pour lui, avec un intense désir d'affection. Dans les livres qu'on a écrits sur lui, on
dit qu'ayant été,  dès son enfance, privé de son père tué en 1914, il  recherchait
instinctivement un aîné substitut de la figure de ce père qu'il n'avait pas connu. Je
ne crois guère à cette explication freudienne. D'abord parce qu'il ne m'avait jamais
regardé comme un  aîné : j'ai assez dit que toutes les supériorités étaient de son
côté. Ensuite, parce qu'il y a une explication, à mon avis, beaucoup plus simple.
Robert adorait sa sœur, il formait avec elle un couple si uni, si confiant, si heureux
qu'à Sens où ils avaient vécu, on les appelait « le jeune ménage ». Cette tendresse
avait  entretenu  chez  lui  une  production  continuelle  d'affection  qui  lui  était
devenue  indispensable.  Mais  il  y  avait  un  manque  dans  cette  expansion
nourricière du bonheur : Robert n'avait jamais eu de frère, et il n'avait pas trouvé à
Sens un ami qui pût remplacer pour lui ce frère qui lui manquait. Il était arrivé à
Louis-le-Grand  avec  l'espoir  qu'il  le  trouverait.  Il  crut  l'avoir  trouvé  dans  ce
Vendredi qu'il rencontra comme Robinson en débarquant dans son île.

C'est, je crois, ce qui explique cette différence de température dans les débuts de
notre  amitié.  Moi,  j'avais  eu  trois  frères :  l'entraide,  la  protection,  l'amitié
fraternelle, avaient été mon pain de tous les jours. Je ne m'étonnais pas de les
retrouver. Pour Robert, c'était une découverte, un émerveillement grâce auxquels
tous  mes  défauts  trouvèrent  grâce  à  ces  yeux.  Il  fallut,  toutefois,  un  temps
d'acclimatation.
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L'amitié, pour Robert, se manifestait par des dons. Les dons intellectuels sont
les plus difficiles à faire accepter. Robert commença par les friandises plus simples
par  lesquelles  on  s'attire  la  sympathie  d'un  jeune  chien.  Il  avait  une  lampe  à
alcool :  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil  dans  toute  mon  existence  de
pensionnaire.  Il  me  préparait  du  thé,  m'offrait  des  gâteaux,  des  pâtisseries
catalanes. Le Berrichon, généralement nourri de rillettes, s'approchait, reniflait,
s'habituait. Rien de moins intellectuel que notre amitié. Tout était instinctif. Au
contraire, l'intellectuel était un terrain glissant. Dans l'horaire minuté d'une vie
d'interne, c'était un échange d'impressions de lectures. J'apportais à la table de
notre  cantine  des  fruits  exotiques  qui  flattaient  mon  amour-propre,  Proust,
Barrès, Claudel.  Robert me gavait  de ses chers poètes pour lesquels j'étais peu
doué.  J'avais  un  goût  grossier  pour  le  sonore  ou  le  violon.  Il  me  fit  aimer
Baudelaire  qu'il  lisait  admirablement.  C'était  un  grand  succès.  Mes  progrès
s'arrêtèrent là. Je ne parvins pas à me débarrasser d'une sorte d'allergie opiniâtre
aux grâces ingénieuses de l'époque symboliste. J'étais apprivoisé, mais lourdaud.

Mais ce n'était pas là l'essentiel. Robert avait trop de tact pour me laisser voir
qu'il  avait  remarqué  la  plaie  purulente  que  ma désinvolture  et  mon insolence
cachaient mal,  mon amertume de végéter dans les derniers rangs auxquels me
condamnait  l'insuffisance  de  ma  préparation.  Il  employa  pour  me  guérir  une
médication ingénieuse. Sans louanges, sans adulation, il organisa autour de moi
une  publicité  discrète  dont  je  ne  percevais  les  effets  qu'indirectement.  Il  fut
convenu  que  j'étais,  sous  un aspect  bougon et  au  besoin  rébarbatif,  un  esprit
original  que  l'élève  le  plus  intelligent  et  le  mieux  doué  avait  distingué.  Mon
classement  désastreux  était  une  erreur  que  l'avenir  rendrait  évidente.  Cette
campagne  publicitaire  était  rehaussée  par  les  attentions  et  la  sympathie  dont
j'étais l'objet. Ces effluves de gentillesse édulcoraient mon caractère sauvage. Je
devenais même amical, gentil et simple. Je me sentais heureux.

Le petit groupe que nous formions avec Jacques Talagrand et un autre de nos
camarades  nommé  José  Lupin  était  en  relation  avec  d'élégants  externes  qui
avaient remarqué l'intelligence de Robert et l'esprit sarcastique du futur Thierry
Maulnier. Ces externes étaient bien plus avancés que nous en la connaissance de
toute nouveauté parisienne. Ils avaient lu Barrès, ils connaissaient Proust. Leur
bon goût et leur information faisaient loi. Robert avait fait connaître au club des
externes  l'estime  qu'il  avait  pour  moi.  Je  fis  bonne  impression  en  sachant
parfaitement qui était qui dans les  Jeunes filles en fleurs.  Les satisfactions de la
vanité  étant  un  élément  non  négligeable  de  la  confiance  en  soi,  je  cessai  de
regarder comme un sommet l'inatteignable perfection de « monsieur Paye ». À la
fin  de  nos  années  de  khâgne,  j'était  un  gentil  petit  cheval,  trottant  l'amble  et
foulant sans déplaisir la sciure du manège dans laquelle je tournais.

C'était  une  performance  de  l'acclimatation.  Je  ne  pouvais  pas  dire  comme
Montaigne : « parce que c'était moi, parce que c'était lui ». Au contraire, « j'étais
moi et lui était lui ». Et on ne pouvait passer de l'un à l'autre que par l'affection. Ce
n'était  même pas un choix réciproque. Plus d'une fois,  même à ce moment,  je
trouvais Robert aussi étrange, je veux dire aussi étranger à moi, que ce premier
jour où je l'avais aperçu sur une table, déclamant avec Roger Vailland. La vérité,
c'est que j'avais été choisi.
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Le miracle le plus étonnant de notre amitié, en effet, c'est que Robert, ayant eu
la possibilité de choisir parmi tous ceux, bien plus dignes que moi, qui l'admiraient
et qui l'aimaient, ait élu instinctivement non pas le meilleur, mais celui qui, avec le
moins de dispositions pour la fidélité, et fort peu pour le courage, serait l'image
même de la fidélité  et  d'une certaine forme du courage.  Le miracle,  c'est  cette
prémonition, cette sûreté instinctive de coup d'œil qui lui avait fait choisir parmi
tous les  autres  ce  chat  de  gouttière  que rien ne  désignait,  qui  était  même,  au
contraire, ingrat, inconstant, fugueur et qu'il ait vu juste malgré tant de raisons de
se défier. Tout homme est un pêcheur, comme les compagnons de Jésus au lac de
Génésareth : il lance sa ligne au hasard et ce qu'il retire de l'eau sera sa vie, unique
trésor ou paquet de ronces, on ne sait pas.

Je  fus  surpris  dans  ces  incertitudes,  non  par  le  mois  des  tempêtes,  comme
Chateaubriand, mais par mon second concours d'entrée à l'École normale. Je n'ai
gardé des journées de ce concours qu'une seule image qui m'a poursuivi, je ne sais
pourquoi, pendant bien longtemps. Dans la cour carrée du lycée Henri-IV, je crois,
où  nous  avions  le  droit  de  nous  promener  pendant  la  rédaction  des  épreuves
écrites, je remarquai une étrange jeune fille qui avait des cheveux noirs et plats,
des lunettes, une démarche d'oiseau de mer cheminant sur la plage, et, malgré ses
lunettes, un regard que je n'ai jamais pu oublier : il semblait saisir et pénétrer,
transpercer, avec une intensité extraordinaire, sûr et profond comme un regard
d'animal, mais étrange par quelque chose de non animal justement, comme s'il en
émanait, physiquement, de la pensée. Malgré mon désir de la revoir, je n'ai croisé
cette jeune fille qu'une seule fois,  quelques mois plus tard, dans un couloir de
l'École. On me dit qu'elle était externe et qu'elle s'appelait Simone Weil1 .

À cause du souvenir que m'a laissé cette rencontre si brève et par admiration
pour cette jeune fille qui a été un des plus beaux et des plus nobles caractères de
notre triste époque, j'ai demandé plus tard à faire partie de l'association des amis
de Simone Weil dans laquelle on a bien voulu m'accepter.

Notre arrivée à L'École normale supérieure eut lieu en novembre 1928. José
Lupin et  Roger Vailland avaient  lâché le peloton. L'équipe était  réduite à trois
survivants.  Robert  Brasillach a raconté  dans  Notre avant-guerre  comment ces
années  de  l'École  normale  furent  trois  années  de  vacances.  Ce  fut  aussi  trois
années de bonheur. Mais je n'écris pas pour les décrire : il l'a fait beaucoup mieux
que moi.

L'idée  que  les  historiens  et  les  normaliens  eux-mêmes  se  font  d'une
« promotion » de l'École est une idée conventionnelle. Avoir été admis la même
année au même concours ne crée une sorte de fraternité que dans les écoles où il
existe des classes, des cours obligatoires et des locaux où l'on se retrouve d'année
en année pour des exercices communs à tous.  Il  n'existait  rien de tel  à l'École
normale. Dès leur arrivée, les élèves étaient dispersés dans des studios particuliers
qu'on appelle des « thurnes », qui recevaient de trois à cinq élèves réunis par le
hasard  ou  l'affinité.  De  la  « promotion »  à  laquelle  on  appartenait,  on  ne
connaissait  souvent  que  des  noms  et  quelques  figures  qu'on  retrouvait  au
réfectoire. La « promotion » est donc une notion administrative qui ne correspond

1 Cette Simone Weil est, bien entendu, la philosophe et non la politicienne.
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à aucune unité réelle. On vivait par petits groupes plus ou moins stables. Et la
même loi d'affinité qui les composa provoquait des liaisons avec des comparses
qui appartenaient à des promotions précédentes ou à celles qui suivaient. Cette
prolifération  fantaisiste  a  pour  effet  d'abord  qu'on  ne  peut  définir  aucune
promotion  par  un  caractère  propre,  et  ensuite  qu'on  a  pour  camarades  de
promotion des « étrangers » qu'on n'a jamais rencontrés et qu'on n'a nullement
« connus », qu'on cite, toutefois, plus tard en raison des succès de carrière qui ont
appelé l'attention sur eux. Par exemple, je n'ai jamais « connu » Simone Weil ou
Jacques Soustelle, qui, en outre, étaient externes, et, en cette qualité, météoriques.
Je ne me souviens pas non plus d'avoir jamais échangé un mot avec Lucien Paye
qui m'intéressait aussi peu qu'un élève chinois. C'est pourquoi aussi j'étonne des
enquêteurs qui m'interrogent sur mes relations avec Georges Pompidou quand je
leur avoue que je ne me souviens pas de lui, simplement parce qu'il appartenait à
la promotion 1931. Trois ans de distance, dans un sens ou dans l'autre, font d'un
condisciple un passager du pont des troisièmes classes. Il me semble que j'aurais
pu avoir de la sympathie pour Nizan, mais quatre années nous séparaient et il
quitta l'École peu après que j'y entrai.

Ce qui  m'étonne, quand je pense à ces années, c'est la physionomie étrange,
morose,  méconnaissable,  le  masque  décoloré  qu'elles  portent,  qu'elles
commencent à porter dans ce défilé de têtes qu'on appelle le souvenir. Je n'avais
pas  ressenti,  en  regardant  la  cour  de  Louis-le-Grand,  l'émotion  douce  de  la
tristesse  d'Olympio.  Je  suis  aussi  étranger  au  paysage  qu'on  me  présente
aujourd'hui en me priant d'y prendre place. Les visiteurs du musée Grévin étaient
accueillis  autrefois  par  un  miroir  déformant  qui  leur  présentait  une  image
oblongue  ou  démesurément  élargie  de  leur  effigie.  C'est  l'étonnement  que
j'éprouve aujourd'hui quand je lis les savants travaux des chercheurs du CNRS qui
m'expliquent ce que nous avons été. Je croyais avoir vécu parmi des herbes folles :
on me les dépeint comme des allées.

Les destins sont individuels. On est ce qu'on est, de toute éternité, par le sang et
par les racines de l'âme. Je ne crois pas aux « maîtres » : ce sont les assiettes dans
lesquelles on mange le menu qu'on a soi-même apporté. Je trouve assez aléatoire
la distinction, si souvent faite, entre les normaliens qui sortaient de la classe de
philosophie  d'Alain  Chartier,  que  ses  élèves  appellent  Alain,  qui  enseignait  au
lycée Henri-IV, et ceux qui venaient du lycée Louis-le-Grand où ils avaient été les
élèves d'un critique de droite,  André Bellessort,  qui  fut  plus tard académicien.
Alain était professeur à Henri-IV depuis 1909 : il avait eu dans sa classe Marcel
Déat,  mais  aussi  Pierre  Gaxotte,  Carcopino,  André  François-Poncet !  À
Louis-le-Grand,  l'échantillonnage  est  aussi  disparate :  Merleau-Ponty  et  Paul
Guth,  Pompidou  et  Nizan,  Quéffélec,  mais  aussi  Georges  Izard  et  Jean-Paul
Sartre ! On se souvient des manies des maîtres et de leurs tics : mais la nourriture
qu'on a reçue d'eux n'est pas un rata dont on nous a servi des portions, on choisit
dans ce qu'ils nous offrent, on mange à la carte, comme au restaurant. Étions-nous
une « génération pacifiste », comme le dit un savant livre ? Je ne crois pas qu'on
puisse le conclure d'après une pétition contre la préparation militaire que tous les
élèves signèrent : elle exprimait seulement leur mécontentement d'avoir à se lever,
certains jours,  à sept heures,  pour se trouver en treillis  à la caserne Lourcines
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située à deux cents mètres. Nous ne portions pas en nous l'horreur d'une guerre
que nous n'avions pas vécue, mais plutôt la fierté niaise d'une victoire dont nous
n'imaginions pas qu'elle pût être révocable. On nous a parfois décrits comme une
génération attirée par la réflexion politique : c'est une réverbération sur un passé
innocent des choix qui nous furent imposés plus tard. De plus attentifs ont noté
l'indifférence complète à la politique de Jean-Paul Sartre ou de Merleau-Ponty
pendant  leur  passage  à  l'École  normale.  Il  y  avait  assurément  des  préférences
politiques qui faisaient partie des affinités. Mais elles ne suscitaient pas d'hostilité
ni même de divisions véritables.

Cette indifférence politique me paraît  un des traits les plus remarquables de
notre génération de normaliens. Il est vrai, toutefois, que le quotidien de ces trois
années, ou plutôt de ces deux années et demie commencées en novembre 1928 et
terminées en juin 1931 fut pauvre en péripéties et en signes propres à exciter notre
imagination.  Séminaristes  désormais  sans clôture  nous ne percevions toutefois
que la surface des événements, nous laissions échapper ce qui était peu perceptible
à nos regards. Le premier et le plus sonore des avertissements, le krach de 1929,
n'était  pour  des  clercs  qu'un  ébranlement  lointain  dont  on  parlait  dans  les
journaux sans que nous en ressentions aucun effet sur notre vie. Nous étions aussi
trop  ignorants  de  l'étranger  pour  être  bouleversés  par  les  progrès  du  parti
national-socialiste aux élections de 1931 ou par la proclamation d'une république
en Espagne. Tout cela, des craquements, bien loin. La présence autour de nous du
monde entier, qui nous est devenue habituelle depuis cinquante ans, nous était
alors inconnue. Les tremblements de terre qui ébranlent le sol à l'autre bout des
continents, nous les percevons aujourd'hui — depuis que la France est devenue
une petite  nation — comme des secousses sismiques dont l'onde pourrait  nous
atteindre. Il nous est devenu difficile d'imaginer ce que pouvait être l'indifférence
impériale  des  jeunes  héritiers  pour  lesquels  l'au-delà  des  mers  était  territoires
d'ailleurs, bordages des proconsulats où les légions veillaient.
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En  arrivant  à  ce  tournant  de  mes  années  de  jeunesse,  je  m'aperçois  avec
confusion que je n'ai plus aucune excuse pour continuer à parler de moi. Je ne sais
pas si mes débuts difficiles de petit  « boursier » valaient la peine d'être décrits
aussi complaisamment que je l'ai fait : j'avais plaisir à m'en souvenir. Mais ensuite,
la part que j'ai prise aux aventures collectives dans lesquelles j'ai été entraîné ne
me paraît pas mériter une mention particulière. Je ne suis plus, à ce moment,
qu'un des membres d'une équipe dont l'histoire a souvent été contée. Mon rôle
dans cette équipe était modeste, je jouais les utilités. On m'acceptait comme un
comparse. Il fallut souvent de l'ingéniosité pour me trouver un rôle. Je figurai dans
diverses  excursions littéraires  auxquelles  nous consacrions  les  loisirs  que  nous
laissaient le régime libéral et l'indifférence de la direction de l'École normale.

J'avais  si  peu  la  vocation  que  je  camouflais  mon  désœuvrement  sous  des
déguisements que je retrouve avec étonnement dans les caveaux de ma mémoire.
La plus pittoresque de ces pérégrinations est celle qui m'entraîna pendant trois
ans vers  l'Institut  d'histoire  de l'art,  installé  dans un immeuble rouge de style
mauresque construit en bordure du Petit Luxembourg. Les cours qu'on y suivait
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  cours  de  la  Sorbonne  où  des  étudiants
clairsemés allaient écouter sans joie des professeurs ennuyeux. L'auditoire était
nombreux et un peu spécial. Il y avait là, en particulier, des rejetons d'antiquaires,
d'artistes ou de modélistes, de riches marchands que leurs parents envoyaient là
pour qu'ils reçoivent une formation, pour ainsi dire, professionnelle. J'étais le seul
normalien  égaré  dans  cette  assistance  élégante.  Sous  la  direction  de  mon bon
maître  Henri  Faucillon,  j'appris  à  parler  de  « monumentalité »,  et,  avec  la
complicité du professeur Schneider, son collègue à la Sorbonne, à disserter avec
élégance  sur  Donatello  et  Ghiberti.  Je  montrai  mes  qualités  d'imitateur  en
plusieurs  exposés  qu'on  me  confia.  Beaucoup  des  auditeurs  étaient  juifs,
particularité qui s'accordait avec la profession de leurs parents. Je constatai alors,
pour la seconde fois, combien les Juifs sont prompts à s'intéresser à tout ce qui
peut avoir dans l'avenir une valeur, même minime. J'étais sujet, en ce temps-là, à
des atteintes bénignes d'antisémitisme, mais insinuantes, celles qu'on attrape par
mimétisme,  sans  y  attacher  d'importance.  Par  politesse,  je  me  gardais  de  le
montrer. J'y étais d'autant plus attentif que les jeunes filles, nombreuses et assez
avenantes,  étaient  aimables,  les  femmes,  sensibles  au  clinquant,  étant  souvent
attirées par tout homme ou mammifère semblable à l'homme qui se produit sur
une estrade. Plusieurs de ces jeunes filles me proposèrent de me présenter à leurs
parents :  cela  se  faisait  en  ce  temps-là.  Je  me souviens  que l'une  d'entre  elles
m'entraîna chez son père qui habitait un vaste appartement dans les salons duquel
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étaient accrochés un nombre respectable de tableaux de Picasso. C'était un de ces
quinquagénaires robustes et courtois qui jugent rapidement leurs contemporains.
Il fut parfait. Mais j'ai l'impression qu'il déconseilla à sa fille de pousser plus loin
ses relations avec moi. Je n'en fus pas affecté douloureusement, la fille ayant un
gentil profil d'oiseau par lequel je ne me sentais pas irrésistiblement attiré. Il y eut,
avec  d'autres,  des  rencontres  plus  discrètes,  avec  frères  et  petits  gâteaux.
Quelques-unes, potelées et blondes, un peu alsaciennes, me touchaient. Je ne les
ai jamais revues. Je me suis souvent demandé plus tard, avec tristesse, ce qu'elles
étaient devenues.

Ce  tourisme  professionnel  n'était  pour  moi  qu'une  distraction  à  laquelle
j'attachais peu d'importance. Mais je me livrais en même temps à de succulents
vagabondages qui étaient plus conformes à mes penchants de chat de gouttière.
J'aimais  les  vieux  quartiers  et  j'y  passais  des  heures.  Les  vieilles  rues  qui
s'étendaient alors dans le quartier du Marais, entre la rue de Sébastopol et la place
des Vosges, m'attiraient particulièrement. Elles ont presque toutes disparu dans la
rénovation du centre de Paris. C'était, dans le temps dont je parle, une sorte de
ghetto où s'entassaient les émigrants qui arrivaient de Roumanie ou de Pologne.
Des  boutiques  minuscules  présentaient  des  étalages  miteux  de  pâtisseries
énigmatiques et poudreuses, de découpages bizarrement ornés et coloriés, d'objets
hétéroclites  dont  il  était  impossible  de  savoir  s'ils  étaient  les  instruments  d'un
culte ou d'une cuisine également insolites. De vieilles femmes, comme dans les
villages, étaient assises devant les portes, des petits garçons aux yeux immenses
sortaient de cours invisibles, des matrones installées aux fenêtres surveillaient les
mœurs  de  la  rue.  On  rencontrait  des  vieillards  vêtus  de  caftans  sordides  qui
promenaient  au  grand  air  de  longues  barbes  de  patriarches  surmontées  de
chapeaux qui semblaient sortir des tableaux de Rembrandt : saints hommes qui
vivaient selon la loi, rabbins vénérés, usuriers ou vieilles fripouilles, il fallait être
du pays pour s'y reconnaître.

Les plus beaux jours pour ces excursions étaient les jours de fêtes juives. Je ne
savais  rien du calendrier  de ces  fêtes.  Je  les  reconnaissais  à  l'animation qu'on
remarquait ces jours-là, quelquefois parce que des passants portaient des fruits
étranges que je n'ai jamais pu identifier. Ces jours-là, j'allais à la synagogue. Il
m'arrivait parfois d'y entendre des chants admirables que je ne pouvais écouter
sans émotion. L'allégresse des chants nuptiaux me rappelait  que j'étais  chez le
peuple qui avait inventé le Cantique des Cantiques. Je croyais percevoir la joie
animale  de  la  fête  nuptiale,  la  joie  d'obéir  à  la  grande  fête  de  la  vie  et  de  la
reproduction, la joie et le remerciement des filles auxquelles l'opprobre que leur
religion attachait à la virginité a été épargné.

Les jours de fête, les filles se groupaient dans le narthex qui précède le temple.
Elles attendaient bien sagement comme autrefois les filles du village attendaient
que les garçons du pays les invitent à la danse. Ce jour-là, on avait le droit de leur
parler. Elles me demandaient si j'étais foum, ce qui veut dire pieux. Je mentais, je
répondais  que  j'étais  foum,  c'était  nécessaire  pour  continuer  la  conversation.
Quelques-unes,  soupçonneuses,  remarquaient  que je  n'avais  pas « le  type ».  Je
m'attachais surtout à celles qui n'étaient pas jolies. Elles avaient dans le regard
quelque chose de si doux et de si humble que j'étais ému par ce regard d'offrande.
Quelques-unes avaient des taches de rousseur que je trouvais adorables. Elles me
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proposaient, elles aussi, de me présenter à leur père. Je refusais pour éviter de
faire naître un espoir dont la perte leur ferait de la peine.

Il me semble que ce que j'aimais dans les quartiers juifs, c'était de me trouver
transporté à une autre époque. J'étais dans un temps qui ne connaissait ni nos
lois, ni nos vêtements, ni nos ustensiles. Une communauté, un lieu protégé me
semblaient avoir conservé intacts, sans qu'ils aient été souillés par les salissures et
les déformations, les images, les coutumes, les gens, les objets même d'autrefois.
Le temps perdu était aboli. Une pierre précieuse, un fragment presque vierge du
passé,  étaient  parvenus  jusqu'à  nous.  J'en  ressentais  une  joie  comme  d'une
métempsychose reconnue, physiquement ressentie. J'ai eu la même joie quand j'ai
vu  le  Maroc  pour  la  première  fois,  quelques  années  plus  tard,  à  Fez  ou  à
Marrakech, avant les ravages du tourisme et de la modernisation : je me croyais
enlevé par un tapis magique et posé à terre dans le temps des récits bibliques, je
m'attendais  à  voir  Rébecca  portant  sa  cruche  sur  son  épaule.  Est-ce  que  les
religions ont le pouvoir d'arrêter les siècles et de maintenir vivante parmi nous
l'époque où leur fondateur a modelé pour un peuple la forme de vie et l'âme qui
sont nécessaires à sa vie ?

Tandis  que je  me délectais  à  ces explorations exotiques,  ma vie  prenait  tout
doucement et presque insensiblement un autre cours, qui m'entraînait à mon insu.

Peu de temps après notre installation à l'École normale dans les locaux de la rue
d'Ulm, nous avions recueilli une passagère. Pendant que nous étions encore au
lycée  Louis-le-Grand,  Robert  m'avait  annoncé un matin que sa  sœur passerait
quelques heures à Paris en partant pour l'Angleterre où elle était engagée comme
« jeune fille française » au collège de Winchester. Elle avait alors dix-sept ans. Je
vois  encore  — c'est  un  des  rares  souvenirs  visuels  que  j'ai  conservés  avec  une
extrême précision — une jeune fille brune, svelte, élégante, coiffée d'un tout petit
chapeau rond duquel sortaient sur chaque joue des boucles plates et laquées. Les
talons de ses chaussures claquaient joyeusement sur l'asphalte du trottoir.  Son
teint était  rose et frais,  mais,  je ne sais par quelle aberration, je lui vis un nez
busqué  et  décidé  qui  est  tout  le  contraire  du  nez  qui  l'a  accompagnée  dans
l'existence. L'ensemble donnait l'impression d'une désinvolture et d'une assurance
qui me déplaisaient. Je trouvais regrettable qu'une aussi jolie fille, la sœur de mon
meilleur ami, fût si éloignée du modèle standard de la jeune Berrichonne timide et
soumise, qui, dans mes rêves, couvait d'un regard admiratif le brillant normalien
qu'elle avait eu la chance de rencontrer. Je rangeai cette jeune personne si sûre
d'elle-même dans le tiroir aux déceptions. Puis je l'oubliai.

Elle avait reparu deux ans plus tard, revenant de sa pension anglaise, alors que
nous étions dans notre deuxième année de l'École. Je fus étonné de trouver une
jeune fille blonde au lieu de la brune que j'avais rencontrée, douce, timide comme
une fiancée de Mehun-sur-Yèvre, dont la démarche, comment dire, « modeste »,
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la  fermeté  de  l'amazone  du  boulevard
Saint-Michel. Il paraît que ces métamorphoses — ou l'inverse — ne sont pas rares
chez  les  jeunes  filles.  Elle  prit  d'abord  une  chambre  non  loin  de  la  gare
Saint-Lazare, dans une pension pour jeunes filles proche du conservatoire qu'un
archiprêtre avait recommandée. Mais, comme elle préparait une licence d'anglais,
elle trouva commode de venir travailler à l'École normale où nous l'installâmes
près de nous en prenant soin de lui apporter chaque jour du réfectoire un repas
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dérobé à la vigilance administrative. Son frère acheta pour qu'elle pût travailler
tranquillement  une  cellule  appelée  « monothurne »  voisine  de  notre  studio
commun où elle disposait d'une chaise et d'une table, ce qui est l'essentiel d'une
vie monastique.  Je pris  l'habitude d'aller  la  rejoindre assez  souvent  dans cette
cellule. Je lui trouvais beaucoup de douceur de caractère. Et bientôt j'eus pour elle
une fraternelle affection.

L'un des premiers soins de Robert et de Suzanne, depuis que nous avions formé
un trio inséparable, avait été de me faire connaître leur pays natal, le Roussillon de
leurs vacances. Ils m'invitèrent donc pour quelques jours dans le village de Canet,
près de Perpignan, où ils passaient habituellement leurs étés. J'allais y trouver,
avec grand plaisir, un complément inattendu de mes expériences de dépaysement.

Il  est  difficile  de  faire  comprendre  aujourd'hui  que  Perpignan  était,  en  ce
temps-là, un nom aussi étrange que Ouagadougou, que personne n'était capable
de situer sur la carte. J'étais plus heureux parce que, en ma qualité de joueur de
rugby, je ne pouvais pas ignorer la ville dont le club venait de gagner le titre de
champion  de  France  de  l'époque.  Toutefois  mes  connaissances  n'allaient  pas
au-delà.

Après une nuit de voyage, je débarquai un matin en face d'un soleil éblouissant
qui illuminait une large avenue. Des arbres exotiques, un tramway cahotant, un
parler  guttural  dont  je  ne  comprenais  pas  un  mot  ajoutaient  à  cette  magie
coloniale. On arrivait à un beau mail de platanes centenaires, près d'une place d'où
partait  un  autre  tramway,  qui  desservait  après  un  parcours  d'une  dizaine  de
kilomètres les deux bourgs de Canet-Village et Canet-Plage. Ce tramway, accouplé
à une remorque ouverte à tous les vents à laquelle on donnait le nom indien de
« Buffalo », cahotait sur la moitié gauche d'une petite route sinueuse et dépeuplée.
À  un  tournant  de  cette  route  qui  semblait  suivre  une  sorte  de  corniche,
apparaissait  soudain,  dans  une large  dépression,  un paysage  des  Mille  et  Une
Nuits, les vergers, les plaines de l'Euphrate, les jardins, les métairies heureuses qui
évoquaient les kiosques où jadis des icoglans, contemporains de Saladin, avaient
dégusté des sorbets. Plus loin, sur le bord de cette route, des touffes de grenadiers,
pareils à des buissons, portaient encore leurs fruits éclatés, bourrés d'une mitraille
rose. De l'autre côté du paysage, des vignes alignaient leurs sillons monotones.

On arrivait avec surprise, après ce périple andalou, devant un honnête café orné
des  affiches  du  Byrrh  et  du  chocolat  Poulain  dont  aucune  musique  arabe  ne
troublait  la  somnolence.  Cette  apparence  était  trompeuse.  Ce  café  silencieux,
colonisé par les mouches, était le forum de Canet,  qu'on appelait Canet-Village
pour le distinguer de Canet-Plage, distant d'une demi-lieue.

Canet-Village était, en ce temps-là, un peu plus qu'un village sans toutefois être
un bourg : c'était une paroisse. Une centaine de maisons vétustes étaient groupées
autour de l'église et des ruelles montaient jusqu'à un ancien donjon qui dominait
la plaine. Ces maisons étaient très étranges pour un jeune daim qui était fort peu
sorti de son habitacle berrichon. Le rez-de-chaussée était généralement occupé par
une  grange  qui  contenait  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  vigneron,  pour  la
fermentation du raisin, des comportes pour transporter la vendange, une carriole
et un cheval pour le charroi de la récolte, enfin, des fagots de sarments. Dans un
coin, on entassait la provision de pommes de terre pour l'hiver. La famille vivait au
premier étage dans des pièces ombreuses soigneusement protégées de la lumière
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et des mouches par d'étroites ouvertures grillagées et renforcées de moustiquaires.
Pendant la plus grande partie du jour, ces ruelles, calcinées par le soleil, étaient
désertes  et  comme figées dans une pâte de silence.  Quand l'ombre gagnait  du
terrain, elles s'animaient peu à peu. Les maisons délabrées laissaient passer par
d'innombrables fissures des vieillardes noires et ligamenteuses qui se blottissaient
le long des murs comme des blattes, parfois assises sur des chaises. Vers six heures
du  soir,  ces  produits  de  la  France  profonde  commençaient  à  bruire,  puis
s'enhardissaient,  s'interpellant  d'une  porte  à  l'autre  dans  un  patois  criard  et
sonore. Des jeunes filles sortaient de ces masures et se groupaient en file sur des
murettes,  comme  des  hirondelles  sur  les  fils  télégraphiques.  Elles  jacassaient,
agaçaient les garçons, puis l'heure de la soupe venait et tout retombait dans le
silence.

Ces vieilles Maugrabines accroupies auprès de leurs futailles furent pour moi,
dès le premier jour, une cause de perplexité. On m'avait recommandé une extrême
politesse  et  une  non  moins  grande  prudence.  C'est  que  chacun  de  ces  objets
obsolètes appartenait à la famille et se trouvait, à ce titre, soit en état de guerre à
cause d'une commode, d'un fauteuil, d'un mot, soit en situation de cousinage, état
précaire qui donnait droit à des saluts sonores et à des bottes de poireaux. J'étais
là, sans le savoir, en présence d'une de ces imbrications territoriales que je devais
rencontrer  plus  tard  dans  les  romans  de  Balzac,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas
composées de notaires, d'huissiers et de marchands de bois, mais de manouvriers,
de  retraités,  de  petits  vignerons,  de  détaillants  villageois.  J'avais  connu  à
Dun-sur-Auron, capitale cantonale, des sous-officiers de la République qui allaient
du galon rouge de cantonnier au galon d'argent du petit  fonctionnaire, terreau
réparti  en  sillons  réguliers.  Mais  à  Canet,  j'avais  sous  les  yeux  le  spectacle
biologique,  fondamental,  de  l'humus  accumulé  par  l'immobilité,  le  temps,
l'éloignement :  un  magnifique  morceau  d'histoire,  tombé  dans  un  coin  de  la
Septimanie, refroidi, figé, immobile depuis le traité des Pyrénées.

Ce bourgeonnement local avait produit avec le temps une économie familiale
autarcique dont je  n'avais  connu jusqu'à  présent  aucun exemple.  Mes parents,
dans leur bourg berrichon, avaient bien deux carrés de jardin où l'on plantait des
pommes de terre et des radis, un poulailler dans lequel des volatiles attendaient le
dimanche  fatal.  Mais  le  beurre,  les  œufs,  l'huile,  les  côtelettes,  le  jambon,  la
moutarde,  le  pain  étaient  fournis  par  les  corps  constitués  du  petit  commerce,
immuables  depuis  Étienne  Marcel.  Les  épiceries  étaient  alors  des  boutiques
exotiques où l'on plongeait une pelle de bois dans de grands sacs de lentilles, de
pois  cassés,  de  riz,  de  graines  odorantes.  Dans  ces  cavernes,  des  matières
précieuses, du chocolat, du café, de la gomme arabique emplissaient les narines
d'une senteur coloniale que je n'ai retrouvée ensuite que dans les  ultra marinas
d'Espagne et sur les quais d'Amsterdam : on y achetait un sou de bonheur que
l'épicière puisait dans une cruche de verre ou un bout de zan qu'on découpait sur
une filasse de matière brune. Des bandes de papier attrape-mouches descendaient
du plafond.

Aucune de ces  merveilles  de  la  civilisation industrielle  n'existait  à  Canet.  Je
m'en aperçus quand Robert et Suzanne me révélèrent les mœurs de la grand-mère
Brasillach, petite vieille  joyeuse et  parcheminée.  Elle possédait  une vigne,  bien
entendu, dont le vin chaque année était malheureusement « un peu piqué », mais
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surtout un jardin situé à une demi-lieue de son domicile. Elle élevait, à proximité
de ses fourneaux, des lapins, des canards et des poulets. Comme tous les habitants
de Canet, elle fondait sa prospérité sur une autarcie économique rigoureuse. Le
principe de cette économie domestique était le même que celui de la souricière :
l'argent  entrait,  mais  il  ne  devait  jamais  ressortir.  C'est  ainsi  qu'on avait  vécu
depuis le règne du bon roi Louis XIII qui avait ordonné une belle procession qu'on
célébrait encore chaque année.

La nourriture de chaque famille était fournie par les volatiles et les lapins, les
légumes étaient pris au jardin, et, bien entendu, les fruits. Le beurre était inconnu,
l'huile de peu d'usage : on se servait pour la cuisine du saindoux qu'on prélevait
sur  le  porc  élevé  en  commun  par  plusieurs  ménages  et  partagé  entre  ses
actionnaires.  Le  lait  était  apporté  par  le  noir  et  méthodique  Marcelin,  avare
attentif  que  la  grand-mère  avait  jadis  aidé  à  s'établir  en  lui  prêtant  un  bout
d'étable où il avait placé deux vaches. On cuisinait au sarment de vigne dont on
ramassait les fagots après les vendanges. On buvait le fameux vin « un peu piqué »
conservé  dans  une  antique  « barrique ».  On  réservait,  pour  le  précieux
« trois-six » recueilli par distillation, de grandes bouteilles de verre blanc coulées
en forme d'ours ou de bottine, produits aujourd'hui introuvables de la fantaisie
artisanale qui a inspiré les chapiteaux des anciens cloîtres.

Le fil, les aiguilles, les dés pour les petites filles, le poivre ou la cannelle, le café
étaient achetés au « Caïffa », visiteur ambulant des provinces du bout du monde :
c'était  la  seule  dépense permise,  avec  celle  du pain de sucre  qu'on débitait  au
marteau.  Aussi  le  passage  périodique  du  « Caïffa »  était-il  attendu  comme  un
événement. Seules quelques mémoires inusables ont conservé le souvenir de ce
« Planteur  de  Caïffa »,  organisation  tentaculaire  du  financier  Cahen  d'Anvers,
aussi  connu  dans  les  campagnes  d'autrefois  que  le  célèbre  catalogue  de  la
manufacture  d'Armes  et  Cycles  de  Saint-Étienne.  Ce  passage  était  pour  les
indigènes de Canet l'équivalent de la foire de Beaucaire. Les fillettes s'achetaient
des  bas,  des  rubans,  des  peignes,  les  garçons  des  bretelles  qu'ensuite  ils
arboraient. Puis, après cette débauche, chacun rentrait chez soi et mangeait de
fortes  ouillades  et  de  bonnes  soupes au  thym,  et,  les  jours  de  fête,  d'énormes
fritures d'escargots qu'ils appellent « cargolades » pour lesquelles on invitait les
voisins.

Ces mœurs rurales annonçaient fort peu la civilisation qui fait aujourd'hui notre
joie quotidienne. Elles paraissent maintenant folkloriques et je ne puis dire si, à
cette époque, elles me plurent ou me consternèrent. Je vois bien aujourd'hui que
j'étais  alors  en  présence  d'un  morceau  du  règne  de  Louis XV  et  ce  souvenir
m'enchante  encore  aujourd'hui.  Les  histoires  que  j'entendais  raconter  sur  la
jeunesse de la grand-mère me découvraient tout ce que cette manière de vivre
contenait de bonhomie, de gentillesse, et aussi d'énergie, de patience, de bonne
humeur, qualités de race que je transportais ensuite sur le visage basané des sœurs
tourières assises devant chaque seuil.

La grand-mère Brasillach appartenait  à une famille pauvre. Elle était  née au
temps de la  guerre de Crimée,  en 1856.  La paroisse de Canet,  en ce temps-là,
n'avait pas d'école pour les petites filles : il paraît qu'elle avait appris à lire toute
seule. À treize ans, il lui fallut prendre un métier, elle choisit celui de couturière.
Mais pour se mettre en état de « gagner » par ce moyen, elle dut aller apprendre à
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Perpignan. Plusieurs fois par semaine, elle allait donc à pied à la ville avec d'autres
filles  de  Canet,  ce  qui  n'était  guère  qu'un trajet  de  trois  lieues qui  sont  douze
kilomètres dans notre manière de parler. Elle se souvenait sans amertume de cette
épreuve  d'énergie  fort  propre  à  préparer  les  jeunes  filles  aux  travaux  de  la
maternité. Elle fut demandée en mariage par un beau garçon du village voisin,
Saint-Laurent-de-la-Salanque,  qui  avait  fait  son  service  militaire  assez
honorablement pour être accepté dans la gendarmerie. Les gendarmes portaient
alors un bicorne et un baudrier de cuir blanc qui les rendaient respectables ; de
plus, ils assuraient leur service à cheval, ce qui les rendait imposants. C'était un
beau mariage dont la grand-mère remercia le ciel. L'un des premiers postes du
jeune ménage fut à Bédarieux qui est un bourg du département de l'Hérault. Les
gendarmes y vivaient en communauté. C'était alors l'usage, le gendarme devant
des heures de service en casernement pour être à toute heure une réserve de la
force  publique.  De  cette  obligation,  la  grand-mère  avait  gardé  un  souvenir
poétique qui s'accorde mal avec l'idée que nous nous faisons de la maréchaussée.
« Nous nous amusions bien à Bédarieux, disait-elle avec gourmandise, nous nous
faisions  à  la  ronde. »  Je  fus  longtemps  perplexe  sur  cette  manière  peu
réglementaire  de  passer  les  soirées :  jusqu'au  jour  où  je  compris  que  les
gendarmes  de  Bédarieux  apparemment  dansaient  la  sardane  dans  la  cour  du
quartier.

Il leur naquit un fils auquel ils imposèrent, je n'ai jamais su pourquoi, le prénom
étrange d'Arthémile. Ce fut le père de Robert et de Suzanne. On lui donna une
bourse d'internat  au collège de Narbonne  où il  prépara le  concours  d'entrée  à
l'école militaire de Saint-Cyr2. Il fut reçu à ce concours. Ce succès, dans une famille
pauvre, était une immense joie, mais aussi une catastrophe. La bourse d'études
n'allait pas au-delà du concours. L'illustre École militaire offrait des godillots et
des chemises, un ceinturon et des chaussettes : mais on ne recevait ces merveilles
qu'à l'arrivée à l'École. La grand-mère pleura beaucoup : son fils était l'honneur de
la famille, mais il ne serait jamais Saint-Cyrien parce que le voyage de Perpignan à
Saint-Cyr-l'École,  près  de  Versailles,  était  une  dépense  monstrueuse,
inimaginable,  en  outre  payable  sur-le-champ  au  guichet  de  la  gare,  qu'aucun
gendarme  n'était  en  mesure  d'assumer.  Ces  larmes  et  gémissements  auxquels
s'associa toute une partie du village de Canet touchèrent un notable qui fournit la
somme nécessaire au paiement du billet.

Ces incidents imprévus étaient le revers de l'autarcie rurale. La grand-mère n'en
trottina pas moins avec gaîté dans les diverses garnisons où le maintien de l'ordre
public  rendait  sa  présence  nécessaire.  Son  mari  avait  quitté  le  bicorne  du
gendarme pour le képi plus modeste du douanier. Cette nouvelle affectation lui
évita  d'avoir  à  jouer  un  rôle  dans  les  émeutes  de  1907  pendant  lesquelles  les
grands-pères des familles les plus conservatrices du Roussillon, fraternellement
mêlés à toute la vigneronnerie locale, frappaient les trottoirs en cadence de leurs
gros souliers ferrés en criant de toutes leurs forces : « À bas Clemenceau ! À bas
Clemenceau ! »  La  grand-mère  tirait  des  diverses  péripéties  de  son  existence

2 Ce petit garçon de parents pauvres eut une bourse de la Grande Chancellerie de la Légion d'honneur
comme descendant d'un simple soldat décoré de la Légion d'honneur sur le champ de bataille pour une
action exceptionnelle. Je n'ai rien pu savoir sur cet épisode qui avait eu lieu, m'a-t-on dit, pendant la
conquête de l'Algérie.
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paramilitaire  une  philosophie  sereine  et  optimiste :  « Vois,  fils,  me  disait-elle,
nous avons toujours été riches puisque nous avons toujours eu un toit, de quoi
nous habiller,  de quoi manger,  de quoi inviter des amis. » Et,  pour donner du
poids  à  cette  affirmation,  elle  me montrait  en  confidence  une  grosse  boîte  de
Bouillon Kub qu'elle remplissait méthodiquement de pièces de dix francs en vue
du mariage de sa petite-fille.

Les  enfants  participaient  dans  la  mesure  de  leurs  forces  à  cette  existence
ascétique. Après la mort de leur père, le lieutenant Brasillach, officier des troupes
coloniales,  tué  en  novembre  1914  dans  un combat  au  Maroc  contre  les  tribus
rebelles, sa veuve s'était remariée et avait quitté Perpignan. En 1920, Robert et
Suzanne avaient alors onze et dix ans. Depuis deux ans, ils habitaient à Sens dans
la maison du second mari de leur mère, le docteur Maugis. Pour garder le contact
avec leur famille catalane, on prit l'habitude de les envoyer en vacances chaque
année chez leur grand-mère Brasillach. Ce n'était pas une petite affaire. Sens était
situé sur  la  ligne du PLM qui  allait  à  Marseille,  mais  les  trains rapides ne s'y
arrêtaient pas. Il fallait d'abord se rendre à la gare de Laroche-Migennes, gare de
jonction connue en ce temps-là de tous les voyageurs, bourdonnante de sonneries
et d'appels gutturaux désignant des quais d'embarquement. Mais les rapides de
cette époque ignoraient Perpignan. On quittait le rapide à la gare de Tarascon,
plate-forme triangulaire qui faisait communiquer le bassin du PLM avec le réseau
de la Compagnie du Midi qui desservait cette partie du Languedoc. On y prenait
donc un autre train qui s'élançait vers la gare de Narbonne, et de là, à celle de
Perpignan. Robert et Suzanne âgés de huit et dix ans se tenant sagement par la
main accomplissaient  ensemble ce  périple  que le  sérieux précoce de Robert  et
l'enseignement consciencieux de la géographie rendaient moins hasardeux qu'on
ne l'imagine. Mais ce qu'aucun enseignement ne pouvait éviter, c'était l'insidieux
saupoudrage  de  suie  que  les  belles  locomotives  Compound  de  notre  enfance
répandaient  sur  les  visages  et  les  vêtements  des  migrants.  Jacques  Redo,
grand-père maternel de Robert et Suzanne accueillait les deux enfants à la gare de
Perpignan, les récurait à force de brocs d'eau et d'astiquages, puis les transbordait
au tram de Canet. Ce n'était pas tout à fait la fin de l'aventure. La grand-mère
Brasillach avait été prévenue par une lettre. Si cette lettre était arrivée, les lits des
enfants étaient prêts et il y avait des napperons sur les tables de nuit : il n'y avait
plus qu'à attendre le retour de la grand-mère qui,  bien entendu, vaquait à son
jardin. Si la lettre n'était pas parvenue ou n'avait pas été ouverte, on trouvait dans
les  édredons  d'aimables  portées  de  canetons  qui  passaient  douillettement  les
premières semaines de leur vie. Après arrangements avec les canetons, on pouvait
aller à la mer, voyage qui se faisait dans une carriole tirée par une ânesse, objet
d'attentions infinies parce qu'elle était sujette aux rhumes.

Je n'ai jamais su exactement quelle était la vie de Robert et de Suzanne pendant
leurs étés de Canet. J'ai su seulement, beaucoup plus tard, que, comme dans toute
cité patriarcale, le protocole était rigoureux et les signes d'une grande importance.
Ces signes apparaissaient dès la descente du train dont l'arrêt était situé en face du
café dont il a été parlé plus haut. La tenancière de ce café était une parente. Quand
son visage s'ornait d'un sourire à l'arrivée des enfants, si elle offrait un verre de
grenadine, c'était le signe de l'état de paix. Si son regard était sévère, si le rideau
de perles qui protégeait la salle de l'invasion des mouches n'était pas soulevé par
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une  main  bienveillante,  il  était  clair  que  le  débarquement  se  heurtait  à  une
population hostile. On savait, dès ce moment-là, qu'il serait inutile d'aller rendre
visite aux Drapès qui « tenaient » la boucherie de la grand'place, à l'oncle Giral qui
bougonnait  dans  une  tanière  sur  le  même  site,  à  la  cousine  Véronique  qui
grignotait  dans  un  autre  coin  un  pieux  et  soupirant  veuvage  qui  datait  de  la
bataille de Charleroi. Ces coups de théâtre diplomatiques, dont je dus plus tard
m'informer avec soin, avaient généralement pour origine le passage de la tante de
Robert et de Suzanne qui habitait Dakar et qui venait tous les deux ans mettre un
peu  d'ordre  dans  les  affaires  familiales.  Pendant  longtemps,  en  tant
qu'« étranger », je fus tenu à l'écart de la vie secrète et des intrigues des vieilles
maugrabines qui ouvraient leurs corolles flétries sur le seuil de leurs demeures
quand venait la fraîcheur du soir. Je me bornais à un sourire hébété et quelconque
dans lequel on reconnaissait l'insignifiance d'un touriste.

Ce  village  nègre  m'intéressait,  toutefois,  beaucoup  plus  que  la  plage  avec
laquelle mes débuts furent malheureux. J'étais peu préparé à la vie balnéaire : je
ne  savais  pas  nager,  je  ne  savais  pas  danser.  Dans  mon langage  berrichon,  je
parlais encore de « caleçon de bain », mot qui désignait pour moi une sorte de
sous-vêtement peu honorable. Je n'aimais pas l'eau froide, j'étais déçu de cette
plage sans marée dans laquelle on ne pouvait pas pêcher les crevettes avec une
épuisette. On peut penser si, avec ces mérites, je faisais un joyeux compagnon.
Robert et Suzanne furent parfaits pour moi. Ils m'évitèrent les longues stations sur
le  sable  chaud  qui  firent  plus  tard  mes  délices,  ils  ne  me  parlèrent  qu'avec
discrétion des baraques en bois établies sur la plage dans lesquelles on pouvait
danser, ils feignirent une grande indifférence pour la natation. J'étais trop jeune
pour sentir ce qu'il y avait de gentillesse et d'affection dans ces manières parfaites.
Je ne m'habituais pas non plus à une grande bâtisse cubique que la tante de Dakar
venait de faire construire à la sortie du village, dont les vastes proportions avaient
permis  de  m'inviter :  je  trouvais  qu'elle  sentait  l'encaustique.  Je  restai  peu  de
temps. Quand je repartis, je me promis de faire à l'avenir aussi peu de séjours que
possible sur cette plage si peu océane où, finalement, je devais passer avec joie de
nombreux étés de ma vie.

Ces années qui se terminèrent alors, elles ont été décrites dans un conte de fées
de Robert  Brasillach qui  porte pour titre  Notre avant-guerre.  Ce titre  prête à
confusion.  Beaucoup  de  lecteurs  ont  cru  et  croient  encore  que  ce  sont  des
souvenirs. Je n'en suis pas sûr :  ce sont plutôt les  Mille et Une Nuits  de notre
jeunesse.  La  baguette  féerique  d'un  conteur  oriental  transforme  les  objets,  les
personnages, les rues, les nuits. Tous les soirs sont doux et heureux. Une musique
de rêve enchaîne les épisodes. Le calife se promène et son regard transforme les
êtres et les lieux. La cour d'entrée de l'École normale et le bassin des poissons
rouges qu'on appelle des « Ernest » en souvenir d'Ernest Lavisse, deviennent des
carrefours illustres, les autobus sont des tapis volants, les théâtres sont des lieux
de  pèlerinage  à  l'entrée  desquels  le  visiteur  se  prosterne  et  vénère  les  dieux
imprévus  d'un Olympe dont  les  habitants  ont  l'accent  russe.  Dans  aucune  des
œuvres de Robert Brasillach, on ne sent aussi bien peut-être ce don qu'il avait de
fabriquer  du  bonheur  et  de  le  répandre  sur  ceux  qui  l'approchaient,  de  les
ondoyer, de les parfumer de ce bonheur qui, en même temps, était un filtre. Les
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autres découvraient avec lui, grâce à lui, que leur jeunesse avait été merveilleuse,
qu'elle avait été la jeunesse même, telle que chacun peut l'inventer pour lui-même.

L'année du service militaire servit de transition. Là encore, notre situation de
privilégiés nous dérivait vers des eaux abritées où nous n'avions à redouter ni les
bourrasques ni même les plus humbles grains. En général, les étudiants après la
fin de leur sursis, subissaient six mois de préparation à la vie militaire dans un
« peloton » d'élèves officiers de réserve qui les faisait vigoureusement passer de
l'état d'aspirant à la dignité de sous-lieutenant. Cette situation subalterne avait été
jugée vexatoire pour les élèves de l'École normale supérieure. On avait imaginé de
leur conférer dès le premier jour le galon doré des sous-lieutenants qui les classait
d'emblée dans le corps des officiers. Toutefois, cette bleusaille intempestive était
embarrassante. Comment mettre en circulation ces pièces fausses sans qu'on les
reconnût du premier coup ? Ces doctes débutants dans le métier des armes ne
savaient  ni  marcher  ni  s'habiller,  exhibaient  des  pantalons  flasques  et
décourageants, baissaient vers les pavés une tête pensive de bossus inoffensifs. On
avait dû parquer ces abusifs porteurs d'uniforme dans une des dépendances de
l'École de perfectionnement des sous-officiers installée à Saint-Maixent. J'y passai
six mois moroses qui ne me guérirent pas de mes préventions peu républicaines
contre cette année de service national, inutile, inopportune et illusoire qui n'avait
pour justification que de singer en temps de paix la « levée en masse » de la nation
pour des Jemmapes et des Fleurus imaginaires. J'y montrai peu de zèle et je fus si
mal noté que je  fus affecté  pour mes six mois  de garnison à un régiment que
personne n'avait voulu choisir.

Le  106e régiment  d'infanterie,  stationné  au  camp  de  Mourmelon  à  vingt
kilomètres de Reims, était pourtant tout le contraire d'une unité minable. C'était
même d'une certaine manière un régiment d'élite, dont la relégation géographique
était le principal malheur. Une autre disgrâce était le rôle tactique qui lui était
réservé :  le  camp  de  Mourmelon  était  un  camp  d'exercices  où  s'entraînaient
d'autres unités, notre régiment servait de « plastron », il représentait « l'ennemi »,
tristement  terré  dans  une  boue  crayeuse,  que  les  « invités »,  bien  entendu,
délogeaient, non sans qu'il fît toutefois une retraite glorieuse. Le colonel-comte
Filhol  de  Camas  qui  commandait  le  régiment  avait  habilement  utilisé  ces
circonstances  pour  remettre  en  honneur  des  traditions  trop souvent  négligées.
Après dix heures de marche et de reptation dans la boue, le jeune officier, ayant
changé sa tenue de bourlingueur contre une élégante tenue de repos, bonnet de
police, pantalon impeccable et bottes de soirée, se présentait au mess dressé sous
une tente, où étaient réunis tous ses camarades sous la présidence du colonel. Le
plus  jeune  des  Eliacins  régimentaires,  au  garde-à-vous,  chantait  alors
gracieusement  les  quatre  notes  du  refrain  du  106e :  « Toujours  debout. »  Le
colonel  s'asseyait  ensuite  avec  un  signe  de  tête  bienveillant  et  le  repas
commençait. On pouvait se croire à l'état-major du kronprinz de Prusse sur les
collines qui dominaient Verdun en février 1916.

Les soirées de Mourmelon étaient peu joyeuses. J'étais tellement furieux de cet
exil que je montrais sans discrétion ma mauvaise humeur. Je demande pardon aux
jeunes officiers d'active qui furent alors mes camarades de l'attitude désagréable et
même  hargneuse  que  j'eus  parfois  à  leur  égard :  certains  portaient  des  noms
aristocratiques,  ce qui  leur permettait  de négliger les mauvaises manières d'un
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malotru sans éducation, qu'on avait placé parmi eux et de les supporter avec une
parfaite indifférence. J'allais si loin dans mon exhibition d'antimilitarisme que le
colonel-comte dut m'infliger quinze jours d'arrêts de rigueur, que je mis à profit
pour faire couper mes cheveux à la tondeuse. Dans un autre temps, ces gentillesses
m'auraient  valu  des  représailles  qui  auraient  utilement  contribué  à  mon
éducation. Mais on avait manifestement recommandé le calme et la patience aux
chefs de corps qui avaient la malchance d'héberger des normaliens.

Laissé à  moi-même,  je  fus  au régiment comme ailleurs  une sale  petite  bête,
méchante et griffue, résurrection intempestive du rebelle que j'avais été à quinze
ans. Je ne dis tout cela que pour rappeler cette vérité bien connue que la timidité,
la mauvaise grâce et les prétentions peuvent donner à un jeune homme maladroit
un caractère assez différent de celui qu'il a réellement — et qu'il faut se garder de
juger sur des apparences ceux qui sont atteints, plus ou moins longtemps, de cette
acné juvénile.

Robert  Brasillach,  pendant  le  même  temps  avait  été  envoyé  à  Lyon  où  le
commandant de la région militaire, le général Négrier, ne savait pas trop quoi faire
de lui. Comme il était classé dans le service auxiliaire, on ne pouvait l'affecter à un
régiment.  On essaya de lui  apprendre le  codage et  le  décodage des documents
chiffrés :  il  y  montra  peu  de  dispositions.  Découragé,  le  général  le  prit  à  son
service. Il fut chargé de l'accompagner pendant ses tournées d'inspection. Je ne
sais pas ce qu'il apprit dans cette fréquentation des grands.

Les autres membres de la quadrette furent dispersés en des lieux divers, José
Lupin à Versailles, Thierry Maulnier dans une garnison de l'Est où il fit l'effet d'un
« bel officier ». Quant à Suzanne, elle avait trouvé un refuge décent auprès de sa
mère et de son beau-père qui habitaient Sens : elle y cousait des robes en prévision
de son retour dans le monde.

L'année 1954  fut  celle  de  notre  installation dans  la  vie.  Depuis  le  retour  de
Suzanne  après  son année  de  Winchester,  nous  avions  décidé,  sans  que  ce  fût
enregistré  ailleurs  que  dans  notre  inconscient,  de  ne  rien  changer  à  une  vie
commune  qui  nous  rendait  heureux  tous  les  trois.  Nous  avions  loué  un
appartement  de  trois  pièces  dans  le  quartier  de  Vaugirard.  C'est  à  l'église
Saint-Lambert  de  Vaugirard  que  fut  célébré  notre  mariage  qui  eut  lieu  dans
l'intimité le 12 juillet 1934. Aussitôt après, nous partîmes avec Robert en Espagne
où nous devions revoir les tranchées de Madrid que nous avions connues auprès
de  nos  amis  franquistes  pendant  le  siège  de  la  capitale.  C'est  au  retour  de  ce
voyage  que  nous  attendait  l'épisode  qui  devait  mettre  fin  d'une  manière
inattendue à mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Après notre pèlerinage en Espagne, nous étions revenus au début de septembre
à notre relais catalan de Canet-Village où nous retrouvions pour quelques jours le
ménage Zinnsz, c'est-à-dire Marcelle Zinnsz, la sœur du lieutenant Brasillach et
son mari, Pierre Zinnsz, secrétaire général de la Chambre de Commerce de Dakar,
en congé colonial. Pierre Zinnsz avait une auto et nous proposait des promenades.
Le matin du 9 septembre 1934, jour de la fête de la Sainte Vierge, nous étions
partis avec lui pour visiter la cité de Carcassonne. Le temps était pluvieux, la route
glissante, la voiture se jeta sur un arbre. Un car de médecins en excursion surgit à
ce moment-là pour nous ramasser. Le conducteur et Suzanne assise auprès de lui
étaient seulement choqués, mais les passagers, Robert et moi, étendus sur l'herbe,
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paraissaient  en  triste  état.  Suzanne  appelait  la  Sainte  Vierge  à  son  secours,
n'imaginant pas qu'elle pût nous abandonner en un jour de fête mariale. Robert
avait une blessure du cuir chevelu qui semblait grave et qui ne l'était pas. Mais moi
j'avais l'os frontal défoncé en son milieu et j'étais sonné comme un boxeur après le
coup de gong. On me transporta à l'hôpital  de Perpignan où je fus remis à un
chirurgien  qui  décida  aussitôt  de  me  faire  une  trépanation.  Une  infirmière
m'appuya doucement sur le nez un petit capuchon odoriférant et je me réveillai
quelques heures plus tard en entendant une voix qui disait avec satisfaction : « Eh
bien, voilà une fonction dont je suis bien content ». Cette trépanation me valut
d'être rayé des cadres de l'armée et de me retrouver en congé définitif du service
militaire.  Elle  fut  l'occasion d'un lapsus  mémorable  de  la  poste  qui,  après  ma
trépanation,  fit  parvenir  à  Suzanne  un  télégramme  ainsi  conçu :  « Maurice
trépassé, tout va bien. » Telle fut la fin de mon voyage de noces qui me valut une
convalescence agréable.

À partir de cette date, je suis installé sur un beau rail universitaire confortable et
bien profilé. Je crois même que j'avais une bourse de doctorat pour continuer mes
recherches. Un jeune érudit, travailleur et consciencieux, n'a pas d'histoire. Les
détails  que  je  pourrais  donner  sur  la  préhistoire  des  études  balzaciennes
n'intéressent qu'un petit nombre de spécialistes. Je n'ajouterais pas grand-chose à
ce qu'ils savent tous en leur décrivant par quels ingénieux subterfuges je réussis à
me procurer la photographie des documents dont nous obtenons aujourd'hui si
facilement  la  reprographie,  ce  qui  me permit  de  faire  avancer  la  thèse  que  je
préparais sur la formation de l'art du roman chez Balzac et que je pus soutenir au
début du mois de juin 1939.

La tâche que j'avais entreprise, plus absorbante que je n'avais pensé, m'éloigna
personnellement  de  la  politique.  En 1934,  on  ne  parlait  pas  encore  d'« études
balzaciennes »  parce  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  y  en  eût.  Tous  les  papiers
personnels de Balzac, presque tous ses manuscrits avaient été recueillis  par un
collectionneur belge passionné, le vicomte de Lovenjoul. Son admirable collection
venait  d'être  léguée  depuis  peu de  temps à  l'Institut  de  France  qui  l'avait  fait
installer dans une des dépendances du château de Chantilly. Le bibliothécaire de
l'Institut, Marcel Bouteron, avait été nommé conservateur du fonds Lovenjoul. Je
ne  savais  rien  de  tout  cela  qui  était  pour  mon  travail  une  circonstance  très
favorable,  mais  qui,  en  même  temps,  m'imposait  des  conditions  de  travail
imprévues. Marcel Bouteron était un quinquagénaire aimable et dévoué qui avait à
donner  la  becquée  à  une  demi-douzaine  de  canetons  de  l'érudition.  Comme
l'Institut n'était pas assez riche pour entretenir un « préposé » dans les locaux de
Chantilly,  Marcel  Bouteron  était  obligé  de  calmer  la  faim  de  ses  clients  en
transportant, chaque quinzaine, de Chantilly à Paris les précieux volumes reliés
dont chacun était un trésor. Je ne suis pas absolument sûr que ces transports aient
été tout  à  fait  conformes à la  volonté du donateur.  Mais dans un temps où la
photocopie n'existait pas, où la photographie de documents était une opération
administrative  compliquée,  où  l'accès  même  à  la  Fondation  de  Chantilly  ne
pouvait  se  faire,  comme  la  confirmation,  qu'en  présence  de  l'évêque  du  lieu,
c'est-à-dire du bibliothécaire de l'Institut, il fallait ou renoncer à utiliser le legs du
généreux vicomte ou se résoudre à ces transbordements officieux : encore restait-il
à  copier  à  la  main  sur  les  longues  tables  de  la  bibliothèque  de  l'Institut  les
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documents qu'on nous communiquait. Ces après-midi studieux du quai de Conti
alternés avec des journées passées à la Bibliothèque nationale ne me laissaient pas
le temps de faire de la figuration intelligente dans le mélodrame qui s'annonçait.

J'arrive ici à la fin de mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Je laisse de côté la
pénéplaine  sans  événements  qu'est  une  existence  consacrée  à  un  travail
d'érudition. Il y a donc dans mes souvenirs quatre années dont je n'ai rien à dire,
celles qui s'écoulèrent entre le mois de septembre 1934 et le mois de septembre
1938 qui est la date où commencent mes souvenirs de guerre par un événement
précis  que  je  mentionnerai  à  sa  date.  Mais  ces  années  sans  événements  n'en
contiennent pas moins la source de mes malheurs futurs, car elles furent aussi les
années d'insouciance et de légèreté qui sont à l'origine de nos catastrophes.

Pendant ces quatre années que je laisse de côté, qui vont de septembre 1934 à
septembre 1938, eurent lieu toutefois des événements qui ne font pas partie de ma
propre vie mais que je dois mentionner en raison de leurs conséquences. Car c'est
pendant  ces  années  que  Robert  par  insouciance,  camaraderie,  indifférence,  se
laissa  ferrer,  comme disent  les  pêcheurs et  peu à peu attirer  dans un lacis  de
responsabilités nominales comme dans une épuisette invisible. Il est vrai que tout
cela paraissait sans importance.

Lorsque l'éditeur  Arthème Fayard,  propriétaire  de  Je suis partout  accepta de
céder  ce  titre  à  la  société  présentée  par  les  rédacteurs  du  journal,  il  fallut
improviser une structure. La société des rédacteurs choisit comme rédacteur en
chef  le  plus  connu  d'entre  eux  qui  était  Robert  Brasillach.  Cette  fonction  ne
comportait pas d'émoluments.

On ne peut pas dire que cette promotion ait été annoncée au son des buccins et
des  cymbales.  L'intronisation  fut  si  discrète  que  la  manchette  du  journal  ne
mentionna même pas le nom du nouveau dignitaire. Il ne fut connu des lecteurs
que par une phrase de Lucien Rebatet qui, à la fin d'un de ses articles, annonça
que Brasillach était  chargé désormais du journal « comme chef de notre soviet
amical ». Le destin, décidément, est une divinité qui marche sur des pantoufles. La
date même de cette promotion ne nous est connue que par une décision du conseil
d'administration  de  la  Société  éditrice  découverte  au  greffe  du  tribunal  de
commerce  de  la  Seine  par  Pierre-Marie  Dioudonnat,  dans  l'excellente
monographie qu'il a consacrée à l'histoire de Je suis partout.

Ces  circonstances  singulières  laissent  peu  d'incertitude  sur  l'étendue  des
pouvoirs du rédacteur en chef de Je suis partout. Non seulement le destin entrait
dans nos vies par effraction en marchant à pas feutrés, mais encore il payait en
fausse monnaie.  Rien ne fut changé ni au contenu du journal ni  aux fonctions
rédactionnelles. Pierre Gaxotte continua pendant deux ans à signer le  leader,  et
Robert Brasillach pendant longtemps encore ne publia dans  Je suis partout  que
les Lettres à une provinciale, honnête polémique littéraire qui ne renverse que des
dieux d'argile. Robert n'eut pas à montrer dans cette circonstance la fermeté et la
décision  de  son  caractère :  il  n'avait  aucun  pouvoir,  son  titre  ne  lui  conférait
aucune autorité sur les autres, chacun écrivait ce qu'il voulait dans cette auberge
espagnole  où  l'on  dînait  par  petites  tables  et  où  il  n'était  rien  d'autre  que  ce
metteur en page qu'on appelle dans les journaux le secrétaire de rédaction. Mais,
ce qui est grave et ce qui est révélateur, c'est que cette situation équivoque dura
pendant toute la durée de la publication de Je suis partout. À cause de cette fausse
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délégation  de  pouvoir,  Robert  fut,  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ses
camarades,  le  responsable  d'un  des  journaux  les  plus  violents  des  années  de
l'Occupation. Lorsqu'il voulut réagir en septembre 1943, il ne put échapper à ce
malentendu qu'en quittant le journal. Le destin n'était pas seulement sournois et
tricheur, il lui attachait sans que personne s'en aperçût, une pierre au cou d'autant
plus dangereuse qu'elle  était  invisible :  comme une pierre magique,  elle  n'était
mortelle qu'au moment du danger.

Je mêle ici, j'en suis conscient, les souvenirs du mémorialiste et les vérifications
du  témoin.  Mais  comment  faire  autrement ?  Le  cas  de  Pierre  Gaxotte  est
révélateur.  Pour  le  ramasseur  de  souvenirs,  Pierre  Gaxotte  est  non  seulement
l'aîné, il a douze ans de plus que nous et, quand on a vingt ans, cette différence est
importante, mais il est le guide de notre génération, celui dont on admire le talent.
Il ne suffit pas de lire ses livres, on assiste à toutes ses conférences, on l'écoute
autant qu'on le lit, et avec tant d'assiduité que nous appelions ses conférences de
l'Institut  d'Action  Française  « la  messe  de  Gaxotte ».  Voilà  la  ferveur  dont  le
récitant a gardé le souvenir. Mais, en recueillant ces souvenirs, le mémorialiste a
dû les vérifier.  Or,  au cours de cette vérification, le  témoin,  devenu malgré lui
membre du jury comme dans les comices agricoles, découvre un autre Gaxotte,
celui  qui  dirige  et  même  rédige  un  journal  de  combat,  dans  une  période  qui
devient de plus en plus mouvementée, et qui le fait signer par un autre. Pourquoi ?
Pour des raisons de convenances personnelles. On n'aura pas d'autre explication.
Et on n'en demande pas d'autre. Mais ces transferts de responsabilité n'en sont
pas  moins  étranges,  même  quand  on  les  corrige  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  de
machiavélisme, à cette date, dans de telles substitutions. Mais ces mémoires que
j'écris ne sont-ils pas en réalité le catalogue de nos ignorances et de nos erreurs ?
J'arrête mes  Souvenirs d'enfance et de jeunesse  à cette charnière que fut dans
toutes nos vies l'année 1937. La France de cette année-là est encore la France du
Front populaire, Léon Blum est président du conseil.  Mais l'arrivée au pouvoir
d'Adolf Hitler, puis la guerre civile espagnole entraînent une division de l'opinion
entre partisans des  États  autoritaires  et  partisans des États  démocratiques qui
deviendra en peu de temps une guerre de religion entre le camp qu'on appelle
fasciste du nom du régime instauré en Italie par Mussolini et leurs adversaires qui
prennent le nom d'antifascistes. Ce clivage fait basculer dans le passé toutes les
figures du ballet politique antérieures à 1937. On entre, à partir de cette date, dans
le prologue de la Seconde Guerre mondiale.
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CHAPITRE PREMIER

La bataille pour la guerre
La campagne de France

L'exode

J'ai  souvent  entendu  dire,  j'ai  moi-même  longtemps  pensé,  que  tous  les
malheurs de notre génération avaient commencé en 1936. C'est tout à fait vrai.
Mais il  faut ajouter aussi que ce qui se passa en 1936 eut pour origine et pour
cause ce qui s'était  passé en 1918, au dénouement d'une guerre qui avait rallié
autour  de  la  France,  à  ce  que  nous  pensions,  du  moins,  les  représentants  du
monde entier. Ce  rayonnement  de la France avait meublé ma mémoire de petit
garçon de noms étranges pour un descendant de Vercingétorix. On m'avait fait
saluer des « entrées en guerre » énigmatiques : le Portugal avait déclaré la guerre
à  l'Allemagne,  la  Roumanie  s'était  « rangée »  aux  côtés  des  Alliés,  la  Turquie
balançait,  le  Japon se  décidait,  enfin  l'Amérique  nous  tombait  sur  les  épaules
comme un grand singe très lourd qui emportait la décision. Ces étrangers s'étaient
installés dans mon souvenir grâce aux couvertures en couleurs du Pays de France,
hebdomadaire  appartenant  à  M. Bunau-Varilla.  J'avais  « pris  connaissance »,
comme  disent  les  navigateurs,  de  la  petite  moustache  de  Lloyd  George,  des
lorgnons du président  Wilson,  de la  barbe rassurante  du grand-duc Nicolas  et
même  des  visages  de  moindres  seigneurs  comme  M. Sonino  ou  M. Salandra,
j'avais admiré le roi des Belges, Albert Ier qu'on appelait le « roi chevalier ». J'étais
devenu  précocement  très  fort  en  géographie.  Mais  tout  ce  planisphère  s'était
brusquement replié comme un parapluie. On avait signé la paix à Versailles :  la
France avait gagné la guerre.  Cette phrase transformait « la guerre mondiale »
en  un  triomphe  national  auquel  d'autres  avaient  concouru.  La  France  était
devenue le centre du monde. Et même, ce concours des peuples l'avait hissée sur
un bouclier comme le roi des Francs. Elle était la reine des nations. Des écrivains
patriotes avaient ressorti à cette occasion de nobles oripeaux oratoires. On avait
rappelé que la France était la « fille aînée de l'Église ». On avait ressorti la devise
latine  gesta  Dei  per  Francos  que  la  Première  Guerre  mondiale  était  censée
illustrer. Grâce à quoi les événements s'étaient docilement mis à leur place dans
l'ingénieux  kaléidoscope  que  nous  appelions  l'histoire  universelle,  qui  nous
permettait de confortables fixations.

Cette  optique  résolument  municipale  nous  avait  déjà  permis  autrefois  de
prendre pour le plus dramatique événement de l'histoire la capitulation de l'armée
française dans la cuvette de Sedan en 1870, alors que le destin du monde basculait,
en réalité, dans la plaine de Gettysburg et que la prise d'Atlanta et la défaite du
général Lee étaient infiniment plus graves pour notre avenir que la perte de deux
de  nos  provinces.  C'est  un  nombrilisme  pire  encore  qui  avait  concentré  toute
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l'attention des Français sur l'affaire Dreyfus, cultivé un militarisme puéril, nourri
un  esprit  de  revanche  illustré  de  coiffes  alsaciennes  et  de  protestations
cartographiques, alors qu'un bourgeonnement de toute la planète, une vigoureuse
adolescence  du  siècle  annonçaient  la  naissance  de  jeunes  géants  joufflus  et
vigoureux,  bien  décidés  à  ignorer  nos  maximes  médiévales  et  à  nous  faire
constater une nouvelle répartition de la puissance.

L'égocentrisme des Français avait  cultivé,  après 1918, une vision étriquée du
monde qui rapportait tout à leurs souffrances et à leur victoire. La carte du monde
sur laquelle nous considérions avec une satisfaction béate les larges taches roses
de notre empire colonial favorisait cette illusion. Ce fut, comme pour tous mes
contemporains, la fierté de mon enfance. Ces grands jardins que nous partagions
avec les Anglais, ces vastes propriétés comme de riches bourgeois qui ont acheté
des terres tout autour de leur ville, renforçaient notre prépotence de vainqueurs.
Les hommes d'État qui représentaient la France eurent pour ambition après 1918
de  cristalliser  un  statu  quo  qui  leur  était  si  favorable.  Indifférents  aux
changements  progressifs  de  la  répartition  de  la  puissance,  ils  concevaient  le
monde d'après  1918 comme un monde aussi  stable,  aussi  rigide  que celui  qui
existait  avant 1914.  C'était  seulement la carte de l'Europe qui  avait  été un peu
manipulée, un détail.

Cette vigilance de propriétaire pointilleux était le dur soubassement bétonné sur
lequel se déroulait le ballet de la politique étrangère. Cette phrase trop générale est
inexacte. Il y eut des francs-tireurs. Mais je parle ici des gens que j'ai connus, au
milieu desquels j'ai vécu. Je ne prétends pas qu'ils aient eu raison : je les décris.
C'est une phrase que j'écrirai plus d'une fois dans ce livre. Mais enfin, c'est ce que
nous pensions, c'est ce que nous étions, c'est ce que j'ai été. Je n'y peux rien.

Je dois  dire  ici  que je  ne suis  pas très  fier  d'avoir  admiré de bonne foi  des
hommes d'État éminents sur lesquels j'ai eu à faire plus tard beaucoup de réserves.
Ai-je admiré Poincaré ? Je ne crois pas, ce vilain petit pète-sec n'attirait guère la
sympathie.  On  m'avait  beaucoup  recommandé  Delcassé :  ce  n'était  qu'une
référence  scolaire  que  je  répudiai  assez  vite.  Mais  je  me  console  mal  de  mon
admiration pour Clemenceau. La brutalité aveugle des  jusqu'au-boutistes  est le
plus souvent à l'origine de cataractes de souffrances que le nom prestigieux de
victoire ne couvre que pendant peu de temps de son manteau. Nous aurions mieux
fait de comprendre que la victoire des Alliés en 1918 a eu pour cause la balistique
des forces en présence et qu'elle aurait été le dénouement de cette guerre, même si
un Ribot ou un Albert Lebrun avait été le président du Conseil des ministres au
lieu  de  Clemenceau.  Je  me  persuade  facilement,  en  revanche,  que,  si  le  pape
Benoît XV ou l'empereur Charles IV d'Autriche avaient réussi à faire accepter leur
projet  de  paix  blanche  en  1917,  nous  aurions  épargné  quelques  centaines  de
milliers de morts de la Première Guerre mondiale et peut-être quelques millions
d'autres pendant la Seconde. Clemenceau, Churchill,  Hitler, adorés ou maudits,
ont été pour leurs pays la même catastrophe. Ils n'ont rien changé aux événements
qui  sont  le  résultat  de  supériorités  militaires  ou  économiques,  le  poids  des
bataillons, des tanks, du pétrole, de l'acier. Mais ils ont été, par leur acharnement,
des cavaliers de la mort, des broyeurs d'hommes.

L'hypnotisme continua après  la  guerre  comme si  la  guerre  n'avait  été  qu'un
palier  dans  l'ascension  des  nations  victorieuses  vers  la  toute-puissance.  Les
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hommes  d'État  se  réunirent,  protestèrent,  se  plaignirent,  organisèrent  des
conférences sans que personne ne songeât à pendre au mur la carte du monde. On
ne  voulait  connaître  que  la  carte  de  l'Europe,  dont  Paris  semblait  la  capitale,
autant  que  Londres  le  tolérait.  Les  événements  nous  infligeaient  pourtant  de
flagrants démentis. C'est la France, disions-nous, qui avait gagné la guerre, mais
quand  on  avait  besoin  d'argent  pour  réparer  les  dégâts,  on  s'adressait  aux
États-Unis.  Le  mur  de  servitudes  financières  dans  lequel  on  avait  prétendu
enfermer  l'Allemagne  s'écroulait  en  quelques  années :  bientôt,  les  servitudes
politiques  et  militaires  qui  étaient  la  garantie  de  notre  victoire  avaient  été
répudiées elles aussi.

Je compris, devant notre consternante inertie le jour de la réoccupation de la
Rhénanie, qu'il était inutile que je me mêle de politique. J'étais, je ne pouvais être
que  le  marmiton  inutile  d'un  château  hanté  dont  les  concierges  faisaient  des
moulinets avec des sabres de bois. Cette vérité inscrite dans un des tiroirs de ma
cervelle, je la conservai pieusement pendant dix ans.

Le 18 juin 1936, à six heures du soir (el 18 a las 18) le soulèvement de l'armée
espagnole  contre  le  régime républicain  ouvrait  toutes  grandes  les  portes  de  la
guerre. Tout d'un coup, les peuples européens, tous ensemble, furent opérés de la
cataracte.  Ils  cessèrent  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  leur  porte-monnaie  et  de
consulter  avec  colère  le  dossier  de  leurs  titres  de  propriété.  Un  vocabulaire
nouveau, pareil à un vent d'orage qui se lève, avait éparpillé leurs paperasses. En
quelques jours, les mots nouveaux de fascisme et d'antifascisme avaient allumé un
incendie. On sortait du dialogue stérile entre les vainqueurs et les vaincus. C'était
un partenaire inconnu, qui entrait dans le cirque, un fauve qui sortait d'on ne sait
quel toril  et dont le rugissement couvrait  toutes les voix qu'on avait entendues
autrefois.

On comprit alors que le fauve qui venait d'entrer dans l'arène était un animal
inconnu.  Son  cri  de  guerre  n'était  pas  celui  de  telle  ou  telle  nation.  C'était  le
vagissement redoutable d'un monstre qui venait de naître et qui troublait notre
sommeil de rentiers de la victoire. La Russie soviétique n'était plus ce gros mal
blanc qui purulait à l'écart de tous, dans une chair inerte de l'Europe, elle devenait
un  poids,  une  menace,  un  espoir,  un  acteur  nouveau  qui  entrait  en  scène
lourdement. Les convives qu'on avait placés en bout de table, l'Allemagne, l'Italie,
s'installaient au premier rang et leur voix couvrait  celle des maîtres de maison
assis  inconfortablement  sur  le  bord  de  leurs  chaises.  Du  jour  au  lendemain,
l'Europe avait cessé d'être ce champ bien cultivé où les vainqueurs moissonnaient.
Des légions naissaient de toutes parts, coquelicots incongrus. On ne saluait plus
les propriétaires, c'était le chaos.

Le  lien  entre  le  traité  de  Versailles  et  le  soulèvement  espagnol  n'était  pas
évident. Il était pourtant clairement inscrit dans les faits. Les vainqueurs de 1918
avaient brandi à travers l'Europe une épée de justice qui avait saccagé les fragiles
vergers nationaux que le temps avait édifiés. La vengeance et l'idéologie avaient
inspiré les mutilations.  Les victimes avaient d'abord courbé la tête, assommées
sous  le  poids  de  la  défaite.  Puis  le  temps  avait  réparé  les  forces.  Les  plaintes
avaient alors été si vives, les revendications si pressantes qu'il avait fallu consentir
à  des  rectifications.  Mais  ces  rectifications  avaient  été  lentes,  elles  avaient  été
parcimonieuses et la colère des peuples injustement punis avait amené au pouvoir
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des hommes énergiques qui avaient décidé de s'adjuger eux-mêmes illégalement
les réparations que la loi internationale leur refusait. Il y avait donc eu, à partir de
ce moment-là, des régimes contestataires, et ce qui était pire encore une mentalité
contestataire, qui rejetait la loi internationale inscrite dans les traités. Et bientôt
cette mentalité contestataire ne désigna plus seulement comme adversaire la loi
internationale qui imposait le maintien d'un statu quo injuste, mais encore dans
chaque pays la loi constitutionnelle qui paralysait les efforts de libération. Il y eut
donc, à partir de ce moment-là, un parti de l'illégalité qui rejetait les lois formelles
servant  à  l'asservissement  des  peuples.  Ce  parti  prétendait  incarner  la  volonté
réelle  de la nation représentée comme un  faisceau  de forces unies, et c'est pour
cela qu'on l'appela le fascisme, du nom qui avait été celui de sa première victoire.
Il s'arrogeait le droit de faire triompher cette volonté du peuple par des méthodes
qui  ne  tenaient  pas  compte  du  système  d'entraves  juridiques  qui  assurait  la
pérennité des pouvoirs en place.

Le soulèvement national en Espagne prenait place tout naturellement dans cette
contestation  systématique  du  droit.  Mais  bien  d'autres  manifestations  de  la
politique  du  « salut  public »  pouvaient  être  rangées  sous  la  même  rubrique :
l'action des ligues patriotiques, bien entendu, mais tout aussi bien les essais des
doctrinaires  qui  accusaient  les  mécanismes  démocratiques  de  favoriser  un
immobilisme grâce auquel se perpétuaient des « rentes de situation ». Même les
initiatives prises à cette date par le nouveau gouvernement allemand avaient eu
pour objet soit de restaurer son droit d'exercer sur son territoire des prérogatives
naturelles  qui  n'avaient  été  limitées  que  par  des  décisions  provisoires,  soit  de
rétablir la souveraineté nationale sur des parties du territoire allemand dont la
nation allemande,  en  vertu  des  traités,  était  encore  le  légitime propriétaire.  Il
s'agissait  donc,  jusqu'à cette date,  d'actions de récupération qui  se réclamaient
d'un révisionnisme historique que les vainqueurs eux-mêmes avaient rendu, par
leurs excès, inévitable.

Je  pensais  tout  cela.  Je  ne  dis  pas  que  j'avais  raison  de  le  penser.  Je  dis
seulement que je le pensais, et, qu'en pensant ainsi, j'étais fidèle non pas à l'Action
française  qui  soutenait  comme  moi  le  soulèvement  espagnol,  mais  au  jeune
républicain que j'étais à quinze ans, à l'admirateur de la Convention et du Comité
de Salut public.  Car,  en leur temps, ils  avaient  agi  au nom d'un droit  de salut
public du nouvel État qui était devenu leur « patrie » contre le maintien des rentes
de situation de la noblesse qui n'avaient pas plus de légitimité, en ce temps-là, que
les rentes de situation des prébendiers de la République en notre temps.

Ce sont les phénomènes de bipolarisation provoqués par la guerre d'Espagne
qui brisèrent les limites naturelles que le révisionnisme fixait aux revendications
allemandes.  À  partir  de  cette  date,  dans  le  sillage  de  l'opposition
fascisme-antifascisme,  apparut  un  nouveau  vocabulaire  qui  devait  être,
malheureusement, celui de cette première après-guerre. L'illégalité de salut public
se  dota  d'autres  attributs  qui  n'étaient  plus  ceux  de  la  rectification  et  de  la
réparation,  mais  ceux  de  la  puissance.  Car,  en  cas  de  défi  général,
d'investissement, d'état de siège, apparaît la nécessité de la défense des glacis, et
même la nécessité d'établir des glacis là où il n'en existait pas, et en plus des glacis,
la nécessité de se donner de l'air, de se donner des espaces de déploiement et de
manœuvre  qui  conférait  au  terme  de  patrie  une  extension  géographique
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inquiétante. Alors apparurent les mots qui firent fortune après la guerre, mais qui
étaient déjà contenus dans la stratégie qui précéda la guerre, ceux de lebensraum,
de containment, de glaciation, vocabulaire géologique qui s'opposait à une réalité
beaucoup  plus  impulsive  que  l'honnête  géographie  qui  avait  suffi  à  nos
préoccupations.

En  outre,  ce  vocabulaire  géologique  mettait  en  lumière,  en  promotion,  des
produits  politiques  nouveaux  lancés  à  grand  bruit  sur  le  marché.  Derrière
l'inquiétant  lebensraum,  apparaissait  une  nouvelle  marchandise,  la  race
allemande, appareil indéfiniment gonflable qui s'étendait, selon les besoins, de la
Volga  au Tyrol  et  qui  se  doublait  des  souvenirs  historiques  peu rassurants  du
Saint-Empire  romain  germanique.  Derrière  ces  notions  élastiques  qu'on  nous
priait d'insérer dans notre univers intellectuel, des penseurs audacieux installaient
dans le lointain la statue du grand Aryen blond, dieu tutélaire qui avait répandu
ses  bienfaits  sur  les  hommes  tout  au  long  de  notre  histoire  et  qui  offrait  ses
services pour nous assurer un avenir glorieux. C'étaient beaucoup de nouveautés.

À  partir  de  cette  nouvelle  donne  politique  étalée  sur  la  table  en  1937,  les
initiatives de la politique allemande ont toutes un caractère agressif qui les rend
tout à fait différentes des revendications précédentes. Chacune d'entre elles est
ressentie comme un défi  lancé aux autres nations.  Et chacune provoquera une
crise grave.

La première de ces entreprises ne fut, en réalité, ni une répudiation du traité de
Versailles ni une initiative nationale-socialiste, mais la réalisation d'un vieux rêve
pangermaniste  qui  hantait  depuis  longtemps  un  certain  nombre  de  cervelles
allemandes.  Une préface dramatique avait  eu  lieu en 1933 et  1934.  Elle  s'était
terminée par l'assassinat du chancelier Dollfus qui avait été le dernier défenseur
de l'indépendance autrichienne, avec l'appui de Mussolini. Kurt von Schuschnigg
avait succédé à Dollfus en 1934 et Hitler avait dû attendre quatre ans, sous des
vents  peu  favorables,  avant  de  pouvoir  réaliser  son  rêve  de  jeune  Autrichien.
L'attaque eut lieu très brusquement en 1938. À la suite des alliances nouvelles
provoquées  par  la  guerre  d'Espagne,  le  veto  de  Mussolini  avait  été  levé.
Schuschnigg convoqué à Berchtesgaden fut sommé de laisser se développer sans
obstacle le mouvement populaire qui « exigeait » le rattachement de l'Autriche à
l'Allemagne. Sous la menace d'une invasion militaire immédiate, il dut nommer au
ministère  de  l'Intérieur  un  notable  pangermaniste  Arthur  Seyss-Inquart.
Schuschnigg pour sauver son pays tenta d'organiser un référendum. Le 9 mars
Hitler exigea le report du référendum et la démission du chancelier. Trois jours
plus  tard,  Seyss-Inquart  nommé  chancelier  demanda  l'aide  militaire  de
l'Allemagne pour rétablir le calme. Hitler fit son entrée à Vienne le 12 mars sous
les acclamations et le lendemain fut proclamée la réunion de l'Autriche au Reich
qui fut approuvée par plus de 99 % des suffrages.

Cette  opération politique  consterna.  Mais  le  travail  avait  été  si  bien fait,  les
ressorts trompeurs de la démocratie avaient si parfaitement fonctionné qu'il fut
impossible d'exprimer autre chose qu'une impuissante compassion.

Cette nouvelle conception de la légitimité fut accueillie avec grande indignation
par  les  politiciens  qui  prétendaient  immobiliser  la  politique  mondiale  dans  le
corset juridique de la Société des Nations. Cette rébellion des nationalismes était
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assimilée  à  un  brigandage.  Sur  la  grande  route  de  l'histoire,  on  retrouvait  les
bandits et les princes qui avaient été jadis les lourds fondeurs du bronze européen.

En revanche, les adversaires de l'Allemagne qui avaient protesté avec violence
contre  les  atteintes  portées  aux  clauses  les  moins  défendables  du  traité  de
Versailles  ne  regardèrent  pas  l'Anschluss  comme  une  usurpation  scandaleuse,
mais simplement comme une manœuvre politique que le gouvernement français
n'avait  pas  su  prévoir  et  empêcher.  Leur  réaction  ne  fut  pas  de  colère,  ils  se
bornèrent, par un réflexe assez inattendu, à s'en remettre à la vertu de la bonne
vieille « entente cordiale » pour éviter le retour de pareils incidents. Arthur Neville
Chamberlain, Premier ministre de Sa Majesté le roi George VI,  devint le Goliath
entre les mains duquel ils remirent l'avenir de l'Europe. Constatant l'échec de la
Société des Nations, ils n'inventaient rien d'autre que d'en revenir aux alliances de
1914.

J'écris ces lignes après avoir relu les journaux d'extrême droite de l'année 1938.
Les hésitations, qu'on découvre alors, telles qu'elles furent dans la presse de cette
période, contredisent l'image que mon souvenir avait installée en moi. La guerre
d'Espagne, en dépit des apparences, n'avait pas laissé après elle, un camp fasciste
et un camp antifasciste dont les réactions étaient unitaires.  Cette division était
dans les cœurs, c'était une guerre de religion : mais elle ne s'inscrivait pas dans les
faits.  C'est  notre  imagination  qui,  comme  toujours,  colore  nos  souvenirs.  Les
« fascistes »  qui  avaient  soutenu  le  combat  de  l'Espagne  franquiste  ne  se
réjouissaient pas d'un agrandissement territorial du camp fasciste. L'Anschluss ne
fut pas regardé comme une victoire fasciste. Il était simplement un incident grave
dans la vie internationale.

Le  réflexe  fut  unanime.  Les  ligues  et  les  mouvements  qu'on  qualifiait
quotidiennement  de  fascistes,  et  même  le  Parti  populaire  français  de  Jacques
Doriot blâmèrent tous la brutalité de l'intervention allemande, exprimèrent leur
méfiance, demandèrent le réarmement de la France, le resserrement de l'entente
cordiale, mais concluèrent avec Jacques Doriot que la guerre n'était pas possible
parce que la France devait « avoir la politique de son armée ».

Ces mouvements divagants paraissent très étrangers à la sensibilité unitaire que
la  guerre  d'Espagne  avait  suscitée.  En  réalité,  avec  des  longueurs  d'onde
différentes qui tenaient à l'âge et au passé de chacun, les deux masses du fascisme
et de l'antifascisme qui  semblaient se dissoudre,  se recomposaient autour d'un
autre objectif. Les médications étaient différentes, les sauveteurs étaient imprévus,
mais  les  molécules  politiques  s'aggloméraient  autour  de  deux  pôles  de  sens
contraire : les uns voulaient la guerre, les autres voulaient la paix.

C'est cette émergence d'un parti de la guerre qu'on voit très bien se profiler dans
les  mois  qui  séparent  la  crise  de  l'Anschluss  de  la  crise  de  Munich.  La
cristallisation se précipite alors qu'on approche de la crise de Munich.  Elle est
évidente  lorsqu'on  voit  paraître  les  accusations,  puis  par  suite  habituelle,  les
dénonciations. « La guerre est l'industrie nationale de la Prusse, écrit Gaxotte. Il y
a à Berlin un parti de la guerre. Il y en a un autre à Paris. Deux ou trois ministres
sont soupçonnés d'en faire partie. Avec eux, les communistes, les émigrés et la
petite bande de journalistes qui ont mené la danse des sanctions et qui ne cessent
d'empoisonner l'atmosphère... Il y a un espoir, c'est l'Angleterre... » Et la litanie se
précisait à mesure que les nouvelles d'Europe centrale devenaient plus mauvaises.

54



SOUVENIRS

On désignait les participants de la « monstrueuse coalition » lesquels étaient, bien
entendu, « les Juifs qui veulent se venger, les marxistes qui espèrent la révolution,
l'Amérique qui veut gagner de l'argent dans les fournitures ».

Je ne me charge pas de dire si cette liste est exacte. Je ne suis pas un procureur.
Je me souviens des noms qu'on lançait.  Ils  bourdonnent encore à mes oreilles
comme des mouches.  C'étaient ceux des journalistes et  des hommes politiques
qu'on devait retrouver six mois plus tard appelant à Notre-Dame l'intervention
miraculeuse  du  Saint-Esprit  pour  arrêter  les  divisions  blindées  du  général
Guderian. Bien entendu, les journaux de gauche regardaient comme des traîtres
les  mauvais  Français  qui  ne  voulaient  pas  se  battre  et  les  journaux  de  droite
désignaient comme des provocateurs ceux qui voulaient en découdre. Les uns et
les autres se vouaient au poteau, ce qui était, malheureusement, la seule prédiction
exacte dans tout ce fatras.

Les deux partis s'étaient observés longtemps en silence, en allumant de temps
en temps des feux de camp qui signalaient leur position. Mais l'un et l'autre se
réveillaient chaque fois qu'Hitler secouait cette poêle à marrons que les désastreux
signataires du traité de Versailles avaient mise à portée de sa main. Et cette poêle
était si large et les trous en étaient si énormes qu'il était très difficile de réagir.
Comment crier au viol des peuples quand Vienne en délire accueillait son nouvel
empereur ? On se tira de cette difficulté en jetant les masques.

C'est  un  amateur  qui  s'en  chargea.  Cinq  mois  avant  l'entrée  en  scène  des
Allemands des Sudètes, en mars 1938, Louis-Ferdinand Céline publiait son violent
pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre. Sous les cris de cet aboyeur, le
rideau  des  mythes  s'effondra,  plus  vite  et  plus  facilement  que  la  muraille  de
Jéricho.  Les  quatre  cent  mille  lecteurs  de  Bagatelles  montrèrent  le  roi  nu.  Ce
langage  incongru  fit  passer  au  second  plan  le  « franc-maçon  Benès »,  le
« misérable  Paul  Reynaud »,  et  quelques  autres  figurants.  Des  vieillards
énergiques parlèrent des « hitlériens ». Les tambours résonnèrent dans les deux
camps.  « Ils  veulent  “ leur ” guerre »,  affirmaient  les  uns.  On  répondait  en
désignant des « traîtres », qui ne voulaient pas se battre.

Les  Allemands  des  Sudètes  firent  leur  apparition  dans  ces  circonstances.
C'étaient des convives embarrassants. Ils rappelaient un peu trop à tout le monde
ceux qui, en 1914, avaient réussi à « faire cuire leur œuf » en mettant le feu à la
maison.  Ils  le  rappelèrent,  en  particulier,  aux  Anglais  qui  avancèrent  sur
l'échiquier  un  personnage  inattendu,  le  long,  sérieux  et  flegmatique  lord
Chamberlain. L'intervention de cet homme de loi méticuleux brouilla un peu les
cartes du jeu métaphysique. Il découvrait qu'il y avait trois millions d'Allemands
dans un État fédéral énergiquement gouverné par les Tchèques. Hitler exprima à
Chamberlain  sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  supporter  les  persécutions  du
président Benès sur ces trois millions d'Allemands qui l'appelaient à leur secours.
La suite de ces menaces étant très claire, Chamberlain demanda au président du
Conseil français, Édouard Daladier, de venir à Londres. Ils examinèrent ensemble
s'ils étaient décidés à accepter une Seconde Guerre mondiale pour maintenir les
Allemands des Sudètes dans l'Etat  fédéral  tchécoslovaque.  Quelques jours plus
tard,  le  22 septembre,  à Bad Godesberg,  Hitler fit  connaître à  Chamberlain sa
décision  d'envoyer  les  troupes  allemandes  dans  le  territoire  des  Sudètes  si  la
Tchécoslovaquie se refusait  à accorder l'autonomie à cette région. Benès rejeta
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cette solution et décréta la mobilisation générale, le 23 septembre. Deux jours plus
tard,  le  26  septembre  l'Angleterre  et  la  France  décidaient  la  mobilisation  des
classes de réserve. On revit les affiches blanches, la réquisition des chevaux, les
adieux à la gare de l'Est, les trains de mobilisés. Le 27, le gouvernement allemand
adressait  un  ultimatum  à  la  Tchécoslovaquie.  On  était  en  juillet  1914.  Tout
semblait perdu. Une initiative de Mussolini sauva la paix. Sur sa proposition, une
réunion des quatre chefs du gouvernement d'Allemagne, d'Angleterre, de France
et d'Italie eut lieu à Munich le 28 septembre. Les quatre participants se mirent
d'accord pour reconnaître l'indépendance du territoire des Sudètes que les troupes
tchécoslovaques devaient évacuer immédiatement. Jusqu'au dernier moment, la
bataille  avait  été indécise.  Daladier hésitait,  Alexis  Léger,  secrétaire général  du
Quai d'Orsay, souhaitait l'échec, bien qu'il fût muni d'instructions contraires de
son ministre Georges Bonnet. Chamberlain représenta à Daladier qu'il ne pouvait
prendre  seul  la  responsabilité  d'une  guerre  européenne.  Daladier  se  résolut  à
placer sa signature à la suite des autres paraphes. Puis, il repartit, morigéné par
Alexis Léger qui lui  faisait  craindre une pénible réception à Paris.  Au Bourget,
Daladier,  très  rouge,  se  cala courageusement au fond de sa voiture découverte
attendant les huées. La sortie de l'aérodrome, la traversée de la banlieue rouge
furent paisibles. À l'entrée de Paris, Daladier, un peu étonné, vit des gens dans la
rue qui  risquaient  des applaudissements sans être contrariés.  À mesure que le
cortège avançait, les spectateurs devenaient nombreux, se rangeaient au bord des
trottoirs.  Daladier  à  ce  moment,  entendit  les  premiers  vivats.  La  radio  venait
d'annoncer  la  signature  de  l'accord.  La  suite  du  trajet  jusqu'à  la  rue
Saint-Dominique fut presque triomphale. Et le lendemain, Daladier, ayant décidé
de déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, fut longuement acclamé.

Les mécontentements qui s'exprimèrent délimitèrent les camps. On dessina des
cartes  du  front  sur  lesquelles  des  noms  de  politiciens,  de  journalistes,  de
commentateurs de la  radio,  d'écrivains apparaissaient comme autant de places
fortes. Mais déjà, ce n'étaient plus les escadrons des idéalistes qui s'indignaient de
voir les réalistes s'enterrer dans leurs fortifications. Les noms qu'on citait étaient
connus  depuis  longtemps :  on  retrouvait  face  à  face  ceux  qui  s'étaient  déjà
affrontés sur la guerre d'Espagne. Quelques francs tireurs pacifistes brouillaient le
jeu. Mais ces volontaires inattendus ne changeaient rien à l'essentiel. Les généraux
qui caracolaient devant les troupes ne permettaient pas d'en douter. Il ne s'agissait
plus de choix politique, c'étaient déjà les premières escarmouches d'une guerre de
religion.

Les dix-huit mois qui nous séparaient de la déclaration de la guerre n'étaient pas
un prélude, ils furent le théâtre du premier acte de la guerre : une première guerre,
en somme, dans laquelle, par des poussées, des influences, des manœuvres, l'un
des  deux  camps  allait  déclencher  le  couperet  qui  déciderait  des  qualifications
définitives. Selon l'issue de l'événement, les uns quoi qu'ils disent et quoi qu'ils
fassent auraient nécessairement raison et seraient les juges des autres qui, quoi
qu'ils disent et quoi qu'ils fassent, auraient indubitablement tort et deviendraient,
non seulement des opposants, mais, par suite de la guerre, des traîtres présumés.
Car  la  guerre  a  ce  pouvoir  étrange :  lorsqu'elle  est  déclarée,  elle  contraint  les
consciences. Tous ceux qui répugnent à marcher au pas dans les rangs ne sont pas
seulement des traînards, ils sont du même coup ou peuvent devenir des traîtres,
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puisqu'ils ralentissent et gênent la marche unitaire de ceux qui ayant obtenu la
guerre, ont obtenu en même temps, un pouvoir absolu sur les consciences.

Très vite après cette déconvenue, les bellicistes reprirent des forces pour une
nouvelle  offensive.  Aux  Communes,  on  vit  se  former  une  opposition  contre
Chamberlain accusé de mollesse. On lui reprochait d'avoir sacrifié au réalisme le
noble idéal de la défense de la personne humaine. Ces reproches furent d'autant
plus  vifs  qu'un  autre  principe  démocratique,  le  droit  des  peuples  à  disposer
d'eux-mêmes,  apparut  très  vite  comme  un  redoutable  aspirateur  politique.  Le
caractère  fédéral  de la Tchécoslovaquie ayant été officiellement reconnu par les
grandes  puissances,  les  Slovaques,  les  Hongrois,  les  Polonais  et  même  les
Ukrainiens  que  le  traité  de  Versailles  avait  placés  sous  la  dépendance  des
Tchèques réclamèrent à leur tour le droit de sécession qui avait été reconnu aux
Allemands  des  Sudètes.  En  quelques  mois,  l'État  fédéral  tchécoslovaque  se
décomposa. Courageusement le Premier ministre Emil Hacha essaya de résister à
ce démembrement spontané. Les gouvernements autonomes dont il réclamait la
soumission en appelèrent à la protection de l'Allemagne. Le 15 mars 1939, Emil
Hacha, se rendit à Berlin pour obtenir des assurances sur l'avenir de son pays. La
discussion  avec  Hitler  et  Goering  fut  dramatique.  Emil  Hacha,  exténué  et
désespéré, eut une attaque cardiaque pendant les entretiens. On le soigna, on lui
rendit des forces : assez de forces pour qu'il pût signer un document par lequel il
acceptait  que la Bohème et  la Moravie,  le  cœur de la Tchécoslovaquie,  fussent
placés sous protectorat allemand au motif que ces territoires étaient « d'origine
allemande ». Le surlendemain, 17 mars, les troupes allemandes entraient à Prague
et occupaient tout le territoire tchécoslovaque.

Quelques  jours  plus  tard,  le  22 mars,  les  habitants  de la  ville  allemande de
Memel en Lituanie acclamaient Hitler qui était venu les saluer à bord du cuirassé
Deutschland qu'ils accueillirent dans leur port par des ovations. Le gouvernement
de Lituanie, pour ne pas s'exposer à une confrontation inégale préféra accepter la
décision  des  habitants  d'être  rattachés  au  Reich  allemand.  Les  gouvernements
européens ne purent que s'incliner devant cet accord amiable.

Ces événements portèrent un coup très dur au parti de la paix. Les bellicistes se
constituèrent  en  défenseurs  du  statu  quo.  Cette  position  défensive  était
avantageuse. Le statu quo rend le garde-champêtre indispensable. La politique du
garde-champêtre suppose des arrêtés municipaux. On les placarde sur les murs.
Dès le 31 mars 1939, Chamberlain déclara solennellement que le gouvernement de
Sa Majesté britannique soutiendrait la Pologne « par tous les moyens » si celle-ci
était  l'objet  d'une  agression.  Cette  déclaration  fut  aussitôt  suivie  d'un  accord
diplomatique.  Et,  trois  semaines plus tard,  le gouvernement anglais remplaçait
l'armée de métier  de l'Angleterre par le  service militaire  obligatoire.  En même
temps,  et  sous  le  même  prétexte,  on  appelait  des  renforts :  des  conversations
furent entreprises avec le gouvernement communiste de l'URSS pour l'embrigader
dans la ligue des défenseurs de l'ordre et du droit. Cette initiative provoqua dans le
parti de la guerre une explosion de joie. Enfin, la politique avait un sens ! Enfin, on
reconstituait le front antifasciste qui allait prendre sa revanche de la victoire du
« franquisme »  en  Espagne.  Ces  retrouvailles  joyeuses  firent  oublier  à  tout  le
monde  qu'on  se  trouvait  désormais  dans  la  même  figure  de  ballet  qui  avait
provoqué la Première Guerre mondiale. Cette considération rétrospective était de
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peu de poids devant l'union enfin réalisée de tous les peuples pour « écraser » le
fascisme.

Ce grand dessein devint problématique quand le relèvement de l'Allemagne et
son  retour  comme  grande  puissance  dans  la  politique  européenne  firent
apparaître en pleine lumière des règlements de compte auxquels on n'avait jamais
pensé.  Les  revendications  brutales  de  la  politique  hitlérienne  avaient  toutes
comme référence une mise en accusation du traité de Versailles qui avait mis fin
vingt  ans plus tôt,  c'était  hier,  à  la Première Guerre mondiale.  Cette  référence
commune à toutes les revendications du gouvernement hitlérien dénonçait l'abus
de position dominante qui avait permis aux vainqueurs de 1918 de fabriquer une
Europe  factice.  Dans  cette  Europe,  on  ne  s'était  pas  borné  à  tenir  pour
négligeables des intérêts et des zones d'influence, on avait fait cadeau, en outre, à
certains protégés des vainqueurs de populations de souche allemande et de culture
allemande qui se trouvaient ainsi enclavées dans quelques-uns des États nouveaux
créés par le traité de Versailles. C'est cette contradiction flagrante entre la réalité
et  ce  que  les  chancelleries  appelaient  le  droit  international  qui  créait  une
possibilité et même une probabilité de conflit dramatique entre deux conceptions
de droit également plaidables, mais également intransigeantes.

Il fut vite assez clair, dès le début de la confrontation, que les plus lucides et les
plus décidés dans les deux camps, avaient accepté et même souhaité, une décision
par les armes. Dès le premier jour, dans les deux camps, on était entré dans ce que
notre  jargon politique  moderne  a  très  bien nommé,  en d'autres  circonstances,
« une logique de guerre ». Dès lors, il ne restait plus qu'à compter les coups et à
choisir le moment et le lieu du déclenchement.

On  dut  laisser  passer  quelques  occasions  qui  n'étaient  pas  stratégiquement
satisfaisantes.  Le  choix  se  porta  sur  la  Pologne  qui  présentait  l'avantage  de
contraindre  les  Allemands  à  se  battre  sur  deux  fronts.  Les  Polonais  sont  des
excités,  aussi  courageux que dénués de jugement :  c'est  toute  leur histoire.  En
1939, le colonel Beck qui présidait aux destinées de la Pologne croyait la cavalerie
polonaise invincible. L'état-major français prit au sérieux cette conviction. Il ne
restait plus qu'à attendre l'incident qui mettrait le feu à la poudrière.

Ma situation légale de grand blessé qui avait mis fin à mes obligations militaires
me mettait hors d'état d'être autre chose qu'un spectateur. Je suivais néanmoins
avec angoisse les différents actes d'un drame sur lequel je conservais des illusions.
Les deux années 1938 et 1939 furent en France les deux années d'une guerre pour
la paix contre la sournoise volonté des défenseurs de l'ordre antifasciste.  Cette
guerre pour la paix dépassa en violence les batailles célèbres de l'affaire Dreyfus.
Le principal combattant de cette bataille pour la paix fut Louis-Ferdinand Céline
qui utilisa dans la polémique la vigueur et le coloris brutal de la langue populaire
qui avaient si bien inspiré jadis en plusieurs circonstances le peuple parisien. Ces
violences inédites ne seraient qu'un épisode de l'histoire du pamphlet si le résultat
de  ces  féroces  empoignades  n'avait  pas  été  la  conviction  bien  établie  dans  les
cervelles des Français nationalistes que la France avait été entraînée malgré elle
dans la guerre par un parti belliciste qui, malheureusement, comptait beaucoup
trop de supporters juifs du coq gaulois. J'ai vu grandir cette conviction. Ce n'était
nullement ce que nous nommerions aujourd'hui un sentiment raciste. Au moment
le  plus  violent  de  cette  bataille  pour  la  paix,  pendant  que  Lucien  Rebatet
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composait un fameux numéro spécial de Je Suis Partout auquel Robert Brasillach
accepta de donner son aval, nous recevions à notre table, à toute heure, de petites
Juives  trotte-menu  et  familières  qui  picoraient  gentiment.  C'est  même  à  ce
moment, si je ne me trompe, que Robert nous amena deux jeunes gens qu'il avait
rencontrés  par  hasard  au  théâtre,  Jacques  Lassaigne  jeune  et  pimpant  neveu
d'archevêque qui lui présenta une jeune Assia, douce juive blonde de je ne sais
quelle  mouvance,  qui,  trois  mois  après  son  mariage,  remplissait  la  maison
familiale  encore  bourdonnante  de  vêpres  d'un  jacassant  ghetto  de  jeunes
compagnes  d'Esther.  Nous  aimions  beaucoup ces  gentils  petits  Lassaigne  sans
deviner que Jacques Lassaigne deviendrait un jour speaker de Radio Alger et que
la  douce  et  tendre  Assia  irait  mourir  de  quelque  phtisie  dans  la  banlieue  de
Jérusalem. Je pense que, même si nous avions pu le deviner, nous les aurions
aimés quand même. Nos agapes judéo-chrétiennes durèrent jusqu'au jour où la
mobilisation dispersa nos convives.

Je ne rappelle ces détails que pour que le lecteur comprenne que les termes de
raciste  et de  racisme,  au sens où nous les employons aujourd'hui, nous étaient
tout à fait étrangers. Mais ce qui était parfaitement clair, et j'en avais la preuve
tous les jours, c'était la conviction, dans le milieu nationaliste dans lequel je vivais,
que la guerre était voulue et programmée par un clan, bien résolu à nous imposer
ses décisions malgré nos sursauts, nos colères et nos cris. Dans ce clan figuraient
beaucoup  de  Français  d'acquisition  récente,  qu'on  appelait  poliment  des
« habitants ».  C'était  le  terme  utilisé  par  nos  légistes  dans  les  lois  qui  les
protégeaient. C'était déjà un problème d'immigration. La prépondérance de ces
Français d'adoption récente dans la direction politique de notre pays devint un
sujet de rancœur et de colère quand la guerre fut déclarée. Elle se transforma,
quand la guerre fut perdue en un acte d'accusation.

On ne peut juger les événements qui suivirent et, en particulier, les dispositions
d'une partie importante de l'opinion pendant les années qui suivirent l'armistice
sans  se  souvenir  de  ce  compte  ouvert  entre  les  bellicistes  et  les  Français  qui
refusaient  de  se  laisser  entraîner  dans  la  guerre.  Les  dispositions  d'une  partie
importante des Français après la signature de l'armistice ont pour explication leur
rancœur et leur colère contre ceux qu'ils regardaient comme les responsables de
leur catastrophe.

J'ai  vu  auprès  de  moi  naître  cette  colère.  J'ai  compris,  beaucoup  plus  tard,
qu'elle  n'était  qu'un cas  particulier  du conflit  qui,  dans  un État  démocratique,
oppose et opposera toujours une majorité légale née du résultat électoral et un
refus des frustrés de la démocratie. Le parti qui s'est rendu maître du pays par un
résultat électoral se croit maître de tout, fait ce qu'il veut. Il a toujours pour lui ce
qu'un président de la République appela un jour « la force injuste de la loi ». Ces
situations contre nature se paient toujours très cher quand la fortune des armes
renverse  un  pouvoir  confisqué.  Mais  les  détenteurs  du  pouvoir  ne
s'embarrassèrent pas de ces scrupules philosophiques. Ils avaient entre les mains
les commandes d'une machinerie de guerre. Ils n'avaient qu'à déclencher sur leur
tableau de bord les automatismes qui conduisent à la guerre.

Le prétexte, toutefois, était tout ce qu'on pouvait imaginer de plus mince. La
ville  allemande  de  Dantzig  avait  été  enlevée  à  l'Allemagne  par  le  traité  de
Versailles pour que la Pologne puisse disposer d'un port. Mais ce traité ne faisait
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pas de Dantzig une partie du territoire polonais. Dantzig était une ville libre placée
sous  tutelle  polonaise,  mais  ayant  son  propre  sénat  et  son  autonomie
administrative.  La  population  allemande  qui  demandait  le  rattachement  de
Dantzig à l'Allemagne était très largement majoritaire au sénat. Cette confiscation
de Dantzig séparait l'Allemagne de toute une partie de son territoire, de morceau
d'Allemagne que les Allemands appelaient « notre île Prussia ». Il était clair que
cette mutilation ne pouvait  être qu'une servitude précaire,  mais  cette  situation
paradoxale  était  une  sorte  d'abcès  qu'on  cultivait  en  raison  des  complications
intéressantes qu'il pouvait provoquer.

Les négociations furent apparemment longues, patientes, et  on ne comprend
pas qu'elles aient eu une issue dramatique si l'on n'admet pas que cette issue était
voulue par certains. Les palabres durèrent deux mois, ce qui était pour Hitler une
grande  preuve  de  patience.  Au  cours  de  ces  pourparlers,  Hitler  fit  des
propositions. En échange de la cession de Dantzig, qui réunissait les deux parties
de la Poméranie allemande, il  offrait  un couloir  polonais à travers le  territoire
allemand avec un autostrade jouissant de l'extraterritorialité, l'usage du port de
Dantzig étant garanti aux Polonais. Ces propositions furent repoussées. Le colonel
Beck,  chef  du  gouvernement  polonais,  assuré  de  l'engagement  officiel  de
l'Angleterre, se trouvait maître de la paix ou de la guerre. Ce pouvoir exorbitant lui
donnait de la morgue. Il  était  d'autant plus absolu qu'il  avait  auprès de lui un
illusionniste, le maréchal Ritz-Smigly, qui lui assurait que la cavalerie polonaise
écraserait  sans difficulté les divisions blindées allemandes. Cette situation était
sans issue. Hitler crut pouvoir gagner la partie par un coup d'audace : au moment
le  plus  dramatique des  négociations,  le  23 août  1939,  alors  que  le  parti  de  la
guerre, en Angleterre et en France, croyait avoir encerclé l'Allemagne, un coup de
théâtre se produisit : l'URSS et l'Allemagne annonçaient la signature d'un pacte de
non-agression  par  lequel  chacun  des  deux  signataires  s'engageait  à  « ne  pas
participer  à  un  groupement  dirigé  contre  l'autre  partie ».  Les  pourparlers  que
menaient  de leur cité  l'URSS et  les  puissances occidentales  avaient  échoué,  en
effet, sur le refus des Polonais de laisser les troupes russes entrer sur leur territoire
pour assurer leur protection.

Ce coup de théâtre renouvelait une erreur, malheureusement fréquente chez les
Allemands et dont la conduite de la guerre devait donner d'autres exemples. Au
lieu de provoquer le désarroi et la panique des alliés de la Pologne, ceux-ci furent
au contraire, affermis dans leur résolution. Ils croyaient aux assurances du colonel
Beck,  et,  de  plus,  ils  tenaient  en  piètre  estime  l'armée  soviétique.  D'autres
considérations emportèrent  l'adhésion du cabinet  anglais.  La presse  allemande
présentait ce traité comme le prélude d'une réorganisation complète de l'Europe
orientale  et  du  bassin  danubien  sous  la  double  hégémonie  de  l'URSS  et  de
l'Allemagne. C'était des perspectives qui dépassaient infiniment le sort de Dantzig.
Dès lors, l'échec de l'intimidation rendait la guerre inévitable.

Dès le 24 août, on ne se faisait plus d'illusions. Les derniers jours, on vit venir la
guerre sans pouvoir réagir : liés, paralysés, ficelés sur la planche. Il n'y avait même
plus  de  « décideurs »,  simplement  des  mouvements  musculaires  qui  se
répondaient d'un bout de l'Europe à l'autre : rappels des réservistes, évacuation
des enfants, camouflage des lumières. Les pourparlers, les déclarations n'ont plus
de sens, la guerre est déjà là.  Hitler  téléphone à Mussolini,  Henderson vient à

60



SOUVENIRS

Berlin,  Hitler  offre  au  gouvernement  anglais  une  garantie  de  paix  pendant
vingt-cinq ans sur toutes les frontières de l'Europe. Tout cela ne signifie plus rien.
Solidement arqués sur l'entêtement granitique du colonel Beck, les bellicistes sont
sûrs de leur guerre. Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, elle est là.

Assommés, les Français enregistrent l'une après l'autre les catastrophes que la
radio annonce. Évacuation des zones frontières, unités navales sur pied de guerre,
ultimatum allemand demandant à la Pologne l'envoi de plénipotentiaires, silence
de  la  Pologne  équivalant  à  un  refus,  enfin  entrée  des  troupes  allemandes  en
Pologne le 2 septembre à six heures du matin, provoquant la mobilisation générale
en  France  et  en  Angleterre,  suivie  d'une  suprême  démarche  anglo-française  à
Berlin pour demander à Hitler de retirer ses troupes. C'est fini. Le marteau-pilon
tombe  sur  la  paix  de  tout  son  poids  et  l'écrase.  Le  3  septembre,  la
Grande-Bretagne et la France se déclarent en état de guerre contre l'Allemagne.
Cette déclaration gouvernementale n'a été soumise ni à la Chambre ni au Sénat.
Elle est seulement l'application automatique d'un traité de garantie.

En effet, nous nous trouvions  automatiquement  en état de guerre sans que la
nation ait pris ou approuvé cette décision, sans que le pays ait voulu cette guerre.
Mais cette particularité n'empêchait pas que cet état de guerre existât, qu'il portât
ses fruits : et ces fruits, nous le savions, nous ne pouvions pas l'ignorer, c'était les
quatre  millions  de  morts  de  la  Première  Guerre  mondiale,  et  probablement
davantage en raison de l'efficacité des armes de destruction modernes. C'est cela
que nous acceptions, et qui fut accepté, en effet, sans révolte, sans mutinerie, sans
même  aucune  opposition  manifeste.  Tous  les  Français  et  non  seulement  les
bellicistes,  étaient  donc  entraînés  dans  cette  guerre  par  leur  silence  et  leur
acceptation. Par légèreté, par veulerie. Pour une ville qui n'était même pas une
ville  polonaise,  mais  seulement  une  ville  allemande  confiée  par  mandat  au
gouvernement polonais  et  qui  avait  le  désir  le  plus clair,  le  plus manifeste,  de
redevenir  une  ville  allemande.  Nous  avions  consenti  à  tout,  à  la  réunion  de
l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  à  la  récupération  du  territoire  sudète,  au
démembrement, puis à l'annexion de la Tchécoslovaquie, nous avions consenti à
tout pour la paix, pour la précieuse paix, calmante et réparatrice. Et, à cause de
cette ville allemande, à cause de ce manchon de territoire, à cause de ce caillou sur
la route, nous avions fait une embardée qui nous jetait sur la guerre, qui nous
fracassait tous, Français, Anglais et Allemands, contre le mur de la guerre, nous
acceptions l'inconnu terrible de la guerre, des millions de morts, des souffrances
certaines, des ruines...

J'écris  ces  lignes  cinquante  ans  plus  tard.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir
devant les yeux, grossissant de minute en minute à mesure que je m'indigne, ces
mots accusateurs : sans vote. Le destin non seulement d'une nation, mais de toute
l'Europe, pire, du monde entier peut-être, joué comme aux dés, sans vote sous le
rideau  commode  de  l'automatisme  des  alliances.  Quelle  dérision  du  pouvoir
démocratique ! Quel mensonge sur les mots ! Le  peuple souverain  dépossédé de
son droit le plus élémentaire, du droit de décider s'il consent à son suicide ! Ce
piège qui se referme sur toute une génération, manœuvré par quelques-uns ! Dans
l'intérêt de quelques-uns.  Non seulement piège, mais traquenard, filet  invisible
jeté par un braconnier, sur nous tous, sur notre avenir, sur nos vies ! Piège qui non
seulement rend dérisoire, sans contenu, le mot de démocratie, mais qui renverse
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par tricherie le droit tout entier en soumettant la loi fondamentale du salut public
à un contrat que son nom même définit comme un engagement de circonstance,
par définition précaire et révocable.

Car  c'était  là  le  plus  grave,  le  cœur  même de  la  tromperie.  Un traité,  fût-il
solennel,  fût-il  réaffirmé,  n'est  jamais  qu'un  acte  privé  introduit  dans  le  droit
international, inopposable par conséquent à la loi suprême du droit international,
le droit des peuples à leur indépendance, c'est-à-dire à leur liberté de choix dans
les circonstances capitales pour leur survie. Un contrat, en droit privé, est réputé
nul s'il est contraire à la loi. Pourquoi ce principe, accepté sans discussion dans la
logique du droit privé est-il renversé en droit international ? Un contrat, même si
on l'appelle un traité, n'est pas autre chose qu'un engagement pris, dans certaines
circonstances, au nom de personnes morales, en vue de définir ou de stabiliser des
rapports  que  deux  parties  acceptent  en  raison  de  ces  circonstances :  tant  que
durent les obligations énumérées à un moment défini, en vue d'un objectif précis.
Ces conditions de la signature amènent à se demander quelle est la valeur du traité
quand les conditions ont changé. Nécessaire, salutaire, inéluctable à un moment
donné, il n'est plus, quelques années plus tard, qu'une convention diplomatique.
En outre, les promoteurs et les signataires de ce traité ne sont que les délégués de
la volonté du peuple au nom duquel ils contractent. Quand cette volonté change,
quand elle est représentée par des délégués tout différents, que vaut ce traité qui
n'est plus que le vestige d'une politique dépassée ?

Ces objections révèlent la précarité du juridisme par rapport à la réalité. Elles
résument l'histoire et le destin du traité de Versailles, la revendication allemande
n'étant pas autre chose que la protestation de l'Allemagne au nom d'une réalité
politique  qui  avait  changé  contre  le  carcan  juridique  par  lequel  on  prétendait
l'enchaîner. La Seconde Guerre mondiale est un exemple des drames qui peuvent
naître de cette contradiction entre le juridisme et la réalité.

Je ruminais cette colère philosophique en voyant se refermer sur nous tous le
piège dans lequel nous avait fait tomber la légèreté et l'impatience d'Hitler, mais
aussi notre veulerie et notre forfanterie. Étais-je le seul à ressentir cette colère ?
Certainement pas. Mais je trouve peu de documents dans la presse de ce temps qui
portent témoignage de cette colère. Les jeunes hommes de cette époque, ceux qui
étaient nés en 1910, n'avaient plus qu'une notion livresque de ce qu'avait été la
guerre de 1914. Ils avaient perdu toute imagination réaliste de ce qu'était toute
guerre,  de  ce que serait  celle  que  nous venions  de  déclarer.  Il  y  avait  eu  une
mobilisation morne mais indolore. Peut-être parce qu'elle s'était égrenée, en petits
paquets, sur huit jours. Peut-être parce que les wagons de troisième classe dans
lesquels on transportait les  hommes  vers les villages de Lorraine étaient moins
traumatisants  que  les  wagons  de  1914  avec  leurs  portes  coulissantes  et  leurs
inscriptions brutales  « hommes 40,  chevaux en long 8 ».  On n'écrivait  pas  « à
Berlin »  sur  les  portières.  On  allait  s'enterrer,  sans  fureur  guerrière,  dans  les
casemates de la ligne Maginot. Je crois que cette imprenable ligne fortifiée a eu
plus  d'importance  dans  la  démobilisation  des  énergies  que  les  chansons  de
Maurice Chevalier ou l'influence délétère, mais peu répandue, d'André Gide. En
dépit  des  jupes  courtes,  la  France  ne  traversait  pas  une  grave  crise  morale.
L'atonie générale venait surtout, je crois, de la disparition de la colère nationale :
on se terrait, c'était rassurant, c'était une manière de ne pas se battre.
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Toutefois, mon indignation était plus personnelle que je ne croyais. Je fis très
vite  deux  découvertes  qui  allaient  désormais  m'accompagner  pendant  toute  la
guerre, et même au-delà.

La première était un axiome imprévu que j'enregistrai dans ma naïveté, avec un
certain étonnement, à savoir : « que le mensonge crée la conviction ». Cet adage
fut illustré par une déclaration de Daladier, le lendemain du jour où la France et
l'Angleterre venaient de déclarer  la  guerre à l'Allemagne en vertu du caractère
obligatoire  des  traités  et  bien  qu'elles  ne  pussent  apporter  aucun  secours  au
peuple polonais. Voici cette déclaration solennelle : « Français et Françaises, nous
faisons cette guerre parce qu'on nous l'a imposée », audacieux mensonge qui fut
accepté sans protestation et qui fait partie encore aujourd'hui des patenôtres que
nous récitons sans nous interroger sur leur sens.

La seconde découverte n'était pas moins intéressante. Elle concerne le pouvoir
paralysant  des  mots.  On  pourrait  la  formuler  par  des  termes  empruntés  au
vocabulaire de l'histoire naturelle : « En politique, la situation crée l'organe ». Cet
adage a été confirmé comme le précédent par cinquante ans d'expérience politique
qui nous ont amplement prouvé la plasticité de tous les peuples : ils sont capables
d'accepter et d'ovationner n'importe quel régime à partir du moment où ils ont
pris l'habitude des acclamations ou même tout simplement de la représentation
visuelle d'acclamations sur un petit écran. Cet adage est à la base de toutes les
manipulations de la politique. Il constate que tout pouvoir a la possibilité, au bout
d'un certain temps, de désigner un ennemi collectif qui est reconnu comme tel par
l'ensemble du peuple. Il est particulièrement efficace en cas de guerre, puisque
l'ennemi est désigné par l'acte officiel de la déclaration de guerre. À partir de ce
moment, le jet de la haine est dirigé avec autant de sûreté que celui d'un canon à
eau. En outre, en temps de guerre, le pouvoir a la possibilité supplémentaire de
déclarer « traîtres » tous ceux qui ne pavoisent pas avec les autres.

Charles Maurras lui-même, après s'être battu avec un courage et une lucidité
admirables au premier rang des défenseurs de la paix, reconnut comme tout le
monde la puissance de ce grand vent de la guerre qui courbe tous les épis dans le
même sens. « Le jour où l'ordre de marche aura été donné aux armées, écrivait-il
le 1er septembre après un an de bataille contre la guerre, toute considération de ce
genre  (c'est-à-dire  toute  hésitation  à  s'aligner  sur  le  parti  de  la  guerre)  sera
naturellement abolie. »

Admirable  soumission !  Méditez-la,  arrière-petits-neveux  de  M. de  Charette,
encadrez-la ! Allez tous vous faire tuer pour la République en chantant la strophe
entraînante  que  nous  reprenions  en  1915  à  la  fin  de  la  soirée  donnée  par  les
estropiés de l'hôpital :

La Victoire en chantant
Nous ouvre la carrière
La liberté gui-ide nos pas...
Mort aux ennemis de la France
Ty-yrans, descendez au cercueil !

Belle strophe, quand on a compris que toute guerre se traduit d'abord par le
pouvoir absolu de ceux qui sont au pouvoir.
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Je n'ai gardé des mois de la guerre immobile qu'une pensée dont je m'excuse,
une pensée assurément coupable que je ne réussis pas à condamner. Je pensais
que les Allemands ne voulaient pas la guerre et que leur gouvernement tenait à
nous le faire savoir. Mussés dans leurs casemates comme des rats, nos régiments
avaient laissé couper en morceaux tous ceux que nous prétendions défendre, la
Pologne  dépecée,  la  Finlande  vaincue,  les  pays  de  la  Baltique  faisant  bien
sagement courbettes.  Ah !  mourir  pour Dantzig,  comme c'était  loin et  comme
c'était  vain !  Qu'est-ce  que  nous  attendions  pour  réparer  par  une  paix  de
compromis quelques-uns des dégâts qu'avaient causés notre précipitation et notre
sottise.  Sans  s'être  battue,  l'Allemagne  était  déjà  victorieuse.  Les  démocraties
n'avaient montré que leur jactance et leur impuissance.

Je pensais tout cela avec tristesse et honte.  Je ne sais  pas si  ma colère était
partagée par beaucoup. Déjà, à ce moment-là les gens étaient attentistes. Presque
tous comprenaient que l'essentiel était de se trouver en état de guerre et que cet
état de guerre était un pari sur le futur. Les Allemands étaient dans la nasse : les
partisans de la paix aussi. Et il importait que ni les uns ni les autres ne pussent
sortir de ce filet. Il faut dire aussi que presque tous, y compris les pacifistes, ne
doutaient  pas  de  la  victoire.  Elle  ne  serait  pas  remportée  en  chantant,  mais
personne  ne  doutait  de  l'issue :  « Ty-yrans  descendez  au  cercueil ! »  On
n'imaginait  même  pas  comment  nous  pourrions  être  « vincibles ».  On  se
demandait  seulement  si  l'on  serait  capable  de  faire,  cette  fois-ci,  une  « bonne
paix » avec un vrai démembrement de l'Allemagne, unanimité bien touchante.

Les événements avaient dispersé notre trio. Robert était dans une des cavernes
de la ligne Maginot depuis les derniers jours du mois d'août. Suzanne était restée à
Sens auprès de ses parents chez lesquels la guerre l'avait trouvée en vacances. Et
j'avais dû, au mois d'octobre, réintégrer mon lycée d'Amiens où j'étais toujours
professeur. Je passais le plus clair de mon temps dans les trains. C'est dans les
trains  que  j'appris,  l'un  après  l'autre,  les  coups  de  boutoir  que  l'état-major
allemand infligeait  à notre souveraine indifférence.  L'armée polonaise avait  été
anéantie en quelques jours, les Finlandais durent s'incliner à leur tour après une
courageuse campagne, la Norvège et le Danemark durent accepter l'intervention
des  troupes  allemandes  sur  leur  territoire.  Les  Allemands  empochaient
tranquillement les premiers bénéfices de la déclaration de guerre sans que nous
puissions faire quoi que ce soit pour gêner leurs initiatives.

L'approche du printemps troubla cette torpeur.  Les premiers jours en furent
marqués pour nous par un intermède qui nous combla de joie, la naissance le 7
avril  de notre premier enfant, qui reçut le prénom de Jacques en l'honneur de
l'apôtre  de  la  Catalogne  et  de  l'Espagne.  Les  gouvernements  de  France  et
d'Angleterre, moins heureux que nous, se bornèrent à s'ébrouer. Ce toilettage de
printemps se traduisit par quelques mesures énergiques que ces gouvernements
présentèrent  comme  des  répliques  rassurantes  et  même  encourageantes  aux
succès militaires allemands. Le gouvernement Daladier fut remplacé en mars par
un gouvernement d'union nationale dirigé par le péremptoire Paul Reynaud. Les
Anglais,  de  leur  côté,  se  décidèrent  à  remplacer  le  prudent  Chamberlain  par
l'énergique  Winston  Churchill,  symbole  du  jusqu'au-boutisme  dans  le  style  de
Clemenceau. Les députés communistes dont le parti avait été dissous au début des
hostilités  furent  inculpés  et  envoyés  en  camp  de  concentration  pour  avoir
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constitué un  groupe ouvrier et paysan  qui avait fait une pétition pour réclamer
des pourparlers de paix. Mais, comme on ne pouvait pas prendre une telle mesure
sans  contrepartie,  le  ministre  de  l'Intérieur  Georges  Mandel  découvrit  des
hitlériens auxquels il était indispensable d'assurer également un repos substantiel.

Mais,  déjà,  depuis  le  10  mai  à  cinq  heures  et  demie,  des  milliers  d'apeurés
étaient entraînés dans le torrent du désastre que notre gouvernement avait libéré
avec  tant  d'inconscience.  Quelques heures  après  le  début  de  leur  offensive,  les
parachutistes  allemands  s'emparaient  par  surprise  du  fort  d'Eben  Emäel  qui
commandait l'entrée du territoire belge. Et les chars allemands s'engouffraient par
cette  brèche.  Sur  l'ordre  de  Paul  Raynaud,  l'état-major  français  cassait  son
dispositif de protection pour venir au secours des Belges en déroute, acceptant une
bataille en rase campagne pour laquelle il n'avait ni plan, ni matériel, ni aviation.
Quatre jours plus tard, les blindés du général Gudérian brisaient le centre de cet
ordre  de  bataille  en faisant  sauter  le  verrou  de  la  forêt  d'Ardenne qu'on avait
négligé de fortifier en la déclarant infranchissable .  En huit jours, les divisions
blindées allemandes s'étalaient comme une gerbe de Bruxelles à Saint-Quentin,
atteignaient  Anvers.  Le  roi  des  Belges,  à  la  tête  de  son  armée,  fut  obligé  de
capituler  pour  éviter  un  holocauste  inutile.  Les  Français  de  toutes  opinions
montrèrent en cette occasion qu'ils étaient incapables d'imaginer les souffrances et
les drames des autres : tous approuvèrent Paul Reynaud lorsqu'il accusa de lâcheté
et de trahison ce roi courageux qui refusait d'immoler inutilement son peuple.

La  stupeur  de  la  défaite  jetait  les  réfugiés  sur  les  routes  qui  devenaient
inutilisables. La France éventrée, pareille à une bête qui perd ses tripes, trouvait
encore la force d'avoir des sursauts d'espoir. On rappelait Weygand qui essayait de
retarder les Allemands sur la Somme, on rappelait Pétain de son ambassade de
Madrid  et  on  le  nommait  ministre  d'État.  Les  ministres  se  rendaient
solennellement à Notre-Dame. On avait changé de chanson. On n'engageait plus
les ty-yrans à descendre au cercueil. Vingt ministres francs-maçons et résolument
laïcs immolaient leurs convictions en chantant en chœur ce cantique qui eût fait
frémir mon bon sénateur Pajot :

Dieu de clémence
Ô Dieu vainqueur,
Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Cœur...
Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Cœur.

On appelait cette purée l'union sacrée.
C'est  dans ces  conditions que le  gouvernement,  affolé,  imagina de  sauver  la

France en imitant le Comité de Sûreté générale de la Convention. Si nous n'avions
pas  d'aviation,  si  nos  régiments  transportés  en  hâte  du  bout  de  la  France  ne
parvenaient pas à endiguer l'invasion, c'était à cause des traîtres de la « cinquième
colonne »  qui  se  réjouissaient  des  revers  de  la  République.  Il  fallait  un
Fouquier-Tinville.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Georges  Mandel,  se  crut  désigné
pour ce sauvetage. Une information fut ouverte pour démasquer la trahison. Un
juge d'instruction nommé d'urgence, convoqua Robert Brasillach qui à ce moment
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collationnait  des  dépêches  dans  une  bourgade  voisine  de  Metz.  Le  traître  se
présenta dans son uniforme de lieutenant, muni de son masque à gaz et du casque
réglementaire. Un commissaire l'interrogea pendant trois jours sur ses activités
criminelles,  le  consigna en garde à vue,  fit  un rapport,  puis reçut l'ordre de le
remettre en liberté.

Il  consacra  quelques  heures  à  consoler  des  épouses  éplorées,  celles  des
collaborateurs de Je suis partout qui, n'étant pas mobilisés, avaient été arrêtés et
expédiés au camp de concentration de Gurs, hygiénique résidence pyrénéenne. À
l'occasion de  ce  transfert,  un  inoffensif  suspect,  nommé Thierry  de  Ludre,  fut
abattu  par  un  garde  mobile  parce  qu'il  « traînait »  dans  la  colonne  et  en
ralentissait la progression.

Le 9 juin au matin, Robert Brasillach, stupéfait, découvrit un Paris inattendu, en
proie à la panique. On venait d'apprendre que la bataille de la Somme avait été
perdue le 6 juin, que la bataille de l'Oise n'avait pas ralenti l'avance allemande, que
l'Aisne  avait  été  franchie  à  Soissons.  Subitement,  les  Parisiens  assiégeaient  les
gares, s'entassaient dans tous les trains en partance. Ceux qui avaient des autos
s'agglutinaient  aux  Portes :  le  plus  grand  nombre  choisissait  les  routes  qui
menaient vers la Bretagne qui passait, on ne sait pourquoi, pour inaccessible aux
envahisseurs. Ceux qui fuyaient étaient pâles et résolus. Paul Reynaud, qui avait
décidé le départ du gouvernement pour Bordeaux, hésitait à déclarer Paris ville
ouverte. À la fin de la journée, on perçut le changement. En quelques heures, des
quartiers entiers de Paris étaient devenus un désert, un paysage de ville morte. Les
taxis avaient disparu, les avenues étaient vides, sur des rues entières on ne voyait
que des volets fermés. Je quittai  Robert,  le soir de ce 9 juin pour aller à Sens
auprès de Suzanne et de son bébé. Il se demandait s'il pourrait encore trouver un
train le lendemain pour rejoindre sa garnison. Je me repens aujourd'hui de ne pas
avoir  eu  l'énergie  de  l'en  dissuader.  Ces  journées  ont  été  racontées  dans
Je suis partout par Robert Brasillach. On peut en lire le récit dans le Journal d'un
homme occupé publié en 1955.

À Sens, mon premier soin fut d'éloigner Suzanne du théâtre des opérations qui
se rapprochait dangereusement. La gare de Sens avait été bombardée le 8 juin. On
avait creusé une tranchée dans le jardin de la villa. La route de Paris était déjà
interdite aux voitures particulières. Je décidai de partir dès le lendemain, 10 juin,
pour le village de Canet près de Perpignan où vivait la grand-mère de Robert et de
Suzanne. Je disposais de l'auto que Robert avait achetée en 1938, avec laquelle
nous  avions  parcouru l'Espagne en roulotte  pendant  l'été  de  1939.  C'était  une
petite Simca 8 que nous avions amenée à Sens dès le début de la guerre. Dans
l'après-midi  du  10  juin,  après  avoir  fait  le  plein  d'essence  avec  beaucoup  de
difficulté, j'y entassai les bagages, on installa à l'arrière le berceau du petit Jacques
qui venait d'avoir deux mois et nous partîmes. Il n'y avait qu'un inconvénient : je
ne savais pas conduire. J'avais obtenu mon permis au mois de novembre, mais je
n'avais pas conduit depuis ce jour-là. Ce n'était pas le moment de s'en souvenir. Je
partis dans la direction du Midi par les routes tranquilles du Gâtinais et du Berry
pour éviter la vallée du Rhône encombrée par les convois de troupes dirigés vers la
frontière italienne.

Cette courte avance que nous avions prise sur le flot des réfugiés nous sauva des
difficultés qui furent dramatiques pour beaucoup d'autres. Je n'ai aucune honte
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d'avoir à mentionner une traversée de la France presque touristique alors que cet
exode  fut  pour  d'autres,  pour  beaucoup  d'autres,  une  tragique  et  misérable
aventure,  un  cauchemar  de  piétinement,  d'angoisse,  d'hystérie,  de  cris  et  de
larmes. Notre itinéraire nous tenait à l'écart des routes les plus fréquentées. On ne
pouvait  pas  les  éviter  toutes.  Dès  la  sortie  de  Gien,  englué  dans  une  division
d'artillerie qui se frayait une voie vers le sud au milieu d'un épais mastic d'autos et
de camionnettes, je calai dans une côte et j'affolai Suzanne en essayant de repartir
en  troisième,  démarrage  audacieux  qui  s'accompagnait  de  bruit,  de  fumée  et
d'odeur de brûlé. En peu de kilomètres, je réussis à répéter à plusieurs reprises
cette  manœuvre  audacieuse.  Ceux  qui  raclaient  la  route  à  nos  côtés,  harassés,
abrutis, fatalistes, n'avaient même pas la force de nous maudire. La première nuit
nous surprit sur le Cher, dans un bourg appelé Charost bondé de réfugiés. Suzanne
fit  la  mendiante  avec  son  petit  enfant  dans  les  bras  jusqu'à  ce  qu'une  bonne
chrétienne offrît sa chambre à cette romanichelle éplorée.

Le lendemain de cette halte était ce 11 juin où eut lieu à Briare le dramatique
conseil interallié pendant lequel Weygand dut expliquer à Churchill la situation
désespérée de l'armée française. Nous n'en savions rien. Nous en étions encore à
une bataille qui se déroulait sur l'Oise et sur l'Aisne. Somnambules anxieux, nous
traversions la France à tâtons sans rien savoir que des bribes recueillies au hasard
du cyclone qui s'abattait sur la France. On n'était guère mieux instruit de cette
avalanche à Limoges où nous nous arrêtâmes le soir chez Béatrice, la femme de
José Lupin, réfugiée chez ses parents : nous avions traversé la ville sous une pluie
tropicale qui transformait les rues en cours d'eau. Cette escale aquatique fut la
dernière de nos aventures. Nous entrions le lendemain dans une autre planète,
une partie du monde qui ne percevait que de très loin le vacarme qui jetait sur les
routes  la  moitié  de  la  population  française.  Près  de  Castelsarrasin  où  nous
couchions chez une vieille amie dans sa jolie « gentilhommière » de Gandalou,
nous perçûmes la profondeur de ce silence campagnard dans lequel s'abritaient,
comme dans un cocon, des contemporains d'autres temps troublés que je devais
retrouver  plus  tard,  sans  trop  d'étonnement,  à  d'autres  époques.  Les  grands
malheurs  nationaux,  guerres,  pillages,  massacres,  se  propagent  par  certaines
artères qui en irriguent les régions limitrophes. Mais, il suffit souvent de quelques
kilomètres pour qu'on ne voie rien, qu'on ne sache rien, qu'il ne vous arrive rien.
Notre hôtesse et sa fille n'avaient ni le gaz, ni le téléphone, encore moins la radio.
Elles ne recevaient les informations que du laitier et de l'épicier. Nous leur fîmes
beaucoup de peine en leur apprenant de mauvaises nouvelles qu'elles ignoraient.

C'est pourtant dans un des ports de cette zone abritée que nous apprîmes, dans
la soirée du 13 juin, l'étendue du désastre. C'est le souvenir le plus présent qui me
soit resté de ces tristes jours. Cela se passait dans un escalier. Pourquoi faut-il que
toutes les nouvelles sinistres nous arrivent dans un escalier ? Est-ce qu'une force
invisible  attire  les  hommes  vers  l'annonce  de  leur  malheur,  leur  anxiété  les
entraîne-t-elle et les fait-elle aller au-devant du coup qui leur est destiné ? Nous
passions cette nuit du 13 juin dans un hôtel de Narbonne. On annonçait pour huit
heures  du  soir  une  communication  du  président  du  Conseil.  Dans  la  cage
d'escalier  qui  conduisait  aux  chambres  on  entendait,  répercuté  par  l'écho,
l'indicatif de la radio : « Aux armes, citoyens ! aux armes citoyens ! » Puis une voix
officielle  informait  que  la  communication  du  président  était  retardée  d'une
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demi-heure.  On  attendait.  Une  heure  plus  tard  dans  la  même  cage  d'escalier
sonore, nouveau grincement de l'indicatif : « Aux armes citoyens ! » Et même voix
officielle  annonçant  un  nouveau  délai.  Nouvelle  attente.  On  rentrait  dans  les
chambres. Vers dix heures, dans la cage sonore, l'indicatif lugubre résonna pour la
troisième  fois.  C'était  encore  pour  demander  une  prolongation.  On  rentrait  à
nouveau. Il  était  près de minuit quand ce lambeau d'hymne national,  insistant
comme une corne de brume, fut suivi enfin de la voix nasillarde de Paul Reynaud,
apprenant aux Français qu'il adressait un appel au secours au peuple américain.
Ces phrases accablantes résonnaient dans le vide du vaste escalier. « L'âme de la
France n'est pas vaincue. Notre pays ne se laisse pas abattre par une invasion...
Faut-il désespérer ? Certes non... Malgré nos revers, la puissance des démocraties
reste immense... » Chaque phrase exprimant l'espérance avouait en même temps
la défaite définitive, et tombait sur nos têtes comme autant de coups de hache. La
dernière était un avis de décès : « Le jour de la résurrection viendra. »

Nous arrivâmes à Canet le lendemain 14 juin dans la journée. Un télégramme
nous attendait : il nous informait que la mère de Suzanne et son mari, le docteur
Maugis  avaient  pu quitter  Sens.  La radio nous apprit  en même temps que les
premiers détachements de l'armée allemande venaient d'arriver à Paris.

La plage de Canet,  près  de Perpignan,  était  un port  aussi  polynésien que la
« gentilhommière »  de  Gandalou  près  Castelsarrasin.  Le  14  juin  y  est,
traditionnellement, le début des vacances d'été. Les garçons et les filles n'avaient
pas laissé passer cette date importante. Ils étaient venus en grand nombre passer
au  bord  de  la  mer  ce  bel  après-midi.  Les  filles  en  short  se  réjouissaient  des
aviateurs  qui  étaient  cantonnés  au  village.  Les  adolescents  non  mobilisables
prenaient fièrement la place de leurs aînés. La vue de ces joyeux promeneurs me
fortifiait  dans  cette  pensée  nouvelle  que  la  guerre  est  décidément  une  notion
abstraite qui sert à désigner des circonstances différentes selon les lieux et selon
les temps.

L'actualité nous poursuivait cependant dans cette thébaïde. Tantôt, c'était par
de brefs messages de la radio qui renouvelaient notre chagrin ou nos inquiétudes.
Tantôt c'était par les formes bizarres que l'imagination ou la crédulité donne à des
informations vagabondes.

Les informations étaient rares et étranges. On apprenait le bombardement de la
flotte française par les Anglais dans la rade de Mers el-Kébir, et, presque en même
temps,  que  les  armées  de  Lorraine,  encerclées,  « se  battaient  héroïquement
formées en carré ». Ces sursauts et ces coups de théâtre nous inspiraient la même
perplexité. C'était apparemment indispensable pour préparer l'arrivée espérée des
divisions américaines :  mais,  ce  supplément  de cadavres était-il  vraiment aussi
utile qu'on nous l'affirmait ?

Des nouvelles arrivaient d'heure en heure. Veillant auprès du poste de radio,
également sollicités par les informations et par les rumeurs, nous ressemblions à
ces parents qui attendent, dans une chambre de clinique, le passage des internes
qui assistent aux derniers moments d'une agonie. Encore ne savions-nous pas les
décisions qu'on proposait et qui attestaient par leur étrangeté le dérangement des
cervelles et la floraison hystérique des utopies. Le lendemain de notre arrivée, le
16 juin, on apprenait à la fois que les Allemands avaient franchi la Loire et que le
gouvernement de Paul Reynaud démissionnait. On sut plus tard que les ministres
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les  plus  fanatiques  avaient  défendu  au  conseil  une  proposition  de  Churchill
suggérant la fusion juridique de la France et de l'Angleterre en une seule nation
franco-britannique qui se proclamait indissoluble. La journée suivante, le 17 juin,
l'indicatif  fatal  retentit  à  nouveau.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  la  voix
mélodramatique de Paul Reynaud qu'elle précédait, mais une autre, calme, triste
et  paternelle  qui  nous  annonçait  la  fin  des  illusions.  Dans  le  silence  de
l'accablement, nous avons entendu, alors, les phrases fatales qui mettaient fin à
quinze cents ans d'hégémonie. « À l'appel de M. le président de la République,
disait  le  maréchal  Pétain,  j'assume  à  partir  d'aujourd'hui  la  direction  du
gouvernement de la France... C'est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il
faut  cesser  le  combat...  Je  me  suis  adressé  cette  nuit  à  l'adversaire  pour  lui
demander s'il était prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans
l'honneur, les moyens de mettre fin aux hostilités... » Ces mots scellaient le destin
de la France.

Je  ne  suis  pas  sûr  que  j'aie  compris  sur-le-champ  toute  l'étendue  de  notre
défaite commune. Je ne ressentais que l'amertume d'avoir été vaincu deux fois,
dans la lutte désespérée par laquelle une partie des Français avaient voulu sauver
la paix et dans la guerre insensée dans laquelle notre gouvernement nous avait
étourdiment engagés. C'est seulement quelques jours plus tard, à Vichy, qu'un mot
cruel  d'un  de  nos  meilleurs  amis  espagnols  me  fit  comprendre  le  caractère
irréparable de ce changement de décor de l'histoire. « Maintenant, me dit-il, vous
n'êtes plus qu'une petite nation. » Il  avait  raison.  La France était  devenue une
petite nation,  et  en même temps qu'elle,  sans que nous le  sachions,  toutes  les
nations d'Europe. Elles ne seraient plus désormais, quoi qu'elles fassent, que de
petites nations. Nous venions d'entrer dans les siècles de l'histoire des continents.

Notre  défaite  n'était  pas  seulement  une  humiliation,  elle  annonçait  un
changement d'échelle. Quelle que fût l'issue de la guerre, à partir du moment où
nous nous en remettions pour la suite de cette guerre à l'intervention espérée des
États-Unis,  c'était  tout l'avenir de l'Europe qui  était  remis entre les  mains des
grandes puissances extra-européennes qu'on avait appelées au secours. L'aide que
Churchill nous proposait ne dépendait pas de l'Angleterre, mais du président des
États -Unis.  La  victoire  qu'il  annonçait  avec  obstination  ne  serait  pas  notre
victoire,  ni  celle  de  l'Angleterre,  elle  reposerait  sur  notre  abdication.  La phase
nouvelle  de l'histoire dans laquelle nous entrions n'avait  plus rien de commun
avec le temps de l'infanterie. Rocroi, Austerlitz, Waterloo, Verdun même n'étaient
plus que des noms de l'histoire ancienne. Jamais plus Napoléon ne regarderait le
champ de bataille du haut d'un monticule : Derrière un mamelon, la Garde était
massée,  c'était  fini.  Jamais  plus  le  vieux  comte  de  Fontaine  ne  parcourrait  le
champ de bataille dans sa berline aux armes des Infants, jamais plus Desaix ne
chargerait le soir, à l'heure où tout semble fini, pour changer le sort du combat,
jamais plus on n'attendrait Grouchy. Toute notre histoire n'était plus qu'un conte
de fées, des images d'Épinal. Désormais, c'étaient les tonnes d'acier, les tonnes de
pétrole, les usines qui décideraient du destin des guerres. L'histoire de France était
finie :  mais  l'histoire  des  nations  aussi,  celle  de  l'Espagne  aussi,  celle  de
l'Allemagne aussi. Ce qui commençait, c'était l'histoire des continents. Mais, nous
ne le savions pas.
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Je  n'ai  pas  entendu  l'émission  radiophonique  anglaise  à  peu  près  inaudible
qu'on appela, beaucoup plus tard, « l'appel du 18 juin ». Je n'étais pas le seul. Tous
mes nouveaux compatriotes des Pyrénées-Orientales furent aussi dénués que moi.
Et je dois ajouter qu'au cours d'une vie qui fut de quelque durée, je n'ai encore
rencontré  personne qui  ait  connu,  autrement  que par ouï-dire,  le  message qui
nous était adressé. Était-ce même un appel d'un Français aux Français ? Le texte
que je connus beaucoup plus tard de l'appel du 18 juin ne faisait que reprendre
mot pour mot l'intervention de Winston Churchill au dramatique Conseil interallié
de Briare. C'était l'exhortation à laquelle les ministres du cabinet Paul Reynaud
avaient  refusé  de  se  rallier.  Qu'elle  fût  reprise  par  un  collaborateur  de  Paul
Reynaud  parlant  derrière  un  micro  anglais  ne  changeait  rien  à  son  contenu.
C'était,  en  réalité,  le  message  par  lequel  les  Anglais,  au  moyen  d'un  speaker
français, nous invitaient à continuer sur notre sol, à notre détriment, leur croisade
démocratique.

Les derniers développements de l'actualité n'encourageaient pas les volontaires
tentés par un deuxième acte. Le lendemain du jour où Churchill nous appelait à
continuer  le  combat,  les  cadets  de  l'École  de  cavalerie  de  Saumur se  faisaient
massacrer pour sauver l'honneur de la jeunesse française en défendant jusqu'à la
mort un pont, à ce moment-là purement symbolique. Ces aspirants de dix-neuf
ans, ces enfants offrant leur vie pour l'honneur de l'armée qu'ils ne connaîtront
jamais, ils ont été nos samouraïs.

Les  ministres  dépassés  par  les  événements  ne  pensaient  guère  au  pont  de
Saumur. Ce même jour, on préparait la préfecture de Perpignan pour qu'elle pût
recevoir  le  gouvernement.  Des  ouvriers  s'affairaient  et  installaient  des  lignes
téléphoniques, des bureaucrates réquisitionnaient des appartements, on préparait
les villas de la plage de Canet pour qu'elles pussent recevoir des « services », des
officiers de marine bourdonnaient autour d'un amiral. La proximité de ces hôtes
prestigieux n'exaltait pas notre fierté. Le docteur Maugis qui venait d'arriver avec
la mère de Suzanne commençait à creuser une tranchée dans le petit jardin de la
maison.  Quelques  heures  plus  tard,  nous  apprenions  que  le  gouvernement
s'installerait à Bordeaux. On interrompit les travaux.

Bien que l'armistice eût mis fin à ce martèlement des mauvaises nouvelles que la
radio  nous  infligeait  chaque  soir,  on  entendait  encore,  comme  des  mines  à
retardement  qu'un  ennemi  sournois  fait  éclater  après  son  passage,  des  coups
sourds, plus lointains, qui nous faisaient connaître des lendemains imprévus de
notre défaite. La convention d'armistice n'avait pas imposé la reddition de la flotte
française. Elle devait être désarmée et immobilisée dans les ports dans lesquels
elle se trouvait. Le gouvernement français s'était engagé envers le gouvernement
britannique à ne jamais permettre qu'elle  fût utilisée contre nos anciens alliés.
Malgré cette assurance, une flotte anglaise commandée par l'amiral Somerville se
présenta devant Mers el-Kébir où se trouvait l'escadre de l'amiral Gensoul et lui
adressa au milieu de l'après-midi un ultimatum expirant à dix-sept heures, qui
exigeait la reddition des bateaux de guerre sous son commandement : plusieurs
torpilleurs et les quatre croiseurs de bataille  Bretagne, Dunkerque, Provence  et
Strasbourg. Cernés dans la rade et écrasés par surprise, comme plus tard à Pearl
Harbor, les trois premiers de ces croiseurs sont démantelés, incendiés ou obligés
de s'échouer, le  Strasbourg le plus récent et le plus rapide des grands bâtiments
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du corps de bataille parvient à franchir le barrage de l'escadre ennemie et arrive, le
lendemain à vingt heures en rade de Toulon. Cet acte de guerre avait duré une
heure et quart et coûté mille trois cents morts à la marine française.

Ce n'était pas tout. Cinq jours plus tard, le 8 juillet une autre des grandes unités
de la marine, le croiseur Richelieu était torpillé dans le port de Dakar par un aviso
anglais qui avait pu franchir la passe par surprise. Une large voie d'eau est ouverte
dans le flanc du cuirassé qui est immobilisé, puis très gravement endommagé par
les torpilles aériennes lancées par les appareils du porte-avion Hermès. Ce furent
les deux derniers épisodes de la campagne.

La  répercussion  de  ces  événements  sur  le  « réduit  catalan »  produisait  ce
mélange de tragique et de grotesque que les grandes catastrophes font naître chez
les peuplades indigènes. L'imagination des hommes n'est bouleversée que par ce
qui les atteint personnellement. La nouvelle de l'armistice traduite en catalan fut
promulguée en un raccourci vigoureux qui exprime bien la promptitude et l'absolu
du génie espagnol. La voisine de la grand-mère, septuagénaire instruite qui portait
des lunettes, se jeta dans ses bras en pleurant et en criant à travers ses larmes :
« Nous sommes tous devenus Boches ! » Ce cri de l'évidence reléguait au rang des
déclarations subalternes le mot touchant du vieux maréchal : « Je fais à la France
le don de ma personne pour atténuer son malheur. » Nous n'en étions plus là.
Nous étions un pays « conquis ». La vieille Anna-des-Lunettes avait bien vu cette
évidence. C'était le jour même où le président Lebrun délibérait avec ses ministres
en  se  demandant  s'il  devait  se  réfugier  en  Afrique  du  Nord.  Le  mot
d'Anna-des-Lunettes rendait dérisoire cette discussion orageuse. Que les sceaux
de l'État fussent dans une poche ou dans une autre, la vérité était que nous avions
un pied sur la gorge comme le gladiateur abattu.

Mais cette traduction brutale ne suffisait pas. Un pays conquis est un pays qui se
voit conquis. Il manquait aux spectateurs éloignés un symbole du triomphe. La
Catalogne n'est pas en vain une ancienne province romaine. Ce furent les rumeurs
qui nous apprirent la consécration de la victoire allemande. Anna-des-Lunettes
fut, une fois de plus, la messagère de Clio. Elle se précipita chez la grand-mère, un
matin, un peu avant midi et lui fit part, toujours en pleurant, de la nouvelle. On
avait vu des casques à pointe à Perpignan, cela tout le monde le savait. Mais ce
n'était rien. L'outrage, le scandale, on venait seulement de l'apprendre : à midi,
c'était officiel, l'Hitler prendrait l'apéritif au Café de la Loge. « L'Hideler au Café
de  la  Loge ! »  Avec  l'accent  catalan,  cette  phrase  brouillée  de  larmes  faisait
comprendre  enfin  au  peuple  le  malheur  de  la  patrie  que  les  Parisiens  avaient
mesuré la veille en voyant, en effet, le maître de l'Allemagne descendre l'avenue
des Champs-Élysées.

L'Hideler,  finalement,  ne  vint  pas  imposer  le  pied fourchu du diable sur  les
banquettes  du  Café  de  la  Loge.  Les  naturels  apprirent  avec  soulagement  les
conditions de l'armistice : les Allemands ne s'intéressaient pas à la Méditerranée,
nous étions en zone libre. Ce lâche soulagement ne dura qu'un temps : très bref.
Presque  aussitôt,  la  réalité  de  la  défaite  se  manifesta  par  des  conséquences
imprévues. La riche Catalogne découvrit qu'elle était un pays pauvre. Nous avions
opéré une révolution de palais en décidant de donner à Suzanne une femme de
ménage. Cette régence ne remplaçait pas le beurre, le sucre, le gaz, la viande, le
charbon, l'essence. Il fallut organiser notre vie de réfugiés. Suzanne retrouva les
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habitudes de sa douzième année : elle fit la cuisine aux sarments, l'huile remplaça
le beurre, on vécut des légumes du jardin et on eut la consolation de partager avec
un petit nombre de personnes déplacées la récolte d'abricots et de pêches qu'il
avait été impossible d'expédier à Paris. Nous subissions stoïquement ces malheurs
géographiques.  Les  journées  d'été  que  nous  passions  à  Canet  pendant  qu'on
annonçait au monde la naissance de l'État français ne furent donc pas des jours de
recueillement, ni des jours d'allégresse, mais simplement des jours de vacances. Le
14 août une carte en provenance de l'Oflag  VI  A installé à Soest en Westphalie
nous avait  appris  que Robert  était  prisonnier.  Quelques jours  auparavant mon
frère  Bérine,  que  les  aventures  de  son  Groupe  de  Reconnaissance  de  Corps
d'Armée  avaient  entraîné  avec  sa  moto  dans  un  village  de  Dordogne,  nous
annonçait son arrivée à Canet. Ma paroisse du plateau d'Assy en Savoie donnait
également des nouvelles agréables : il ne lui était rien arrivé. Avec l'égoïsme d'un
clan  sicilien,  sans  penser  beaucoup  aux  souffrances  des  autres,  nous  nous
félicitions de notre immunité : nous ne pouvions soupçonner qu'elle n'était qu'un
sursis.

Je n'ai de ces quelques semaines que des souvenirs gais, de cette gaîté qui fuse
comme  une  délivrance  après  les  périodes  d'angoisse.  L'électricité  était
intermittente, le charbon était introuvable, et il était trop tôt pour aller chercher
des sarments dans les vignes. Pour faire bouillir la marmite, il ne restait qu'un vieil
abricotier qui  ne donnait  plus de fruits  dans le  jardin de la grand-mère.  Nous
décidâmes, Bérine et moi, de le déraciner. Ce fut l'exploit de notre été. Avec fierté,
après  une  matinée  d'efforts,  nous  traînâmes  l'abricotier  dans  les  raidillons  du
village, en chantant vigoureusement la vieille chanson que les colporteurs avaient
chantée quatre-vingts  ans  plus  tôt  pour  saluer  le  triomphe de la  vigne  sur les
champs de blé de la Catalogne symbolisé par le changement des poids et mesures
qui se disait dans la chanson des colporteurs dont le refrain était :

À bas la mesurette
Et vive la chopine

Les grosses voix catalanes résonnaient dans l'air sonore du matin pendant que
nous nous réveillions avec  peine.  Elles  attaquaient  les  passants  qui  semblaient
venir de la ville.  « Benez ou de la bille ?  (ils prononcent les v comme des  B)  —
Nou ! »  La voix  criarde,  encouragée,  devenait  plus  pointue  et  plus  ferme et  le
dialogue commençait : « A cho fa que abez ou pass bist le tampounément ? — ché
tampounément ? »  Sur cette réponse, la voix du village se précipitait,  s'élançait
victorieusement dans le récit coloré de la catastrophe de chemin de fer qui venait
de  retarder  d'une  heure  le  tramway  qui  reliait  Perpignan  à  Canet.  Une  pause
s'ensuivait. On attendait une autre victime. Elle passait avec sa houe sur l'épaule.
—  « Benez  ou  de  la  mar ? »  —  Nou !  —  À  cho  fa  que  avez  ou  bist  le
tampounément !  — Si ! »  Puis,  comme au tennis,  c'était  à  l'autre  de  servir :  et
d'ajouter des détails inédits à la légende du tampounément.

J'ai le chagrin d'avouer, en cet endroit, que j'appris avec indifférence la fin de la
Troisième  République.  Je  suis  convaincu,  toutefois,  que  cette  indifférence  qui
s'expliquait par ma répugnance envers la politique n'était pas, à ce moment, un
sentiment exceptionnel : la plupart des Français, dégoûtés du régime qui leur avait
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imposé cette guerre inutile et désastreuse, étaient, comme moi, indifférents à sa
disparition. Je regrette, aujourd'hui, cette inertie. Je ne compris que plus tard quel
courage il avait fallu au maréchal Pétain et à Pierre Laval pour accepter d'être les
liquidateurs d'une « défaite sans précédent dans notre histoire » dans laquelle ils
n'avaient aucune responsabilité. Je lus avec tranquillité et sans m'interroger sur
leur signification les actes constitutionnels n° I, II et III par lesquels le régime de
la  Troisième  République  était  aboli,  les  pleins  pouvoirs  exécutifs  et  législatifs
remis au maréchal Pétain et la convocation des Chambres ajournée sine die.  Ces
pleins pouvoirs venaient d'être votés par 569 voix contre 80 par la Chambre élue
par le Front populaire et le Sénat réunis à Vichy dans la journée du 10 juillet. Des
décisions qui furent prises alors, je ne retins que l'intention de préparer « la paix
la moins mauvaise possible ». Cela me parut alors la seule politique raisonnable.

L'état de guerre ayant pris fin, il fallait penser au retour. Le 5 août, le docteur
Maugis rentra à Sens pour reprendre son service à l'hôpital : sa femme, la mère de
Suzanne, l'accompagna. Nous restâmes encore pendant quelques jours.

Notre départ fut décidé pour le 25 août. On venait de fixer les limites des deux
zones, la zone occupée et la zone libre. On avait établi la procédure pour franchir
la  frontière  qui  séparait  ces  zones,  qu'on  appelait  la  ligne  de  démarcation.  Le
service postal avait repris, mais il y avait encore très peu de lettres, et, comme on
ne savait rien, bon nombre de fables que l'imagination enjolivait. Nous partîmes
avec la petite Simca 8 qui nous avait amenés. Elle était bourrée de victuailles que
nous  emportions  parce  qu'on  affirmait  qu'il  n'y  avait  rien  à  manger  dans  la
malheureuse  zone  occupée,  puis  de  vêtements,  d'ustensiles,  de  couvertures,
matériel  d'explorateur  pour  traverser  une  contrée  sauvage.  Au  milieu  de  cette
cantine ambulante trônait sur la banquette arrière bien calé et ficelé, notre petit
garçon Jacques âgé de cinq mois, très joli petit enfant aux yeux clairs, enveloppé
d'un burnous bleu clair, de la même couleur que ses yeux. Sa mère n'était pas peu
fière  de  son  produit,  en  effet  généralement  admiré.  On  avait  droit  pour  un
rapatriement à quatre-vingt-dix litres d'essence, si on avait la bonne fortune de les
trouver sur la route.

Notre première halte fut près de Salses sur un talus tout proche du fort que
Vauban fit construire à l'entrée de la province du Languedoc. C'était notre premier
pique-nique  de  l'été.  Même  bonheur  qu'avec  mes  abricotiers.  Nous  nous
partagions sous un ciel de paix, silencieux, reposant et désert, un excellent poulet
froid que la grand-mère nous avait préparé comme pour une excursion dans la
montagne. La paix, le premier jour, cela ressemble toujours aux vacances.

C'est  à  partir  de là  que le  voyage commença.  Le voyage,  c'est  la découverte.
D'abord, celle de la guerre, puis celle de la pénurie. Nous couchons à Nîmes, le 25
août au soir. Au-delà, peu à peu, nous reconnaissons un paysage déjà vu, l'Espagne
de 1939 : des routes défoncées par les projectiles, des carcasses de voitures sur les
côtés, des auberges où des couples découragés nous avouent qu'ils n'ont rien à
nous offrir, des hôtels dont les restaurants sont fermés. Il n'y a qu'une différence :
on ne passe pas les rivières à gué, les ponts n'ont pas été détruits. Notre deuxième
étape est à Vienne, puis nous traversons Lyon, et, le troisième soir, le 27 août,
nous atteignons les abords de la ligne de démarcation et nous passons la nuit près
de  Tournus  dans  une  auberge  de  campagne,  pour  nous  préparer  par  un
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indispensable  repos  aux épreuves  qu'on nous  a  annoncées  à  mesure  que  nous
approchions du barrage.

Car le passage de la ligne ressemble au voyage d'Ulysse quand il revient, comme
nous, dans son pays. Le retour des rapatriés, à ce qu'on nous disait, n'était pas
moins dramatique. Comme Ulysse, ils devaient rencontrer des escales redoutables,
franchir des détroits effrayants, échapper à des monstres, à des îles maléfiques. À
Tour-nus on nous prodigua les avertissements : « Nous étions fous d'affronter une
telle aventure ! et avec un bébé ! une file d'attente de trois mille voitures avant
nous !  il  fallait  passer  une  nuit,  plusieurs  nuits,  avant  d'aborder  l'épreuve  du
franchissement. »  Et  on  nous  montrait  des  témoins,  des  malheureux  qui
regagnent le Nord qui est en « zone interdite ». Ils attendaient depuis huit jours
parce  qu'il  leur  fallait  un  laissez-passer  spécial.  Des  Belges  gémissaient :  nous
déplorâmes avec eux la dureté des temps.

Intrépides  et  inconscients,  le  lendemain  matin,  nous  hissons  la  voile  quand
même pour continuer. Ce fut plus simple que nous le pensions. Comme dans la
chanson de  Déroulède,  l'air  est  pur,  la  route  est  large :  mais  aucun clairon ne
sonne  la  charge  et  aucune  file  de  voitures  ne  ralentit  notre  traversée.  Nous
arrivons enfin devant une humble cabane où une sentinelle nous demande nos
papiers. L'homme ne sait pas où se trouve Sens, cette bourgade l'embarrasse. Nous
le  voyons  avec  inquiétude  disparaître  dans  la  cabane.  Il  revient  au  bout  d'un
instant avec un jeune officier qui jette un regard sur notre équipage, trouve le petit
Jacques avenant et gemütlich, salue et nous laisse repartir. Cette bienveillance ne
nous trompe pas.  Nous attendons les  autres  pièges.  Une seconde cabane nous
attend plus loin. Un poste de police, une chambre de torture ? Un Allemand sort
de cette niche. Je rassemble mon courage... C'était inutile : il ne se donne même
pas la peine de demander nos papiers, regarde lui aussi le joli petit Jacques, et,
rassuré par la médaille suspendue à la tête de son berceau, nous fait signe, sans un
mot, de pénétrer dans la terrible zone occupée. Quelques heures plus tard, nous
déjeunons  dans  une  auberge  de  Tonnerre.  Nous  faisons  connaissance  avec  le
beurre, denrée qui nous était inconnue depuis deux mois. À l'entrée de la ville, une
pancarte nous accueille :  « Populations abandonnées, faites confiance au soldat
allemand ! »

Notre arrivée à Sens nous fit comprendre, pour la première fois, ce qui était
arrivé à ceux qui étaient partis trop tard ou qui n'étaient pas partis du tout. Des
voix dolentes, dès l'arrivée, nous accueillirent avec des récits d'atrocités. On avait
bombardé le  pont sur l'Yonne,  on l'avait  même détruit  et  les  maisons voisines
avaient  beaucoup souffert.  Toute  la  nuit,  des  avions  italiens  avaient  obligé  les
habitants à se réfugier dans les caves. Puis de terribles stukas équipés de sirènes
avaient répandu la terreur jusqu'à ce que les premiers tanks arrivassent. Ces tanks
étaient  suivis  de guerriers  avinés qui  parcouraient les rues désertes  en criant :
« Des  femmes !  des  femmes ! »  Quelques-uns,  pour  effrayer,  tiraient  en  l'air,
d'autres, plus pratiques, faisaient sauter les serrures en les criblant de balles. Ils
entraient  dans  les  maisons  vides,  appelaient  en  vain  les  habitants.  Ce  furent,
paraît-il,  des  moments  effroyables.  Mais  la  suite  avait  été  pire  encore.  Les
nouveaux  locataires,  étant  expéditifs,  avaient  transporté  les  meubles  sur  les
Promenades, arraché les tentures à pompons, massacré les poufs et les napperons.
La plupart des matelas périrent dans cette tourmente. Les tapis, roulés en boules,
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avaient servi manifestement d'oreillers et de couvertures, on retrouvait de l'autre
côté du boulevard les tables de noyer des salles à manger transformées en bacs à
douche, les cabinets de toilette étaient maculés de sang séché, et, bien entendu,
l'argenterie, les pendules et les phonographes avaient disparu. La ville avait été,
pendant trois jours, une ville morte abandonnée à l'ingéniosité des nomades qui
s'en étaient emparés. Le troisième jour, un drapeau avait été hissé sur une maison
de bonne apparence qui devint la kommandantur. Des gendarmes apparurent. Les
déménagements criminels cessèrent, les civils purent se risquer dans les rues. Au
bout de quelques jours des commerçants,  l'un après l'autre, avaient repris leur
activité.

Malgré la sauvagerie de l'envahisseur, on ne trouva pas de corps flottant dans
l'Yonne et on ne découvrit pas de charniers dans les faubourgs. Certains drames
furent-ils cachés par désespoir ou par pudeur ? Nous n'en avons connu qu'un dont
la victime fit confession. Cette victime était une vieille fille sexagénaire qui vivait
seule.  Elle  n'avait  pas  cru  indispensable  de  se  dérober  à  la  concupiscence  des
conquérants.  C'était  une  imprudence.  Un  Teuton  la  trouva  comestible.  Il  se
précipita sur elle.  Il  grommelait,  disait  la  patiente,  parce qu'il  trouvait  trop de
jupons qui ralentissaient son ardeur. Il parvint à ses fins. La doyenne racontait sa
défaite  sans  plaintes  excessives.  Elle  montra  même une  certaine  fierté,  que  je
trouve bien légitime, en disant pour conclure : « Et puis, vous savez, il est revenu
le lendemain ! »

Je  ne  comprenais  pas  bien  ces  incidents  regrettables  que  les  compagnies
d'assurances appellent pudiquement désordres. J'en eus rapidement l'explication.
Sens avait été déclaré « zone de combat » parce qu'il fallait défendre, puis détruire
le pont qui franchissait l'Yonne. On avait donc pris des mesures inhabituelles, on
avait ordonné aux civils de quitter la ville, on avait réquisitionné les maisons. Ces
trois jours de résistance expliquaient l'émotion des Sénonais.

Les matelas,  la bonneterie, les meubles avaient été les premières victimes de
cette  décision.  C'était,  je  le  suppose,  un  colonel  français  et  non  un  général
allemand qui avait occupé la belle villa du docteur Picquet, c'étaient les débris d'un
régiment  de  ligne  qui  avaient  transformé,  en  vain,  nos  maisons  en  fortins.
Contrairement à  ce  que je  pensais,  cet  apparent  désordre était  le  triomphe de
l'ordre et l'affirmation d'une discipline que n'avait pas fait, en l'occurrence, la force
des  armées,  mais  qui  était  le  signe d'une tentative méritoire  dans une retraite
difficile.

Finalement,  il  n'y  avait  pas  eu  de  bataille  de  l'Yonne.  Les  bunkers  de  la
Promenade  du  Mail  n'arrêtèrent  pas  les  tanks  de  Guderian  et  les  Allemands
traversèrent Sens en trombe sans perdre leur temps aux joyeuses distractions du
pillage.  C'est  plus  tard,  après  leur  installation  définitive,  que  les  exactions  de
l'occupant avaient entraîné d'autres épreuves qui provoquèrent l'indignation. Les
envahisseurs,  à  partir  de  la  signature  de  l'armistice,  recevaient  une  solde
substantielle payée par le gouvernement français : ce pécule faisait partie des frais
d'occupation. Les soudards devenus des clients n'étaient pas plus populaires sous
ce nouveau titre. Les bourgeois de Sens les regardant avec douleur emporter des
grappes  de  paires  de  chaussures  et  des  ballots  de  culottes  à  frou-frou  et
d'indiennes invendables, croyaient voir disparaître les richesses de la France. Et ils
dénombraient, en commentant entre eux cette calamité, les serviettes et les draps
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entassés  dans  les  armoires  depuis  la  guerre  de  1870,  qui  représentaient  les
trousseaux de trois générations de fiancées dont la prudence conjugale devenait
inutile.

Je ne connus que beaucoup plus tard les drames de l'exode, les mitraillés par
erreur, les vieillards qui mouraient au bord de la route, les enfants qu'on perdait,
le  désespoir de ces  marcheurs hagards,  les  hospices où ils  étaient  hébergés,  la
misère, l'angoisse. La bête humaine est solide. Ces épaves entraînées par le flot
s'échouaient finalement, se blottissaient dans quelques trous de mur, comme des
blattes : ils s'habituaient aux soupes populaires s'agglutinaient dans les mairies et
les préaux d'école, anxieux, perdus, questionnant en vain, consolés par des scouts,
des  jeunes  filles,  de  vieux  bénévoles  qui  noyaient  dans  le  dévouement  leur
désespoir de la défaite. Pendant les semaines de l'exode, il y eut sur les routes un
millier de morts par jour. À Sens, on avait trouvé des tombes sur les promenades :
on n'a jamais su si c'étaient celles de réfugiés ensevelis hâtivement ou celles des
soldats qui avaient défendu le pont.

Quelques semaines après mon retour à Paris, Lucien Rebatet me racontait des
scènes  du  bombardement  du  pont  de  Gien  qu'il  décrivit  plus  tard  dans  Les
Décombres.  L'hystérie des femmes, si  naturelle  dans le  danger,  est pire que le
danger lui-même. Dans ces aventures, les femmes redeviennent ce qu'elles sont,
des proies. Elles cherchent instinctivement le mâle qui leur assurera la protection
et la vie, toujours prêtes à payer le prix de passage. Même sans une nécessité, la
solitude,  l'angoisse,  le  désarroi,  la  rupture des habitudes,  pas  de témoins,  font
souvent des femmes, des errantes, aussi démunies, aussi fragiles que les jeunes
fugueuses qui cherchent à s'accrocher quelque part. Il y a, sans doute, une volupté
à être irresponsable. Les femmes aspirent parfois à cette sorte de sensualité. C'est
peut-être une des significations inavouées de leur désir d'être libres.

Fallait-il partir ? Même s'il y eut quelques inconvénients privés plus graves que
l'hécatombe des matelas  et  les  pertes  sévères sur le  front  de la  bonneterie,  ne
valait-il pas mieux les affronter que de s'enfuir sur les routes de l'exode avec la
grand-mère et le bébé ? Il faut de très grandes qualités à un homme politique pour
faire face à une défaite : des qualités humaines qui ne sont pas nécessairement
reconnues  par  le  suffrage universel,  un sang-froid  toujours  indispensable  dans
l'exercice  du  pouvoir,  de  la  modération  et  du  bon  sens  qui  sont  les  qualités
capitales d'un homme d'État. Je crois qu'on aurait pu éviter beaucoup de malheurs
et pas mal de morts par des paroles de calme et d'apaisement. Ce ne furent pas
celles qu'on entendit dans les derniers jours des hostilités. Dans les naufrages, on
réclame toujours l'héroïsme, celui des autres. De même, dans la cage d'escalier
sonore les paroles de Paul Reynaud : « Nous défendrons Paris rue par rue, maison
par maison... »

En somme, la défaite ne m'avait rien appris. Mais la vie, jusqu'ici, ne m'avait
rien appris  non plus.  Depuis  la  fin  de  mon adolescence,  emporté  sur  la  neige
friable du bonheur comme sur un traîneau, mais conduit par un autre : et moi,
penché sur mes bocaux comme un alchimiste, absorbé dans la vie d'un homme
mort depuis cent ans, absorbé et même aspiré par cette curiosité du passé qui me
retirait de mon temps, mécontent et méprisant de ce temps auquel j'appartenais,
étranger par colère, je ne savais rien de la vie et je n'en voulais rien savoir, je
n'avais pas encore vécu.
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La défaite,  toutefois,  m'avait  appris  une  vérité  que  notre  temps  oublie  trop
souvent :  c'est  que  l'extrême  péril,  l'esclavage,  les  infirmités,  la  mort  sont  des
catastrophes naturelles.  La plupart des hommes sont entourés de cocons et  de
papier  de  soie  dans  les  cartonnages  que  nous  prépare  la  civilisation.  Ces
raffinements de l'emballage nous font oublier la véritable condition humaine. La
déroute, le désordre, l'anarchie nous mettent sous nos yeux notre véritable nature.
Ces situations extrêmes, aujourd'hui exceptionnelles, révèlent à la fois la brutalité,
la sauvagerie, et aussi la plasticité de l'animal humain. Le vaincu est enchaîné,
ficelé,  il  devient  la  propriété  du  vainqueur :  plus  tard,  au  mieux  son  homme,
« notre homme », comme on disait dans la marine du roi. Mais pourtant, c'est un
esclave, appelé Épictète, il y a bien longtemps, qui nous apprit que nous étions, si
nous le voulions, toujours libres, et, par conséquent, si nous le décidions, toujours
au-dessus de notre sort :  car rien ne peut ficeler,  emprisonner,  paralyser notre
conscience et notre imagination. C'est notre ressort secret, invisible.

Je  n'avais  donc  rien appris  bien  que  j'eusse  été  promené dans  les  forêts  de
sapins  et  les  sveltes  bouleaux de  la  jeunesse.  J'étais  indifférent,  dégoûté  de  la
France et surtout du régime qui l'avait conduit à la catastrophe, sans expérience de
la  vie.  J'étais  naturellement  affectueux  et  sans  haine :  assez  habitué  à  l'esprit
critique pour ne pas me laisser prendre aux propagandes, mais en revanche, en
beaucoup de domaines, ignorant. En somme, un brave petit professeur, comme il
y en avait en France quelques milliers.
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CHAPITRE II

L'entrevue de Montoire
La crise du 13 décembre

Désillusions

Je n'ai pas rappelé, au chapitre précédent, les événements importants qui se
produisirent  à  Vichy  entre  le  22  juin  1940,  jour  où  fut  signée  la  convention
d'armistice  et  la  fin  du  mois  de  septembre.  Je  n'en  ai  rien  dit  parce  que  ces
événements si importants et si lourds de conséquences ne furent pas pour moi des
événements à proprement parler, c'est-à-dire des choses qui arrivaient, on en avait
assez des choses qui arrivaient, l'armistice avait mis un point final à cette cataracte
de  choses  qui  arrivaient  et  nous  laissaient  assommés.  La  France  vaincue  était
désormais comme un corps mort, un corps anesthésié qui ne percevait plus qu'à
travers  une brume les  chirurgiens qui  s'agitaient  autour  d'elle,  demandant des
pinces,  des  champs,  du  catgut.  Je  n'étais  parmi  eux  qu'un  de  ces  millions  de
Français qui voyaient, comme dans un rêve, sans curiosité et même sans intérêt,
s'élever les échafaudages d'un régime nouveau.

Je n'éprouve aucune confusion à avouer que j'ai appris sans émoi la convocation
des deux Chambres réunies en Assemblée nationale à Vichy pour le 10 juillet afin
de poser les principes d'un nouvel ordre constitutionnel, que je ne fus ni étonné ni
ravi  d'apprendre que le  maréchal  Pétain recevait,  à  la  suite  d'un vote  presque
unanime, les pleins pouvoirs pour gouverner et rédiger cette nouvelle constitution,
ni même que, deux jours plus tard, Pierre Laval, qui avait été l'adversaire le plus
résolu des bellicistes, devenait chef du gouvernement. Ces nouvelles auraient dû
me  remplir  de  joie  puisque  je  voyais  s'effondrer  ce  régime  parlementaire  que
j'accusais de tous nos malheurs. Ces changements ne me firent pas du tout l'effet
d'un coup de canon qui donnait le départ d'une nouvelle course.

Je ne savais rien,  bien entendu, des manœuvres et  des intrigues qui  avaient
accompagné ces investitures. J'appris également sans aucune indignation qu'un
des premiers actes du nouveau régime avait été d'annuler les naturalisations de
Juifs étrangers que le gouvernement du Front populaire avait multipliées. Je ne
fus  pas  accablé  non plus  par  l'arrestation,  dès  la  première  quinzaine  du  mois
d'août, des ministres qui avaient jeté notre pays dans une guerre mondiale, à peu
près comme un arbitre fait débuter par un coup de sifflet une partie de football. Je
ne  saluai  pas  comme  un  jour  de  gloire,  le  discours  du  13  août  par  lequel  le
maréchal Pétain annonçait, par un autre coup de sifflet, le début de la Révolution
nationale et j'enregistrai avec indifférence, quelques jours plus tard, le décret qui
mettait  hors  la  loi  les  francs-maçons :  comme  les  passions  engendrent
l'ingratitude, j'avais complètement oublié que l'un d'entre eux avait été à l'origine
du mariage religieux de mes parents, de l'avancement de ma famille et même des
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bourses  grâce  auxquelles  j'étais  devenu  un  jeune  intellectuel  péremptoire  et
prétentieux.

Cette  disproportion,  entre  la  gravité  des  changements  dont  j'étais  le  témoin
assoupi et ma scandaleuse inertie contient pourtant un enseignement. Elle nous
apprend  qu'il  y  a  une  grande  distance  entre  l'histoire  événementielle  et
administrative qui est traditionnellement l'objet des historiens et l'histoire vécue.
Les  témoins  de  cette  histoire  vécue  sont  plus  ou  moins  indifférents  aux
événements, comme je l'étais, et souvent insensibles aux mesures législatives qui
ne  les  concernent  pas  eux-mêmes.  Ils  enregistrent  des  sentiments.  Et  ces
sentiments étant individuels, leur recensement est impossible, leur cartographie
est  hasardeuse.  Alors,  les  historiens,  même  les  plus  objectifs,  ayant  le  souci
d'imposer un sens à l'histoire pour rassurer les hommes, s'en tiennent à ce qu'ils
appellent  les  faits,  c'est-à-dire  les  événements  et  la  législation,  charpente
incontestable. Et ils inventent une description de l'opinion qui n'est rien d'autre
qu'un répertoire des événements et de la législation pour lequel ils  essaient de
rassembler des témoignages sporadiques et toujours arbitraires. Même si, un jour,
le recours aux sondages permet un peu moins d'inexactitudes, encore n'aura-t-on
qu'une généralité de plus. Pour chacun d'entre nous notre histoire est un itinéraire
personnel en présence de l'histoire.

Je ne sais si mes propres sentiments furent aussi ceux des autres. Il me semble,
pourtant,  que,  pendant  les  deux  premiers  mois  qui  suivirent  l'armistice,  cet
engourdissement fut général.  J'aurais préféré écrire que le maréchal Pétain fut
plébiscité par l'opinion. Mais je crois qu'à cette date, l'unanimité qui se fit sur son
nom exprimait surtout une abdication générale. Je n'ai pas vu, en tout cas, dans
mon  canton  du  Roussillon,  les  preuves  touchantes  de  vénération  et  d'amour
qu'Henri Amouroux cite en grand nombre dans le second tome de son  Histoire
des  Français  sous  l'occupation  qu'il  intitule  assez  justement,  me  semble-t-il,
Quarante millions de pétainistes.  Il ne donne pas de date pour les témoignages
qu'il invoque. Il me semble, d'après ce que j'ai vu, que cette ferveur fut un peu plus
tardive. Je n'arrive pas à imaginer, bien que je n'en aie pas eu d'exemples sous les
yeux,  que  le  sentiment  des  quatre-vingt  parlementaires  qui  s'opposèrent  à  la
disparition  de  la  Troisième  République  n'ait  pas  été  partagé  par  d'humbles
fantassins de la République. Il en fut assurément de même pour la dissolution de
la franc-maçonnerie, pour l'arrestation des ministres de 1939. Je me défie de ces
certitudes  soudaines  de  l'opinion  qui  suivent  une  catastrophe.  Ce  sont  des
raz-de-marée qui entraînent tout, mais qui durent peu. Il y a toujours beaucoup
plus de traînards qu'on ne croit dans ces retraites aux flambeaux. Ils se révèlent
plus  tard,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  parfois  au  point  de  former  tout  un
peuple :  ainsi  ces  Allemands de 1946 qui  n'avaient  jamais  été  hitlériens.  Cette
instabilité  de  l'histoire  est  bien connue.  Peut-être  même l'histoire  d'un  peuple
n'est-elle que le défilé des illusions qu'il s'est faites sur lui-même — ou qu'on lui a
imposées.

Ce qui changeait tout, dans une guerre ou dans une révolution, c'était, en effet,
d'être proche ou éloigné du foyer de l'incendie. Une telle découverte n'était que
l'application de cette idée bien connue, que la guerre est, avant tout hasard. Cette
vérité première ne concerne pas seulement les combattants. Elle ne s'applique pas
seulement à la guerre comme combat, elle s'applique aussi aux suites de la guerre
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c'est-à-dire aux conséquences de la guerre qu'on  perçoit  plus ou moins selon la
proximité.  Car le  hasard qui  détermine le  destin du soldat  a  aussi  une grande
influence  sur la  destinée des  civils,  selon la  région qu'ils  habitent,  selon qu'ils
restent ou qu'ils s'enfuient, selon qu'ils utilisent le train ou la route, selon le jour et
même l'heure de leur départ. Dès que la guerre est déclarée, chacun est le jouet du
hasard ne participe à la guerre que par la situation dans laquelle il se trouve et
même  ne  connaît  de  la  guerre  que  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qui  le  concerne
personnellement.

Ce doute sur l'inscription de l'événement dans les sensibilités individuelles n'est
pas une découverte que je fais en rapportant mes souvenirs de cette époque. Cette
inégalité des résonances des événements, guerre, révolution, transfert du pouvoir,
réveillait en moi deux observations que j'avais faites vingt ans plus tôt, lorsque
j'écrivais en 1969 une Histoire de femmes qui n'est pas restée dans la mémoire des
hommes.  Elles  montraient  déjà  que  certaines  nappes  marécageuses  ou
broussailleuses  de  notre  passé  que  les  historiens  après  coup  ordonnent  et
reconstruisent en forme de boulingrins, pièces d'eau, roseraies ou fondrières ne
furent jamais ce qu'on croit qu'elles furent.

Une des périodes les plus heureuses, les plus gaies, les plus brillantes de notre
histoire nationale fut probablement ce XVe siècle qui est connu dans nos livres de
classe sous le nom, peu engageant, de guerre de Cent Ans. Qui peut croire que ces
longues années d'occupation étrangère, de guerre fratricide entre les Armagnacs et
les  Bourguignons,  de  reconquête  du  royaume  furent  un  des  plus  beaux
épanouissements du génie de notre peuple ? C'est pourtant ce que nous décrit un
voyageur invité pendant quelques mois dans le château d'un des serviteurs du roi,
le bon Renaud de Troie. Ce château se trouvait à Sérifontaine à quelques lieues de
Compiègne où Jeanne d'Arc fut capturée, et aux confins de cette Normandie que
les Anglais occupaient. On y donnait de fort belles fêtes dont les contemporains
gardèrent  la  mémoire  sans  que  personne  paraisse  s'être  soucié  des  bottes  des
occupants et des raids des Bourguignons.

La guerre de Cent Ans, on dira que ce fut bien long et qu'il n'est pas étonnant
qu'on y trouve, comme dans tous les grands virages de l'histoire, des périodes de
bonhomie et de paix. Mais, j'ai un autre exemple, plus circonscrit et plus édifiant.
Car, on y sent encore mieux les incertitudes de la distance. On a retrouvé le journal
d'une jeune parisienne de seize ans pendant l'année 1794. Elle est institutrice dans
une famille riche qui habite rue Saint-Marc tout près de l'Opéra-Comique. C'est à
quelque cent mètres environ de cette rue Saint-Honoré où passait plusieurs fois
par jour la charrette des malheureux qu'on allait guillotiner place de la Révolution
qui  est  aujourd'hui  la  place  de  la  Concorde.  Or,  le  journal  de  cette  jeune fille
pendant toute cette période n'enregistre que des toilettes, des noms d'acteurs, des
représentations,  des  bals,  des  pique-niques  et  pas  une  fois  on  ne  trouve  une
référence ou une simple allusion aux événements quotidiens d'une des périodes
les plus dramatiques de la Révolution. C'est simplement le journal d'une jeune fille
joyeuse de vivre chez des gens riches qui ont le bonheur de connaître des artistes,
des chanteurs et des comédiens.

J'ai conclu de ces exemples qu'il y a parfois une certaine distance entre l'histoire
que l'on écrit et l'histoire qu'on a vécue. C'est peut-être pour cela qu'on écrit des
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mémoires, même quand on n'a rien de sensationnel à dévoiler : ce sont seulement
des verres correcteurs. Il en faut quelquefois : et même presque toujours.

J'aurais dû assurément éprouver des sentiments voisins de l'indignation, de la
colère, un désir de punir. J'avais été hostile à cette guerre, tous les gens que je
connaissais  y  étaient  violemment  opposés,  on  nous  avait  mis  devant  le  fait
accompli  de la guerre,  sans tenir compte de notre opinion.  C'était  un  viol des
consciences effroyable par ses conséquences, immonde par la tromperie dont nous
avions été victimes. Mais, j'avais l'esprit ainsi fait que je n'en tirais pas un désir de
vengeance  contre  certains  hommes  mais  une  condamnation  intellectuelle  de
certaines  idées.  Ce  qui  nous  avait  trompé,  ce  qui  avait  été  la  cause  de  notre
malheur  à  tous,  c'était  le  fonctionnement  de  la  démocratie.  Nos  opinions
individuelles ne comptaient  pas.  Le régime des partis  nous avait  dépouillés de
notre  souveraineté  de  citoyens,  des  appareils  politiques  s'étaient  substitués  à
nous : nous étions dépossédés de notre droit sur nous-mêmes et sur nos vies. La
démocratie était tromperie, confiscation du pouvoir. J'aurais dû être fou de rage
en  constatant  combien  j'avais  eu  raison  et  quel  était  le  résultat.  Mais,  c'est
justement à cause de cela que j'étais si tranquille et si indifférent. Car tout cela, je
le savais : l'heure de mon désespoir et de ma colère était passée. Ou plutôt elle
avait  été  si  mêlée  de  stupeur,  si  emportée  par  la  rapidité  et  l'horreur  de
l'événement que j'avais été, comme je l'ai dit, anesthésié par la brutalité du coup
que j'avais reçu : mais, en revanche, affermi dans ma conviction, jouissant de la
paix de l'âme du fanatique.

Cette paix de l'âme étant même devenue parfaite, parce que la morale participait
à  cette  confirmation.  J'avais  autrefois  détesté  la  démocratie  à  cause  de  son
impuissance.  Je  la  méprisais  aujourd'hui  à  cause  de  ses  mensonges,  de  son
hypocrisie,  de la  tyrannie qu'elle  faisait  peser sur les  âmes et  sur les  volontés.
C'était complet.

Je me suis pourtant réveillé un moment de ma période de somnambulisme. Ce
fut lors de l'agression anglaise sur la rade de Mers el-Kébir. J'étais aussi furieux
qu'au moment de la réoccupation de la Rhénanie. La colère m'ôtait toute raison.
J'accusai  le  gouvernement français de lâcheté.  J'aurai  voulu une riposte.  Je ne
savais ni où ni comment, mais il me semblait que cet acte de piraterie était un
outrage qui ne pouvait être vengé que par un acte. Pierre Laval fut plus sage. Il
savait trop bien notre impuissance. J'ai gardé, depuis ce jour, une haine tenace,
non seulement contre Churchill, mais même contre la nation anglaise, qui avait
approuvé cette trahison. Même le courage du peuple anglais que j'admirai plus
tard pour sa ténacité et sa force morale pendant les nuits du bombardement de
Londres n'a pu abolir ce sentiment. C'est toujours pour moi l'île des cagots et des
hypocrites.  Depuis  ce  jour,  je  sais  qu'il  y  a  dans  ce  peuple  quelque  chose  de
sauvage, que leur hypocrisie couvre ordinairement, mais qui est dans leur sang
comme  un  instinct  animal  dont  Shakespeare  seul  a  su  peindre  la  violence  et
l'implacable. À l'état de repos, ces bouledogues ont des manières parfaites : ils ont
inventé l'humour, c'est beaucoup.

Vers  le  15  septembre,  je  crois,  nous  sommes  revenus  à  Paris.  Ce  fut
brusquement la fin de ma torpeur.

Mon retour à Paris avait été accompagné d'un changement inattendu de ma vie
professionnelle.  La  rentrée  scolaire  d'octobre  1940  fut  difficile  partout,  parce
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qu'elle  était  la  liquidation  du  désordre  créé  par  la  défaite  et  par  l'exode.  Les
universités  ne  furent  pas  protégées  contre  les  mauvaises  surprises.  Même  la
Sorbonne que l'âge de ses professeurs semblait mettre à l'abri des mésaventures
dut combler des vides dans les rangs de ses dignitaires. Le bon vieil Ascoli qui
initiait les étudiants à la littérature du XIXe siècle n'était pas rentré, soit parce qu'il
avait été fait prisonnier soit parce qu'il était juif. Le ministre chargea le conseil de
l'université de pourvoir à la vacance provisoire de sa chaire. Le choix était difficile.
Il fallait un remplaçant qui ne pût être un successeur. Les titulaires des chaires de
littérature qui m'avaient donné quelques mois plus tôt le titre de docteur crurent
que la qualité de mes travaux me permettrait de remplir les fonctions de la chaire
de  littérature  française  du  XIXe siècle  et  que,  d'autre  part,  mon  âge  et  mon
obscurité excluaient toute prétention. On me confia donc à partir du 1er octobre le
service de la chaire de littérature du XIXe siècle. Je débutai dès les premiers jours
de novembre. J'étais intimidé par mes nouvelles fonctions. Je fis des efforts pour
être ennuyeux. Mais je n'étais pas aussi doué que je le présumais. Le naturel fut le
plus  fort.  Au bout  de quelques  jours  les  cours  que je  faisais  sur Balzac  et  sur
Jean-Jacques  Rousseau  attirèrent  des  auditoires  indécents.  Je  compris  que  je
gâchais  ma  carrière.  Mais  ce  fut  plus  fort  que  moi.  Le  désir  de  plaire  est  un
sentiment d'écrivain, peu convenable à un professeur.

Dès notre retour à Paris, quelques spectacles nouveaux nous avaient rapidement
renseignés sur les réalités de la guerre. Le plus remarquable d'entre eux était ces
files d'attente qu'on voyait devant toutes les boutiques qui avaient un rapport avec
l'alimentation.  Nous  étions  bien  placés  pour  les  contempler,  puisque  notre
ravitaillement dépendait du célèbre marché de la rue Mouffetard que les étrangers
visitaient comme une des curiosités de Paris. Moins spectaculaire, mais sensible
dans les conversations, on rencontrait partout un souci collectif,  une obsession
collective que je n'avais connue jusqu'alors que sous la forme réduite d'un souci
personnel, l'absence des prisonniers.

Dans le western patriotique avec shérif et voleurs de chevaux que nous appelons
aujourd'hui  l'histoire  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  ces  deux  hantises  sont
devenues d'honnêtes préoccupations sagement rangées à leur place dans la riche
épicerie des souffrances de l'occupation. Ceux qui n'ont pas connu cette époque
imaginent  difficilement  que,  pendant  un certain  nombre  de mois,  les  cervelles
parisiennes ne continrent guère autre chose que ces deux sentiments, la stupeur
de ne plus trouver de beefsteack, de fromages, de lait, d'essence, de tabac, et de
charcuterie et  le  désarroi  de se dire que nous étions privés,  amputés,  de deux
millions d'hommes jeunes enfermés dans des camps d'Allemagne : deux millions
d'hommes jeunes qui étaient notre pain de chaque jour, les hommes de chaque
maison, et aussi la vie, les muscles, le sang de l'organisme que nous appelons notre
pays. De tous ceux qu'on rencontrait, avec lesquels on se retrouvait au retour, dans
les  bras  desquels  on  se  jetait,  aucun  n'avait  entendu  parler  de  cette  bête
mythologique appelée Résistance, aucun n'était démangé par le prurit imaginaire
de  la  revanche :  mais  tous  pensaient  à  nos  deux  millions  d'otages  et  se
demandaient quand, comment, ils allaient revenir, n'imaginant même pas qu'ils
pussent ne pas revenir, tellement leur absence était contre nature.

Je  ne  sais  comment  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  grotesque,  non  pas
seulement pour moi,  mais pour tous les hommes de ma génération, dans cette
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phrase qu'on peut lire dans la  Chronique du  XXe siècle,  mise en vente par les
éditions  Larousse,  au  calendrier  du  mois  de  juillet  1940 :  « 14  (juillet)  Paris,
Claude  Aveline,  Jean  Cassou et  Jean Paulhan  se  lancent  dans  la  résistance  et
fondent “ les Amis d'Alain-Fournier ”. » J'ai beaucoup d'estime pour Jean Paulhan
et un peu de difficulté à me représenter Alain-Fournier en Jeanne d'Arc, mais je ne
peux pas m'empêcher de regarder cette phrase comme un symbole ridicule de la
suffisance des Français et de leur prétention.

Toute la population était  stupéfaite de cette soudaine disparition de tous les
hommes jeunes engloutis comme dans une trappe. Elle était convaincue que leur
retour était primordial, en outre, inévitable, et sans héroïsme superfétatoire, prête
à tout pour leur retour. Ceux qui sont incapables de se représenter cette hantise
risquent  de  ne  rien  comprendre  aux  événements  qui  ont  suivi  et  aux
contradictions qui ont été le pain de chaque jour dans l'histoire de l'occupation.
Faut-il  pour leur  faire  comprendre cette  situation,  recourir  à  un souvenir  plus
récent ?  Quand  on  pense  à  l'importance  capitale  qui  a  été  attribuée  par  des
millions de téléspectateurs dans le monde entier au sort d'un quarteron d'otages
détenus  par  des  activistes  musulmans,  quand on dénombre  les  concessions  et
échanges, les démarches et les supplications dont leur retour a été payé, peut-être
pourra-t-on avoir quelque idée de ce que fut pour les familles françaises le sort de
ces deux millions d'otages que les Allemands avaient entre les mains.

Tout d'un coup l'étendue de la défaite que j'avais peu et si mal ressentie à Canet
m'apparut. Tout disait notre impuissance. À mes yeux dessillés, elle se montrait
par les deux signes qui  sont comme les cornes d'abondance de la déroute,  ces
signes qui sont inséparables de l'image de tous les peuples vaincus, la disette et la
servitude :  le  désert  et,  dans  ce  désert,  des  colonnes  de  mâles  emmenés  en
esclavage et des femmes hurlant leur détresse autour des aires où ils sont parqués,
la captivité de Babylone.

J'étais,  au  moment  de  l'entrevue  de  Montoire,  dans  l'état  de  trouble  et  de
gestation dans lequel végètent d'abord les hommes qui ne sont pas très intelligents
et  qui  ne  sont  pas  non  plus  renseignés  lorsqu'ils  rencontrent  une  situation
imprévue. Comme des chiens devant un os suspect, ils la flairent, la contournent,
la mesurent, sans parvenir à l'identifier. Je ne comprenais pas encore l'étendue et
surtout  les  conséquences  du  changement,  mais  j'étais  conscient  des  urgences :
manger, desserrer un peu le garrot qui nous ligotait et surtout faire libérer les
prisonniers.

Dans  la  symphonie  héroïque  qui  résonne  dans  les  cervelles  de  ceux  qui  ne
connaissent l'Occupation que par la télévision et les grands hebdomadaires, un des
faits les plus complètement escamotés est la croyance de tous les prisonniers et
toutes leurs familles dans leur retour rapide de captivité. Ce n'était même pas une
croyance, quelque chose qu'on croit, mais c'était une conviction. Cette rêverie était
extravagante, mais elle était générale parce qu'une telle captivité globale était sans
précédent,  parce qu'il  courait  des bruits  absurdes et  aussi  à cause de quelques
retours isolés, ceux des spécialistes dont on avait besoin pour remettre en marche
des services essentiels. Toutes les imaginations supputèrent à partir de ces retours
exceptionnels. Et, comme les vœux prennent facilement la place de la réalité, la
plupart des familles et la plupart des prisonniers eux-mêmes n'imaginaient pas
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que cette captivité de tout un peuple pût être durable : on se préoccupait surtout
de la cadence probable des rapatriements.

J'étais  donc  dans  ces  dispositions  quand  eut  lieu,  le  22  octobre  1940,  la
rencontre de Montoire entre Hitler et le maréchal Pétain. Dans l'image que nous
nous faisons aujourd'hui de l'intrépide résistance du peuple français à l'oppression
germanique, il est entendu que cette démarche fut à la fois un abus de confiance,
une faute politique et l'occasion d'une poignée de main déshonorante. Je ne trouve
rien dans mes souvenirs qui corresponde à cette présentation. J'ai compris cette
entrevue et, je crois, beaucoup de Français l'ont comprise aussi comme un constat
de normalisation, déclarant que la France se tenait à l'écart de la guerre. Cette
déclaration d'intention faisait passer au rang des affaires courantes les difficiles
problèmes  d'organisation  dont  la  convention  d'armistice  n'avait  pas  réglé  les
détails. Pour l'opinion, cela voulait dire qu'un  modus vivendi  supportable allait
faciliter la vie de tous les Français et principalement qu'on s'orientait vers une
politique  de  pratique  dont  on  pouvait  espérer  qu'elle  s'étendrait  jusqu'à  une
libération rapide d'un grand nombre de prisonniers. Que, dès lors, le chef de l'État
français, demandeur dans cette affaire, refusât la poignée de main protocolaire au
chef  du  Reich  allemand  qu'il  avait  accepté  de  rencontrer,  peut-être  même
demandé à rencontrer, je n'ai jamais vu personne, à ce moment-là, qui s'indignât
de ce geste habituel  en ces circonstances. Il  paraît  que j'avais été un médiocre
observateur.  J'ai  vu,  quarante  ans  plus  tard,  un  savant  historien s'apoplexifier
dans une émission télévisée,  au souvenir de son indignation d'adolescent.  Cela
prouve qu'on ne voit jamais que la rue de son village : je le savais déjà.

Ce que j'ignorais  encore,  en revanche,  c'est  que la guerre,  cela consiste,  non
seulement à ne pas voir, mais en outre à ne pas savoir. J'appris plus tard que je
n'avais  rien  compris  à  l'épisode  de  Montoire.  Ce  n'était  pas  pour  visiter  les
territoires occupés qu'Hitler avait traversé la France. Je n'avais pas compris que ce
voyage était un constat d'échec, celui de l'attaque directe contre l'Angleterre : et
que cette promenade méridionale avait, en réalité, pour objet la constitution d'un
front  méridional  méditerranéen  qui  devait  substituer  au  débarquement  en
Angleterre  une  coalition  destinée  à  paralyser  les  lignes  de  communication  de
l'Angleterre avec les puits de pétrole du Moyen-Orient. Je croyais donc, comme
tout le monde, que le maréchal Pétain était venu demander à Hitler un allègement
de l'occupation alors  qu'en réalité,  selon  ce  qu'on  m'expliqua plus  tard,  c'était
Hitler qui était venu demander au maréchal Pétain des bases en Afrique du Nord
que le maréchal  lui  refusa.  Ces bases étaient  devenues nécessaires depuis que,
vingt-quatre heures plus tôt, Franco avait refusé de s'engager dans la guerre et
d'installer des canons allemands à Gibraltar. La fameuse poignée de main qui avait
tant indigné le petit garçon de zone libre qui se révélait à moi quarante ans après,
était  donc,  en fait,  non pas  la  conclusion d'un pacte,  mais  le  premier  acte  de
résistance  aux  projets  allemands,  assurément  plus  lourd  de  conséquences  que
l'intrépide initiative des messieurs Claude Aveline, Jean Cassou et Paulhan.

On est tenté, à cet endroit, d'évoquer un certain machiavélisme en rappelant
que,  la  même  semaine,  le  maréchal  Pétain  envoyait  à  Londres  le  professeur
Rougier chargé d'un message secret adressé à Lord Halifax. Il devait l'assurer que
le gouvernement français ne ferait aux Allemands aucune concession territoriale
militaire dont l'Angleterre puisse s'inquiéter. Malheureusement, l'expression « la
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même semaine » est équivoque. Louis Rougier arrive à Londres le 22 octobre et
l'entrevue de Montoire eut lieu le 24 octobre. Il y eut donc concomitance et non
contrepartie.  Mais  cette  concomitance  n'en  est  pas  moins  édifiante,  les  luttes
d'influence qui opposaient dans l'entourage du maréchal, le parti anglophile de
Baudouin,  ministre  des  Affaires  étrangères  et  le  parti  réaliste  du président  du
Conseil,  Pierre  Laval.  Je  ne  crois  pas,  toutefois,  que  ces  tiraillements
contradictoires  aient  servi  de  prétexte  à  une  politique  de  machiavélisme
préméditée.  C'était  plus simple.  On se  couvrait  en plaçant quelques jetons sur
l'autre tableau du tapis. Ces navigations à vue sont le quotidien de la politique.
C'est tout ce qu'on peut en dire.

J'ai donc quelque chose à ajouter à ce que je disais plus haut. Dans l'état de
guerre, non seulement on ne sait pas, mais on comprend de travers. La bouche
sourit et le cœur refuse. Qu'est-ce qui est vrai ? La radio anglaise ne m'aurait rien
appris de tout cela : elle ne savait pas, ou ce qu'elle savait, elle ne pouvait pas le
dire.  Elle  se  bornait  alors  à  décrire  l'héroïsme des  civils  anglais,  les  pertes  de
l'aviation allemande, en somme, à décrire l'échec du projet de débarquement dont
je n'avais qu'une notion confuse. On ne sait rien, on est enveloppé de fumée, on se
bat dans ce nuage de fumée. Par instinct, on fait des choix simples parce qu'on ne
peut pas en faire d'autre.

Et, non seulement, on comprend de travers, mais on superpose à l'événement
réel une signification a posteriori de l'événement qui lui donne un tout autre sens.
Le 30 octobre, six jours après l'entrevue de Montoire, le maréchal Pétain prononce
à  la  radio  le  message  célèbre :  « Dans  le  cadre  d'une  activité  constructive  du
nouvel ordre européen, j'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration... cette
politique est la mienne... c'est moi seul que l'Histoire jugera. »

Alors qui faut-il croire ? Les avocats du maréchal quand ils disent qu'à Montoire
il a tout refusé ou le message du 30 octobre qui est un ralliement à un certain
ordre, la construction d'une autre Europe ? Je crois, pour ma part, mais alors je
parle en historien et non en mémorialiste, qu'il n'y a pas de contradiction entre ces
deux  interprétations  différentes  d'un  même  événement.  Dans  ce  discours,  le
maréchal  dit  très  bien  qu'il  se  refuse  à  la  cobelligérance,  c'est  la  signification
négative de Montoire qui n'est pas cachée. Mais, en même temps, il annonce que
la possession de la flotte et des territoires de l'empire lui permet de se rallier à une
organisation future de l'Europe dans laquelle la France aura sa place en raison de
ce qu'elle apporte : c'est la signification politique de Montoire. Dans son message,
le maréchal n'a pas menti : il explique une politique complexe dont il ne cache pas
les différents facteurs.

Mais,  dans  ce  discours,  un  mot  ambigu  avait  été  prononcé ;  le  mot  de
« collaboration ».  C'est  un  mot  qui  m'a  toujours  déplu,  qui  me  déplaît  encore
aujourd'hui. Il était équivoque, il était bureaucratique, il était mou. Il voulait dire
surtout  que  la  France  ne  participerait  pas  à  la  guerre,  c'était  la  signification
essentielle, peu comprise. Mais, en même temps, il voulait dire que la France ne
refuserait  pas  son  concours  à  la  stabilisation  de  la  situation  en  Europe.  Cette
situation subalterne,  cette situation de domestique me choquait profondément.
Dans  cette  guerre  où  le  sort  du  monde  était  en  jeu,  nous  acceptions  de  faire
chauffer les plats, nous serions à la cuisine, cuistots du bataillon. Je sais bien que
la défaite ne permet pas de se mettre une fleur à la boutonnière. On fait ce qu'on
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peut,  on ramasse le  mot le  plus utile,  le  médicament qui  soulagera le  malade.
Mais,  vraiment,  j'aurais  préféré  un  autre  mot,  un  mot  qui  aurait  fait  appel  à
quelque chose de sentimental, de profond. Celui de  réconciliation  m'aurait paru
plus juste. Il représentait bien ce que je voulais : mettre fin à cinquante ans de
haine absurde, de rancœurs, d'addition de griefs, à une haine de voisins, haine de
famille. Était-ce un mot insuffisant, je veux dire sans contrepartie ? Je ne le crois
pas ; c'était même, en un sens, un mot beaucoup plus grave que « collaboration ».
Il engageait davantage. Il contenait même cette nuance de loyauté qui était le fond
de la pensée de Pierre Laval. Mais qui, à Vichy, en dehors de Pierre Laval, pensait
à la loyauté ?

En tout cas, pour moi, ce mot de « collaboration » ne représentait rien. Je ne me
sentais pas « collaborateur » des Allemands. C'était beaucoup mieux que cela. Le
régime fasciste, par ce qu'il contenait de solidarité, à cause de cette belle image de
tout le peuple uni comme un faisceau, comme une gerbe, comme une botte bien
serrée d'adhésions et de volontés, ne représentait pas un régime nouveau, comme
on le croyait, comme on le disait, mais une transcription du mot de « République »
dans le vocabulaire de notre temps. Dans cette union de tous, dans cette volonté
de la nation, je retrouvais ce que j'avais admiré jadis dans la Convention, chez ces
héroïques Montagnards qu'on m'avait, en effet, appris à admirer, bien qu'ils aient
fini par s'égorger entre eux, mais sans cesser néanmoins d'être des « frères », unis
dans le même violent amour de cette Révolution qu'ils incarnaient. Oui, j'aurais
voulu que le mot choisi exprimât que je me sentais uni aux Allemands parce que je
les croyais, comme moi, des Montagnards, des Conventionnels luttant contre les
émigrés du grand capitalisme, luttant pour la liberté des peuples contre Pitt et
Cobourg : mon âme de onze ans.

Oui,  Maurras  l'avait  bien  vu,  il  avait  bien  raison  de  l'avoir  dit,  le  fascisme
représentait la volonté du peuple. Ces grands mouvements de peuples entiers, ces
puissants soulèvements de toute une masse, ces hystéries qu'elles apparaissent en
Chine, en URSS, ou dans l'Islam, sont tout le contraire de la politique guidée par la
raison  qu'il  avait  voulu  nous  apprendre.  Je  comprenais,  maintenant,  et
maintenant seulement, sous la poigne du malheur, pourquoi je n'avais pu chanter
à l'unisson dans le chœur de mes petits camarades d'Action française au temps où
j'étais à Louis-le-Grand. Et certes,  j'admirais  et  je  continue à admirer Maurras
parce que j'admire ceux qui se battent. Et j'ai presque toujours été d'accord avec
lui dans des combats qu'il a menés. Mais, dans le fond, j'étais  autre.  J'avais cru
aux images de mon livre d'histoire. Le petit Lavisse de certificat d'études, bien
qu'on eut cherché par tous les moyens à en effacer l'empreinte dans mon cœur, il
avait modelé mon inconscient beaucoup plus profondément que je ne le croyais.
Je  croyais  à  Hoche,  à  Jemmapes,  à  Fleurus  aux  soldats  de  l'An II.  J'aurais
volontiers chanté parmi eux Auprès de ma Blonde en descendant vers les plaines
de Lombardie.

Je suis bien incapable de dire si d'autres que moi firent les mêmes réserves sur
le  choix  de  ce  mot  de  « collaboration »,  l'opinion  retenant  ce  qu'elle  veut  des
discours qu'on lui adresse. En cette circonstance, elle ne retint, me semble-t-il,
qu'une signification pratique de l'événement, la perspective de la libération d'une
partie des prisonniers. À la vérité, le message du maréchal ne promettait rien de
tel, mais du moment qu'il annonçait une détente, il est évident que l'opinion ne
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pouvait appliquer cette détente qu'à ce qui la préoccupait en priorité, le retour des
prisonniers.

Comment fut reçu ce message ? Là-dessus, je ne puis dire que ce que j'ai vu. Et
je n'ai rien vu qui me permette de parler d'hostilité, encore moins d'indignation. Je
me trompe sûrement. J'avais une vue incomplète du panorama. L'indignation du
petit garçon de quatorze ans qui s'étranglait de colère cinquante ans après, je la
prends pour ce qu'elle est : un symptôme que je n'ai pas aperçu. Mais, j'en vois
d'autres,  tout  contraire,  que  je  n'ai  pas  davantage  recensés.  Je  découvre  dans
l'enquête  d'Henri  Amouroux  au  chapitre  qu'il  intitule  Quelqu'un  à  aimer  les
témoignages  innombrables  de  la  ferveur  pétainiste,  cette  voûte  de  louanges  et
d'amour, ce peuple autour de lui tendant les bras vers lui. Or, ces témoignages ne
sont pas datés. Faut-il croire qu'ils appartiennent tous aux deux mois d'août et de
septembre 1940 ?

L'illusion de Montoire et la ferveur pétainiste avaient à vaincre à Paris et en
zone  libre  les  difficultés  de  la  vie  quotidienne,  contrepoint  qui  rappelait
fâcheusement la nécessité de la patience. Mais dans les camps de prisonniers où
rien ne freinait l'élan de l'imagination, ce fut un déchaînement d'espoirs insensés.
Puisque la guerre était finie, puisqu'on « entrait dans la voie de la collaboration »,
la conclusion était claire : la captivité de tous les Français capables de relever la
France, cette situation paradoxale, contre nature, ce cauchemar invraisemblable
qui durait depuis trois mois, il ne durerait pas davantage, la libération allait venir,
c'était certain. Personne n'en doutait dans les camps, on ne discutait plus que sur
la date de la délivrance. On ne songeait même pas à s'évader grâce au désordre et
aux transbordements des premiers mois : ce n'était pas la peine, il n'y avait qu'à
attendre.

Cette illustration frappante des structures mentales qui, après les catastrophes
se substituent à la réalité, est un utile prologue pour comprendre une histoire qui
fut pendant quatre ans une succession de fantasmagories qui se substituèrent au
réel. Je dis « pendant quatre ans ». C'est une naïveté. Il faudrait dire « cinquante
ans ».  Car  les  fantasmagories  de  sens  contraire  qui  ont  succédé  à  celles  de
l'Occupation n'ont pas plus de solidité. Peut-être est-il inévitable que les peuples
vaincus  bercent  leur  décadence  avec  des  rêves  et  des  sonneries  de  clairon,
consolations inoffensives tant qu'on ne les prend pas au sérieux...

Les circonstances favorisaient cette euphorie collective. Bénin, bénin, à la limite
du bénin, le parti communiste recommandait la fraternisation. Quelques initiés,
dont je n'étais pas, avaient connu les démarches de Mme Denise Ginollin et de son
camarade Maurice Tréand au mois de juin 1940 pour faire reparaître L'Humanité.
Mais, il n'était pas difficile d'avoir conscience des consignes de bonne volonté qui
maintenaient  les  troupes  communistes  dans  une  attitude  d'abstention.  La
dissidence  de  Londres  n'était,  elle,  qu'une  lumière  clignotante,  imperceptible,
tellement ignorée que, pendant ces premiers mois, il n'y eut même pas de nom
pour la désigner. Au début de 1941 seulement, on commence à les appeler du nom
de « degaullistes ».

Un drame causa  de  l'émoi :  la  mort  du jeune  ingénieur  Jacques  Bonsergent
condamné par un tribunal militaire allemand en décembre 1940 pour « acte de
violence  envers  un  membre  de  l'armée  allemande ».  En  fait,  on  présente
aujourd'hui comme un acte de résistance une erreur dramatique. Trois collègues
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du jeune ingénieur après un dîner trop copieux, eurent l'idée fâcheuse d'insulter et
d'agresser quelques soldats allemands qui passaient. Ils s'enfuirent à l'arrivée de la
feld-gendarmerie : Bonsergent, qui avait été un simple témoin de la bagarre, fut
arrêté  à  la  place  des  fuyards.  Il  refusa  de  les  dénoncer,  fut  alors  tenu  pour
complice et fut exécuté  pour l'exemple.  Il n'avait jamais fait de politique. Par un
hasard symbolique, c'est un simple passant qui fut attaché le premier à l'un de ces
poteaux où l'on devait lier tant de victimes de leur choix politique.

Cet hiver de Paris en 1940, je le revois comme dans un rêve. Paris était une ville
d'un autre temps, épurée, d'un autre continent : des rues vides, sans autos, des
paquets  de  bicyclettes  comme  à  Amsterdam,  des  pousse-pousse  comme  à
Singapour, le doux silence de la nuit, la lumière bleue d'une ville privée de ses
odieuses  paillettes  de  courtisane nocturne,  une ville  dont  on voyait  le  ciel,  les
étoiles, pour la première fois, striée des longues fusées argentées des projecteurs.

Ces  belles  nuits  étaient  glaciales.  Le  matin,  à  cinq  heures,  après  la  fin  du
couvre-feu,  les  grandes  portes  cochères  s'ouvraient  et  les  files  d'attente
commençaient dans le froid. On ne criait pas, on ne se disputait pas. Ce froid, cette
acceptation, ces longues heures d'attente, c'étaient les femmes portant leur part de
la défaite, parquées le long des trottoirs comme les hommes dans leurs camps,
prisonnières  comme  eux.  Elles  supportaient  tout  cela,  grises,  emmitouflées,
muettes, devenues paysannes, à leur tour captives, pareilles à celles qui, autrefois
ou ailleurs, filaient le lin ou pilaient le mil,  patientes. Et toujours, ce froid qui
faisait pleurer les yeux et gelait les pieds. Quand le soleil du matin montait dans le
ciel, elles revenaient avec leurs pommes de terre, leurs topinambours et leur ration
de pain. Et elles redevenaient des jeunes femmes, jupes courtes, cheveux courts,
bérets, turbans ou chapeaux également grotesques, jambes peintes pour imiter des
bas  de soie  qu'on ne trouvait  plus.  Elles  se  glissaient  entre  les  vélos  taxis.  On
n'entendait pas encore, pendant ces premiers mois, le cliquetis des semelles de
bois qui fut, pendant quatre années l'accompagnement de leur quête quotidienne.

On parle peu dans nos livres d'histoire de ces premiers mois de l'Occupation.
Les historiens nous présentent volontiers quarante millions d'Alsaciens-Lorrains
gémissant sous la botte prussienne. Je ne me souviens de rien de pareil. Tout au
contraire,  il  y  avait  dans  ces  premiers  mois  un  apaisement  de  convalescence.
Comme si la paix était revenue. On ne sentait pas le souffle chaud de la haine. Les
accusateurs publics ont beaucoup de peine, en cette période, à ramasser ici ou là
quelques  petites  raclures  de  haine,  un  bouquet  à  l'Arc  de  Triomphe,  des  cris
d'animaux quand les actualités passaient au cinéma. Vichy était le seul coin où
grouillaient quelques crabes. Je ne suis pas de ceux qui ont envoyé au maréchal
Pétain  des  lettres  enflammées  ou  des  pantoufles  brodées.  Je  ne  chantais  pas
« Maréchal, nous voilà », gentillesse de boy-scout que je trouvais un peu ridicule.
Mais  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  un historien  étranger  qui  ait  interrompu les
sifflets des années 50 pour nous rappeler que les mots « Travail, Famille, Patrie »
réveillaient dans tous les inconscients des évidences communales, primaires, non
pas doctrinales mais fondatrices, celles des compagnons d'Énée à Lavinium, celle
des premiers colons qui partaient en chariot vers les terres de la prairie. Ce furent,
contrairement à ce qu'on dit, des mois sans haine. J'aurais mieux aimé que ce ne
soit pas Maurice Chevalier, Mistinguett ou Charles Trenet qui aient été chargés de
nous le dire.
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Ce ne furent pas seulement des mois sans haine. Ce furent, pour beaucoup de
Français, l'occasion de découvrir en eux des qualités qui leur étaient inconnues, la
solidarité et le civisme. La prospérité donne des droits qui s'expriment souvent par
des revendications, le malheur fait naître des devoirs auxquels nul n'est obligé il
est une disgrâce commune de laquelle on veut prendre sa part. Je sentais cette
volonté de servir. Le malheur presse les cœurs comme une vendange, mais il en
sort le meilleur et le pire. Le marché noir, les profiteurs, les « resquilleurs » étaient
comme des  cloportes  qui  sortaient  de  leurs  trous  et  de  leurs  fentes,  on voyait
moins ceux qui se dévouaient, ils ne se montraient pas, mais on percevait comme
une atmosphère de bonne volonté, qui unissait dans la résignation et dans la pitié
ceux qui étaient soumis — inégalement — aux duretés du sort.

Comme  tout  le  monde,  je  ne  voyais  que  ce  qui  était  près  de  moi.  Les
événements, et ce qui est pire encore, les sentiments qui affectaient les Français de
zone  libre  m'étaient  inconnus.  J'avais  ignoré  pendant  que  j'étais  à  Canet  les
libérations de ce que Benoist-Méchin appela « la moisson de quarante » : parce
qu'il  n'y  avait  pas de moissons en Roussillon.  Je  ne  connus pas  davantage les
résultats de la mission Scapini qui obtint de nombreuses améliorations du sort des
prisonniers,  ni  l'action du comité  d'assistance  aux familles  des  prisonniers  qui
mobilisa un très grand nombre de bénévoles, parce que je n'étais pas à Vichy pour
être  informé  de  ces  progrès  de  notre  convalescence.  Je  les  enregistrais,  je  les
trouvais naturels, si  naturels que je n'éprouvais pas le besoin d'en connaître le
détail. J'avais seulement le sentiment qu'un esprit nouveau qui était autre chose
qu'une adhésion formelle s'installait dans le pays.

La politique de fraternisation du parti communiste, sur laquelle les historiens de
cette période sont discrets, favorisait cet esprit communautaire. Le refus de laisser
reparaître  L'Humanité  avait ulcéré les communistes, mais ils n'en rendaient pas
les Allemands responsables. Pour les communistes, ce refus était dû aux pressions
du gouvernement français qui prenait la suite de Daladier et de Paul Reynaud et
qui maintenait en prison les députés communistes qui avaient appelé au sabotage
de la mobilisation. Malgré cet incident, le parti communiste avait accueilli sans
acrimonie et même avec fraternité les troupes de l'armée d'occupation : c'étaient
celles d'un allié de la Russie soviétique. Les soldats allemands, dans cette optique,
n'étaient plus des envahisseurs, mais des ouvriers, des paysans, des prolétaires qui
étaient engagés comme les ouvriers, les paysans et les prolétaires français dans la
lutte  du  prolétariat  contre  le  grand  capitalisme  anglo-saxon.  Des  affiches  le
disaient.  Les  communistes  étaient  hostiles  au  nouveau  régime  parce  qu'il
maintenait  en prison des militants  qui  avaient fait  campagne contre la  guerre,
mais ils approuvaient sa politique d'apaisement et ils étaient même, avant que le
mot ne fût prononcé, des partisans résolus d'une politique de « collaboration ».

Bien sûr, il y avait des boulets qu'il fallait porter tous les jours. La présence des
soldats allemands n'était pas le plus lourd de tous. On ne les voyait pas beaucoup
rue  Mouffetard.  Ailleurs,  ils  ressemblaient  à  ces  jeunes  soldats  dépaysés  que
j'avais vu arpenter les trottoirs de Bourges ou de Reims les soirs où ils avaient
« quartier libre ». L'insolence des premiers routiers du « marché noir » était plus
difficile à supporter.  Car,  le  ravitaillement restait  l'obsession.  Il  fallut plusieurs
mois  avant  que  la  « France  profonde »  pût  venir  au  secours  de  la  « France
affamée ». On vit alors, le samedi soir, les émissaires parisiens s'élancer avec des
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valises vides vers les parents de province avec lesquels on avait renoué. Les vertus
familiales  étaient  ainsi  récompensées.  Les  cartes  d'alimentation  n'étaient  pas
moins morales. Pour la première fois, on eut à se féliciter d'avoir à domicile un
nourrisson  ou  un  élève  des  écoles  maternelles,  un  précieux  adolescent  ou  un
travailleur de force qui  rapportaient une riche moisson de tickets.  Nous étions
favorisés  en  raison  de  la  clientèle  campagnarde  du  docteur  Maugis  et  de  la
sollicitude de nos parents coloniaux qui nous envoyaient du Sénégal des gousses
de chocolat et des billes de cacao comme au temps de Bougainville. Les ouvriers
d'Aubervilliers originaires de Pologne ou les dynasties de fonctionnaires installés
de père en fils dans le 15e arrondissement erraient dans le désert parisien comme
les Hébreux avant l'arrivée de la manne.

Je n'ai pas eu à observer non plus l'émotion profonde provoquée, paraît-il, par
les mesures antisémites du gouvernement. Je dois faire remarquer à ce propos que
ces mesures en vigueur dans la zone libre ne s'appliquaient pas à la zone occupée.
La paisible population parisienne ne les connut donc pas. Les autorités allemandes
n'avaient pris aucune mesure réglementaire dans leur zone, mais la terreur avait
suffi  à faire fuir les Juifs qui pouvaient le faire.  Cet exode avait  paru à tout le
monde une précaution bien naturelle.  La  population juive  de  Paris  avait  donc
sensiblement diminué sans que ce soutirage ait été sensible, mais je dois dire très
clairement, d'après mon souvenir, c'est-à-dire d'après ce que j'ai vu, que le public
ne me sembla montrer aucune sensibilité particulière à l'égard de l'avenir qu'on
pouvait craindre pour les Juifs résidant en France. La partie de la population dont
je pouvais connaître les sentiments avait cru, à tort ou raison, je n'en sais rien, que
la plupart  des Juifs  avaient souhaité cette guerre,  combattu ceux qui  voulaient
l'éviter.

Je sens très bien que de tels souvenirs choqueront les lecteurs d'aujourd'hui.
Mais,  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement  après  quarante  années  de
propagande intensive et continuelle qui ont imposé une histoire conventionnelle
de  cette  époque.  La  plupart  des  Français  sont  aujourd'hui  convaincus  que  les
Français « résistants » ont « libéré » le territoire occupé après quatre ans d'une
lutte de chaque jour, à laquelle ont participé utilement des Anglais, des Russes et
des  Américains.  N'ayant  pas  d'autres  informations  que  celle  qui  leur  a  été
distribuée par la  télévision et  les  grands journaux qui,  tous,  ont  imprégné nos
sensibilités de cette vision des événements, n'ayant presque plus de témoins des
faits eux-mêmes, ils vivent dans une prison dorée qui flatte leur amour-propre. Il
leur paraît donc naturel, évident que la lutte contre « l'occupant » ait commencé
dès le premier jour.

Ils sont mécontents qu'on leur dise que cette image revigorante ne correspond
pas du tout à la réalité. Ce que je dois dire comme témoin, c'est que la plupart des
Français  acceptaient  la  délégation  de  pouvoir  qui  avait  été  faite  au  maréchal
Pétain, que les hommes de la dissidence furent d'abord généralement blâmés et,
en  tout  cas,  inefficaces,  qu'il  n'y  eut  de  « résistance »  à  cette  date,  que  dans
l'imaginaire collectif qu'on nous a imposé. Ce que j'ai vu, ce sont ces « quarante
millions de pétainistes » dont Henri Amouroux a constaté l'existence. Il est vrai
qu'ils  se  disputaient.  Et  ce  sont  justement  ces  interprétations  divergentes  du
pétainisme qui fournissent le document le plus utile sur l'état de l'opinion.
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C'est  le  choix  du  mot  « collaboration »  qui  entraîna  deux  interprétations
différentes de la politique désignée par ce terme. Il n'y eut donc, pas, du moins à
ce moment, deux camps l'un inféodé à la dissidence de Londres, l'autre fidèle au
gouvernement que la France s'était donné. Il  y avait bien deux camps, mais ce
n'était pas ceux-là. C'étaient deux camps dans le pétainisme, dans l'adhésion au
pétainisme.  L'un  de  ces  camps  était  partisan  d'une  application  loyale  de  la
politique  annoncée  après  l'entrevue  de  Montoire,  l'autre  voulait  une  dérobade
permettant de profiter de ce qui avait été concédé en éludant ce qu'on en attendait.
Pierre Laval était à la tête du premier parti. L'ambassadeur des États-Unis était à
la tête de la seconde.

Ces  deux tendances  n'avaient  pas  seulement  pour origine une interprétation
différente  de  l'entrevue  de  Montoire.  Elles  correspondaient  à  deux  sensibilités
différentes.  Derrière Laval il  y avait des républicains, d'anciens parlementaires,
des pacifistes, des réalistes qui pensaient que la loyauté était la manière la plus
efficace de servir les intérêts de la France. Il s'agissait en se proposant cet objet,
non seulement d'obtenir un assouplissement des conditions de l'armistice et un
retour des prisonniers, mais surtout d'assurer à la France au moment du traité de
paix une place équitable dans la construction européenne. Dans le clan américain,
on trouvait des hommes de droite, des militaires, des industriels, des catholiques,
l'Action française. Tous étaient partisans de l'attentisme, ce qui signifiait que tous
attendaient plus ou moins comme Pétain lui-même, quelque général Pershing qui
viendrait,  comme  en  1917,  au  secours  de  la  France  crucifiée  ou  quelque
changement de la situation militaire.

La crise qui mit cette opposition en lumière éclata vingt jours après l'entrevue
de Montoire, le 13 décembre 1940, à la suite d'une circonstance symbolique. Les
Allemands  avaient  imaginé  d'illustrer  l'esprit  de  Montoire  par  une  geste
sentimental,  le  retour solennel des cendres de l'Aiglon.  Le fils  de Napoléon Ier,
mort à vingt ans, avait été inhumé au château de Schoenbrün, près de Vienne. En
ramenant ses cendres aux Invalides, les Allemands croyaient rendre hommage à
un passé glorieux de l'histoire de France qui atténuait la douleur de la défaite. Les
cendres  devaient  être  remises  solennellement  au  maréchal  Pétain  pour  qui  ce
serait en même temps l'occasion de son premier voyage à Paris. Les partisans de
Pierre  Laval  voyaient  dans  cette  cérémonie  une  confirmation  solennelle  de
l'entrevue de Montoire, les attentistes, au contraire, firent craindre au maréchal
qu'on empêchât  son retour à Vichy où il  vivait  dans la fiction d'une neutralité
officielle.

Cette signification du 13 décembre doit rester présente à l'esprit de tous ceux qui
veulent  essayer  de  comprendre  le  drame  français  de  l'Occupation.  L'esprit
nationaliste  n'était  pas  représenté,  à  ce  moment,  par  la  dissidence  qui  n'avait
aucun pouvoir sur l'opinion (bien que des brocards sur les cendres de l'Aiglon
aient été le premier signe d'existence de la radio de Londres), il était représenté
par les attentistes de Vichy contre les activistes de Paris. Ce clivage, à partir du 13
décembre, correspond à deux manières de concevoir l'avenir de la France et, par
conséquent, l'intérêt de la France. Pour les uns, il s'agit d'accepter comme jouée
une partie  qui  paraît  l'être  déjà,  sans revanche possible :  on raisonne à  partir
d'une situation de fait. Pour les autres, on s'installe résolument dans un refus de
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prendre  parti,  on  se  condamne  à  l'immobilité :  on  joue,  en  somme,  la  carte
américaine, le miracle.

Cette division de l'opinion entre  attentistes  et  activistes  fut, jusqu'à l'offensive
contre l'URSS, la seule division réelle de l'opinion. Elle persista, même après ce
changement  capital,  comme le  prouvera  ensuite  l'influence de l'ambassade des
États-Unis,  l'amiral  Leahy,  sur  les  décisions  du  maréchal  Pétain.  Pendant
longtemps, la division entre Paris et Vichy fut la véritable division de la France.
Elle était réelle et profonde parce qu'elle était sincère. Elle correspondait à deux
manières de souffrir, à deux manières d'aimer, à deux manières de servir : l'une se
référant  au  passé,  l'autre  tournée  vers  l'avenir,  l'une  profonde,  paysanne,
archaïque,  le  fond  solide  sur  lequel  reposait  la  politique  réparatrice  de  l'État
français, l'autre audacieuse, aventureuse, mais salvatrice prévoyant tout, sauf un
retournement de la fortune des armes que personne, à ce moment,  ne pouvait
concevoir.

Le choc du 13 décembre avait  brusquement  anéanti  tout  l'imaginaire  que je
m'étais fabriqué. Pierre Laval avait été arrêté, puis relâché trois jours plus tard
après une « descente » à Vichy d'Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne en France.
C'est tout ce que j'avais su des événements. Je ne comprenais pas. Trois semaines
plus tôt, le maréchal avait annoncé solennellement qu'il « s'engageait dans la voie
de la collaboration ». Puis, il se séparait du ministre qui avait été l'artisan de cette
politique et le faisait même arrêter. Que signifiait donc ce mot de « collaboration »
que je n'aimais pas, si l'on traitait ainsi l'homme qui représentait, pour moi du
moins, un engagement loyal de réconciliation ?

Ce mot qui perdait sa signification allégorique perdait aussi de jour en jour sa
signification réelle. Des prisonniers revenaient, mais ils ne revenaient pas en aussi
grand  nombre  qu'on  l'avait  imaginé.  L'espoir  insensé  qu'on  avait  fait  naître
devenait une déception. Il était inutile d'expliquer que le renvoi de Pierre Laval
avait eu pour résultat de suspendre les mesures déjà prises et d'annuler celles qui
étaient  en  préparation.  Un  imaginaire  brisé  ne  se  répare  pas  avec  des
circonstances atténuantes. Puisque la politique de collaboration ne se traduisait
pas  par  un  retour  massif  des  prisonniers,  à  quoi  pouvait-elle  servir ?  Cette
déception  était  irréparable.  Il  y  eut  ensuite  des  partisans  de  la  politique  de
collaboration, mais plus jamais on ne retrouva cette adhésion unanime qui n'avait
duré que quelques semaines.

Ce que je pensais d'une politique de réconciliation loyale n'était peut-être pas
aussi clair que je le dis aujourd'hui. Il me semble que je ne m'attendais guère à des
résultats  immédiats,  mais  que,  pour  moi,  cette  politique  était  surtout  une
hypothèque que le gouvernement français prenait sur l'avenir, et, d'abord sur le
futur  traité  de  paix.  Alors,  la  déception  de  l'opinion  ne  m'étonnait  guère.  Les
peuples sont pareils aux enfants : s'ils n'ont pas reçu le cadeau qu'ils attendaient, il
est inutile de leur parler de l'année prochaine.

Du reste, les Français n'étaient pas seuls à grogner. Je connaissais peu de choses
et  peu  de  gens  à  cette  époque  mais  il  me  semblait,  toutefois,  que  certains
Allemands n'étaient pas très satisfaits de cette politique sentimentale. On avait
l'impression,  ou  plutôt  on  entendait  dire  —  et  parfois  on  constatait  —  une
mauvaise  volonté  sournoise.  Les  « éléphants »  allemands  de  l'industrie  étaient
voraces. Ils broutaient sans bruit, mais vigoureusement, provoquant des plaintes.
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Quant  à  ceux  de  l'état-major,  ils  estimaient  qu'on  avait  gardé  bien  trop  de
ménagements après une victoire totale. Je ne suis pas sûr qu'ils aient enregistré
avec  plaisir  un  marché  où  l'on  demandait  des  concessions  sans  contrepartie
stratégique. Et, bien entendu, ils se souciaient très peu de ménager l'avenir. C'était
là une politique réaliste.

Des bruits, des incidents, des plaintes faisaient deviner des interprétations assez
diverses du mot de « collaboration ». On ne constatait nulle part une opposition
ouverte, déclarée, mais on sentait souvent une température un peu fraîche. Cela
n'arrêtait  pas  mon  imagination.  J'étais  bien  loin  de  soupçonner  que  ceux  qui
approuvaient  cette  politique  risquaient  de  ressembler  au  joueur  de  flûte  de
Hamelin qui menait à la noyade les enfants de son faubourg.

En ce temps-là on passait bien souvent sans le voir près de ce qui aurait pu nous
réconforter. Parce que j'habitais Paris, je n'avais pas ressenti cette onde de ferveur
et de dévouement qui donna une sorte de noblesse à ces naïfs charpentiers de la
Révolution  nationale.  Maladroits  comme  des  ex-voto,  touchants  comme  des
offrandes, leurs milliers de dévouements étaient comme une foule que je n'avais
pas vue, une foule silencieuse, une foule courageuse : aussi une foule invisible qui
ne se plaignait pas d'être invisible, qui servait à sa place, silencieusement. Ce fut le
témoignage  le  plus  vrai,  le  plus  sensible  au  cœur  que  cet  esprit  non  de
résipiscence, mais de retour sur soi, de retour à soi, que j'avais pris à ce moment-là
pour un esprit réactionnaire. Je ne comprenais pas que ces chants de vétérans du
scoutisme,  ces  travestissements  de  patronage  étaient  comme  un  habit  du
dimanche, trop neuf,  trop raide,  villageois,  qui  était  devenu, dans ces jours de
tristesse, le seul uniforme qu'il fût permis de porter à ces lévites de la patrie.

Je me reproche aujourd'hui, d'avoir été étranger, parce que j'habitais la zone
occupée, à cette vertu civique. Mais, je me demande aussi si j'étais bien doué pour
le civisme,  quel  qu'il  soit.  Ce qu'on m'avait  fait  admirer au lycée,  c'étaient  des
missions  difficiles,  des  exemples  de  dévouement :  la  belle  histoire  de  la
République romaine est un voyage à travers l'héroïsme, un album. J'aimais ces
fanatiques. Ils mouraient jeunes. Seulement, chaque fois que j'avais rencontré le
civisme ailleurs que chez les Romains de Corneille, il était accompagné d'un frère
jumeau appelé le conformisme, vers lequel je me sentais peu attiré. Je n'étais pas
fait pour chanter en chœur : peut-être même pas pour marcher au pas. Comme
tout le monde, j'aimais bien le vieux maréchal, mais je crois bien que je n'étais pas
fait pour être un bon pétainiste.

En d'autres domaines, mon incuriosité et mon indifférence m'étonnent moins.
J'avais peu remarqué en leur temps les mesures qui concernaient les Juifs. Je me
souviens  seulement  que  j'étais  surpris  qu'on  accordât  tant  d'importance  à  un
système d'exclusion qui avait perdu toute urgence et même tout intérêt. La défaite,
l'occupation,  le  changement  de  régime  avaient  ôté  aux  Juifs  les  places  et
l'influence  qu'ils  avaient  eues  autrefois.  Je  n'éprouvais  personnellement  aucun
désir de persécuter des vaincus. J'aurais compris qu'on demandât des comptes
individuellement à ceux qui avaient employé leur influence à nous précipiter dans
cette guerre que je jugeais inutile.  Mais ce n'était  pas ce qu'on faisait.  J'aurais
accepté  également  que  des  fortunes  privées  ou des  carrières  qui  n'avaient  pas
d'autre origine que la préférence, les passe-droits ou la corruption fussent l'objet
d'enquêtes et de sanctions également individuelles.  Mais ce résultat ne pouvait

94



SOUVENIRS

être  obtenu  par  une  législation  discriminatoire  qui  frappait  indistinctement.
Quand je lis aujourd'hui dans un des volumes qu'Henri Amouroux a consacrés à
l'histoire des Français sous l'Occupation, les pages émues qu'il consacre à des Juifs
qui avaient été des combattants de 1914 ou de 1940, je suis attristé comme lui de
ces  injustices.  Mais  l'auteur  rappelle,  dans  le  même  chapitre,  que  les  lois
promulguées à cette époque excluaient les anciens combattants des mesures qu'on
avait  publiées.  J'avais  peut-être  grand  tort  de  ne  pas  être  indigné  de  cette
législation. Mais, je crois que je ne trouverai pas beaucoup de contradicteurs si
j'écris qu'en ces mois de l'hiver 1940, le sort des Juifs n'était pas un des soucis
prioritaires de l'opinion.

Depuis le 13 décembre, je me trouvais donc dans une sorte de no man's land.
Mon adhésion à la Révolution nationale devenait peu à peu une allégeance sans
contenu. En même temps, la trajectoire pure, directe, flagrante des événements
s'était brouillée, elle était devenue une lueur d'orage dans le ciel. Des fioritures
étranges se superposaient à l'image qu'on s'était faite de la conduite de la guerre.
Les dissidents qu'on n'appelait plus les « Degaullistes », mais qu'on commençait à
appeler les « gaullistes » (il avait fallu six mois pour faire disparaître la particule)
avaient  réussi  à  informer  l'opinion  française  du  violent  bombardement  de
Coventry qui avait causé cinq cents morts, et qui servirait plus tard de prétexte
pour le tragique bombardement de Dresde qui en causa trois cent mille. On n'avait
pas  besoin  de  cette  information  pour  comprendre  que  les  Allemands  avaient
renoncé au débarquement en Angleterre. La brutale poussée continentale qui avait
provoqué  l'occupation  de  la  France  se  terminait  donc  devant  un  détroit
infranchissable. Une autre guerre allait commencer. Mais c'était une guerre que
nous  ne  comprenions  plus.  Des  noms  nouveaux  apparaissaient :  l'Albanie,  la
Grèce, Malte, la Crète puis la Libye, Tobrouk, Benghazin. Qu'allait-on faire dans
cette galère ?

Ces noms bizarres me déconcertaient. Je ne suivais plus. Ce fut la plus grave, la
plus  dangereuse  de  toutes  mes  erreurs,  mais  je  ne  la  soupçonnai  pas  un seul
instant. J'avais une idée napoléonienne de la guerre. Pour moi, la guerre c'était
une série d'événements militaires qui se passaient sur le continent. Quand on est
vaincu comme à Austerlitz ou à Sedan, on est vaincu définitivement et il ne reste
plus qu'à amender, réparer si l'on peut, cette situation désastreuse. Or, une guerre
mondiale,  ce  n'est  pas,  ce  ne  sera  plus  jamais  une  opération  militaire  qui  se
déroule sur un petit territoire sur cette presqu'île Europe qui semble à elle seule
porter  tout  le  destin du monde.  Je ne savais pas,  je  ne devinais  pas que cette
géo-politique continentale était périmée, qu'elle était remplacée dans une guerre
mondiale par une géopolitique maritime. Il était devenu plus important de couper
l'alimentation  énergétique  et  industrielle  qui  alimente  une  guerre  que  de
conquérir des territoires. J'étais en retard d'une guerre. J'avais trop lu Le pays de
France  quand  j'avais  dix  ans.  Pétain  aussi :  mais  il  avait  auprès  de  lui
l'ambassadeur des États-Unis, porte-parole des amiraux américains.

Ces  réflexions  projettent  sur  mon  récit  des  pensées  qui  me  sont  venues
beaucoup plus tard. Dans cet hiver de 1940, je ne croyais pas à la victoire anglaise,
je la croyais impossible. Le débarquement d'une armée moderne avec ses chars et
son artillerie sur une plage de Normandie me paraissait une entreprise insensée.
Une  « victoire  anglaise »  à  cette  date  paraissait  une  expression  absurde  parce
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qu'une image napoléonienne de la guerre ne rencontrait pas de champ de bataille
en Europe pour un nouveau Waterloo ni  de  général  Hiver  pour  engloutir  une
armée dans les neiges. Ce que redoutaient tous ceux qui avaient mis leur espoir
dans une politique nouvelle, ce n'était pas une victoire de l'Angleterre, c'était une
paix  blanche,  une  paix  de fatigue  qui  provoquerait  une réconciliation générale
dont la France paierait les frais.

Le propre de cette guerre déconcertante commencée par un coup de boutoir
dans la forêt d'Ardennes et se perdant ensuite dans les sables de Libye était donc
pour les acteurs-victimes une ignorance beaucoup plus complète que dans toutes
les guerres dont les historiens avaient consigné le souvenir.  Car,  il  n'y avait  ni
certitude  sur  les  événements,  ni  information  sur  « le  dessous  des  cartes »  ni
possibilité de démêler le vrai du faux, ni principe pour se conduire, ni télescope
pour prévoir. Dans cette cacophonie des mensonges, des coups de théâtre et des
rumeurs, on avance dans la nuit. On entend des bruits qu'on interprète, on voit
s'allumer des incendies qu'on n'attendait pas, des pans de mur s'écroulent qui sont
des morceaux d'empire. On est livré à la plus puissante et la plus trompeuse des
fées  qui  est  l'imagination.  Et  cette  imagination  elle-même,  construisant  des
royaumes dans la nuit, est livrée sans défense au vent du sentiment qui fait naître
des mirages dans le désert de la nuit. On joue sa vie aux dés. Sa vie ? Ou, ce qui est
pire encore, ce qu'on a de plus précieux au monde, ceux qu'on aime, embarqués
sur  cet  esquif  qui  tournoie.  Puisque  la  « collaboration »  était  une  doctrine
élastique  qui  n'excluait  pas  les  arrière-pensées,  je  me  nourrissais  de  l'image
mystique  que  j'avais  préalablement  installée  en  moi.  J'entendais  les  pas  des
légions. Ce n'étaient pas les légions de Rome. Pour moi, cet affranchissement que
le  fascisme  apportait  aux  peuples  étouffés  par  la  civilisation  industrielle
ressemblait  à ce  grand vent de la  liberté  que les soldats de l'An II  avaient  fait
passer sur l'Europe. Ce n'était pas Auprès de ma blonde qu'ils chantaient dans ma
tête, mais le chant qu'on avait appris au petit républicain de dix ans au groupe
scolaire de Dun sur Auron.

La Victoire en chantant
Nous ouvre la carrière
La liberté gui-ide nos pas...

Ô Méhul, marchand de tambours, fabricant de godillots, comme tu as travaillé
pour toutes les clientèles ! Les inoffensifs tyrans d'autrefois étaient remplacés par
des  féodaux  du  mercantilisme  qui  avaient  inventé  des  méthodes  d'esclavage
appelées taylorisation, rendement horaire, travail à la chaîne, à côté desquelles les
dérisoires droits seigneuriaux, lods et ventes, droit de pacage et de hallebottage,
four banal et moulin du même nom, abolis dans la nuit du quatre août, faisaient
figure de bénigne urticaire. Je cultivais un imaginaire peuplé de bâtisseurs des
camps de jeunesse, d'ouvriers des Croisières par la joie.  Ils brisaient les chaînes
de tous les esclaves que les scribes de Pharaon comptaient chaque matin quand les
portes de l'usine s'ouvraient devant la foule. Je ne savais rien d'autre d'eux. Cet
imaginaire que je portais en moi qui pouvait alors le contredire ? La République,
pour moi, c'était la solidarité et la ferveur de tout un peuple, lié en faisceau, uni,
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enthousiaste : le sénateur Pajot avait donné à la République un bon petit élève, un
trop bon petit élève.

On peut penser si, avec ces dispositions, je pouvais me trouver satisfait de la
nomination de Pierre-Étienne Flandin qui remplaça Pierre Laval et avec lequel les
Allemands refusèrent d'entrer en relations. Après ce gérant éphémère, un amiral
arriva. Je vis avec ironie que, pour prouver sa bonne foi, il fut obligé de faire aux
Allemands  des  concessions  beaucoup  plus  importantes  que  celles  qu'on  avait
reprochées à Pierre Laval.
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CHAPITRE III

La première année de l'occupation
Pénéplaine de la guerre

Je n'ai jamais su par suite de quelles influences le gouvernement, auprès duquel
nous  n'avions  aucun  protecteur,  décida  qu'il  était  indispensable  de  créer  un
commissariat  général  au  cinéma  et  pourquoi  il  lui  plut  de  confier  cette
administration  à  Robert  Brasillach,  alors  prisonnier  à  l'Oflag  VI  A à  Soest,
Westphalie. Jacques Benoist-Méchin, qui avait été l'historien de la reconstitution
de l'armée allemande sous le  IIIe Reich, était chargé de présenter, dans le cadre
des services de l'ambassadeur Scapini, les demandes de libération sollicitées par le
gouvernement. Celle de Robert Brasillach fut acceptée sans difficulté. Le 30 avril,
peu après son trente-deuxième anniversaire, Robert eut donc la joie d'être l'un de
ces  trop  rares  prisonniers  qui  furent  libérés  en  application  de  la  politique  de
Montoire. Après une courte halte à Paris, il rejoignit à Vichy le poste pour lequel il
avait été désigné.

Je ne suis pas spécialement renseigné sur les difficultés d'une résurrection. Elles
sont  nombreuses  et  délicates.  Il  faut  inventorier  ce  qui  reste,  rassembler  des
moyens, distribuer un budget, choisir parmi les projets et, dans ce cas présent,
définir des structures provisoires d'un réseau d'information : cela fait beaucoup
d'arbitrage, pas mal de conflits et un bon nombre de mécontents.

Je ne sais  pas très  bien si  Robert  Brasillach fut  peu attiré  par ce champ de
bataille  très  étranger  à  ses  occupations  habituelles  ou  si  l'on  chercha  à  l'en
dégoûter.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  dialogue  fut  interrompu  par  les
Allemands. Les tâches du commissariat exigeaient de fréquents voyages à Paris.
Les autorités allemandes refusèrent d'accorder le visa nécessaire en se plaignant
de n'avoir pas été consultées. Il y avait probablement trop d'intérêts en jeu pour
qu'on en laissât la gérance à un intellectuel. Robert n'insista pas, soit que le métier
lui  déplût,  soit  que  les  marchandages  qu'il  imposait  fussent  contraires  à  son
tempérament peu mercantile. Trois semaines après sa nomination, il démissionna.

Cette décision était embarrassante.  Je suis partout  avait reparu à Paris sous la
direction de Charles Lesca, propriétaire du journal, depuis le 7 février 1941. Un
mois plus tard, Robert, alors prisonnier, avait envoyé de son camp de Soest un
article qui avait paru le 21 mars sous le titre Vive la France par Robert Brasillach,
rédacteur en chef de Je suis partout,  prisonnier en Allemagne. Et le 18 août, dès
son retour, il donnait au journal son premier article de rapatrié  Les camarades
restent. C'était une indication assez nette sur ses intentions.

Ce calendrier  est  aujourd'hui  très  indifférent.  Il  ne l'était  pas  à l'époque.  La
rupture du 13 décembre avait créé une hostilité déclarée entre la presse de Paris et
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le gouvernement. Marcel Déat dans  l'Œuvre,  Jacques Doriot dans  La Liberté,  et
bien entendu, Jean Luchaire dans Les Nouveaux Temps attaquaient avec violence
les « saboteurs » de la réconciliation de Montoire. Pour les politiques de Vichy,
pour  la  presse  de  zone  libre  repliée  à  Lyon,  l'ennemi  n'était  pas  la  dissidence
clignotante de Londres, c'était les journaux de Paris. Rejoindre  Je suis partout,
c'était une prise de position à l'avant-garde du parti de la collaboration.

À Lyon, dans l'entourage de Charles Maurras, on sentait toute la gravité de ce
choix. On m'appela au secours. Une entrevue eut lieu avec Pierre Gaxotte. J'eus un
instant de bon sens. Malgré ma fureur contre les conjurés du 13 décembre, malgré
mon  interprétation  romantique  du  fascisme,  je  voyais  avec  netteté  tous  les
inconvénients d'un tel choix politique, quelle que soit l'issue des événements. Je
me  souvenais  de  1918,  de  l'acharnement  immonde  de  Clemenceau  contre  les
partisans de la paix, contre Malvy, contre Caillaux, contre les journalistes de  la
Gazette des Ardennes. Je savais le danger mortel d'être courageux contre la masse
haineuse  des  médiocres,  presque  tout  le  monde.  Je  n'eus  aucune  peine  à
représenter avec force à Robert qu'un tel  choix non seulement ferait  de lui  un
adversaire des papelards de Vichy, cela lui était bien égal, qu'il  devenait par ce
choix un dissident de l'Action française, il  l'était depuis longtemps et le savait,
mais surtout que, plus tard, toute sa carrière, tout son avenir seraient compromis
par la prévention à laquelle s'exposent tous ceux qui se sont mis au-dessus d'un
préjugé.

Je  défendis  avec  conviction,  avec  désespoir  même,  mon  opinion  de  petit
épargnant  de  la  considération  morale  et  littéraire.  Je  me heurtai  à  un  Robert
inconnu.  Non  pas  le  fasciste,  comme  on  le  croit.  Mais,  bien  plus  profond  en
lui-même, le petit garçon de quatorze ans, résolu, absolu, dont je ne connaissais
l'existence  que  par  une  étrange  et  émouvante  photographie.  La  raison  de  son
engagement était tout entière contenue dans le premier article qui fut celui de son
retour à  Je suis partout : Les camarades restent.  Au moment de son départ du
camp, il  avait donné à ses camarades sa parole de tout faire pour qu'ils soient
libérés à  leur tour.  C'était  une parole  d'honneur,  voilà  tout.  Et le  fils  d'officier
reparut en lui, intraitable : chargé d'une mission comme son père, le lieutenant
Brasillach qu'on avait envoyé couvrir la retraite de la colonne Laverdure avec sa
compagnie. Il choisit, comme lui, le poste le plus exposé, mais le plus efficace pour
ce qu'il avait promis.

Dix jours plus tard, le 25 avril, paraissait à  Je suis partout  son premier article
politique : « L'Amitié du tartuffe américain est une calamité sans remède ».

Cependant, la guerre continuait. Mais cela se passait en des territoires lointains,
la  Tunisie,  la  Libye,  la  Syrie,  l'Irak.  Ces  déserts,  ces  Bédouins,  c'était  du bruit
derrière  le  décor.  Je  rangeais  ces  épisodes  barbaresques  sous  la  rubrique  des
expéditions coloniales. J'avais tort, je le compris plus tard.

J'étais mal placé pour souffrir des inconvénients dont on se plaignait. J'avais
une femme qui mettait un point d'honneur à être parmi les premières postulantes
qui attendaient dans le petit jour glacé de la rue Mouffetard le kilo de pommes de
terre  ou  les  deux  cents  grammes  de  sucre  que  répandaient  les  services  du
Ravitaillement. Elle était fière de cet héroïsme qui lui procurait un teint frais et
des  joues  glacées.  Je  la  soupçonnais  même  de  considérer  ces  expéditions
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matinales comme un acte de patriotisme. Nous recevions aussi des poulets et du
lard,  offrandes  d'égrotants  de  l'Yonne  qui  remerciaient  d'une  guérison,  des
produits  d'épicerie  en  provenance  d'un  prisonnier  libéré  ou  d'un  Lyonnais
enthousiaste, les envois qui nous étaient faits, quelquefois des dons subreptices de
boutiquiers  du voisinage  en souvenir  de  cinq ans  de fidélité  commerciale.  Ces
importations  nous  évitaient  les  expéditions  hebdomadaires  que  les  Parisiens
allaient faire à la campagne et qui, chaque dimanche, remplissaient les gares de
colporteurs  exténués.  Toutefois,  ces  secours  officieux  ne  nous  mettaient  pas  à
l'abri des prouesses culinaires et des recettes ingénieuses qui nous permettaient,
comme  à  tous  nos  contemporains,  de  faire  des  simulacres  de  repas  avec  des
ectoplasmes d'aliments. Au début de l'été, ce régime à dominante végétarienne
nous avait rendus sveltes et dispos.

À part les restrictions qui n'étaient pas insupportables, les naturels de la classe
bourgeoise dont nous faisions partie souffraient peu de l'Occupation. Ceux qui,
comme nous, n'avaient pas de fortune et peu de besoins étaient indifférents à la
disparition d'un luxe auquel ils n'étaient pas habitués. Les autres se consolaient
des délices disparues par des satisfactions d'amour-propre que leur procuraient
les privilèges du marché noir : ils se sentaient hobereaux, toute pénurie accentue
les différences.

Ces mois d'incertitude furent un beau moment pour les profiteurs de la disette.
Ils pavoisaient. Leurs mines rebondies, le drap de leurs costumes, leur assurance,
leurs petites amies, les rendaient aussi reconnaissables que les rubans des marquis
de Louis XIV.  Ils  tranchaient sur la  coulée monotone des voyageurs du métro,
efflanquée,  fagotée,  étique  et  flatulente  qui  se  hâtait  sur  les  trottoirs.  Ces
« nouveaux Messieurs », toutefois, ne hantaient que certains quartiers : ils avaient
leurs bars, leurs restaurants, leurs officines. Ils étaient à la fois voyants et discrets.
Le marché noir avait ainsi produit deux catégories sociales qui ne s'opposaient pas
par leur origine ou leurs  convictions,  mais  seulement  par leur mérite.  Les uns
savaient  s'enrichir,  les  autres  végétaient.  Ce  doit  être  cela  qu'on  appelle  la
« sélection naturelle ».

Cette antithèse, toutefois, est simpliste. Il y avait, en effet, une grande variété de
situations  et  une  multitude  d'occasions  qui  permettaient  de  grapiller  des
avantages.  Un  garçon  de  café,  un  coursier,  un  transporteur,  un  intermédiaire
capable de rendre service échappaient à la misère commune. Ils n'y échappaient
pas totalement, mais les petits bénéfices qu'ils ramassaient sur leur parcours leur
donnaient l'illusion de n'être pas tout à fait confondus avec les « caves ». Même les
malheureux qui n'avaient pas de petites faveurs à distribuer ou de passe-droits à
revendiquer étaient inégalement atteints par les restrictions, selon leurs habitudes
antérieures,  selon  leur  entregent  ou  le  savoir-faire  de  leurs  femmes  dont
l'ingéniosité  transformait  en  matières  comestibles  les  rutabagas  ou  les
topinambours.  On  retrouvait  dans  ces  gradations  toute  la  richesse  du  règne
animal, les hommes n'étant jamais égaux entre eux, mais, au contraire, toujours
différents et inégaux selon leurs dons, leur énergie ou leur patience.

J'étais quelque part sur un de ces échelons intermédiaires. Je me sentais même,
à vrai dire, un privilégié. D'abord, nous avions à remercier le ciel d'être passés sans
dommage à travers cette tempête. Nous avions échappé à l'exode, Suzanne avait
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un joli petit enfant que le lait maternel avait rendu vigoureux, Robert était revenu
de captivité, et mon frère Bérine que j'aimais tant avait passé avec son peloton de
reconnaissance à travers les embûches de la défaite. Il avait finalement atterri au
Quartier  Latin  à  la  tête  de  la  grande  librairie  franco-allemande  qui  avait  été
installée place de la Sorbonne. Il y était le directeur des services français. Je me
serais  volontiers  passé  de  cette  réussite  dont  mes  collègues  de  la  Sorbonne
n'avaient pas manqué d'être informés. J'avais tort de ne pas m'en inquiéter, on le
verra plus loin.

Je n'étais pas non plus très à plaindre. J'avais beaucoup de travail, circonstance
qui  m'empêcha  sans  doute  de  faire  beaucoup  d'imprudences.  Devenu
homme-orchestre, je devais, à la fois assurer le cours des candidats à la licence et
préparer  les  autres  au  concours  de  l'agrégation,  diriger  des  diplômes  de  fin
d'études, avoir un avis sur des thèses. Mes étudiants étaient sympathiques, et, ce
qui flattait mon amour-propre, ils étaient nombreux. Ils me donnèrent l'occasion
de découvrir certains aspects de la nature humaine, assez rares chez des jeunes
gens.

Ceux qui m'aidèrent dans cette découverte étaient des élèves de l'École normale.
Nous lisions ensemble les romans de Stendhal auxquels ils ne comprenaient pas
grand-chose ni  moi non plus,  à ce moment-là.  Comme nous formions un petit
groupe,  une certaine familiarité  s'établit :  j'étais  à  peine plus âgé qu'eux.  Nous
parlions parfois politique. Je ne leur cachais pas ma sympathie pour le maréchal.
Ils s'en déclaraient édifiés et se joignaient à mes souhaits. C'est seulement trois
ans plus tard que j'appris que mes deux préférés étaient des rédacteurs de Défense
de  la  France,  une  feuille  ronéotypée  de  la  dissidence  qui  reproduisait  les
informations de Londres. Cette duplicité chez des êtres si jeunes les promettait
aux plus hautes destinées. Malheureusement, l'hypocrisie, qui assure la plupart
des carrières, n'est pas une recette infaillible. L'un de ces jeunes Rastignac, qu'on
avait  nommé,  à  la  Libération,  directeur  de  France-Soir,  fut  supplanté  en  six
semaines par l'habile Pierre Lazareff, assurément plus doué que lui pour diriger un
grand quotidien. L'autre navigua sur les flots trompeurs de la diplomatie. Il finit
rapidement  à  l'ambassade  de  Pékin,  retraite  parfumée  des  ambassadeurs  sans
lendemain.  Ils  n'en  firent  pas  moins  l'un  et  l'autre  de  beaux  mariages
accompagnés des substantielles royalties qu'on alloue aux administrateurs déchus.

Les  femmes,  élément  asocial,  échappaient  au  classement  qui  permettait  de
distinguer les nouvelles espèces animales. Dans ce printemps fragile, elles étaient
toutes pimpantes, court vêtues, et frétillantes. Comme elles formaient la majorité
de  la  population,  elles  faisaient  illusion.  À  cause  d'elles,  Paris  semblait  gai,
insouciant  — et  même  libre.  C'est  un  mot  inattendu.  Mais  je  n'en  trouve  pas
d'autre pour rendre le  souvenir  que j'ai  gardé de ce moment.  Les charges très
lourdes de l'occupation pesaient sur le gouvernement. C'est le gouvernement qui
était ligoté, paralysé, c'est le pays lui-même qui était exsangue, dont le sang et la
sève étaient aspirés, transfusés — et les restrictions, la pénurie étaient le résultat
de ce siphonnage continuel. Mais la liberté des individus n'était pas atteinte. Les
menaces individuelles, les discriminations catégorielles étaient peu ressenties, très
souvent  même  ignorées.  Cette  cécité  collective  peut  sembler  incroyable.  Mais
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n'avons-nous pas assisté au même engourdissement de l'opinion pendant toute la
période de l'Épuration dont il était impossible de ne pas être informé ?

Qu'est-ce que les hommes savent des temps qu'ils ont vécus ? Les peuples sont
des aveugles qu'on guide. Ils ne voient que ce qu'on leur dit de voir. Ils acclament
un vainqueur qui  sourit  sous les pommiers en fleur,  vêtu de blanc,  la  douceur
même et la mansuétude. Vingt ans après, ils le conspuent comme un tyran. Ils ont
cru être,  pendant ces  années,  aussi  heureux qu'on pouvait  l'être  dans ce  triste
monde, on les détrompe — ils se persuadent aussi facilement qu'ils ont été des
esclaves. Ils ont raison dans les deux cas — la richesse est toute relative, selon
l'état de la civilisation, la liberté aussi. Même la victoire n'est qu'une illusion. Nous
prenons pour un grand homme celui qui crie « cocorico » quand tous les autres
sont forcés de se taire. Mais quand un voyou lui crie « la bourse ou la vie », il parle
de « la paix des braves » et il tend son portefeuille. L'histoire n'est qu'un produit
de  notre  imagination,  et,  pour  les  peuples,  leur  imagination,  c'est  ce  qui  leur
appartient le moins. Peut-être est-ce nécessaire pour que les nations n'aient pas
trop honte de ce qu'on leur a fait faire.

L'activité qu'on appelle artistique, c'est à savoir de cabarets, music-halls, arts
plastiques, mondanités et autres jeux de jambes, avait repris dès les premiers jours
de l'Occupation. La nouvelle clientèle touristique avait marqué un grand intérêt
pour ce canton de notre vie culturelle, qui connut pendant l'hiver et le printemps
une  enviable  prospérité.  Les  intellectuels  n'avaient  pas  non  plus  sujet  de  se
plaindre.  Ils  se  réunissaient,  comme  autrefois,  dans  les  brasseries  de
Saint-Germain-des-Prés. On y rencontrait, paraît-il, Sartre, Simone de Beauvoir,
Aragon ou Malraux. On les désignait aux soudards assis aux tables voisines qui
regardaient  avec  respect  ces  ennemis  du  national-socialisme.  Le  récit  des
souffrances endurées par ces patriotes pendant le règne de l'obscurantisme a fait
l'objet plus tard d'émouvantes monographies. Je n'ai jamais été touché par cette
noble indignation. Je voyais aux vitrines des plus grandes librairies les livres de
ces persécutés et même leurs photographies et des pages de leurs manuscrits. Des
articles polis informaient le public des projets de ces fiers Sicambres et de leurs
villégiatures. Eux, se plaignaient avec acrimonie de ne plus être les maîtres des
quotidiens et de la radio. Je comprends très bien cette souffrance. Je puis assurer,
toutefois,  qu'elle  n'est  pas  insurmontable.  J'ai  pu,  en  effet,  survivre,  pendant
quarante-cinq ans, sans avoir trouvé aucun grand quotidien, aucune radio, aucune
télévision qui représente ma sensibilité ou mes idées : je n'en suis pas mort de
chagrin. J'ai appris qu'on s'habitue très bien à vivre sous n'importe quel ciel et
dans n'importe quel décor.

Je  ne  puis  dire  si  mon  indifférence  était  partagée.  Je  ne  possédais  aucun
baromètre qui pût me renseigner. Mes amis avaient des convictions dont je ne
pouvais pas mesurer la résonance dans l'opinion. J'avais trop peu de relations avec
mes  étudiants  ou  mes  collègues  pour  être  informé,  trop  de  travail  pour  des
bavardages, peu de goût pour l'école buissonnière dont on apprend beaucoup. Je
sentais seulement sans savoir. Je n'ai jamais su me rendre compte à moi-même de
ce  phénomène  de  divination.  Est-ce  que  Suzanne,  à  mon  insu,  me  servait  de
médium,  recueillant  comme un papillon  les  dires  de  la  rue  Mouffetard  ou  les
réflexions de la femme de ménage ? Est-ce que des mots surpris au hasard, des
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regards dans le métro sont des signes qui laissent une trace sur notre inconscient,
une sorte de langage non articulé transportant les « paroles gelées » dont parlait
Pantagruel  qui  se  déposent  quelque  part  à  la  manière  d'un  pollen ?  Je  ne
m'attends pas à ce qu'on accorde grand crédit à ce qui ne fut qu'impression. Je le
consigne seulement comme souvenir de ce temps.

Après la conspiration du 13 décembre qui avait provoqué le départ de Pierre
Laval, on avait traversé un  No man's land  de l'activité politique. Les Allemands
avaient regardé comme une rupture le congédiement brutal du ministre qui était,
à leur avis, le garant le plus loyal de la politique de collaboration. Ils refusèrent de
prendre  contact  avec  Pierre-Étienne  Flandin,  nouveau  président  du  conseil,
l'ambassadeur d'Allemagne, Otto Abetz, fut même rappelé quelque temps à Berlin
comme si sa fonction était devenue inutile. Cet intermède dura trois mois après
lesquels Pierre-Étienne Flandin, devenu aussi inutile qu'Abetz, avait pris le parti
de se retirer. Il avait été remplacé par l'amiral Darlan que son anglophobie rendait
recommandable. Malgré ces bonnes dispositions, l'amiral dut donner des preuves
de sa résolution — ce qui l'amena à manifester sa volonté de « collaboration » en
un domaine où Pierre Laval n'avait jamais eu à s'engager. C'est à ce moment que
se produisit l'affrontement du détachement français stationné en Syrie avec les
troupes anglaises chargées de s'établir sur ce territoire que nous avions mandat
d'administrer. On commença vers cette époque à écouter la radio de Londres qui
faisait  grand  cas  de  quelques  parachutistes  gaullistes  employés  par  le
commandement anglais.

Malgré  l'adhésion générale  au  gouvernement  du maréchal  Pétain,  il  y  avait,
toutefois, au fond du cœur, une nuance de mélancolie.

On ne voyait pas revenir les prisonniers, les réquisitions exigées au nom de la
convention d'armistice ne diminuaient pas, le ravitaillement ne s'améliorait pas et
même les aménagements acceptés au lendemain de l'entrevue de Montoire avaient
été remis en question après la rupture. Une gêne naissait. On commençait à dire :
« Les Allemands prennent tout. » Quelques techniciens étaient informés du poids
de  leurs  exigences  sur  l'économie  française.  La  population,  plus  simplement,
rendait les Allemands responsables de ses privations. Un signe ne trompait pas. Le
parti  communiste,  malgré sa « compréhension » pour une guerre dans laquelle
l'URSS était l'alliée de l'Allemagne, laissait circuler dans les cellules de banlieue
des  bulletins  clandestins  qui  traduisaient  en  jargon  politique  les  expressions
lapidaires  par  lesquelles  les  usagers  de  la  banlieue  rouge  exprimaient  leur
mauvaise humeur. Malgré la pauvreté de mon information, je sentais ce virage
progressif  de  l'opinion.  J'en  tirais,  comme  tout  le  monde,  une  conclusion
impertinente que d'autres expériences ne me firent pas désavouer : c'est que le
panier de la ménagère est un facteur déterminant de la ferveur populaire.

Il me semble que ce désappointement n'affecta pas beaucoup la sympathie qu'on
avait gardée pour le maréchal. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres mon
témoignage n'apporte pas grand-chose. Je préfère me référer aux documents cités
par Henri Amouroux dans son  Histoire des Français sous l'occupation.  Je n'ai
connu personne que ces émissions de la radio de Londres ait  fait  douter,  à ce
moment, de la sincérité du maréchal ou de la légitimité de son gouvernement. On
écoutait  Londres  pour  être  informé  de  la  version  anglaise  des  opérations
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militaires.  Personne ne prenait  au sérieux cette  dissidence folklorique dont  on
n'imaginait pas qu'elle pût avoir un jour la moindre importance.

Je  ne  savais  rien  de  la  zone  libre  qui  semblait  une  sorte  de  Chine  dont  on
n'attendait rien d'autre que des révolutions de palais. Dans la zone occupée, on
n'en était pas encore à l'attentisme. On vivait au jour le jour ces vacances de la
guerre. C'était une passivité sans engagement, mais, à cause de cela, sans haine.
Les  partisans  de  la  politique  de  rapprochement  avec  l'Allemagne  étaient
certainement  une  minorité.  La  plupart  des  gens  pensaient  que  ces  optimistes
étaient séduits par illusion, mais on ne leur en voulait pas, on les créditait,  en
général, de bonnes intentions. Les fascistes passaient pour des chimériques, car
l'Allemagne paraissait alors trop victorieuse pour qu'elle éprouvât le besoin d'être
fraternelle.  Tout  le  monde,  en  somme,  ou  presque  tout  le  monde acceptait  le
régime de liquidation et la gérance que la défaite nous avait imposés, peut-être
faute d'imaginer rien d'autre qui pût bénéficier d'un ralliement général. Ce fut une
période  bizarre,  atone  pour  ainsi  dire,  dans  laquelle  on  put,  sans  que  cela
demandât  un effort  ou parût  généreux,  avoir  de l'estime pour des adversaires.
J'admirais Estienne d'Orves, j'aurais peut-être admiré Henri Frenay si je l'avais
connu.  Ces  fous  qui  continuaient  la  guerre  pour  leur  propre  compte,  je  les
condamnais parce qu'une dissidence quand le pays est en danger, est un acte de
trahison ; mais c'était un parricide par amour qui m'inspirait du respect. Je ne suis
pas sûr du tout qu'ils aient pensé alors que ce combat par honneur leur conférait
une légitimité. On raconte qu'Estienne d'Orves dit, au moment de mourir : « Nous
ne sommes pas des traîtres et si un jour vous entendez salir nos mémoires, je vous
demanderai de nous défendre. Adieu. » C'est un mot que je ne peux citer sans
émotion.

Cette pénéplaine morose de la guerre, il me semble que je l'ai traversée comme
une  lande  où  l'œil  n'apercevait  que  de  maigres  bouquets  de  confiance  et  de
résignation. C'est pourtant ces quelques mois de paix civile, pendant lesquels nous
étions comme des somnambules,  qui  expliquent que tant  d'écrivains parmi les
plus célèbres, que tant de journalistes, que tant d'hommes désireux de servir de
leur  mieux  leur  pays  se  soient  engagés  derrière  le  maréchal  Pétain,  malgré  le
caractère équivoque de la politique de « collaboration » qu'il avait annoncée.

Tous estimaient qu'ils ne devaient pas abandonner leur pays dans une épreuve
aussi dramatique, mais que leur devoir était de témoigner par leur présence de la
confiance qu'ils faisaient à l'homme qui avait accepté la charge du pouvoir. C'est à
cause de ces « garants » que tant d'hommes qui avaient vécu sans s'occuper de la
politique pensèrent qu'ils étaient tenus d'accepter des charges qu'ils n'avaient pas
ambitionnées  et  de  servir  à  leur  place,  à  leur  rang,  comme  ils  l'avaient  fait
vingt-cinq ans plus tôt pendant la Première Guerre mondiale. Il y eut alors non
pas  une captation  des  consciences,  mais  une offrande spontanée  des  volontés.
C'est cela que j'ai vu, que d'autres que moi, en grand nombre, ont vu. Ce rappel
peut déplaire — mais je crois qu'il est de l'intérêt de tous qu'il soit fait.

Ces  mois  de  prélude,  qui  nous  retiraient  des  malheurs  et  des  devoirs  de  la
belligérance, étaient une suspension d'armes, un sursis. Le ventre mis à part, qui
n'était pas content, nous avions appris, pendant cette somnolence du destin, le
confort, qui est la triste récompense de ceux qui sont en marge de l'action.
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Ce mot surprend et choque, j'en suis conscient, mais je le maintiens. Je laisse
aux historiens de l'avenir la tâche de dire que, de toutes les nations engagées dans
la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  France  est,  de  loin,  la  nation  qui  a  le  moins
souffert. Elle a été mise hors de combat dès le premier choc. En tant que nation,
elle fut dégradée en un seul jour. En tant que peuple, elle fut épargnée.

« Liberté, liberté chérie », cet appel que sonnent nos fanfares n'a de sens que
pour les nations. Pour les peuples, c'est une illusion. Ils ne sont libres que dans la
mesure où leur nation est libre, c'est-à-dire forte. Autrement, occupé ou protégé,
c'est tout un. Nous nous contentons dans ces deux situations des apparences de la
liberté. Lapins de choux, nous rongeons paisiblement nos carottes dans le carré de
jardin qui nous est accordé : jusqu'au jour où quelque main nous prend par les
oreilles.

106



CHAPITRE IV

La Deuxième Guerre mondiale :
L'agression de l'URSS

L'euphorie des cartes routières
Confrontation de deux géopolitiques

Le débarquement en Algérie

La main dont je parlais au chapitre précédent apparut tout à coup et mit fin à
notre quiétude. Pourquoi ce matin du 22 juin est-il inscrit dans mon souvenir, mer
où tant de marins ont sombré ?

Quelle prémonition réveille notre instinct à certaines heures de notre vie, lui
ordonne d'inscrire ! Nous ne savons rien mais quelque chose en nous sait, mesure,
pressent.

Nous étions debout, Robert et moi, au fond de la pièce où nous nous tenions
habituellement. Une étagère basse était placée contre ce mur. Le poste de radio
était sur cette étagère. Je ne sais pourquoi j'ai gardé le souvenir d'une pendule qui
n'a jamais été là. Cette insertion dans une image si nette m'a toujours troublé. Il
était six heures du matin. C'est à ce moment que le coup nous fut asséné.

La  radio  annonça  d'abord  une  communication  importante.  Puis,  elle  fit
entendre les premières mesures de l'hymne national-socialiste. C'est alors que le
speaker  prononça  la  phrase  terrible :  « Ce  matin,  à  quatre  heures  trente,  les
armées allemandes ont attaqué les troupes soviétiques sur le front de la Baltique
aux Carpates. »  Nous  nous regardâmes avec  stupeur et,  en même temps,  avec
angoisse. Cette phrase avait fait sur nous le même effet que celle qui nous annonça
la déclaration de guerre en septembre 1939. Ce n'était pas seulement la fin de la
paix précaire qui nous protégeait  depuis juillet  1940. C'était  le commencement
d'une autre guerre qui remettait tout en question. Tout d'un coup, on jetait les dés
à nouveau. Et, en un seul instant, sans un regard, nous comprîmes que ces dés,
c'était notre vie. Car cette nouvelle guerre qui commençait, ce n'était pas comme la
précédente  un  coup  brutal  qui  éjectait  notre  pays  de  son  siège  de  grande
puissance, c'était l'annonce d'une guerre véritablement mondiale qui mettait en
jeu toutes les  nations et  toutes les  vies de l'Occident.  L'armée allemande avait
ouvert une digue et elle pouvait seule nous protéger de l'inondation qu'elle avait
provoquée. Toute l'armature de l'Occident, comme sous l'effet d'un tremblement
de terre,  vacillait,  cessait  d'être  ferme sous nos pieds,  et  nous étions sur  cette
partie des terres qui était la plus menacée par l'éboulement.

La Seconde Guerre mondiale qui avait commencé en réalité le 22 juin 1941 allait
être une guerre entièrement nouvelle à la fois par sa définition stratégique et par
sa signification.
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Alors que le raid sur la France avait été une attaque brutale de toute l'armée
allemande sur un seul objectif, cette nouvelle guerre exposait les Allemands à cette
division de leurs forces qui avait fait échouer leur offensive contre la France en
1914. Cette erreur stratégique était si énorme qu'elle ne pouvait être une initiative
d'Hitler.

Il  était  évident  que les  Allemands acceptaient  cette  situation parce qu'ils  ne
pouvaient l'éviter : ils devançaient une attaque et la brisaient en la surprenant. Je
n'ai pas été étonné par les révélations de Savarov dans le livre qu'il a publié en
1989.  Son  analyse  du  dispositif  offensif  des  armées  soviétiques  ne  fait  que
confirmer l'évidence. Mais cette évidence qui me paraît aujourd'hui indiscutable
n'était pas aussi claire en 1941. Car l'hypothèse d'un débarquement anglais — ou
anglo-américain — sur les côtes françaises était alors inimaginable. En tout cas, ni
Robert, ni moi ne l'imaginions, ni aucun des observateurs de cette époque. Mais
nous comprenions que l'armée allemande aurait néanmoins à diviser ses forces
pour faire face à un adversaire potentiel à l'ouest.

Je ne pressentais pas les immenses dangers d'une entreprise aussi démesurée
que l'invasion de la Russie, je ne concevais ni l'impossibilité d'un quadrillage ni le
chimérique  d'une  paralysie  totale  par  l'occupation  des  centres  de  décision  à
Leningrad ou à Moscou. Mais je sentais que l'Allemagne risquait de s'enliser dans
une guerre d'usure qu'aucun coup décisif ne pourrait terminer.

Si les perspectives de cette nouvelle guerre étaient obscures, la signification de
cette guerre, en revanche, était devenue très claire. Nous avions été engagés en
1939 dans une guerre déclenchée par l'automatisme des alliances, c'est-à-dire par
une  préméditation.  Ni  la  France  ni  l'Angleterre  qui  avaient  déclaré  la  guerre
n'étaient menacées par l'Allemagne, les Allemands refusaient de se battre, aucun
« but de guerre » n'était l'enjeu des hostilités. Il s'agissait seulement de venger les
blessures d'amour-propre infligées au droit international et à ses procureurs, les
ministres  et  les  diplomates anglais  et  français  — une offense à  peu près  aussi
importante  que  le  coup  de  chasse-mouches  du  bey  d'Alger  qui  avait  servi  de
prétexte à la conquête de l'Algérie. La France avait perdu dans cette affaire son
rang  de  grande  puissance,  mais  son  existence  même  n'était  pas  en  péril.  Au
contraire, en attaquant non seulement la Russie, mais la religion conquérante que
la Russie représentait, le bolchevisme, qui se présentait comme un nouvel Islam,
le  geste  de  l'Allemagne  mettait  en  péril  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Car,
l'absence dans la plaine d'Europe de toute autre armée que l'armée allemande
faisait d'une défaite de cette armée non pas seulement une défaite allemande, mais
une défaite de toute l'Europe ouverte à l'invasion bolchevique.

Ce n'était pas seulement notre rang dans le monde, cette fois, c'étaient nos vies,
et pas seulement nos vies, mais celles de nos enfants, de nos familles, qui étaient
en  péril.  Tout  d'un  coup,  les  paroles  radicales  de  notre  Marseillaise  étaient
inscrites dans notre ciel, non plus rodomontades, ni allégories, mais voix dans la
nuit, voix d'un fantôme :

Entendez-vous dans nos campagnes
Rugir ces féroces soldats
Qui viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes ?
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Ce que je n'avais pas vu, ce que je n'avais pas compris dans la guerre de 1939
devenait clair par contraste. Je percevais clairement désormais qu'elle avait été,
cette première guerre,  une guerre  abstraite  déclarée pour une raison abstraite,
pour défendre un ordre abstrait, et non pour écraser ou détruire un peuple, mais
simplement pour imposer une préséance ou une déchéance abstraites. Elle avait
été la dernière guerre politique de l'histoire.

La  nouvelle  guerre  était  autre  chose,  sous  les  apparences  d'une  guerre  de
religion,  elle  était  en fait  une guerre qui  avait  pour enjeu le  gouvernement du
monde et  dans  laquelle  un des  deux camps devait  triompher pour  toujours  et
l'autre disparaître à jamais.

Je  ne  suis  pas  sûr  que  ni  Robert  ni  moi,  nous  ayons  pris  conscience  des
développements possibles de cette nouvelle guerre au moment où la radio nous
l'annonçait. Mais je crois à quelques moments dans les vies humaines où l'instinct,
un instinct presque aussi sûr que celui des animaux, nous fait pressentir la gravité
des  choix  que  nous  faisons.  C'est  une  antenne  secrète  en  nous  qui  se  déploie
pendant un court instant. On voit tout. Mais, en ce cas, on n'avait pas à choisir.
Robert n'eut pas un seul instant la pensée de quitter le poste qu'il occupait parce
qu'il était devenu plus dangereux. Et moi, je n'avais aucune raison de donner mon
opinion sur des événements sur lesquels je ne pouvais rien.

La position des partisans d'une réconciliation avec l'Allemagne avait cessé d'être
une position opportuniste, elle devenait un engagement contre des périls proches
et apparemment irréversibles.

Cette nouvelle guerre changeait toutefois la valeur de toutes les pièces disposées
sur l'échiquier politique.

Le  parti  communiste,  débarrassé  de  l'hypothèque  qui  le  paralysait  depuis
l'accord germano-russe de 1939, avait enfin la joie d'avoir un ennemi, il sortait des
tergiversations. Le brusque déclenchement de l'offensive à l'Est fut pour lui un
ordre de mobilisation : et d'une mobilisation non seulement morale, mais d'une
mobilisation  militaire.  Car  le  gouvernement  de  l'URSS  n'avait  pas  signé  la
convention de La Haye qui protégeait la liberté et la sécurité des civils sous la
condition qu'ils  ne  portent  pas  les  armes  et  ne  participent  pas  au  combat.  Sa
stratégie  globale  n'excluait  donc  pas,  soit  sur  son  propre  territoire,  soit  sur
d'autres  théâtres  d'opérations,  l'activité  des  francs-tireurs  que  tous  les  autres
signataires  de  la  convention  de  La  Haye  s'étaient  interdits  d'employer.  Non
seulement l'armée russe n'excluait pas l'appoint de ces groupes illégaux, mais dans
ses  instructions,  dans  ses  manuels,  elle  en  recommandait  l'emploi.  Les
communistes se trouvaient ainsi mobilisés dans tous les pays pour la défense de la
patrie  commune  de  tous  les  communistes  que  Lénine  avait  édifiée.  Et  cette
mobilisation n'était pas seulement morale, elle ne se bornait pas à des vœux et à
des tracts,  mais elle invitait  les militants à être,  dans leurs pays respectifs,  des
groupes auxiliaires de l'Armée rouge.

Cette disposition réjouissait le cœur des séparatistes de Londres que Churchill
avait confinés dans une activité de renseignement et de propagande, à la rigueur
de parachutages individuels derrière les lignes, missions dangereuses, mais peu
considérées.  Ils  allaient  enfin  avoir  des  troupes,  ils  pourraient  parachuter  des
armes, monter des opérations locales, désigner des hommes à abattre, enfin sortir
des  bavardages et  des  futilités.  Ils  se  débarrassaient  du rang et  appellation de
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mercenaires : ils devenaient du jour au lendemain ce qu'ils avaient toujours rêvé
d'être,  des  dissidents.  Cette  promotion  était,  comme  nous  disons  dans  notre
affreux jargon moderne, « gratifiante ». Se rendaient-ils compte qu'elle instituait
ainsi une guerre civile ?

Les partis qui avaient appuyé la politique de Montoire avaient été aussi prompts
à se mobiliser que le parti communiste. Le jour même du communiqué officiel, le
22 juin, Jacques Doriot, au nom du Parti populaire français, proposait la création
d'une légion de volontaires français, contre le bolchevisme, qu'on désigna aussitôt
par  ses  initiales,  la  L.V.F.  Les  chefs  des  autres  mouvements,  Marcel  Déat  et
Deloncle soutinrent immédiatement ce projet. Dix jours plus tard, en Belgique,
Léon Degrelle créait la Légion wallonne dont il prit le commandement. Il annonça
son départ immédiat pour le front russe. Ces nouveaux soldats de l'An II partirent
en chantant.

Mon imagination, aussi  bienveillante qu'étrangère aux réalités,  les  comparait
aux combattants bénévoles que j'avais rencontrés dans les tranchées de Madrid.
Ils ne savaient pas, et moi, aussi ignorant qu'eux, je ne prévoyais pas les trous dans
la neige, les agonies atroces, les pieds et les mains gelés, ni ces files de trimardeurs
titubants  et  glacés,  harcelés  dans  des  forêts  interminables  par  des  partisans
invisibles : des volontaires de la souffrance, ce que sont tous les volontaires. Je ne
le savais pas. Je n'imaginais même pas. J'approuvais, c'était facile.

Les volontaires communistes furent moins prompts à s'organiser : il fallait une
logistique,  c'est  une  structure  qui  exige  du  temps.  La  première  opération  eut
pourtant lieu dès la fin du mois d'août. Mais ce ne fut qu'un coup de semonce, un
misérable  assassinat  d'un  sous-officier  au  métro  Barbès.  La  campagne  ne
commença  réellement  qu'en  octobre  par  l'attentat  organisé  à  Nantes  contre  le
colonel Holz, chef de l'administration locale, et son adjoint. Cette opération réussit
parfaitement. L'état-major allemand réagit avec colère et en représailles fit fusiller
cinquante  otages  à  Châteaubriant :  le  mécanisme  automatique
attentats-représailles était déclenché.

Dès lors, la paix civique qu'on avait réussi à maintenir, disparut. Il y eut, à partir
de ce moment, des combattants clandestins. Ces combattants clandestins étaient à
peu près inefficaces dans la guerre mondiale engagée à l'autre bout de l'Europe,
mais ils avaient pour mission de faire naître et d'entretenir un sentiment de haine
contre les troupes allemandes qui occupaient la France et contre le gouvernement
français qui avait accepté le principe d'une politique de coexistence pacifique.

À partir de ce moment, fonctionna aussi souvent qu'on le voulait le moteur à
explosion  de  la  haine.  Cette  mécanique  simple  se  déclenchait  sur  une  simple
étincelle, un attentat qui provoquait des représailles, embrayage à partir duquel la
haine  se  dégageait  aussi  spontanément  qu'une  odeur  d'essence.  Cet
empoisonnement par la  haine devint notre vie  de chaque jour.  Cette  puanteur
changea  radicalement  mes  dispositions.  J'avais  eu  jusqu'alors  une  certaine
indulgence et même de l'estime pour ces enragés qui jouaient à la guerre avec un
sabre  de  bois.  C'était  une  chose  que  je  pouvais  comprendre,  et  même trouver
sympathique.  Mais,  quand  je  vis  à  l'œuvre  ces  pharmaciens  de  la  haine  qui
fabriquaient avec soin leur poison dans leur boutique, je ne pus avoir pour eux que
du mépris  et  du dégoût.  C'était  plus  fort  que  moi.  Ça n'était  même pas  de  la
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politique : simplement une manière d'être, une manière de se battre, sournoise,
perfide, hypocrite, qui était le contraire même de ce que j'avais toujours été.

Il ne faut pas croire, néanmoins, que cette entrée en ligne d'une nouvelle armée
ait fait jaillir du sol, du jour au lendemain, des bataillons entiers de soldats de
l'An II  groupés sous le drapeau de la résistance. C'est l'image qu'on fait miroiter
aujourd'hui aux yeux des Français. Mais c'est une image totalement fausse. Il y eut
des attentats : mais il n'y eut rien à cette époque de collectif, ni même simplement
d'organisé.  Il  y  avait  un esprit  de haine,  qu'on ensemençait,  qu'on entretenait,
mais il n'y eut jamais, à cette époque, un esprit de « résistance » à l'occupation,
donnant l'image d'une unité d'inspiration et de commandement. Simplement il y
avait des gaullistes et des communistes.

Quelques semaines après cette nouvelle qui nous avait causé un tel choc, ma
légèreté  était  si  grande que j'avais  oublié  toutes les  bonnes raisons que j'avais
d'être épouvanté. Il avait suffi des premières nouvelles de l'offensive allemande. Ce
renversement  de  mon  imagination  est  symbolique ;  toutes  les  erreurs
d'appréciation que je devais faire pendant les trois ans à venir sont déjà contenues
dans ce renversement si prompt. Les âmes humaines sont des plantes vibratiles. Il
suffit d'un souffle tiède pour qu'elles oublient qu'aucun printemps n'abolit jamais
la saison des tempêtes, Hitler, penché sur ses cartes, faisait la même erreur que
moi. Il mesurait avec son compas les progrès de ses divisions sans comprendre
qu'il  régnait  sur  des  arpents  de  neige.  Pendant  ce  temps-là,  des  amiraux
américains  et  anglais  calculaient  sur  leurs  calendriers  et  fixaient  la  date  où
l'arrivée  par  trains  entiers  de  divisions  blindées  transportées  dans  des  soutes
changerait  les chances de la guerre.  Il  n'y avait  même plus de « chances de la
guerre », seulement une mécanique comme les chaînes de montage de Detroit.

L'euphorie des progressions entretenait  mon aveuglement :  Minsk,  Bialystok,
Smolensk, Kiev, la grande banlieue de Leningrad, Kalinine aux portes de Moscou.
On se gardait bien de nous dire que la graisse gelait dans les culasses, que les
soldats s'enveloppaient de journaux pour ne pas mourir de froid, qu'ils mouraient
sans enthousiasme dans les steppes glacées, que la guerre était déjà perdue parce
qu'on ne pouvait  pas aller plus loin dans cette Sibérie d'Europe qui  ne menait
nulle  part  et  dont  la  possession  ne  signifiait  rien.  Qu'attendions-nous,
qu'espérions-nous ?

Le vertige des noms continuait à nous éblouir. L'avance allemande continuait
comme une avalanche. Au milieu de l'été 1942, elle s'étalait sur des sols fabuleux :
le Caucase, l'Elbrouz, sommet sur lequel les Allemands planteraient leur drapeau
comme  s'ils  avaient  été  les  soldats  d'Alexandre.  Les  Anglais  échouaient
misérablement dans une tentative de débarquement à Dieppe :  ils  jouaient aux
soldats de plomb pendant que l'armée allemande remodelait le monde à l'image
des  grands  conquérants  d'autrefois.  En  septembre,  ils  atteignaient  Stalingrad,
l'occupaient presque entièrement. Bien entendu, les Russes défendaient Stalingrad
avec acharnement. C'était une ville symbole. Les Russes n'en conservaient que les
faubourgs auxquels ils se raccrochaient. Ce n'était pas un coup d'arrêt, simplement
une  résistance  désespérée.  Ce  n'était  qu'un  épisode.  Il  était  fâcheux  que  cet
accrochage  se  produisit  un  peu  tardivement,  en  octobre,  ce  qui  favorisait  les
défenseurs. Tout cela me paraissait sans gravité. J'en étais là quand un événement
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imprévu accapara mon alentour. Le 8 novembre les Américains débarquèrent en
Afrique du Nord.

C'était une autre page de l'histoire, si grave, si proche, nous obligeant tous, nous
acculant à tant de choix immédiats et dramatiques que tout le reste, du jour au
lendemain, devint « le théâtre de guerre », brusquement relégué dans un autre
champ de la  vision.  Mais  la  proximité  est  le  secret  de  toute  psychologie  de  la
guerre. On perd le sens des proportions.

Comment n'ai-je  pas été  épouvanté ?  Qu'est-ce  que j'attendais,  qu'est-ce  que
j'espérais ?  Un bandeau bien pire  que celui  que l'amour pose sur  les  yeux des
hommes c'est  celui  de notre imagination qui  nous empêche de voir  l'évidence.
Quelle torpeur, quelle paralysie du sens critique m'empêchait de voir la vanité de
cette marche dans la nuit ? Je ne me pardonne pas et surtout je n'arrive pas à
comprendre comment j'ai pu rester assis comme un dormeur dans cette barque
qui portait ce que j'avais de plus précieux au monde, comment je n'ai pas hurlé à la
mort :  un  chien,  seulement  un  chien,  assis  sur  ses  pattes,  aurait  eu  plus  de
prescience que moi !

Il  n'y a pas de période de ma vie qui  m'inspire plus de honte.  Veilleur sans
conscience  et  sans  instinct,  assis  sur  le  fumier  de  ma  prospérité,  inerte,
ronronnant de ma stupide satisfaction universitaire, je ne voyais que ce qui était
sous mes yeux, bombes sur mon village. Ô la stupide, l'ignoble somnolence ! Je ne
valais pas mieux que les marmitons du moral patriotique qui avaient encouragé
jadis  les  hommes  des  tranchées.  Et  même  je  valais  encore  moins  qu'eux :  ils
avaient eu le courage d'être ridicules et l'illusion de servir — Et moi, rien ! Une
bûche, comme des millions de Français. Pas même attentiste comme eux et voué
aux graffitis ;  simplement inerte,  sourd, imbécile,  calé bien au chaud dans une
chaire  ridicule,  pendant  que  les  autres,  eux,  se  battaient.  Les  autres,  tous  les
autres, plus estimables que moi. Ceux que j'admirais, et, tout autant, ceux que je
détestais : les uns séchant dans la neige comme des moineaux morts ou des chats
écrasés,  les  autres  fusillés  par  grappes  ou  hurlant  sous  la  torture.  Tous  des
hommes, et moi une bête tournant la noria des jours, l'œil couvert de cette œillère
par laquelle on masque les yeux des bêtes de somme.

Ma  situation  matérielle  avait  changé  et  fournissait  une  excuse  à  mon
immobilisme. Mes savants collègues de la Sorbonne avaient appris avec horreur
que j'étais le beau-frère de Robert Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout
et, de plus, j'avais pour frère le directeur français de la provocante librairie Rive
Gauche,  insolent  symbole  de la  collaboration installé  en face  même du porche
vénérable  de  l'Université.  Cette  situation  douloureuse  ne  pouvait  durer.  On
m'apprit  un matin que les crédits  de la chaire de littérature française du  XIXe

siècle  à  la  Sorbonne  avaient  disparu  des  crédits  alloués  à  l'Université.  Cette
mesure imprévue mettait fin à mes fonctions. À quelque temps de là, un poste
étant  vacant à  l'université  de Lille,  je  présentai  ma candidature qui  fut  agréée
après  le  passage  de  plusieurs  tourniquets,  élection  par  le  conseil  de  Lille,
heureusement peu instruit de mes infirmités, élection par les vingt spécialistes des
études littéraires françaises des vingt universités françaises, aussi ignorants que
leurs collègues de Lille, et approbation par un nouveau ministre indifférent à mes
tares originelles. Il n'y avait qu'un ennui : je pouvais continuer à habiter Paris,
mais à condition de faire chaque semaine entre quatre et huit heures de chemin de
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fer selon la fécondité des bombardements. Comme j'assurais seul un service confié
en temps de paix à trois professeurs différents, il me restait peu de temps pour
méditer sur des cartes d'état-major et pour approfondir mes notions sommaires de
géopolitique.

Il est temps que j'interrompe ici la litanie fastidieuse de mes erreurs. Hitler et
les généraux penchés sur leurs cartes routières ne pouvaient pas savoir qu'il ne
leur restait aucune chance de gagner cette guerre : car, même dès le premier jour,
au  moment  de  leurs  victoires  les  plus  éclatantes,  ils  étaient  déjà  perdus,
condamnés à la défaite, condamnés sans espoir. Je ne l'ai compris que vingt ans
plus tard, lorsque je connus des théoriciens de la géopolitique qui avaient été les
conseillers du président Roosevelt et probablement aussi ceux de l'Amirauté. Je ne
sais pas si les théories de Haushofer et de ses disciples ont inspiré les initiatives
politiques d'Hitler ou les plans de l'état-major allemand. Ce qui est clair c'est que
cette école de géopolitique définissait la puissance en fonction des territoires sur
lesquels on avait souveraineté. Le maître du monde était celui qui régnait sur le
plus  grand  nombre  de  kilomètres  carrés  continentaux.  Les  lignes  ferroviaires
irriguant ces grands espaces continentaux permettaient, pour la première fois, une
administration  et  par  conséquent  une  possession  efficace,  un  quadrillage  des
territoires conquis. L'avenir était aux divisions blindées.

C'est un nouveau venu dans la géopolitique, l'Américain Nicolas John Spykman,
qui montra au président Roosevelt la naïveté de cette futurologie. Dans un monde
industriel,  affirmait  Spykman,  la  guerre  est  inévitablement  une  opération
industrielle qui exige une alimentation en matières premières et en équipements
lourds pour laquelle la liberté de ravitaillement, donc de circulation, est vitale.
L'essentiel n'est pas de posséder des territoires, mais d'être maître des lignes de
communication. Plus le territoire conquis est étendu, plus la conduite de la guerre
dépend  des  possibilités  de  renouvellement  de  matériel  de  la  guerre.  À  ce
moment-là,  la  maîtrise  des  mers  l'emporte  sur  la  maîtrise  des  continents.  Il
importe peu, plaidait Spykman qui fut le conseiller de Roosevelt à l'entrevue de
Yalta, qu'on refuse ou qu'on abandonne des lambeaux de territoire, si l'on est le
maître du chapelet d'îles, de bases et de points d'appui qui entourent comme une
grande  ceinture  le  continent  euro-asiatique :  car  on  est  alors  le  maître  de  la
circulation économique et  stratégique dans les territoires dont la sécurité et  la
prospérité  dépendent  des  mers  qui  les  entourent.  Une  armée  ou  un  groupe
d'armées engagé dans ces territoires sont alors des otages que les maîtres des mers
peuvent priver de ravitaillement.

C'est tout simplement l'histoire de cette guerre, telle qu'elle s'était déroulée, que
Spykman avait prévue et annoncée à Roosevelt dès le moment où l'on avait fait
tomber Hitler dans le piège de la guerre. Nous avions cru, au lendemain de la
percée de Sedan, que nous étions en retard d'une guerre. C'était vrai. Ce que nous
ne savions pas, c'est qu'Hitler, lui aussi, était en retard d'une guerre et que cela
contenait sa perte.
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CHAPITRE V

L'année 1942

L'année 1942 avait commencé par un coup de tonnerre aussi formidable et aussi
inattendu que la brutale offensive contre l'URSS. Le 7 décembre 1941 avait lieu le
guet-apens  de  Pearl  Harbor  qui  mit  le  Japon en état  de  guerre  avec  les  USA.
Quatre jours plus tard, le 11 décembre, l'Allemagne et l'Italie, alliées du Japon,
déclaraient  la  guerre  aux  États-Unis.  L'attaque  de  Pearl  Harbor  avait  servi  de
détonateur  comme,  autrefois,  le  torpillage  du  Lusitania.  À  vingt-cinq  ans  de
distance,  les  mêmes  événements  se  répétaient.  La  guerre  d'Europe  devenait
officiellement une guerre mondiale, c'est-à-dire une guerre pour la domination du
monde. Et le même poids qui avait décidé de la victoire des Alliés en 1918, l'entrée
en guerre des États-Unis, venait d'être jeté dans la balance. Cette répétition de la
guerre de 1914 aurait dû terrifier. Toutes les cartes avaient changé de valeur. La
victoire de l'Allemagne, presque certaine en 1940, devenait douteuse en 1942. Tout
ce qui était raisonnable en 1941 devenait risqué en 1942. Ce qui était le camp fort
en 1940 devenait  le camp minoritaire en 1942. L'Europe même n'était  plus un
ensemble de nations qui pouvait imposer sa volonté : l'Europe devenait désormais
un enjeu. Dans la guerre mondiale qui venait d'être déclarée que valait l'hypothèse
de la victoire allemande ? La plus grande de mes faiblesses, qui fut aussi celle de
beaucoup d'autres, fut mon incapacité, comme d'habitude, d'intégrer à nos périls
proches, de regarder comme un drame proche et directement menaçant, ce qui se
passait de l'autre côté de la planète. Le front russe, c'était loin : mais on avait fini
par comprendre que nous étions sous le feu. Mais le Pacifique, les îles Hawaï,
l'Indonésie... Je ne me sentais pas citoyen du Monde. Toujours ma référence aux
cartes  napoléoniennes :  la  Louisiane  que  Napoléon  avait  vendue  au  temps  de
Wagram,  ces  cocotiers  du  côté  du  Mississippi,  un  continent,  ça ?  Je  restais
prisonnier de l'Histoire de France.

La rapidité  des événements nous fit  oublier  ce coup de massue.  Les armées
allemandes avançaient si vite qu'elles étaient arrivées à Leningrad et à Moscou. Je
ne m'étonnais  pas  que les  deux villes  ne  fussent  pas  prises :  ce  serait  pour  le
printemps.  Le  printemps  vint,  j'oubliai  de  m'étonner.  Les  Allemands
franchissaient  le  Don,  marchaient  sur  le  Caucase,  prenaient  Sébastopol.  À
l'automne,  ils  s'arrêtaient  devant  Stalingrad,  c'était  bien  naturel.  Les  victoires
japonaises étaient encore plus spectaculaires. Ils raflaient tout ce qui traînait sur la
carte,  des  îles,  des  presqu'îles,  des  morceaux  de  continent,  les  Philippines,  la
Thaïlande, la Birmanie, Java, Bornéo, toute l'Indonésie, les symboles même de la
puissance  anglaise.  Ce  feu  d'artifice  m'éblouissait.  J'aurais  dû  me  dire :  « Et
après ? » Je ne voyais pas la vanité des conquêtes.



SOUVENIRS

Cette  carte  de  la  guerre  entraînait  les  imaginations.  Mais  ces  rêveries  ne
butaient plus sur un traité de paix inconnaissable. Il y avait un horizon, l'Europe.
Ce mot magique donnait un autre sens au mot de « collaboration » pour lequel
j'éprouvais toujours une certaine répugnance. L'Europe, tout le monde était dans
cette mutuelle. On ne travaillait plus pour le roi de Prusse. C'était une société en
commandite : chacun faisait son apport, pas de gagne-petit, chacun payé selon son
travail.  Nous  soufflions  courageusement  dans  les  voiles  de  notre  petit  esquif
Europe. Nous nous prenions pour les matelots de Christophe Colomb. Les autres
aussi,  du reste,  partageaient  cette  noble  ambition.  Ils  furent  plus  heureux que
nous, leur débarquement fut, en effet, celui de Cortez, ils massacrèrent les Incas :
seulement, les Incas, c'était nous.

Ces lueurs rapides, fugaces, qui à certains moments nous éblouissent, devraient
nous faire peur, mais la plupart des hommes se dérobent devant la cruelle vérité
grâce  à  l'oubli  qui  affaiblit  les  impressions  qui  les  contredisent.  La  brillante
exhibition du prestidigitateur qui jonglait avec ses armées sur le grand plateau de
la plaine soviétique réussissait à me faire oublier la neige, l'immensité, le paysage
polaire dans lequel la guerre se déroulait. Sous l'avalanche des noms propres, je ne
percevais  plus  l'étrangeté  de  cette  armée  prise  dans  la  banquise,  de  ce  bloc
erratique qui se cognait inutilement de victoire en victoire sur des récifs ou des
icebergs.  La  fantasmagorie  des  noms  propres  qui  étaient  autant  de  noms  de
victoires avait fini par constituer en moi un môle de certitude que rien ne pouvait
dissoudre ni éroder.

C'est cette certitude indomptable, granitique, qui m'empêcha de voir l'horizon se
décolorer,  pâlir,  puis  s'iriser  de  couleurs  imprévues.  Les  premières  victoires
japonaises  contribuèrent  à  m'éblouir,  mais  elles  m'aveuglèrent  moins  que  les
victoires allemandes, bien qu'elles fussent encore plus spectaculaires. Les Français
qui avaient fini par distinguer le Don de la Volga n'en étaient pas encore à se faire
une  idée  claire  de  la  mer  de  Chine,  des  Indes  néerlandaises  et  des  îles  de  la
Papouasie.

J'étais, comme eux, transporté dans les romans de Jules Verne, j'entendais des
noms prestigieux, Bornéo, Java, Singapour qui n'évoquaient rien d'autre pour moi
que  la  route  des  épices  et  les  parfums  qu'on  respirait  autrefois  sur  les  quais
enivrants des ports de Hollande. Tous ces noms se plaçaient très bien dans ma
logique  de  la  certitude.  Les  Allemands  conquéraient  la  Russie,  les  Japonais
s'occupaient  de  l'autre  bordage  de  l'Asie,  rien  n'était  plus  simple :  la  prise  de
Sébastopol annonçait celle de Bakou et la prise de Midway donnait le contrôle du
Pacifique. Pourquoi s'inquiéter de quelques ralentissements du côté de l'Égypte ou
du Caucase ? J'étais bien loin de m'imaginer que les victoires sont bien souvent
des poisons présentés sur des plats d'argent et d'or.

C'est cette indifférence à la géographie qui m'empêcha de prendre conscience du
moment où tout d'un coup le fleuve de la guerre faisait un coude. Quand le nom de
Stalingrad apparut dans les communiqués, il  n'était rien de plus pour moi que
Smolensk ou Kharkov. C'était une ville qui résisterait plus ou moins, puis que les
Allemands prendraient, puis qu'ils dépasseraient. Je ne comprenais pas, ce qui est
pourtant très clair, que Stalingrad commandait la zone pétrolifère de Bakou, que,
pour la première fois, les Allemands étaient arrêtés par un verrou. Et quand ils
s'obstinèrent, je ne comprenais pas cette obstination, je ne compris qu'à la fin du
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drame que ce nom avait une signification stratégique à laquelle Hitler avait ajouté
par  orgueil  une  signification  symbolique.  Et,  au  même  moment,  dans  cette
seconde partie de l'année 1942, je ne compris pas davantage la signification de la
bataille de Guadalcanal, dont je ne perçus l'importance que beaucoup plus tard.
L'île de Guadalcanal, la dernière île de l'archipel des Salomon était la citadelle qui
verrouillait,  elle  aussi,  la  route  maritime  des  possessions  sur  lesquelles  les
Japonais  prétendaient  s'installer,  les  Philippines,  les  îles  de  l'Indonésie,  les
Célèbes, toutes leurs nouvelles conquêtes. La bataille de Guadalcanal qui dura près
de trois mois dans cette deuxième partie de l'année 1942 fut aussi grave et aussi
symbolique pour les Japonais que la bataille de Stalingrad pour les Allemands.
Mais, en France, qui l'avait su, qui l'avait compris ? Non seulement nous étions
victimes de l'obscurité dans laquelle on nous maintenait, mais, ces noms étranges,
quand par hasard nous les rencontrions, ne signifiaient rien pour nous.

Pendant que s'éteignaient aux confins de l'Europe et du monde les fumerons
d'un feu d'artifice trompeur, deux fixations de l'imagination se construisaient l'une
contre l'autre, aussi solides, aussi rigides que les événements étaient élastiques et
insaisissables.  Ces  deux  blocs  d'imaginaire  se  constituèrent  et  se  durcirent
progressivement. Ce ne fut pas, comme on nous l'a dit et comme on le croit encore,
sous  la  pression des  événements  militaires  et  comme une conséquence  de  ces
événements militaires, mais, au contraire, malgré ces événements, en marge, pour
ainsi  dire,  de  tout  ce  qui  pouvait  se  passer :  deux  blocs  de  conviction  qui
semblaient étrangers à l'organisme lui-même comme la prolifération des cellules
cancéreuses.

Pendant cette même année 1942 se passèrent d'autres scènes dramatiques que
je ne connus qu'indirectement. C'est le 26 août 1942 qu'eut lieu la fameuse rafle du
Vel  d'Hiv.  En  application  d'un  accord  destiné  à  protéger  les  Juifs  français,  le
gouvernement  français  renonçait  à  assurer  la  protection  des  Juifs  étrangers
immigrés  en  France.  Cette  vague  d'immigration  avait  été  favorisée  par  les
gouvernements qui s'étaient succédé en France à la suite des élections de 1936, et
qui avaient assumé la direction de la politique française jusqu'au milieu de l'année
1938.  Elle  avait  changé  le  caractère  de  ce  quartier  juif  qui  avait  été  pendant
longtemps  une  de  mes  promenades  préférées.  Je  ne  connaissais  rien  de  ces
nouveaux Juifs plus misérables et plus errants qu'ils ne l'avaient jamais été. Je
savais  seulement,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  me  dire  qu'ils  étaient  les
victimes de leurs porte-parole de 1939 si fiers de leur croisade. Je dois ajouter que
cette rafle qui eut lieu en notre absence, aujourd'hui décrite comme un inoubliable
spectacle d'horreur, ne nous fut pas rapportée, lors de notre retour à Paris, comme
un événement notable. Et, si l'on veut bien y réfléchir, on comprendra aisément
que les habitants du quartier du Panthéon n'aient pas été informés d'un transfert
qui se fit entre les vieilles rues du quartier du Marais et l'extrémité du boulevard
de Grenelle. Toute révolution, toute guerre présente cette orographie imprévisible
de la souffrance. L'égoïsme y est pour quelque chose assurément, ou, d'autres fois,
la prévention. Mais les trajectoires de la souffrance sont aussi imprévisibles que
celles des balles. Il y a seulement dans toute révolution ou dans toute guerre des
articles  en promotion comme dans  les  grands  magasins.  Bêtes  marquées  pour
l'abattage. Il ne faut pas être dans le lot : en 1942 comme en 1793. C'est tout ce
qu'on peut dire : car l'interdiction d'écrire l'histoire de notre temps ou seulement
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de le tenter emprisonne dans un même tombeau à la fois l'histoire, la vérité et en
même temps tout jugement.

Je reviens à ce Paris sans yeux et sans oreilles qui ne connut qu'en 1945 les
« atrocités » de l'année 1942. Cet été de 1942 fut, au contraire, si j'en crois mes
souvenirs, un été sans histoire. Je ne peux guère en parler que par ouï-dire. J'étais
en disgrâce à cette époque, après la disparition du budget de ma chaire, professeur
à l'université de Lille. Quand je revenais à Paris, au bout de chaque week-end, je
retrouvais  avec  amusement  une  ville  cycliste  de  plus  en  plus  hollandaise,
fourmillante et exotique. Je pensais au Charlus de Marcel Proust émerveillé dans
les derniers mois de la guerre de 1914 par les nègres, les Marocains, les Hindous,
les  jeunes  permissionnaires  de  toutes  les  armées  du  monde  qui  faisaient
ressembler les couloirs du métro pendant les nuits d'alerte aux rues de Bagdad que
le  calife  parcourait.  Grouillante  de  bicyclettes  et  de  vélos-taxis,  hantée  par
d'honnêtes chevaux fourbus aussi étrangers que des chameaux, ses cafés et ses
restaurants  protégés  par  des  vitres  bleues  croisillon-nées de  papier  collant  qui
évoquaient  le  mystère  des  cavernes  d'Ali-Baba,  Paris  était  devenue  la  capitale
d'une civilisation troglodyte qui ne donnait pas l'impression d'une ville d'un autre
temps. La vie mondaine n'avait pas changé, il y avait toujours de nouvelles pièces
et  de  nouveaux  films,  les  restaurants  du  marché  noir  étaient  de  plus  en  plus
prospères,  les  femmes,  pour  se  mettre  au  niveau  du  bizarre,  portaient  des
chapeaux compliqués et grotesques, en forme de pantoufles, le Tout-Paris était
toujours aussi brillant, froufroutant et infantile : et pourquoi est-ce que je devrais
me  désoler  que  les  figurants  aient  changé  pour  féliciter  les  mêmes  pitres  et
caresser les mêmes jolies petites filles ?

J'écrivais  ces  lignes quand je  suis  passé par  hasard devant  cette  place  de la
Sorbonne où se trouvait autrefois la librairie Rive-Gauche, qui avait été la cause de
ma disgrâce. Les murs seuls, témoins obstinés, étaient restés, comme ceux de ces
églises qu'on avait transformées pendant la Révolution en grenier à fourrage. Sur
le grand bâtiment d'angle qui occupait à la fois le boulevard Saint-Michel et un
côté  de  la  place  de  la  Sorbonne  les  vitrines  avaient  disparu.  De  tristes  murs
aveugles  les  avaient  remplacées.  Sur  ces  murs  transformés  en  une  immense
pancarte  publicitaire,  des  lettres  énormes  annonçaient :  « Coroner.  La  totale !
Tout le stock y passe. Objectif : tout vendre à n'importe quel prix. Au fond du
magasin, rayon tout à vingt francs. » Un sas donnait accès à un souk ténébreux.
Je cherchai en vain le rayon à vingt francs. Je marchais entre des plates-bandes de
bonbons  et  de  frusques  bariolées  et  spongieuses.  De  petites  Maghrébines
gardaient  de  place  en  place  ces  bosquets  exotiques.  C'est  pourtant  là  que
s'étendait,  jadis,  au  milieu  des  livres,  le  salon  au  centre  de  la  librairie  où
Montherlant, Jean Anouilh, Cocteau, Brasillach, Rebatet avaient signé leurs livres.
Dans ces chantiers du déballage, de futurs esclaves de dix-huit ans saluaient de
leurs rires la liberté d'avoir tous les vices et toutes les permissions. Comme ils
étaient beaux ! Comme ils me plaisaient ! Ils respiraient leur poison de toute leur
force, de toute leur joie. Quelle merveille ! Quelle ivresse dans cette avant-veille
des catastrophes, quelles joies, quels baisers, quels Trianons, brebis enrubannées
partout ! Qu'il est doux le temps du lotus parfumé ! Et moi, amer, moi tout seul,
vieil  homme,  j'entendais  en  moi,  comme  une  fanfare,  grondant,  sonore,
emplissant tout le ciel de mon souvenir, les refrains de notre dernier été.
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L'échec de l'armée allemande devant Stalingrad qui mit fin au mirage de l'année
1942  n'eut  pas  du  tout  sur  nos  imaginations  survoltées  l'effet  de  rupture  que
décrivent tous les historiens. Bien entendu, c'était un échec : de plus un échec si
éclatant  qu'il  était  impossible  de  le  nier :  mais  il  était  difficile  à  évaluer
exactement.  Ceux  qui  datent  de  ce  moment  un  reflux  politique  qui  ébranla
profondément la masse de confiance dont l'Allemagne disposait se trompent, non
sur l'événement,  mais sur la  nature même de l'imagination. Toute imagination
collective, une fois lancée, est comme un train qui a acquis une certaine vitesse :
elle  continue en vertu de  la  vitesse  acquise.  Pour moi,  en tout  cas,  Stalingrad
n'était qu'un accident, un coup d'arrêt qui fixait une ligne de front à l'Est, mais qui
ne changeait rien à l'impossibilité de vaincre des Alliés. Le péril bolchevique était
plus  gravement  ressenti,  la  nécessité  de  le  combattre  devenait  d'autant  plus
pressante que nous ne pouvions rien attendre des Alliés en cas de rupture du front
allemand.

On m'avait nommé à l'université de Lille au milieu de l'année. Au moment du
débarquement,  j'avais  à  faire  de  la  présence  dans  la  session de  repêchage  des
bacheliers.  C'est  dans  l'un  des  intervalles  de  cette  navette  que  j'appris
brusquement, le 8 novembre 1942, le débarquement d'une armée américaine sur
les côtes du Maroc. Le coup de cloche qui annonçait le second acte de la guerre fut
accompagné d'une telle averse d'événements et d'un tel brouhaha des machinistes
qui changeaient les décors qu'il fallut quelque temps avant que tous les spectateurs
aient pris conscience de la gravité de l'événement. D'abord, on ne comprenait rien.
Pétain à Paris, Darlan à Alger, par quel hasard ? On se battait ? On ne se battait
pas ?  Et  avec  quoi ?  Mais  alors,  l'armistice,  c'était  fini ?  Et  les  Français,  rats
emprisonnés dans le piège appelé France, qu'est-ce qu'ils devenaient ?

Revenu  à  Paris,  je  découvris  que  la  plupart  des  gens  se  demandaient  avec
beaucoup de sérieux si le maréchal Pétain ne devait pas prendre immédiatement
un avion pour devenir le héros victorieux de la reconquête. « S'il était allé à Alger,
dit un jour le général de Gaulle, il  serait rentré à Paris sur un cheval blanc au
milieu des vivats. » Belle parole de général politicien ! Un cheval blanc pour prix
d'une désertion ! C'est grande bassesse que d'applaudir au triomphe de Ganelon.
Je préfère, quant à moi, ne pas avoir vu un maréchal de France bénéficier de cette
mascarade.

Je  vois  aujourd'hui,  sans  trop  de  surprise,  que  beaucoup  de  braves  gens,
personnellement modèles d'honnêteté et de loyauté, regrettent qu'il n'ait pas pris
cette résolution. J'ai toutefois une opinion sur cette sagesse : je crois qu'à aucun
moment dans cette guerre, excepté pendant les tristes mois de la Libération, les
Français, la plupart des Français, n'ont été aussi étrangers à tout honneur militaire
que  lorsqu'ils  ont  souhaité  aussi  ouvertement  qu'un  maréchal  de  France  se
déshonore et déshonore son pays en jouant le triste rôle de ceux qu'on appelle les
Saxons dans toutes les armées du monde quand ils passent en pleine bataille dans
les rangs de ceux qu'ils avaient promis de combattre. Que ce vieux maréchal de
quatre-vingt-cinq ans, tout seul, harcelé de conseils machiavéliques, assourdi de
vœux et de supplications, se soit redressé, rebellé, qu'il se soit souvenu, lui, de son
serment de Saint-Cyrien, qu'il ait refusé d'abandonner son poste de combat, de
quitter la dunette sur le bateau qui sombre, je trouve que c'est un des gestes qui
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honorent le plus notre mémoire dans une période où nous avons si peu de raisons
d'être fiers de nous.

Mais les conséquences furent dramatiques. La plus spectaculaire, quarante-huit
heures après l'opération américaine, avait été l'occupation de la zone sud. La perte
de l'Afrique du Nord était beaucoup plus grave. Bien que la dissidence gaulliste ait
été, à dessein, tenue à l'écart du projet et écartée du pouvoir, ce découplement de
l'Empire  colonial  et  de  la  Métropole  était  un  événement  politiquement  et
statégiquement considérable. Politiquement, la France perdait cette dot, à la fois
territoriale  et  navale  qui  avait  fait  d'elle  un  partenaire  qu'on  était  obligé  de
ménager.

Cette destitution politique se manifesta par des exigences et des pressions qui
semblaient n'avoir  aucun rapport  avec la  perte  de l'Afrique du Nord et  qui  en
étaient  pourtant  la  conséquence.  Mais  le  changement  fut  progressif,  et  par
conséquent,  peu  senti.  Stratégiquement,  la  menace  était  plus  clairement
perceptible.  Mais là aussi  les conséquences se développèrent peu à peu, ce qui
empêcha d'en sentir la gravité. Au début, l'installation en face de Gibraltar et en
face du Golfe du Lion ne semblait conduire nulle part. C'est seulement plusieurs
mois  plus  tard  qu'on  eut  la  révélation  qu'il  existait  un  « ventre  mou »  de  la
presqu'île Europe auquel nous n'avions pas pris garde : il s'agissait de cette main
tendue par l'Europe vers l'Afrique au moyen d'une botte italienne qui avait eu jadis
une telle importance dans l'histoire.

Comment ces connexions qui se sont établies si clairement dans l'histoire de la
guerre, qui sont même l'histoire de cette guerre, n'ont-elles pas été les mots écrits
sur  le  mur  qui  prédisaient  l'écroulement  du  temple ?  Comment  des  hommes
intelligents et de bonne foi ont-ils pu croire encore à une victoire allemande ?

La conséquence immédiate du raid américain sur le Maroc et l'Algérie avait été
l'occupation de la zone libre. Cette conséquence stratégique n'était qu'une parade
et  ne  changeait  pas  le  rapport  des  forces  en  présence  dans  la  guerre.  Elle  se
traduisit pour la France par un événement qui nous atteignit au cœur comme le
symbole même de notre malheur et de notre impuissance, le sabordage volontaire
en rade de Toulon de ce qui nous était resté de notre belle flotte de guerre. Elle
avait sombré sans même avoir eu la gloire de se battre, image tragique de notre
destin de grande puissance que nous avions joué et perdu sur un coup de dés sans
qu'il nous eût été permis de faire la guerre.

Ce n'étaient là que de grandes images qui nous forçaient à regarder en face notre
défaite  et  la  vanité  de  nos  marchandages.  Nous  n'avions  plus  d'empire,  nous
n'avions plus de territoires. Quand on saluait le drapeau chaque matin, on saluait
quoi ? un nom : celui de notre pays exsangue, prisonnier, mais vivant en chacun de
nous.  Jérusalem, que ton nom soit inscrit à jamais dans nos cœurs, qu'il  soit
comme un sceau sur nos bras...

Le chant de désespoir des Hébreux captifs était devenu notre dernier chant.
Mais ce n'était pas cela qui créait les événements. Les événements sont comme

toutes les calamités et toutes les joies que nous envoie le sort, ils ont une cause
naturelle. Les événements sont fils des événements : non de nos vœux et de nos
rêves.

En cette circonstance, ceux qui se levèrent sur nous comme de grandes ombres
obscurcissant  soudain le  ciel,  étaient,  en  réalité,  la  conséquence  des  pertes  en
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hommes et en matériel que les Allemands subissaient sur le front russe. Il fallait
resserrer tout le dispositif européen de la production et des ressources humaines.
On nous envoya donc Reinhardt Heydrich, l'homme de fer, protecteur de Bohême,
héritier désigné du Führer, un héros. L'homme de fer écouta, décida, exigea. Il lui
fallait  des  hommes  et  du  matériel.  Pour  les  hommes,  il  inventa  le  Service
Obligatoire  du  Travail,  le  STO,  qui  mobilisait  au  service  de  l'Allemagne  les
hommes  de  dix-huit  à  quarante  ans.  Pour  le  matériel,  il  rafla  tout :  camions,
locomotives, wagons, rails, usines, tout ce qui tournait et produisait. Nous étions
de plus en plus les Hébreux au bord de l'Euphrate, portant des pierres pour les
palais de Babylone. Et l'homme de fer laissa derrière lui Oberg, qui était Gog et
Sauckel qui était Magog. Et Gog et Magog ayant engendré le STO, engendrèrent en
même temps son frère jumeau, lequel engendra le terrorisme, lequel engendra la
haine. Et le septième jour, l'homme de fer repartit, et il  alla se faire assassiner
dans son royaume.

Cet Oberg qu'il avait laissé derrière lui était un être trapu et vigoureux qui avait
le crâne en forme d'œuf des tortionnaires chinois. Il avait tous les pouvoirs d'un
gauleiter  sauf  le  privilège de se  faire  précéder  d'un bourreau portant  la  hache
comme les consuls de Rome. Le père Sauckel, lui, était un maquignon court sur
pattes, bovin et entêté, qui était là pour acheter des hommes et qui hurlait quand
on marchandait. Pierre Laval était revenu au pouvoir au printemps de 1942. Entre
l'esclavage et nous, il ne restait plus que deux intercesseurs, un très vieil homme
habillé  de gris qui  promenait chaque matin sa canne dans les allées d'un parc
thermal et un saint rustique habillé de noir qui était loin de faire penser aux géants
qui portent des mondes.

Pourquoi ces deux hommes, sans armée, sans pouvoir, seuls et les mains vides,
représentaient-ils  la  « souveraineté »  de  la  France ?  Comment,  en  face  des
porteurs  de glaives,  ces  deux solitaires,  ces  deux clercs,  ont-ils  pu,  comme les
évêques  du  VIe siècle,  n'ayant  pour  armes  que  l'anneau  pastoral  et  la  crosse,
protéger des campagnes et des cités, un pays, cette chose immense et inerte qu'on
appelle un territoire ? Comment, au nom de quel droit, de quelle convention non
écrite et sacrée, avaient-ils ce pouvoir de refuser ou de consentir dans un temps où
la  nécessité  seule  imposait  sa  loi ?  Je  rêvais  à  cet  immense  pouvoir  du
consentement,  plus puissant que la force elle-même. Je rêvais à cette immense
force d'inertie  qu'est tout peuple, à ce poids que nul ne peut soulever quand il
décide d'être un poids mort. Et je me disais que gouverner se résume à obtenir que
les uns paradent et que les autres obéissent et qu'on ne règne que lorsque, d'une
manière ou d'une autre, cette subordination a été acceptée. La morale n'a rien à
voir  dans  cette  affaire.  Le  fondement  réel  du  pouvoir  est  dans  la  résignation.
Comme les évêques au temps des invasions barbares,  les deux hommes qui se
sacrifiaient  pour  nous  protéger,  qui  savaient  qu'ils  se  sacrifiaient,  étaient  les
garants  de  cette  résignation  conditionnelle  qui  seule  évitait  le  vrai  mal,  la
catastrophe totale, l'anarchie.
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CHAPITRE VI

Les verrouillages de 1943

La  machine  pneumatique  mise  en  place  par  Gog  et  Magog  fonctionnait
parfaitement. C'était une machine merveilleuse qui se nourrissait elle-même par
son propre mouvement. Les représailles faisaient fructifier la haine, qui, à son tour
fabriquait de nouveaux réfractaires qui alimentaient cette pompe hydraulique. Par
une heureuse coïncidence, cette mécanique se mettait en mouvement au moment
où  l'alliance  entre  la  dissidence  gaulliste  et  la  mobilisation  communiste
commençait à fournir des cadres, des armes et un commandement aux nombreux
isolés qui avaient « pris le maquis » pour éviter la réquisition. Les communistes
qui étaient les plus nombreux et les plus efficaces fournissaient les exécutants, les
dissidents de Londres qui disposaient de l'argent, des relations et de l'appareillage
technique fournissaient les armes, l'outillage, l'argent qui donnaient l'illusion de
l'action.  Ce  résultat  était  mince.  On le  comptait  en  tristes  unités  de  cadavres,
tableau de chasse minable en un temps où le minimum de perception s'exprimait
chaque semaine en dizaines de milliers de morts.

Mais l'alimentation en haine et en imaginaire était d'une fécondité étonnante et
même miraculeuse.

Pour autant que j'aie pu le voir par les échantillons limités que je connaissais, la
masse des Français se tenait à égale distance des deux camps qui se disputaient
leur suffrage. Ils étaient surtout sensibles à l'inconfort de leur situation. Gog et
Magog étaient chaque jour plus exigeants : les deux intercesseurs en veston qui
protégeaient la France devenaient de petits dieux municipaux qu'on priait en vain.
Les Français écoutaient la radio de Londres avec componction. Elle devenait de
plus en plus hermétique, hérissée de messages inintelligibles et de menaces de
mort.  Les communistes pariaient moins,  mais agissaient davantage. La liste de
leurs vengeances et de leurs assassinats devenait respectable et à la fin fournissait
même un bulletin quotidien. Mais, en même temps que le bulletin devenait plus
copieux, il était de moins en moins politique. Les terroristes avaient commencé
par tuer ceux qu'ils appelaient des traîtres parce qu'ils ne souhaitaient pas l'arrivée
des cosaques, mais bientôt leurs victimes furent des buralistes, des épiciers, des
cultivateurs qui poussaient l'incivisme jusqu'à se défendre quand on venait leur
voler leur tabac, leurs poules et leur cochon.

Je ne parviens pas à partager la réprobation des graves historiens de ces années
tragiques quand ils parlent de la création de la Milice. Fallait-il se laisser égorger ?
Le devoir  primordial,  le  devoir  d'état  des  hommes qui  gouvernent,  leur  raison
d'être  n'est-il  pas  d'abord  d'assurer  la  sécurité  et  le  droit  de  vivre ?  La
multiplication  des  réfractaires,  leur  incorporation  dans  des  « bandes »,  leur
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armement,  la  terreur  qu'ils  faisaient  régner  dans  certains  cantons  abandonnés
rendaient  indispensable  une  gendarmerie  supplétive  qui  se  serait  constituée
spontanément si le gouvernement n'avait pas rempli son rôle de protecteur. Ce
qu'on peut  reprocher  à  la  Milice,  ce  n'est  pas  son existence  qui  était  devenue
inévitable, c'est surtout qu'on ait trop tardé pour la mettre en place (les Allemands
s'y opposèrent longtemps), qu'elle ait été trop peu nombreuse et par conséquent
impuissante et qu'elle se soit bornée trop souvent à des raids de représailles qui ne
remplaçaient pas le quadrillage qu'elle ne pouvait pas réaliser.

La haine, en tout cas, y trouvait son compte. Les deux camps se nourrissaient de
colère et d'indignation. Les terroristes se prenaient pour des patriotes, tout ce qui
était entrepris contre eux paralysait l'insurrection nationale qu'ils préparaient et
qui  « bouterait »  l'Allemand  hors  de  France.  Des  traîtres  sabotaient  ce
soulèvement de toute la nation. Ils empêchaient la mise en place d'une formidable
armée  secrète  tapie  dans  des  jungles  impénétrables  qui,  au  « jour  de  gloire »,
comme  on  chantait  dans  La  Marseillaise,  formeraient  des  divisions  qui
s'élanceraient  de  toutes  les  provinces  vers  la  capitale  enchaînée.  Les  loyalistes
voyaient chaque jour l'étau bolchevique se resserrer sur le  front qui  protégeait
toutes les femmes et tous les enfants d'Europe. Ils regardaient à leur tour comme
des criminels ceux qui se faisaient les complices volontaires de ces égorgements.
Ils les regardaient non pas comme une armée ni comme les enfants perdus d'une
insurrection, mais comme des agents de l'ennemi, vêtus en civil, qui agissaient à
l'arrière de la ligne de combat, se livrant à des attentats et à des actes d'espionnage
interdits et punis par les règles que les nations civilisées avaient établies comme
les lois de la guerre. Chacun des deux partis se créait ainsi une légitimité et des
droits : et ces deux légitimités contraires, ces deux  droits  opposés l'un à l'autre,
c'était la définition même de la guerre civile.

Ces deux oppositions parfaitement claires et encadrées par des imaginaires si
absolus  auraient  dû  rendre  les  choix  faciles  et  l'action  implacable.  Or,
contrairement à cette logique de la guerre civile, c'est l'attentisme qui triomphait.
C'est d'abord parce que la violence fait peur au plus grand nombre. C'est aussi
parce que l'enjeu est trop gros : on ne mise qu'à coup sûr, c'est-à-dire au dernier
moment. Et c'est aussi qu'à l'échelon local, dans la vie de chaque petite ville, on se
connaissait trop et depuis trop longtemps pour ne pas avoir du ménagement. On
laissait donc la violence aux excités, aux fanatiques : et aussi aux plus exposés, aux
plus catégoriques, c'est-à-dire aux journalistes. C'est probablement pour cela que
les haines se cristallisèrent, au moment de la Libération, sur ces porte-parole des
passions, dépositaires et crieurs publics de cette guerre civile à la fois totale dans
les mots et larvée dans les conduites.

C'est aussi ce qui explique que les sentiments personnels ne furent pas toujours
aussi tranchants et absolus qu'on l'imagine. Je ne sais pas à quel moment et par
quel hasard j'ai appris le tragique destin de notre camarade de promotion Pierre
Brossolette. Militant socialiste que nous avions peu connu à l'École normale, il
était  devenu  un  des  principaux  chefs  des  groupes  activistes  par  lesquels  les
gaullistes prétendaient quadriller la France. Le lendemain de son arrestation, il se
jeta du haut d'un cinquième étage où il  était amené pour un interrogatoire, de
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peur de livrer sous la torture les secrets dont il était le dépositaire. Je fus ému par
cet héroïsme qui me rappelait les Romains de mon enfance.

J'étais,  sans  le  savoir,  un  ennemi  généreux,  et,  comme  le  roi  de  Prusse
Guillaume Ier contemplant les charges désespérées des cuirassiers dans la cuvette
de  Sedan,  je  m'écriais  en  moi-même :  « Ah !  les  braves  gens ! »  Je  n'eus  pas
souvent  l'occasion  de  le  dire,  car  nous  ne  savions  rien,  bien  entendu,  de  cet
héroïsme des catacombes.

C'est surtout à propos des événements de cette année 1943 que je trouve une
grande différence entre mes sentiments et le récit qui nous est fait des péripéties
de la guerre et de leurs conséquences. Ceux qui ne connaissent cette guerre que
par  l'histoire  qu'on  en  écrit  s'imaginent  volontiers  que  la  capitulation  de  von
Paulus à Stalingrad en janvier 1943 fut une date décisive qui consterna tous les
partisans  d'une  défense  européenne.  Les  historiens  nous  expliquent  que  cette
défaite était  si  écrasante que tous les courages en furent abattus.  C'est  que les
historiens qui n'ont pas été eux-mêmes des témoins confondent ce qui aurait dû
être avec ce qui a été. Les Français qui étaient inquiets non seulement pour la
liberté mais pour la vie même des Français ne furent pas consternés par la gravité
de cet  échec qu'ils  perçurent parfaitement.  Au contraire,  ils  sentirent  plus que
jamais qu'un écroulement du front allemand signifiait une ruée de la horde des
armées de toutes les Russies à travers la plaine d'Europe qui n'avait d'équivalent
dans notre histoire que le déboulement des Huns à travers la Germanie. Ce sont là
des évidences qu'il faudrait remettre à leur place si l'on prétend juger avec nos
lumières supérieures la cervelle et le cœur de gens qui se battaient alors pro aris
et  focis  sans  imaginer  un seul  instant  la  possibilité  du débarquement  en terre
ferme d'une armée motorisée des temps modernes.

C'est pourquoi le signal qui fit pressentir un possible « tournant » de la guerre
ne fut pas du tout la capitulation de von Paulus à Stalingrad, mais un événement
qui  avait  atteint  bien  plus  profondément  la  racine  de  notre  imagination,  le
débarquement américain au Maroc.

En principe, ce succès américain, au début du mois de novembre 1942, n'aurait
pas  dû  avoir  d'autre  conséquence  qu'une  grave  déstabilisation  de  l'autorité
métropolitaine.  La  comédie  d'une  feinte  résistance  militaire,  la  transformation
audacieuse  de  l'amiral  Darlan  en  légat  du  pape,  la  comédie  bouffonne  des
ralliements, la fureur des vertueux « patriotes » de Londres ridiculisés et tenus à
l'écart par leurs commanditaires anglo-saxons, tout concourut d'abord à ôter tout
sérieux à une opération militaire dont le succès s'expliquait évidemment par des
complicités et même une connivence. Ce n'était donc pas un vrai débarquement.
Mais  c'était  quand  même  un  débarquement.  Le  mythe  de  l'impossibilité  du
débarquement d'une armée motorisée n'était pas détruit par une démonstration
éclatante.  Mais  il  était  atteint.  Et  un  mythe  ne  doit  jamais  être  atteint.  Toute
blessure qui lui est faite s'envenime. Certes, il n'y avait rien là qui pût mettre en
doute la solidité de la défense des côtes. Les Américains avaient seulement fait
atterrir une armée de chars, de canons, de camions, d'automitrailleuses, de motos,
de  command-cars,  comme  si  on  l'avait  prise  dans  la  main  et  soigneusement
déposée  sur  un  rivage  inconnu,  à  quelques  centaines  de  kilomètres.  Les
Allemands,  pour  éviter  toute  panique,  faisaient  visiter  l'Atlantike  Wall  à  des
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délégations de journalistes. Ceux-ci revenaient en imitant l'interprète : « Il a dit
monsieur  le  Général... »  Et  le  Général,  en  effet,  montrait  des  kilomètres  de
casemates, des fortins imprenables, des champs de mines, des plans de feu, toute
une  ligne  Maginot  aussi  imprenable  que  celle  que  nous  avions  construite.  Un
débarquement en face de cette puissance de feu était évidemment un suicide. Mais
le  front  russe,  pendant  ce  temps-là,  vacillait  dangereusement.  Le  résultat  ne
dépendait  pas  de  nous.  Nous  étions  des  otages,  pieds  et  poings  liés.  Nous
entendions les coups de pioche résonner sur nos murs : mais nous les entendions
aussi mal, aussi confusément que des ensevelis sous un gratte-ciel éboulé.

Je  traversais  cette  purée  de  pois  comme  un  homme  qui  marche  dans  un
cauchemar : à la fois assommé et hypnotisé. J'étais très exactement loyaliste. Un
grand  nombre  de  Français  étaient  dans  les  mêmes  dispositions :  comme  cet
adjectif déplaît, on a décidé de les appeler attentistes. Il faut comprendre surtout,
que, contrairement à ce qu'on nous enseigne, ces Français loyalistes ou attentistes
parce que loyalistes,  n'attendaient  absolument rien des dissidents qui  méritent
peut-être notre admiration pour leur courage, mais certainement pas pour leur
efficacité.  Quant  à  ceux qui  nous parlaient  de  l'âme de la  France,  j'avais  déjà
compris, dès ce temps-là, que les porteurs de cette banderole ont généralement la
mine doucereuse des cagots et des pickpockets.

Les Français, mécontents de tout, de la guerre, des restrictions, des réquisitions,
des  arrestations,  du  terrorisme,  attendaient  en  vain  le  coup  de  gong  qui
annoncerait à la fois la fin de la guerre, leur délivrance et le retour du beurre et des
côtelettes. Ce signal se faisait attendre. Pas pour tout le monde. Les Américains et
les Anglais, sérieux industriels de la guerre, réglaient le formidable déversoir de
tanks  et  d'avions  qu'ils  expédiaient  chaque  semaine  en  Russie,  calculaient  le
tonnage  de  leurs  armadas  et  le  nombre  de  leurs  péniches  et  tenaient  à  jour
l'échéancier de la destruction : au début de 1943, ils en étaient à se partager les
dépouilles. Mais sur notre îlot dévasté, nous scrutions en vain l'horizon. Très loin,
des pans de mur s'écroulaient : à Guadalcanal perdue et reprise comme un fort de
Verdun, en Tunisie d'où les Allemands décrochaient, à Koursk, à Kharkov où se
livraient des batailles de géants dont nous ne savions rien. Ces éboulements ne
nous faisaient guère plus d'effet qu'une inondation du Bramapoutre.

Je sens combien doit  être déprimante la description que je  fais  de ces mois
moroses. Ce piétinement monotone à peine diversifié par des grondements moins
lointains est, en effet, moins riche en péripéties que les belles histoires qui nous
sont  contées sur l'héroïsme des Français  pendant  l'occupation.  On décrit,  avec
détails  et  abondance,  les  manifestations  surtout  verbales  des  gaullistes  de
Londres, l'orographie compliquée de quelques groupuscules qui se rejoignent, se
séparent, s'organisent ou se divisent, leurs exploits consistant principalement en
déraillements qui donnent lieu à des hécatombes le plus souvent imaginaires, on
conte la tragédie et le martyrologe de leur dramatique existence souterraine. Ce
roman de cape et d'épée a surtout pour but de persuader les Français qu'ils ont été
eux-mêmes les libérateurs de leur pays, que les Américains, les Anglais, les Russes
même n'ont été que des supplétifs dans ce long et douloureux combat. C'est très
bien,  cela  flatte  l'orgueil  national,  cela  facilite  le  travail  des  cinéastes  et
enthousiasme les enfants des écoles. Mais ce n'est pas ce que les contemporains
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ont vu et vécu. Ce que j'ai retenu et ce qu'ont retenu comme moi des milliers de
Français  pataugeant  dans  la  glaise  de  ces  derniers  mois  d'un  attentisme  sans
gloire,  c'était  surtout  la  déception de la  relève  dont  on attendait  le  retour  des
prisonniers, les premiers bombardements des villes, et une sorte de repliement de
chacun  sur  soi-même  comme  des  bêtes  qui  se  groupent  et  s'agglutinent  à
l'approche  d'une  catastrophe.  Le  sentiment  le  plus  répandu  était  une  sorte
d'apathie, d'impuissance contre les calamités, qui n'est pas, malheureusement, un
sentiment que j'invente, mais une constatation qu'on retrouve dans des rapports
adressés les uns à Vichy et les autres à Londres, mais en accord sur ce mot.

Pour ceux qui croyaient encore à quelque sursaut des Allemands ou plutôt à une
paix de compromis due à la fatigue, le dernier tournant de cette guerre, le cahot
brutal, évident, définitif, fut, en juillet 1943, la chute de Mussolini. Et, en quelques
semaines, la débâcle. Un symbole aussi : l'écroulement de ce berceau du fascisme
qui  avait  été  la  référence  des  plus  résolus  de  ces  combattants.  Un verdict :  la
victoire  de  tout  ce  qu'ils  avaient  répudié,  combattu,  le  pouvoir  populaire,
l'hypocrisie, le mercantilisme, la politique, les politiciens, les haines. Un avenir : la
dépossession, la sujétion, l'émasculation, un calibrage universel sous le nom de
liberté, l'empire des pharaons avec ses prébendiers et ses scribes, nous portant les
pierres.  Tout  cela apparut  tout  d'un coup,  en un seul  jour,  écrit  sur  les  murs,
comme les mots que Daniel avait lus dans le palais du roi des rois. Or, c'était notre
victoire  à  nous  Français,  ce  qu'on  appellerait  notre  victoire,  dans  une  guerre
suicidaire que nous n'avions pas voulue. Et, à cause de la rapidité des événements,
le temps, suprême espoir, le temps, puissant démiurge qui a le pouvoir d'ouvrir la
boîte des derniers recours, le temps même cessait d'être un espoir.

C'était, en effet, l'annonciation qui était faite. Mais il restait encore un an à vivre
pour tout le monde. Et pas tapis comme des blattes dans quelque trou de mur,
mais jouant à la vie, et même, en effet, entraînés par la vie dans une turbulente
farandole de catastrophes.

Alors commença la dernière période de cette guerre, le chaos. Avec une seule
perspective, souffrir, et une seule mission, protéger. En somme, nous étions tous
devenus des pétainistes.

Ces nouveaux signes dans le ciel suscitèrent des cas de conscience.
Protéger est un verbe dangereux qui a plusieurs significations. Les femmes le

savent.  Or  tout  vaincu  est  femme surtout  lorsqu'il  se  débat  et  griffe.  Pour  les
extrémistes de Paris,  protéger cela se passait  sur le front de l'Est et  nulle part
ailleurs. Porter le regard sur un autre point du globe, c'était déjà déserter : l'Italie,
c'était un détail. Pour Pierre Laval, protéger, c'était éviter l'envoi d'un gauleiter : il
placarderait sur les murs une affiche qui lui donnerait tous les pouvoirs pendant
que le gouvernement français jouirait de paisibles vacances dans un château de
Bavière. Protéger, c'était discuter, esquiver, en se servant du mot de souveraineté,
notre  illusoire  recours,  comme  les  équilibristes  se  servent  de  leur  balancier.
Protéger, pour l'entourage du Maréchal, c'était se débarrasser de Pierre Laval.

De ces trois  sens du mot protéger,  le  dernier est  celui  qui  eut la vie la plus
courte.  Des politiques ingénieux avaient été vivement intéressés par le tour du
gobelet qui avait permis de faire disparaître Mussolini en vingt-quatre heures et de
le  remplacer  par  un  inoffensif  général.  Ils  réunirent  donc  leurs  précieuses
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intelligences et  ce  Grand Conseil  Fasciste  d'un nouveau genre conçut le  projet
hautement républicain de convoquer à Vichy la belle Assemblée nationale qui, en
1940,  avait  remis  ses  pouvoirs  au  maréchal  Pétain  et  de  lui  restituer  la
souveraineté qu'elle avait jadis déléguée. Personne ne rit de cette idée touchante.
On trouvait naturel de remettre le pot de confiture dans le placard où on l'avait
dérobé. Il fallut qu'Hitler lui-même déclarât qu'il ne reconnaissait aucune autorité
à cette momie qu'on démaillotait et qu'il doutait qu'elle pût en avoir auprès du
peuple français. On renonça à ce projet.

Quelques  mois  plus  tard,  les  Allemands,  se  méfiant  de  ces  résurrections,
demandèrent  quelques  strapontins  ministériels  pour  des  représentants  du
jusqu'au-boutisme. Pierre Laval préféra accepter ces nouveaux convives plutôt que
d'envoyer des chasseurs alpins sur le front russe. Ce fut le seul résultat de cette
fausse manœuvre.

Ces  péripéties  du  sérail  étaient  cachées  à  l'opinion.  Il  en  filtrait  quelques
informations généralement grossies et dénaturées. C'étaient seulement des bruits.
Mais il y eut, en France, en cet été 1943, à l'occasion des mêmes événements, des
cas de conscience qu'il était plus difficile de dissimuler. L'un d'eux fut la rupture
de Robert Brasillach avec ses camarades de Je Suis Partout.

J'ai peut-être tendance à donner à cet incident plus d'importance qu'il n'en eut.
Ce ne fut pas un événement : seulement, un épisode de l'actualité journalistique,
une  contingence  de  la  vie  intellectuelle,  un  symptôme.  Mais,  pour  Robert
Brasillach,  les  circonstances  en  furent  amères.  Et,  pour  lui,  pour  moi,  dans
l'enchaînement des faits que mon imagination a consacré, cette rupture a eu ou
paru avoir de telles conséquences qu'il me semble impossible de la passer sous
silence.

J'avais l'impression que, depuis quelque temps, la cohésion de l'équipe de  Je
Suis Partout était moins parfaite qu'autrefois. L'actionnaire principal du journal,
Charles  Lesca,  semblait  trouver  qu'il  n'avait  pas,  dans  le  journal,  l'importance
qu'aurait dû lui donner sa participation financière.

Robert Brasillach avait été invité par Fernand de Brinon, ambassadeur chargé
des rapports avec les autorités allemandes, à l'accompagner pendant une visite
qu'il faisait sur le front russe. Ce voyage qui avait eu lieu au mois de juin avait
permis à Charles Lesca de prendre des initiatives. Une crise se produisit au début
du mois d'août.  Très vite, on s'aperçut qu'il  s'agissait de beaucoup plus qu'une
rivalité entre deux hommes. Lesca,  d'une riche famille argentine,  aimait briller
parmi  les  gens  du  monde.  L'anarchie  qui  régnait  au  journal  favorisait  cette
prétention,  les  principaux rédacteurs ne  demandant rien d'autre qu'une liberté
parfaite pour faire admirer leur verve et leur pugnacité. Robert Brasillach était le
seul  parmi  eux  à  exercer  une  sorte  d'attirance  sur  les  lecteurs,  des  jeunes  en
particulier,  qui  lui  demandaient  des  conseils,  l'invitaient  dans  leurs  groupes,
avaient confiance en lui. Cette confiance lui conférait une responsabilité. Tout en
ne renonçant à aucune de ses idées sur le fascisme, les confirmant au contraire
dans  cette  période  d'adversité,  il  se  refusait  à  encourager  des  engagements
individuels  et  même  à  enjoliver  la  situation  stratégique  par  des  prédictions
systématiquement  optimistes.  Il  lui  semblait  impossible,  en  particulier,  de
contresigner certaines vaticinations personnelles des autres rédacteurs dans les
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colonnes  voisines  du  journal.  Il  fut  donc  amené à  demander  que  son titre  de
rédacteur en chef  inscrit  sur la manchette du journal  ne fût  plus une mention
formelle,  mais  qu'elle  lui  donnât  un  pouvoir  réel  de  contrôle  sur  certaines
exagérations.

Cette prétention ne parut pas d'abord exorbitante. Mais elle était assurément
étrangère  au  contrat  de  totale  liberté  qui  était,  depuis  l'origine,  la  charte  de
rédaction. Il ne fut donc pas difficile de montrer les conséquences graves d'une
violation de cet habeas corpus et d'inquiéter les amours-propres. Autre argument :
n'était-ce pas se dérober au devoir sacré de recrutement qui est, comme on sait, la
tâche  dévolue  aux  écrivains  dans  toute  guerre ?  Des  considérations  un  peu
étrangères à la politique apparurent ensuite, qu'il est inutile d'énumérer. Comme à
Vichy quelques semaines plus tôt, un grand conseil délibéra. Robert fut mis en
minorité. On lui refusa de contrôler le contenu du journal qu'il dirigeait. Robert
tira la conséquence de ce refus en démissionnant de son poste de rédacteur en
chef. Seuls Georges Blond et Henri Poulain lui demeurèrent fidèles et le suivirent
dans sa retraite.

Les choses auraient pu en rester là. Robert assez dégoûté de ces querelles se
réjouissait de se remettre à son Anthologie de la poésie grecque ainsi qu'à un essai
sur Giraudoux pour lequel il avait commencé à rassembler des documents. Mais ce
n'était  pas  assez.  Il  y  avait  eu  doute  de  la  victoire  finale,  hésitation  devant  la
gravité des événements, en somme, blasphème qui compromettait l'orgueil de la
firme. Il fallait une affirmation vengeresse. Lesca se chargea de cette manifestation
de virilité. Il écrivit pour la première fois le leader directorial et le termina par ces
mots : « Nous avons les nerfs solides. Je Suis Partout restera dans la ligne. » Tout
était  dit  par  ce  seul  mot :  « la  ligne »,  comme  au  parti  communiste.  Et  pour
premier défi à la société, comme Rastignac allant dîner chez Mme de Nucingen,
Charles  Lesca convoqua un grand meeting à Wagram sous le  titre :  « Nous ne
sommes pas des dégonflés. »

Y eut-il,  comme on me l'affirma plusieurs années après,  des démarches plus
graves ? On m'a donné des précisions.  J'ai  refusé de les vérifier.  Il  est  certain,
toutefois, que cette rupture fut commentée dans le bulletin du Gruppe Presse der
Propaganda Abteilung.  Des bruits coururent. Ils étaient alimentés par les chers
camarades de Je Suis Partout,  ces héros d'un combat fraternel  qui  célébraient
ainsi le dixième anniversaire de leur serment commun.

Robert  avait  beaucoup  souffert  de  ces  attaques.  Tant  d'affections  qu'il  avait
crues solides ! Tant de foi dans la camaraderie du combat ! Une partie de l'illusion
fasciste qui s'écroulait en même temps que les murs de la citadelle ! Il aurait pu se
taire,  ne  pas  se  soucier  de  ces  irresponsables  qui  jouaient  du  tam-tam  pour
éloigner l'orage. Il se révolta contre l'accusation perfide de désertion. Toujours le
fils d'officier : comme à son retour de captivité. Il voulut faire front. Il demanda à
Lucien Combelle de lui donner une tribune dans son hebdomadaire  Révolution
nationale où il retrouvait Drieu La Rochelle. C'est là, qu'à partir du 4 septembre
1943, il écrivit ces méditations sur la guerre, sur l'Occupation, sur l'Europe, qui
sont les plus émouvants de ses articles pendant ces quatre années et qui furent
aussi  ceux  qui  fournirent  les  plus  beaux  effets  oratoires  au  procureur  de  son
procès.
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Je suis parfois tenté de me dire que les chers camarades de Je Suis Partout ont
eu une part dans le destin tragique de Robert. Mais je refuse cette pensée. Je sais
trop bien que, dans la plupart des actions funestes des hommes, il  y a plus de
sottise que de perfidie.  Ils  ont regretté plus tard ce qu'ils  avaient dit,  ce qu'ils
avaient fait. Même Cousteau, joueur de rugby qui se précipitait de toutes ses forces
vers la ligne blanche sans penser une seconde à l'adversaire qui le jettera dans les
tribunes, même Rebatet, qui devait plus tard renier  Les Décombres,  bien qu'au
fond de lui-même il regardât comme son principal titre de gloire d'avoir montré
toutes ses tripes avec audace et d'avoir dîné chez Maxim's en récompense de cette
exhibition. Je ne crois pas assez à la lucidité des hommes pour penser que les
causes produisent toutes des effets.
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L'offensive des alliés

J'éprouve une certaine peine à rassembler mes souvenirs des mois qui ont suivi.
J'essaie  de les  retrouver.  Je traverse comme un grand hall  plein de suie et  de
fumée.  Pas un cauchemar ou une vallée désolée,  seulement le  vide :  comme si
quelque chose en moi refusait de se souvenir, effaçait. Je croyais ces trous noirs
réservés  à  la  vie  sentimentale  qui  refuse,  refoule,  exclut,  non  seulement  de  la
conscience, mais de l'inconscient lui-même, des images qui blessent. Mais ce n'est
pas cela. Je ne sens pas de refus en moi, je ne suis même pas  englué  dans une
répugnance : simplement, c'est du temps qui a fui, qui est mort au souvenir, un
durillon. Je sens très bien, toutefois, qu'il y a une sélection dans cette disparition
du souvenir. J'ai un souvenir très net, très clair, de mes collègues de la faculté de
Lille, mais indifférent. Ils sont séparés des événements : et je ne me souviens d'eux
qu'à la condition qu'ils ne soient pas associés à des conversations, des incidents, à
rien de la vie journalière en somme. Ils sont des figures suspendues dans le vide :
comme dans Alice au pays des merveilles.

L'énergique négrier Sauckel avait peuplé en quelques mois les montagnes, les
forêts,  les  déserts.  Tout  ce  qui  pouvait  receler  des  cavernes,  tout  ce  qui  était
inaccessible était des arches de Noé : on y rencontrait toutes les espèces humaines.
Ce n'était pas toujours « l'amour sacré de la patrie » qui les avait rassemblées en
ces  lieux.  Le  beau  nom  de  réfractaires  s'appliquait  à  la  fois  à  des  patriotes
romantiques qui croyaient faire la guerre, à des insoumis qui se cachaient, à des
militants  communistes  plus  ou  moins  enrégimentés,  et  à  un  bon  nombre  de
canailles, de pillards et de professionnels du banditisme quotidien. Ces aborigènes
pratiquaient  le  naturisme,  mais  supportaient  le  jeûne  avec  peine.  Leurs  raids
patriotiques  sur  le  tabac,  les  poulaillers  et  le  cochon de  village  furent  d'abord
supportés avec patience, puis mal tolérés. Il s'ensuivit des faits divers qui furent
rapidement une rubrique habituelle de la vie provinciale. On tuait de plus en plus.

J'étais, et non pas seulement moi, mais des milliers d'autres serviteurs fidèles,
passager d'un navire dans la tourmente, ballotté, incertain de ses mouvements,
paralysé par une avarie qui le privait de la possibilité de gouverner. Nous étions
inquiets,  mais  nous  n'avions  pas  d'angoisse,  car  notre  conscience  était  notre
secours.

Quand nous nous représentons ces derniers mois de la guerre, méditons sur ce
phénomène  inouï,  paradoxal,  mais  incontestable :  le  prestige,  l'autorité  de  la
chronique  de  Philippe  Henriot  à  la  radio-diffusion  française,  porte-parole  du
gouvernement  du Maréchal  que,  six  mois  après  l'écroulement  du  fascisme,  au
moment même où les villes allemandes flambaient sous les bombes au phosphore,
les auditeurs écoutaient avec une telle passion que les rues se vidaient au moment
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de ses allocutions. Cette voix se fit entendre non pas quelques semaines au début
de  l'année  1944,  mais  pendant  toute  cette  année  jusqu'au  moment  du
débarquement. Et même à ce moment-là, cette voix entraînait encore tellement
qu'on ne put la faire taire que par un assassinat, trois semaines après la bataille de
Normandie.

La guerre était perdue, manifestement perdue par les Allemands, pour tous ceux
qui savaient et qui regardaient la carte des opérations du haut de l'observatoire du
Pentagone  ou  du  cabinet  de  travail  de  Churchill  à  Downing  Street.  Mais  les
Français, dans leur terrier du bout de l'Europe, du fond duquel ils entendaient,
sans  pouvoir  les  interpréter,  les  coups  sourds  du  bruit  et  de  la  fureur,  que
pouvaient-ils savoir ?

Cette ignorance explique peut-être en partie ce qu'on pourrait regarder comme
une sinistre dureté de cœur. Les contemporains n'ont connu que beaucoup plus
tard les drames effroyables de Hambourg et de Dresde, les femmes et les enfants
englués  et  brûlés  par  des  bombes  au  phosphore,  torches  hurlantes,  statues
calcinées de familles entières qu'on retrouvait dans les rues se tenant encore par la
main, massacres inutiles et haineux dont tous les hommes devraient pleurer de
honte pendant des siècles, monument de la barbarie et de la dureté de cœur de
notre triste temps. Non, nous ne savions pas. Quand nous savions quelque chose
par la radio anglaise, nous soupçonnions une désinformation, à cause des chiffres
qui circulaient,  très inférieurs à la réalité, des souffrances des civils allemands,
mais auxquels nous ne croyions pas tant ils étaient épouvantables. L'exemple de
nos propres villes  ne  nous instruisait  pas.  Pourtant,  nous ne comprenions pas
pourquoi notre territoire était soumis à ce pilonnement systématique parce qu'il
nous paraissait tout à fait impossible qu'un débarquement massif pût être tenté
sur  nos  côtes  atlantiques  en  raison  des  défenses  formidables  édifiées  par  les
Allemands.  Une  évidence  énorme,  palpable,  granitique,  pesait  sur  tous  les
jugements :  le  débarquement  était  impossible.  On  se  débarrassait  du
débarquement  au  Maroc,  touristique  et  facile,  et  des  divers  débarquements
partiels  en  Sicile  et  en  Italie  parce  que  les  Allemands  n'avaient  pas  assuré  la
protection des côtes : ce n'était pas la même chose. Et il était évident, en effet, que
ce n'était pas la même chose et qu'un débarquement sur la côte atlantique risquait
d'être  une  catastrophe.  À  l'abri  de  cette  certitude,  on  se  réfugiait  dans  la
perspective d'une guerre de siège longue et difficile dont l'issue était imprévisible.

Une ignorance parmi toutes les autres eut de graves conséquences : c'est non
pas seulement notre ignorance, mais notre indifférence sur ce qui se passait en
Algérie.  Le débarquement et  l'installation des Alliés en France nous paraissant
impossibles,  nous  pensions  que  nous  n'avions  pas  à  nous  soucier  des
gesticulations du gouvernement dissident  installé  en Algérie.  Nous avions tort.
Nous  avions,  assurément,  des  excuses.  Les  pitreries  de  ces  généraux  qui
s'excommuniaient entre eux, ces comités qui gouvernaient la lune, ces assemblées
qui  légiféraient  pour  les  calendes  grecques,  ces  guignols  de  tous  bords  qui  se
préparaient  à  rentrer  victorieusement  dans  les  fourgons  de  l'étranger  nous
faisaient  l'effet  d'habitants  de  la  lune.  Seulement  ces  extra-terrestres  étaient
méchants. Le procès et l'exécution de Pierre Pucheu, ancien ministre de l'Intérieur
dans  le  gouvernement  du  Maréchal,  exigés  par  les  communistes,  avaient  été
édifiants :  et,  tout  autant,  celui  de  Christofini  qui  commandait  à  Tunis  et  qui
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avaient empêché les Alliés de s'installer en Tunisie. Nous comprenions mal ce que
signifiaient ces exemples. On crut qu'il s'agissait de donner un gage aux associés
communistes  ou d'affirmer une haineuse prétention de légitimité.  Il  était  utile
d'avoir découvert ces deux motivations : mais notre erreur était de ne pas voir leur
caractère  symbolique  et  l'inquiétante  lueur  sulfureuse  qu'elles  projetaient  sur
l'avenir. Mais nous étions si loin d'accepter l'idée, la possibilité même de cet avenir
qu'il était inutile de s'en préoccuper.

La France avait cessé depuis le début de l'année 1944 d'être un territoire protégé
qui était dispensé des souffrances qui atteignaient les autres. Chaque matin qui se
levait nous apportait la nouvelle du bombardement de nos villes. Des morts, des
ruines : inutiles. Pour paralyser une gare, on écrasait un quartier, pour faire sauter
un pont, on éventrait ses deux rives, on taillait large comme disent les chirurgiens.
Nous n'y pouvions rien. C'était la guerre, n'est-ce pas ? La frontière entre ce qu'on
appelle  les  atrocités  et  ce  qui  constitue la  nécessité  était  devenue invisible,  on
l'avait  remplacée  par  une  distinction  plus  commode :  quand  l'ennemi  était
responsable, c'était une atrocité, quand c'était nous, c'était une nécessité. De toute
manière,  nous ne pouvions que subir.  Mais,  en plus de ces calamités passives,
chaque jour nous procurait aussi sa fournée de violences et de meurtres produite
par les colères en marche ou les désespoirs sans merci.

La Milice qu'on avait chargée de la tâche difficile du maintien de l'ordre était
mal équipée pour intervenir dans les déserts ou les massifs boisés qui étaient le
champ  de  manœuvre  habituel  des  insoumis  qui  formaient  ces  « grandes
compagnies » des temps modernes. Elle se bornait surtout à des opérations de
police dans les bourgs ou les villes plus accessibles. Le fanatisme n'était pas non
plus  aussi  répandu  qu'on  le  croit  parmi  ces  défenseurs  de  l'ordre.  Beaucoup
d'entre eux étaient d'honnêtes volontaires qui n'avaient pas d'autre ambition que
de s'opposer au sabotage et à l'anarchie. Presque tous étaient de « bons citoyens »
qui regardaient comme un devoir de participer à une sorte de mobilisation civique
contre le désordre. Je suis convaincu qu'il  n'y avait parmi eux que fort peu de
croyants  exaltés  par  l'image  de  la  citadelle  Europe  dont  l'armée  allemande
défendait les glacis.

De ce morne paysage de ruines fumantes, de morts inutiles, de ces gravats au
milieu desquels nous marchions dans la nuit, je ne garde que le souvenir de deux
images.  L'une est  celle  de cette  chambre dans un appartement ministériel  mal
gardé,  où,  une nuit,  vers  quatre  heures,  des  tueurs  entrés  par  ruse,  abattirent
devant sa femme, un homme en pyjama brusquement réveillé, Philippe Henriot
qui avait  le tort de rappeler chaque jour aux assassins la liste de leurs crimes.
L'autre  est,  au  bout  de  la  France,  une  autre  scène  toute  pareille,  la  tuerie  de
Voiron : une famille entière, le mari appartenant à la Milice, les grands-parents,
les enfants, une petite fille de deux ans qu'on acheva d'une balle dans la tête.

Toutes les circonstances étaient alors réunies pour que je puisse courber la tête
en silence sous les coups du fléau de Dieu. Robert avait cessé de prendre part à
cette guerre fratricide. Il se bornait à écrire en alternance avec Drieu La Rochelle,
les  leaders  de  l'hebdomadaire  Révolution nationale :  ses  articles  n'étaient  plus
qu'une suite de méditations sur les guerres fratricides. Il écrivait paisiblement son
Anthologie de la poésie grecque.  Enveloppé d'une grosse robe de bure,  il  était
devenu pour quelques mois un moine d'un autre temps : la lanterne magique du
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passé le reposait pour quelques heures des ravages et des incendies du présent. Il
préparait  aussi,  en  se  servant  de  journaux  suisses,  une  mise  à  jour  de  notre
Histoire  du  Cinéma  pour  le  dixième  anniversaire  de  sa  première  publication.
J'échappais de la même manière aux tentations de l'actualité. Je rassemblais les
matériaux d'une édition des  Œuvres  complètes  de Balzac  en 24 volumes pour
laquelle notre ami Henri Jamet m'avait proposé un contrat au nom des éditions
Calmann-Lévy  dont  il  était  l'administrateur  provisoire.  J'y  travaillais  si
vigoureusement qu'un premier tome put être imprimé au mois de mai 1944 pour
une mise en vente en juillet. J'en possède un exemplaire  tiré  qui est peut-être le
seul qui existe avec celui que Robert Calmann dut trouver en rentrant chez lui.

Ces projets d'avenir sont étranges en cet hiver 1944 pendant lequel les illusions
qu'on pouvait avoir s'écroulaient l'une après l'autre. Ce sont des intermittences de
l'angoisse  qui  furent  plus  fréquentes  que  l'on  croit.  L'Anthologie  de  la  poésie
grecque que Robert composa pendant cette période illustre assez bien cet étrange
pouvoir de l'illusion.

Mais il n'y avait pas seulement des intermittences de l'angoisse. Il y avait aussi,
ce qui est aussi souvent passé sous silence, des intermittences de la haine, qui
contrastaient avec les drames fratricides dont on a surtout gardé le souvenir.

Cette face cachée de l'histoire, dont je n'ai connu qu'une infime partie, je ne la
découvris  que  par  les  circonstances  d'un  drame  bref  et  pénible  qui  eut  lieu
pendant les premiers mois de l'année 1944. Nous étions depuis longtemps les amis
du journaliste communiste Jean Effel qui avait passé presque toute la guerre en
zone libre. La mobilisation de la haine n'avait rien changé à notre amitié. Au début
de  1944,  la  femme  de  Jean  Effel,  qui  était  la  meilleure  amie  de  ma  femme,
demanda à Robert d'intervenir en faveur d'un gaulliste qui avait été arrêté par la
police  allemande.  Elle  ne  cacha  pas  que  ce  gaulliste  appartenait  à  un  groupe
d'activistes dont sa belle-sœur, la sœur de Jean Effel, faisait partie. On ne parlait
pas encore de réseaux, pas davantage de résistance. On s'adressait à Robert parce
qu'il s'agissait d'un de nos camarades de l'École normale, un des répétiteurs qui
restaient rue d'Ulm plusieurs années après l'agrégation pour y préparer une thèse
de  doctorat.  Il  s'appelait  Jean  Cavaillès,  était  connu  pour  des  travaux  déjà
remarqués  sur  la  philosophie  des  sciences.  On  expliqua  qu'il  avait  fait  des
imprudences, rien de grave, qu'il était arrêté depuis le mois d'août précédent, mais
que l'instruction de son procès traînait en longueur et le mettait en très sérieux
danger. C'était un drame : il s'agissait d'un spécialiste de grande valeur, un des
espoirs  de la pensée française.  Robert  était  déjà intervenu à plusieurs reprises
pour des cas moins graves, des Juifs, des agités, pour lesquels il avait obtenu des
libérations.  Comme  on  insistait  sur  l'urgence,  il  obtint  de  voir  Otto  Abetz
l'ambassadeur qui représentait à Paris les services de von Ribbentrop.

L'affaire  était  plus  inquiétante  qu'on  ne  pensait.  Je  n'en  ai  pas  suivi  les
péripéties, je sais seulement ce que Robert me raconta. Cavaillès n'était pas un
imprudent, il était un activiste important. On avait trop tardé, l'instruction était
close, un tribunal militaire l'avait déjà jugé et condamné à mort. Tout ce qu'on
pouvait  faire,  c'était  de  faire  suspendre  l'exécution.  Robert  représenta  l'effet
désastreux  de  l'exécution  de  cette  sentence.  Probablement,  son  intervention
s'ajoutait  à  d'autres  démarches  d'autres  origines.  Otto  Abetz  demanda
l'intervention  du  service  des  Affaires  étrangères  qu'il  représentait,  il  obtint  un
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sursis. Jean Cavaillès fut alors envoyé en déportation en attendant un complément
d'information.

Robert pensait avoir sauvé la vie de son protégé. Par malheur, le convoi dont il
faisait  partie  traversait  la  zone  située  au  nord  de  la  Somme  qui  relevait  du
gouverneur militaire de Belgique. La protection d'Abetz cessait sur ce territoire. Y
eut-il une entente des services de police, une manœuvre, un piège ? Pendant la
traversée  de  cette  zone,  Cavaillès  fut  « extrait »  du  convoi,  traduit  devant  un
nouveau  tribunal  militaire  pour  des  faits  nouveaux  dont  les  services  d'Oberg
n'avaient pas eu à connaître, condamné à mort par ce nouveau tribunal et fusillé
sans que cette sentence eût été soumise à un nouvel examen.

Il  y  eut  beaucoup d'autres  interventions du même genre  qui  constituent,  au
même titre que les relations d'affaires, les liaisons, les intrigues de police, une face
cachée  de  l'Occupation  dont  on  ne  connaîtra  jamais  qu'une  très  faible  partie.
Simone Mittre, la secrétaire de Fernand de Brinon, chargé des mêmes fonctions
auprès  des  autorités  allemandes  que  celles  d'Abetz  auprès  du  gouvernement
français, connaissait beaucoup de ces secrets. J'ai eu parfois l'impression qu'elle
en  réservait  la  plupart  pour  une  biographie  de  Fernand  de  Brinon.  Ses
interventions, en tout cas, furent nombreuses. Toutes ne furent pas heureuses. La
plus dramatique, et aussi la plus édifiante fut sa tentative pour sauver une amie de
jeunesse que tout séparait d'elle à ce moment. C'était la fille de René Cassin, l'un
des  juristes  installés  à  Alger  auprès  du  général  de  Gaulle  pour  préparer  avec
ingéniosité  cette  interprétation de  l'article  75  du  code  pénal  qui  permettait  de
requérir la peine de mort contre tous les Français qui ne s'étaient pas crus en état
de guerre contre les Allemands pendant les quatre années de l'occupation. Simone
Mittre était très attachée à sa petite amie Cassin. Mais elle fut informée trop tard.
Sa petite Cassin était à Drancy. Simone Mittre demanda sur-le-champ une voiture
de l'ambassade,  prit  au passage un officier allemand, se  fit  conduire au camp.
C'était inutile, le convoi était parti la veille. Je n'ai pas su si ce sauvetage manqué
avait pu être réparé. J'ai retrouvé une autre petite Cassin plus tard, d'une autre
génération. Celle-là avait épousé le fils d'une de nos meilleures amies, et, par ce
mariage, elle était devenue la belle-sœur d'un jeune héros qui avait échappé à la
jurisprudence du grand-père en allant se faire tuer en Poméranie dans la division
Charlemagne. Le destin est décidément un frelon qui se promène n'importe où.

Je  cite  ces  intermittences  de  la  haine parce  que je  les  ai  connues.  D'autres,
mieux renseignés que moi par leurs fonctions en savent probablement beaucoup
d'autres exemples. En lisant l'histoire de l'Occupation, j'en ai rencontré d'autres
sans trop de surprises.

Dans ma vie  itinérante  des derniers  mois,  je  n'avais  pas  entendu parler  des
combats du plateau des Glières qu'on cite aujourd'hui comme un épisode glorieux
de  l'histoire  de  la  Résistance.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'éprouver  de
l'admiration pour le courage et l'entêtement des jeunes officiers qui firent la folie
de constituer en Savoie ce réduit inutile qui n'avait aucune chance d'échapper à
une  destruction  tragique  qui  eut  lieu  en  effet.  Mais  les  circonstances  furent
étranges.

Le réduit des Glières était assiégé. Pour éviter un massacre, on avait obtenu des
Allemands que le siège serait confié à un détachement de la Milice. Le maquis des
Glières constitué au départ par une centaine d'hommes avait fini par être à la fin le
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refuge de plus de quatre cents réfractaires. Le ravitaillement était un problème : à
la  solution  duquel  le  commandement  de  la  Milice  collabora  à  sa  manière  en
fermant les yeux sur des promenades imprudentes de bovidés dans la direction du
plateau. Lorsque la situation s'aggrava en février 1944, en raison de la pression des
Allemands  qui  menaçaient  d'intervenir,  des  pourparlers  eurent  lieu.  Les
responsables  de  la  Milice  étaient  disposés  à  accorder  des  sauf-conduits  aux
combattants de « l'armée secrète » qui se déclaraient formation militaire. Mais il y
avait parmi les arrivants les plus récents des pillards, des assassins, des truands
auxquels la Milice refusait la protection que les lois de la guerre accordent aux
combattants. L'officier qui commandait sur le plateau refusait d'abandonner au
bras séculier les irréguliers qui s'étaient mis sous sa protection. Le responsable de
la  Milice  refusait  d'ouvrir  un  canton  sans  défense  à  l'invasion  de  colonnes
infernales  incontrôlées.  Les  pourparlers  ne  purent  aboutir.  Une  unité  alpine
allemande mit tout le monde d'accord en prenant l'affaire en main. Le plateau fut
nettoyé en quarante-huit heures par des professionnels. Quelques rescapés purent
être recueillis par la Milice qui les fit prisonniers. Ce ne fut pas fini pour tout le
monde.  Car,  parmi  ces  prisonniers,  une  douzaine  servirent  d'otages  et  furent
fusillés à la suite de l'exécution ordonnée par de Gaulle, du colonel Christofini et
des officiers qui commandaient la Légion tunisienne lorsqu'elle refusa de se rallier
à la dissidence.

Ces intermittences de la haine, presque toutes ignorées au moment où elles se
produisirent,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  de  rares  oasis  dans  le  désert  du
fanatisme. Je ne les rappelle que pour avoir la consolation de dire que les hommes
ne sont  pas  toujours  comme des épis  qu'un vent  mauvais  courbe tous dans le
même sens. Les responsables de la Milice qui participaient au siège du plateau de
Glières furent plus tard condamnés et calomniés. Les francs-gardes de la Milice,
incorporés sur l'ordre de Darnand, et portant la tenue militaire qui correspondait
à leurs fonctions se rendirent sur parole aux chefs départementaux de ce qu'on
appelait « la résistance » après l'entrée des Alliés à Paris le 19 août 1944. C'étaient
des garçons de dix-sept à vingt ans. Ils étaient une centaine. On les enchaîna par
groupes  de  dix  et  on  les  fit  passer  devant  une  cour  martiale  improvisée.
Soixante-seize furent condamnés à mort et  fusillés sur-le-champ au lieu-dit  Le
Grand Bornand. Il y avait parmi eux des familles entières, des frères, des parents.
Le plus âgé avait combattu à Verdun. Le plus jeune venait d'avoir seize ans. Si les
Souvenirs que j'écris servent à transmettre ce souvenir, ils n'auront pas été tout à
fait inutiles.

Je n'avais pas été engagé dans ces luttes fratricides. Pendant ces derniers jours,
je ne l'étais pas davantage. Je ne savais à peu près rien alors du martyr du peuple
allemand sous les bombes au phosphore des champions de la civilisation. Je ne
savais rien, comme tout le monde en France, des camps de concentration qu'on
allait  découvrir  quelques  mois  plus  tard.  Je  devinais,  toutefois,  je  pouvais
pressentir, les souffrances atroces qui, pour tant d'innocents, accompagneraient la
défaite de l'Europe. Et, plus encore que ces ruines, toujours réparables, que ces
souffrances et ces morts qui  seraient un jour oubliées,  ce qui  me poignait,  me
déchirait,  c'était  l'inutilité  de tant  de courage,  de tant  de sacrifices,  de tant  de
qualités d'homme que les fatalités du matériel écrasaient.

136



SOUVENIRS

Certainement une des choses les plus difficiles à faire accepter est l'incrédulité
de  ceux qui  ne  parvenaient  pas  à  imaginer  que  l'armée allemande puisse  être
battue. Elle dura pourtant jusqu'aux derniers jours. Il y avait eu, certes, ce fameux
débarquement qu'on croyait impossible. Et il avait été préparé et exécuté avec une
telle puissance, une telle perfection qu'aucune illusion n'était permise. Or, nous
nous obstinions encore, ou plutôt je m'obstinais encore, et je n'étais pas le seul.
Notre entêtement, ou, si l'on veut, mon entêtement, mon incurable scepticisme me
persuada  que  ce  fameux  débarquement  ne  procurait  jamais  qu'une  « tête  de
pont » c'est-à-dire un territoire exigu et précaire. Il fallait encore se maintenir sur
cette étroite plate-forme, et, non seulement s'y maintenir, mais développer cette
aire de départ, nourrir cette province postiche installée en pays ennemi, pressée de
toutes  parts.  Cela  faisait  beaucoup d'aléas.  Or  le  bon sens  justifiait  un certain
scepticisme : le bon sens et, comme toujours l'ignorance aussi, car personne en
France  ne  connaissait  l'étendue  des  ravages  qui  avaient  été  faits  dans  la
production  des  usines  d'aviation  allemandes,  certes  par  des  bombardements
quotidiens,  mais  tout  autant  peut-être  par  la  conversion  d'une  partie  de  la
production d'avions en production de bombes volantes. La bataille de Normandie
fut  peut-être  perdue  par  suite  de  cette  dangereuse  erreur  qui  interrompait  le
remplacement ininterrompu d'une aviation décimée pendant cette bataille capitale
en échange d'une sorte de terror-angriff à la fois imprécise et sans effet immédiat.
La  bataille  de  Normandie  fut  donc  une  surprise :  d'abord,  on  ne  la  crut  pas
possible, puis on ne la crut pas décisive. Et, même quand il fut impossible de nier
la  gravité  de  la  situation,  on  crut  encore  au  miracle.  Les  Allemands  disait-on
préparaient dans le plus grand secret une arme terrifiante, fantastique. Cette arme
« révolutionnaire », disait-on, provoquerait en raison de ses effets effroyables une
capitulation immédiate de l'adversaire.

Il est certain, en tout cas, que je fus, pendant ces semaines décisives, un très
médiocre patriote, et, ce qui est pire, un mauvais logicien. Je ne me réjouissais pas
de  la  défaite  de  l'armée  allemande,  pas  davantage  de  la  fin  de  l'occupation
allemande.  C'est  le  drame  des  nations  qui  ont  perdu  les  moyens  de  leur
indépendance. La fin de l'occupation allemande annonçait le début d'une autre
occupation,  celle  des  vainqueurs  de  l'Allemagne.  Et  la  défaite  allemande  ne
signifiait  pas  la  victoire  de la  France,  elle  signifiait  la  victoire  des  ennemis  de
l'Allemagne  nationale-socialiste  qui  étaient  aussi  les  ennemis  de  ces  régimes
fascistes que j'avais admirés au détriment de ces démocraties que j'avais toujours
détestées. Alors, je vis toute l'étendue de mes mauvaises pensées.

Ce n'était pas par amour de la France que j'avais approuvé la régence instituée
en 1940 et que j'avais été un serviteur loyal de ce régime. Le maréchal Pétain,
Pierre Laval avaient été des patriotes sans arrière-pensée, ils s'étaient dévoués, ils
avaient servi et des milliers de bons Français en même temps qu'eux, derrière eux.
N'exagérons pas : j'avais été comme eux avec les mêmes sentiments, les mêmes
souffrances,  les  mêmes  motivations  qu'eux.  J'avais  été,  j'avais  essayé  d'être,
comme  eux,  un  « loyal  serviteur »  de  mon  pays.  Mais  j'avais,  en  plus,  une
arrière-pensée,  j'avais  aimé  être  ce  que  j'étais.  J'avais  détesté  l'idéalisme,
l'humanitarisme, l'universalisme, l'idéologie et la sensiblerie. J'avais voulu être ce
que j'étais. Ce n'était pas permis. On me le faisait savoir en écumant mon pays
comme une soupe qui déborde.
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Le débarquement avait changé nos habitudes. Nous avions décidé de passer nos
vacances à Sens pour être à l'abri des bombardements de la région parisienne.
Nous habitions un étage dans la maison du docteur Maugis sur le boulevard du
Mail, avec les deux enfants, le petit garçon Jacques qui venait d'avoir quatre ans et
Françoise qui avait deux ans. Nous avions des bicyclettes qui nous permettaient
d'être à la fois à Sens et à Paris.

Paris  était  devenu  une  ville  de  l'arrière.  Les  habitants  savouraient  cette
intéressante  promotion.  Ils  descendaient  dans  les  caves  avec  biberons  et
couvertures dès que s'élevait la longue plainte modulée des sirènes de l'alerte. Ils
prenaient au sérieux les mitraillages de la banlieue. Au mois de juin, on offrit les
petits pois de Longjumeau aux intrépides qui acceptèrent d'aller les cueillir. Les
vendeurs de petits pois remplacèrent les vendeurs de muguet du 1er mai. Les rues
grouillaient de bicyclettes, les jeunes femmes montraient avec plaisir des robes en
toile imprimée qui s'ouvraient comme des corolles et des jambes qu'on enduisait
de couleurs tendres quand on n'avait pas pu trouver des bas. Les piétonnes sur les
trottoirs s'annonçaient par un bruissement de semelles de bois. On aurait dit des
centaines de jeunes poulains se pressant vers l'abreuvoir. La vie mondaine était
attristée par la rigueur du couvre-feu qu'on avait fixé à onze heures, les vitrines
des  restaurants  et  des  cafés  étaient  barbouillées  au  bleu  de  méthylène,  elles
évoquaient  discrètement  l'héroïsme  d'une  ville  assiégée.  Les  chapeaux  des
femmes, comme il sied dans les circonstances incertaines, exprimaient, par leurs
formes audacieuses, l'indifférence et l'ironie : ils étaient devenus tour à tour des
orchidées, des pantoufles, des cimiers ou des mitres — toujours extravagants.

Robert,  dans ces  journées pour lui  si  pleines d'incertitudes,  était  grave mais
parfaitement calme. Il avait préparé sa retraite, pour quelques jours ou quelques
semaines, en prévision d'une courte période de troubles et de visites domiciliaires.
J'avais décidé moi-même de ne plus habiter notre appartement commun et de
passer quelques jours chez des amis. Notre ignorance de ce qui s'était préparé à
Alger était si grande que nous n'avions aucune crainte de ce qui se passerait après
les désordres des premiers jours. Nous pensions l'un et l'autre que, l'ordre et le
calme ayant été rétablis, il serait possible d'expliquer l'attitude de ceux qui étaient
restés fidèles au gouvernement légal de la France et qui avaient soutenu une ligne
politique qu'il avait déclarée et préconisée.

Une  des  parties  de  ces  Souvenirs  qui  met  en  lumière  le  plus  explicitement
l'ignorance totale dans laquelle se déroulait la guerre est le récit des journées qui,
pour  nous,  suivirent  immédiatement  le  débarquement.  Cette  ignorance  ne  me
devint sensible que lorsque je connus, bien des années plus tard, par les livres et
non par des journaux,  les  événements qui  nous entouraient pendant que nous
marchions comme des aveugles dans notre obscurité. Bien sûr, nous n'avions pas
entendu le signal de la mobilisation générale de tous les maquisards qui résonna le
6 juin à deux heures quarante-cinq du matin quand la radio gaulliste diffusa les
vers de Verlaine

Les sanglots longs Des violons De l'automne
citation convenue destinée à provoquer une guérilla révolutionnaire générale

dans  toutes  les  régions  de  France.  Et  bien  sûr,  aussi,  nous  n'avons  jamais  eu
connaissance du contre-ordre lancé précipitamment de Londres le 10 juin par le
général Kœnig, commandant en chef des Forces françaises de l'intérieur (FFI) qui
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annulait  l'ordre  précédent  en  raison  des  pertes  et  des  déboires  qu'il  avait
provoqués. C'est donc, dans la plus grande tranquillité et  sans rien savoir d'un
débarquement  que  nous  jugions  impossible  que  nous  avions  décidé  de  faire
commencer nos vacances d'été aussi tôt que possible et que nous avions fixé notre
départ pour Sens justement au matin du 6 juin. Suzanne avait demandé ce départ
avec insistance en raison des bombardements du mois de mai sur Ivry, Charenton
et Alfortville et aussi des difficultés de ravitaillement qu'elle ressentait de plus en
plus. C'est la même date qui avait été retenue également par nos amis Georges et
Germaine  Blond,  pressés  de  rejoindre  leur  villégiature  annuelle  à  Cahors.  Nos
bagages étaient  prêts depuis  la  veille,  nous avions nos billets  et  Suzanne avait
préparé avec soin tout ce qui était nécessaire aux deux petits enfants pendant des
vacances de trois mois.

Nous fûmes donc très désagréablement surpris quand, dans la nuit du 6 juin, à
quatre heures et demie du matin, Robert fut réveillé par un appel téléphonique qui
lui apprenait le débarquement de Normandie. Après une rapide délibération, nous
décidâmes de ne rien changer à nos dispositions. Ce sont là des résolutions plus
faciles  à  prendre  qu'à  réaliser.  À  l'heure  du  départ,  il  fallut  constater  qu'un
brusque  ouragan  avait  aspiré  à  Paris  tous  les  vélos-taxis,  transporteurs  et
véhicules de toutes sortes qui pouvaient nous permettre de conduire à la gare de
Lyon cent cinquante kilos de bagages. Des appels au secours furent adressés à
toutes les bonnes âmes qui surnageaient dans ce tourbillon. Un secours du Ciel
nous permit de trouver enfin, au milieu de la journée, une voiture à bras dans un
état voisin du délabrement, mais dont les planches disjointes pouvaient encore
supporter  une  cargaison  de  valises.  Un  train,  par  chance,  circulait.  Notre
inconscience était telle que nous n'en fûmes pas étonnés. Et nous prîmes place
dans un convoi de huit voitures qui devait traverser des départements mobilisés
depuis  dix  heures  pour  provoquer  une  prise  du  pouvoir  insurrectionnelle,  des
embouteillages  ininterrompus  et  une  chaîne  continue  et  crépitante  de
soulèvements,  d'attentats  et  de  sabotages.  En  fait,  il  ne  se  passa  rien.  Nous
parcourûmes  sans  encombre  des  zones  dissidentes  en  pleine  révolution,  sans
soupçonner  un  seul  instant  que  nous  traversions  une  fournaise.  Il  m'a  été
impossible, depuis ce jour, de décider si la forêt de Fontainebleau et le Sénonais
avaient échappé par miracle ou par indiscipline à l'ordre de mobilisation qui leur
avait été lancé ou si cette mobilisation gravement rapportée par les historiens ne
fut qu'un de ces événements purement scripturaires qui ont été transformés en
événements réels dans le folklore de ce qu'on n'appelait pas encore la Résistance.

Nos amis Georges et Germaine Blond eurent moins de chance. Ils n'avaient pas
d'enfant. Leur bagage était plus léger que le nôtre. Leur train quitta sans difficulté
la gare d'Austerlitz, mais il fut arrêté à Orléans et, immobilisé derrière six trains
bombardés, ne put continuer sa route. Un camion les prit en charge et les déposa à
trente kilomètres de là. Ils avaient heureusement des sacs à dos grâce auxquels ils
purent  traverser  à  pied  les  cantons  de  l'Indre  et  du  Limousin,  ensanglantés
disait-on par le soulèvement populaire qui libérait le territoire, recueillant sur le
chemin des  rumeurs  extravagantes,  logés  parfois  dans  les  écuries,  affamés,  et,
quelquefois, par chance, abrités chez des paysans. Ils mirent neuf jours à arriver
dans le Lot.
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Notre inconscience et notre ignorance furent pires encore pendant tout notre
séjour à Sens. Je pense, toutefois, que, pour convaincre d'un aveuglement aussi
étrange, il faut autre chose que mon seul témoignage à un demi-siècle de distance.
Je vais donc me servir ici d'un document beaucoup plus précis que ne peuvent
l'être mes souvenirs,  la description très détaillée de nos dernières semaines de
l'occupation allemande, telle qu'elle a été rédigée, peu après les événements par
Robert Brasillach dans un petit manuscrit qu'il avait intitulé Sous les verrous de la
libération qui a été repris plus tard dans le volume intitulé Journal d'un homme
occupé, publié en 1955 aux éditions des Sept Couleurs. Aucun témoignage ne peut
renseigner plus exactement sur les lacunes de notre information que ce récit qui
mentionne tout, sauf ce qu'on nous présente aujourd'hui comme les événements
majeurs de ces quelques semaines.

Voici  donc les soucis quotidiens et les coulées de lave qui jaillirent sous nos
pieds  tels  qu'ils  ont  été  rapportés  par  cet  observateur  consciencieux  notant,
comme Pline, du haut de son promontoire , les différentes phases de l'éruption du
Vésuve.

« Je  menai  à  Sens,  dit  cet  historien,  une  vie  un  peu  baroque,  sans
grands rapports à coup sûr, avec les autres  “ vacances ” de ma vie. Il y
avait  des  années  que  je  n'avais  passé  un  aussi  long  temps  dans  la
demeure de mes parents et de mon enfance, et cela, avant toute chose,
m'était doux. Il ne faisait pas très beau, et je ne pouvais même pas aller
me baigner dans l'Yonne, comme je faisais à quinze ans, mais la seule
contemplation  du  mail  et  du  lycée  me  rappelait  cette  dernière  année
provinciale, ma classe de philosophie, les jeunes filles, les courses du jeudi
sur les collines, les soirées du mercredi où nous apprenions le tango et le
charleston. Je me mis à classer de vieux papiers, que je me promettais de
mettre en ordre depuis dix ans. Je retrouvai des fragments romanesques
qui dataient de Louis-le-Grand, où j'avais mis en pages, sans grand art,
mes premières impressions de Paris, André Bellessort et mes camarades,
et puis un roman entier, que j'avais écrit l'année de mon entrée à l'École,
et qui me parut bien vide, mais parfois ensoleillé des souvenirs de jeunes
filles de ma quinzième et de ma seizième année. Soigneux archiviste de
mon passé,  je  les  envoyai  même dactylographier  et  relier  à  Paris.  En
même temps, je corrigeai, comme s'il devait y avoir une suite des temps,
un roman sur les temps actuels, qu'avait publié au printemps Révolution
nationale, et une édition de notre Histoire du cinéma prolongée jusqu'en
1944 (avec l'histoire inconnue du cinéma américain, d'après des journaux
suisses), que m'avait demandée un éditeur belge. Je relisais toute l'œuvre
de  Giraudoux  sur  lequel  je  commençais  un  livre.  Et  chaque  matin  ou
chaque  soir,  je  continuais  ma  traduction  de  l'Anthologie  de  la  poésie
grecque, commencée l'hiver précédent, je lisais et traduisais Homère, les
Dionysiaques de  Nonnos,  les  Chants  Orphiques,  les  Livres  Sibyllins.
J'avais  vraiment  l'impression  d'être  redevenu  un  étudiant,  entre  mes
livres  grecs,  mon  Giraudoux  adolescent,  mes  énormes  volumes  de  la
Patrologie empruntés  à  la  bibliothèque  de  l'École  normale,  et  notre
éternelle Histoire du cinéma, qui rythmait notre vie depuis tant d'années
—  édition  espagnole  engloutie  dans  la  guerre  d'Espagne,  édition
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argentine engloutie dans la guerre de 1939, et édition belge promise à
quelle nouvelle catastrophe ?

Il y avait bien quelques changements, toutefois, à notre vie d'étudiants.
Les promenades étaient encombrées de camions et de chars, et les soldats
allemands portaient sur leur uniforme des blousons multicolores, dans les
tons verts, qui formaient un ravissant camouflage estival, coquetterie de
la  guerre.  Le  soir,  quand  l'électricité  consentait  à  fonctionner
normalement  (les  pannes  étaient  nombreuses),  nous  nous  réunissions
autour du poste de TSF et,  les cartes Michelin en main, nous suivions
l'avance d'abord très lente des Alliés : la route Montebourg-Quineville, la
poche  de  Caen,  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  autant  de  noms  qui  nous
devenaient familiers.

Vers  la  fin  du  mois,  nous  apprîmes  comme  tout  le  monde  que  les
représailles  aériennes  contre  l'Angleterre  étaient  commencées,  à  l'aide
d'une  bombe  volante,  capable  de  franchir  plusieurs  centaines  de
kilomètres,  qui  s'appela  bientôt  la  V  1.  Depuis  six  mois,  Jean  Hérold
Paquis, speaker à Radio-Paris, terminait son bulletin militaire, chaque
soir par “ L'Angleterre, comme Carthage, sera détruite ”. Nous écoutions la
radio anglaise,  la radio  parisienne,  la  radio de Vichy,  “ l'Amérique en
Europe ”.  Le  mois  de  juin  fut  pourtant  dans  l'ensemble  assez  paisible.
Henri  Poulain  m'écrivait  des  lettres  où  il  m'informait  des  potins
parisiens. J'allai, d'ailleurs, passer quelques jours à Paris à la fin du mois.
À Sens, nous déjeunions et nous dînions à peu près tous les jours, pour
éviter à ma famille les tracas d'un ravitaillement supplémentaire, dans
un  petit  bistro  près  de  la  cathédrale,  et  nos  amis  parisiens
s'émerveillaient d'apprendre que nous y avions de la viande à tous les
repas,  pour  la  modique somme de vingt-cinq ou  trente  francs.  En un
mois, Paris avait beaucoup changé. Les heures d'électricité étaient encore
réduites,  les  stations  de  métro  mouraient  l'une après  l'autre.  Mais  les
alertes se faisaient plus rares, et on n'interrompait à peu près plus la vie
de la capitale pour si peu. Le couvre-feu, par une mesure surprenante,
avait été reculé à une heure du matin. À Sens, par contre, au mois de
juillet, les alertes devinrent monnaie quotidienne. Un beau jour, à midi,
des avions américains étaient venus lâcher leurs bombes sur un pont de
chemin de fer, à six mille mètres d'altitude, et l'avaient manqué, non sans
atteindre  quelques  bicoques.  Deux  jours  après,  ils  revinrent  le  soir,
crevèrent  le  tablier  du  pont,  puis,  mis  en  goût,  réapparurent  pour
atteindre des dépôts d'essence qu'ils manquèrent régulièrement, bien qu'il
n'y eût pas de défense. La nuit, un avion fantôme, que les gens baptisèrent
“ l'avion de la Résistance ” vint régulièrement lâcher une bombe unique
sur quelque faubourg. Il ne se passait pas de jour, dans ce coin perdu si
loin du front, qu'il n'y eût quelque attaque, bien vaine à mon sens. Les
dégâts  étaient  minimes,  mais  les  avions  faisaient  bien  une  ou  deux
victimes à chaque fois. La Normandie, elle, était écrasée sous les bombes.
Dans  une  hallucinante  fantasmagorie,  des  dizaines  de  milliers  de
Français couraient les routes, sans vêtements, sans voitures, harcelés par
les avions mitrailleurs. Je recevais d'un jeune garçon de Caen, Jacques
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Nobécourt, que j'avais connu préparant Saint-Cyr, des lettres juvéniles et
courageuses où il me décrivait la vie sous les décombres, atroce mais hors
la loi, avec la jeunesse dans les ruines et la mort. Les trains de Paris ou
Dijon ne fonctionnaient plus qu'un jour sur deux, tant les voies étaient
fréquemment coupées. Les petits enfants ne sortaient plus, car on avait
plusieurs fois mitraillé les promenades, et prenaient l'habitude de vivre
devant la porte de la cave. Oui, nous étions bien loin de la vie paisible de
ma jeunesse. »

Ces  vacances  sénonaises  étaient  interrompues,  bien  sûr,  par  de  fréquents
voyages  à  Paris.  Les  trains  ne  marchaient  pratiquement  plus,  continue  le
narrateur, et devenaient trop dangereux à fréquenter.

« Maurice  et  moi  avions  depuis  peu  chacun  une  bicyclette,  nous
partîmes donc un beau matin, et je retrouvais cette route que j'avais ;
avant le déluge, suivie si souvent en voiture. Les temps étaient changés.
Les  auberges  et  bistros  refusaient  de  nous  donner  à  manger.  Nous
arrivâmes  le  soir,  cyclistes  un  peu  novices :  je  n'avais  pour  ma  part
jamais fourni une aussi longue course de ma vie (il y a cent dix kilomètres
de Paris à Sens), et pratiquement surtout, je n'étais presque jamais monté
à bicyclette  depuis ma seizième année. Nous retrouvâmes une capitale
encore plus enfoncée dans le fatalisme des grandes époques. L'électricité
n'arrivait plus qu'à onze heures du soir, et, comme le jour tombait vers
dix heures, les Parisiens restaient dans l'obscurité, soit chez eux, soit sur
le pas de leurs portes avec leur concierge. Puis, comme au théâtre, un
“ Ah ! ” soudain saluait le retour de la lumière, et aussitôt chacun se ruait
sur  la  radio  anglaise.  Les  camions  devenaient  l'unique  moyen  de
locomotion des Français. On les attendait aux portes de Paris comme on
attendait jadis les défunts autobus,  et  sagement rangé, on prenait son
tour.  À l'arrière,  on accrochait  le  vélo par  la  selle.  Des  vieilles  dames
respectables étaient juchées sur trois mètres de charbon de bois. Parfois
les camions de la Wehrmacht eux-mêmes transportaient des civils. Mais
à  Paris,  sur  les  boulevards  ou  sur  l'avenue  des  Champs-Élysées,  des
flèches jaunes indiquaient : “ Front de Normandie, Cherbourg 250 km. ”

Nous étions venus à Paris attirés par les bruits extraordinaires. Il  y
avait  longtemps  que  l'on  parlait  du  fameux  “ compromis  à  l'Est ”,
c'est-à-dire d'une paix séparée germano-russe,  à laquelle  travaillaient
les  Japonais.  Ce  bruit  avait  pris  soudain  une  étonnante  consistance.
L'ambassadeur  d'Espagne  le  téléphonait  à  Drieu  la  Rochelle.  Les
Allemands  le  faisaient  démentir  de  façon  molle.  Certains  journaux  en
parlaient presque ouvertement. On donnait la date du 28. On affirmait
que  la  Radio  Suisse,  écoutée  comme un oracle,  avait  annoncé  comme
prochaine “ la plus grande trahison de l'histoire ”. Le plus amusant était
les réactions.

—  Êtes-vous  pour  “ le  pacte ” ?  demandait-on  aux  gens.  Les  plus
antibolcheviks se sentaient soudain des tendances pour l'union des deux
grands États socialistes. Mais les bourgeois qui, hier, vantaient l'Armée
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rouge, pâlissaient et commençaient à parler de l'horreur du régime russe.
C'était assez amusant. Puis “ le pacte ” s'évanouit dans la réalité.

C'est  dans  les  derniers  jours  de  juillet  que  nous  apprîmes  que  les
Américains, qui avaient déjà pris Cherbourg en trois jours, et venaient de
s'emparer de Caen et de Saint-Lô en ruines, avaient brusquement percé le
front allemand à Avranches. Il nous fallait bien retourner à Sens, mais
nous  comprîmes  que  la  situation  devenait  sérieuse.  Mes  amis  me
dissuadaient de revenir en province. Sens était à peu près entièrement
entouré  de  “ maquisards ”.  Le  journal  de  la  ville,  bi-hebdomadaire,
comportait  chaque  semaine  une  colonne  entière  d'attentats  perpétrés
sans  aucun  motif  politique,  contre  des  paysans  en  général,  qui
consentaient bien à ravitailler  la Résistance,  mais  protestaient parfois
lorsque des bandits purs et simples, généralement espagnols, venaient les
dévaliser. On avait volé à la porte d'un client la petite auto bleue qui nous
avait menés en Espagne avec une roulotte, et que j'avais passée à mon
beau-père  pour  ses  visites  médicales  parce  qu'elle  dépensait  moins
d'essence que la sienne (les  médecins avaient  droit  alors à vingt-cinq,
puis quinze,  puis  dix,  puis  cinq litres d'essence par mois).  Pourtant,  je
préférai rentrer, jurant bien mes grands dieux que je ne resterais pas à
Sens en cas de menace trop proche.

Rentrés à Sens en bicyclette, nous ne devions y rester que peu de jours.
On apprenait très vite que la percée d'Avranches avait été un plein succès,
et  le  lendemain  paraissaient  au  communiqué  les  noms  étonnants  de
Saint-Malo, de Rennes et de Dinan. Puis ceux de Châteaubriant, bientôt
de Nantes. La TSF avait des pannes de plus en plus fréquentes, il  était
rigoureusement impossible de “ prendre ” Radio-Paris, devenu beaucoup
trop faible, et on n'entendait les Anglais et les Américains, bien entendu,
que s'il y avait du courant. Les journaux n'arrivaient plus. Les nouvelles
ne  circulaient  que  mêlées  d'énormes  racontars.  Les  bombardements
continuaient.  Dans  la  journée  du  7  août,  il  y  en  eut  plusieurs  sur  les
faubourgs  de  Sens.  En  même  temps,  le  bruit  courait,  faussement
d'ailleurs, que les Américains étaient à Chartres. Des voitures passaient,
chargées du mobilier des Kommandanturs. Il n'y avait qu'un cri :  “ Les
Allemands s'en vont. ” Soucieux d'éviter les excès qui nous paraissaient
devoir  être  beaucoup plus  à  craindre  en province,  nous avions  décidé
depuis  deux  jours  de  regagner  Paris  dans  la  semaine.  La  soudaineté
vraiment extraordinaire de la retraite allemande stupéfiait chacun. On
ne savait pas si les Américains ne seraient pas là le lendemain, du train
dont  allaient  les  choses.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous
empaquetâmes un peu de linge dans nos sacs de camping, j'y joignis mon
Anthologie de la poésie grecque à peu près terminée, et je fis mes adieux
aux miens. Je ne devais plus revoir mon grand-père, qui finirait bientôt
ses jours dans la ville de mes parents, si loin de son Midi natal. Mes petits
neveux allaient grandir sans moi, et la petite fille commençait à parler
d'une façon intelligible,  J'embrassai  ma mère en me disant  que c'était
encore une fois de plus des adieux que je lui faisais, avant un destin bien
difficilement saisissable, comme je l'avais fait en septembre 1938, lors de
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l'alerte de Munich, et à nouveau en septembre 1939, et en avril 1940. Mais
tous ces précédents ne devaient-ils pas nous donner confiance ? »

Voilà le témoignage que je voulais produire. Ce n'est qu'un journal de bord, une
chronique, il n'a pas été écrit pour plaider une cause, il raconte seulement. Or, au
même moment avaient lieu des tragédies célèbres dont les noms ont été imprimés
ensuite dans toutes les mémoires, les pendaisons de Tulle le 7 juin, la prise du
Vercors le 9 juin, la tuerie d'Oradour le 10 juin. Et nous n'en savions rien ! Seule
nous avait renseignés un peu une lettre de Georges Blond à laquelle Robert fait
allusion et que je n'ai pas retrouvée dans laquelle il dépeint la terreur des paysans
qu'ils  avaient  rencontrés  dans  leur  traversée  de  Vierzon  à  Cahors.  Ignorance
symbolique de ce qu'avaient été nos quatre années d'ignorance et de réclusion.
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L'épuration

La rédaction de la première partie des notes que je reproduis est interrompue à
cet  endroit.  Ce  sont  les  semaines  sanglantes  que  l'histoire  officielle  appelle  la
Libération. Je n'eus pas le loisir d'être le chroniqueur de ces journées patriotiques.
Un revolver qu'un policier sagace m'appuya entre les côtes à la hauteur du palais
de Justice au premier jour du mois de septembre m'empêcha de voir la fin du
spectacle. Après un bref séjour dans un préau d'école, on m'offrit l'hospitalité du
camp de Drancy où étaient rassemblés alors ce qu'on appelait des « collaborateurs
notoires » auxquels on n'avait rien à reprocher pour l'instant, mais qu'on était bien
aise d'avoir en réserve pour en tirer pied ou aile. C'est pour cette raison qu'après
une courte interruption dont je m'excuse, mon récit reprend au camp de Drancy,
observatoire  plus  favorable  à  la  méditation  qu'à  l'analyse  des  événements
politiques.

Voici ce que je retrouve dans mes notes à l'endroit où est décrit mon séjour au
camp de Drancy. Je me borne à recopier au risque de m'exposer à des répétitions
ou  à  des  lenteurs.  Encore  une  fois,  le  destin  avait  décidé  de  me retirer  de  la
circulation au moment où il se passait quelque chose ! C'était une particularité sur
laquelle j'aurais dû m'interroger. J'avais été un marginal de la guerre, un marginal
de l'exode, un marginal de la collaboration, ou plutôt un non-participant. J'avais
échappé  par  miracle  aux  atrocités  de  l'épuration  sauvage  et  le  camp  de
concentration  dans  lequel  je  me  trouvais  n'était  pas  un  vrai  camp  de
concentration. Enfin, depuis quatre ans, j'étais toujours sur le bord de la route,
badaud,  désœuvré  qui  regardait  passer  le  train  de  l'histoire.  Étais-je  né  sous
quelque  influence  prudente  et  rétractile  qui  me  protégeait ?  Ou  était-ce  ma
timidité berrichonne qui me retenait toujours comme un lièvre à peu de distance
de mon gîte ? Ces mémoires, d'un spectateur auquel il n'arrive rien ne sont-elles
pas  un bavardage  abusif ?  Qu'est-ce  que j'ai  à  dire  de  plus  qu'un des  millions
d'autres badauds qui s'étaient terrés dans un trou pour échapper à l'ouragan ?

C'est cette dernière objection qui m'éclaira. Non, mon témoignage n'était pas
celui  d'un bavard inutile.  Au contraire,  tout au contraire.  Il  était  éminemment
représentatif. Il était celui des quarante-neuf millions de Français qui n'avaient été
ni  assez  courageux  pour  être  pétainistes,  ni  assez  combatifs  pour  être
« résistants », ni assez actifs pour être déclarés « traîtres ». C'étaient les mémoires
« d'un autre » parce que la colère et l'indignation avaient fait ensuite de moi « un
autre »,  mais  c'étaient  en  même  temps  les  mémoires  de  « monsieur
Tout-le-Monde ».  Quand je  dis  que je  n'avais  rien vu,  c'est  tout  le  monde qui
n'avait rien vu, quand je dis que je n'avais rien compris, c'est tout le monde qui
n'avait rien compris mais seulement écouté des postes de radio, quand je raconte
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que  je  suis  passé  entre  les  gouttes  sans  être  trempé,  c'est  l'histoire  de
quarante-neuf  millions  de  Français  que  je  raconte,  qui  ont  eu  la  chance
d'appartenir au pays le moins éprouvé et le moins écrabouillé de tous les pays qui
étaient entrés follement en guerre un jour d'été de 1939. J'écrivais les mémoires de
tous et ma seule originalité, c'était de les raconter sans mentir.

J'avais  donc été  soigneusement mis à  l'abri  au camp de Drancy pendant les
journées les plus dramatiques de « l'épuration sauvage ». Je ne crois pas que le
récit des quelques semaines que j'y passai ait quelque intérêt. J'y étais heureux
parce que mon frère Bérine y était avec moi. C'était la fin d'un été assez doux. Ce
bonheur dura peu.  Mon frère fut  rapidement transféré à la  prison de Fresnes.
Malgré  ce  changement,  mon  passage  dans  un  camp  me  laissa  un  souvenir
agréable. Je l'avouai un jour à André Frossard que cette déclaration scandalisa. Il
eut la bonté de me supplier, dans mon propre intérêt, de ne jamais faire ce genre
de  confession.  J'ai  suivi  longtemps  ce  conseil,  mais  je  ne  peux  pas  me  taire
indéfiniment.

Je  poursuivis  à  Drancy  mon  destin  d'homo  qualunque.  C'était  un  camp
distingué. Il y avait une « Société » comme dans les villes de province. Elle était
groupée  autour  de  Sacha  Guitry  dans  une  certaine  partie  du  camp.  Elle  ne
comprenait que les  personnalités.  Je végétais,  au contraire,  dans les bâtiments
communs. J'avais pour compagnon d'infortune l'éditeur Bernard Grasset. Il était
agité,  anxieux,  hystérique,  moins  furieux  d'être  arrêté  que  de  ne  pas  l'être  en
compagnie  de  Sacha Guitry.  Il  se  consolait  en  jouant  aux  échecs  et  renversait
rageusement l'échiquier quand il perdait. C'est le seul souvenir littéraire que j'aie
ramené de cette randonnée.

Soustrait par cette captivité aux tribulations du monde, je n'appris qu'après ma
sortie  de  prison  et  dans  les  mois  qui  suivirent  les  nombreux  témoignages
consacrés aux tortures et aux crimes des mois d'août et septembre 1944. Pendant
dix ans, comme un chapelet de bombes à retardement, je les entendis éclater l'un
après l'autre. Ils décrivaient des raffinements de la haine qui sont comme le pus
mortel  que  les  idéologies  laissent  dans  les  blessures  qu'elles  font.  Ils  me
rappelaient les colonnes infernales de la guerre de Vendée en 1793 : tout le mal,
toute  la  rancœur  accumulés  au  fond  des  âmes  sans  espoir  que  l'alchimie  de
l'entraînement transforme en haine et qui éclosent en inventions de tortures et de
supplices. Parmi ces témoignages, ceux qui me surprenaient le plus étaient ceux
qui provenaient d'anciens adversaires d'avant-guerre, Normaliens comme nous,
celui de René Château, jadis député « pelletaniste » devenu par pacifisme partisan
de  la  « collaboration »,  celui  de  Claude  Jamet  dont  nous  avions  méconnu  la
gentillesse et la bonté au temps où il avait été un de nos camarades de turne dans
la première année de notre promotion. Ils étaient maintenant non seulement des
« adversaires fraternels », comme ceux auxquels Robert s'adressait en vain dans
ses articles de 1944, mais des frères dans l'adversité, eux aussi témoins.

Ces semaines de vengeance et  de délation, j'y  pense avec horreur.  Comment
avons-nous pu parler de la « barbarie » nazie quand nous sommes responsables,
non pas individuellement, mais en tant que peuple, de sévices, de raffinements
sadiques,  d'ingéniosités  atroces  dans  la  férocité,  dont  les  descriptions  sont
innombrables dans les horribles annales de ces semaines ? Je crois volontiers que
l'histoire de tous les peuples est souillée par ces sinistres florilèges parce que c'est
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toujours l'histoire des hommes quand aucun ordre ne les contraint. Mais ce qui me
confond, c'est ce plaisir à faire souffrir, ce génie du mal qu'on ne trouve pas, enfin,
je  veux dire que je  ne connais pas,  dans les pires moments de nos guerres de
religion.  Le  supplice  du  comte  de  Lorgeril  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  un
partisan fidèle et actif de l'Action française dépasserait tout ce qu'on peut imaginer
dans l'horreur si les récits effroyables qu'on a faits du supplice de l'amiral Platon
ne restaient pas comme un exemple unique de la férocité des vainqueurs qui n'ont
pas  combattu,  les  plus  lâches  parmi  les  lâches.  On  sent  dans  un  tel  exemple
combien le sang de notre peuple a été contaminé, transformé. Un ignoble calcul de
recrutement politique a imposé cette  transfusion.  C'est  volontairement qu'on a
inoculé  dans  le  sang  violent  mais  généreux  d'une  race  paysanne  des  globules
malades et pernicieux. Avant de vicier l'âme par le mensonge, on avait déjà ouvert
les portes aux assassins.

Mais je ne connaissais pas à Drancy ce résultat sinistre des semaines du  no
man's  land.  Les  lambeaux  d'information  qui  nous  parvenaient  cachaient  cette
doublure hideuse de la joie. Nous étions, au contraire, inondés de nouvelles qui
déferlaient comme un raz de marée propre à déraciner tous les esprits. Une presse
nouvelle, on le sait, avait remplacé, du jour au lendemain, tous les journaux. Ce
cyclone  destructeur  avait  arraché  brutalement  pêle-mêle  certitudes  et  vérités.
Notre  information,  notre  morale,  nos  cœurs  étaient  comme une  ville  détruite.
Après le passage de ce typhon, il ne restait de notre armature intellectuelle que des
baraques délabrées, des arbres arrachés, remplacés par des marchands de coco qui
installaient leurs boutiques. On distribuait aux survivants de la tornade des boîtes
de  conserve  qui  ne  contenaient  que  deux  sortes  d'aliments :  les  uns,  liquides,
c'étaient les hauts faits de la chose toute nouvelle appelée Résistance, les autres,
solides, étaient des agglomérés composés d'atrocités allemandes

Nous autres, dans notre camp de Drancy, nous étions rétifs à cette pharmacopée
d'importation. Il n'y avait aucune chance qu'on pût nous persuader que la France
avait gagné la guerre. On nous apprit les noms du Vercors, de Tulle, d'Oradour.
Derrière  chacun  de  ces  noms,  nous  devinions  une  tragédie  de  l'insurrection
patriotique. Ce qui fut abondamment prouvé plus tard était clair à nos yeux. Nous
étions vaccinés  contre  les  bobards.  Mais  nous  étions  à  peu près  seuls  à  l'être.
Malgré  nos  murs,  nous percevions  l'étendue du désastre  sur  les  cervelles  sans
défense. Comme après une inondation, on voit flotter sur l'eau des cadavres de
vaches,  des  poutres,  des  cages  à  poules,  nous  sentions  les  dégâts  que  la
confiscation de tous les médias avait faits, dans les villages paisibles du bon sens et
de l'évidence.

Je  découvre  aujourd'hui,  en  dénombrant  les  ravages  perpétrés  si  facilement
dans  les  plaines  vulnérables  de  la  raison,  une  vérité  philosophique  qui  me
confirme dans ma lecture de la réalité. L'acoustique de la guerre qui est fondée sur
l'ignorance est le milieu psychologique dans lequel s'élabore toute conquête qui est
possession  des  âmes.  L'ignorance  qui  permet  de  nager  et  de  survivre  dans  le
drame  est  indispensable  également  à  ceux  qui  veulent  cueillir  les  fruits  de
l'usurpation. Les convulsions historiques forgent des reliefs nouveaux comme les
convulsions  géographiques  créent  de  nouveaux  continents.  Ce  qui  émerge,
fortunes politiques ou fortunes privées, prolétarisation des uns et suprématie des
autres, ne peut avoir lieu que dans un effondrement général dû au mensonge. On
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n'a rien compris à ce qui se passait : c'est l'ignorance pendant la guerre. On ne
comprend rien de ce qui se prépare, c'est l'ignorance dont on a besoin pour établir
une nouvelle stabilité. Et on ne comprend rien à ce qui se prépare parce qu'on
fabrique  une  image  fausse  de  ce  qui  s'est  passé.  L'histoire  des  hommes  n'est
probablement  qu'une succession de  mensonges.  C'est  en ce  sens  que l'histoire
existe. Il n'y a pas de sens de l'histoire, il y a des sens successifs qu'on impose à
l'histoire  qui  n'est  elle-même  que  la  succession  des  recettes  par  lesquelles  on
parvient à faire supporter aux hommes l'inégalité scandaleuse de leurs conditions.
Qui voudrait accepter qu'il y ait des riches et des miséreux si l'on ne parvenait pas
à imposer des illusions ?

Je  n'en  étais  pas  là  pendant  mon  séjour  à  Drancy.  Je  me  contentais
modestement de faire le sourd. Je nageais tranquillement dans le refus. Ce refus
n'était  qu'une combinaison imperméable  nécessaire  à  ma survie.  Je  n'en tirais
aucune  doctrine.  J'étais  simplement,  sans  le  savoir,  un  nageur  équipé  d'une
bouteille d'oxygène qui explorait dans l'obscurité des zones obscures. Ce n'était
pas cela qui m'éloignait des autres hommes. J'étais encore l'un d'eux : c'est autre
chose qui devait me préparer au baptême. Je ne sais plus très bien à quelle date je
fus transféré à Fresnes. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. Le choc ne vint pas
de ce transfert qui eut pourtant l'avantage de me procurer une vue plus exacte de
ce qui se passait au-dehors grâce aux lettres de Suzanne, à ses visites au parloir,
aux informations qui m'étaient données par mes avocats ou par d'autres détenus.

Les yeux du vicomte de Chateaubriand s'ouvrirent  lorsqu'il  vit  paraître  dans
l'antichambre du roi « le vice s'appuyant sur les bras du crime », M. de Talleyrand
s'avançant  béquillé  par  M. Fouché.  Je  ne  puis  inscrire,  en  préface  à  mon
illumination,  une  image  aussi  éloquente.  Mes  yeux,  plus  humblement,  se
dessillèrent peu à peu. L'apparition au firmament de Robert Lazurick ne me fit pas
l'effet de l'entrée en scène des deux acolytes du roi Louis XVIII.  Je me souviens
seulement  que  son  élection  avant  la  guerre  comme  député  de
Saint-Amand-Montrond avait consterné les feudataires de mon excellent sénateur
Christophe  Pajot  auquel  mes  parents  avaient  dû  leur  installation  dans  la  vie.
L'ascension  de  Robert  Lazurick  était  pourtant  symbolique :  elle  avait  eu  pour
cause l'implantation d'une usine de chaussures qui avait fait passer le canton de
Saint-Amand de l'économie paysanne à l'économie industrielle. Le bon sénateur
franc-maçon en était  mort de chagrin.  Je ne fus pas plus sensible à la fortune
fugitive de mes gentils petits étudiants de la Sorbonne, Jurgensen et Compagnie,
qui, avec un Salmon avaient été chargés de la tâche, toute nouvelle pour eux, de
diriger France-Soir qui avait succédé à Paris-Soir, responsabilité dont ils avaient
été rapidement délestés. Je m'habituai tout aussi facilement à la réapparition de
Pierre Lazareff et d'Hélène Gordon Lazareff, vieux chevaux de retour qui avaient
placidement regagné leur écurie. Tout cela était anecdotique. J'étais indifférent à
ces jeux de ludions.

L'ébranlement  cosmique  qui  fit  de  moi  un  homme  séparé  de  mes
contemporains,  un  « autre »,  commença  par  la  découverte  de  la  nouvelle
géométrie non euclidienne qui définissait la trahison. J'avais toujours vécu dans la
conviction simpliste que les lois étaient des textes clairs qui sanctionnaient des
faits clairs et rapidement identifiables. L'article 75 du code pénal qui punissait la
trahison s'appliquait au temps de guerre. Or, l'armistice était le contraire de la
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guerre puisque c'était  la  suspension des  hostilités.  Telle  était  ma simplicité,  et
aussi,  je  le  crains,  celle  de  beaucoup de  Français.  La  loi  n'avait  pas  prévu  un
armistice de quatre ans avec occupation du territoire. Il était évident et inévitable
que,  pendant  ces  quatre  ans,  des  rapports  dussent  s'établir  entre  les  troupes
d'occupation et la population occupée. Ces rapports étaient normaux puisque l'état
de guerre avait cessé. La vie nationale ne pouvait pas s'interrompre, se mettre en
sommeil pendant cette période. Il était naturel, il était inévitable qu'il y eût des
journaux,  une radio,  et,  par  conséquent,  une opinion publique c'est-à-dire  des
opinions  privées  différentes.  Le  gouvernement  seul  avait  le  pouvoir  de  limiter
l'expression de ces opinions en raison des circonstances.

Le choix par le gouvernement d'une politique de réconciliation avec l'Allemagne
ne  constituait  pas  une  novation  juridique.  Une  partie  de  l'opinion  publique
pouvait  être  hostile  à  cette  politique.  Ce  choix  pouvait  être  une  faute  selon
plusieurs, et, bientôt, selon un grand nombre. Mais ce choix n'était qu'un choix
politique, il ne définissait qu'une certaine disposition des hommes au pouvoir, il
ne  sortait  pas  le  gouvernement  et  la  nation  de  l'état  de  neutralité  établi  par
l'armistice. Les Français étaient, restaient des neutres, de nouveaux Suisses, chez
lesquels quelques-uns pouvaient aller au-devant de l'avenir, mais sans sortir du
circuit fermé de la neutralité.

Il  n'y avait  à peu près personne, parmi les détenus du camp de Drancy,  qui
doutât de ces prémisses. Tous avaient oublié rapidement que leur arrestation leur
avait permis d'échapper à la roulette tragique de la vacance du pouvoir. Et tous
avaient hâte d'établir leur innocence et leur bonne foi et d'être remis en liberté.
C'est pourquoi, au milieu du mois de septembre, la nouvelle de l'installation des
cours  spéciales  de  justice  fut  accueillie  avec  soulagement  et  même  avec
satisfaction. C'étaient des tribunaux, il sauraient séparer le bon grain de l'ivraie.
Tous  les  prisonniers  de Drancy étaient  convaincus évidemment qu'ils  faisaient
partie de ce bon grain. Ils étaient de bons Français, c'étaient les autres qui étaient
des « collaborateurs », des agents de la Gestapo, des millionnaires du marché noir.
Eux, les honnêtes gens, n'avaient rien à craindre, ils sauraient le prouver.

Rassurée par cet espoir, la population de Drancy ne s'inquiéta pas trop de la
composition de ces nouveaux tribunaux qui devaient les remettre en liberté. C'est
plus tard seulement que j'appris que les présidents et le ministère public de ces
tribunaux  étaient  choisis  par  le  ministre  de  la  Justice,  le  communiste  Marcel
Villard,  et  que  le  jury  qui  prononcerait  le  verdict  serait  composé  de  quatre
personnes  choisies  sur  une  liste  établie  par  un  groupe  de  « résistants ».  La
création des cours de justice avait été annoncée par une ordonnance du 26 juin
1944  qui  avait  paru  dans  le  Journal  Officiel  d'Alger  du  10  août  1944.  Bien
entendu,  le  texte  de  cette  ordonnance  n'était  connu  d'aucun  des  internés  de
Drancy.  Même s'il  avait  été connu, cette information n'aurait  pas été très utile
parce que la pratique des cours de justice fut, en fait, sensiblement différente de ce
qui avait été décidé dans l'ordonnance qui les créait. Mais l'opinion de Drancy fut
réconfortée par une autre ordonnance du même gouvernement d'Alger en date du
26 août 1944 qui inventait une peine nouvelle, celle de « l'indignité nationale » qui
pourrait  être  infligée  aux  participants  les  moins  compromis  de  la  politique  de
« collaboration ». Les internés de Drancy estimaient tous qu'ils appartenaient à
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cette catégorie et se consolaient aisément du qualificatif de « mauvais citoyen »
pourvu qu'on les remît en liberté.

L'illusion dura plus longtemps qu'on ne pense parce que la mise en marche du
nouveau mécanisme judiciaire  fut  relativement  lente.  La  mise  en marche d'un
procès  comportait  d'abord  un  transfert  à  la  prison  de  Fresnes,  puis  un
interrogatoire  de  la  police,  puis  une  enquête  d'un  juge  d'instruction,  enfin  la
désignation  d'un  président  et  d'un  représentant  du  ministère  public.  Cette
étiquette de l'appareil judiciaire exigeait plusieurs semaines pendant lesquelles les
journaux donnaient peu de nouvelles du prévenu. Puis le procès éclatait comme
une bombe,  précédé  d'accablantes  révélations  des  chroniqueurs  judiciaires  qui
établissaient la liste des crimes imputés au prévenu et indiquaient le verdict qu'on
attendait du tribunal.

Le  premier  verdict  prononcé  par  une  des  chambres  de  la  Cour  de  justice
siégeant  à  Paris  dissipa  toutes  les  rêveries.  C'était  le  23  octobre,  celui  qui
condamnait  à  la  peine  de  mort  le  malheureux  Georges  Suarez,  directeur  du
quotidien Aujourd'hui. On ne sut aucun détail sur le procès lui-même. Il était clair,
toutefois, qu'on ne pouvait reprocher à Georges Suarez aucun « crime de sang » ni
aucun  acte  de  « trahison »,  si  l'on  s'en  tenait  au  sens  que  les  juges  civils  et
militaires avaient constamment donné à ce terme. Il devenait clair qu'on appelait
désormais « trahison » l'expression de sentiments et d'opinions qu'il était interdit
d'avoir : et qu'il  était interdit, qu'il était coupable, d'avoir de tels sentiments ou
opinions parce que la guerre continuait entre la France et l'Allemagne, en dépit de
l'armistice qui plaçait la France à l'écart du conflit pendant tout le temps de cette
suspension des hostilités. Georges Suarez, directeur d'Aujourd'hui était condamné
en vertu de l'affirmation officielle que la guerre continuait de 1940 à 1944 et que le
seul gouvernement français était  le gouvernement de Londres qui continuait la
guerre, affirmation qui devenait, par ce jugement, la vérité gouvernementale, la
vérité judiciaire, la seule « vérité historique » qui, désormais, eût droit d'existence
sur tout le territoire français. Nous étions en plein imaginaire. Mais il nous restait
à découvrir  que l'imaginaire qui  triomphe se substitue à la vérité et  devient la
nouvelle vérité. Nous étions bien naïfs de nous en étonner. N'était-ce pas l'histoire
de tous les peuples soumis à un « traitement » idéologique ?

Je fus probablement le seul à Drancy à être terrifié par cette condamnation. J'en
sentais  déjà  toutes  les  conséquences.  Mais  les  autres  n'en  furent  pas
excessivement émus : ils ne se sentaient pas menacés. Certes, la révélation que les
Cours de justice prononçaient des condamnations à la peine de mort annonçait
une  « justice »  expéditive  et  féroce.  Mais  on  ne  reconnut  pas  le  tribunal
révolutionnaire :  parce que cette sévérité  n'atteignait  que des carrières hors du
commun et sanctionnait des faits sur lesquels on ne savait pas grand-chose. On
eut bientôt la preuve de cet égoïsme fondamental des naufragés. Le second verdict
fut la condamnation à mort de Boéro et Néroni. C'étaient deux miliciens qu'on
accusait  de  l'assassinat  du  ministre  Georges  Mandel.  C'était  là  encore  un acte
exceptionnel. Tout le monde n'est pas journaliste, tout le monde n'est pas assassin.
Ce  verdict,  rendu  le  25  octobre,  suivit  immédiatement  la  condamnation  de
Georges  Suarez.  Puis,  on  connut  à  la  fin  du  mois,  le  30  et  le  31  octobre,  la
condamnation de Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du Matin depuis l'année
1901, journaliste célèbre dont les éditoriaux pendant et après la Première Guerre
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mondiale avaient été cités dans toute la presse internationale : ce mammouth du
journalisme avait soixante-dix ans, on respecta ce monument, le jury se contenta
de vingt ans de travaux forcés, une chiquenaude. Un autre spécimen géologique, le
comte Armand de Puységur qui avait fondé, au temps de l'affaire Stavisky la Ligue
nationale antimaçonnique fut condamné à mort, mais, en raison de son grand âge
et  peut-être  de  quelque  intervention  discrète,  cet  ennemi  vénérable  de  la
maçonnerie  végéta  indéfiniment  à  l'infirmerie  de  Fresnes  sans  être  exposé  à
l'exécution de son jugement.  Lors  de  la  même session,  le  3  novembre,  Claude
Maubourguet, gendre de Charles Lesca et ancien secrétaire de rédaction de Je Suis
Partout  avait  échappé à  la  peine  de mort  en raison de sa  jeunesse.  Bref,  il  se
confirmait que, pourvu qu'on ne fût pas journaliste ou tueur, on avait des chances
de s'en tirer avec quelques années de prison et peut-être même avec une bonne et
tutélaire indignité nationale.

On peut tirer plusieurs moralités de cette anesthésie des victimes. L'intrépidité
de  l'égoïsme n'est  qu'une  évidence  banale.  Il  est  plus  intéressant  de  constater
l'élasticité des consciences individuelles devant les nouveautés consacrées par la
victoire  du  plus  fort.  Il  ne  vint,  en  effet,  à  l'esprit  de  personne  que  ces
condamnations  irréversibles  et  irréparables  étaient  prononcées  au  nom  d'un
gouvernement de fait qui se proclamait légitime sans qu'aucun mandat du peuple
lui  eût  conféré  cette  légitimité.  De  quoi  il  faut  conclure  qu'une  apparente
unanimité,  facile  à  obtenir  par  la  manipulation,  équivaut  à  une  légitimité  et
permet d'opprimer sans rencontrer d'opposition. N'est-ce pas ce qui s'était passé
aussi  quand  les  ordonnances  concernant  les  Juifs  avaient  été  acceptées  sans
murmures pendant les deux premières années de l'Occupation ? En outre, il y eut
des consentements secrets. De même que les mesures contre « certains milieux
juifs » avaient été consenties par des hommes qui n'étaient pas les adversaires de
la  communauté juive,  de  même,  les  adversaires  les  plus  résolus  de  l'épuration
étaient eux-mêmes demandeurs d'épuration contre les mercantis du marché noir,
les auxiliaires de la Gestapo,  les professionnels du banditisme qu'on retrouvait
dans l'un et l'autre camp. Enfin, troisième constat plus effrayant encore que les
deux premiers : non seulement les consciences individuelles sont élastiques, mais
la conscience collective s'habitue au monstrueux quelle  que soit  la cruauté des
situations qui sont engendrées par cette mutation. On accepte parce qu'on ne peut
pas faire autrement. Les masses sont un animal qui se couche au sifflement du
fouet : on n'entend pas une seule voix si l'on a pris soin d'abattre ou d'enfermer, de
réduire au silence, les quelques fous qui grondent en montrant les dents.

En outre,  on ne sait  pas.  Je  retrouve  ici  mes  remarques  sur  l'ignorance qui
permet de supporter les guerres et aussi des paix qui ne valent pas mieux que les
guerres. Ceux qui connaissaient, à la fin du mois d'octobre, les verdicts rendus par
les chambres parisiennes de la Cour de justice pouvaient avoir l'impression que
cette juridiction ne poursuivait que les journalistes et les hommes de main. Mais,
pendant  le  même  temps,  les  chambres  départementales  de  la  Cour  de  justice
multipliaient  en  province  des  condamnations  à  mort  que  la  presse  parisienne
ignorait. Tandis que la Cour de justice siégeant à Paris n'avait prononcé que quatre
condamnations à mort pendant les mois d'octobre et de novembre, les sections
provinciales  en  avaient  prononcé  quarante  qui,  à  une  seule  exception,  furent
toutes suivies d'exécution. Et les victimes étaient choisies dans tous les milieux,
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miliciens, fonctionnaires de la police, gendarmes, membres des partis politiques,
moisson abondante qui ne permettait plus de douter du caractère véritable des
Cours de justice.

Cette impression d'ambiguïté, ce flou artistique dans l'anarchie, je les retrouve,
pendant que j'écris ces pages de souvenirs, en lisant à la Bibliothèque nationale,
ces journaux des premiers mois de la « Libération » que je n'avais jamais connus.
Ce ne sont même pas des journaux, mais des feuilles de papier d'une seule page,
pareilles à des prospectus, que des vendeurs moroses proposaient, paraît-il, à de
rares acheteurs à la sortie des métros. Sur ces bulletins miséreux, des metteurs en
page acrobates empilaient des nouvelles de la guerre qui n'était pas finie, des récits
d'atrocités  allemandes  ou  d'exploits  des  maquisards,  l'annonce  des  maigres
rations de charbon, de pain ou de pommes de terre, les heures d'ouverture de gaz,
et,  bien  entendu,  des  cris  de  vengeance,  des  listes  d'arrestation  ou  des
protestations  parce  qu'on n'arrêtait  pas  assez  vite  ni  assez  souvent.  Tout  était
chantier, baraques, échafaudages. L'épuration, partout réclamée, n'échappait pas à
cette fatalité. « Ce soir, on improvise » était la devise des nouveaux venus.

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  y  eut,  dans  les  débuts,  même  chez  les
adversaires et les victimes de l'épuration, un tel flottement dans le jugement qu'on
portait  sur  l'institution  des  Cours  de  justice.  C'était  la  conséquence  de
l'incohérence. Quelques anomalies mettent en lumière ce paysage chaotique que
l'improvisation fait naître pendant que se répand la nappe docile de la haine. On
lit dans les journaux de ces premiers mois que c'est seulement le 15 septembre que
les  ambassadeurs  de  Brinon,  Scapini,  Pietri,  Henry  Haye,  Léon  Bérard,  Paul
Morand sont révoqués. Le lendemain, une ordonnance du ministre de la Justice,
François de Menthon, précise que les ministres de Vichy pourront être frappés
d'indignité nationale, au même titre que les miliciens ou les membres de certains
partis. Le 5 octobre on apprend que le maréchal Pétain est accusé de trahison et
d'intelligence  avec  l'ennemi,  et  que  plusieurs  généraux  sont  suspendus.  Le  11
octobre,  le  gouvernement décide l'arrestation de tous  les ministres qui  ont fait
partie durant quatre ans des divers cabinets. Il est vrai que ces prévenus étaient
depuis longtemps hors d'atteinte.  Mais la gradation de ces décisions purement
formelles  était  une  satisfaction  donnée  à  Brid'Oison.  On  voulait  bien  piétiner
l'évidence et le droit, mais les formes devaient être respectées.

Les condamnations de la Cour de justice de Paris, après son installation le 17
octobre,  révèlent  les  mêmes  hésitations  sur  la  doctrine :  la  presse  de  l'époque
approuve leur  férocité,  mais  elle  estime  avec  regret  que  cette  férocité  est  trop
inégalement répartie. Pourquoi tous les journalistes n'ont-ils pas eu le même sort
que Georges  Suarez ?  Quelques  semaines  plus  tard,  la  dactylo  de Jean Herold
Paquis est, en effet, condamnée aux travaux forcés à perpétuité. On ne proteste
pas, mais le lendemain, on s'indigne parce que le commissaire de police de Neuilly
et  son  adjoint  accusés  d'arrestations  de  « patriotes »  ne  sont  condamnés  qu'à
quelques  années  de  prison.  C'est  surtout  la  différence  entre  les  verdicts  de
province et ceux de Paris qui font grincer les dents. Un sanguinaire de bon aloi
parlant  sous le  pseudonyme de Jean Nocher fait  parler  un naïf  maquisard qui
s'indigne :  « On  ne  fusille  donc  pas  ici ? »  Ce  cri  du  cœur  correspondait
parfaitement au sentiment des nouveaux journalistes et à ceux des parlementaires
recrutés  à  Alger.  « Cette  cour  fonctionne à  peine  depuis  une semaine,  écrivait
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Franc Tireur et déjà elle soulève contre elle l'unanimité de l'opinion populaire. »
Cette  protestation  paraissait  dans  le  numéro  du  2  novembre.  On  reprochait
surtout à la cour de s'attarder au « menu fretin » au lieu de traiter les « grands
dossiers ». On se plaignait aussi qu'il y eût trop de délai entre la condamnation et
son exécution.

Le gouvernement fut sensible à ces reproches. La cour de Paris fut « mise en
veilleuse » à partir du 20 novembre et ne reprit ses travaux que le 1er décembre. On
la muscla, on augmenta le personnel, on élimina les magistrats trop sensibles, on
supprima,  sauf  pour  Paris,  le  pourvoi  en  cassation  que  François  de  Menthon
rendait responsable des retards. La rentrée se fit brillamment avec le procès de la
« Gestapo  française »  de  la  rue  Lauriston,  la  « bande  Bony-Laffon »,  qui  se
termina par sept exécutions le même jour et une belle interpellation à la Chambre
où la volonté du peuple fit  connaître ses exigences. Paul Chack, Henri Béraud,
Jean-Hérold Paquis firent les frais de ce départ à pleins gaz.

Marcel Fourrier, jadis fondateur de Clarté,  rédacteur en chef de Franc Tireur,
tira la leçon de ces perplexités. « L'article 75, écrivait-il, n'a pas été conçu pour
réprimer,  après  une  défaite  militaire,  des  faits  beaucoup  plus  graves  de
collaboration  politique  et  économique  avec  l'ennemi  en  vue  d'asservir
définitivement  la  France. »  La  remarque  raisonnable  de  ce  légiste  improvisé
indiquait une lacune que les magistrats et les jurés de la Cour de justice avaient
essayé de pallier et qui expliquait quelques-uns de leurs jugements : le vrai gibier
n'était pas tellement le journaliste collaborationniste ou le policier intransigeant,
c'était  le  « fasciste »,  celui  qui  avait  eu  le  projet  « d'asservir  définitivement  la
France » en supprimant les institutions républicaines.

Nous ignorions ces  savantes virtuosités  de la  volonté du peuple  quand nous
foulions le gravier de Drancy. Le camp se vidait de jour en jour. Quelques heureux
étaient remis en liberté ou dirigés vers les « chambres civiques » qui distribuaient
de « l'indignité nationale ». Les autres, le plus grand nombre de ce « menu fretin »
dont je faisais partie, quittaient Drancy pour la prison de Fresnes où leur était
notifiée l'inculpation redoutable d'intelligence avec l'ennemi qui aboutissait, selon
les cas, aux cinq ans de travaux forcés d'Albertini,  adjoint de Marcel Déat, aux
travaux forcés à perpétuité de l'infortunée dactylo de Jean-Hérold Paquis, ou à la
peine  de  mort  généreusement  distribuée  en  province  à  tout  ce  qui  avait  été
milicien ou adhérent du PPF.

Le  15  octobre,  Robert  Brasillach  fut  transféré  du  camp de  Noisy-le-Sec  à  la
prison  de  Fresnes.  Mon  frère  Henri,  que  nous  appelions  Bérine,  avait  quitté
Drancy à peu près à la même date. Quant à moi, je fus informé le 30 novembre que
je resterais à Drancy en situation de « séjour surveillé ».

Au milieu du mois d'octobre, la navigation incertaine de la majestueuse galère
de l'épuration permettait  encore de garder  quelques  illusions.  On voit,  par  les
premières  lettres  qu'écrit  Robert,  qu'il  se  préoccupe  surtout  des  difficultés
matérielles d'un retour à une vie normale : notre appartement de la rue Rataud
avait  été  réquisitionné  et  occupé,  les  comptes  en  banque  étaient  bloqués,  les
enfants étaient à Sens chez la mère de Suzanne, mais le docteur Maugis, beau-père
de  Robert,  venait  d'être  à  nouveau  arrêté  sur  une  dénonciation  erronée,  et
Suzanne faisait la navette chaque semaine entre Sens et Paris pour voir les avocats
et porter des colis à ses prisonniers, c'est-à-dire à Robert, à moi, et parfois à mon
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frère Bérine. Pendant les premières semaines, il n'y avait pas de train entre Sens et
Paris  à cause de la destruction des ponts et des gares.  Suzanne devait  aller en
bicyclette de Sens au bourg de Serbonnes, à vingt kilomètres de Sens, où habitait
une Janine, amie de Bérine, qui lui procurait une auto pour aller à Paris. Plus tard,
elle prit le train, mais ce train, partant de Sens à quatre heures du soir, la déposait
à  la gare de Lyon à onze heures,  et,  comme il  n'y  avait  plus de métro à cette
heure-là,  elle  devait  aller  à  pied de la  gare  de  Lyon à  l'hôtel  Roma,  au  métro
Lamarck, où une vieille et fidèle amie de Perpignan lui offrait l'hospitalité. C'est le
principal sujet des premières lettres que Robert écrit à sa mère ou à Suzanne ou
qu'il réussit à me faire parvenir. Il a subi un interrogatoire de pure forme à son
passage au dépôt, il est en cellule à Fresnes avec Claude Maubourguet, gendre de
Charles Lesca, qui n'avait pas voulu se réfugier à Sigmaringen, il donne des détails
sur son installation, demande du papier pour pouvoir écrire. Il n'a pas encore vu
ses avocats, Paul Amiel, un ami de José Lupin, qu'il avait d'abord désigné pour sa
défense, puis Jacques Isorni,  un jeune avocat encore peu connu qu'Amiel avait
demandé qu'on lui adjoignît.

Dans ses premières lettres, antérieures aux condamnations prononcées par la
Cour  de  justice,  il  ne  semble  pas  être  particulièrement  angoissé,  ni  même
préoccupé par son propre procès.  Il  cherche surtout  à rassurer sa mère en lui
expliquant  que,  même  s'il  ne  s'était  pas  présenté  spontanément  à  la  police,  il
aurait été découvert tôt ou tard. Il s'attend, certes, à la confiscation de ses biens,
donc à une condamnation. Mais il  garde une certaine sérénité qui n'est pas de
parade. « Moi, j'ai confiance, maman chérie », écrit-il avant de quitter le camp de
Noisy-le-Sec.  C'était,  à  peu  près,  l'illusion  que  nous  avions  tous,  quand  nous
pensions, dans notre ignorance, qu'après les premières semaines, commencerait
une période plus calme où la bonne foi serait reconnue.

Mais deux semaines plus tard, quand les premiers verdicts de la Cour de justice
sont connus, on devine que Robert se force à la confiance. Un symptôme évident
permet le diagnostic : pas un mot dans ses lettres sur la condamnation de Georges
Suarez. J'avais été bouleversé par ce verdict : mais, en réalité, par sa sévérité plus
que  par  similitude.  Car  Aujourd'hui,  quotidien  non  conformiste,  rédigé  tout
d'abord  par  une  équipe  brillante  de  pacifistes  persifleurs  multicolores,  peu
suspects de fascisme, avait fait peau neuve sous la direction de Georges Suarez
dans des conditions que personne n'avait pris la peine d'éclaircir : cette bifurcation
soudaine était tout le contraire de l'itinéraire rectiligne de Je Suis Partout.  Je ne
m'apercevais  pas  que  le  cas  de  Je  Suis  Partout  n'en  était  que  plus  grave :  je
regardais comme une circonstance atténuante le désintéressement qui était,  au
contraire, une charge supplémentaire. Il était inconcevable que cette comparaison
n'ait pas été faite par Robert, à la fois en raison de l'analogie et en même temps de
la différence. Dans son silence, il y avait une volonté de ne pas y penser, qui fut
commune à ce moment-là à Robert et à moi, car je n'en parlai pas plus dans mes
lettres qu'il ne m'en parla dans les siennes.

Ce silence était aussi un parti pris. Dans les lettres suivantes, on ne trouve pas
un mot  sur  le  sort  de  Stéphane  Lauzanne  et  de  Puységur :  et,  ce  qui  est  plus
singulier, rien non plus sur Claude Maubourguet, son compagnon de cellule, qui
venait de sauver sa tête. Robert savait tout pourtant. Même pour ce Suarez dont le
nom n'est pas prononcé dans ses lettres, il avait attendu toute la soirée l'annonce
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du verdict.  C'est  que,  volontairement,  pour  les  siens,  la  justice  révolutionnaire
était  mise  entre  parenthèses.  Le  30  octobre,  après  la  courte  suspension  des
sessions de la Cour de justice, il écrivait encore à sa mère : « Ne t'inquiète de rien :
tous les troubles politiques ont été toujours suivis d'amnisties, et on verra bien. »

Mais,  en  même  temps,  il  regarde  avec  ironie  cette  tyrannie  pataude  qui
brinquebale dans la férocité. L'incohérent ou l'excessif l'amusent comme dans un
livre, dans une pièce : la curiosité aussi y a sa part. « Comme je te l'ai dit quand je
me suis constitué prisonnier, écrit-il à sa mère le 8 novembre, je me sens plein de
courage, comme on dit, de curiosité, et même d'une certaine allégresse ironique
devant tout ce qui peut m'arriver à moi : je trouve cela si bête que cela finit par
m'amuser. » Il n'est pas seul à surmonter l'adversité par cette humeur narquoise.
Suzanne est, comme lui, invulnérable. Elle n'est pas abattue par cette vie insensée
qu'elle mène, par ses démarches continuelles : la nouveauté ne l'effraie pas, elle
explore, elle aussi, un pays inconnu et s'amuse des mots, des choses : des pirogues,
du plumage des aborigènes.  Dans ses  visites  au parloir,  elle  raconte ce voyage
pittoresque. « Je t'ai retrouvée si gaie, lui dit Robert, on s'est amusé comme des
fous  dans  cette  cabine. »  J'étais  le  seul  à  être  morose  dans  mon  coin,
apparemment peu doué pour l'humour.

Les préoccupations prennent un autre cours après la rentrée tapageuse de la
Cour de justice : c'est le second acte de la tragédie, plus sanglant que le premier.
Les échéances se rapprochent. Robert a comparu devant son juge d'instruction le
30  novembre :  simple  énumération  de  ses  articles,  constat  comme  dans  une
collision.  L'éclairage  change  sur  la  scène.  L'île  des  pingouins  n'est  plus  qu'un
décor,  toute  la  lumière  est  concentrée  sur  le  procès.  Mais  toujours  la  même
curiosité  de  l'inattendu.  C'est,  dit  Robert,  un  examen,  comme autrefois,  et  un
match. La date est fixée. Ce sera le 28 décembre ; c'est le jour des saints Innocents,
dit-il,  c'est un symbole. Et il  constate avec une satisfaction d'auteur : « Ce sera
grand  procès,  unique  de  la  journée,  grande  salle. »  Mais  les  préparatifs  de  la
représentation  sont  confus.  On  ne  trouve  pas  d'avocat  général  pour  requérir.
« Refus absolu sur toute la ligne, dit Robert, ce qui me paraît plus étrange, somme
toute,  que  flatteur. »  Il  va  falloir  demander  à  un  avocat  de  jouer  le  rôle  de
procureur :  c'est  un peu embarrassant.  On promène le  dossier  sans  succès.  Le
comique  reprend  ses  droits.  « C'est  irrésistiblement  drôle,  m'écrit  Robert.
Reprenons la suite du film, Chariot n'a pas fait mieux ou plutôt les Marx. Samedi,
tous les avocats généraux ayant refusé, on nomme un avocat, Maître Gonfreville. Il
reçoit le dossier, l'examine, le referme comme s'il y avait vu le diable ès peintures,
et va le rapporter d'un pied léger. » Finalement, on trouve une victime : on confie
le dossier à l'avocat général Reboul qui avait requis contre Maubourguet et dans
l'affaire  Laffon.  Bien  qu'il  l'ait  précédemment  refusé,  il  le  réexamine,  puis  le
rapporte en déclarant que seul un malhonnête homme peut l'accepter à moins de
deux mois d'examen. On reprend donc la noria des avocats.

« On  renomme  un  avocat,  poète  à  ses  heures,  Maître  Noël  Felici,  raconte
Robert. Déjà le petit Salleron3 se ruait à la Nationale pour recopier les vers les plus
ridicules de ce Monsieur. Ce matin, on venait m'annoncer cette nouvelle. Mais ce

3 C'est un de nos amis les plus fidèles, un des fils de cette fameuse famille Salleron, une des vitrines de la
famille  chrétienne.  Sous  le  nom  de  Paul  Serant,  il  a  été  un  des  plus  brillants  des  écrivains  de
l'opposition.
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soir, on venait me dire que, réflexion faite, l'infelix Felici avait rapporté, lui aussi,
le dossier. Les choses en sont là. J'attends les prochains gags. »

Robert m'écrivait cette lettre le 16 décembre. Le vrombissement de la Cour de
justice  avait  repris  depuis  le  1er décembre.  Mais,  en  quinze  jours,  on  n'avait
condamné aucun écrivain au bûcher. Cette rémission dura peu. Deux jours plus
tard, le 18 décembre, le vieux Paul Chack était condamné à mort pour avoir été
« président  d'honneur »  de  la  Légion  des  volontaires  français  contre  le
bolchevisme.  Reboul,  encouragé,  se  décida à  accepter  le  dossier.  Le  danger  se
rapprochait.  Quelques jours plus tard,  c'était  la condamnation d'Henri  Béraud.
« Scandale éhonté, s'écriait Robert, le pire scandale de tous. » Cette condamnation
était plus qu'un avertissement, elle résonnait comme l'appel des condamnés. « Il
ne faut pas se faire d'illusions, me disait Robert, c'est 93. »

C'est  pendant  ces  journées  de  décembre  que  l'hiver  devint  soudain  très
rigoureux. Suzanne faisait sa navette de Sens à Paris dans des trains glacés, elle
piétinait ensuite dans la neige durcie pendant deux heures dans la file des visiteurs
de prisonniers. Elle y retrouvait la femme de Pierre-Étienne Flandrin qui avait été
jadis président du conseil,  l'actrice Gaby Morlay qui  venait  porter son colis  au
ministre Georges Bonafous et la mère de Jacques Benoist-Méchin, qui avait près
de quatre-vingts ans et ne manquait pas une seule visite.  L'air glacé donnait à
Suzanne de belles joues roses et réjouissait mon petit garçon Jacques qui avait
quatre ans. Les cellules n'étaient pas chauffées, les détenus étaient si nombreux
qu'il avait fallu retirer les couvertures supplémentaires qu'on avait pu distribuer
pour les donner aux nouveaux pensionnaires. Robert lisait des nouvelles de Jack
London qui se passaient dans le Grand Nord Canadien par 60° au-dessous de zéro.
Par comparaison, cela le réchauffait, disait-il. Cette température cellulaire créait
quelques difficultés à l'heure des repas. Robert à qui on avait envoyé un beau lapin
dans son colis regardait avec perplexité sa bestiole transformée en bloc de glace et
allumait un feu de papier pour arriver à le rendre comestible.

J'avais été transféré de Drancy à Fresnes pendant ces jours peu accueillants,
sous  l'inculpation  habituelle  d'intelligence  avec  l'ennemi.  Cette  inculpation
indignait  Robert  et  rendait  Jacques  Isorni  fort  perplexe.  Je  n'avais  pas  eu  la
chance d'être placé dans la première division où se trouvaient Robert et mon frère
Bérine. J'étais un trop petit personnage pour prétendre à cette distinction et j'étais
relégué  en  troisième  division  avec  d'autres  menus  traîtres.  Robert  m'enseigna
aussitôt  le  bon  usage  de  la  prison  et  Suzanne  commanda  pour  moi  un  gros
manteau à Jean Morin, le tailleur de notre jeunesse, qui refusa d'en être payé.
Grâce à ce bon Samaritain, je m'habituai à peu près au froid carcéral.

Ces journées glaciaires étaient en même temps celles de l'offensive de l'armée de
von Rundstedt dans la région de Bastogne. Les journaux en parlaient peu, mais
l'inquiétude  n'en  était  pas  moins  vive.  Des  vainqueurs  prudents  songeaient  à
villégiaturer sur la Côte d'Azur, des magistrats patriotes commençaient à regretter
leur zèle. Les plus ennuyés étaient, toutefois, les pensionnaires les plus éminents
de la prison de Fresnes ; ils se souvenaient avec amertume des dépositions dans
lesquelles  ils  avaient  affirmé  leur  duplicité  et  leur  profonde  détestation  des
occupants.  Des  sueurs  d'angoisse  perlèrent  à  des  fronts  chenus  pendant  une
dizaine de jours, puis les tanks allemands s'arrêtèrent, sans qu'on pût savoir si
c'était par manque d'essence ou grâce au génie des généraux américains.
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Le  verdict  du  procès  Béraud  avait  abattu  tous  les  espoirs  qu'on  pouvait
conserver. Robert évitait de le dire dans ses lettres. Il était plus explicite dans le
petit journal de sa captivité qu'il écrivait chaque jour sous le titre Sous les verrous
de la Libération, (ou Journal d'un homme occupé) dont j'ai cité quelques extraits.
« Je  ne  me  faisais  aucune  illusion »,  écrit-il  dans  les  pages  où  il  raconte  les
événements de ces journées.

Les excès de l'épuration commençaient pourtant à inquiéter l'opinion. Dans les
premiers  jours  de  janvier,  François  Mauriac  écrivait  un  article  dans  lequel  il
mettait  en  garde  contre  des  verdicts  de  haine.  On  n'en  préparait  pas  moins
activement le procès dont la date avait été fixée d'abord au 16 puis au 19 janvier.
L'un des avocats de Robert, Jacques Isorni ou l'infatigable Mireille Noël, adjointe à
sa défense, venait presque chaque jour. Thierry Maulnier avait obtenu de François
Mauriac un généreux certificat de bonne conduite littéraire, Marcel Aymé avait
écrit, de lui-même, une lettre enthousiaste destinée à être lue au jury, Claudel et
Paul Valéry donnèrent également leur témoignage. La dernière lettre que Robert
écrivit  à  sa  mère avant  la  journée du procès se  terminait  sur  cette  phrase qui
n'excluait aucune hypothèse : « Il faut avoir confiance quelle que soit l'apparence
que prenne le destin. »

Le procès de Robert Brasillach eut lieu le 19 janvier 1945. Il dura deux heures.
Aucun témoin ne fut cité. Aucun acte ne fut reproché à l'accusé. Le réquisitoire
incrimina  un certain  nombre  de  déclarations  extraites  des  articles  écrits  entre
1940 et 1944. Le jury eut à répondre à deux questions — Ire — Robert Brasillach
est-il  coupable  d'avoir,  sur  le  territoire  national,  en  temps  de  guerre,  étant
français,  entretenu des  intelligences  avec  l'Allemagne ou ses  agents  en  vue  de
favoriser les entreprises de toute nature de cette puissance étrangère contre la
France ou l'une quelconque des nations alliées en guerre contre les puissances de
l'Axe ? — 2e — L'action ci-dessus spécifiée a-t-elle été commise avec l'intention de
favoriser les entreprises de toute nature de l'Allemagne, puissance ennemie de la
France ou puissance ennemie de l'une quelconque des nations alliées en guerre
contre les puissances de l'Axe ? Les quatre membres du jury répondirent oui à la
majorité sur les deux questions posées.

Le soir où fut rendu le verdict, Robert quitta la cellule qu'il partageait depuis
quelques jours avec mon frère. On le transféra dans une cellule isolée au quartier
spécialement  surveillé  où  l'administration  pénitentiaire  garde  en  réserve  les
hommes qu'on va mettre à mort. On lui mit les chaînes aux pieds et son costume
fut remplacé par le vêtement de bure que doivent porter les condamnés. C'est dans
cette  cellule  qu'il  écrivit  les  derniers  de  ses  Poèmes  de  Fresnes.  Son  avocat
comptait peu sur son pourvoi en cassation, qui fut en effet repoussé. Il ne restait
plus que la mesure de grâce par laquelle le chef de l'État avait le droit de commuer
la peine.

Thierry Maulnier, Jean Anouilh et Marcel Aymé aidés de quelques jeunes gens,
Paul  Sérant,  Roland  Laudenbach,  Emmanuel  Catta,  Bernard  de  Fallois,  firent
circuler  parmi  les  écrivains  un  texte  de  pétition  très  bref  qui  demandait  la
commutation  de  la  peine.  Il  fut  signé  par  la  plupart  des  écrivains  qui
n'appartenaient pas au parti  communiste.  Malgré cette pétition,  Robert  croyait
peu à ce recours. La grâce est possible, me disait-il, bien que je n'aie  personne
pour me soutenir. Il lui restait cet espoir animal que tout innocent porte au fond
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de son cœur. Il corrigeait son pessimisme : « Cela ne veut pas dire, écrivait-il, que
je reste sans espérance. Il y a tout ce qu'on ne connaît pas... Mais il faut d'abord
bien se tenir. »

Il n'y avait plus qu'à attendre. Tout se passait maintenant en dehors. Les lettres
affluaient au cabinet du général de Gaulle. On cherchait des signatures pour la
pétition. Des bruits couraient, incontrôlables. En souvenir des efforts de Robert
pour sauver Cavaillès,  Maurice Schumann,  qui  avait  été  le  chef  de son réseau,
intervint. On lui fit comprendre que le droit régalien du chef de l'État était une
prérogative  personnelle.  La  commission  des  grâces  donna  un  avis  selon  la
procédure  habituelle.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  conclut  au  rejet.  Des  bruits
circulaient. En réalité, nous errions dans la brume, aveugles et ballottés.

Robert, toujours fataliste, faisait des projets pour son incertain avenir. Il voulait
ajouter de nouveaux chapitres à L'Histoire du cinéma. Il se préoccupait de la date
la plus favorable pour publier son Anthologie de la poésie grecque.  Il relisait les
pièces  historiques  de  Shakespeare.  Il  avait  l'intention  d'en  tirer  une  sorte  de
bouffonnerie en réunissant les scènes consacrées à Falstaff qu'il voulait faire jouer
par  Raimu.  Des  incidents  l'amusaient.  Un  des  gardiens  vint  lui  demander  de
rédiger une pétition pour obtenir qu'on annulât une rétrogradation qui lui avait
été infligée quelques mois plus tôt pour n'avoir pas su empêcher l'évasion d'un
détenu qui, à cette époque, pouvait fort bien avoir été un patriote. Il voyait presque
chaque jour ses avocats. Il bavardait avec eux, curieux de tout : tout pittoresque lui
était bon pour échapper à la pensée du présent.

Suzanne,  toujours  aussi  intrépide,  faisait,  elle  aussi,  la  quête  des  signatures.
Comme il n'y avait plus de visite, elle lui écrivait les rencontres savoureuses qu'elle
aurait aimé lui raconter. La dernière lettre qu'elle adressa à son frère contenait le
récit  de  sa  visite  aux  deux  frères  Baruzi.  L'un  était  membre  de  l'Institut,  ils
habitaient ensemble, dans un luxueux appartement de la place Victor-Hugo dans
lequel  ils  vivaient  comme  dans  un  chenil,  à  cause  du  froid,  tapis  sous  des
couvertures.  De sa  visite  aux deux frères  qui,  du reste,  ne  donnèrent  pas  leur
signature, elle faisait un numéro de clowns qui n'eût pas déparé un film comique
des frères Marx.  « J'espère que,  plus tard,  nous pourrons nous en souvenir en
riant ! » concluait Suzanne.

Nous pouvions quelquefois échapper à la surveillance de nos gardiens dans la
grande nef sonore le long de laquelle nos travées de cellules étaient superposées.
Les cellules des condamnés n'étaient pas dans un quartier séparé ; elles étaient au
rez-de-chaussée dans une partie de la 1er division. On pouvait aller voir Robert en
s'approchant de l'œilleton de sa porte.  Il  put ainsi revoir  un instant Well  Allot
(c'est le nom du jeune Breton, aujourd'hui célèbre sous le pseudonyme de François
Brigneau), mon frère Bérine, et le petit Yves Morault, jeune résistant frisé qui nous
avait suivis dans nos divers camps et prisons. J'arrivai moi-même à franchir, sous
je ne sais quel prétexte médical, les détroits qui me séparaient de la 1er division. Je
vis,  un instant,  pour la  dernière  fois,  les  grands  yeux lumineux de Robert  qui
brillaient de joie. Il se précipita vers l'œilleton avec une telle vivacité qu'il se cassa
une de ses incisives sur le rebord de la tablette. Le 3 février, il m'annonçait dans sa
dernière  lettre  qu'Isorni  venait  de  lui  transmettre  une  lettre  affectueuse  de
Svetlana Pitoëff,  la  plus jeune fille  de Lumilla,  que nous avions connue enfant
avant  la  guerre.  Elle  lui  disait  son admiration pour  « sa  dignité  humaine,  son
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courage des responsabilités, sa hauteur ». Il me recopiait cette lettre en ajoutant :
« C'est un signe bien amical du destin. »

Le soir de ce même jour, le général de Gaulle recevait Jacques Isorni à l'hôtel de
Brienne où il résidait. L'entrevue fut brève. Le général ne dit pas un mot. Maître
Isorni eut l'impression que sa décision était déjà prise. Quarante-huit heures plus
tard, le conseiller Patin, président de la Commission des Grâces, informait Jacques
Isorni du rejet de son recours. L'exécution était fixée au lendemain matin.

Jacques Isorni se rendit aussitôt à Fresnes. Il l'avait promis à Robert. Dès qu'il
le vit, Robert comprit, sans qu'il ait eu à dire un mot.

Seul, peut-être, Robert avait pressenti cette décision. Nous avions gardé, tous,
jusqu'au bout, un certain espoir. Lui, ne se faisait pas d'illusion.

Voici ce qu'il écrivit le matin du 6 février 1945, ou la veille peut-être, et qu'il
remit à son avocat Jacques Isorni avant de monter dans le fourgon qui l'emmenait
au Fort de Montrouge :

« Si j'en avais eu le loisir, j'aurais sans doute écrit le récit des journées que j'ai
vécues dans la cellule des condamnés à mort de Fresnes, sous ce titre. On dit que
la mort ni le soleil ne se regardent en face. J'ai essayé pourtant. Je n'ai rien d'un
stoïcien, et c'est dur de s'arracher à ce qu'on aime. Mais j'ai essayé pourtant de ne
pas laisser à ceux qui me voyaient ou pensaient à moi une image indigne...  Je
priais beaucoup et c'est la prière, je le sais, qui me donnait un sommeil calme. Le
matin,  l'aumônier venait  m'apporter la  communion.  Je pensais avec douceur à
tous ceux que j'aimais, à tous ceux que j'avais rencontrés dans ma vie. Je pensais
avec peine, à leur peine. Mais j'essayais, le plus possible, d'accepter. »
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CHAPITRE IX

L'épuration (II)

Je n'ai gardé aucun souvenir des trois mois que je passai encore à Fresnes après
le 6 février 1945. Je crois que je fus convoqué une fois chez un juge d'instruction
dont j'ai oublié le nom. Il se plaignit de n'avoir aucune pièce dans mon dossier et je
ne pus l'aider à combler cette lacune. Je ne le revis plus.

Cette syncope du souvenir me trouble. Il me semble qu'il y a là une intervention
tutélaire de l'oubli, que l'oubli soit — il l'est souvent en d'autres circonstances —
comme un baume, un onguent par lequel la nature, sans nous consulter, nous aide
à supporter la brûlure de notre conscience. Cette obturation instinctive, je sais ce
qu'elle  me cache,  ce  qu'elle  cherche  en  vain  à  me cacher.  Ce  n'est  pas  qu'elle
m'empêche  de  voir  distinctement,  qu'elle  m'interdise  de  voir  ma  lâcheté,  ma
désertion. Ce que je ne veux pas voir, ce que j'écarte de moi comme un calice, c'est
mon impuissance. J'avais été placé, par un caprice du sort, choisi par Robert par
quelque instinct, et, à partir de ce jour, préposé à sa protection : et je n'avais pas su
accomplir mon devoir, ma charge.

Par  faiblesse,  par  imprévoyance,  par  légèreté,  j'avais  laissé  le  destin perfide,
vieux nautonier sournois, conduire sa barque à l'abîme. Tapi dans ma taupinière,
je n'avais pas su lire les événements. Je n'avais rien fait pour les lire. Par paresse,
par facilité. Je n'avais pas su empoigner la rame, et, même lorsqu'il était trop tard,
porter ce naufragé sur mon dos, le mener au rivage. Rien, je n'avais servi à rien.
N'importe quel compagnon stupide, n'importe quel harki lui aurait été plus utile
que moi. J'en avais trop gros sur le cœur. J'ai vidé mon sac de désespoir dans
l'oubli. Comme tout le monde.

En revanche, je voyais très clair en moi-même. Tout d'un coup, comme dans un
bain chimique tous mes refus s'étaient cristallisés. Je n'avais plus à m'interroger
sur la libération du territoire, sur la lucidité de ceux qui avaient deviné plus tôt que
nous et mieux que nous le dénouement du drame. Un régime qui pouvait mettre à
mort un être aussi généreux, aussi pur, aussi précieux pour tous, présents et à
venir, qui le tuait pour des mots, pour une opinion, avait en lui un principe de mal,
sa sève même était un poison. J'étais le témoin de Robert Brasillach. Sur lui, je ne
pouvais pas me tromper. Si mon jugement, si mon cœur me faisaient regarder
cette mort comme un crime, c'est qu'elle était certainement un crime. Et Robert
dont j'étais le témoin n'était pas un exemple extrême, une exception malheureuse.
Même coupé du monde, même enfermé à Fresnes avec un bandeau sur les yeux,
j'en savais assez pour comprendre que ce qu'on lui avait fait, on l'avait fait aussi à
des millions de Français que je ne connaissais pas. Par cette similitude de leur
souffrance, par ce baptême de l'injustice, ces Français devenaient mes frères, les
habitants de la même patrie intérieure, mes seuls compatriotes désormais.
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Je  ne  sais  pas  si  je  découvris  immédiatement  mon  isolement,  ma  situation
d'étranger dans le pays dont je portais le nom. Il est possible que je place à cette
date une lucidité qui ne fut complète que peu à peu. Tous les hommes se font tous,
plus ou moins, une image de ce qu'ils ont été, ils mettent de l'ordre dans ce passé,
ils le peignent et l'enjolivent. Cette retouche esthétique du souvenir est une dérive
à  laquelle  les  mémorialistes  sont  particulièrement  exposés.  Peut-être  ma
chronologie n'est-elle  pas parfaitement exacte.  Mais  je  sais  très  bien,  et  sur ce
point, je ne me trompe pas, que ma structure d'une autre vision du passé et du
présent fut, dès les premiers jours, cohérente et solide.

Non,  les  décisions  de  l'Assemblée  nationale  qui,  à  une  majorité  écrasante,
avaient délégué au maréchal Pétain un pouvoir constitutionnel n'étaient pas une
manœuvre,  ni  un  coup  d'État.  Ces  décisions  étaient  l'expression  régulière,
conforme aux lois, de la volonté du peuple français. Le gouvernement qui en était
issu  était  bien  le  gouvernement  légitime  de  la  France  et  les  actes  de  ce
gouvernement,  quelle que soit  l'opinion qu'on ait  pu avoir sur eux, étaient des
actes légitimes qui obligeaient les dépositaires de l'autorité et de la gestion. Non, la
cessation des hostilités établie par l'Armistice n'était pas une désertion, elle n'était
pas  l'abandon  d'un  « camp »,  cette  notion  de  « camp »  n'ayant  aucune
signification juridique. Cette cessation des hostilités installait la France dans un
état  de  non-belligérance  qui  ne  comportait  aucune  culpabilité  et  laissait  le
gouvernement français libre de choisir les mesures qui étaient les plus propres, à
ce moment et dans cette situation, à sauvegarder les intérêts de la France. Les
épisodes de la guerre purent ensuite placer ce gouvernement devant des choix
difficiles.  Ils  ne  changeaient  rien  au  statut  de  la  France  qui  lui  imposait  une
non-intervention.  La  libération  du  territoire  n'avait  pas  été  obtenue  par
l'insurrection  du  peuple  français,  elle  avait  été  obtenue  par  le  succès  du
débarquement anglo-américain et par la retraite de l'armée allemande devant la
pression des armées anglo-américaines.  La France avait  été un corps mort qui
n'avait pas participé à la conquête territoriale qui avait mis fin à l'Occupation. Les
fonctionnaires  qui  avaient  obéi  aux  ordres  du gouvernement  légitime avant  et
pendant  cette  phase  finale  de  la  guerre,  les  citoyens  qui  avaient  refusé
l'indiscipline et  le  sabotage pendant cette  période douloureuse n'avaient  aucun
reproche à se faire. Ils pouvaient regretter, en leur cœur, l'immobilité à laquelle ils
étaient  contraints  par  le  statut  de  non-belligérance.  Mais  ils  ne  commettaient
aucune faute, ils donnaient, au contraire, un exemple de discipline et de loyauté en
accomplissant  leur  mission  dans  un  moment  tragique  de  notre  histoire  qui
imposait, plus qu'aucun autre, le silence et l'abnégation.

La rigueur de ce raisonnement m'installait sur une île déserte. À la vérité, je n'y
étais pas seul : j'avais des compagnons. Mais j'étais seul (avec mes compagnons)
contre  une  apparente  unanimité.  Je  me  réclamais  d'une  évidence  de  droit  à
laquelle  s'opposait  une  évidence  de  fait :  la  France  était  libérée  et  le  peuple
français  acclamait  son  libérateur.  Cette  légitimité  par  acclamation  était  une
légitimité sans droit, sans vérification : ce n'était rien d'autre qu'un état de fait.
Mais c'était ce qui se passe dans toute révolution. Une révolution acceptée fonde
un nouvel ordre, une autre dynastie. On recommence à l'An  I.  Il n'y avait rien
d'original  dans  tout  cela,  pas  même  mon  entêtement.  Je  ne  faisais  que  faire
gronder en moi-même la colère des vaincus. Ces soubresauts ont accompagné tous
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les changements de décor. Les exilés de l'histoire ont tous planté sur quelque île
déserte le drapeau de leur irrédentisme. Je n'étais que l'un d'eux : vieille histoire
au  bout  de  laquelle  il  y  avait  la  résignation.  Et  pourtant,  je  pressentais,  sans
pouvoir me l'expliquer, qu'il y avait dans mon refus quelque chose d'original et
qu'il  y  avait  dans  la  contrainte  qui  nous  était  imposée  quelque  chose  de  plus
scandaleux que d'habitude.

Je  ne  mis  pas  longtemps  à  le  découvrir.  Je  n'avais  qu'à  poursuivre  mon
raisonnement jusqu'au bout, il me conduisait à un scandale. Pour renverser mon
raisonnement, il  fallait substituer une histoire à une autre, un vocabulaire à un
autre, une conscience à une autre. Il fallait dire et inscrire sur le fronton de notre
histoire  que  la  France  n'était  pas  une  nation  « non  belligérante »,  une  nation
« non alignée » qui  pouvait  assister  à  la  guerre en spectateur.  Il  fallait  dire  et
inscrire dans notre histoire que la France restait « participante » de cette guerre,
qu'elle était immobilisée certes, mais que, malgré cette immobilité provisoire, elle
restait  « engagée » et  que,  par conséquent,  la  véritable  légitimité  n'était  pas  la
légitimité juridique de la non-belligérance, mais la légitimité à venir de ceux qui
continuaient  à  se  déclarer  « présents »  aux  côtés  des  Alliés.  C'est  cette  vision
obligatoire du passé qui était l'originalité de l'épuration qu'on nous imposait, et de
l'abdication qu'on exigeait de nous. Il y avait un  viol des consciences  dans cette
abjuration. Et ce viol des consciences qui nous obligeait à revêtir une autre peau
que la nôtre, à nous fabriquer une autre cervelle, je savais ce que c'était. Je n'avais
qu'à me souvenir que l'expression même que j'utilisais pour définir cette opération
était la même que le titre du célèbre ouvrage de Tchakotine, Le Viol des foules, qui,
avant la guerre, avait décrit le  lavage de cerveau  employé par les communistes
pour imposer la religion du marxisme-léninisme.

Alors,  mon  île  déserte  ne  ressemblait  pas  aux  autres,  aux  archipels  de
l'opposition que l'oppression avait disposée autour des continents. Ce n'était pas
une île paisible, séparée de la terre ferme, étrangère, mais ignorée, c'était une île
constamment  bombardée,  pilonnée,  vouée  à  la  destruction  parce  qu'elle  se
dressait comme un défi. Il fallait la faire disparaître : la couler, cette île, comme si
elle avait été un bateau. Nous n'étions pas seulement « en pétard de mystique »,
comme disait  Céline.  Nous  n'étions  pas,  comme  lui,  contre  notre  siècle,  nous
n'étions  pas  des  moralistes  qui  accusaient  l'hypocrisie  et  le  mensonge  des
attitudes.  Nous  étions  surtout,  actuellement,  essentiellement,  non  pas  des
sauvages qu'il fallait endoctriner, mais les habitants maudits, pestiférés, frappés
d'une  cataracte  non  décrite,  les  pensionnaires  d'un  asile  de  fous  qu'il  fallait
détruire  au  lance-flammes  parce  qu'ils  étaient  les  adorateurs  d'un  autre  Dieu.
Épuration, je le comprenais, était pour moi, pour les habitants de mon île déserte,
un mot impropre. Il fallait plus, il fallait nous extirper.

L'extirpation est une opération cruelle.  Ce n'est pas comme l'arrachage d'une
dent à laquelle on ne pense plus la semaine suivante. L'intervention va plus loin,
plus profond : elle atteint cette partie de nous-même qui tient à l'âme. Elle atteint,
elle outrage notre conviction que les autres hommes sont garants de notre sécurité
par l'assurance mutuelle, imprescriptible, intangible que la loi écrite confère à tous
les hommes sans exception et qui est le propre de la civilisation et de l'ordre social.

Ce que je ressentais, c'est qu'une partie des Français étaient mis hors-la-loi par
ce refus de l'habeas corpus qui lie tous les hommes entre eux. « Hors-la-loi », ce
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cri de la Convention qui remplissait de terreur, qui avait terrassé Robespierre et
Saint-Just  eux-mêmes,  c'était  celui  qu'on  proférait  contre  eux.  Car,  on  ne  les
accusait  pas  seulement  d'une  erreur,  d'un  aveuglement,  on  les  accusait  d'un
crime : et pour soutenir cette accusation, on avait faussé, tordu, débranché, la loi
écrite, en lui donnant un sens qu'elle n'avait jamais eu. Grâce à cette dislocation, le
palladium, que les hommes avaient mis deux mille ans à acquérir  au sortir de
l'esclavage, était refusé aux vaincus. Car la loi pénale, même la plus dure, assure
aux  hommes  une  protection  de  la  société  tout  entière  en  contrepartie  des
châtiments qu'elle  décrète.  La loi  écrite,  gravée sur les  douze tables  depuis  les
consuls  de  Rome,  livre  à  la  hache  du  licteur  celui  qui  franchit  les  limites  de
l'interdit. Mais cette loi qui punit est aussi le contrat qui protège l'homme sans
arme, le faible, le défavorisé, l'innocent. C'est ce contrat que la falsification de la
loi pénale abolissait. Et c'est ce refus de leur appliquer la loi commune qui faisait
d'une partie des Français des proscrits.

Cette marque au fer rouge, j'eus alors la certitude qu'elle n'était pas imprimée
sur le front de quelques Français, mais qu'elle stigmatisait le peuple français tout
entier, à cause de la soumission avec laquelle cette imposture avait été acceptée.
Oui, de toutes les épreuves qu'avait subies notre pays, c'est celle-là qui me parut la
plus honteuse. Cette capitulation sans combat sur le front non seulement du droit,
mais de la droiture, c'est elle et non pas les conditions de la déroute qui me parut
être le véritable déshonneur de la France. Maintenant ces événements sont loin et
les passions se sont apaisées. Eh bien, je le dis sans colère et avec tristesse : j'ai
cru, à partir de ce jour, je crois encore sans rétractation depuis ce jour que la honte
de la France, ce n'est pas la défaite de 1940, ce ne sont pas les régiments brisés et
dispersés, ce n'est pas l'exode, ce n'est pas l'affolement, ce  tournis  de toute une
nation, comme une bête blessée à mort et titubant. Car, la défaite, la panique,
c'était  simplement le  résultat  direct,  inévitable,  de l'impéritie  et  de la jactance.
C'étaient des  ordres,  des ordres officiels, qui avaient précipité sur les routes les
personnels  d'usines  entières  qu'on  dirigeait  vers  le  sud,  avec  les  familles  qui
suivaient, qui ont déménagé des réserves, des stocks qu'il fallait mettre en sûreté,
des services entiers qu'on repliait en arrière. C'était la propagande sur la barbarie
nazie et les rodomontades sur les villes qu'on défendrait « rue par rue », « maison
par  maison »  qui  avaient  précipité  sur  les  routes  des  troupeaux  de  civils
épouvantés, peu soucieux de réparer par leur sacrifice personnel le manque de
sang-froid du gouvernement. Il est faux que les officiers aient abandonné leurs
troupes. Ce sont des accusations qu'on a lancées sans preuves en 1945, l'histoire
des régiments montre, au contraire,  de nombreux actes de courage.  La célèbre
défense du pont de Saumur par une poignée de cadets massacrés, pour l'honneur
de  leur  école,  derrière  leurs  mitrailleuses  n'est  qu'un  des  symboles  de  cette
résistance  désespérée.  C'est  le  chaos  qui  avait  dispersé  les  unités,  rompu  les
liaisons, isolé les postes de commandement. L'armée française de 1940 a été une
armée vaincue, elle n'a pas été une armée en fuite. Mais en 1945, c'est le peuple
français lui-même qui s'est déshonoré, non, comme on le croit, par la cruauté, la
haine,  les  vengeances  et  les  délations  qui  accompagnent  toujours  l'arrivée  des
soudards, mais par son acceptation unanime de la répudiation de l'évidence et du
droit.
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Je ne suis pas sûr que toutes ces pensées me vinrent d'un seul coup et comme
par  une  illumination.  Ce  fut  plutôt  d'abord  un  sentiment,  une  conviction  que
quelque  chose  avait  été  faussé,  que  le  nouveau  régime  était  fondé  sur  une
falsification générale. Ce qui était évident et que je ressentais avec le plus de force,
c'était l'imposture de fait,  c'était qu'un chef tribal ramené dans les fourgons de
l'étranger  eût  été  transformé  en  vainqueur  sans  avoir  combattu,  ayant  pour
légitimité  d'avoir  massacré  la  tribu  ennemie :  une  histoire  de  nègres.  Ce
mécanisme  du  déracinement,  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  l'aie  démonté
immédiatement.  J'étais  très  ignorant  en  droit  et  très  novice  en  politique :  un
débutant, qui ne percevait que la révolte de tout son être, mais qui le percevait
avec force.

Je dois même dire que je ne compris toute la subtilité du détournement de la loi
qu'un an et demi plus tard, à la fin de l'année 1946 quand Jacques Isorni publia le
texte du Procès de Robert Brasillach.

Les inventeurs de cette dislocation de la loi avaient pensé que quelques esprits
exigeants trouveraient étrange et peut-être même scandaleuse leur interprétation
de  l'article  75  du  code  pénal.  Ils  craignaient  que  ces  sceptiques  pussent  se
demander si la non-belligérance était parfaitement assimilable à la belligérance et
s'il  était  possible,  par  conséquent,  d'être  condamné  pour  des  « intelligences »,
c'est-à-dire des connivences,  avec un ennemi qui avait  cessé d'être l'ennemi.  Il
fallait donc découvrir un moyen qui permît d'introduire dans la loi cette notion de
« camp »  qui  était  la  réalité,  mais  qui  n'avait  pas  de  définition  juridique.  Je
découvris cet amalgame dans le libellé de la question qui avait été posée aux jurés
à la fin du procès de Robert. On leur demandait de dire si « l'accusé ici présent
était coupable d'avoir eu... en temps de guerre, étant Français, des intelligences
avec l'Allemagne ou avec ses agents, en vue de favoriser les entreprises de toute
nature  de  cette  puissance  étrangère  contre  la  France  ou  l'une  quelconque des
nations alliées en guerre contre les puissances de l'Axe ». Voilà le croche-pied. Il
permettait  d'étendre  l'intention  criminelle  à  une  coalition,  et,  bien  entendu,  à
l'URSS, membre de cette coalition. L'article 75 ainsi interprété par l'ordonnance
du 28 novembre 1944 à laquelle renvoyait le verdict permettait donc d'assimiler
l'intention  de  nuire  au  bolchevisme  à  l'intention  de  nuire  à  l'intérêt  national
français.

Tel fut le premier acte criminel du système d'hypocrisie et de mensonge sous
lequel  nous  vivons  tous  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Cette  subtile  acrobatie
intellectuelle de quelques savants juristes me rendit plus clair le refus de la grâce
de Robert Brasillach par le général de Gaulle. On avait inséré frauduleusement
dans  le  dossier  préparé  pour  le  général  de  Gaulle  la  page  de  couverture  du
magazine  Ambiance  dirigé par Pierre Bloch qui représentait côte à côte Jacques
Doriot en uniforme de lieutenant de la LVF, uniforme allemand portant l'écusson
tricolore de la Légion, entre Robert Brasillach et Claude Jeantet l'un et l'autre en
civil. Je n'ai jamais cru au bruit qu'on a fait courir que le général de Gaulle aurait
confondu sur cette photographie Robert Brasillach en civil avec Jacques Doriot en
uniforme et qu'il aurait refusé la grâce parce que Robert Brasillach aurait porté
l'uniforme de l'armée allemande. C'est invraisemblable chez un général politicien
qui connaissait  certainement les vedettes politiques des dernières années de la
Troisième République. Je ne crois pas davantage à l'explication donnée par de
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Gaulle  lui-même  dans  ses  Mémoires :  il  aurait  été  impitoyable  en  raison  des
responsabilités  particulières  que  confère  un  grand  talent.  C'est  une  excuse  de
« père noble » qui  ne correspond qu'à une attitude théâtrale.  Il  me semble,  au
contraire, que l'insertion de cette photographie dans le dossier avait pour objet de
rappeler à de Gaulle la visite de Brasillach à la Légion antibolchévique qui n'avait
pas été évoquée à l'audience, sa responsabilité dans la diffusion de la vérité sur le
massacre de Katyn et par conséquent son dessein de nuire à un allié de l'axe visé
par la nouvelle définition donnée à l'article 75. Je crois que la mort de Robert
Brasillach  est  un  assassinat  réussi.  C'est  tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire
aujourd'hui.

Je fus libéré le 19 mars 1945. Mon juge d'instruction m'avait convoqué le 17 :
n'ayant rien trouvé dans mon dossier il signa une ordonnance de levée d'écrou. Je
n'ai  jamais  su si  cette  mesure avait  été  prise  à  la  suite  d'un vœu exprimé par
Robert,  dans  sa  cellule,  le  matin  du  6  février,  à  l'avocat  général  Reboul,
responsable de sa condamnation. C'est un sujet de méditation sur les mécanismes
de la justice.

Je retrouvai Suzanne le soir de ma libération, à l'endroit où elle avait installé
son  quartier  général,  en  haut  des  escaliers  du  métro  Lamark  qui  est  le
commencement de la colline de Montmartre. Elle n'avait pas choisi ce perchoir.
L'hôtel Roma qui se dressait comme une vigie au-dessus de la station du métro
avait  pour  propriétaire  une  amie  perpignanaise  de  sa  famille  que  nous
connaissions depuis longtemps. Mon frère Bérine y avait habité, nous y logions
parfois des amis, c'était une sorte de poste avancé dont nous disposions au besoin.
Cet asile était tout ce qui restait de nos prospérités d'autrefois. Notre appartement
de  la  rue  Rataud  était  occupé  par  de  bons  Français  qui  avaient  mérité  cette
récompense.  Les objets que la loi  appelait  pompeusement nos biens tombaient
dans la confiscation qui frappait tout ce qui avait appartenu à Robert, locataire en
titre  du  logement,  ma  carrière  universitaire  avait  été  engloutie  dans  cette
tourmente. Tout cela n'était rien mais faisait énumération.

Toutefois,  la  solidarité  professionnelle  qui  s'établit  si  rapidement  entre  les
délinquants nous permit d'avoir un logis. Un des amis les plus dévoués de Robert,
le  petit  Breton  de  la  rue  Mouffetard  qui  devait  devenir  plus  tard  le  célèbre
polémiste François Brigneau, avait pour compagnon de cellule un lutteur forain
qui  se  produisait  ordinairement  sur  des  trottoirs  divers.  Ce  lutteur  lui  signala
qu'un local se trouvait libre à l'étage où il habitait dans un très vieil immeuble
proche de l'hôtel Roma. Ce local se composait d'une pièce unique dans laquelle on
avait ménagé un bout de cuisine et un placard qui pouvait prétendre au nom de
débarras. Malgré la crise du logement, le délabrement des lieux avait découragé
tous les candidats. Suzanne se précipita avec avidité sur cette « occasion » que le
voisinage de l'hôtel Roma rendait providentielle. Dès son arrivée, elle me présenta
cet habitacle dont elle me vanta la commodité. En raison de ses agréments, on
l'appela  le  « taudis »,  et  il  devint  immédiatement  notre  demeure.  J'ai  raconté
notre séjour de plusieurs années en cette retraite pittoresque dans un petit livre
intitulé Suzanne et le taudis, que je regarde comme l'une des moins ennuyeuses de
mes œuvres.

Je m'attendais à ces décombres. Mais ce qui me surprit en revenant à la lumière,
c'est  la  fidélité  de  ceux  qui  avaient  survécu  à  la  tourmente  et  le  nombre  des
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nouveaux  venus  qui  vinrent  spontanément  à  notre  aide.  Non,  mes  semblables
n'étaient  pas  si  différents  de  moi :  tous  n'étaient  pas  emportés  par  le  flot  du
mensonge et de la haine, il y avait des vivants au milieu de ces ruines. Ce palmarès
est inscrit dans notre cœur. Il se constitua peu à peu. Tous ne vinrent pas dans les
premiers jours, mais sortirent peu à peu comme des rescapés. Certains d'entre eux
étaient des amis fidèles qui ne nous avaient jamais abandonnés, mais ce n'étaient
pas les plus nombreux. Il y avait peu d'universitaires parmi eux. Je dois pourtant
inscrire sur mon palmarès les noms de Victor Tapié,  mon aimable collègue de
Lille,  aujourd'hui  membre  de  l'institut,  qui  ne  m'abandonna  jamais  dans  mes
épreuves et me rendit de précieux services, de Marcel Bouteron qui était en ce
temps-là  le  « pape »  des  balzaciens  et  qui  réconforta  son  ouaille  dans  ses
tribulations, et surtout du professeur Jean Pommier qui a laissé un grand souvenir
à la Sorbonne et au Collège de France et dont la fidélité inébranlable et efficace ne
se démentit pas un seul instant. Mais ces graves personnages dont j'ai plaisir à
mentionner  le  nom  ne  s'aventuraient  pas  dans  les  greniers  de  Montmartre.
D'autres avaient été rencontrés dans les hasards de l'adversité. Cette troupe était
hétéroclite.  Au début  surtout,  il  y  eut  des passagers  pittoresques.  La Diva  fut,
quelque temps, une marchande de légumes des quatre saisons, Madeleine Ferré
amie d'Henri Poulain qui tenait ses assises dans la rue Mouffetard. Elle portait le
nom d'un  communard  célèbre,  ami  de  Blanqui,  fusillé  par  les  Versaillais.  Elle
s'occupait  entre  autres  bonnes  œuvres  de  la  femme  et  des  enfants  du  jeune
Antoine Blondin, un débutant qui n'aimait pas le régime. Elle avait ainsi, sous son
aile,  dans  quelques  quartiers  retirés  de  Paris,  une  petite  bohème  dont  je  n'ai
jamais  connu  les  contours  exacts,  mêlant  de  jeunes  femmes  généralement
enceintes et des sous-lieutenants de la littérature promis à un brillant avenir. C'est
là que j'ai entendu pour la première fois le nom de Jean Arfel qui signa plus tard
de son nom désormais célèbre de Jean Madiran. Auprès d'eux, Pierre Boutang, un
de  nos  anciens  camarades  de  l'École  normale,  faisait  l'effet  d'un  vétéran.  Le
« taudis » étant éloigné de leur résidence habituelle, c'étaient plutôt des copains in
partibus. D'autres fidèles nous furent amenés par mon vieil ami balzacien, l'abbé
Philippe Bertault  qui vivait  dans une dépendance parisienne de la chouannerie
vendéenne, l'hôtel particulier du marquis d'Andigné. Le groupe marginal articulé
autour de la rue Mouffetard eut ainsi, sans le savoir, des auxiliaires inattendus :
nous étions donc, à la fois, des protégés de la Commune et des compagnons de
Cadoudal. Mais ce qui me touchait encore plus, c'étaient ces jeunes gens inconnus
qui venaient nous offrir leur amitié pour remplacer celle que nous avions perdue.
Les uns avaient participé à ces réunions de Brunoy auxquelles Robert se joignait
dans les derniers mois de la guerre. Il les avait détournés des aventures incertaines
auxquelles  on les  invitait  et  ils  lui  avaient  été  reconnaissants  de cette  sagesse.
D'autres  étaient  des  inconnus  qui  s'étaient  présentés  spontanément  à  Jacques
Isorni  pour  l'aider  dans  ses  démarches.  Quelques-uns  reportèrent  sur  nous
l'affection qu'ils avaient voulu montrer à Robert. Les uns venaient nous voir pour
nous être utiles, surtout dans les premiers temps. D'autres venaient au « taudis »
un  peu  comme  un  pèlerinage.  Je  revois  encore  les  deux  premiers  qui  se
présentèrent.  L'un  était  Jacques  Poillot,  le  jeune  garçon  qui  avait  crié  son
indignation au moment où le président lisait le verdict : on l'avait arrêté et gardé
en prison pendant quinze jours. Il venait avec un de ses camarades qui est resté
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l'ami  de  toute  notre  vie,  Bernard  George,  qui  fut  le  premier  à  écrire  un livre
consacré à Robert Brasillach, étude qui parut aux Éditions Universitaires au début
de l'année 1968, et qui a été reprise récemment en une belle édition illustrée d'une
riche documentation photographique inédite provenant de nos archives familiales.
Ils eurent plus tard l'un et l'autre un rôle important dans la rédaction de ma revue
Défense de l'Occident. Il y eut aussi un couple de Suisses, Jean Mahyère, un grand
garçon  maigre  professeur  au  lycée  Calvin  à  Genève  et  sa  sœur  Évelyne  que
Suzanne aimait beaucoup.

D'autres  venaient  d'autres  rives.  L'un  d'eux  était  l'éditeur  et  cinéaste  André
Barret, qui vint me voir pour se documenter sur le cinéma avant de partir pour
l'Amérique. Cette rencontre fortuite fut le début d'une amitié qui dura, elle aussi,
toute notre vie. André Barret, gai, actif, pittoresque, était adoré des enfants parce
qu'il appartenait à l'administration de la Shell, dont la coquille pétrolière ornait de
nombreux  panneaux.  Il  devint  bien  vite  un  familier  de  la  maison.  Un  autre,
Bernard  de  Fallois,  qui  avait  beaucoup  aidé  Jacques  Isorni  lors  du  procès  de
Robert,  rassemblait  pour  moi  les  fragments  posthumes de Robert.  Il  préparait
l'agrégation des lettres. Il me demanda de suivre son travail. Je le fis et lui déclarai
qu'il  me  semblait  beaucoup  trop  intelligent  pour  un  jury  d'universitaires.  Il
s'obstina et fut reçu premier à ce concours difficile.

Ces sympathies et ces dévouements et ceux qui se manifestèrent dans les années
suivantes avaient une cause que nous savions tous. Le cercle de ces amitiés était si
large, leur diversité si imprévue, les inconnus si nombreux que nous sentions dans
cette bienveillance le mouvement d'une onde plus profonde, plus lointaine que
l'hommage du souvenir. C'est que la mort de Robert, réclamée par tant de cris
avait été, brusquement, lorsqu'on l'eut obtenue, suivie d'un profond silence. On
osa à  peine  l'annoncer.  Il  n'y  eut  ni  satisfaction ni  commentaire.  Mais  on eut
nettement  l'impression  que  toute  une  partie  de  ceux  qui  l'apprenaient  étaient
comme  glacés  par  cette  mort.  La  vitesse  de  l'épuration  fut  freinée  par  cette
victoire,  les  procès  des  journalistes  et  des  écrivains  disparurent  du  répertoire
sanglant. Il semblait que Robert eût payé pour tous.

Je  n'ai  pas  envie  de  parler  des  mois  qui  suivirent.  Une  tâche  d'abord
m'attendait.  François Mauriac avait  obtenu du préfet de police que le corps de
Robert pût être transféré du cimetière de Thiais où il était inhumé dans le carré
des condamnés. J'achetai une concession au cimetière du Père-Lachaise. On fit ce
transfert au petit matin à la fin du mois d'avril. Plus tard, le corps de Robert fut
inhumé,  selon  la  volonté  qu'il  en  avait  exprimée,  au  cimetière  de  l'église  de
Charonne où il repose actuellement. J'assistai hébété et glacé à cette besogne de
fossoyeur. C'est ce qu'on appelle « rendre les derniers devoirs » à un être qu'on a
aimé.

Peu après ou vers le même temps, mon frère Bérine, que j'aimais tant, à son tour
vêtu de bure, quittait sa cellule de Fresnes pour la « centrale » de Poissy. Il avait
été condamné à cinq ans de travaux forcés par un tribunal furtif et bienveillant qui
tint  compte  des  dépositions  des  jeunes  communistes  qui  avaient  échappé  au
service du travail obligatoire en Allemagne en ficelant des colis de livres dans les
sous-sols  de  la  librairie  Rive  Gauche.  On  le  félicita :  c'était,  en  ce  temps-là,
l'équivalent d'un acquittement. Nous ne pouvions pas prévoir que la tombe que je
venais d'acheter au Père-Lachaise serait la sienne trois ans plus tard.
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C'est  dans  ces  circonstances  que  je  fus  proposé  pour  la  révocation  par  une
commission d'épuration. Ces commissions avaient pour tâche de porter un dernier
coup de crosse à ceux qui avaient échappé aux différentes formes de l'épuration
judiciaire. Comme on n'avait pas pu les condamner à la prison, on les condamnait
à la misère, ce qui est presque aussi bien. Un ministre dont j'ai oublié le nom signa
sans hésiter cette mesure bénigne.

Dès mon entrée dans le « taudis », j'avais élevé le réduit nommé débarras à la
fonction et au titre de cabinet de travail et je m'y étais installé. Je ne pense pas
qu'il  soit  juste  de  voir  là  la  stupidité  et  l'inertie  de  l'animal  universitaire  qui
reprend place dans ses brancards. J'étais seulement un bon père de famille : j'avais
dans mon garde-manger la moitié d'un bon volume sur Stendhal que je n'avais pas
envie de laisser perdre. Je me remis donc à la besogne après m'être assuré de
l'appétit d'un éditeur. J'échappai ainsi prestement à l'inquiétude métaphysique.

À la vérité, la jeunesse de Stendhal ne m'excitait guère. Ses manies, son goût des
mathématiques, son admiration des idéologues, sa passion du théâtre, sa fatuité,
son didactisme de séducteur m'étaient très étrangers. J'avais peur de m'ennuyer
en continuant avec ce mirliflore. Je ne comprenais pas comment ce professionnel
de l'impertinence avait pu écrire des romans qui me procuraient tant de plaisir.
C'est en repérant des notations rapides, en apparence fugitives, dans des œuvres
que  je  trouvais  secondaires,  l'Histoire  de  la  Peinture,  la  Vie  de  Napoléon,  les
Pages d'Italie que je sentis pour la première fois un langage secret, des mots, des
refus, des colères sourdes, étincelles que je reconnaissais et qui faisaient en moi
comme un chemin lumineux. Alors, je compris brusquement que Stendhal, après
la  chute  de  Napoléon,  avait  été  blessé  de  la  même  blessure  que  moi,  que
l'épuration  qui  avait  suivi  Waterloo  avait  laissé  sur  lui  des  traces  que  je
reconnaissais. Alors je compris pourquoi j'aimais tant Julien Sorel dans Le Rouge
et le Noir, puis je reconnus en Fabrice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme le
jeune  enthousiaste  attiré  par  les  causes  perdues,  je  revoyais  mes  illusions,  je
retrouvais le décalque en lui de tout ce que j'aimais, de tout ce que j'aurais fait si
j'avais  eu  vingt  ans :  les  mêmes  mépris,  les  mêmes  dégoûts,  transposés,  mais
reconnaissables dans tout ce qui frémit dans les romans de Stendhal et anime les
êtres délicieux et imprévus dont chaque geste et chaque pensée sont une insulte
aux institutionnels.  Et je  découvrais dans ces romans le mélange savoureux de
l'incivisme et du bonheur. Cela me plut assez. Je le dis, je pris plaisir à le dire. Et je
compris que ce n'était pas par inertie et paresse que je m'étais enfermé dans la
pièce appelée débarras où les lits  des enfants étaient repliés le matin pour me
permettre d'écrire.

Parfaitement délesté de toute ma pacotille sociale, nu comme un forçat quand il
arrive au bagne, j'étais dans des conditions idéales pour philosopher. Je ne m'étais
mêlé de rien. Je n'avais rien fait d'autre que mon devoir de bon citoyen au poste
modeste  qui  m'avait  été  dévolu.  Je  ne  pouvais  même  pas  me  reprocher  des
indiscrétions,  des  professions  de  foi  malencontreuses,  pas  non  plus
d'imprudences,  d'attaques  personnelles,  ou  d'intolérance.  J'étais  coupable
seulement de ne pas avoir été un dissident, un révolté, un combattant de l'ombre :
ou simplement un hypocrite, on ne m'en demandait pas davantage. Et pour cela,
sans même qu'on puisse m'accuser d'avoir eu la nuque raide des inconciliables,
pour cela seulement j'étais proscrit dans mon propre pays.
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Quand je regardais autour de moi, quand je sortais de ma torpeur d'homme
assommé, peu à peu je m'apercevais que je n'étais pas seul à subir ce sort étrange.
Et non seulement,  ma disgrâce n'était  pas un cas exceptionnel,  mais ce n'était
qu'un cas  entre  beaucoup d'autres.  Je  m'aperçus  que  nous  étions  nombreux  à
ramer sur la même galère pendant les deux mois de vacances que nous dûmes
passer peu après notre installation au « taudis » dans la maison que la sœur du
lieutenant Brasillach, la tante de Robert, possédait près de Perpignan dans le petit
village de Canet. Paris est une fourmilière du fond de laquelle on ne voit rien. La
radio, les journaux remplacent la vue et les oreilles. On sait ce qui nous est dit ou
montré :  au  mieux,  on  a  des  relations  qui  ne  donnent  jamais  qu'une  vision
fragmentaire. Dans la province seulement, on connaît les vies, les carrières, les
fortunes, les malheurs, on voit comment l'histoire s'inscrit, se marque sur la pâte
humaine.  Le  Midi,  passionné,  nerveux,  prompt,  était  une  bonne  vitrine  des
oppositions  passionnelles.  Mon  chagrin,  ma  révolte  étaient  ceux  de  beaucoup
d'autres. Des familles pleuraient un fils ou un père fusillé, dans certains villages on
dressait  à  voix  basse  la  liste  des  morts  et  des  disparus.  D'autres  avaient  été
emprisonnés sans raison ou dépouillés de leur héritage ou ruinés ou chassés de
leur emploi. Ils ne comprenaient pas, une tornade s'était abattue sur eux et avait
dévasté leur vie. Je me souvenais, en écoutant leur histoire, des amis de mon père
que j'avais connus à mon vieux Dun-le-Roi. C'était la même race d'honnêtes gens,
d'humbles porteurs de la même morale qu'on m'avait apprise dans les redoutables
écoles laïques de Jules Ferry, des hommes qui respectaient la loi, obéissaient aux
gendarmes et au maire, regardaient avec respect l'uniforme doré du sous-préfet, et
gardaient  les  urnes  les  jours  d'élection.  Ils  étaient  de  bons  républicains  et  ils
avaient une vie irréprochable. Ceux qui volaient, ceux qui buvaient et se battaient
dans la rue étaient emmenés à la Gendarmerie et on les y gardait,  ils n'étaient
même  pas  mis  en  prison,  on  les  mettait  au  « violon »  dans  les  locaux  des
gendarmes. Cette peine infamante me troublait tellement quand j'étais enfant, que
je faisais un détour pour ne pas passer devant la Gendarmerie. L'arrestation, la
honte de parcourir les rues, menottes aux mains, entre deux agents de l'autorité
étaient une épreuve si exceptionnelle, si affreuse qu'elle déshonorait un homme et
une famille. Et c'étaient ces braves gens qu'on avait exhibés dans les rues de leur
propre  ville  ou  de  leur  village  entourés  d'une  foule  qui  vociférait.  Et  ces
malheureux, ces images vivantes de la bonne conduite et du civisme, ils étaient
soumis  depuis  un  an  à  une  telle  pression  de  la  radio,  des  journaux,  de  cette
unanimité factice qu'on appelle l'opinion publique,  qu'ils  en étaient venus à se
demander  s'ils  n'avaient  pas  été  « un  petit  peu  traîtres »  sans  le  savoir,  par
ignorance ou passivité.

Ce n'était pas une indignation de petit-bourgeois qui me rendait solidaire de
leur  peine.  C'était  une  profonde  pitié :  et  même  bien  plus  qu'une  pitié,  un
sentiment irrépressible d'attachement à ce qui est « juste et bon » comme on dit,
le dimanche, à la messe. Oui, il est « juste et bon » que nul ne soit inquiété quand
il a été un « homme de bonne volonté », bon père, bon époux, bon citoyen. Et je
sais bien qu'il y a pas mal de fripouilles ou tout simplement de pauvres chiens
couchants  parmi  ces  « hommes  de  bonne  volonté ».  Mais  quoi !  c'est  notre
« condition humaine », c'est-à-dire la « condition », le service auquel sont soumis
la plupart des hommes. À quelques furieux, à eux seuls,  la porte étroite !  Mais
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cette  « porte  étroite »  que  nous  revendiquons  comme  notre  privilège  et  notre
honneur,  elle  n'a  de signification que si  tout  ce  que nous faisons est  fait  pour
l'amour des autres, de ceux qui ne peuvent pas passer par la porte étroite, mais
que nous y ferons passer s'ils nous suivent.

J'avais pitié de ces hommes qui ressemblaient à mon père. « Souviens-toi de ton
père, Achille semblable aux dieux », dit le vieux Priam lorsqu'il vient demander le
corps de son fils. J'avais pitié d'eux, j'avais pitié surtout de leur détresse quand ils
fléchissaient sous le poids du mensonge qu'ils se croyaient, finalement, « un petit
peu traîtres ».  C'était  mon devoir  de le  dire  puisque personne ne  le  disait.  Et,
comme pour le sens nouveau que je donnais à Stendhal, je le dis, et je pris plaisir à
le dire.

Les  deux  volumes  qui  étaient  le  fruit  de  mes  studieuses  veillées  dans  le
« taudis » pendant l'année 1946 parurent presque ensemble. L'étude consacrée à
Stendhal fut présentée au dépôt légal par les éditions de La Table Ronde à la fin du
premier trimestre 1947 sous le titre Stendhal romancier. C'était le « pendant » de
mon étude sur Balzac publiée sous le titre de Balzac romancier. L'autre essai fut
publié en juillet 1947 sous le titre de  Lettre à François Mauriac  par une petite
maison d'édition inconnue, La Pensée Libre, fondée par un ancien épuré nommé
Albert Delobel. Je n'avais pas eu l'intention de fabriquer un produit détonant en
mélangeant  ces  deux  substances.  C'est  pourtant  la  coïncidence  de  ces  deux
incongruités qui rendit mon entrée dans la vie littéraire moins modeste que je ne
m'y attendais.

À la vérité, je n'étais pas aussi inconnu que je le pensais. Ma savante thèse sur
Balzac soutenue en 1940 avait été publiée chez Plon d'abord in extenso, puis en
une édition abrégée en 1941, qui avait touché un public plus large. Mon passage
éphémère  à  la  Sorbonne  m'avait  fait  connaître  auprès  d'une  génération
d'étudiants. Mon attachement à Robert Brasillach dont les inédits écrits en prison
commençaient  à  circuler,  et  même  ma  caverne  du  métro  Lamark  m'attiraient
quelques sympathies. C'est peut-être pour toutes ces raisons que mon étude sur
Stendhal fut reçue avec intérêt — et bientôt avec indignation.

Le début  ne fut  pas  mal.  L'interprétation que j'avais  donnée des  romans de
Stendhal me valut quelques articles élogieux et surtout une initiative inattendue.
Le jury qui décernait le prix de la Critique, dont je n'avais jamais entendu parler,
imagina de  me le  décerner.  Je  n'ai  jamais  su  qui  avait  émis  cette  proposition
originale. Peut-être n'y avait-il pas d'autre raison que la pauvreté de l'éventaire
littéraire.  Quelques esprits  rassis  pressentirent  le  scandale.  On me fit  le  grand
honneur de mobiliser contre moi l'artillerie lourde de la littérature. Le prix de la
Critique fut décerné, à la satisfaction générale, à Albert Camus pour La Peste qui
n'était pas un essai critique, qui n'était pas encore en vente, qui n'était même pas
imprimé, mais qui était annoncé. C'est à ma connaissance, la première fois qu'on
décernait un prix littéraire à une œuvre qui n'existait pas.

Rien ne vaut une anecdote pour commencer une réputation. Le terrain ainsi
préparé,  les  événements  s'avancèrent  en  bon  ordre.  Deux  articles  furent
remarqués, celui d'Albert Béguin dans  Le Monde,  celui d'André Rousseaux dans
Le Figaro littéraire. Je passe sur celui d'Albert Béguin, benoîtement imprécatoire.
Mais celui d'André Rousseaux était tout à fait remarquable et jetait sur ma triste
personne un éclairage si pertinent qu'on peut encore le lire aujourd'hui avec profit.
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André Rousseaux était un bon stendhalien. Il avait remarqué que Stendhal avait
la manie de se masquer, d'utiliser des noms de guerre et cagoules diverses, de
parler  un langage codé qu'il  fallait  savoir  décrypter.  Et il  convenait  que j'avais
découvert une des clés de ce code. Mais ce qui était abominable, inouï, insane et
méritant  l'internement immédiat  en clinique psychiatrique,  c'était  l'application
que j'en faisais pour faire comprendre. Les sarcasmes de Stendhal,  j'avais bien
raison de les relever, mais il fallait les appliquer au « gouvernement de Vichy » et
non au régime « issu » de l'épuration. « Quand Stendhal parle des lois d'exception,
écrivait ce résistant indigné, monsieur Bardèche ajoute : “ Ces phrases sont pleines
de sens pour nous. ” Mais il ne songe pas aux lois raciales dont  Je Suis partout
réclamait l'application féroce. S'il  évoque  “ un de ces moments où le mensonge
paraît  recouvrir  l'histoire  comme une inondation ”,  ce  n'est  pas  en pensant  au
temps où les ondes répandaient l'émission de Radio-Paris et la voix de Philippe
Henriot.  Il  ose  un  retournement  plus  audacieux.  Il  cherche  une  réplique
contemporaine  à  une  certaine  Société  des  Bonnes  Lettres  où  la  Restauration
domestiqua  les  talents  serviles.  Croyez-vous  qu'il  la  trouve  dans  l'académie
Goncourt d'hier régentée par les La Varende et les Sacha Guitry ? Ou bien dans ce
groupe d'écrivains qui acceptèrent d'être les invités de l'Allemagne pour le trop
fameux voyage de Weimar ? Non, il  désigne  “ une sorte de comité national des
écrivains qui centralise les prébendes et décerne les brevets de civisme, c'est-à-dire
de servilité ”, il l'appelle “ comité de la bassesse et du conformisme... confrérie du
mensonge ”.  Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  la  citation  d'un  texte  odieux...
M. Bardèche s'établit au cœur du mensonge quand il cherche à parer Stendhal du
titre auquel il tient sans doute le plus, celui de  “ vaincu de la guerre civile ”. Ces
mots de “ guerre civile ” sont la formule qui sert à fausser la vérité et à favoriser
l'équivoque. »  Et  le  perspicace  commentateur  terminait  par  cette  phrase  qui
résume et qui fait mouche : « Il viole chaque chose qu'il nomme par un mot qui la
trahit. »

On ne saurait mieux dire ni résumer d'une phrase plus péremptoire toute ma
carrière littéraire. Je n'ai pas cessé, en effet, depuis cinquante ans, de donner une
autre image des événements dont j'avais été le témoin et de rétablir le sens des
mots qu'on avait  usurpés  et  falsifiés.  C'est  certainement  à  juste  titre  que  mon
savant critique suggérait qu'on devrait m'abriter dans un hôpital psychiatrique.

L'autre  ouvrage qui  parut  trois  mois  plus  tard était  le  petit  livre  que j'avais
intitulé  Lettre à François Mauriac,  ce qu'il était en effet. J'avais choisi Mauriac
comme interlocuteur à cause de mon estime pour son caractère.  Il  avait  été le
premier parmi ceux qui se déclaraient publiquement gaullistes à demander plus de
modération dans la répression et il  avait  été l'un des plus ardents de ceux qui
étaient intervenus pour que Brasillach fût gracié. Je ne le connaissais pas, je ne
l'avais jamais rencontré. En lui adressant ce livre, c'était un hommage que je lui
rendais. Pour obéir aux convenances, j'aurais dû sans doute lui soumettre cette
lettre avant de la publier. Je ne suis pas sûr qu'il ait été très satisfait que son nom
soit ainsi utilisé. Mais j'étais alors bien indifférent aux convenances.

J'avais  revendiqué  dans  ce  livre  le  droit  pour  tout  citoyen  d'obéir  au
gouvernement  légal  lorsqu'une  crise  mettait  en  péril  l'existence  de  la  nation.
J'avais  aussi  souligné les  dangers  que représentaient  pour l'avenir  des  lois  qui
faisaient obligation de la dissidence. Je mettais en doute l'efficacité des opérations

174



SOUVENIRS

de la « résistance » sur la situation militaire et je m'obstinais à prétendre que la
France avait été libérée grâce à l'armée anglo-américaine. Je disais tout cela — et
tout ce qui découlait — sans ménagements et en me servant du langage que je me
parlais à moi-même quand je réfléchissais aux événements dont j'avais été témoin.

La  législation  de  cette  époque  n'avait  pas  prévu  le  cas  où  un  énergumène
proférerait  de pareils blasphèmes. Je fus aidé par un hasard. Mon éditeur,  qui
débutait dans le métier, avait mis mon livre en vente au début du mois de juillet,
ce qui est une très mauvaise date à la fois pour obtenir des articles et pour attirer
des  acheteurs.  Il  fut  peu  remarqué.  Le  scandale  ne  devint  public  qu'après  les
vacances. Le ministère public ne pouvant intervenir que pendant les trois mois qui
suivent la publication, il était trop tard pour entamer des poursuites.

Je  crois  que  c'est  surtout  par  sa  force  et  son  opportunité  que  la  Lettre  à
François Mauriac fut un événement. L'opinion avait été assommée par la rapidité
des événements. La condamnation du maréchal Pétain avait provoqué une vague
de protestation des anciens combattants de la Première Guerre mondiale qui avait
imposé la grâce qui suivit : mais cette sympathie était au nom du passé, pas au
nom  de  la  vérité.  Il  avait  fallu  plusieurs  mois  avant  qu'on  ne  vît  paraître  les
premiers bulletins, presque confidentiels, qui mettaient en discussion les dogmes
imposés par la radio et par la presse « issue » de la Résistance. Le meilleur d'entre
eux, la  Revue des Questions actuelles,  avait été créé en décembre 1944 par René
Malliavin qui fut le premier en date des écrivains protestataires. À peu près à la
même date, avaient circulé Les Documents nationaux, d'abord ronéotypés, rédigés
par des rescapés de  L'Action française.  Dans la lignée de cette petite presse on
avait vu paraître successivement La Dernière Lanterne rédigée par Pierre Boutang
et  un jeune inconnu nommé Antoine Blondin,  puis  Le Drapeau Noir,  puis  La
Sentinelle  de René Binet. En 1947, la presse d'opposition n'existait vraiment que
depuis quelques mois. Elle était représentée par un grand hebdomadaire Paroles
françaises fondé en 1946 par le député André Mutter combattant de la Résistance
et président du Parti républicain de la liberté et par une revue mensuelle Écrits de
Paris fondée par René Malliavin dont le premier numéro parut le 1er janvier 1947.
Bientôt après on put lire l'hebdomadaire monarchiste Aspects de la France fondé
par  Georges  Calzant  et  quelques-uns  des  anciens  journalistes  de  L'Action
française.  Pour la première fois, depuis peu de temps, ceux qu'on commençait à
appeler les « pétainistes » avaient donc une presse pour les défendre : mais, soit
par prudence pour éviter une interdiction, soit à cause de la personnalité de leur
fondateur, ces organes de presse ne pouvaient pas être aussi catégoriques qu'un
écrivain qui n'engageait que lui-même.

Mais enfin, cette presse existait, elle pouvait rassembler, soutenir. Et surtout,
elle permettait de respirer, de s'ébrouer. Après quoi, les ressuscités aspiraient à
une goulée d'air frais qu'ils trouvèrent dans cette  Lettre à François Mauriac.  Ils
cessèrent de se demander s'ils n'avaient pas été « un petit peu traîtres ». Et ils se
transmirent la bonne nouvelle : il y avait un livre, un vrai livre, pas une brochure,
pas une feuille ronéotypée, un livre qu'on pouvait acheter dans une librairie, qui
annonçait cette vérité. Mon éditeur s'enrichit, raconta imprudemment qu'il avait
vendu 80 000 exemplaires, joua au poker, et bientôt disparut. Je fus plus heureux
que  lui.  J'y  gagnai  une  soudaine  notoriété,  on  m'écrivit,  on  me  demanda  ma
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collaboration. Je fus obligé d'avoir une chambre à l'hôtel Roma pour recevoir mes
visiteurs : ce qui n'était pas sans danger.

Tels furent mes débuts dans la vie publique. Ils firent de moi un personnage
moins poussiéreux que l'honnête érudit que j'étais alors, broutant fiches et petits
papiers.  C'est  pourtant  à  cet  homme  des  cavernes  que  je  dus  l'activité
essentiellement clandestine, grâce à laquelle je pus assurer deux repas par jour à
ma femme et à mes enfants dont le nombre avait augmenté par la naissance d'un
troisième qui fut nommé Pierre-Philippe.

Notre petit groupe de professionnels de la délinquance politique s'était assuré la
complicité  de  jeunes  Français  irréprochables.  L'un  de  ces  derniers  était
particulièrement actif. C'était un jeune protestant d'excellente famille, neveu du
grand acteur  Pierre  Fresnay qui  s'appelait  Roland Laudenbach.  Il  venait  de se
marier  avec  une  de  mes  anciennes  étudiantes  de  la  Sorbonne.  Ce  Roland
Laudenbach était  un grand et  souriant  garçon,  d'abord aimable,  qui  paraissait
lymphatique et bon enfant. Il appartenait alors à un petit groupe qui cherchait à
fonder  une revue et  une maison d'édition.  Ce  groupe avait  un financier  et  un
imprimeur. J'ai peu connu le financier. En général, on évitait de me montrer aux
financiers.  Mais  j'ai  gardé  souvenir  de  l'imprimeur,  qui  était  un  grand  et  fort
Lyonnais, aventureux et gaillard. Il avait par chance un stock de beau papier, un
Japon Guérimand qui ne lui avait pas coûté cher. Une partie de poker en 1939 lui
avait rapporté deux wagons d'enveloppes qui, oubliées et découvertes deux ans
plus tard, avaient été vendues avec un énorme bénéfice et converties en un stock
de papier de luxe plus précieux que les billets émis par le Trésor. On le convainquit
sans peine qu'un des meilleurs placements qu'il pourrait faire serait de fabriquer
une  édition  de  luxe  numérotée  de  La  Comédie  humaine  qui  manquait  sur  le
marché. Il se laissa convaincre sans faire de difficultés et me signa un contrat qui
prévoyait  un ensemble de 30 volumes à faire paraître sur plusieurs années. Je
devais écrire les notices qui présenteraient chaque volume et mes droits d'auteur,
ne  pouvant  être  convenus  d'avance  en  raison  de  la  mobilité  de  la  monnaie,
seraient  représentés  par  un  pourcentage  sur  le  prix  de  vente  de  chaque
exemplaire.

Ce contrat, qui prévoyait des versements d'avance, m'a sauvé de la misère. Il me
permettait, en outre, de satisfaire une de mes manies. J'avais été surpris, comme
l'avait été trente ans plus tôt le grand critique allemand Ernst Robert Curtius, en
constatant que la plupart des présentateurs de La Comédie humaine ne donnaient
qu'un rôle  secondaire  à  l'ensemble des œuvres  groupées  sous le  titre  d'Études
philosophiques.  Balzac, au contraire, les considérait comme une préface capitale
indispensable à l'explication qu'il avait voulu donner des passions humaines et de
la société, et même comme la clé de ce qu'il appelait son « système ». J'avais donc
proposé de publier  La Comédie humaine  dans un ordre différent  de celui  que
Balzac avait fixé et qui avait été suivi jusque-là par tous les éditeurs. Je commençai
par les Études philosophiques  et je  présentai  les romans descriptifs  ensuite en
montrant comment ils étaient autant de déductions des principes posés dans les
Études  philosophiques.  Mon  intrépide  Lyonnais  accepta  sans  discuter  cette
présentation nouvelle de laquelle je tirai plus tard un essai que j'ai intitulé  Une
lecture de Balzac et que je regarde, aujourd'hui encore, comme celui de mes essais
critiques auquel je suis le plus attaché.
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J'en étais à cette promesse de redressement économique quand je reçus le 25
septembre 1945, au milieu de la rédaction allègre de mon livre sur Stendhal une
lettre  de  Robert  Calmann,  directeur  des  éditions  Calmann-Lévy,  qui  me
demandait de passer le voir. Sa maison d'édition avait été « aryanisée » pendant
l'occupation, c'est-à-dire confisquée et administrée par un directeur « aryen ». Ce
séquestre,  après  avoir  connu  des  syndics  divers,  avait  été  finalement  confié  à
Henri Jamet, le mari de cette Annie Jamet qui avait été avant la guerre une des
meilleures amies de Robert Brasillach. Henri Jamet se trouva être un gestionnaire
parfaitement honnête, et, de plus diligent. À son retour Robert Calmann trouva
une comptabilité en ordre, une trésorerie suffisamment garnie et une imposante
collection de contrats signés de noms célèbres. Ces considérations n'ont rien à voir
avec la lettre que j'avais reçue, mais je prends plaisir à les rappeler.

Robert  Calmann me reçut  fort  poliment,  m'apprit  que ma conduite  pendant
l'occupation  avait  été  correcte,  me  confia  qu'il  avait  déchiré  tous  les  contrats
signés par son administrateur aryen, à l'exception de celui  qui avait été conclu
avec moi pour les Œuvres complètes de Balzac auquel il souhaitait donner suite.

Bien qu'avorté une première fois, ce projet restait, en effet, une entreprise neuve
et doublement opportune : d'une part, parce qu'il n'existait aucune édition de La
Comédie humaine  comportant  une étude de chacune des œuvres,  d'autre part,
parce  que,  pour  la  première  fois,  on  allait  pouvoir  se  servir  de  la  riche
documentation conservée à Chantilly à la bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul4

que certaines difficultés d'installation, puis la guerre avaient jusqu'alors rendue
inaccessible.  Pour ce projet  qui  nécessitait  de longs et  difficiles  travaux,  Henri
Jamet m'avait établi un beau contrat qui me réservait un droit d'auteur de 7 % par
exemplaire tiré. Des avances pouvaient m'être faites à mesure que je remettais les
éléments de chaque tome.

Robert Calmann conclut la conversation en me représentant avec beaucoup de
tact que la signature de Robert Calmann au bas d'un contrat avait nettement plus
de  valeur  que  celle  d'Henri  Jamet.  Il  me  proposa  donc  une  réduction  du
pourcentage qui serait ramené à 5 % pour les deux premiers mille d'exemplaires,
élevé à 6 % pour la tranche de 2 000 à 10 000 exemplaires et maintenu à 7 %
au-dessus de ce chiffre. Ces  Œuvres complètes  seraient divisées en 12 volumes,
imprimés sur un papier bible comme les exemplaires de la collection de la Pléiade,
au lieu des 24 volumes prévus. La publication de ces 12 tomes serait échelonnée
sur six ans à raison de deux tomes par an. Ces conditions furent acceptées et le
traité fut signé le 26 décembre 1945.

L'esprit  plus calme,  j'eus alors  la possibilité  de faire l'inventaire des beautés
qu'on pouvait dénombrer dans la société nouvelle fondée sur le triomphe du droit
et de la civilisation.

J'avais traversé les mois honteux de la sinistre année 1945 non pas comme un
somnambule,  car  les  somnambules  sont  de  joyeux  drilles  qui  s'avancent  avec
tranquillité dans une nuit pour eux amicale, mais comme une chauve-souris se
heurtant en plein jour à tous les murs.

Tout m'était prison, et la liberté même. La condamnation du maréchal Pétain, la
mort atroce de Pierre Laval après tant d'efforts et de combats pour faire traverser

4 Célèbre  collectionneur  belge  qui  avait  légué  à  l'Institut  de  France  un  ensemble  très  précieux  de
manuscrits d'écrivains du XIXe siècle.
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sans  trop  de  dommages  à  notre  pays  la  plus  grave  tempête  de  son  histoire,
l'ouverture  du  procès  de  Nuremberg  contre  les  généraux  et  les  ministres
allemands, tout cela me paraissait tellement honteux que je croyais traverser un
cauchemar.

Ma  lecture  à  l'envers  de  l'histoire  n'était  pas  atteinte  par  les  défilés  et  les
fanfares qui m'étaient aussi étrangers que les cérémonies dans lesquelles les Turcs
proclamaient  le  Kapitan  Pacha.  Elle  en  était,  au  contraire,  fortifiée.  Car  ces
trompettes n'étaient qu'une parade que les événements contredisaient. Je voyais la
substitution des mots qui régnait dans ma cervelle s'inscrire également dans la
réalité. Gandhi se levait en Inde pour exiger le départ des Anglais. L'Égypte en
faisait autant de son côté. Hô Chi Minh en Indochine réclamait l'indépendance du
Vietnam. On massacrait les Français à Madagascar et il fallut faire 80 000 morts
pour  rétablir  l'ordre.  Ces  craquements  annonçaient  la  dislocation  des  empires
coloniaux qui faisaient depuis cent ans la puissance de la France et de l'Angleterre.
La « victoire » n'était qu'un mot pour nos nations. Les vainqueurs de la guerre
mondiale  étaient  les  vautours  qui  avaient  fait  des  cercles  au-dessus  des
combattants et qui, ensuite, étaient restés maîtres du champ de bataille.

Le dépeçage de l'empire colonial anglais et de l'empire colonial français nous
annonçait  notre  condition  de  vaincus.  Mais  cette  spoliation  internationale
s'accompagnait  dans  chacun  de  nos  pays  d'une  spoliation  particulière.  Cette
spoliation c'était celle de notre personnalité nationale. Il ne suffisait pas que nous
soyons  vaincus,  il  fallait  encore  que,  dans  chacun  de  nos  pays,  nous  soyons
esclaves, ce qui est la condition de vaincus. Cet esclavage général, il était obtenu
par la confiscation des moyens de communication. La dictature gaullienne n'avait
duré que seize mois. Elle avait été remplacée par la Quatrième République qui
restaurait le régime des partis et celui des politiciens. Mais rien n'avait été changé
au dispositif de muselage. Les journaux et les radios étaient censés représenter les
principaux partis : mais comme ils étaient les journaux et les radios qui avaient été
installés autoritairement au moment de la Libération, ils répétaient tous la même
histoire  préfabriquée  de  la  guerre,  ils  n'étaient  qu'un seul  journal  au  fond.  La
nation tout entière était nourrie d'une falsification, elle était dévoyée. On assistait
à une transfusion du sang. Cette opération se faisait en deux temps : d'abord une
soustraction du sang corrompu, c'est-à-dire du sentiment national, de l'instinct de
conservation  qui  avait  poussé  les  Français  pendant  l'Occupation  à  accepter
l'inévitable pour sauver la matière humaine, les Français ; puis une injection du
sang  nouveau,  remplaçant  l'instinct  de  conservation  par  des  principes
d'universalité  qui  proclamaient  le  caractère  sacro-saint  de  toute  personne
humaine,  c'est-à-dire de toute personne non autrement spécifiée, ayant réussi à
s'installer en territoire français. Opérer cette substitution de la personne humaine
résidente,  quelle  qu'elle  soit,  au  citoyen  français  autochtone,  c'était  ce  qu'on
appelait sauver l'âme de la France.

C'était le commencement d'une entreprise de dépossession qui
allait se poursuivre pendant quarante ans et qui se poursuit encore au moment

où j'écris ces lignes sans qu'on comprenne comment on pourra l'arrêter.
Les autres événements n'étaient que des détails en comparaison de ce sortilège.

Il  était  naturel  que  le  dépeçage  des  empires  se  poursuivît  puisqu'il  était  la
conséquence de notre condition de vaincus, et les sursauts divers de cette agonie
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n'étaient que des péripéties. Elles nous coûtaient un sang précieux et des sacrifices
inutiles, mais ce n'est pas avec des pleurs et du sang qu'on répare les bêtises : les
pleurs et le sang sont les conséquences inévitables de nos bêtises. Il fallait penser à
tout cela en 1939.

La nouvelle répartition de la puissance avait donné naissance à une nouvelle
carte du monde. Après des réglages plus ou moins longs qu'il fallut consentir pour
donner à l'annexion politique une apparence de légalité, tous les États de l'Europe
centrale passèrent l'un après l'autre sous le contrôle des partis communistes. En
quatre ans, la Yougoslavie, puis la Roumanie, puis la Tchécoslovaquie, et

enfin  la  Hongrie  devinrent  des  États  satellites  de  l'URSS.  L'Autriche  seule
échappa à ce sort en devenant un État neutre analogue à la Suisse. Pendant cette
même période de quatre ans, la Chine, après la victoire de Mao Tsê-toung sur
Tchang  Kaï-chek,  devint  un  autre  empire  communiste.  Nos  journaux
enregistraient  sans  émotion  la  promenade  de  ces  icebergs  continentaux  qui
s'agglutinaient autour de l'empire de Staline après des essais inutiles de flottaison.
Personne ne semblait ému par cette glaciation qui couvrait la moitié des terres
d'une sorte de gigantesque coquille de servitude. L'Europe n'était même pas une
presqu'île paradoxalement protégée par la présence des troupes américaines, mais
seulement  une  demi-presqu'île,  précaire  et  provisoire,  suspendue  comme  un
pédoncule,  comme  un  appendice  surnuméraire  au  flanc  de  cet  organisme
tentaculaire qui venait de se constituer.

Cette  nouvelle  carte  du  Monde  aurait  dû  terrifier.  Ce  n'est  pas  ce  qui  se
produisait : nous restions fort calmes. Je ne sais pas s'il faut en conclure que cette
placidité  faisait  honneur  au  sang-froid  et  au  bon  sens  des  hommes  de  ma
génération ou si elle devrait nous épouvanter comme exemple d'aveuglement. La
vérité, c'est que nous étions nés avec les locomotives Compound qui faisaient d'un
voyage à Marseille une transplantation héroïque : la même incapacité à imaginer
l'élasticité des distances nous avait habitués à lire avec indifférence parmi les faits
divers imprimés en petits caractères qu'une inondation du Yang-Tsé avait coûté la
vie à 80 000 Chinois. La Roumanie nous paraissait presque ainsi lointaine que la
Chine.  Tout  ce  qui  comportait  le  passage  d'une  frontière  nous  semblait  une
expédition. Tout nous était Orient-Express, rêve, Paul Morand, Cendrars, Marco
Polo.

En outre, quelque chose en moi, quelque entêtement absurde, me disait que ce
n'était probablement pas autre chose que mon incapacité à imaginer un monde
différent de celui que j'avais connu, qui m'empêchait de considérer ces nouvelles
frontières  comme  définitives,  me  persuadait,  au  contraire,  que  les  frontières
politiques ne sont finalement que des conventions que le temps ou la nature des
choses finissent par abolir.  Ce qui me parut beaucoup plus grave et qui me fit
paraître insuffisantes, incomplètes, timides même, les pensées et les indignations
qui m'avaient incité à écrire, ce fut la découverte que les enjeux de cette guerre et
de  toute  guerre  future  n'étaient  plus  territoriaux  ou  nationaux,  autrement  dit
égoïstes,  mais  qu'ils  avaient  changé  de  nature,  qu'ils  étaient  devenus
métaphysiques, dangereusement métaphysiques.

Ce spectacle d'un monde que je déclarais invivable provoquait ma colère, mais
en même temps me remplissait  de satisfaction.  Je me félicitais  de n'avoir  pris
aucune part à des événements qui avaient entraîné ces conséquences. Ce désastre
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était la justification de ceux que j'avais admirés et qui avaient été les adversaires
de cette politique.

Aucun contrepoids ne venait  tempérer ce jugement.  Les feuilles de chou des
années 1945 et 1946 que nous appelions poliment des journaux annonçaient sous
des titres majestueux des victoires qui n'étaient pas les nôtres. Je m'attendais, bien
entendu, aux couplets sur les atrocités allemandes :  cette exhibition est usuelle
après toutes les guerres modernes. À la fin de l'année 1945 et encore en 1946 les
quotidiens  ne  paraissaient  encore  que  sur  une  seule  feuille.  Cette  pénurie  de
papier  limitait  le  nombre  des  colonnes  qu'on  pouvait  consacrer  à  cette
intéressante rubrique.
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CHAPITRE X

Coup d'envoi du
révisionnisme historique

Il  y  eut  certainement  pour  moi  d'autres  raisons,  conscientes  ou  non,  qui
aggravèrent ma surdité. D'abord ma torpeur de l'année 1945, puis dans les deux
années  qui  suivirent  la  mobilisation  de  mon  indignation  dans  une  direction
élective.  J'appris,  à  cette  occasion,  qu'il  n'est  permis  qu'aux  sages  ou  aux
sceptiques  de nourrir  en même temps deux indignations  de sens contraire.  Je
n'étais  ni  un  sage  ni  un  sceptique.  J'avais  déjà  tout  un  bruit  en  moi  qui  me
bouchait les oreilles.

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que je me sentais tout à fait étranger à ce qui
se passait en France. Je vivais comme en un pays étranger. Et même pire comme
en un pays occupé. Et, si j'en juge par les lettres nombreuses d'inconnus que je
reçus à cette époque, je n'étais pas le seul à avoir ce sentiment. J'assistai dans ces
dispositions au départ  du général  de Gaulle,  à  la  constitution de la Quatrième
République,  au  défilé  des  politiciens,  Bidault,  Gouin,  Vincent  Auriol,  dont  les
noms ne subsistent que dans peu de mémoires, aux débuts de la guerre froide
entre l'URSS et les États -Unis. Dans ce brouhaha la voix aigre de la France était à
peu près inaudible.

Il est vrai que le reste de la planète ne valait pas mieux. La haine s'était emparée
des balances de la justice. Elle était devenue la déesse des temps modernes. Les
États-Unis,  toujours  à  l'avant-garde  du  progrès,  avaient  découvert  deux
instruments également efficaces,  la  bombe atomique et  le  génocide.  La bombe
atomique permettait de tuer par masses : celui qui la détenait avait le pouvoir,
comme un génie des  Mille et Une Nuits,  de mettre fin à toutes les guerres. Le
génocide,  plus  précis,  plus  chirurgical,  permettait  de  tuer  par  sélection  en
impliquant des individus dans le projet général de crime contre l'humanité. Le
fonctionnement de ce prodigieux bulldozer me fascinait comme un enfant. J'avais
eu horreur de l'Épuration parce que l'Épuration avait détruit ma vie : c'était une
préoccupation  égoïste.  Le  procès  de  Nuremberg  fit  de  moi  un  modèle  de
désintéressement :  j'étais  indigné d'une autre  manière,  à  cause de gens qui  ne
m'étaient rien — pour ainsi dire par esthétique. J'étais devenu ce qu'il y a de plus
dangereux au monde, un idéaliste.

Je n'avais aucune sympathie élective pour l'Allemagne ou pour les Allemands.
Ce n'est pas l'Allemagne que j'aimais, c'était le courage, la loyauté, la fraternité au
combat. Ce n'était même pas le national-socialisme que j'aimais : ce n'était pas
Horst Wessel, c'était Ernest Psichari, c'était Bournazel. Et ce n'était pas le Japon
que j'aimais. Je reprochais, au contraire, aux Japonais d'avoir permis stupidement
à  Roosevelt  de  lancer  son  pays  dans  la  guerre  en  essayant,  sans  y  réussir,
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d'anéantir  la  flotte  américaine  à  Pearl  Harbor.  Mais  j'admirais,  j'admirerai
toujours ceux qui partent à l'aube, après avoir salué leur empereur, pour sauver
leurs camarades par leur propre sacrifice. Je n'y peux rien. On m'a trop fait lire le
De Viris illustribus Romae quand j'avais douze ans. C'était toute mon éducation.
Comme l'histoire des Grecques, des trois cent six Fabius ou des Scipion, Corneille,
Tite-Live, Sénèque, sont de mauvaises lectures.  Ils  donnent trop d'exemples de
héros.

Je ne savais rien de ces généraux et  de ces hommes d'État  allemands qu'on
jugeait. Je ne savais qu'une chose, c'est qu'ils étaient des vaincus. Pas n'importe
quels vaincus. L'armée allemande était l'armée d'un petit pays d'Europe qui s'était
battue pendant quatre ans contre la coalition de toutes les armées du monde. Le
courage du peuple allemand, ses souffrances méritaient le respect qu'un vainqueur
généreux doit à celui qui a été son adversaire. Je ne pouvais m'empêcher de me
souvenir, chaque fois que je pensais à ces hommes, de l'admirable tableau de la
reddition de Breda dans lequel, devant toutes ses troupes, le duc d'Albe, au nom
du roi d'Espagne, reçoit l'épée de celui qui a commandé contre lui : et lui ouvre les
bras en signe de paix et d'égalité. Je n'aime pas la guerre. Mais il me semblait qu'il
y a plusieurs noblesses dans la guerre et que l'une des plus émouvantes était le
respect du soldat vaincu.

Ces généraux, ces hommes d'État, je connaissais seulement leurs noms : comme
je  connaissais  les  noms  de  ceux  qui  avaient  commandé  contre  eux.  Pourquoi
n'avais-je pas de haine contre eux ? Pourtant celui en moi qui se sentait atteint par
leur condamnation ce n'était pas leur contemporain, le spectateur de leur guerre,
mais le petit garçon de douze ans que j'avais été : celui qui savait par cœur le nom
des  généraux  dont  le  portrait  ornait  la  première  page  du  Pays  de  France,  le
général Foch, le général Gouraud qui n'avait qu'un bras, le général Pau qui avait
combattu  en  1870,  le  général  Franchet  d'Esperey.  Pourquoi  ce  jugement
piétinait-il les noms sacrés qui étaient dans ma mémoire, la Marne, le Chemin des
Dames,  la  côte  304,  Saint-Mihiel,  Verdun ?  Ce  n'était  pas  la  Seconde  Guerre
mondiale qu'on condamnait, c'était l'Histoire elle-même qu'on fustigeait.

Ces  sentiments  sont-ils  étranges ?  Je  serai  peut-être  mieux  compris  si  je
rappelle qu'au temps où ces pensées commandaient ma sensibilité, nous n'avions
pas encore subi l'avalanche de la propagande qui déboula plus tard sur nos têtes à
la suite, justement, du procès de Nuremberg. Je sais aussi que ce serait plus simple
si  je  disais  que j'étais bouleversé par les souffrances de ce peuple allemand, si
écrasé, si déraciné, si misérable, par la détresse de ces familles allemandes qui
avaient  tout  perdu,  les  maris,  les  fils,  les  pères,  qui  vivaient  dans  des  caves,
cherchaient leur nourriture dans les poubelles des vainqueurs, peuple mendiant
que la charité seule soutenait. Je me souvenais, pour me consoler de la fureur des
hommes, de ce vieux libraire juif, Victor Gollancz, que je connus plus tard, qui vint
de Londres avec des wagons qu'il avait remplis de souliers pour que les enfants
allemands ne fussent pas pieds nus, pendant l'hiver de la défaite, dans la triste
neige de leur pays dévasté.

C'est pour cela, assurément, que je me sentis poussé impérieusement à parler au
nom du peuple allemand comme j'avais parlé au nom du peuple français. Mais ce
fut aussi, ce fut surtout, d'abord, parce que c'était la même chose. Ce que j'avais
défendu  dans  la  Lettre  à  François  Mauriac,  c'était  la  cause  du  loyalisme,  du
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civisme, de la nécessaire discipline dans le malheur. Mais est-ce que ce n'était pas
le  même  problème  qui  s'était  posé  à  tous  les  Allemands  et  que  le  procès  de
Nuremberg  mettait  en  pleine  lumière ?  Que  fallait-il  faire  quand  on  était  un
général allemand ? C'était le cas de conscience qu'on avait chassé d'un coup de
pied comme une vieille casserole qu'on rencontre sur le chemin.

C'était tout cela qui me poussa à écrire : c'était tout cela, mais en même temps,
c'était beaucoup plus que cela. Mais je ne m'en aperçus qu'en écrivant.

Au commencement, mon livre sur le procès de Nuremberg, que j'avais publié
sous le titre Nuremberg ou La Terre promise, n'est pas autre chose que la suite de
la  Lettre à François Mauriac.  Il en est la suite, d'abord parce qu'il  procède du
même  principe,  celui  que  je  viens  de  rappeler,  la  priorité  du  loyalisme  et  du
civisme. Mais il en est la suite aussi pour une autre raison : puisqu'on nous a menti
sur l'histoire de l'Occupation, pourquoi ne nous aurait-on pas menti également sur
tout le reste et notamment la conduite de la guerre ? Cette dernière préoccupation
était devenue inévitable en 1947, parce que c'est seulement au cours de cette année
que dans toute la presse, le thème des « atrocités allemandes », révélées par le
procès de Nuremberg, avait supplanté la rubrique des révélations sur « la trahison
des pétainistes » et « l'héroïsme des résistants », alimentée par les derniers procès
de « l'Épuration ». Ces deux sources de réflexion donnèrent au nouveau livre que
je commençai en 1947, immédiatement après la  Lettre à François Mauriac,  une
double signification, qui était déjà celle de la Lettre à François Mauriac. Il était,
d'une part, un essai politique doctrinal proposant une certaine perspective de la
politique et, d'autre part, le premier pas d'un processus de révision de l'histoire :
deux pensées interdites qui dormirent sous la cendre pendant quarante ans et qui
se réveillèrent soudain, à la fin du XXe siècle, pour jeter une lumière imprévue sur
notre passé et sur notre avenir.

C'étaient  deux  pistes  nouvelles  sur  lesquelles  mon  imagination  s'élança.  La
première de ces révélations fut pour moi un événement intellectuel qui rendit plus
pénétrante, ou, du moins, plus personnelle, différente des autres, ma lecture des
événements. La seconde fut le début d'une série de péripéties qui ouvrirent une
phase nouvelle de mon existence.

En lisant les quarante volumes de la sténographie du procès des « criminels de
guerre »  devant  le  tribunal  international  de  Nuremberg  et  en  essayant  de
comprendre la mentalité des juges qui  composaient ce tribunal que je trouvais
monstrueux, j'avais découvert qu'il ne s'agissait pas seulement d'un transfert de
responsabilité que les vainqueurs rejetaient sur les vaincus, mais que l'essentiel
était la proclamation d'un principe nouveau de la vie politique : la souveraineté
nationale, désormais, n'existait plus, on n'avait plus le droit de s'en réclamer et de
la  revendiquer,  la  nation  n'était  plus  qu'une  parcelle  géographique  d'un  tout
appelé l'humanité, juge suprême de toutes les nations. Ce juge suprême indiquait
ce qui était permis aux nations et ce qui leur était défendu, et il avait le droit et
même le devoir de les punir si elles avaient dépassé ce qui était permis et perpétré
ce qui était défendu, qui prenait, dès lors, le nom de crime. La nation devenait un
individu  et  la  nouvelle  nation  de  tous  les  hommes  était  l'humanité  qui  avait
pouvoir et permission sur toutes les nations.

Pour moi, cette perspective signifiait que la terre se dérobait sous mes pieds. La
garantie de mon existence, de mes droits, ma nation, cessait d'être ma propriété.
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Ce socle de mon civisme, de mon dévouement, qui était aussi le socle de ma vie,
n'existait  plus :  il  n'était  plus  qu'un  tas  de  sable.  Des  millions  d'hommes,  pas
seulement les Allemands de la Wehrmacht, mais les fantassins de Verdun et des
Éparges étaient morts pour ce tas de sable. Désormais nous n'aurions plus aucun
droit d'être ce que nous sommes, de défendre ce qui nous appartient, d'être chez
nous sur une certaine partie de la terre ; nous n'étions plus que des fourmis qui se
trouvaient par hasard sur un certain tas de sable appartenant à tous les hommes et
sur lequel tous les hommes pouvaient s'installer.

Alors, à partir de cette proclamation, nous entrions non pas dans un nouveau
siècle,  mais  dans  une  nouvelle  ère  de  l'humanité.  Ce  qui  avait  changé,  ce  qui
annonçait un autre temps et un autre champ à la fois d'action et de pensée, c'était
l'obligation d'avoir désormais présente à l'esprit une image totale du monde et non
plus  du  petit  coin  du  monde  dans  lequel  nous  habitions.  Quatre-vingt  mille
Chinois engloutis sur les rives du Yang-Tsé c'était désormais quelque chose qui
allait nous concerner, qui, par conséquent, nous deviendrait proche ; et aussi les
famines en Afrique, la misère, mais qu'y pouvions-nous ? les crimes, mais est-ce
que cela nous regardait ? Et pourtant, à cause de la radio, bientôt à cause de la
télévision surtout, qui permettait de voir, ou d'avoir l'illusion de voir, nous serions
proches de tout,  présents à tout,  témoins de tout.  C'était  cela,  ce que signifiait
l'apparition  sur  le  champ de  bataille  mondial  de  cette  Gorgone  bien  pire  que
Blücher à Waterloo, la métaphysique.

À cause des avions, à cause de la radio, à cause de la télévision, le monde se
rapetissait.  Nous  devions  nous  habituer  et  surtout  habituer  nos  esprits  au
raccourcissement des distances. La distance, qui était jadis notre protection, notre
sécurité,  devenait  flexible,  élastique,  devenait  une  variante,  à  chaque  décennie
changeante,  qui  devait  entrer  dans  tous  nos  calculs.  Et,  à  cause  de  cela,  les
données de la politique seraient désormais continuellement remises en cause, car
la géographie rapetissée, rétrécie, contractée, nous proposait de nouveaux voisins
et  de nouvelles frontières.  Et ce raccourcissement des distances,  en élargissant
notre vision, donnait, en revanche, à nos pensées une envergure qu'elles n'avaient
pas auparavant. Nous aurions à nous demander non plus seulement si ce que nous
souhaitions ou décidions était  bon, salutaire ou nuisible pour nous, pour notre
pays, mais si ce que nous souhaitions ou décidions pour nous était aussi conforme
à des règles que nous pouvions proposer aux autres hommes, aux autres pays.
Alors ce qu'on m'avait appris à Louis-le-Grand, en khâgne, me revenait à l'esprit.
J'entendais bourdonner en moi les vieilles litanies par lesquelles on avait gravé en
moi les principes de la morale de Kant : que ton choix pour chaque action puisse
être proposé comme loi de tous les hommes. Le kantisme, l'esprit de 1789, faisait
une majestueuse entrée en scène, cinquante ans avant le bicentenaire. Et en même
temps  qu'il  faisait  son  entrée,  on  voyait  s'inscrire  sur  le  fronton  du  temple,
l'avertissement célèbre de Péguy : « le kantisme a les mains pures, mais il n'a pas
de mains ».

Alors,  comme nous étions toujours  placés  dans le  petit  coin de terre appelé
notre patrie, dont la liberté, la sécurité, la prospérité étaient la garantie de notre
liberté personnelle, de notre prospérité individuelle, les choix politiques allaient
dépendre soit du réalisme qui nous invitait à protéger notre patrie et les intérêts
de  notre  patrie  qui  étaient  notre  bien et  en même temps la  garantie  de  notre
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liberté,  soit  de  l'universalisme  qui  faisait  de  nous  des  citoyens  du  Monde,
tributaires d'un ordre et d'une prospérité universels.

J'aurais donc désormais à dire, tout le long de ma vie, si j'acceptais cette loi
universelle que des moralistes absolus sans pays et sans visage m'imposeraient et
qui deviendrait désormais la règle suprême de ma conduite, ou si je continuerais,
comme autrefois,  à  préférer  ce  qui  me tient  à  cœur,  ce  qui  me paraît  juste  et
salutaire pour moi et pour les miens, ce qui me permettrait de rester moi-même,
option qu'on flétrissait du nom désobligeant de réalisme. Et, en présence de cet
entêtement, c'est moi qu'on appelait utopiste : à juste titre, car il est bien naturel,
dans un monde où chacun marche sur les mains, qu'on nomme utopistes ceux qui
s'obstinent à marcher sur leurs pieds.

Cette signification culturelle de mon livre qui opposait une optique de l'identité
et de la propriété à une optique de moralisme et de dépossession était un sujet de
discussion, ce n'était pas un sujet de scandale. La réprobation et la colère furent
provoquées,  en réalité,  par  le  contenu « révisionniste »  du livre :  et,  je  dois  le
reconnaître, par le ton qui était celui de la polémique plutôt que de l'essai. On
m'accusa  d'agression.  Cette  agression  était  d'autant  plus  grave  que  j'étais  un
récidiviste. J'avais dans un premier livre outragé les meilleurs des Français, j'avais
soutenu la thèse insupportable de la vanité de la Résistance et du mensonge de la
victoire. Et maintenant, j'étais l'ennemi du genre humain, j'insultais par le doute,
le  sarcasme,  je  blasphémais,  je  niais  l'avenir,  le  bonheur,  la  paix  éternelle,
récompenses inestimables accrochées à vingt-quatre potences. Un hasard m'avait
permis, la première fois, d'échapper au châtiment. Cette impunité ne pouvait pas
durer.

Mais  il  y  avait  malheureusement  des  difficultés.  Le  procureur  général  de  la
Seine était, à cette époque, un avocat catholique nommé André Boissarie qui avait
été nommé en 1944. Cet épurateur éminent ne se consolait pas de n'avoir pu me
poursuivre en raison des propos inconvenants de la Lettre à François Mauriac. Il
était  décidé  à  faire  un  exemple  avec  ma  récidive.  Seulement,  l'article  75  ne
s'appliquait pas à mon cas. Et le législateur, malgré sa sagesse et son ingéniosité,
n'avait  pas  prévu  que  des  misérables  seraient  assez  audacieux  pour  ne  pas
applaudir à la victoire du droit. Rien ne limitait donc la liberté d'expression. Rien,
sauf une des « lois scélérates » inventées en 1894 pour réprimer l'action syndicale
et l'enthousiasme des amis de la liberté pour les jeunes anarchistes russes.

Cette loi punissait de prison « l'apologie du meurtre » : la première application
en  avait  été  faite  à  l'encontre  du  poète  Laurent  Tailhade  qui  avait  salué  avec
impertinence la bombe lancée par Vaillant dans l'hémicycle des députés. Était-il
présumable que le législateur avait voulu, à cette occasion, interdire la discussion
du verdict de Nuremberg ? Pour le montrer, il suffisait de souligner que ce qu'on
reprochait au peuple allemand, ce n'était pas seulement tel ou tel meurtre, mais
une  conduite  de  la  guerre  qui  était  un  ensemble  de  meurtres,  et  que,  par
conséquent, discuter le verdict de Nuremberg consistait à prendre la défense des
criminels qui avaient perpétré non pas un meurtre, mais une série ininterrompue
de meurtres. En outre, en reprochant aux Alliés d'avoir fait, de leur côté, à Dresde,
à  Hambourg ou à  Hiroshima autant  de meurtres  que tous  ceux  qu'on pouvait
imputer  aux  Allemands,  je  faisais  manifestement  une apologie  du meurtre  qui
m'exposait à une peine, amplement méritée, d'un an de prison.
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Bien que je ne fusse pas un spectateur novice des acrobaties du Parquet, cet
exercice de voltige me remplit d'admiration. Il faut ajouter qu'avec une vigilance
toute chrétienne, le procureur Boissarie avait demandé en même temps la saisie
de mon livre,  ce qui  lui  fut  accordé sans difficulté.  Je dois signaler ici  que les
services de la Préfecture de Police montrèrent peu de zèle dans l'application de
cette mesure. Deux inspecteurs de police vinrent saisir à mon humble domicile
trois  exemplaires  destinés  à  quelques  amis  sans  demander  aucune  autre
explication. Cette légèreté permit à quelques jeunes gens actifs de se constituer,
grâce à la vente clandestine de mon livre, un pécule bien utile pour débuter dans la
vie. Je m'associai joyeusement à cette réussite de l'esprit d'entreprise. Mais je ne
m'y associai pas longtemps.

La  patience  toute  chrétienne  du  procureur  Boissarie  s'était  irritée  de
l'impénitence  du  coupable  qui  recueillait  paisiblement  au  pied  de  l'escalier  du
métro Lamark les bénéfices de son forfait. Il exigea d'un paisible juge d'instruction
nommé Baurès une conduite courageuse. Ce magistrat me convoqua donc à son
cabinet. Je m'y rendis sans défiance. Après m'avoir posé quelques questions, ce
juge d'instruction m'expliqua d'un air contristé que l'une des servitudes de son
métier était de ne pas pouvoir se dérober aux ordres écrits de la hiérarchie. Il était
contraint, en la circonstance, de me faire accompagner par deux gendarmes à la
prison de Fresnes où il recommanda qu'on me traitât avec bienveillance. C'était
tout ce qu'il pouvait faire.

Cette bienveillance consista à me loger à l'infirmerie de la prison où je fus le
protégé  d'un  jeune  juif  désinvolte  qui  avait  eu  l'inconscience  d'échanger  des
endives contre des automobiles à une époque où ce genre de troc était réservé aux
politiciens qui se consacraient à l'exportation du vin. Je fus l'objet de la part de ce
jeune homme de l'accueil le plus poli. J'ai rendu hommage à sa bienveillance dans
un petit livre intitulé Suzanne et le taudis que je recommande à ceux que la lecture
de  mes  mémoires  ennuierait.  Ils  y  trouveront  un  récit  plus  agréable  de  mes
tribulations.

Je  fus  consolé  également  dans  cette  épreuve  par  les  visites  de  mon  avocat
Jacques Isorni, de sa collaboratrice Mireille Noël et d'un jeune avocat non dénué
de talent qui appartenait alors à son équipe et qui la quitta peu de temps après. Il
était froid, gris, parfaitement poli, insaisissable plutôt qu'onctueux, imperméable :
un glissement insensible dans des eaux peu transparentes le fit passer du cabinet
de Jacques Isorni à celui de Robert Badinter. Il a tout ce qu'il faut pour entrer un
jour à l'Académie, y compris le don de savoir s'ennuyer. Il sera parfait dans cet
aquarium.

J'avais  été  remis  en  liberté.  Le  départ  d'André  Boissarie,  procureur  général
éphémère,  invité à reprendre la  gestion de son cabinet d'avocat,  introduisit  un
intermède. Son successeur ne paraissait pas pressé de poursuivre le crime jusqu'à
l'écrasement  du  coupable.  Des  chroniqueurs  judiciaires  suggéraient  même
perfidement que l'ancien procureur général avait fait de ces poursuites une affaire
personnelle et que cette vendetta intéressait peu son successeur. Quelle que fût
l'explication, les remises succédaient aux remises et le blasphémateur échappait
au glaive de la justice.

Pendant  qu'on me faisait  mon procès,  le  malheur,  insensible  aux péripéties,
continuait à tourner inlassablement sa roue pour moudre le grain dont il nourrit
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les hommes. Mon frère Henri que j'aimais tant s'ennuyait à la Centrale de Poissy
où il devait rester cinq ans. L'administration pénitentiaire lui avait proposé d'être
volontaire pour accomplir des travaux d'utilité publique pendant le reste de sa
peine. Il avait accepté. Il fut affecté à un chantier de l'Électricité de France dans les
Pyrénées, au-dessus de Barèges. Au mois de février 1948 on lui accorda la remise
du  reste  de  sa  peine.  Il  était  libre.  Son  chantier  était  installé  dans  des
baraquements à 2 000 mètres d'altitude. Une benne aérienne reliait le chantier à
la plaine. On lui proposa de l'utiliser. Cette benne était vieille, peu rassurante. Il la
refusa en riant « Je n'ai pas envie de mourir aujourd'hui », dit-il. Et il décida de
descendre avec une équipe de travailleurs et de gardiens par le sentier qui longeait
la montagne. Il était peu habitué au verglas qui rendait ce sentier difficile, il glissa.
Il dévala une pente neigeuse assez raide. Au bas de la pente était un rocher qui
arrêta sa chute. Quand on vint le relever, il avait la colonne vertébrale brisée. Il
mourut quelques heures plus tard.

On m'apprit cet événement brutalement vers midi, pendant que je descendais
l'escalier du « taudis ». Depuis ce jour, j'ai peur des escaliers. C'est par ce chemin
que montent vers nous les messagers du malheur.

Je fus assommé par cette nouvelle. C'était une autre partie de moi-même que je
perdais. Robert était la partie ensoleillée de moi-même, grande ouverte grâce à lui
sur le bonheur et la joie de la vie, mon frère était une autre partie de moi-même
qui m'alimentait en énergie, me fournissait le désir de l'action, c'était une force de
propulsion. Je savais que je pouvais, avec lui, grâce à lui, entreprendre et soutenir
beaucoup de tâches dans lesquelles je ne pouvais pas m'engager seul. C'était toute
une partie de mon avenir qui disparaissait avec lui. Sa mort imprimait sur mon
épaule le sceau de la solitude. Je savais maintenant que je ne sortirais plus de la
caverne dans laquelle le destin m'avait enfermé.

Nous quittâmes peu après notre perchoir montmartrois. Parmi nos nouveaux
amis du « taudis », nous en avions un qui était particulièrement efficace. C'était un
industriel breton qui portait, comme beaucoup de Bretons, un nom patronymique
tiré des Saintes Écritures, il s'appelait Gaston Moyse. Il était le fabricant de ces
draisines que la SNCF utilisait pour les transports de bagages et de matériel et que
de nombreux industriels s'étaient mis à utiliser également dans leurs usines.  Il
était devenu la providence des prisonniers politiques qui sortaient de prison sans
travail  et  qui  trouvaient  aussitôt  un emploi  chez lui.  Notre  domicile  rue de la
Fontaine-du-But  lui  faisait  de  la  peine,  bien  que  nous  l'eussions  beaucoup
amélioré en annexant deux pièces supplémentaires à notre installation. Touché
par ce spectacle qui lui paraissait présenter toutes les marques de la détresse, il
décida de nous procurer un logement plus décent. Il avait acheté un appartement
de quatre pièces dans le quartier des Halles, rue du Bouloi, qu'il destinait à l'un de
ses jeunes collaborateurs. C'est là qu'il fit transporter nos meubles à la fin du mois
de septembre 1949 au moyen d'un déménagement effectué par les ouvriers de son
usine qui édifièrent tout le quartier en faisant leur besogne avec accompagnement
des chants de marche de la Waffen SS.

C'est là que fut installé désormais mon quartier général. L'une de mes activités
nouvelles fut une conséquence de mon livre sur le procès de Nuremberg. J'avais
fondé  pour  publier  mon  livre  une  maison  d'édition,  Les  Sept  Couleurs,
régulièrement inscrite au registre du Commerce. Je décidai de l'utiliser pour faire
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paraître  les  écrits  rédigés  en  prison  par  Robert  Brasillach,  dont  quelques-uns
commençaient à circuler dans le public. Je commençai par les Poèmes de Fresnes
écrits par Robert dans sa prison avant et après son procès. Il y en avait eu entre
1945 et 1948 sept éditions publiées bien entendu, sans notre autorisation, et dont
la première, incomplète, avait été imprimée le 15 septembre 1945 aux Éditions de
Minuit et demi, sous la signature de Robert Chénier et sous le titre de Barreaux.
La première édition sous la marque des Sept Couleurs porte un achevé d'imprimer
du 24 novembre 1949 et il en a été fait 12 tirages de 1 500 ou 2 000 exemplaires
entre 1949 et 1979. D'autres inédits de la même époque, l'étude sur André Chénier,
la Lettre à un soldat de la Classe 60 furent également publiés par mes soins.

Mon  procès,  pendant  tout  ce  temps-là,  mijotait  à  petit  feu.  Cette  cuisson
laborieuse dura deux ans et demi. Mon livre avait été publié au mois d'octobre
1948.

À la fin de l'année 1950, on en était encore aux tergiversations. Je ne sus pas
mettre  à  profit  ce  temps de  répit  pour  me faire  oublier.  Non seulement  je  ne
m'opposai pas à de multiples traductions de mon livre qui, en fait, avaient lieu
sans  mon  autorisation,  mais  qui  me  donnaient  une  sorte  de  notoriété
internationale peu propice à l'oubli, mais je fis pire encore. Stupidement, au lieu
de  me  tenir  coi  au  pied  de  mon  escalier  montmartrois,  je  rassemblai  les
documents et les témoignages qui me parvenaient de tous les pays d'Europe et j'en
fis  un second volume que,  dans un détestable  esprit  de  provocation,  j'intitulai
Nuremberg II  ou  les  Faux-Monnayeurs.  Ce  supplément  à  mon  ignominie  fut
publié dans les premiers jours de décembre 1950.

Cette imprudence causa ma perte. Le Comité d'action de la Résistance qui s'était
constitué  partie  civile  avec  je  ne  sais  plus  quelle  autre  association  représenta
qu'une  telle  obstination  dans  le  crime  méritait  un  châtiment  exemplaire.  Ces
plaintes  ne  restèrent  pas  vaines.  L'action  judiciaire  qui  se  mourait  par  faute
d'aliment fut soudain réanimée. Il y avait bien longtemps qu'on ne trouvait plus, à
n'importe quel prix, un seul exemplaire de  Nuremberg ou La Terre promise.  Le
volume n'avait été tiré qu'à 25 000 exemplaires. On n'avait même pas eu le temps
de le mettre en vente en librairie.  Depuis mon incarcération, il  ne restait  plus
personne pour s'occuper de la diffusion et de la réimpression du livre, sauf un
associé fort actif et adroit que j'avais, mais qui ne pouvait assurer à lui seul tous les
services d'une maison d'édition. Je ne pus donc profiter du regain d'intérêt qui se
produisit à l'occasion de ce procès.

« Les affaires simples ne se font jamais », dit un jour Bonaparte, désabusé. Cette
fatalité  s'appliqua  à  la  combinaison  si  bien  conçue  de  l'éphémère  procureur
Boissarie. L'instrument de cette déconvenue fut un magistrat de peu d'apparences,
la trentaine, une petite moustache, fluet, la voix tempérée, l'air d'un greffier triste.
Cet intervenant était l'image même de la soumission, on sentait qu'il avait été un
bon élève et un bon enfant de chœur et que c'était à cause de cela qu'on l'avait
choisi.  Il  avait  rang  de  substitut  et  il  s'appelait  Gonnet.  C'est  ce  représentant
paisible de la vindicte publique qui eut l'honneur d'illustrer l'adage fameux et que
je croyais inapplicable que si la plume est serve, la parole est toujours libre. Cet
accusateur comprit que je n'étais pas un poseur de bombes, mais un petit paysan
têtu qui ne voulait pas qu'on piétine son champ au nom de la métaphysique. Il
n'accepta pas de voir dans mes affirmations intempérantes autre chose qu'un délit
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d'opinion, et refusa de demander une condamnation. Je n'ai jamais revu ce juge de
bonne jugeote et de grand caractère, je ne sais pas ce qu'il est devenu. Mais je suis
heureux de pouvoir épingler sur sa toge la seule décoration que je puisse y placer,
mon témoignage. Une éloquente plaidoirie de Jacques Isorni aida à emporter la
conviction des juges. Je fus acquitté.

Les défenseurs professionnels des orphelins et des défavorisés menèrent grand
tapage sur cette décision. Le bruissement de l'indignation fut si assourdissant qu'il
réveilla le bon procureur général André Boissarie au fond de son confessionnal. Il
obtint de son successeur que le Parquet fît appel a minima.

J'appris,  à  cette  occasion,  qu'il  ne  faut  jamais  se  réjouir  d'une  décision  de
première instance. Dans une justice politique, accessible à tous les vents coulis,
mais prudente et  soucieuse des apparences,  une décision de première instance
n'est souvent qu'un hommage passager du vice à la vertu. Elle prouve qu'on a été
juste, incorruptible. Mais ensuite, on fait appel : et c'est là qu'on est efficace.

Une circonstance aggrava mon cas. Il y a quelquefois de bons juges : ce sont
ceux qui sont à six mois de leur retraite et qui n'espèrent plus rien de la place
Vendôme. Par chance, les miens étaient dans ce cas.

Le  jugement  de  relaxe  de  la  7e chambre  du  tribunal  correctionnel  avait  été
prononcé le 6 février 1951. L'appel pouvait intervenir rapidement. Mais ma relaxe
avait provoqué une vive indignation de la presse juive. L'audience d'appel offrait
l'occasion  d'une  offensive  vigoureuse.  Or,  à  la  même  époque,  avaient  lieu  les
élections législatives et,  pour ces élections, Jacques Isorni figurait en tête de la
liste  parisienne  UNIR,  présentée  par  les  partisans  de  la  réconciliation  des
Français.  L'avocate  de  Gabriel  Péri,  Odette  Moreau,  déportée  à  Ravensbrück,
André Moulinier, Compagnon de la Libération, Roger de Sèvres, chef de Cabinet
du  maréchal  Pétain  étaient  candidats  sur  cette  liste  symbolique.  La  date  des
élections  était  fixée  au  mois  de  juin.  Il  était  malheureux  qu'une  coïncidence
habilement machinée fît apparaître Jacques Isorni comme le défenseur des thèses
les plus radicales de l'Opposition au moment même où il se présentait comme le
porte-parole  des  partisans  de  la  réconciliation.  Jacques  Isorni  m'exposa  son
embarras, me fit part de son intention de demander une remise du procès d'appel.
Il était plus que mon avocat, il était notre ami. Je ne crois pas aux juges, je ne crois
pas aux dates, j'acceptai.

Le Garde des Sceaux était inquiet du redressement de l'opinion. Après Paroles
Françaises  et  Écrits de Paris,  avait eu lieu, au début de 1951, la publication de
l'hebdomadaire  Rivarol  sous  la  direction  de  René  Malliavin  bientôt  rejoint  et
remplacé  par  mon  camarade  de  l'École  normale,  Maurice  Gaït  qui  avait  été
secrétaire d'État à la Jeunesse dans un des gouvernements du Maréchal. Le Parti
républicain de la liberté fondé par André Mutter avait disparu, mais la plupart de
ses  dirigeants  avaient  rejoint  le  puissant  Centre  national  des  indépendants  et
paysans fondé par Antoine Pinay et René Coty. L'apparition de la liste UNIR était
un des symptômes les plus visibles de ce redressement. Aux élections de juin 1951,
Jacques Isorni fut élu député de Paris et le Centre des Indépendants et Paysans fit
entrer à la Chambre une centaine de députés. Personne ne prit ces résultats pour
une résurrection du fascisme : mais de « mauvais Français » redressaient la tête et
même avaient l'audace de chercher à se justifier. Les noms d'Antoine Pinay et de
René  Coty  ne  répandaient  pas  la  terreur,  mais  on  craignait  que  des  figurants
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indésirables ne se glissent dans le cortège. La République n'était pas encore en
danger, mais la vigilance était nécessaire. On avait besoin de juges « courageux ».

Comme dans la chanson, le sort tomba sur le plus jeune : c'est-à-dire sur un juge
suffisamment éloigné de l'âge de la retraite pour qu'il n'ait pas perdu tout espoir
d'avancement. Un juge « courageux », au sens du ministre, est un juge subtil. Un
juge « courageux », au sens du public, est un juge qui n'est pas subtil du tout et
même qui s'écarte du devoir de subtilité en proférant des évidences. En même
temps  que  Jacques  Isorni  devenait  député  de  Paris,  le  conseiller  Monguilhan
devint président de la 11e chambre de la cour d'appel chargée des délits de presse.
Pour  qu'il  ne  fût  pas  gêné  dans  ses  mouvements,  on  lui  adjoignit  comme
assesseurs un vieux juge vénérable et congestionné, qui, le jour de mon procès, fit
un bon somme réparateur pendant toute la durée de l'audience, et un respectable
magistrat,  superbe  représentant  de  la  race  antillaise  ou  camerounaise,  c'était
difficile à savoir, mais en tout cas entouré de la considération générale en raison
du nombre de décorations militaires dont sa robe était ornée.

Je dois dire ici pour être complet que la maladresse de ma conduite facilita la
tâche  des  représentants  les  plus  intransigeants  de  la  défense  républicaine.  La
Terre retrouvée  et  Le Droit de Vivre  publiaient contre moi des articles copieux
dont les plus indulgents demandaient qu'on me donnât dans un asile d'aliénés les
soins  qu'exigeait  mon  état  tandis  que  les  plus  violents  proposaient  qu'on  me
stérilisât pour éviter la propagation du mal. Ces représentations vigoureuses, mais
peu  informées,  avaient  probablement  moins  d'effet  auprès  du Parquet  que  les
renseignements confidentiels que le ministère de l'Intérieur communiquait à la
place Vendôme sur mes passe-temps habituels. Car, au moment même où toutes
les consciences françaises étaient révoltées par les opinions que j'exprimais, j'avais
l'inconscience de me rendre aux Congrès de Rome et de Malmö dans lesquels les
survivants  du  naufrage  des  régimes  fascistes  dénombraient  les  épaves  qu'on
pouvait encore retrouver et fomentaient l'espoir d'un renouveau. Ce sont là des
éléments  qui  n'apparaissent  pas  dans  les  dossiers  dont  on  peut  demander
communication au greffe.

Quoi qu'il  en soit,  un avocat général du nom de Bouchardon qui avait  l'âme
moins sensible que mon courageux substitut Gonet établit avec fermeté que la loi
par laquelle il était interdit de féliciter les poseurs de bombes était bien celle par
laquelle le législateur m'interdisait de rétablir, même dans une faible mesure, ce
que je regardais, à tort ou à raison, comme la vérité historique. Je contemplais,
navré, pendant qu'on m'accablait, la figure sévère de l'excellent conseiller décoré
auquel on s'adressait tout particulièrement pour lui lire avec courroux les phrases
sévères  qui  concernaient  les  nègres  américains  qui  lançaient  des  bombes  au
phosphore sur les femmes et les enfants de Dresde et de Hambourg. J'étais triste
qu'on lui fît de la peine. Il avait l'air convaincu que je détestais les noirs. Ce n'était
pas vrai : je détestais seulement les bombardiers.

Les rédacteurs du Droit de Vivre et de La Terre retrouvée furent déçus que je ne
fusse condamné qu'au minimum de la peine : un an de prison ferme et cinquante
mille  francs  d'amende.  Ils  trouvèrent  que  les  juges  mettaient  peu  de  zèle  à
défendre la République. Je n'étais pas de cet avis. Le ministre de la Justice non
plus,  sans doute,  puisque,  peu de temps après,  le  subtil  président Monguilhan
devint conseiller à la Cour de Cassation.
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La signification de mon livre contre le procès de Nuremberg était beaucoup plus
grave que celle de la  Lettre à François Mauriac.  Dans ce dernier cas, ma voix
n'avait été qu'une voix parmi d'autres : elle était seulement la plus catégorique, la
plus agressive et celle qui avait fait le plus de bruit. Mais elle ne traitait que d'un
cas de conscience particulier aux Français et elle ne soutenait que des principes
que  tout  le  monde pouvait  approuver :  et  même,  tout  le  monde savait  ou,  du
moins,  sentait  qu'on  ne  pouvait  les  transgresser  qu'en  imposant  silence  aux
vaincus. En récusant les juges de Nuremberg, au contraire, je jetais un défi qui
intéressait le monde entier. Pouvait-on imposer aux nations une loi contraignante
comme celle qu'on impose aux particuliers ? En affirmant la sujétion des nations à
des juges et à une gendarmerie, est-ce qu'on ne faisait pas disparaître ce qui est le
propre  de  la  nation,  la  souveraineté ?  En  inventant  une  pax  romana  et  en
l'imposant par la force, est-ce qu'on n'établissait  pas un  statu quo  définitif  qui
faisait des privilégiés et des défavorisés ? À qui profitait cette pax romana ?

Ces questions interpellaient beaucoup de gens et gênaient beaucoup de calculs.
La prétention d'ériger en juge des nations un tribunal international sous prétexte
d'agression et  de crimes de guerre impliquait  un « gel » de la  carte du Monde
établie par les vainqueurs. Ce « gel » de la carte du Monde aboutissait à consacrer
une répartition de la puissance et cette répartition de la puissance devenait aussi
une répartition de la richesse. Un telle répartition qu'il était interdit de corriger
par la force consacrait un conservatisme de la possession du territoire. Quels que
soient  les  amendements  qu'une  politique  de  décolonisation  ou  de  secours
« humanitaires » puisse apporter à cette attribution définitive, il resterait toujours
des pays riches qui demeureraient des pays riches et des pays pauvres qui seraient
condamnés éternellement à la pauvreté. Qu'arriverait-il si les pays riches étaient
incapables  de  gérer  équitablement  leur  richesse  et  si  les  pays  pauvres  sous  la
pression  de  leur  démographie  étouffaient  dans  les  limites  qui  leur  étaient
imposées ? Les pays pauvres auraient-ils d'autre destin que d'être des réservoirs
d'esclaves  ou  des  poudrières  incontrôlables ?  Quelle  gendarmerie  pourrait  leur
imposer  la  soumission ?  Et  la  puissance  qui  se  constituerait  le  gendarme  du
Monde par délégation des juges de paix de la planète n'aurait-elle pas, même sans
intention d'impérialisme et en agissant ou en croyant agir au nom de la paix et de
la  justice,  la  tentation de  confondre  l'intérêt  de  la  paix  avec  la  défense de  ses
propres intérêts ?

Je voyais une écume pestilentielle sortir de ce chaudron. C'est trop souvent le
résultat de l'idéalisme. On part  de chez soi  plein d'un courroux généreux pour
affranchir des esclaves et délivrer des princesses enchantées : et le résultat ce sont
des villes enflammées, le règne des Carpetbaggers qui rançonnent les survivants et
l'installation dans les pays qu'on voulait libérer de tyrannies bien plus durables et
bien  plus  inhumaines  que  les  injustices  qu'on  avait  voulu  détruire.  L'idéaliste
arrache les arbres et détourne les eaux : on s'étonne ensuite qu'il crée des déserts.
On  en  accuse  la  méchanceté  des  hommes.  On  ferait  mieux  de  dénombrer  les
ruines que causent leur optimisme et leurs illusions.

En somme, j'avais pataugé dans un guêpier. Je n'ai pas eu le loisir d'en faire
l'inventaire et d'en dénombrer les galeries. Je n'en avais ni le temps ni le désir. Ce
fut  une  chance  pour  moi.  En  d'autres  temps,  on  m'aurait  brûlé  en  grande
cérémonie avec accompagnement de faux-bourdon et procession de pénitents. Je
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m'en  tirais  à  bon  compte.  Je  n'eus  que  des  accrocs  bénins  et  des  aventures
inoffensives dans des régions peu explorées.

Les accrocs bénins furent immédiats. Robert Calmann, directeur des éditions
Calmann-Lévy, qui avait repris le traité si intéressant des  Œuvres Complètes de
Balzac, avait été parfait au moment où je publiai la Lettre à François Mauriac. Il
n'avait pas bougé, n'avait rien dit : il avait continué à composer avec allégresse les
épreuves destinées à l'impression des premiers tomes. Nous étions très satisfaits,
lui  d'avoir  un  impeccable  fournisseur  de  copie,  moi  d'avoir  un  éditeur
irréprochable. La publication de  Nuremberg ou La Terre promise  troubla cette
harmonie. Je n'ai jamais su quelle aurait été la décision de Robert Calmann si on
l'avait laissé décider lui-même de sa conduite. C'était un éditeur réaliste et sérieux.
Mais il avait près de lui un professionnel de la bonne conscience, mon camarade
de l'École normale Raymond Aron. Il était un peu plus âgé que moi, ayant fait
partie  de  la  célèbre  triade  Sartre-Aron-Nizan,  brillante  constellation  de  la
promotion 1924 qui consolait l'École normale supérieure d'avoir vu paraître dans
un ciel orageux la triste conjonction Brasillach-Thierry Maulnier-Bardèche de la
promotion 1928. Raymond Aron n'était pas encore le sublime penseur qui féconda
l'intelligence française grâce aux éditoriaux du Figaro de Pierre Brisson. Mais la
bonne conscience, répandue en ce temps-là en ondes également nourrissantes par
Jean-Paul  Sartre  et  Merleau-Ponty,  réchauffait  de  ses  rayons  bienfaisants  sa
ferveur démocratique. Je ne sais pas exactement quel était son rôle aux éditions
Calmann-Lévy.  Mais  il  rua.  Il  décida  même  plusieurs  arrière-trains  à  ruer  à
l'unisson. Et Robert Calmann, très ennuyé, dut me convoquer pour m'expliquer
que « les auteurs » de sa maison d'édition s'indignaient de ma présence parmi eux.
Il ne pouvait ignorer cette révolte. Il le pouvait d'autant moins qu'il retrouva, à
cette occasion, le souvenir d'un oncle qui avait été déporté. C'était un souvenir
qu'on ne pouvait abolir : incontournable, comme on disait en ce temps-là.

Je reçus avec fermeté cette notification. Je comprenais, je m'associais, c'était
incontournable en effet. Mais alors nous apparut l'étendue des ruines. Il y avait
600 pages d'épreuves : composées, corrigées, payées. Ces épreuves pesaient sur
ma conscience aussi embarrassée que celle de Raymond Aron. Elles étaient tout
aussi encombrantes pour Robert Calmann qui me reprochait avec tristesse, non
pas mes opinions sur lesquelles il ne se prononçait pas, mais mon imprudence :
j'avais fait, en somme, une faute professionnelle.

Dans ces circonstances difficiles, Robert Calmann eut une idée ingénieuse. Il me
suggéra que, sans rien changer à des dispositions qui nous convenaient à tous les
deux, je fasse signer par un de mes collègues balzaciens l'édition que j'étais chargé
de réaliser.  Je détruisis  ce  dernier  espoir  en lui  déclarant que je  n'obtiendrais
d'aucun de mes collègues qu'il se prêtât à ce tour de prestidigitation. Cette réponse
le déçut. Mais son idée me fit rêver. J'étais attristé de répondre si mal à l'attente de
cet homme obligeant à l'égard duquel je m'étais engagé. Il me vint à l'esprit que, si,
en effet, j'appelais au secours les balzaciens que je connaissais, si je leur proposais
de transformer en une édition collective l'édition dont on m'avait chargé, rien ne
serait changé à nos conventions initiales et que l'édition entreprise n'en aurait que
plus d'autorité auprès du public. Robert Calmann revint à la vie en apercevant ces
larges perspectives. C'est ainsi que fut créée la  Société des  Études balzaciennes
qui, finalement, signa cette édition des Œuvres Complètes de Balzac. J'associai à
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cette édition les spécialistes de Balzac qui avaient travaillé sur les mêmes dossiers
que moi pendant les années précédentes. Tous me connaissaient, tous étaient mes
amis. Aucun ne fit d'objection. La Société des Études balzaciennes réunit donc dès
sa fondation Marcel Bouteron, qu'on appelait alors le pape des balzaciens et qui
fut  élu  bientôt  après  membre  de  l'Institut,  Jean  Pommier  qui  fit  une  si  belle
carrière dans l'université que le ministre lui décerna l'unique grand-croix de la
Légion  d'honneur  dont  il  avait  le  droit  de  disposer,  Bernard  Guyon,  trop  tôt
disparu, et mon vieil ami l'abbé Philippe Bertault qui s'efforçait de faire de Balzac
un chrétien de cœur sinon de pratique. Bernard de Fallois fit, à cette occasion, ses
débuts dans l'édition en acceptant le secrétariat de la personne morale à laquelle
nous  avions  donné  naissance.  Et  plusieurs  membres  de  la  Société  des  Études
balzaciennes  écrivirent, en effet, des notices et publièrent des documents sur un
certain nombre des nouvelles ou des romans qui faisaient partie de ces  Œuvres
Complètes.
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CHAPITRE XI

Histoire décevante du premier
parti politique européen

Mon voyage de découvertes  dans les  vallées  peu verdoyantes  de la  politique
internationale fut une aventure étrange dans laquelle je fus entraîné sans que j'aie
jamais compris pourquoi. Je ne sais trop comment décrire ces quelques années
insipides pendant lesquelles j'ai perdu mon temps à une occupation pour laquelle
je n'étais pas doué et qui ne me causait aucun plaisir, l'action politique.

Les éditions des Sept Couleurs que j'avais fondées pour publier Nuremberg ou
la Terre promise et auxquelles j'avais donné ce nom en souvenir d'un roman de
Brasillach étaient une SARL. Deux de mes amis avaient eu l'imprudence de fournir
leurs noms pour donner à cette maison sa forme juridique. Mais, tout cela n'était
qu'une  couverture  pour  publier,  au  fond,  ce  qu'on  appelle  un  livre  à  compte
d'auteur. Ce petit livre qui n'avait pas d'éditeur risquait fort de passer inaperçu si
le procureur général André Boissarie n'avait pris la direction de mon service de
publicité.  La  simple  nouvelle  des  poursuites,  annoncée  par  tous  les  journaux,
équivalait  à  un fort  budget  de  lancement.  Celle  de  mon arrestation,  qui  suivit
bientôt provoqua un ouragan publicitaire. Les péripéties du procès prolongèrent
l'intérêt  de  ce  feuilleton.  Mon  livre  était  d'autant  plus  célèbre  qu'il  était
introuvable.  J'étais  devenu  un  écrivain  persécuté,  ce  qui  est  un  habit  vert
beaucoup plus recherché que celui qu'on endosse à la fin d'une carrière honorable,
et même, un écrivain dont on connaissait le nom, mais dont on ne lisait pas les
œuvres, ce qui est la condition habituelle d'un succès durable.

Le zèle de M. Boissarie m'avait même permis de me faire connaître à l'étranger.
Un éditeur allemand fit avec prudence une édition allégée des passages les moins
inconvenants,  qui  lui  permit  néanmoins  d'être  élu  député  de  son  landtag  à  la
session la plus prochaine. Un éditeur suisse, rassuré, publia alors en Suisse une
traduction  complète.  Un  éditeur  argentin,  intéressé,  fit  une  autre  édition
allemande pour la République argentine. Un éditeur italien important, Longanesi,
fit  paraître une traduction italienne sous le titre  I servi della democratia.  Une
bande jaune agressive annonçait que l'auteur « condannato a morte in Francia »
était devenu « l'esponente » des idées nouvelles en Europe. Il y eut encore une
traduction portugaise, puis une traduction espagnole que je n'ai jamais vue, puis
une traduction flamande, puis une traduction hongroise qui fut publiée dans un
journal tiré à la ronéo, et plusieurs autres encore qui furent échelonnées pendant
plusieurs  années,  dont  la  plus  récente  fut  une  traduction  grecque  qui  me  fut
envoyée  il  y  a  sept  ou  huit  ans.  C'étaient  là  des  satisfactions  essentiellement
morales puisque, mon livre étant interdit et ma maison d'Édition fantomatique, je
ne pouvais recevoir de droit de reproduction d'aucun de mes éditeurs bénévoles.
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D'autre part, le beau procès de Nuremberg et ceux qui le suivirent, car le procès
illustre  avait  été  suivi  d'une  progéniture  de  procès  secondaires  jugés  par  des
sections locales du tribunal international, commençaient à faire naître dans tous
les pays du monde des protestations moins violentes que la mienne mais assez
nombreuses  pour  qu'on  en  fût  offusqué.  Deux  petits  livres  d'un  courageux
instituteur  anglais,  Montgomery  Belgion,  Epitaph  on  Nuremberg  et  Victor's
Justice,  un ouvrage d'un historien américain Telford Tailor,  Nuremberg Trials,
War  Crimes  and  International  Law,  aussitôt  traduit  en  Allemagne,  une
courageuse protestation de Frida Utley,  The High Cost of Vengeance,  également
publiée aux États-Unis, une histoire non conformiste de la guerre qui avait paru à
Londres sous la signature du major-général anglais J.F.C.  Fuller, troublaient la
belle nappe d'unanimité qui avait reflété la satisfaction des honnêtes gens. Des
consciences  rétives  trouvaient  discutable  l'habitude  nouvelle  de  terminer  les
guerres par la pendaison des généraux vaincus. J'avais donc reçu un abondant
courrier  de  plusieurs  endroits  du  monde  dont  le  service  des  renseignements
généraux s'était ému.

Ces publications étrangères, si elles avaient l'avantage de montrer qu'il naissait
dans tous les pays des protestations semblables à la mienne contre le procès de
Nuremberg,  avaient  en  même  temps  l'inconvénient  d'annoncer  un  front  de  la
contestation  qui  rendait  plus  grave  l'outrage  qu'on  me  reprochait.  « La  bête
immonde » redressait la tête. Il y avait conspiration. J'étais un des conjurés, ou,
tout au moins, un instrument des conjurés. Par une regrettable coïncidence, on
voyait  se  multiplier  en  France  une  presse  d'opposition  qui  osait  justifier  la
politique du maréchal Pétain et rectifier l'imagerie que la presse officielle avait
imposée comme l'histoire de la guerre et de l'Occupation.  Paroles françaises  et
Écrits de Paris avaient été relayés par des publications plus largement répandues.
On avait vu paraître en décembre 1948 la revue bimensuelle Réalisme, agressive,
intransigeante, dénonçant implacablement les mensonges de ce que ses rédacteurs
appelaient le  « résistantialisme ».  Or,  cette revue commença par un démarrage
inquiétant, une distribution de 250 000 exemplaires. L'artillerie des procès, des
amendes, des tracasseries policières dut pilonner pendant toute une année cette
citadelle farouche. Ce n'était qu'un début. Un an plus tard, en novembre 1950, une
équipe  intrépide  qui  rassemblait  Marcel  Laignoux,  Maurice  Gaït  et  François
Brigneau, nouvelle incarnation du Julien Guernec de Paroles Françaises, fondait
un hebdomadaire qui prit le nom de La Fronde. Après cinq numéros très brillants
auxquels collabora régulièrement Antoine Blondin, sa publication fut interrompue
parce que la violence du ton inquiéta le  financier qui en assurait le lancement.
Quelques semaines plus tard, la même équipe placée sous la direction plus sage de
René  Malliavin  lançait  le  premier  numéro  de  Rivarol  qui  devint  désormais
l'hebdomadaire de l'opposition.

Je ne cite pas ces faits au hasard. Ces foyers d'incendie sont désignés dans la
requête que le  Parquet avait  fait  rédiger pour faire maintenir mon arrestation.
« (Son) nom et (son) livre, était-il dit de moi dans cette requête, sont utilisés de
plus en plus comme un signe de ralliement. » Un signe de ralliement ne pouvait
être évidemment qu'une marque de culpabilité.

J'étais même devenu populaire dans le haut de la rue Lamark. Je ne résiste pas
au plaisir de reproduire pour compléter le dossier de mes aveux, cette lettre que

196



SOUVENIRS

m'écrivit  Suzanne qui est datée du 22 février 1949 et qui  porte le cachet de la
prison de Fresnes :  « Mon petit  Mice  (disait  Suzanne,  utilisant  abusivement  le
diminutif  dont se servaient autrefois  mes jeunes frères),  je t'envoie un mot en
vitesse. Car je viens d'écrire déjà trois lettres (à ton Casablancais — à José Laval,
venue  cet  après-midi  —  au  Portugais  de  l'Estoril  qui  m'a  envoyé  une  lettre
recommandée pour demander de tes nouvelles). Donc il est déjà bien tard. J'ai
écrit au Portugais mais Bernard avait déjà écrit. Il a écrit également au Canadien, à
l'Espagnol. Le voisin de l'école de Ratoune (c'était le surnom familial que nous
donnions à notre fille Françoise) a vu un Suisse qui avait prévenu 50 (je dis bien
cinquante) journaux suisses — tu vois il y a des gens qui prennent ta défense à
cœur ! — José Laval t'a apporté du beurre et du fromage en boîtes, mais hélas je
n'étais pas là. Aujourd'hui sont venus : ce matin le voisin de la rue Paul Féval5,
puis Évelyne6, puis Jean, Nono7, l'abbé qui a un œil un peu fermé (je ne sais plus
son nom)8 (qui t'a apporté 5 plaques de chocolat), le voisin de l'école de Ratoune,
le docteur Blinder (!!)9 et Bernard. Tu vois, il ne me reste plus, après, beaucoup de
temps.  L'abbé  m'a  raconté  qu'un  de  ses  amis  arrivant  d'Italie,  et  passant  à
Modane,  au  mois  de  janvier,  avait  vu  à  la  douane,  de  grandes  pancartes  sur
lesquelles il y avait que les douaniers devaient fouiller afin de voir si les gens ne
portaient pas de Nuremberg ! — Le docteur Blinder m'en a dit une bien bonne : il
contournait  le  square devant chez Gaud et  a demandé à un ouvrier la  rue des
Saules. Il a ajouté : “ D'ailleurs je ne vais pas exactement rue des Saules, mais rue
de la Fontaine du But. ” L'ouvrier a regardé la voiture et lui a dit “ Zu — l'Yonne —
rue de la  Fontaine du But,  donc vous allez  chez Mme Bardèche ! ” Ça tient  du
roman policier !  — Quand je suis  rentrée hier soir,  tout allait  bien, les  enfants
s'étaient  promenés  avec  Mme Bonneau,  Germaine  (Blond)  était  là  avec  eux.
D'ailleurs,  les voisins d'en face me surveillent étroitement. Je ne sais pas si  tu
auras l'occasion de voir l'article de Marcel Aymé. Il est très bien. Je l'en ai remercié
vivement. Il te plaira sans doute mieux que celui de Mauriac. »

À vrai dire, je faisais tout ce qu'il fallait pour mériter cette notoriété locale. Dès
mon élargissement, je me conduisis comme un énergumène. Je semblais vouloir
donner raison à tous ceux qui reprochaient au gouvernement de me permettre de
respirer un air de liberté que je ne méritais pas. Sur la demande de mon éditeur
allemand  Waldemar  Schütz,  j'entrepris  une  tournée  de  conférences  dans  les
universités allemandes. Elles eurent un succès honorable bien qu'elles fussent lues
et prononcées dans un allemand haché et pâteux qui était  manifestement d'un
débutant.  J'étais,  en  outre,  en  orateur  novice,  déconcerté  par  la  manière
d'applaudir des étudiants allemands qui raclaient bruyamment les pieds sur les
gradins. Dans ce temps-là, le lavage des cerveaux n'avait pas eu lieu et il était facile
d'avoir  du  succès  en  rappelant  que  l'armée  allemande  avait  été  une  armée
courageuse  qui  avait  fait  beaucoup  moins  de  victimes  chez  les  civils  que  les
aviateurs  alliés.  Ces  conférences  furent  pour  moi  l'occasion  d'une  deuxième
rencontre avec André François-Poncet. Vingt ans plus tôt, j'avais failli être mis à la

5 C'est Marcel Aymé.
6 Évelyne Mahyère citée plus haut et son frère Jean.
7 Noël Bayon de La Mort, qui avait été l'un des collaborateurs de Je suis partout.
8 L'abbé de Rodat.
9 Un médecin de Sens, juif, qui était le collègue du docteur Maugis à l'hôpital de Sens.
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porte de l'École normale pour avoir outragé un fauteuil offert par l'organisation
patronale  dont  il  était  le  porte-parole.  Cette  fois-ci,  il  agit  sur  ordre.  J'en  fus
informé  bien  des  années  plus  tard.  Un  étudiant  d'histoire  qui  préparait  son
mémoire d'études supérieures en même temps que mon petit-fils Christophe me
fit parvenir une note sur les dépêches envoyées par André François-Poncet alors
représentant  de  la  France  à  la  Haute-Commission  alliée  en  Allemagne.  Je
m'aperçus que j'avais été l'objet de la sollicitude de cet éminent diplomate depuis
le début de mes conférences. Son zèle fut mieux récompensé que celui d'André
Boissarie.  Il  obtint  de  son  collègue  anglais  qui  régnait  sur  le  Hanovre  la
suppression de mon visa et son remplacement par un permis de séjour valable
vingt-quatre heures, qui expirait le jour même. J'ai raconté ailleurs comment mes
amis allemands10 inquiets des conditions de cette expulsion, suivirent la voiture
qui me conduisait à la gare de Hanovre avec une autre voiture bourrée de gardes
du corps comme dans un film de gangsters.  Cet  épisode mit  fin à ma tournée
apostolique. Je repris mes travaux paisibles dans ma chambre d'hôtel au mois de
mai 1950.

Une chambre d'hôtel n'est pas le meilleur endroit qu'on puisse choisir pour y
établir un quartier général. D'abord, parce que cela ne fait pas sérieux : une idée
qui n'a pas trouvé de financier est toujours une idée suspecte. En outre, c'est un
lieu vulnérable : je veux seulement dire par là qu'on ne peut pas s'y enfermer en
faisant  répondre qu'on est  « en conférence ».  C'est  à  cause de  cette  protection
insuffisante  que  je  fus  victime  d'une  agression  par  laquelle  commença  une
nouvelle série de mes aventures.

Il existait, en ce temps-là, un pullulement de petits groupes nationalistes qui
rassemblaient à la fois des rescapés de l'Épuration et des jeunes peu réceptifs aux
parfums démocratiques qui émanaient de la Quatrième République. Ces nouveaux
venus  de  l'opposition  avaient  la  cervelle  ornée  de  beaux  contes.  Le  plus
encourageant était celui des débuts du parti national-socialiste, l'image des neuf
militants  qui,  dans  une  brasserie  munichoise,  avaient  été  les  premiers
compagnons d'Adolf Hitler. Cette vision touchante des premiers apôtres avait fait
des  ravages.  Chacun de  ces  groupes  voyait  son  avenir  dans  ce  glorieux  passé.
C'était  un rêve  exaltant,  mais  qui  ne  facilitait  pas  l'union nécessaire  dans  une
entreprise collective.

Un parti italien existait à Rome qui, sous le nom de Mouvement social italien
(MSI),  rassemblait  d'anciens  partisans  de  Mussolini  que  les  partisans  avaient
oublié  de  massacrer.  C'était,  en  Europe,  le  seul  mouvement  qui  s'était  fait  le
défenseur du fascisme. Le MSI avait un journal, une organisation, il présentait des
candidats aux élections. Son président, Auguste de Marsanich, avait confié à Luigi
Gatti, chargé des relations avec l'étranger et à Filippo Anfuso, ancien ambassadeur
à  Berlin,  la  mission  d'établir  des  contacts  avec  des  mouvements  étrangers  de
même  tendance  pour  étudier  la  possibilité  d'une  coordination.  Joseph  Algazy,
professeur à l'université de Tel-Aviv, décrit en ces termes d'après une étude de
H. Jaeger, la réunion préparatoire qui avait eu lieu à Rome au printemps de 1950.
« Des sondages au sein des directions des groupes néo-fascistes conduisirent à
deux consultations ou conférences préparatoires qui se réunirent à Rome sous la
tutelle du Movimiento sociale italiano (MSI). La première consultation eut lieu au

10 Dans Suzanne et le Taudis, Paris, Plon, 1957.

198



SOUVENIRS

mois de mars 1950. Y participèrent Oswald Mosley pour le Royaume-Uni ; Anna
Maria Mussolini pour l'Italie ; Karl Heinz Priester, ancien leader du Hitler-Jugend
et  chef  du  Deutsche  Soziale  Bewegung  (Mouvement  social  allemand)  pour
l'Allemagne fédérale ; Per Engdahl, chef du Nysvenska Rorelsen (Mouvement de
la Suède nouvelle) pour la Suède ; Maurice Bardèche pour la France, entre autres.
Cette consultation décida de réunir une conférence européenne des mouvements
néo-fascistes au mois de mai 1951, dans la ville de Malmö, en Suède. Là seraient
jetées  les  fondations  de  la  première  “ internationale ” néo-fasciste.  En  octobre
1950 se réunit une seconde réunion préparatoire à Rome, réunissant cette fois les
jeunes néo-fascistes. » Il fut convenu qu'à cette seconde conférence qu'on désigna
plus tard sous le nom de Congrès de Malmö, chaque nation serait représentée par
une personnalité choisie par les groupes locaux.

Les groupes français se trouvèrent embarrassés pour choisir leur représentant.
Aucun des divers  candidats  ne l'emportait  sur les autres :  aucun des « chefs »,
surtout,  ne  supportait  de  paraître  subordonné  à  ses  concurrents.  Il  fallait
découvrir quelqu'un qui ne portait ombrage à personne : un incolore, en somme,
suffisamment coloré pour être représentatif et, en même temps, ni professionnel
de la politique, ni encombrant, ni autoritaire. Je ne sais qui se persuada que je
pouvais avoir toutes ces vertus. Je crois qu'on n'y regarda pas de trop près. J'avais
à peu près le « profil », comme on dit quand on cherche un chef du personnel.

On m'envoya donc une délégation et, bien entendu, je refusai. Je n'avais aucun
goût pour la politique, j'avais même horreur de la politique, des manœuvres, des
concessions, des comédies de la politique. De plus, je n'avais aucune des qualités
d'un homme politique. J'avais écrit par colère, par indignation : c'était une révolte
sentimentale qui ne faisait pas de moi un apôtre ni surtout un doctrinaire. Si mon
livre avait un sens, c'est à cause de l'image de la vie que je portais en moi,  de
l'image de l'homme que je portais en moi, c'était un livre de moraliste, à la rigueur
de philosophe : mais je ne me figurais pas que je puisse jamais être classé parmi
les continuateurs d'une religion politique.

Je refusai, mais on s'acharna. Mes séducteurs dépêchèrent vers moi deux jeunes
gens.  Ces  jeunes  gens  m'expliquèrent  qu'ils  m'admiraient,  qu'ils  avaient  placé
toute  leur  confiance  en  moi,  que  toute  la  jeunesse,  comme eux-mêmes,  serait
consternée que je  me dérobe,  que mon devoir,  etc.  C'était  exactement  ce qu'il
fallait me dire. Le mot de « devoir » était admirablement choisi. Dans les romans
de Stendhal, tous les personnages qui me plaisaient s'imposaient un « devoir » :
leur beauté morale, leur décision, leur imprévu naissaient de ce « devoir » qui leur
inspirait généralement des actions saugrenues. Comment aurais-je la bassesse de
refuser ce « devoir » dont  toute la jeunesse  me chargeait ? C'était  impensable :
j'acceptai.

Je me rendis donc à Malmö. Ce fut une belle cérémonie. Les Suédois ont un
folklore  politique  inspiré  des  parades  des  associations  d'étudiants  dans  les
universités  allemandes  du  XIXe siècle.  C'est  beaucoup  de  drapeaux,  des
claquements  de  talons,  des  bottes,  beaucoup  de  bottes,  des  acclamations
gutturales. J'écoutai des discours. Le président du mouvement néo-suédois, Per
Engdahl, était un long, maigre, noir suédois qui avait l'air d'un pasteur anglican. Il
était polyglotte et il aimait haranguer en plusieurs langues. Il était aussi aveugle
ou, du moins, presque aveugle, en raison d'une affection originelle grave qui lui
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rendait  toute  lumière  insupportable.  On l'appelait  le  R.O.,  ce  qui  me semblait
signifier « le chef suprême » et il me présenta à une forte femme qui était à la tête
de son parti et qu'il fallait appeler « le Président ». Il était aimable, souriant et
même gai, comme beaucoup d'aveugles, il était marié, il avait de beaux enfants. Il
souhaitait, par-dessus toute chose, qu'on acceptât un texte doctrinal qu'il appelait
« l'idéologie », et pour tout le reste, était fort tolérant.

Nous travaillâmes pendant trois  jours.  Nos travaux consistèrent  à  établir  les
statuts de l'organisation confédérale née de ce Congrès à laquelle on donna le nom
de Mouvement social européen, inspiré de la dénomination du Mouvement social
italien.  On  rédigea  quelques  principes  politiques  généraux  que  toutes  les
délégations approuvèrent.

Le Mouvement social  européen pour lequel  on utilisa aussi  pendant quelque
temps  la  dénomination  de  Mouvement  populaire  européen,  était,  à  ma
connaissance, du moins, le premier mouvement européen structuré à une époque
où  la  construction  européenne  n'était  encore  qu'un  projet.  Mais  il  avait  cette
particularité un peu inquiétante de ne représenter que des intentions puisqu'il ne
rassemblait  que des groupes dont aucun ne participait  à  l'exercice du pouvoir.
Notre bonne volonté était donc sans prise sur le réel. Nous jouions à la politique à
peu près comme, un peu plus tard, on joua au Monopoly. Nous eûmes bientôt une
panoplie complète de conciliabules, de résolutions, de sessions de travail, et aussi
de rivalités.  À quarante  ans  de distance,  je  suis  encore stupéfait  que des gens
graves, apparemment équilibrés et mûrs, aient pu se livrer à ce jeu d'ombres. Mais
je trouve, au fond, émouvant, que nous ayons tous pu accepter cette fiction inutile
pour  manifester,  sous  cette  forme  apparemment  puérile,  la  volonté  qui  nous
unissait tous, celle de ne pas laisser mourir faute d'aliment une idée pour laquelle
des milliers d'hommes étaient morts.

Le  premier  acte  du  congrès  fut  de  rédiger  des  statuts  qui  n'eurent  rien  de
particulier,  ensuite  de désigner  un état-major.  Il  fut  décidé que le  mouvement
n'aurait  pas  de  président,  mais  un  présidium  collectif  dans  lequel  seraient
représentés les groupes nationaux fondateurs. On donna à ce présidium le nom
modeste de « Commission d'Étude ». La première commission d'étude comprit les
représentants de la Suède, de l'Italie, de l'Allemagne et de la France. J'en fis donc
partie avec Per Engdahl, Ernesto Massi et Karl Heinz Priester. Aucun secrétariat
ne fut désigné, mais il fut entendu facilement que Per Engdahl se chargerait des
convocations et des communications.

Des  déclarations  de  principe  furent  approuvées,  comme  il  était  convenable.
Elles  étaient  censées  affirmer  une  doctrine,  à  l'élaboration  de  laquelle,
contrairement à mon devoir, je ne participai pas. « L'idéologie » de Per Engdahl
fut  incorporée  à  cette  doctrine.  C'était  l'exposé  d'une  sorte  de  corporatisme
national qui reprenait en général les idées de Mussolini au moment de son arrivée
au pouvoir. Pour le reste, les participants souhaitaient tous des États nationalistes
à la fois  forts  et  tolérants,  refusaient  les  modes de gouvernement imposés par
l'idéologie démocratique, se donnaient pour objectif la constitution d'une Europe
unie capable de s'opposer à la fois au communisme et au mercantilisme américain.
C'était là rêver d'un beau jouet.

Je n'ai pas le courage de décrire les caps et les golfes de cette île d'Utopie. Ce
travail a été fait avec soin et avec objectivité dans l'importante étude de Joseph
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Algazy, déjà citée plus haut, qui a été traduite en français en 1984 sous le titre La
Tentation  néofasciste  en  France  et  qui  couvre  les  années  1944  à  1965.  Deux
particularités  me  paraissent  remarquables  dans  ce  que  nous  appelions  nos
travaux.  D'abord,  il  n'était  fait  nulle  mention  du  racisme  que  nous  semblions
ignorer à la fois dans sa doctrine et dans ses manifestations. Ensuite, nous étions
manifestement  indifférents  à  l'unité  économique  de  l'Europe  qui  était  la
préoccupation principale des gouvernants de cette époque quand ils parlaient de la
construction de l'Europe. Il était visible, sans que ce soit clairement exprimé nulle
part, que, pour nous, l'Europe était une union politique et militaire et rien d'autre :
la  circulation  des  marchandises  ne  nous  semblait  pas  une  des  conditions  de
l'indépendance européenne.

Les  difficultés  commencèrent  à  mon  retour.  C'est  alors  seulement  que  je
compris que j'avais accepté par légèreté une fonction qui ne m'intéressait pas et
pour  laquelle  je  me sentais  peu doué.  Les  groupes  par  lesquels  j'étais  délégué
n'avaient  tous  qu'un  très  petit  nombre  d'adhérents  et  la  plupart  d'entre  eux
n'avaient pas d'autre moyen d'expression que des publications ronéotypées. Très
peu d'entre eux avaient la possibilité de faire paraître un bulletin imprimé dont
l'existence, même éphémère, était présentée comme une preuve de recrutement et
d'influence.  Qu'on  ne  méprise  pas  ces  faibles  moyens,  que  leur  description  à
quarante  ans  de  distance  fait  paraître  encore  plus  dérisoires.  Les  garçons  qui
faisaient partie de ces mouvements, presque tous jeunes, presque tous pauvres,
souvent ouvriers, étudiants ou petits employés, payaient leur obstination fragile de
privations, de sacrifices qui étaient la monnaie journalière de leur témoignage. Ils
n'en avaient pas d'autre. Ils offraient ce que d'autres consacrent non pas à leur
plaisir, mais à leur nécessaire. Les timbres, l'encre, la location de la Gestettner,
l'imprimeur pour les plus audacieux, étaient un fardeau dont ils portaient tous
courageusement  leur  part.  Je  les  admirais.  C'est  pourquoi  je  suis  resté  si
longtemps, et avec fierté, leur porte-parole dans une entreprise dont j'avais vite
compris la vanité.

Parmi ces  militants  exemplaires  se  trouvait  un couple  auquel  je  dois  rendre
hommage, bien qu'il m'ait montré une hostilité persévérante et ingénieuse. C'était
celui de René Binet et de sa femme Marie Dogon. Ils vivaient, je crois, des revenus
d'une petite librairie dans laquelle ils vendaient des ouvrages interdits. René Binet
était un Normand, sec, têtu et retors, ancien trotskiste, auteur d'une  Théorie du
racisme,  opuscule  qui  résumait  sa  doctrine  politique.  Toute  son  activité  était
commandée par la diffusion de cette doctrine. Il avait conçu de grands espoirs de
la réunion de Rome à la suite de laquelle il réussit à mettre à flot un vaisseau de
haut  bord,  un  journal  mensuel  imprimé,  Le  Nouveau  Prométhée,  qui  parut
régulièrement d'octobre 1950 à septembre 1951. Il avait cru, je pense, que je serais
le propagandiste de sa thèse. Je n'eus même pas l'occasion de la faire connaître au
Congrès  de  Malmö,  aucun  participant  ne  paraissant  prêt  à  considérer  la
suprématie du grand aryen blond comme le ciment propre à assurer la cohésion de
toutes les nations européennes. Il m'en voulut beaucoup de mon indifférence polie
à l'égard du racisme tel qu'il le concevait et conclut dès lors que j'étais l'ennemi à
abattre  en  priorité.  Je  le  regrettais.  Son  désintéressement,  son  énergie,  son
infatigable activité, son ingéniosité politique et même son astuce d'avoué normand
étaient des qualités qui eussent été précieuses dans toute entreprise politique si
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son  exclusivisme  n'avait  pas  été  un  élément  de  destruction  de  tout  ce  qu'il
entreprenait. C'était un très beau spécimen de fanatique.

Les groupes français étaient réunis dans un comité national français dont j'étais
le mandataire. Cet organisme admettait l'adhésion des groupes qui se déclaraient
d'accord avec les principes adoptés au congrès de Malmö, et aussi des journaux ou
revues  indépendants  qui  ne  se  rattachaient  à  aucun  groupe.  Cette  dernière
disposition  permettait  tous  les  truquages.  Je  passai  deux  ans  à  jouer  à
colin-maillard avec ces ombres. Finalement, il fut décidé que, sans rien changer à
la structure et  aux objectifs  du Mouvement social  européen on remplacerait  la
collaboration  impossible  avec  des  groupes  factices  par  une  présence  culturelle
dont je serais libre de choisir l'instrument. C'est pour atteindre cet objectif que fut
créée,  à  la  fin  de  l'année  1952,  la  revue  Défense  de  l'Occident  qui  devait
représenter en France les idées du congrès de Malmö. Cette décision mettait fin à
l'aventure dans laquelle je m'étais laissé entraîner.

Sans  se  laisser  troubler  par  cet  intermède,  le  Mouvement  social  européen
continua  à  mener  une  existence  paisible  et  sans  événements.  La  commission
d'étude  continua  à  se  réunir  périodiquement.  Elle  enregistrait  de  nouvelles
adhésions, précisait ses statuts, enrichissait sa doctrine. Il y eut dix sessions de la
commission d'étude entre 1951 et 1954 dont une eut lieu à Malmö, une à Paris, une
à  La  Haye,  une  à  Madrid,  deux  en  Italie  et  quatre  en  Allemagne.  Nous
persévérions  dans  notre  travail  de  prospection  et  de  propagande  qui  devint,
toutefois,  de  plus  en  plus  difficile  parce  que  les  autorités  d'occupation  qui
quadrillaient  le  territoire  allemand  empêchaient  nos  déplacements  en  nous
refusant les visas nécessaires.

Les  persécutions  policières  n'étaient  pas  la  seule  raison  de  notre  échec.  On
s'aperçut  très  vite  que  l'idée  d'un  consortium  des  nations  européennes
n'intéressait que les vaincus. Les efforts des gouvernements alliés avaient surtout
pour objectif d'imposer la tutelle de l'organisation mondiale des Nations Unies aux
nations  existantes,  toutes  suspectes  de  rêves  d'autonomie  et  même
d'indépendance.  Un conglomérat  de  nations  européennes  n'était  pas  beaucoup
plus rassurant que l'existence des nations elles-mêmes. L'idée même d'une union
des États européens était, en outre, irréalisable dans une Europe coupée en deux
et  partagée  entre  deux  protectorats.  L'indépendance  des  nations  occidentales
n'étant  assurée  que  par  le  stationnement  sur  leur  territoire  des  armées
américaines,  il  était  chimérique  de  parler  d'Europe  puisqu'il  était  illusoire  de
parler d'indépendance des nations d'Europe. Entravée ou non, efficace ou non,
l'activité d'un mouvement européen ne pouvait être que le signe d'une impatience
contre le protectorat américain.

Cette  définition plus stricte  de ce que pouvait  être  un mouvement  européen
n'était  peut-être  pas  acceptée  à  l'unanimité  par  tous  les  participants  du  MSE.
Mais, en ce qui me concerne, elle me convenait parfaitement. Je donnais une suite
logique aux thèses de mon livre sur le procès de Nuremberg en refusant à la fois
l'image de la guerre que la propagande des vainqueurs cherchait à imposer et en
même temps  l'avenir,  « la  terre  promise »  qu'elle  nous  proposait.  J'étais  donc
disposé à montrer beaucoup plus de zèle pour prêcher cette hérésie que pour faire
semblant  d'unir  dans  une  apparence  d'unanimité  des  tribus  disparates  qui  ne
rêvaient que d'en découdre.
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Je me mis au travail aussitôt. Je rédigeai en quelques semaines un ouvrage qui
présentait  l'image  de  l'Europe  que  nous  aurions  voulu  construire.  C'était  une
vision que la politique de la guerre froide rendait irréalisable. Ce n'était que son
moindre défaut. Elle était, en outre, tout à fait opposée à l'idée que les financiers et
les  industriels  se  faisaient  de  l'Europe  future  qui,  pour  eux,  devait  être
essentiellement un marché commun. Je dédiai ce livre au sénateur Taft, petit-fils
d'un président des États -Unis parce qu'il  était le candidat que les républicains
avaient opposé en 1948 à Harry Truman, successeur de Roosevelt. Le titre que je
choisis  L'Œuf de Christophe Colomb était à la fois absurde et obscur. Je voulais
dire que la solution que je proposais était simple, évidente, mais qu'on n'y pensait
pas.

Ce livre, mis en vente en novembre 1951 eut peu de succès. C'est pourtant un de
mes ouvrages politiques auxquels je tiens le plus. Au moment où j'écris ces lignes,
il est plus que jamais d'actualité : parce qu'il oppose une image réaliste et simple
de l'Europe à la conception mercantile qui, depuis les années 1960, a remplacé
l'idée de l'Europe politique. Ce petit livre me paraît avoir exprimé les conditions
aujourd'hui encore indispensables pour que l'Europe existe et qu'elle ne soit pas
noyée dans un ensemble mondialiste qui lui retire toute individualité économique
et culturelle.

Le principe sur lequel reposait ma conception de l'Europe était la subordination
du mercantile au politique : le contraire de la conception que Jean Monnet avait
représentée. Il me semblait capital que les nations européennes sortent de l'état de
dépendance  dans  lequel  elles  se  trouvaient  soit  vis-à-vis  des  États-Unis  soit
vis-à-vis  de  l'URSS.  Pour  les  États  satellites  de  l'URSS,  le  vœu  était  alors
irréalisable. En revanche, il était urgent que les nations européennes cessent de
compter sur l'armée américaine pour assurer leur indépendance : car il ne fallait
pas oublier qu'une élection pouvait amener au pouvoir un président isolationniste.
Notre devise devait donc être « Ni Washington, ni Moscou », mais pour que cette
devise ait un sens, il fallait constituer en priorité un système d'alliances politiques
et militaires entre les États européens capable de doter l'Europe d'une capacité de
dissuasion. L'alliance de l'Allemagne et de la France devait être l'axe de ce système
défensif. La possession de l'arme atomique était dans cette alliance la dot de la
France, l'Allemagne y apportait ses qualités militaires et sa puissance industrielle.
Pour des raisons diverses, l'Italie et l'Angleterre ne pouvaient être que les ailes de
ce dispositif.

Trois  conditions  étaient  indispensables  pour  l'indépendance  de  l'Europe.  Il
fallait  d'abord éliminer toutes les ingérences,  directes ou indirectes.  Je pensais
d'abord  aux  ingérences  idéologiques :  ni  Washington  ni  Moscou  signifait
également  ni  dictature  communiste  ni  idéologie  démocratique.  Le  territoire
européen devait être libre d'occupation. Mais le ciel européen, lui aussi, devait être
interdit aux nuages porteurs de miasmes. Pour réaliser cette antisepsie, il fallait
ériger des écluses sur tous les canaux qui importaient en Europe des idées ou des
intérêts  étrangers.  Ces  écluses  devaient  filtrer  les  mouvements  de  capitaux
capables  d'installer  en  Europe  des  puissances  de  fait  qui  échappaient  à  tout
contrôle. L'Europe, affaiblie par sa défaite, et, par conséquent, vulnérable, devait
contrôler toutes les inséminations morales, en particulier les perfusions sanguines
opérées sur l'opinion publique par la presse et la radio. Pour qu'il y ait une Europe
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indépendante,  il  fallait  donc premièrement que cette  Europe soit  une citadelle
inaccessible et, en particulier protégée contre les agressions intellectuelles et aussi
les  contaminations intellectuelles,  formes diverses,  mais  également redoutables
d'une occupation morale clandestine moins visible, mais tout aussi grave qu'une
immigration incontrôlée.

Bien entendu, pour que ce cordon sanitaire soit  efficace,  il  fallait  éviter tout
mécanisme fédéral  contraignant.  La réalité européenne devait  être représentée,
certes, par des organismes capables de parler en son nom et surtout de manifester
cette unité par l'accord de participants responsables. Mais cette représentation de
l'Europe ne pouvait être que confédérale : les décisions délibérées en commun ne
pouvaient  jamais  être  impératives,  elles  ne  pouvaient  être  que  la  rédaction de
desiderata  communs  auxquels  chaque  État  s'associait  par  les  mesures  qui  lui
paraissaient les meilleures. Il pouvait y avoir des normes européennes qu'il était
utile  que  chaque  pays  acceptât,  mais  il  était  impossible  qu'il  y  eût  des  lois
européennes auxquelles chaque nation était soumise. La communauté européenne
était une association, elle n'était pas une nation collective substituée aux nations.
Les nations gardaient toutes leur liberté et leur autonomie garante de cette liberté.
Elles restaient des nations, elles ne devenaient pas des sujets du monarque sans
visage appelé « conscience universelle ».

Cette conception est restée tellement actuelle qu'elle ne diffère pas de la position
prise  récemment  par  Mme Thatcher,  Premier  ministre  du  Royaume-Uni,  qui
déclarait  dans un discours prononcé à Bruges le  20 septembre 1988 devant le
collège de l'Europe : « Une coopération volontaire et active entre États souverains
indépendants est le meilleur moyen de construire une Communauté européenne
réussie. Il serait hautement préjudiciable de tenter de supprimer la nationalité et
de concentrer le pouvoir dans un conglomérat européen. L'Europe sera plus forte
si  elle  compte  en  son  sein  la  France  en  tant  que  France,  l'Espagne  en  tant
qu'Espagne, la Grande-Bretagne en tant que Grande-Bretagne, chacune avec ses
coutumes,  traditions  et  particularités.  Ce  serait  folie  que  d'essayer  de  les  faire
entrer dans une sorte de portrait-robot européen. »

C'est  ce même primat de l'indépendance européenne qui  me faisait  regarder
avec  méfiance  les  projets  du  « Marché  commun »  de  Jean  Monnet.  Bien  sûr,
c'était  une  des  intentions  de  la  communauté  européenne  que  de  favoriser  les
fusions qui devaient permettre d'affronter la concurrence et de créer en Europe un
« marché  européen »  sans  frontières  intérieures  qui  donnerait  à  toutes  les
entreprises nationales une clientèle plus étendue. J'étais tout à fait d'accord avec
cette libéralisation des échanges limitée au territoire européen et, éventuellement,
aux colonies européennes. Mais cette mise en commun des richesses ne pouvait
être qu'une des conséquences de la création d'une communauté européenne, elle
ne devait pas en être le principe.

Dans la conception de l'Europe que j'exposais, le mercantile devait être toujours
subordonné au politique et, par conséquent, l'économique au militaire. D'abord
parce qu'il  s'agissait  de  valeurs  différentes  reposant  sur  des  vertus  différentes.
Dans les circonstances dramatiques l'homme se reconnaît dans le guerrier,  qui
s'impose  et  maîtrise  par  son  courage,  tandis  que  le  commerçant  n'est  qu'un
marchand de tapis qui suit les soldats avec permission de s'enrichir.
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Une autre raison que je ne pouvais alors qu'entrevoir avait  un rôle dans ma
répugnance à accepter  la  suprématie  de l'économique.  J'étais  incapable à cette
date de prévoir l'étendue des ravages que pouvait perpétrer le libéralisme sauvage.
Mais il me paraissait évident qu'il n'y avait qu'un moyen de protéger les économies
nationales contre les raids des producteurs étrangers, c'était d'entourer l'Europe
par un cordon douanier imperméable. C'était cette politique protectionniste qui
avait assuré la stabilité économique et sociale des nations d'Europe pendant les
deux  siècles  précédents,  malgré  les  efforts  des  nations  commerçantes  pour
inonder de leurs marchandises le territoire de leurs voisins, ce qui leur permettait
de s'assurer des monopoles fructueux au détriment des nations qui n'avaient pas
su se défendre. Cette politique protectionniste était  d'autant plus naturelle que
l'Europe  pouvait  assurer  sans  difficultés  la  nourriture  de  sa  population.  Une
politique d'échanges pouvait procurer aux États européens les produits qui leur
manquaient : et il  était possible d'équilibrer ces échanges par la réciprocité.  La
politique  du  libre-échange  illimité  me  paraissait  ressembler  beaucoup  à  la
politique de la « porte ouverte » que nous avions imposée aux empereurs de Chine
par  la  guerre.  L'accepter  était  une  politique  de  vaincu.  Nous  n'avions  aucune
raison de nous y soumettre.

Je ne voyais pas encore très clairement ce que nous savons aujourd'hui : que le
résultat  le  plus  certain  du  libre-échange  illimité  est  la  destruction  de  secteurs
entiers  des  activités  nationales  et,  par  conséquent,  la  fatalité  du  chômage.  Le
libéralisme  sauvage  nous  expose  non  seulement  à  une  invasion,  mais  à  une
dépossession.  Il  entraîne  à  la  fois  notre  assujettissement  économique  et  la
paupérisation  de  tous  ceux  qui  travaillent  dans  les  branches  détruites  ou
fragilisées de chaque production nationale. Un protectionnisme sélectif à l'égard
des produits non européens est une condition indispensable non seulement pour
l'équilibre économique et social des pays d'Europe, mais pour la survie même de la
civilisation  européenne.  Cette  nécessité  est  si  bien  comprise  que,  même  nos
gouvernements actuels, tout en confessant le libéralisme avec l'agenouillement et
la soumission des dévots, sont obligés de pratiquer sournoisement, pour éviter la
ruine des pays qu'ils gouvernent, le protectionnisme qu'ils condamnent dans leurs
discours.

Cette conception de la citadelle Europe est le contraire même de cette Europe
terrain  vague  inventée  par  Jean  Monnet,  défendue  par  Robert  Schumann  et
couronnée à Bruxelles en la personne de Jacques Delors. Je ne suis ni économiste,
ni  sociologue,  ni  politologue.  Cette  position catégorique que je  professe encore
actuellement n'est pas, pour moi, une position politique, mais une revendication
culturelle. Tout ce que j'ai écrit ensuite n'a jamais été qu'une protestation contre
l'invasion de l'économique dans notre vie. L'appareil économique et social dans
lequel nous sommes moulus n'aboutit pas à une société de consommation, comme
on l'a  dit  en langage  noble,  mais  tout  simplement  à  une  société  de  mercantis
installés dans leur boutique de prêt-à-porter. Tous vêtus de la même défroque,
tous nourris du même « Big Mac », tous rêvant de la même femelle et des mêmes
distractions,  tous  soumis,  automatisés,  conditionnés,  clients  obligatoires
attendant chaque soir, tout en béant aux exploits de MM. Berlusconi ou Benedetti,
le jour de gloire où nous gagnerons le gros lot de la loterie nationale ou la berline
offerte  par  les  jeux  télévisés :  l'essentiel,  bien  entendu,  étant  que  rien  ne  soit
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changé à la belle mécanique qui nous permet d'être, pendant toute notre vie, une
parcelle anonyme et interchangeable d'un grand tout qui est nous-même.

Les lambris de la rue du Bouloi ne changèrent rien à mon statut de marginal,
mais ils faisaient soupçonner une tendance à l'embourgeoisement. Ce ne fut pas ce
soupçon  qui  relâcha  nos  relations  avec  la  bohème  de  nos  débuts,  mais  les
circonstances.  Madeleine Ferré  était  très  occupée par  ses  bonnes œuvres et  sa
voiture de légumes des quatre-saisons. Le gentil Antoine Blondin s'était associé
avec l'intrépide breton Well Allot, qui, après avoir été le Coco Bel Œil, animateur
du cabaret de la Rose Rouge, était devenu, de chrysalide en chrysalide, le Julien
Guernec de  Paroles Françaises,  puis le François Brigneau, de  La Fronde  et de
Rivarol.  Or, je ne faisais pas partie de la  Rose Rouge.  Je n'étais même pas un
homme  de  cabaret.  Sobre  et  sérieux,  je  vivais  dans  ma  tanière,  pratiquant  la
fidélité  conjugale  et  me nourrissant  de  papier.  C'étaient  des  conditions  de  vie
austère.

En revanche, nous avions de nouveaux amis. Trois ans plus tôt, en 1968, Pierre
Favre  avait  fondé  à  Lausanne  l'Association internationale  des  Amis  de  Robert
Brasillach avec quelques intellectuels suisses, Marc Odelet et Alfred de Mercurio,
auxquels  s'étaient  joints  André  Corbier,  un  ancien  de  la  Revue  Française  qui
habitait  Grenoble,  et  Jean  Devyver  de  Bruxelles.  Cette  initiative  nous  avait
entraînés  en  Suisse  où  nous  étions  les  hôtes  de  l'industriel  Adolphe  Raviola,
vice-président de l'Association, et de notre ami Jean Mahyère.

J'eus  aussi  des  amis  italiens,  Servello,  Lonciari,  Filippo  Anfuso,  et  le  jeune
Giorgio Almirante, qui fut en Italie le présentateur de Robert Brasillach auquel il
consacra une importante étude, qui était venu nous voir jadis au « taudis » d'où il
était  reparti  avec  une  amusante  photo  du  groupe  familial  qui  parut  dans
l'hebdomadaire Il Globo, fut reproduite ensuite dans Rivarol et que mes amis du
journal  Présent  retrouvèrent  quarante  ans  plus  tard  pour  le  divertissement  de
leurs lecteurs. Je les rencontrais chez l'ingénieur Volpe qui fut plus tard l'éditeur
de la belle revue Pagine Libere. J'avais aussi, bien entendu, Karl-Heinz Priester et
ses enfants, puis des amis allemands, qui m'envoyaient de nombreuses lettres qui
m'apprenaient  ce  qu'aucun  journal  n'osait  imprimer,  des  journalistes,  le  Dr.
Ludwig Ehrardt directeur de la revue  Nation Europa  qui reprenait souvent des
articles  de  Défense  de  l'Occident,  l'avocat  Rudolf  Aschenhauer  qui  avait  été  le
défenseur  de  quelques-uns  des  accusés  de  Nuremberg  et  qui  publiait  la  revue
mensuelle  Andere  Seite,  le  Dr.  Grabert  qui  lui  succéda  en  dirigeant  d'autres
publications non conformistes, la Deutschland in Geschichte und Gegenwart, puis
la  Deutsche  Hochschullehrer  Zeitung  qui  existe  encore  aujourd'hui.  Plusieurs
d'entre  eux,  Sandkühler,  Entzminger,  la  princesse  d'Isenburg  furent  mes
correspondants pendant des années, quelquefois même sans que je les aie jamais
rencontrés. Ces correspondants étrangers n'encombraient pas la rue du Bouloi.
Des nouveaux venus s'étaient pourtant joints à nos anciens amis. Les uns étaient
des lecteurs enthousiastes de Défense de l'Occident, d'autres nous étaient envoyés
par le hasard, par l'affinité.  De ces nouveaux venus, la plus attachante, la plus
inattendue était  une jeune Géorgienne qui  nous montra tant d'affection qu'elle
nous fut aussi chère, à Suzanne et à moi, que si elle était l'un de nos enfants. Elle
avait vingt ans, une figure claire, souriante et triste, et de grosses nattes pareilles à
celles des jeunes filles de la comtesse de Ségur qu'elle enroulait à la hauteur de ses
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oreilles comme un gros écouteur de téléphone. Cette contemporaine du général
Dourakine s'était précipitée en pleurant dans les bras de Suzanne, le matin du 6
février 1950, à la sortie de la messe qui venait d'être dite pour Robert Brasillach en
l'église Saint-Séverin. Elle s'appelait Hélène Zourabitchvili. Son père avait été le
dernier  président  du  Conseil  de  la  République  de  Géorgie.  Sa  famille  s'était
réfugiée en France après la révolution d'octobre. Ils avaient vécu à Bordeaux où
son père  avait  été  assassiné en 1944.  Au moment  de notre  rencontre  la  jeune
orpheline  venait  d'arriver  à  Paris  avec  sa  mère,  elles  étaient  seules,  ne
connaissaient  personne,  et,  comme  elles  n'avaient  pas  de  logement,  elles
habitaient alors dans les locaux de l'église russe de la rue Daru où le pope les avait
accueillies. Nos destinées se ressemblaient, sa vie avait été brisée comme la nôtre.
Elle partageait notre colère et notre révolte, avec en plus cette intransigeance et
cette violence qu'on trouve parfois chez les jeunes filles. Elle devint notre amie.
Elle  avait  l'âme  d'une  jeune  héroïne,  mais  en  même  temps  elle  était  réaliste,
décidée, lucide. Elle fut la première de ces orphelins qui furent, tout le long de
notre vie, comme des enfants adoptifs que nous ajoutions à nos propres enfants et
que  nous  entourions  de  la  même  tendresse.  Nous  en  retrouverons  plusieurs
comme elle, qui plus tard ouvrirent leurs ailes pour une autre destinée11.

Ces dons du hasard se mêlaient  sans se confondre avec d'autres visages qui
composaient avec eux une sorte de kaléidoscope. Tous ces visages montaient et
descendaient dans notre vie journalière à la manière de ces boules colorées qui se
bousculent et se précipitent pour sortir un numéro gagnant. C'étaient des étages
de notre vie qui se succédaient ensemble, si l'on peut dire, non pas à la manière
des alluvions qui se fondent en une seule stratification, mais au hasard et comme
par jonglerie. Les plus vieux de nos amis formaient la vieille garde, indéfectible,
casernée, ne montant en ligne que dans les grandes occasions, Thierry Maulnier,
José Lupin, Jacques Isorni. On ne les appelait au secours que dans les urgences,
qui ne manquaient pas. De nouveaux venus provenaient de terroirs différents. Il y
avait Odette Moreau, rentrée de Ravensbrück qui provoquait des incidents aux
terrasses  des  cafés  en  racontant  de  bonnes  histoires  de  déportation  qui
indignaient les patriotes sédentaires. Des inconnus venaient nous trouver à cette
époque  comme  des  chardonnerets  se  posent  sur  une  branche  d'arbre.
Marie-Madeleine Martin qui avait réuni les premiers Morceaux choisis de Robert
Brasillach publiés par Cailler en Suisse, vint nous voir un jour, pareille à un roi
mage, portant des trésors alimentaires introuvables : elle les offrait à « un petit
garçon de quatre ans qui ignorait ce qu'était une banane, une orange, un éclair au
chocolat », une phrase de la Lettre à un soldat de la classe 60 qui était le prétexte
ingénieux  de  sa  visite.  Héroïne  comédienne  engluée  dans  le  marécage  d'une
époque ignoble, elle se passionnait pour tout ce qui était occasion d'héroïsme et de
sacrifice.  Ces  âmes  trop  hautes  pour  leur  temps  étaient  déconcertées  par
l'hypocrisie papelarde des chats fourrés qu'une victoire militaire qui était celle des
autres avait fait les maîtres de notre destin.

Il y avait aussi du cocasse pour nous ramener au terre à terre. Un jeune Belge
nommé Jean Chervet  nous  racontait  avec  une naïveté  amusante  ses  aventures
pittoresques  d'hurluberlu  égaré  dans  l'incompréhensible.  Il  avait

11 Par son mariage lors duquel mes jeunes enfants assurèrent son service d'honneur, Hélène Zourabitchvili
est devenue Mme Hélène Carrère d'Encausse, aujourd'hui membre de l'Académie française.
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malheureusement une vieille mère qui m'écrivait des lettres de quinze pages pour
me narrer longuement ses malheurs. Je succombais sous le poids des confidences.
Tant  de  gens  pour  qui  nous  étions  des  inconnus  nous  ont  montré  tant  de
dévouement et d'affection que je suis condamné à l'ingratitude.

D'autres vinrent ensuite pour d'autres raisons. Ce furent pendant quelque temps
mes  complices  français  du  Comité  national  dont  j'étais  le  délégué,  puis,
sporadiquement,  des  exaltés.  Nous  les  échangions  avec  Jacques  Isorni.  Il  se
débarrassait  de  ceux qui  l'ennuyaient  en leur  assurant  que leurs  malheurs  me
passionneraient et je lui expédiais les miens en leur promettant que le talent de
Jacques Isorni ferait triompher leur bon droit. L'un de ces originaux était Ulick
Varange dont je me repens d'avoir parlé avec légèreté dans Suzanne et le Taudis,
alors que je ne connaissais pas sa tragique destinée. C'était un Américain d'une
trentaine  d'années  qui  s'appelait  Yorkey  ou  Yockey,  qui  avait  travaillé  comme
documentaliste du ministère public au procès de Nuremberg. Il était venu me voir
après mon livre sur le  procès.  Il  savait  beaucoup de choses,  beaucoup trop de
choses et me transmit des documents établis par la défense pour les recours en
grâce d'Ohlendorf et de plusieurs autres accusés. Ces documents donnaient des
faits une tout autre vision que celle de l'accusation. Il avait rédigé un ouvrage en
deux volumes intitulé Imperium qui avait paru en 1948 à Londres sous la marque
de Victoria Press. Cet essai était à la fois une critique des idéologues du XXe siècle
et  un exposé de ce que l'auteur appelait  le  Cultural  Vitalism.  Son programme
« écologiste » est absolument inconnu de tous les historiens du néofascisme. Son
livre correspondait tout à fait aux idées que j'avais développées dans mon livre sur
le procès de Nuremberg en leur donnant plus d'étendue et  d'unité et  je  l'avais
trouvé  si  remarquable  que  j'en avais  même commencé une traduction.  Yorkey
n'avait  pas  trouvé  d'éditeur  en  France.  Il  n'avait  pas  trouvé  non  plus  de
collaborateur  politique  pour  une  sorte  d'organisation  mondiale  qu'il  voulait
fonder. Il revint aux États-Unis. Il y est plus difficile qu'en France de poursuivre
un écrivain pour ses idées, mais il y est plus facile de le persécuter. C'est ce qu'on
fit. Je ne connais pas les péripéties de cette chasse à courre. Je sais seulement que
les ennemis de Yorkey le firent passer pour fou. Ils obtinrent qu'on l'enfermât. Il
se suicida, dit-on, dans l'asile où on l'avait interné12.

Je  regrettais  moins  d'être  Français  en  apprenant  les  résultats  de  la  liberté
d'expression aux États-Unis.

J'ai laissé de côté dans cette énumération deux hommes auxquels je veux rendre
hommage.  L'un  d'eux  vient  de  mourir,  Roland  Laudenbach.  C'était  un  de  ces
jeunes  gens qui  avait  voué  à  De Gaulle  une haine indélébile  et  silencieuse.  Sa
gentillesse, son sourire, son air d'indulgence et de scepticisme trompaient. Je vois,
en  lisant  les  articles  qu'on  a  écrits  sur  lui  qu'on le  présente  comme un gentil
amuseur  inoffensif  dont  le  principal  mérite  était  d'avoir  connu  Nimier  et
apprivoisé Blondin. Je ne sais plus à quelle date et avec qui il fonda les éditions de
la  Table  Ronde.  Je  n'ai  jamais  su  qui  était  quoi  dans  cette  affaire :  je  sais
seulement qu'il y avait Jean Anouilh et Thierry Maulnier, cela me suffisait. Roland

12 Il y a une enquête à faire sur le personnage. Yorkey n'est pas son vrai nom. Un exemplaire d'Imperium
portant une dédicace autographe est signé Southeny Gammon ou Gammar (?). Dans cette signature, le
prénom seul est clairement lisible. Je n'ai pas pu obtenir d'autre renseignement. Imperium a été imprimé
par C.A. Brock and C° Ltd, Southern Row, à Londres.
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m'avait aidé dès ma sortie de prison. Il veilla discrètement à la Table Ronde sur les
débuts de ma carrière littéraire. Je le récompensai, comme je pus, en lui donnant
mon livre sur Stendhal  qu'il  eut la gentillesse de réimprimer sans interruption
pendant trente ans.

Il  est  remarquable,  assurément,  qu'étant  contemporain  du  turbulent  groupe
littéraire qu'on surnommait « les hussards » et qui partageaient beaucoup de mes
idées, j'aie été si peu lié avec les plus sympathiques d'entre eux. C'est un de mes
regrets. J'ai été contemporain de Roger Nimier et je n'ai pas connu Roger Nimier,
j'ai connu Antoine Blondin, j'aimais ses livres, sa tournure d'esprit m'enchantait,
mais très vite nos relations se sont espacées. J'ai rencontré plusieurs fois Jacques
Laurent sans avoir cherché à le revoir. J'ai fait pire encore. J'étais le voisin de
Marcel  Aymé à Montmartre,  j'allais  le  voir chez lui,  il  prit  vigoureusement ma
défense lorsque je fus arrêté pour mon livre sur le procès de Nuremberg. C'est à
cette  occasion  qu'il  refusa  la  Légion  d'honneur  qu'on  lui  décernait  en
accompagnant son refus de la lettre célèbre au président de la République dans
laquelle il lui conseillait de se servir de cette décoration en se la « carrant dans le
train ainsi que tous ses plaisirs élyséens ». Ce sont des réponses dont nous avons
perdu l'habitude depuis cinquante ans.  Il  recueillit  ensuite des signatures pour
protester, il ne manqua jamais une occasion de me manifester sa sympathie. Or
j'eus peu de relations avec lui : j'étais aussi incapable d'exprimer mon affection
pour lui que lui pour moi, nous étions deux muets qui se regardaient. Je me suis
longtemps expliqué cette sauvagerie par mon travail et par mes habitudes de vie :
je  passais  plus  de  temps  à  la  Bibliothèque  nationale  qu'aux  brasseries  de
Saint-Germain-des-Prés, la bohème joyeuse ne m'amusait pas. Mais je crois que
cette explication n'était, en réalité, qu'une excuse hypocrite. La vérité, c'est que je
souffrais d'une sorte d'allergie à l'égard de ce qu'on appelle le « milieu littéraire ».
Je n'en faisais pas partie et je n'avais pas envie d'en faire partie. Les livres qui
m'avaient fait connaître n'étaient pas des œuvres d'écrivain, on les avait regardées
comme des pamphlets. Mes adversaires des années 1948-1950 me refusaient le
titre d'écrivain, trop noble pour moi, j'étais, disaient-ils, un « écrivain sic ». À cette
époque-là, ce n'était pas absolument injuste. J'avais choisi une manière prompte
de  me  faire  connaître,  mais  en  marchant  sur  des  plates-bandes  interdites  au
véritable écrivain.  Quand je  publiai  mon essai  sur Stendhal  en 1950,  le  « sic »
disparut. Mais j'avais conscience moi-même que des essais politiques et des études
critiques ne sont, en somme, que des commentaires, étrangers par leur essence
même, à la création objet de l'activité toute personnelle, artisanale, de celui qu'on
appelle le poète, celui qui fait, qui produit un objet original destiné au plaisir des
yeux ou  au  plaisir  du cœur.  Je  me sens donc  tout  à  fait  étranger  au  « milieu
littéraire ». Jean Cau, qui fut jadis le secrétaire de Jean-Paul Sartre, raconte, dans
une interview que Sartre, qui s'enfermait pour écrire L'Être et le néant, se faisait
renseigner par des informateurs sur tous les incidents de l'actualité quotidienne
du  microcosme  de  Saint-Germain-des-Prés.  Je  n'ai  jamais  eu  cette  curiosité.
J'ajoute encore que je lisais peu, car une grande partie de la production littéraire
française  m'irritait  par  son  conformisme,  son  insignifiance  ou  sa  bizarrerie
byzantine. Je n'admirais que des étrangers Joyce, Faulkner, Henry Miller, que je
ne pouvais rencontrer. Et je me trouvais tout à fait inapte à figurer dans la troupe
légère  qui  déployait  son  gracieux  carrousel  entre  la  rue  Saint-Dominique  et
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Mabillon.  Ces  souvenirs  que  j'écris  ne  sont  donc,  en  aucune  manière,  une
contribution au panorama littéraire de notre époque : comme ils ne sont pas non
plus une contribution à l'histoire politique de notre siècle. C'est simplement ma
propre histoire. Je suis une conscience qui se promène sur une grand-route : pas
un miroir. Encore cette conscience est-elle parfois somnolente.

Depuis longtemps mes mésaventures judiciaires n'intéressaient plus personne
et  j'étais  devenu  une  étoile  filante  dont  tout  le  monde  avait  oublié  le  fugitif
passage. Heureusement pour moi j'avais un autre orchestre pour ma parade. Les
journaux juifs, hebdomadaires virulents, bouledogues infatigables, s'acharnaient à
me dépecer,  en  colonnes  serrées,  avec  de  beaux  gros  titres  en  première  page,
réclamant, exigeant qu'on me mette hors d'état de nuire, n'importe comment, par
mise à mort, comme un fauve, par asile, stérilisation, dératisation, comme bête
venimeuse, scorpion. Cette attention soutenue maintenait autour de mon nom un
clapotis  grâce  auquel  j'échappais  à  l'oubli.  J'eus  même  de  délicates  caresses
d'amour-propre. Une demoiselle de la poste m'interrompit un jour pendant que
j'épelais  mon  nom  en  me  disant :  « comme  l'écrivain ? ».  Je  me  prenais  pour
Fernandel.

Des manifestations plus tangibles avaient aussi le pouvoir de me réconforter. Je
faillis être jeté à la Seine un jour où j'assistais à Notre-Dame à une messe pour
Philippe Henriot. C'était une fort belle messe, la nef pleine et bourdonnante, le
parvis  occupé par dix mille résistants qui  hurlaient.  On me reconnut.  Toute la
place  cria  d'une  seule  voix :  « À  mort  Bardèche !  À  mort ! ».  C'était  unanime,
sonore, enveloppant. J'avais pour garde du corps une inoffensive jeune fille aussi
naïve que moi. On m'entoura. Je fus sauvé par ma solitude. À l'idée de me lyncher,
l'instinct sportif l'emporta. Pierre Bloch se présenta en champion du droit et de la
civilisation.  Les  deux  pugilistes  étaient  d'âge  et  de  poids  égal.  Le  combat  fut
vigoureux,  intéressant,  malheureusement  interrompu  au  bout  de  la  première
reprise  par  l'intervention  de  la  police.  La  Seine  était  à  vingt  mètres.  Je  ne
m'aperçus de ce détail que lorsque le danger fut passé.

Ce ne fut pas le seul incident qui me persuada de ma popularité. J'échappai
plusieurs fois à la pendaison ou à l'estrapade. J'eus la mauvaise idée d'accepter des
invitations de groupes d'étudiants qui voulaient connaître les idées de ma revue
Défense  de  l'Occident.  Instruit  par  ma  mésaventure  de  Notre-Dame,  je
recommandais la discrétion. Elle est impossible en province, parce qu'il faut une
salle, un lieu de réunion. J'en fis l'expérience à Poitiers. Le café où m'attendaient
une  vingtaine  d'étudiants  fut  cerné  par  une  mobilisation  générale  des
« résistants » de la Vienne. Je fus capturé et solidement encadré par un cortège
nocturne qui prétendait me conduire au lieu où avaient été fusillés quelques-uns
de  leurs  confrères  pour  un  exemple  mémorable.  Je  marchais  avec  autant  de
fermeté  que  je  le  pouvais  vers  le  lieu  de  mon  supplice  quand  le  cortège  fut
intercepté par quatre détachements de CRS que le préfet avait fait venir d'urgence
des  départements  voisins.  La « conférence » n'eut  pas  lieu et  je  fus  déposé en
pleine nuit dans le premier train qui passa en gare et qui déchargea le préfet de la
responsabilité qui lui incombait. Le même accueil me fut réservé dans une ville
dont j'ai oublié le nom et qui fut, si je me souviens bien, presque aussi dramatique.
Un autre débarquement, à Montpellier, échoua parce que la salle fut refusée et la
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réunion  interdite.  Ces  mesures  préventives  décidées  chaque  fois  que  j'étais
annoncé mirent fin à mes promenades.

Ces  incidents  me  sortaient  périodiquement  de  l'obscurité.  Mais  c'était  autre
chose,  une  autre  définition,  qui,  à  mon  avis  du  moins,  devint  bientôt  mon
principal  titre  devant  l'opinion.  Mes  efforts  constants  en  faveur  de  Robert
Brasillach dont j'éditais  les  œuvres  posthumes aux éditions des Sept  Couleurs,
dont je défendais la mémoire en toutes occasions, ma fidélité intransigeante à une
amitié devenue légendaire m'évitèrent  la position d'un petit  agitateur politique
condamné à  l'obscurité.  J'étais  le  témoin de l'amitié.  J'étais  « le  beau-frère  de
Brasillach ». La plupart des gens qui m'aimaient et m'admiraient ne me donnaient
pas d'autre titre. Quelques-uns se souvenaient encore des cours de la Sorbonne où
les étudiants se pressaient dix ans plus tôt pour m'écouter, et ce souvenir n'était
pas  vain  puisqu'il  avait  été  renouvelé  ensuite  par  le  succès  de  mon  livre  sur
Stendhal. On savait que je ne défendais pas un héritage, une boutique, mais que
c'était un vrai destin d'écrivain, une vraie carrière, un avenir que j'avais sacrifié à
une amitié  symbolique puisqu'elle  était  l'amitié  même qui  liait  des  milliers  de
vaincus à ceux qu'ils avaient aimés.

Je me dis,  en écrivant ces lignes,  que mon imagination embellit  et  peut-être
même crée de toutes pièces un prestige imaginaire. C'est probablement vrai. Mes
livres,  par  leur  caractère  même,  n'étaient  connus  que  d'une  minorité,  ma  vie
pareillement.  Mais  c'est  justement  ce  qui  faisait  ma force.  Je  représentais  une
minorité qui était consciente de l'injustice qui lui était faite, de l'oppression qui
pesait sur elle et qui n'avait pas d'autre représentant intégral.  Ces choses-là sont
aujourd'hui  difficiles  à  comprendre.  Et  j'écris  ces  mémoires  précisément  pour
essayer de les faire comprendre.  J'étais à la fois un symbole et un rêve que je
faisais sur moi-même. Et tout ce que je vais écrire désormais ne sera que l'histoire
de ce rêve. Mais l'histoire de chaque homme n'est-elle pas l'histoire de ce qu'il a
cru être ?

C'est en cette année 1952 qu'un événement imprévu donna un cours nouveau à
notre  existence.  Après  sept  ans  de  procès,  la  mesure  de  réquisition  de  notre
appartement fut levée et les occupants de notre logis furent invités à déguerpir. Je
dois, en cet endroit, exprimer toute ma reconnaissance à la société de gérance des
immeubles,  municipaux,  propriétaire de notre appartement et  à  son président,
pour avoir eu l'énergie de résister aux sollicitations et aux pressions qui eurent lieu
pendant sept ans pour l'amener à signer un bail aux bénéficiaires de la réquisition
qui nous frappait.

Un déménagement n'est, en somme, qu'un incident de la vie domestique qui ne
devrait  avoir  d'autre  conséquence  qu'un changement  d'habitudes.  Ce  fut,  pour
nous, infiniment plus. Nous revenions tout d'un coup, après sept ans d'exil, dans
l'enceinte  qui  avait  été  celle  de  notre  jeunesse,  de  notre  insouciance,  de  notre
bonheur.  Les  murs,  les  meubles  surtout,  les  rayonnages,  les  livres  étaient
imprégnés de l'odeur d'un autre temps. Nous retrouvions le petit bureau en dos
d'âne sur lequel Robert écrivait, les tiroirs qui contenaient encore des papiers, de
vieux stylos, des pièces démonétisées. Des étagères étaient restées intactes avec
leurs livres bien rangés, seulement couvertes de poussière. Comme dans le château
de la Belle au bois dormant, on pouvait croire qu'un prince abolissait le temps et
réveillerait tous ceux qui avaient vécu dans ces murs. Or, nous étions tous morts ;
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nous,  autant  que  Robert.  Nous  regardions,  nous  flairions  plutôt,  comme  des
chiens qui reviennent longtemps après, les murs délabrés, les pierres sacrées du
foyer,  calcinées,  pillées,  autres  et  à  la  fois  semblables  parce  qu'elles  portaient
encore  l'odeur  du  passé.  On  nous  avait  beaucoup  volé,  des  lettres,  des
autographes,  un  petit  lever  de  soleil  de  Jongkind  que  Robert  espérait  offrir  à
Jacques Isorni, des tapis qui avaient été notre dernière prodigalité d'avant-guerre.
Cette maison vide, quand même, c'était chez nous.

Ce n'était que des lieux qu'on retrouvait : pas un événement qui changeait notre
vie. Et pourtant, je vois, je découvre, en retraçant l'histoire de ces années, que ma
vie n'a jamais été choisie par moi, que j'ai été conduit par les événements, encadré
par des balises étrangères à moi, éclusé comme un bateau qu'on fait passer d'un
chenal dans un autre. Ce retour n'était pas une restauration. Et pourtant, peut-être
par  sa  valeur  symbolique,  peut-être  pour  de  simples  coïncidences,  cette
réintégration fut pour moi autre chose que la fin de tribulations éphémères, elle
devint dans mon souvenir, la fin de mon exil : et parce qu'elle était la fin de mon
exil, elle fut aussi, elle m'apparaît tout au moins comme la fin de ma vie héroïque.

Toute vie qu'on écrit est une reconstitution. C'est mon imagination sans doute
qui fait intervenir ici une date symbolique. Mais tout concourt à la rendre réelle.
C'était bien une phase de ma vie qui se terminait.

D'abord, on me le fit dire par la gendarmerie. Le rejet de mon pourvoi par la
Cour de cassation rendait exécutoire le jugement prononcé contre moi. C'était, je
le rappelle, un an de prison ferme : c'est-à-dire sans sursis. Cette année de prison
accueillie, quatre ans plus tôt, par des acclamations, était devenue gênante : car on
convenait  qu'il  ne  s'agissait  que  de  mots  et  ces  mots  n'attaquaient  que  des
principes. Je venais d'avoir en 1950 mon cinquième enfant, mon fils Fabrice, ainsi
nommé en souvenir du héros de la Chartreuse de Parme, dont Jacques Isorni était
le  parrain.  On  m'avait  chassé  de  l'université  sans  que  les  crimes  qu'on  me
reprochait fussent bien évidents. Après avoir fait de moi un sans-profession, on
avait  fait  de  moi  un  sans-logis.  C'était  beaucoup.  René  Coty  venait  d'être  élu
président de la République. C'était un homme honnête, un esprit pondéré, peu
enclin à faire tournoyer l'épée de justice pour la défense des universaux. Jacques
Isorni  connaissait  personnellement  le  magistrat  qu'il  avait  choisi  comme
secrétaire général de l'Élysée. Il obtint par lui une audience. René Coty fut ému de
la kyrielle de tribulations qu'on lui énuméra comme le récit de ma vie. Il n'était pas
convaincu  que  le  non-conformisme fût  un  crime.  Mais  il  était  embarrassé.  La
Constitution désigne le président de la République comme « le premier magistrat
de France ». Lui était-il permis d'oublier ce titre ? Était-il convenable au « grand
juge de France » d'infliger un démenti aux délégués de son pouvoir qui m'avaient
déclaré coupable ?

Le président René Coty fut ingénieux et pratique. La loi devait triompher, un
gendarme ou plutôt deux gendarmes viendraient prendre livraison du coupable,
l'emmeneraient à la prison de Fresnes où son nom serait inscrit sur le registre
d'écrou et sa personne calfeutrée. Ce châtiment s'abattrait sur lui le soir du 30
juin.  Mais  après  la  satisfaction  du  garde  champêtre  viendrait  l'heure  de  la
mansuétude. Le 14 juillet le président de la République signait chaque année une
série de « grâces ». C'est l'application de ce droit  régalien,  privilège du chef de
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l'État, qui me permit, le matin du 15 juillet, de paraître au portillon de la villa que
nous occupions à Canet-Plage après avoir accompli ma peine.

La fin de mes aventures judiciaires coïncida, d'autre part, avec la fin de mes
aventures politiques. Les nations d'Europe avaient dû reporter à un temps plus
favorable les élections au Parlement européen. L'« objet social » du Mouvement
social européen disparaissait. Les différentes polices nationales nous interdisant le
séjour  sur  leur  territoire,  l'activité  politique  du  Mouvement  devenait  aussi
problématique que sa finalité.  Les réunions de la  commission d'études  avaient
encore perduré quelque temps,  puis les relations entre les différentes fractions
nationales du Mouvement étaient devenues de simples relations de sympathie. Ma
revue Défense de l'Occident cessait donc, après deux années, d'être un organe du
Mouvement  social  européen,  fonction  qui  avait  été  sa  destination  primitive.
J'aurais dû prendre la décision simple et logique d'en cesser la publication. Mais
j'avais des lecteurs :  beaucoup plus que je n'en avais attendu. J'avais aussi des
abonnés qui me témoignaient beaucoup de sympathie et d'indulgence. J'avais des
collaborateurs,  bénévoles  mais  fidèles,  dévoués,  désintéressés,  heureux  de  leur
navigation sur notre coquille de noix. Je me crus des devoirs, je continuais.

Il y a des années que je n'ai pas relu les articles que j'écrivis alors et je n'ai guère
envie de les relire aujourd'hui. Il me semble qu'ils annoncent surtout, sans que
cette idée soit clairement exprimée nulle part, le sentiment de la dépossession,
non seulement de nos nations mais de notre personnalité même. Je n'en avais
alors qu'une intuition. C'est plus tard seulement, et même après la disparition de
Défense de l'Occident que cette idée devint capitale pour moi. J'essayai en vain de
lui donner une forme. Je conserve dans mes papiers les éléments d'un manuscrit
impubliable. Mais je crois que cette hantise, découverte si lentement, est au centre
de toutes mes préoccupations politiques. Le fascisme ne fut peut-être pour moi
qu'un moyen de protéger ce qu'il y a de plus profond en nous, notre for intérieur.

Les  articles  que  j'écrivis  alors  eurent  certainement  peu  d'influence.  Il  est
possible qu'il y ait dans ce long monologue, quelques passages qui mériteraient
d'être recueillis. Mais je n'ai ni le temps ni même le désir de faire cette sélection13.

Avec  tous  les  instruments  d'une  présence,  je  m'installais,  en  réalité,  dans
l'automne paisible de l'oubli.  Les juifs même m'abandonnaient : je ne comptais
pas plus qu'un hérisson écrasé sur une route. Même les lecteurs que la politique
intéressait m'ignoraient : je n'étais pas député, je n'étais pas à la tête d'un parti, je
n'étais pas influent. Comme il arrive à la fin des périodes troublées où beaucoup de
noms  ont  tournoyé,  les  mémoires  les  plus  tenaces  n'avaient  retenu  que  des
syllabes qui leur rappelaient vaguement quelque chose. Je m'en aperçus quand un
de mes fidèles de Défense de l'Occident eut l'idée d'aller solliciter des notables ou
des petits dirigeants provinciaux pour les intéresser à notre entreprise. Les mieux
renseignés hochaient  la tête,  mon nom leur rappelait  quelque chose,  un grand
résistant, un voyageur, une affaire financière, ils ne savaient plus très bien : un
excellent homme fit même un chèque fort convenable parce qu'il m'avait pris pour
un certain Baranès qui avait eu des ennemis que je préfère ne pas rappeler.

13 François Duprat avait commencé à les rassembler quelques jours avant l'attentat qui lui coûta la vie. J'ai
retrouvé récemment les travaux préparatoires à ce recueil.
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CHAPITRE XII

Fin de campagne

Les deux années charnières qui vont de 1952 à 1954 furent pour moi celles de la
liquidation. Je veux dire par là que ma vie fut désormais celle de tout le monde.

Des  exigences  matérielles,  comme  d'habitude,  fixèrent  la  part  des  diverses
activités  auxquelles  je  devais  me  consacrer.  La  première  d'entre  elles  fut  la
conclusion du périple que j'avais parcouru à travers les continents de l'édition sous
le pseudonyme altier de Société des études balzaciennes.

Un Chinois qui avait été un des candidats à la succession de Robert Calmann
pour mon édition de Balzac avait une secrétaire vive et intelligente à laquelle il
avait confié le suivi de notre collaboration. Le cycliste des Sept Couleurs, que nous
nommions Piâr parce qu'il se prénommait Pierre, affirmait qu'elle était, en outre,
« la plus belle secrétaire de Paris ». Elle avait du goût, de l'audace, elle aimait les
belles  reliures,  la  typographie  élégante  et  classique.  Elle  eut  le  courage  de  se
charger des vingt-quatre volumes du Balzac et imagina de les faire payer d'avance
par  ses  acheteurs  en  le  vendant  par  souscription.  Les  clubs  de  librairie
commençaient  à  être  à  la  mode.  Elle  en  fonda  un  qu'elle  appela  Le  Club  de
l'honnête  homme,  dont  les  Œuvres  complètes  de  Robert  Brasillach  furent  la
première réalisation.

Ce  fut  le  début  de  ma  longue  et  heureuse  collaboration  avec  Luce  Fieschi,
aujourd'hui  encore  directrice  du  prestigieux  Club  de  l'honnête  homme.  Mon
édition des Œuvres complètes de Balzac, présentée sous la signature de la Société
des études balzaciennes fut la seconde production du Club de l'honnête homme. Je
poussai le scrupule jusqu'à y associer plusieurs collaborateurs pour lui garder son
caractère d'édition collective. Ma maison d'édition des Sept Couleurs, qui végétait
sur la modeste jachère de la réalité,  ressemblait  à l'éventaire de marchands de
cravates qui vendent dans un parapluie. Son siège social avait été établi dans la
plus grande pièce de notre appartement qui nous servait aussi de salle à manger.
Son administration se réduisait  à  un téléphone et  les  services commerciaux se
composaient d'un rouleau de papier kraft et d'une pelote de ficelle qui étaient les
ustensiles dont disposaient ma secrétaire Mme Buffet et Piâr mon coursier. Ils se
livraient au petit commerce deux après-midi par semaine. Mme Buffet était une
sainte  femme,  sexagénaire  large  et  poussive,  qui  nous  avait  été  envoyée  par
Rivarol, un jour où nous avions besoin de faire écrire un grand nombre d'adresses.
Elle s'était plu à la maison, elle était restée. Elle régnait sur la comptabilité, les
factures,  et,  en  général,  tout  ce  qui  pouvait  s'écrire  à  la  main sur  des  cahiers
d'écolier. Elle était d'un dévouement effrayant qui s'accroissait d'année en année
et qui me remplissait de honte parce qu'elle était podagre et qu'aucune prière ne
pouvait la persuader de prendre un taxi à mes frais pour rentrer chez elle. Notre
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cycliste Piâr était son esclave. Il était coursier professionnel et faisait des extra.
C'était  une  sorte  de  gnome  guttural  qui  répandait  une  forte  odeur  de  sueur
refroidie et de bière à laquelle Mme Buffet avait fini par s'habituer. Il vivait chez sa
mère qui lui tenait la bride serrée. Il s'en plaignait à Suzanne et à Mme Buffet et
leur confiait qu'il lui faudrait une femme. Il se consolait de cette privation par des
excursions.  De temps en temps,  il  arrivait  tout  joyeux,  se  frottait  les  mains  et
annonçait la bonne nouvelle : « Demain, on va sur la tombe à papa ! » C'est lui qui
m'apprit qu'un ivrogne ne tombe jamais une fois qu'il est sur la selle de son vélo.

Les éditions des Sept Couleurs remplissaient une des missions que je m'étais
fixées, faire connaître les œuvres de Robert Brasillach écrites en prison et celles
que  les  éditeurs  ne  voulaient  pas  remettre  en  vente.  Après  la  publication  que
j'avais faite, entre 1947 et 1951, de l'étude de Robert Brasillach sur André Chénier,
de la Lettre à un soldat de la classe 60 écrite pour mon fils Jacques né en 1940, et
les  deux  premiers  tirages  des  Poèmes  de  Fresnes,  je  réimprimai  Les  Quatre
Jeudis,  primitivement  édités  aux  éditions  Balzac  sous  l'Occupation,  puis  les
Lettres  écrites  en  prison,  puis  une  œuvre  composite,  le  Journal  d'un  homme
occupé.  Sous ce titre que Robert Brasillach avait choisi lui-même, je réunis les
reportages qu'il avait écrits pendant la guerre et publiés dans Je suis partout,  en
particulier le récit de son voyage en Russie, puis le petit cahier qu'il avait intitulé
Sous les verrous de la Libération qui décrivait les premiers jours de l'épuration.
J'y ajoutai  des articles de  Je suis partout  écrits pendant la guerre dont la suite
pouvait donner une idée des différentes positions de Robert pendant les années de
l'occupation allemande.

Je suis aussi peu doué que possible pour toutes les activités qu'évoque le mot
prestigieux  les  affaires.  Les  plus  inexpérimentés  de  mes  lecteurs  l'ont
certainement compris. Mais, par une étrange ironie du destin, on me proposait
régulièrement  de  chercher  des  clients  pour  toutes  sortes  d'objets  également
bizarres  ou  difficiles  à  vendre  au  moyen desquels  on  espérait  que  je  pourrais
m'enrichir en recevant pour mes bons offices des commissions fabuleuses. À cette
époque, beaucoup de gens vivaient ainsi dans des conditions confortables. On me
crut capable d'en faire autant en oubliant seulement que mes idées politiques et
mon isolement m'interdisaient toute activité de ce genre.

Le plus étrange de ces  épisodes fut  celui  où l'on me chargea de trouver des
clients pour un moulin à papier. Cette phrase doit paraître énigmatique. Elle l'est,
en effet, et plus qu'on ne pense. Dans ce temps-là, un moulin à papier était une
imposante mécanique aussi longue qu'une escouade de wagons de marchandises,
à l'entrée de laquelle, si j'ai bien compris, on enfourne des troncs d'arbres et à la
sortie  de  laquelle  on  recueille  des  bobines  de  papier.  Ces  monstres,  aussi
imposants que les grands sauriens de l'ère secondaire ne se comptaient que par
unités  dans chacune des nations industrielles.  Chacun de ces moulins était  un
capital qui fait vivre toute une province. On n'achetait pas d'un seul coup un de ces
monuments historiques. On en achetait des parties, on les complétait comme les
enfants avec leurs boîtes de meccano, on leur ajoutait des ailes, comme les rois de
France  dans  leurs  châteaux.  J'avais  donc  à  rajeunir  le  ventre  monstrueux  qui
devait  porter  la  pensée  française.  Comme  je  m'aperçus  assez  vite  que  j'étais
impropre à une tâche aussi grandiose, on me proposa des fonctions plus simples.
Je ne sais pas exactement ce qu'était un Pondus qu'on me chargea d'acclimater en
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France. Il me semble que c'était une sorte de benne qui déversait quelque chose,
du sable, des semences ou du fumier, je ne sais plus. Je n'étais pas plus compétent
sur  ce  matériel  agricole  que  sur  les  objets  plus  encombrants  qu'on  m'avait
proposés. On m'offrit alors d'utiliser les relations qu'on me supposait pour vendre
aux  pays  arabes  des  dessous  féminins  dégriffés.  Je  trouvais  sottement  cette
mission indigne de moi. Ce fut le dernier effort de ces amis obstinément dévoués.

Le  principal  événement  de  ma  carrière  d'éditeur  fut  la  publication  de  la
Bérénice  de Robert que je fis  paraître en novembre 1954. Cette pièce avait  été
écrite au mois de juillet 1940 dans la petite ville alsacienne de Neuf-Brisach où
était  interné  provisoirement  l'état-major  de  la  3e armée  dont  Brasillach  faisait
partie. « J'écrivais, dit-il, dans un fragment du Journal d'un homme occupé, sur le
beau papier bleu à en-tête du tribunal cantonal, une pièce sur Bérénice que j'avais
envie d'écrire depuis la classe de seconde, fondée sur deux faits historiques que
Bérénice était juive et qu'elle avait quatorze ans de plus que Titus. La fameuse
rupture a été, en somme, la conclusion logique d'une liaison trop longue entre un
Chéri et une Léa, comme dans le roman de Colette en même temps qu'un drame
de  race. »  Dans  cette  pièce  écrite  avant  le  déferlement  des  grandes  ondes
passionnelles  des  années  de  l'Occupation,  le  problème juif  n'est  qu'un  facteur
secondaire de la rupture, traité avec d'autant plus de distance que le porte-parole
des protestataires est un jeune exalté présenté avec un mélange de sympathie et
d'ironie qui exclut toute intention agressive. C'est Titus qui est le personnage dans
lequel Brasillach se reconnaît. L'entrée dans la maturité, nouvel équilibre entre le
goût du bonheur et le poids des responsabilités, est un portrait de Brasillach après
la défaite de 1940. Et Bérénice n'est pas non plus une vieille princesse juive, mais
l'image même de toutes les femmes à un certain tournant de leur vie « appuyées le
soir  à  la  fenêtre,  quand  le  mari  est  loin,  quand  l'amour  s'en  est  allé,  lorsque
l'attente infinie commence, qui est le lot de toutes les femmes, l'attente de l'amour,
l'attente de l'enfant, l'attente de la mort ».

Il n'y avait rien dans cette pièce qui pût légitimer une réaction haineuse. J'avais
imprimé discrètement Bérénice en édition numérotée limitée à 1600 exemplaires.
Je ne sais pas comment notre gentil camarade Claude Jamet, qui avait été notre
« coturne »  à  l'École  entendit  parler  de  cette  Bérénice  « avant  même  la
publication ». Je ne sais comment cela put arriver car je n'avais pas revu Claude
Jamet, je crois, malgré toute la sympathie que j'avais pour lui et qu'il méritait bien
depuis qu'il  avait  partagé nos tribulations sans que rien ne le prédisposât à se
trouver un jour à nos côtés. Claude Jamet avait parlé de cette  Bérénice  à Alice
Cocéa. Elle y trouva un rôle pour elle, s'enthousiasma, chercha un directeur et un
théâtre pour en monter la  représentation.  Alice Cocéa,  alors  en disgrâce,  avait
conservé beaucoup de relations avec les camarades qu'elle avait connus au temps
de sa  splendeur.  Elle  parvint  un moment  à  convaincre  Marguerite  Jamois  qui
dirigeait  le Théâtre Montparnasse. Mary Morgan, Simone Berriau qui avait  été
une directrice célèbre, Jean Marais s'intéressèrent tour à tour à cette Bérénice et
trouvèrent tous de bons conseillers pour les dissuader de ce projet. J'étais fort peu
mêlé au monde du Théâtre et mon rôle se bornait à assurer Alice Cocéa que j'avais
une grande admiration pour elle. Je le lui disais, elle était contente qu'on le lui
dise, j'admirais les chats dont elle s'entourait.

217



SOUVENIRS

Cette admiration silencieuse dura deux ans. Je ne pensai pas un instant qu'on
pût monter cette  Bérénice.  Et si j'y avais sérieusement pensé, je n'aurais jamais
imaginé qu'Alice Cocéa, joli petit animal de théâtre qu'on avait beaucoup applaudi
dans  Phi-Phi, eût  les  qualités  d'une tragédienne.  Mais  elle  était  opiniâtre.  Elle
associa à son projet Hermantier, metteur en scène qui faisait autorité, et qui avait
été chargé par le comité de direction des Arènes d'Avenches, près de Lausanne, de
préparer  son spectacle  d'été.  Hermantier  proposa la  mise en scène d'une belle
tragédie  de  Tristan  L'Hermite,  sa  Marianne  et  la  création  de  la  Bérénice  de
Brasillach. Les représentations eurent lieu à la fin du mois de juillet 1957. Alice
Cocéa tenait le rôle de Bérénice et Jacques François celui de Titus, Hermantier
était,  lui  aussi,  l'un des acteurs.  Les représentations d'Avenches se déroulèrent
sans  incident.  Radio-Lausanne  en  diffuse  un  enregistrement  qui  fut  plus  tard
gravé  sur  disque,  et  mis  en  vente  sous  cette  forme  par  les  éditions  des  Sept
Couleurs.

C'est pendant la première de ces représentations de  Bérénice  que se produisit
un drame qui nous fit beaucoup de peine et qui est resté pour Suzanne et pour moi
inséparable de ces journées. Notre ami suisse Jean Mahyère avait une sœur que
nous aimions beaucoup. Elle avait vingt-trois ou vingt-quatre ans. C'était une âme
douce, distraite, volatile, étrangère aux péripéties de ce monde : elle était dans la
vie  comme un papillon venu d'une autre planète étouffant dans notre air  trop
lourd. Elle s'était trompée de génération : elle aurait peut-être été heureuse dans
quelque  colonie  de  ces  hippies  qui  vinrent  après  elle.  Ses  parents  la  faisaient
soigner. Elle n'aimait pas cela. Elle choisit un moment où nous étions futilement
occupés de répétitions et de démarches. Elle se suicida un jour qu'on ne faisait pas
attention. Il faut toujours faire attention aux êtres. Même dans l'amitié on n'en est
pas toujours capable.

Le succès d'Avenches avait  rendu Alice Cocéa indomptable. Elle obtint d'une
Roumaine qu'on lui louât le Théâtre des Arts, rue Rochechouart. La « Compagnie
Alice  Cocéa »,  créée  à  cette  occasion,  payait  chaque  soir  la  salle  à  la  défiante
bessarabienne  d'origine  inconnue  qui  était  la  locataire  en  titre.  La  première
représentation eut lieu le 15 novembre 1957. La pièce était représentée sous le titre
La Reine de Césarée :  Alice Cocéa avait voulu être « reine », cela lui paraissait
essentiel.  Les  critiques  avaient  été,  en  général,  favorables,  un  peu  étonnés
toutefois de cette version inattendue de la célèbre rupture qui avait été le sujet de
la tragédie de Racine. Mais les organisations de résistance ne pouvaient supporter
cette  résurrection  de  Brasillach.  Elles  organisaient  des  commandos  chargés
d'assiéger la rue Rochechouart. Plusieurs défilés de professionnels de l'indignation
furent organisés. Lors de l'une de ces manifestations, un groupe d'une quarantaine
d'agresseurs força l'entrée du hall fort peu défendue, puis pénétra dans la salle en
faisant  éclater  des  pétards,  tandis  qu'un autre  groupe  qui  s'était  introduit  par
l'entrée  des  artistes  jetait  le  trouble  dans  les  coulisses.  La  police  intervint  et
conduisit au poste les courageux perturbateurs. Le lendemain, le préfet de police
interdit les représentations pour protéger l'ordre public. On nous fit savoir que les
représentations pourraient continuer à bureaux fermés sur invitations.  La Reine
de Césarée  fut jouée encore pendant quelques semaines, malgré la défection de
Jacques  François  qui  s'était  affolé  et  qui  avait  abandonné  son  rôle  à  Roland
Rodier. La pièce fut reprise sous le même titre, quinze ans plus tard, en 1973. La
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publication de Bérénice fut l'incident le plus notable dans l'existence paisible des
éditions des Sept Couleurs. Elles m'avaient servi, toutefois, pendant cette époque,
à publier en 1954, L'Œuf de Christophe Colomb, Lettre à un sénateur d'Amérique,
et plus tard Les Temps modernes, pamphlet contre la civilisation industrielle qui
ne contenait que des idées largement répandues.

Mais une fois encore les événements me sollicitèrent. Je n'avais pu faire autre
chose que de déplorer, comme tout le monde, la perte de nos colonies d'Indochine.
Des administrateurs habiles et réalistes auraient pu nous garder un protectorat.
Mais ceux qui auraient pu le faire avaient été éliminés parce qu'ils n'étaient pas
des « résistants ».  Cette politique de maintien ayant été rendue impossible par
notre métaphysique politique,  il  était  vain de rechercher une solution militaire
dont nous n'avions pas les moyens. L'héroïsme, malheureusement, ne remplace
pas l'intelligence. Le reste de notre empire colonial n'était plus que bâtisses en
ruines.  Nous  déguisions  ce  délabrement  par  une  mauvaise  imitation  du
Commonwealth :  nous installions des pancartes sur des morceaux de continent
qui allaient à la dérive. Dans cette liquidation nos gouvernements n'avaient plus
que la préoccupation mercantile de nous réserver une clientèle. La grande tache
rose sur l'Afrique qui représentait notre ancienne puissance avait été effacée en
quelques années. Personne n'accepte de payer tribut à des sultans vaincus.

Tout  ce  que  nous  nommions  orgueilleusement  notre  empire  avait  donc  été
sacrifié  au  devoir  imprescriptible  de  conserver  Dantzig  aux  Polonais.  Il  nous
restait, pourtant, de l'autre côté de la Méditerranée un boulevard où nous étions
solidement installés depuis un siècle, l'Algérie, flanquée de ses deux demi-lunes,
nos protectorats de Tunisie et du Maroc. Ce glacis méridional de la France était
d'autant plus facile à défendre qu'il avait été un territoire de peuplement : notre
Far-West sur lequel nos « colons » avaient installé leurs fermes et leurs ateliers
auprès des cafés maures et des casbahs. Mais c'était aussi une terre vulnérable
depuis  qu'on  y  avait  découvert  des  gisements  de  pétrole  qui  excitaient  les
convoitises.

La guerre d'Algérie, j'en fus le spectateur passionné, passant pendant deux ans
de l'espoir à l'angoisse. Pour moi, la défense de nos départements algériens était
l'épreuve de la France :  celle de notre armée, bien sûr, mais surtout celle de la
résolution et du courage du peuple français tout entier. J'ai  suivi cette épreuve
avec toutes les illusions du patriotisme et j'en ai vu les péripéties avec confiance
d'abord, puis avec doute, mais toujours avec espoir : avec l'espoir que je m'étais
trompé en parlant de ma patrie ingrate, avec l'espoir que je n'avais dit que des
sottises quand je décrivais le déclin de la France. Ah ! je n'étais plus un écrivain
politique, si je l'ai jamais été, j'étais un croyant. Je ne demandais qu'à me couvrir
la tête de cendres et à demander le pardon de mes erreurs. Ce fut mon drame de
découvrir, mois après mois, que je ne m'étais pas trompé.

Il se trouva que pendant les années dramatiques qui commencèrent en 1954, la
rédaction  de  Défense  de  l'Occident  avait  recruté  quelques  collaborateurs  qui
étaient assez bien informés des affaires algériennes. Le mieux documenté d'entre
eux était  Pierre Fontaine,  ancien journaliste  de  L'Œuvre,  du  Petit  Parisien,  de
Paris-Soir d'avant-guerre, qui avait dirigé aussi un hôtel en Algérie, et qu'il ne faut
pas  confondre  avec  un  autre  Pierre  Fontaine  qui  fut  directeur  du  journal  Le
Monde. Mon Pierre Fontaine était un journaliste non conformiste, adversaire des
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grands trusts et des affairistes, renseigné sur les intrigues des sociétés pétrolières.
Il  avait  commencé  à  écrire  dans  Défense  de  l'Occident  en  décembre  1954  et
consacra  régulièrement  des  chroniques  à  l'Afrique  du  Nord  de  1954  à  1958.
Pendant la même période, il publia aux éditions des Sept Couleurs plusieurs essais
importants sur ses thèmes de prédilection, Dossier secret de l'Afrique du Nord en
1957,  La Nouvelle  Course  au  pétrole,  la  même année  et  La Mort  étrange  de
Conrad Kilian,  l'homme qui avait découvert des gisements pétroliers du Sahara,
qui parut en 1959. Il  avait écrit  un article prémonitoire dans notre numéro du
mois de juin 1958 sous le titre La France perdra-t-elle l'Afrique du Nord ?

Seulement  ni  Pierre  Fontaine,  ni  moi-même,  ni  le  général  Perré  qui  avait
commandé  en  Afrique  du  Nord  et  qui  fut  aussi  notre  collaborateur,  ni  nos
consultants, le général Navarre, le général Bêthouart, Jacques Benoist-Méchin, le
jeune Jean-Marie Le Pen ne prirent soin d'expliquer d'abord que la cause de toutes
nos  difficultés  était  dans  le  tableau  du  peuplement  de  l'Algérie  en  1954  qui
montrait  un  million  d'habitants  de  souche  métropolitaine  en  présence  de  huit
millions de musulmans dont le nombre augmentait chaque jour. Et qu'une autre
cause des difficultés était l'essor d'un sentiment nouveau, le nationalisme arabe,
qui faisait naître des espoirs d'un bout à l'autre de la Méditerranée.

Sur ce dernier point j'avais la naïveté d'espérer quelque chose d'un dialogue de
type nouveau, celui que je voulais établir avec les nationalistes arabes eux-mêmes.
Au nom de nos intérêts communs et de nos ennemis communs j'avais recherché
les bases d'une coopération. Elle se traduisit par un échange de lettres qui dura
plusieurs  mois  avec  un intellectuel  égyptien Mohamed Selim al  Higazi,  fils  du
théoricien  de  l'indépendance  de  l'Égypte  et  créateur  lui-même  du  parti
nationaliste égyptien. Cette correspondance fut publiée dans les numéros de 1955
et de 1956 de Défense de l'Occident. C'étaient là des jeux d'intellectuels.

Malgré ce solo discret du directeur de la revue, Défense de l'Occident se rangeait
aux  côtés  des  défenseurs  les  plus  intransigeants  du  statu  quo  algérien  et
considérait que le seul moyen de maintenir la présence française en Algérie était
un changement complet des équipes politiques en Métropole.

Cette conclusion théorique était assurément fort logique. Mais elle n'était que
cela.  En réalité,  nous faisions  de la  politique abstraite  comme s'il  s'agissait  de
géométrie  dans  l'espace.  Avec  un  peu  plus  de  connaissance  du  terrain  ou
simplement un peu de bon sens, nous aurions pu imaginer que le changement des
équipes  politiques  en  Métropole  que  nous  réclamions  avec  tant  d'énergie  ne
pouvait être que le retour au pouvoir de la faction gaulliste qui représentait pour
nous ce que nous détestions le plus, le mensonge et l'imposture. Objectivement,
comme disent les communistes, nous favorisions le retour au pouvoir de ce que
nous combattions depuis le début de notre engagement politique.

Le résultat de cette brillante campagne à laquelle  Défense de l'Occident  s'était
associée fut, comme on le sait, la constitution des Comités de Salut public à Alger
et l'appel du général Salan le 15 mai au sauveur désigné par les patriotes algériens
auquel  le  président  René  Coty  se  résigna  à  confier  le  pouvoir.  Avec  lui  se
résignèrent la plupart de ceux que le général de Gaulle, douze ans plus tôt avait
flétris comme traîtres et fait condamner par ses juges. Au vote d'investiture qui eut
lieu à la Chambre, seul, Jacques Isorni, refusa la délégation de pouvoir au général
de Gaulle. Et dans la presse de droite radicale deux voix seulement, toutes les deux
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impuissantes, se rangèrent à ses côtés pour ce refus absolu, la voix d'Henry Coston
et la mienne. Tous nos amis revinrent très vite de leur illusion. Mais peu d'entre
eux eurent le courage d'en tirer la leçon politique : quand on est faible, il faut être
absolu, c'est le seul moyen de n'être pas ridicule.

Des  figurants  nationalistes  participèrent  d'abord  avec  plus  ou  moins  de
réluctance aux différentes figures qui lui furent proposées par le chef d'orchestre.
De Gaulle avait compris très vite qu'il ne pouvait se maintenir au pouvoir qu'en se
dérobant à une guerre d'usure impopulaire et coûteuse. Pour habituer son public à
une capitulation décidée dès le premier jour, il modula, comme le joueur de flûte
de Hamelin, de gracieuses musiques qui menaient insensiblement à la rivière où il
s'agissait  d'engloutir  le  cortège  sans  qu'on  entendît  trop  de  cris.  L'opposition
nationale  s'était  rapidement  ressaisie.  Mais  son  opinion  importait  peu :  les
conjurés tenaient solidement la Métropole, la veulerie et la lâcheté servaient leur
cause.  La  seule  tâche  un  peu  délicate  était  d'endormir  l'armée  d'Algérie  assez
longtemps pour qu'elle se réveillât trop tard.

Pour  anesthésier  l'armée  d'Afrique,  le  général  de  Gaulle  avait  entrepris  la
« tournée des popotes ». J'avais compris très vite où nous menaient les airs du
joueur  de  flûte,  « Français  à  part  entière »,  « Paix  des  braves »,  « Droit  à
l'auto-détermination »,  « Algérie  algérienne ».  On  ferrait  le  poisson :  nous
n'avions pas une chance de nous en sortir. Mais la faiblesse de l'ennemi tenait au
prestige du seul majordome. Qu'il disparût et tout l'écheveau se dévidait, de Gaulle
le savait. La « tournée des popotes » était un défi : « Ils n'oseront pas. »

Ce qui était évident, ce n'est pas seulement que de Gaulle voulait capituler sans
combat en Algérie pour s'assurer un règne confortable, le plus grave c'est que la
population  française  était  indifférente  au  sort  de  l'Algérie ;  les  Français  ne
voulaient pas se battre pour l'Algérie. On ne pouvait rien contre cela. Il me fallut
un an, pourtant, pour en tirer, en ce qui me concernait, la conclusion. Et cette
conclusion était  claire.  D'abord, j'avais  commis une faute tactique.  Publier une
revue politique, si elle n'était pas couplée à un parti politique, était une occupation
aussi  vaine  que  de  jouer  au  bilboquet.  En  outre,  j'avais  commis  une  faute
politique. Un engagement de Défense de l'Occident  pour conserver l'Algérie était
une illusion patriotique, contradictoire avec notre affirmation depuis près de dix
ans, que la France faisait partie des vaincus, et que cette France vaincue ne pouvait
avoir souveraineté sur aucune partie du monde ; pas plus l'Algérie que l'Indochine.
Il  fallait  tirer  cette  conclusion,  malheureusement,  de  notre  combat  contre  le
mensonge. On ne pouvait rien faire d'autre, pour le moment.

J'arrête mes souvenirs en cette année 1958. Ce n'est pas seulement à cause de la
perte de l'Algérie. C'est aussi parce que cette année malheureuse fut pour la France
la première année de son redressement politique, de ce qu'on pourrait appeler l'air
d'une  ère  nouvelle  qui  allait  changer  tout  le  panorama  de  la  vie  politique  en
France.  C'est,  en  effet,  en  cette  année si  tragique que naquirent  les  premières
pousses du renouveau politique de la France. Je n'y fus pas personnellement mêlé,
mais  j'y  jouais  un  rôle  décisif  par  ceux  que  j'appelais  mes  « suffragants »,  en
particulier par François Duprat dont le travail politique sur le terrain fut la base de
départ du premier succès. En arrêtant mes Souvenirs à l'année 1958, c'est une date
importante  que j'ai  choisie  puisqu'elle  est  à  la  fois  celle  de  la  constatation du
mensonge de la victoire et celle du renouveau de l'esprit national dans notre pays.
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Mon action politique par  interposition fut  donc discrète,  mais  certaine.  Que
pouvais-je faire d'autre ? Mon engagement en faveur de la justice avait fait de moi
un pestiféré. J'étais à la fois un symbole pour quelques-uns et un blasphémateur
pour la plupart. Je ne regrette rien de ce que j'ai écrit et de ce que j'ai fait. Je l'ai
fait pour obéir à ma conscience. Je ne crois ni à la justice des hommes, ni à l'avenir
de l'impartialité, ni à la gloire, ni à la pérennité du souvenir. Je me suis engagé
avec une conviction qui fut celle de tous ceux qui, avant moi, furent pareils à moi.
Ils allaient à la bataille en s'écriant : « Dieu reconnaîtra les siens. » J'ai, au fond de
ma tête obstinée, la même espérance qu'eux. J'ai parlé de moi dans ces Souvenirs
pour laisser à ceux qui viendront après moi l'image de l'homme que j'ai été. Il y a
certainement des contradictions entre ce portrait et l'idée que se font de moi les
rares  lecteurs  qui  connaissent  encore  mon  nom.  Mais  pourquoi  serais-je
condamné à porter éternellement la tête de marionnette qu'on a mise sur ma tête ?
Je me suis permis une réhabilitation parce que je crois que je l'avais méritée.

Quant à mon œuvre littéraire, elle est, par définition, périssable, comme toute
œuvre de recherche ou de critique qui vieillit avec les changements de mentalité et
les nouveautés de la documentation. L'histoire en est à peu près impossible à faire
parce  qu'une  grande  partie  en  a  paru  sous  des  signatures  imaginaires.  Mais
comme il  s'agit  toujours  d'études  critiques  ou  de  portraits  d'écrivains  que  j'ai
publiés dans la dernière partie de ma vie, ceux de Flaubert, de Céline, de Léon
Bloy,  je  ne  crois  qu'ils  soient  de  nature  à  m'assurer  une  longue  postérité
d'admirateurs.  C'est  par  d'autres  qualités  qu'on  découvrira  peut-être  en  moi
tardivement un écrivain pour lequel on puisse éprouver quelque sympathie.
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