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e présent ouvrage, publié en 1993 chez Buchet-Chastel, cloture

I’ceuvre de Maurice Bardeche ; estampillé par nos habituels et tout-
puissants inquisiteurs contemporains : “grand intellectuel fasciste”, avec
la réprobation et le froncement de sourcil anathématique qui
conviennent dans une époque implacablement soumise au canon de
lorthodoxie Impériale et Républicaine. Il est également de bon ton de
réduire le personnage a sa parenté avec Robert Brasillach, symbole
malencontreux de la Collaboration, qui lui valut a la “Libération” une
bréve arrestation et une radiation définitive de 'Education nationale
pour cause, sans doute, de déviationnisme par alliance. Quand on ne va
pas jusqu’a achever la “béte”, en rappelant sa condamnation a un an de
prison ferme pour apologie de crimes de guerre en 1948, suite a la
parution de son prophétique “Nuremberg ou la Terre promise” qui avait
I'impardonnable effronterie de dénoncer et de démonter la mise en place
du prodigieux carcan idéologique qui allait domestiquer les consciences
occidentales et bientot presque planétaires avec une efficacité moins que
jamais démentie a ce jour. Et n’évoquons méme pas le second volet de
cette provocation a 'autodafé démocratique : “Nuremberg II ou les Faux-
Monnayeurs”(1952), qui ajoutait le blasphéme irrémissible de
Iexploitation des theses révisionnistes de Paul Rassinier, en plein
épanouissement triomphal de I'Internationale des Pleure-misere.

Il est donc entendu que le cas du lascar est définitivement
irrécupérable et que I'addition, comme piece a conviction, de la revue
qu’il fonda en 1952 : “Défense de I'Occident”, qui elit jusqu’au mauvais
gott d’offrir a ses lecteurs les plumes de Marcel Aymé, Roger Nimier,
Antoine Blondin, Jacques Laurent ou Michel Déon, s’apparenterait a un
acharnement procuroral qui n’a pas lieu d’étre dans un proces en
sorcellerie digne de sa signification moderne. Tout au plus se doit-on,
quand on cite le nom d'un pareil récidiviste, d’informer le lecteur
imprudent des risques encourus par ses muqueuses nasales a I’approche
d’'une prose aussi nauséabonde... Puisque c’est aujourd’hui I’adjectif en
usage pour qualifier les déjections scripturales des Ennemis avérés de la
Liberté d’oppression et du Fourrage de crane. Méme si la fragilité
olfactive de I'époque semble pour le moins contradictoire avec la matiere
dont elle est constituée...!



Mais ce sont la des mysteres qui nous dépassent... et notre réle a nous
se limite apres tout a offrir aux générations nouvelles et souvent mal
informées (soixante ans d’essorage cérébral entre “Treblinka la petite
biche aux abois” et “Lara Croft versus Hezbollah”, laissent des traces...)
quelque échantillon suffisamment exemplaire de cette perversion
intellectuelle repoussante et quasi pathologique qui faillit les confisquer
pour des millénaires aux radieuses béatitudes du suffrage universel et des
fraises Tagada. Une attitude “citoyenne”, donc... si nous en croyons le
manuel du parfait petit gardien de la révolution électorale... C’est a dire
probablement la méme qui encombrait en son temps les services postaux
de la Kommandantur ou du N.K.V.D.

Ledit présent ouvrage, s’intitulant sobrement “Souvenirs”, nous
présumons inutile de transformer cette introduction en préface : exercice
qui consiste habituellement a expliquer au lecteur ce qu’il est censé
comprendre de sa lecture... En somme : un boulot intermédiaire entre
celui de directeur de conscience et de démonstrateur en épluche-patates.
Et notre boulot au “Pilon” consiste plutot a déniaiser notre clientéle sans
artifices préliminaires. Sous réserve peut-étre d'un télescopage fortuit
avec quelque eunuque du sérail universitaire, naturellement affligé dun
ramollissement bulbaire chronique, hélas, presque invincible.

Il parait qu’a I'impossible, nul n’est tenu... Alors a 'improbable, pensez
donc !...
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SOUVENIRS D'ENFANCE
ET DE JEUNESSE






Longtemps, j'ai eu honte d'annoncer, quand je devais, comme les autres
éleves, dire le nom de mon village, que j'étais né a Dun-sur-Auron. Je
trouvais ce nom a la fois ridicule et banal. Je compris beaucoup plus tard qu'on
m'avait trompé, que le nom qu'on m'avait appris n'était pas le vrai nom de mon
village, qu'il cachait au contraire sous cette dénomination administrative,
I'antiquité et la noblesse du petit bourg qu'on avait appelé pendant des siecles
Dun-le-Roi. Ce nom de Dun, qu'on retrouve dans Lugdunum qui est le nom ancien
de la ville de Lyon, désignait autrefois une butte fortifiée : c'est un des noms les
plus anciens de notre langue parce que c'est un nom gaulois antérieur a la
conquéte romaine. A Dun-le-Roi, I'éperon qui domine 1'Auron fut fortifié au temps
ou le roi de France était devenu le roi de Bourges. On appelait alors cette butte le
Chatelet. L'entrée en était défendue par un beffroi qui existe encore. Entre le
beffroi et les fortifications du Chatelet s'étendait une rue autrefois bordée de
maisons anciennes dont il ne restait plus, au temps de mon enfance, qu'un petit
manoir du XV° siecle dans lequel on affirmait que le roi avait résidé : il était
devenu la maison du médecin et j'y ai souvent joué avec une jolie fillette de mon
age jusqu'aux environs de ma huitieme année. Dans la campagne, sur les bords de
I'Auron, on montrait encore, dans mon enfance, les ruines du chateau de
Bois-Sire-Amé que Charles VII avait fait construire pour Agnes Sorel. Bien qu'il y
etit pour ce nom de Dunois bien d'autres explications, il me plairait de croire que
c'est en raison des attachements qui s'étaient créés ainsi que le chef de la
résistance francaise, le fameux batard d'Orléans, contemporain de Charles VII et
compagnon de Jeanne d'Arc, prit le nom de comte de Dunois. Je pense toujours
avec tristesse a ce que dut étre autrefois le gros bourg paysan de Dun-le-Roi. Il
était déja assez important pour qu'on y efit fait construire, deux cents ans plus t6t,
une belle église romane a 'entrée de la Grande-Rue. Cette Grande-Rue aboutissait
au beffroi qui semblait alors une sorte d'alcazar installé pour protéger la
villégiature du roi. Dans mon imagination, la transformation de Dun-le-Roi en
Dun-sur-Auron, c'est comme si on avait fait porter une blouse d'épicier a un noble
mendiant tiré d'une gravure de Callot.

J'ai connu encore, sur le flanc de la butte, du coté de la riviere, un vieux quartier
grossierement pavé qu'on appelait le quartier des Minimes. Dans ses ruelles, il
n'existait plus que des masures délabrées habitées que par des vieillards et de
pauvres gens. On me défendait d'y aller a cause des petits garcons pouilleux qui
jouaient sur le seuil en pierre des maisons. Des petites filles y montraient
effrontément leur derriere sans culotte. C'est tout en bas de cet endroit peu
honorable, dans la rue des Ponts, au bord de la riviére, I'Aurore, que j'ai passé les
premieres années de ma vie. Une solide porte de fer séparait notre logis de
I'appontement le long duquel on pouvait amarrer une barque dont mon pere ne se
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servit jamais. C'est seulement en 1910, que la naissance d'un de mes freres nous
obligea a déménager pour aller habiter dans une maison qu'on venait d'achever,
tout pres du groupe scolaire, au 21 boulevard du Nord, ou s'est passée mon
enfance républicaine.

Il me plait de placer, en téte de mon histoire, cette image de mon bourg natal
qui fut un bourg fidele, fidele au roi dans le malheur.

Mais ce n'est pas dans ce bourg de mon réve que se passa mon enfance, mais a
Dun-sur-Auron qui n'était plus un bourg du roi, mais désormais appelé 1'ensemble
communal en langage administratif une municipalité. C'était méme une
municipalité modele, laique, républicaine, un des plus solides bastions du parti
radical et radical-socialiste. Et je tiens a commencer par ces mots les souvenirs de
ma vie: je n'ai pas toujours été un fils ingrat de la République, j'ai été, au
contraire, un bon petit soldat de la République, un bon petit éleve de la
République.

Quand je pense a mon enfance, je vois une allée de platanes, elle menait a ce
qu'on appelait fierement le groupe scolaire. Je portais mon sac sur le dos, attaché
sur les épaules. Il contenait des choses précieuses, un plumier, un porte-plume, un
« crayon d'ardoise » dans son « porte-crayon d'ardoise », le « livre de lecture »,
mes trésors — et I'ardoise en personne, unie sur une face, quadrillée de rouge sur
I'autre, qui montrait au bout de quinze jours son humble rembourrage de carton.
Je m'appliquais. Les doigts du « maitre », de gros doigts, sentaient le tabac quand
il se penchait pour me montrer a faire les lettres difficiles, les f qui ont deux
grandes boucles de chaque c6té des lignes du « cahier d'écriture ». Le matin,
quand on arrivait dans le froid, le tableau noir, tout propre, portait une devise
morale prescrivant qu'il fallait se laver les mains ou rappelant quelque autre
obligation civique. Le poéle chauffait doucement la salle de classe, que son tuyau
traversait de part en part. Je croisais les bras avec zele, bonne terre absorbant avec
joie la rosée de l'instruction primaire laique et obligatoire. Qu'elle était belle, en ce
temps-1a, « 1'école sans Dieu » de Jules Ferry sur laquelle j'ai lu tant d'anathémes !
Il y avait au mur une carte de France divisée en départements sur laquelle
I'Alsace-Lorraine était en violet. La seconde année, a la rentrée, le maitre dont les
doigts sentaient le tabac ne revint pas. A sa place, on eut Mlle Phelouzat. Et
ensuite d'autres femmes qui faisaient la classe. A la fin, un instituteur en blouse
grise qui avait une jambe en bois.

Ce n'était pas quelque disposition heureuse qui faisait de moi un écolier si
appliqué. J'étais vraiment un produit de la victoire républicaine qui avait ouvert
les allées caillouteuses de la vie bourgeoise a tous les catéchumenes du certificat
d'études. Je n'ai jamais su quelle série d'avatars avait amené un Jean-Baptiste
Bardéche du canton de La Plau-de-Sarzac, au fond de la Corréze, a 1'heureuse
petite ville de Saint-Amand-Montrond qui se prélasse sur les bords du Cher. Ce
Jean-Baptiste, échoué sur ce rivage hospitalier, réussit a y créer un commerce, et,
entre tous les commerces possibles, il choisit faicheusement le plus aléatoire, celui
de la vente des parapluies. Une série de saisons pluvieuses lui permit d'avoir cing
enfants. Il réussit a les loger dans une arriere-boutique exigué dont les fenétres
s'ouvraient sur un puits nauséabond auquel on donnait abusivement le nom de
cour. Le hasard vint au secours de cette famille auvergnate en exil. L'imprimerie
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Bussieres s'établit dans la rue Nationale juste en face de la boutique de parapluies.
Ce secours du ciel fut mis a profit. Des que les enfants surent lire, on les enfourna
dans les ateliers d'en face, bien plus salubres que l'environnement fétide du
paradis des parapluies. Mon pere fut le seul a échapper a cette destinée
industrielle. Il travailla, apprit le dessin, apprit le calcul, passa des examens et
posa un pied audacieux sur la passerelle de la vie administrative en obtenant, a
trente-deux ans, le poste d'agent-voyer de Saulzais-le-Potier, aux environs de
Saint-Amand. Cette promotion eut lieu en 1905. C'est a peu pres le début de mon
histoire.

Marecel Proust a inventé 1'allégorie ingénieuse du c6té de chez Swann et du coté
de Guermantes pour expliquer qu'il passait ses soirées chez de grands bourgeois
juifs dont la fréquentation le contristait tandis qu'il n'arrivait pas a se faire
admettre dans la familiarité des familles ducales du boulevard Saint-Germain.
Beaucoup de familles ont, comme Marcel Proust, un « c6té de chez Swann » et un
« cOté de Guermantes » que les hasards de la vie sociale ont créés. Ce fut un
hasard dramatique qui fut pour moi la source de cette antithese.

Les parents de ma mere portaient le nom de Guillemet, diminutif du prénom
Guillaume. Les Guillemet étaient « dans la limonade ». C'est beaucoup plus
comestible que les parapluies. Comme chacun le sait, « étre dans la limonade » est
une définition professionnelle désignant tous les métiers qui consistent a offrir sur
un plateau une denrée consommable qui est payée comptant : cela va du bistrot au
Ritz. C'est une profession qui s'accorde mal a 1'esprit républicain. Les Guillemet
n'affectaient pas une dignité ombrageuse. Ceux que j'ai connus avaient commencé
petitement, il leur avait fallu beaucoup de patience et apparemment d'avarice pour
acquérir le fonds de 1'Hotel de la Poste, a Saint-Amand-Montrond, sous-préfecture
du Cher, a peu pres au moment ou Jean-Baptiste Bardeche avait décidé de
protéger ses contemporains contre les averses. Ils ne furent pas moins prolifiques,
ayant eu, eux aussi, cinq enfants. L'un d’eux, qui fut mon grand-pére maternel,
était ambitieux. Il « monta a Paris », toujours dans « la limonade ». Il était joli
garcon, il y réussit. Au moment ou cette histoire commence, il était gérant d'un des
plus beaux cafés du boulevard Saint-Michel, La Source. C'était le temps de Moréas
et de P.-J. Toulet. Cette prospérité ne lui réussit pas. Sa femme se fatigua d'étre
trompée et le quitta. Lui-méme fit je ne sais quelles folies, se ruina peut-étre. Tout
ce que je sais, c'est qu'il mourut brusquement, dans des conditions dramatiques,
laissant quatre orphelins, deux jeunes filles d'une vingtaine d'années et deux
garcons plus jeunes. C'est ici qu'on retrouve la République dans un réle de
protection des orphelins qu'on ne lui reconnait pas toujours.

Car il fallait marier les deux jeunes personnes. Elles étaient jolies, modestes,
mais le « sans dot » d'Harpagon refroidissait les soupirants. Elles avaient été
recueillies 1'une et l'autre par une de leurs tantes, qu'on appela toujours « tante
Louise », qui trottinait le long d'une bonne petite aisance bourgeoise dans la plus
belle rue de ce Saint-Amand-Montrond dont je viens de parler. Les deux
orphelines plurent a tante Louise, qui les montra avec succes. Mais ce succes
n'était pas monnayable, et tante Louise s'inquiétait d'apercevoir a 1'horizon des
bonnets de Sainte-Catherine. Elle avait briilé pieusement des cierges quand il lui
vint la pensée plus audacieuse de confier son embarras a un ennemi de la religion,
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le sénateur Christophe Pajot. Ce mécréant, indigne de son prénom, régnait sur les
anticléricaux du département et en particulier sur le canton de Saulzais-le-Potier,
voisin de sa résidence de Vaux. Il avait jeté un regard bienveillant sur le jeune
agent-voyer qui entretenait ses chemins vicinaux et visitait les maires des
paroisses rurales qui sont aussi des électeurs sénatoriaux. Il le proposa, le
présenta. Le jeune agent-voyer parut convenable : il n'avait pas I'accent berrichon
et portait des lorgnons rassurants. Il plut a la cadette des filles par un certain air
de gentillesse.

La difficulté était cette rue Nationale, un faubourg, les parapluies, l'imprimerie
Bussieres, du tres petit peuple. Tante Louise fut parfaite. Elle prit son ombrelle et
alla embrasser la grand-mere Bardeche, petite vieille malicieuse qui portait la
coiffe berrichonne dans son antre a parapluies. Comme c'était un jour ouvrable,
elle ne vit pas les sceurs du prétendu qui travaillaient de 1'autre c6té de la rue. Le
mariage eut lieu un jour d'été de I'année 1905. Sur la photographie de groupe
qu'on prit ce jour-la, mon pere a l'air géné par le soleil et porte a la main un
chapeau claque qui ne servit jamais qu'en cette occasion et que je retrouvai quinze
ans plus tard sur le plus haut rayon d'une armoire. Le bienveillant Christophe
Pajot avait mis dans la corbeille la plus belle cure du département, le poste
d'agent-voyer dans le gros bourg de Dun-sur-Auron, point stratégique important
sur la carte des élections sénatoriales. C'est la que je naquis, un peu plus d'un an
apres, le 1°" octobre 1907.

En dépit des apparences, cette union des contraires ne laissa aucune trace dans
ma sensibilité. Mon pere était un disciple fidele du sénateur Pajot, un militant
consciencieux du parti radical et radical-socialiste. Il lisait L'Emancipateur,
hebdomadaire progressiste des vrais républicains, il parcourait a bicyclette de
nombreuses routes départementales et nouait des relations utiles avec les élus
locaux toujours préoccupés de quelque requéte vicinale qui mijotait dans les
bureaux. L'esprit réactionnaire était représenté d'une autre maniere. Ma mere
voulut un piano dont elle ne se servit pas plus que mon pere de son chapeau
claque, une salle a manger en faux acajou alors que nous prenions nos repas dans
une vaste et claire cuisine pavée de dalles blanches, un paravent peuplé de
guerriers chinois. Mon peére tenait a ce qu'elle flit aussi comblée qu'au temps ou
elle était fétée par la « société » Saint-Amandoise : je me souviens encore d'un
adorable corsage de velours rehaussé de beaux galons sur lequel je promenais avec
délices mes petites pattes de deux ans.

Ce décor réactionnaire ne génait en rien les convictions républicaines de mon
pere. J'allais a 1'école communale. J'y étais trés heureux. Il ne fut jamais question
de m'envoyer au catéchisme. Je regardais passer quelquefois les rangs des petits
garcons qu'on appelait les « coudls » imitation du cri des corbeaux, parce qu'ils
étaient les éleves de 1'école libre. Je les regardais avec nostalgie parce qu'il y avait
parmi eux un garcon aux joues rouges qui s'appelait Deminitroux que j'avais envie
d'avoir pour camarade et qui devint plus tard un héros légendaire du maquis local.
Cela m'empeéchait d'imiter le cri des corbeaux sur le passage de la troupe comme
faisaient mes camarades. Dans ce temps-1a, cela n'avait pas d'importance de ne
pas hurler avec les loups.
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L'harmonie entre Il'esprit réactionnaire et les convictions républicaines
s'exprimait encore par bien d'autres détails. Les républicains désignaient leur
chef-lieu de canton sous le nom de Dun-sur-Auron. Je n'aimais pas ce nom que je
trouvais agricole, mais je répugnais a me servir du beau nom de Dun-le-Roi qui
évoquait le temps détestable du servage. J'allais pourtant jouer avec la fille du
médecin dans la maison qui avait appartenu a Charles VII au temps ou il était le
roi de Bourges et cette maison ancienne me plaisait. La « charrette anglaise » ou
nous étions assis dos a dos, mon frere et moi, les beaux corsages de velours de ma
mere, le chantier de bateaux sur le canal du Berry qui sentait le goudron, le piano
inutile, faisaient partie de mon attirail réactionnaire. Je me plaisais aussi a
constater que nous avions une « bonne » ornée d'un tablier blanc, comme dans la
maison prestigieuse de tante Louise. Cette bonne, a vrai dire, n'était qu'une
« dame de la Colonie », terme qui désignait les pensionnaires de la Colonie
familiale qu'un savant psychiatre avait installée a Dun : il expérimentait un régime
de semi-liberté des malades mentaux légers. On les autorisait a travailler en ville.
D'autres végétaient comme des touristes désceuvrés sur les bancs des promenades,
signalés, toutefois, par un costume réglementaire. Ces retraités d'un genre
particulier donnaient a Dun-sur-Auron un air nicois que les autres chefs-lieux de
canton lui enviaient. Ces éléments modestes d'un décor sudiste étaient confirmés
par l'audience hebdomadaire des chefs cantonniers qui venaient ad limina dans le
bureau de mon pere. Ils avaient de longues moustaches de Gaulois et je jouais avec
leur chaine de montre en métal fileté pendant qu'ils me faisaient sauter sur leurs
genoux.

Ces minces vestiges de splendeur féodale flattaient en moi des penchants
dangereux. Ils ne nuisaient pas, cependant, a ma ferveur républicaine entretenue
par mon tablier noir d'écolier, mon sac arrimé sur mes épaules, mon plumier, mes
cahiers annotés a l'encre rouge par monsieur l'instituteur. J'aspirais a étre un jour
un petit Viala, un petit Bara, jeunes tambours de seize ans dont le livre d'histoire
d'Ernest Lavisse exaltait I'héroisme qui ne me paraissait pas moins sublime que la
bravoure du chevalier Bayard ou du connétable du Guesclin.

Malgré ces références exaltantes, 1'idéal laic et radical-socialiste incarné pour
moi par le groupe scolaire de Dun-sur-Auron n'était pas de nature a faire battre un
ceeur de six ans. Heureusement, je trouvais ailleurs une image plus énergique de la
vigueur républicaine. La sceur de ma mere s'était mariée, a peu prés en méme
temps qu'elle, avec un autre protégé du sénateur Pajot, nommé Henri Fougeat,
fonctionnaire de I'administration des Ponts et Chaussées. Ils habitaient Bourges,
chef-lieu du département, ou se trouvaient les bureaux de ce service. Cet Henri
Fougeat avait un passé. Il n'avait pas toujours été un fonctionnaire sédentaire. Il
avait servi, pendant plusieurs années, dans un glorieux escadron de chasseurs a
cheval. On a oublié, depuis la Premiére Guerre mondiale, cette élégante cavalerie
légere qui avait succédé aux lanciers de Napoléon. Un grand portrait, suspendu
au-dessus du lit conjugal, rappelait ce passé. Henri Fougeat y était photographié
dans le dolman bleu ciel des chasseurs barré de torsades blanches, de larges
galons de maréchal des logis brillaient sur sa manche et il portait sur la poitrine
une croix de la Légion d'honneur et une médaille militaire qui me poserent
beaucoup plus tard une énigme que je n'ai jamais résolue. C'était un petit homme
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courtaud et rouge qui me faisait grande impression parce qu'il conduisait les jours
d'été un joli « tonneau » attelé d'une jument.

Nous étions, a la veille de la guerre, une famille de quatre garcons dont l'ainé
avait sept ans et le dernier quelques mois. A 1'époque des vacances, il fallait
disperser cette bruyante escouade. Mon jeune frere Henri, joli petit garcon agé de
six ans, doux comme une fille et jouant a la poupée, était dirigé sur 1'échelon de
Saint-Amand. Tante Louise 1'aimait pour sa sagesse et ses beaux yeux plaisaient a
« ces dames ». On le menait de temps en temps chez les petites tantes parapluies :
il s'asseyait sur une chaise et jouait avec les bagues et les pinces qui servaient aux
réparations.

Des expériences malheureuses avaient prouvé que je troublais ces vies
tranquilles. Les Fougeat, n'ayant pas d'enfant, accepterent la tache ingrate de me
recevoir. Henri Fougeat l'accepta méme avec plaisir, s'étant mis en téte de
m'initier aux exercices préparatoires d'un peloton de reconnaissance. Cet
apprentissage fut limité pendant longtemps aux soins a donner a la litiere du
cheval et a l'arrachage des mauvaises herbes dans le jardin. Des circonstances
particulieres me firent du bien. Il fallait aller chercher le fourrage au grenier : c'est
la place naturelle du fourrage. Mais on ne débarquait au grenier que par une
trappe a laquelle on accédait par une échelle. On peut faire beaucoup de choses
avec une échelle : s'y suspendre par les mains et monter sans s'aider des pieds,
passer a travers les barreaux et faire autant de tours qu'un chat ou un écureuil,
soulever la trappe avec la téte, toutes singeries que j'accomplissais malgré les cris
d'épouvante de ma tante qui assistait a ces exercices. Je redoutais ces tortures,
mais en méme temps j'en étais fier parce qu'elles me permettaient de traiter mon
frére de « poule mouillée ».

Les épreuves les plus effrayantes étaient celles qui avaient lieu pendant les
ténebres de la nuit. La maison de mon oncle Henri était presque en dehors de
Bourges, sur la route d'Issoudun, c'était déja la campagne. Il y avait derriere la
maison un grand jardin potager et a la suite un terrain planté en vigne et entouré
de grillage pour le défendre contre les maraudeurs. Tout au fond, dans la partie la
plus sinistre de ce désert, était un tas de fumier autour duquel on faisait pousser
des citrouilles. Dans les nuits d'été, quand on n'entendait plus que 1'aboiement
assourdi des chiens dans le lointain, le petit Bara-petit Viala était invité a aller
cueillir une des larges feuilles de citrouille qui poussaient sur le fumier au bout du
monde. Je me demande aujourd'hui comment j'ai pu avoir l'impression de faire
alors quelque chose de difficile. Mais les hommes, comme les petits garcons de
cinqg ans, ne mettent-ils pas un point d'honneur a aller chercher des feuilles de
citrouille dans tous les jardins hantés par des loups plus ou moins imaginaires ?

Ces épreuves ne me déplaisaient pas. Mais, en d'autres occasions, je mettais
aussi une sorte de coquetterie a montrer un caractere rebelle. Mon oncle Henri me
ramenait énergiquement dans le devoir en m'enfermant au cabinet noir ou en me
mettant la téte sous un robinet d'eau glacée, douche fort propre a calmer les
fureurs enfantines. J'étais fier de subir ces épreuves avec un entétement d'ilote
indocile. Je crois bien que ces particularités furent le principal de mon éducation :
j'apprenais la rigueur de Sparte. C'était une autre maniere d'étre républicain.
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Les bourgs tranquilles des années 1910 n'avaient pas changé depuis Balzac, mais
ils étaient si calmes, si dormants que Balzac ne les a pas décrits. Sur les 2 000
habitants de Dun-sur-Aron, personne ne possédait une automobile. Le passage
d'une voiture était un événement. Sur le boulevard du Nord, Peupeute, le crétin,
attendait avec un seau et une pelle. Il suivait les chevaux, espérant qu'une aubaine
lui permettrait de recueillir quelques boules fumantes qu'ils laissaient tomber
derriere eux. Sur la place du Beffroi, une fois a midi et une autre fois a six heures
du soir, le tambour de ville criait les nouvelles et annoncait les objets perdus. Le
canal du Berry passait au bas de la cote qui contournait la vieille muraille du
Chatelet. J'ai déja dit que Dun est un nom gaulois qui désigne un lieu élevé
au-dessus de la plaine. Le Chatelet avait abrité une garnison au temps de
Charles VII. Par les ruelles grossierement pavées du vieux quartier des Minimes,
on montait a la demi-lune ou le capitaine des gens d'armes placait autrefois ses
bombardes. A la sortie du bourg, on voyait encore des pans de mur, seuls vestiges
du chateau auquel Agneés Sorel avait donné le nom gracieux de Bois-Sire-Amé. La
gare du petit train départemental, qui passait deux fois par jour, était située a
quelques jets de pierre de ce chateau que le roi de Bourges avait fait construire, a
ce qu'on disait, au milieu d'un parc ou de grands jardins qui avaient disparu.

L'arrivée du petit train départemental était 1'événement de chaque jour. L'hotel
Margot, un immeuble en pierre de taille, honorablement placé au haut de la céte,
au centre du bourg, envoyait une voiture a chaque arrivée, une sorte de tapissiere
carrée dont les deux banquettes installées en vis-a-vis pouvaient recevoir six
voyageurs. Cette voiture transportait les bagages et conduisait aussi « a
domicile ». Une autre distraction était 1'éclusage des chalands sur le canal du
Berry. Ils étaient trainés par deux petits anes attelés au méme joug et nous
regardions, avec admiration, mon frére et moi, la fillette de notre age qui les
conduisait. Les apres-midi d'été, nous allions gotiter au-dessus de 1'écluse, au bord
du chantier de plein air ou I'on construisait des barges avec de grandes planches
qui sentaient le pin et le goudron. Ces timides bourgeons de la civilisation
industrielle ne suffisaient pas a troubler la somnolence d'un bourg déserté de ses
pages, qui semblait s'étre endormi avec ses marmitons apres le passage des
routiers de Jeanne d'Arc.

Le seul jour qui mettait un peu d'animation était le samedi, jour du marché. Ce
jour-la, les femmes des maraichers se levaient a 1'aube pour apporter, dans de
grands paniers, quelques douzaines d'ceufs, des poulets, des mottes de beurre sur
lesquelles était 1'image d'une vache imprimée par un moule. On les rencontrait sur
la route de Saint-Amand, pareilles a d'autres femmes, vendéennes ou auvergnates,
passageres le méme jour des vieux chemins ombragés, portant la coiffe et
chaussées de sabots. Elles s'asseyaient a terre autour de la place du Marché
installant devant elles leur étalage alimentaire, attentives aux cours qui
changeaient d'heure en heure.

J'aimais ces journées douces, ces journées immobiles. Je ne pouvais pas savoir
que c'était déja un tableau d'histoire : les dernieres images du XIX°® siecle, une
passerelle qui me permettait d'étre le contemporain de Balzac et de Flaubert. Il y
avait méme, dans cette province, quelque chose que ni Balzac ni Flaubert n'avaient
dit : la qualité du silence. La nuit était une vraie nuit, les bruits n'étaient que des
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bruits de la campagne, réguliers comme des heures. A trois heures du matin, un
coq chantait trés loin, on ne savait pas ot A cinq heures, on entendait dans une
prairie les clairons du 95° d'infanterie qui sonnaient, non pas la diane, mais de
mystérieux rassemblements. A six heures, au bas du village, résonnaient les coups
de marteau du forgeron et on percevait, dans la buée du sommeil, le bruit des
roues ferrées des tombereaux. Les matins d'été, quand on s'éveillait, on voyait sur
le plafond de la chambre les ombres agrandies des passants qui allaient a leur
travail, que les rayons du soleil, passant a travers les persiennes, projetaient
comme sur la chambre noire d'un appareil photographique : ils faisaient un
demi-cercle d'un mur a l'autre et disparaissaient, annonciation rapide et discrete
de la tasse de café au lait ou de soupe qui allait commencer la journée. Les soirs
d'été, apres le diner, mes parents s'asseyaient sur des chaises devant la maison : et
je jouais avec le sable fin et doré que les eaux, en s'écoulant, avaient laissé dans le
caniveau. C'étaient, en somme, de beaux soirs de paix.

Cette premiere éducation se termina un jour d'été. Mon oncle Henri m'apparut,
ce jour-la, occupé a une besogne singuliere. Il avait sorti une longue épée qu'il
fourbissait avec soin en l'appuyant sur une caisse de bidons d'essence, car il avait
remplacé la jument par une voiturette automobile. Le lendemain, il se montra avec
un pantalon rouge qui portait une bande bleue et il endossa une vareuse ornée de
ses décorations avec deux galons dorés sur la manche. Ce jour-la, on me renvoya a
Dun-sur-Auron.

Je trouvai a mon retour un spectacle insolite. Ma meére, éplorée dans son beau
corsage de velours, sanglotait sur 1'épaule de mon pere qui lui tapotait le dos. Je
sus plus tard que mon pere, « versé » depuis peu de temps dans l'infanterie
territoriale, était affecté a la garde des ouvrages d'art (ce sont les ponts et les
tunnels) ainsi que des voies ferrées. Ma mere s'exagérait manifestement les
dangers qu'il affronterait dans ces postes périlleux. Elle voyait les Prussiens
I'égorgeant par des nuits sans lune. En fait, il n'alla pas plus loin que le camp
d'Avord, a trente kilometres de Dun, ou des aviateurs s'initiaient a la manille
coinchée. Je ne sais plus ce que devint mon oncle Henri : mais trois mois plus
tard, sa fonction consistait a compter, dans une caserne de Bourges, les Kabyles et
les Sénégalais qui participaient ensuite en Champagne a la défense de la
civilisation et de la démocratie.

J'ai lu, quand j'étais jeune, un livre de Jean-Pierre Maxence intitulé La Guerre a
sept ans. Le héros de ce livre était animé des sentiments les plus élevés, s'habillait
en zouave et lisait Barrés avec émotion. Bien que mes parents se soient abonnés au
Pays de France, hebdomadaire illustré publié par Le Matin, j'étais loin d'avoir des
élans aussi nobles. Ma seule activité intellectuelle pendant quatre ans consista a
surveiller sur la carte de chaque semaine les déplacements minimes du ruban noir
qui partageait la France de Dixmude a Belfort. J'étais bien loin d'imaginer ce que
représentait chacun de ces imperceptibles changements. J'avais des sentiments
convenables : je détestais les « Boches », j'admirais les dreadnougts de « nos amis
les Anglais », je ne doutais pas de la victoire et je regardais au cinéma, installé
dans un café de la place des Ormes le président Poincaré coiffé d'une casquette de
chauffeur devant lequel des chasseurs alpins défilaient avec une merveilleuse
vélocité.
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Je ne comprenais rien et ce qui est merveilleux, c'est que je n'étais pas le seul a
ne rien comprendre et a ne rien sentir. C'est une grande lecon de politique que
I'insensibilité, la torpeur, 1'engourdissement, de ces steppes provinciales muettes
qu'on vidait de leur sang et qui semblaient inconscientes. On peut tout faire d'un
pays pourvu que les apparences de la loi soient respectées. On s'habitue a tout, on
finit par trouver tout normal, n'importe quoi. Une partie du « groupe scolaire »
avait été transformée en hopital. Je n'étais pas spécialement insensible,
anormalement insensible, et mes petits camarades non plus. Mais nous jouions
tranquillement aux barres a coté des blessés qui balancaient ce qui leur restait de
jambes entre deux béquilles ou qui n'avaient plus qu'un moignon pres de 1'épaule.
C'était un hopital ou il n'y avait jamais de morts : on s'était débarrassé des morts
avant. Ce n'était méme pas triste. Les blessés jouaient au ballon avec nous et
organisaient des concerts. Les filles ne s'ennuyaient pas. Dun-sur-Auron était
devenu une petite ville gaie. Bourges grouillait des « turcos » de mon oncle Henri,
les femmes travaillaient a « la Pyrotechnie » ou 1'on fabriquait des obus, d'autres
conduisaient les tramways, un cousin des Fougeat qu'on appelait I'oncle Anselme
s'ébahissait de l'argent qu'il gagnait dans un atelier de chaudronnerie qui
fournissait 1'armée, on disait que les Lherbaudiére, des ingénieurs propriétaires
d'une fonderie, étaient devenus millionnaires, ils étaient si riches qu'ils prenaient
une particule qu'ils avaient, disaient-ils, abandonnée.

Je ne vis le malheur qu'une fois, et comme par hasard. On nous avait retiré les
« dames de la colonie », elles ne sortaient plus, a cause des militaires, nous avions
donc une femme de ménage. Cette femme de ménage était jeune, elle avait un petit
garcon. Un matin, elle se jeta en pleurant dans les bras de ma mere. On lui avait
appris quelques heures plus t6t la mort de son mari. Ma mere pleura beaucoup
avec elle. Elle était sincerement bouleversée, mais je n'ai jamais su si c'était par
compassion et amitié pour la femme de ménage ou parce que quelqu'un qu'elle
connaissait était mort a la guerre, comme on est bouleversé quand la foudre tombe
sur la maison du voisin. Bien qu'il y ait beaucoup de noms sur le monument aux
morts de Dun-sur-Auron, c'est le seul de ces morts que nous ayons connu. Encore
une autre surdité : on ne sait pas ce qui arrive en dehors du quartier qu'on habite,
trois rues plus loin commence 1'Espagne, on en verra d'autres exemples.

En revanche, on a des « semblables » qui ne sont pas les « semblables » de tout
le monde. Les morts de la guerre étaient anonymes, ce n'était pas des gens qu'on
connaissait, c'était les éléments d'une statistique. Le grand événement de la
guerre, ce ne fut pas la bataille de la Marne, ni la bataille de Verdun, ni I'offensive
Hindenburg en 1918, cela c'était des événements historiques, des événements dont
on parlait, mais que Dun-sur-Auron ne percevait pas : des titres dans les journaux.
Le grand événement, qui resta dans toutes les mémoires, ce fut la grippe
espagnole. Car la grippe espagnole s'abattit sans discernement sur des gens qu'on
connaissait. De gentilles « petites jeunes femmes », des commercants « chez qui
on allait », Mme Créancy, dans la Grande-Rue, deux bébés ravissants, en quelques
heures... Ce fléau de Sodome sur « nos semblables » ! On se précipita dans les
églises, on but des remedes, on se cacha a la campagne. La victoire de la
civilisation fut assombrie par cette atrocité du destin. On comprit qu'il y avait dans
les guerres des victimes civiles, des victimes innocentes qui n'étaient pas moins
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intéressantes que ces militaires dont on parlait tant, qui étaient méme beaucoup
plus intéressantes puisque chaque groupe social, égoiste, s'intéresse avant tout aux
siens.

Je suis honteux de n'avoir rien de plus émouvant a raconter sur cette Premiere
Guerre que j'ai connue. Ce qui me surprend le plus, c'est d'étre obligé de convenir
aujourd'hui que ces quatre années de guerre a Dun-sur-Auron ne furent pas des
années de guerre. Je n'en ai gardé qu'un souvenir livresque. Je suivais sur les
cartes publiées par le Pays de France le tracé de la ligne de front dans les marais
de Pripet, je savais ou était Pzemyls, citadelle polonaise et aussi Lvow qu'on
appelait alors Lamberg. Je pensais avec émotion aux petits garcons de douze ans
qui arrétaient des patrouilles de uhlans dans les Petits livres roses de la guerre
publiés par les éditions Larousse sous la direction d'un inspecteur primaire. Au
café de la place des Ormes ot 1'on pouvait voir des projections de cinématographe,
j'essayais de comprendre les serials dramatiques qui furent les premiers succes du
cinéma américain, Judex et la Main qui étreint, je vois encore le regard épouvanté
de Pearl White. Mais, de toute la guerre, je n'ai gardé qu'un nom qui représente
pour moi un choc : celui des Eparges a cause du mari de la femme de ménage.
L'armistice méme ne fut pour moi qu'une dépéche affichée au bureau de poste.

Par quel circuit de l'imagination, par quelle reconstitution, mes yeux se
remplissent-ils de larmes au nom de Douaumont ? Aujourd'hui encore, et depuis
bien longtemps ? Depuis quand, je ne sais pas. A quel moment, par quels moyens,
I'émotion de I'héroisme nait-elle en nous ? Il n'y eut pas de fabrication, il n'y en eut
pas, en tout cas, a cette date. Jamais, pendant ces années, ni plus tard, je n'ai vu
une classe d'écoliers debout tout entiere, en silence, a l'appel de ce nom
symbolique. Plus tard, je vis passer, avec indifférence, de tristes patrouilles
d'éclopés qui allaient célébrer autour d'un drapeau fatigué quelque piteuse messe
civique. Comment ai-je su ? Je ne me souviens d'aucune révélation, d'aucun déclic.
Il y a des voies mystérieuses de 1'émotion. Pourquoi tant de cérémonies,
d'exhortations, de films, pourquoi la mobilisation de toutes les trompettes de la
propagande n'ont jamais pu me faire croire a 1'héroisme de la Résistance qui eut
pourtant quelques véritables héros qui auraient pu m'émouvoir ? Les mythes sont
la nourriture de l'imagination : et cette nourriture, nous savons tous qu'on nous la
vend en sachets. Pourtant, pourquoi des mythes industriels, présentés sous un
conditionnement étudié, bien visibles sur les rayons, n'émeuvent-ils pas toujours
les consommateurs qui les achetent et les utilisent comme des paquets de lessive,
tandis que des mythes qui poussent tout seuls comme de mauvaises herbes, et
n'ont pour leur « promotion » que le porte-a-porte des survivants, de simples
pécheurs du lac de Génésareth, remplissent-ils, finalement, tout le dome de
I'histoire ? La vérité, la vraie souffrance, se répandent et fertilisent par des canaux
invisibles, qui nous font ce que nous sommes et que nous ne connaissons pas.

Les guerres engendrent des étapes nouvelles par les changements qu'elles
produisent et les vérités qu'elles démasquent. Les femmes s'apercurent qu'elles
pouvaient faire les métiers qui semblaient réservés aux hommes. Elles comprirent
aussi que ces métiers, par les obligations qu'ils imposaient, leur conféraient une
liberté qu'elles n'avaient jamais connue. Elles tournérent des obus, soignérent,
commanderent, dirigerent méme sous le nom de secrétaires, conduisirent des
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autobus et des camions, paverent des rues. Elles furent les occupantes de ce pays
sans hommes. Les plus timides n'échappaient pas a cette fatalité, un télégramme a
dix heures du matin pouvait changer leur vie et leur statut social, elles devenaient
en une heure des chefs de famille chargées d'orphelins. Cette libération des
femmes, c'était beaucoup plus important que le retour de 1'Alsace-Lorraine : c'était
la derniére poutre du droit romain qui s'écroulait sur nos tétes. Adieu pouvoir,
famille, patrie : tout avait déja volé en éclats, sans récupération possible.

Les collectivités ne sont pas des étres de chair, elles ne souffrent pas, mais elles
se font d'elles-mémes une image qui invente leur souffrance. Toutes les
apres-guerres sont mensonge. Partout, dans les villages, on inscrivit sur une stele
les noms des garcons qui étaient morts dans cette guerre. La France avait souffert,
la France était en deuil. Voila ce qu'il fallait savoir, ce qu'il fallait surtout faire
savoir au monde entier. Un amateur de paraphrases appela la France « Le Christ
des nations ». Ce mot allait loin : la France avait évangélisé les nations, avait
souffert sous Guillaume II, avait été mise en croix. En réalité, on s'apercut en 1919
qu'on avait découvert le fox-trot. La souffrance de toute la nation, découverte
d'apres-guerre, fit oublier que la guerre avait été la ruine pour les uns et un pactole
pour les autres.

Ce pactole dans les derniers mois avait fertilisé tous les champs, méme les plus
reculés. L'arrivée des Américains fut le commencement de l'apres-guerre. Mes
petites tantes parapluies qu'on avait fini par persuader de vendre, elles aussi, des
tours Eiffel et des mouchoirs représentant une Alsacienne dans les bras d'un
Américain, avaient gagné, en six mois, plus d'argent qu'en dix ans de lutte contre
les intempéries. Il est vrai que pendant le méme temps, ma tante Louise avait dii
hypothéquer, puis vendre tout ce qu'elle possédait, comme des milliers de petits
rentiers ruinés par le bouillonnement économique qui avait enrichi les autres.
Cette prospérité ne déplaisait pas aux femmes qui, soudainement riches,
s'achetaient des bottines montantes qu'on lacait comme des bottes d'aviateur et
faisaient la fortune des coiffeurs pour dames, profession nouvelle dont les
boutiques pullulaient. Les Alsaciennes n'étaient pas seules a embrasser les
Américains. Ils faisaient des ravages sur les troupeaux de jeunes campagnardes
qui croyaient mener la grande vie en fumant leurs premieres cigarettes. En
somme, on ne s'ennuyait pas.

Je crois bien que Louis-Ferdinand Céline a été le seul a bien représenter ce
friselis d'excitation qui, sous les dehors les plus convenables, parcourait les
échines francaises. Les femmes étaient passées presque toutes d'une vie sans
événements a une actualité riche en péripéties, toute guerre devenant facilement
un mélodrame dont les coups de théatre font trembler. Leurs vies privées
elles-mémes, habitées par la crainte, exposées au malheur, confrontées a des
décisions graves qu'il fallait prendre rapidement faisaient d'elles autant
d'héroines, non pas au sens militaire, mais plut6t selon le vocabulaire des Deux
orphelines et du Bossu. C'était moins monotone que le five o'clock tea du jeudi. Le
drame, la mort méme sont pour certaines femmes, comme un alcool qui s'ajoute a
la vie. Ces formes brutales du hasard agitent chez les plus jeunes cette vocation
secrete d'esclave et de proie qui est au fond d'elles-mémes et rappellent leur
primordiale destination de subir. Méme quand on ne la connait qu'en imagination,
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surtout quand on ne la connait qu'en imagination, la guerre est une magie noire.
Les entrailles palpitantes dans l'aréne, I'horreur des catastrophes, les morts encore
chauds, le sang, les supplices réveillent une bestialité en tous les étres humains qui
est troublée, appelée, c'est comme un courant qui traverse 1'étre, s'allume en nous.
Le quotidien méme, généralement plus prosaique, n'était pas dénué d'effluves. Ces
jeunes males a empaqueter, dorloter (pas les grands blessés défigurés, ralant,
coma : pour les bonnes sceurs et femmes de choc, ceux-la), mais les intéressants
convalescents ou récupérables qu'on envoyait a la réparation, tendresse, féminité,
douceur, toutes les récompenses du dévouement féminin, quelle générosité on
couvait en soi, quel cceur, quelles émotions jolies ! On sentait la vie. Les meres
seules ne participaient pas. Elles perdaient tout et il n'y avait pas de
compensation.

J'ai compris beaucoup plus tard combien le mensonge est nécessaire dans les
guerres. Il fallait que tous ces dessous fussent dénaturés, enveloppés, travestis par
la ferveur. « Je fais la guerre », disait un vieil homme. Ce travail de camouflage
s'appelait soutenir le moral de l'arriere. Le vieil homme, qui s'appelait
Clemenceau se fit un nom dans cet emploi. D'abord, il se fabriqua un look comme
plus tard Coluche. J'aimais son petit chapeau défoncé, ses vieilles guétres, sa
grosse moustache qui en faisaient comme un vétéran de la guerre des tranchées.

Je suis un peu étonné de l'admiration du petit garcon de onze ans dont je
raconte l'histoire. Le moi qui lui a succédé trouva bientét un peu suspecte sa
fermeté jacobine. Le brillant lieutenant Mornay, qui assista comme procureur aux
proces de trahison de cette époque, appartenait a une famille de Bourges. Il ne se
génait pas pour dire, quelques années plus tard, qu'on avait agi avec une dureté
singuliere dans les proces de Mata Hari et de Bolo Pacha, dont les dossiers étaient
minces. On fut expéditif avec eux: une danseuse, un noceur... Clemenceau fit
mieux : il étala une vigueur romaine en faisant fusiller le fils d'un des hommes qui
I'avaient servi. Quand on ne peut pas montrer de victoires, l'ostentation de
I'énergie est un des moyens de la personne en place. Le tribun dit : « Je fais la
guerre », le chceur répond : « La liberté ou la mort ». Les fossés de Vincennes, la
guillotine, prouvent qu'on est le sauveur de la patrie. « Les crimes collectifs
n'engagent personne », disait Napoléon.

J'ai bien peur que 1'écolier au tablier noir n'ait été, dans ce temps-la, un bon
petit patriote. Le petit livre d'histoire d'Ernest Lavisse m'apprenait a admirer
Danton, la Convention, Kellermann, les soldats de 1'An II. Faute de soldats de
plomb, on m'offrait des planches d'images d'Epinal qui représentaient des
régiments ; je les collais sur du carton et je composais sur la table de la cuisine des
régiments qui défilaient devant moi ; il y avait un colonel, un porte-drapeau, des
trompettes. Mon oncle Henri m'offrait pour Noé€l une panoplie de capitaine avec
un képi, un sabre de carton et un étui a revolver. J'étais un bon petit Jacobin.

Je fus aussi un brillant sujet. Aux examens du certificat d'études, je fis honneur
au « groupe scolaire » du Dun-sur-Auron. Mes parents hésitaient sur mon avenir.
Ma tante Louise venait de mourir, les splendeurs de Saint-Amand-Montrond
disparurent avec elle. J'y gagnai de faire ma premiére communion, cette sainte
femme se désespérant d'avoir pour héritiers des enfants qui n'avaient recu aucune
éducation religieuse. On n'osait pas aspirer pour moi au lycée. La prospérité des
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années de guerre n'avait pas seulement ruiné les bonnes gens qui vieillissaient
paisiblement en comptant sur leurs rentes, elle avait diminué aussi la modeste
aisance des petits fonctionnaires. Les quatre garconnets de la maison étaient une
charge. Est-ce qu'a douze ans, je ne devais pas, comme autrefois mon pere,
« rapporter » de quoi aider mes parents ? Il y avait chaque année a Bourges un
concours qui désignait les éleves méritants auxquels le département donnait une
bourse d'études. On me présenta a cet examen, a tout hasard, pour voir.

Je n'ai gardé aucun souvenir de ces heures décisives. Bourges avait beaucoup
changé. Les réfugiés et les « Turcos » avaient importé leurs produits alimentaires.
On mangeait des choses inconnues, des endives, des salsifis, des choux rouges, des
bananes, on disait méme que des audacieux se nourrissaient d'un brouet qu'on
appelait du couscous. J'ai gardé le souvenir de ces nouveautés culinaires alors que
je ne sais plus rien des journées émouvantes pendant lesquelles se décidait mon
avenir. Je fus heureux a ce premier concours de mon existence. Au moment de
fixer le montant des bourses, le Conseil général se souvint que mon pere était un
bon républicain et qu'il était honoré, en outre, de la confiance du sénateur Pajot.
Quelques mois plus tard, je fus inscrit comme interne au lycée de Bourges.

On va passer assez vite sur ces années sans histoire. Il faut pourtant que je dise
que ce furent la les années les plus importantes de ce que je ne réussis pas a
appeler mon éducation : la suite de cette formation élémentaire que j'avais recue
pendant mes vacances chez mon oncle Henri. Posons d'abord, au commencement,
une vérité premiere qui éclaire toutes les adolescences scolaires et pas seulement
la mienne. Il y a dans tout lycée deux groupes d'adolescents dont 1'expérience et la
vie sont entierement différentes, les pensionnaires et les externes. Il y a entre eux
autant de Disc qu'entre les animaux sauvages et les animaux dits « de
compagnie ». Un observateur attentif doit pouvoir décider chez un jeune homme
de vingt ans s'il a été pensionnaire ou externe. Le pensionnaire a commencé a
douze ans une existence d’homme : il a vécu dans une communauté ; dans cette
communauté, il n'a été protégé par personne, il a connu de bonne heure la
méchanceté et aussi la solidarité de ses semblables ; il a dii s'imposer, se battre, se
protéger, détester ou aimer, il a di surtout apprendre de bonne heure, reconnaitre
d'instinct les lois de toute vie en communauté, qui seront aussi celle du régiment,
et plus tard, celle de toute lutte, lois qui sont au-dessus des lois de la cité, morale
instinctive de 'honneur et de la loyauté, en somme, la « loi du milieu ».

Je ne parle ici que des écoles laiques. Dans les internats des écoles religieuses, la
surveillance continuelle des sentiments et des désirs installe, au-dessus des lois
communautaires, une loi morale a laquelle il est obligatoire de se conformer ou de
feindre de se conformer — ce qui est, en somme, ce qu'on appelle I'éducation.

Dans les internats des lycées et des colléges de I'Etat, au contraire, I'éducation
étant une discipline inconnue, 1'apprentissage de la vie était un enseignement que
les éleves se donnaient entre eux. Une jeune opinion publique, prompte et
péremptoire, distribuait les blames. La considération ne dépendait pas des « bons
points » que 1'on gagnait en classe. Je compris que le tablier noir, les bras croisés
et le zéle, c'était fini. On était seul, on vous regardait : et méme, on vous regardait
étre. Tres vite, on était pesé. Et I'ceil précis et juste des « douze ans » décidait selon
des intuitions sommaires, brutales, si I'on veut, immorales peut-étre, mais elles
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avaient un avantage, c'étaient des normes militaires. Les qualités qui donnaient un
grade étaient le courage, 1'énergie, 1'endurance, la franchise. Les défauts qui
déconsidéraient étaient la lacheté, la mollesse, le « rapportage ». Les plaintes et les
larmes étaient un objet de dégoiit. La justice, l'impartialité, le calme étaient des
qualités auxquelles on rendait hommage mais elles étaient marginales et pour
ainsi dire étrangeres. Il y avait des tares déshonorantes, le mercantilisme,
'égoisme, la ruse. L'existence était régimentaire et spartiate. A six heures du
matin, le grelottement de la sonnerie nous tirait brusquement du sommeil. L'eau
était glacée dans les lavabos. C'était encore la nuit. Dans les cours de récréation,
une lampe lugubre éclairait a peine les préaux qui conduisaient au réfectoire. Le
dimanche, dans nos promenades sous la conduite d'un surveillant, I'uniforme de
lycéen était obligatoire. Quand nous allions au terrain de sport, pres du stade de
Moulon, nous traversions la ville, rangés deux par deux, déambulant gauchement,
petits hommes de douze ans dans leurs pantalons et leurs vareuses a boutons
dorés, comme une colonie de pingouins.

Ceux qui déplorent aujourd'hui la disparition de 1'éducation familiale se sont-ils
avisés qu'une bonne partie des grands-peres d'aujourd'hui n'ont rien connu
d'autre dans leur jeunesse qu'une éducation sur le tas, avec les autres, par les
autres ; en somme, une éducation de classe d'age, comme dans les sociétés tribales
d'autrefois ? Le vocabulaire méme nous avertit de cette séparation d'avec les
générations précédentes. Le terme de classe, nous 1'employons sans en savoir le
sens. Pour les jésuites qui 'inventerent, ce mot désigne la flotte, l'escadre, c'est le
sens du mot latin classis, qui leur était confiée, pour faire, sous leur
commandement, I'apprentissage de la haute mer de la vie. Le commandement a
disparu, mais l'escadrille est restée : et chacun y tient sa place sous l'eeil de ses
camarades. Et les autres vous regardent et ils savent. Car on transmet le métier,
I'instruction, pas la maniere de se tenir. Alors 1'éducation, la vraie, les étres
vraiment jeunes auront toujours a se la donner entre eux, comme la signature de
leur temps.

Au lycée, je fus vite confronté aux épreuves. J'étais arrivé a Paques aussitot
apres l'attribution des bourses d'internat. Pour que je ne perde pas un an, on
m'avait placé tout de suite en sixieme, dans une classe de latinistes. Je devais
« rattraper ». Tout seul. Ce fut a cette occasion que j'acquis un peu de confiance en
moi, et méme de fierté. Je n'avais pas d'autre instrument qu'un dictionnaire et une
grammaire qui me semblait un grimoire. On ne m'avait rien appris, on ne
s'occupait pas de moi, je n'avais personne a qui me confier. Je ne comprenais
rien : je décryptais cette langue inconnue avec un acharnement d'insecte. Plus
d'une fois, j'ai pleuré de rage a 1'étude en constatant que 1'énergie ne permet pas de
vaincre. J'ai toujours gardé une reconnaissance secrete a un répétiteur appelé
Longchamp, ancien instituteur, qui m'avait révélé, me voyant désespéré, la page
de la grammaire ou se trouvait 1'énigmatique déclinaison des pronoms.
Naturellement, je fus le dernier de la classe quand on donna les notes des
compositions. Mais, au moment des vacances, je commencais a comprendre.

Ce n'était 1a qu'une préface. Le déchiffrement du latin est treés utile, mais ne
forme pas le caractere. Mon dressage commenca en octobre suivant, quand j'entrai
en cinquieme. J'avais douze ans le jour de la rentrée : a la campagne, c'est 1'age ou
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I'on recoit la toge virile, on est assez grand pour conduire les bétes. Moi, je n'eus
pas de troupeau a mener, mais on me confia mon frere qui entrait le méme jour en
sixieme. J'aimais mon frere. Je ne puis écrire cette phrase sans émotion tant elle
est pour moi pleine de tendresse et de regret. De tous les garcons que j'ai connus,
un autre seulement m'inspira autant d'amour : pas tout a fait le méme pourtant
parce qu'on ne me l'avait pas remis comme un faible auquel je devais protection.
Mon frére, au contraire, était ma propriété. Mon honneur était engagé a le
défendre. Je me battis pour le protéger : c'est une bonne fagon de débuter, banale.
Je gagnai peu a peu les grades de la considération. Comme j'avais appris un peu de
latin pendant les vacances, je passai aussi de la condition d'ilote débile au statut de
bon éleve. On accepta cette promotion parce que j'étais bon garcon, secourable
aux démunis. Un petit role dans I'équipe de rugby, division cadets, compléta cette
ascension. Ce dernier point était capital : les lycées francais, si différents des
écoles anglo-saxonnes, ont cette ressemblance avec elles : le sport est un élément
de promotion. En peu de semaines, je fus acclimaté. Il me restait a conquérir le
dernier échelon du standing, la situation d'ennemi des lois. Mon mauvais
caractere m'aida a me rapprocher de cette perfection. J'étais naturellement
indiscipliné, rébarbatif a toute contrainte, de plus insolent. C'étaient 1a des dons.
J'étais toujours en infraction, et méme je le faisais expres, par bravade. J'étais
pervers dans l'indiscipline, ingénieux dans la méchanceté, insupportable comme
un taon sur les chevaux un jour d'été. Je cumulais toutes les contraventions de
I'écolier qui sont, comme on le sait, le zéro de conduite, le rapport, la retenue, la
consigne qui privait de sortie. Les quatre années que je passai comme
pensionnaire au lycée de Bourges furent si riches en sanctions disciplinaires
qu'elles furent pour moi comme quatre années d'emprisonnement. Tout cela était
tres bon pour ma popularité : j'étais un professionnel de la délinquance, un
« cheval de retour » : a ce titre, respecté.

La formation du caractére qu'impose toute vie communautaire était donc
aggravée pour moi par cette ostentation dont j'avais la sottise d'étre fier. Je
cultivais en moi ce caractere d'insoumis. Plusieurs fois, je fus sur le point d'étre
renvoyé du lycée. Les professeurs, régulierement, me sauvaient. Ces sauvetages
eurent pour résultat de faire naitre en moi un orgueil de potache. Je me persuadais
que j'avais le droit d'étre au-dessus des lois parce que j'étais un petit génie. Cette
déviation n'était compensée par rien. Il ne me venait pas a la pensée que les
triomphes au lycée de Bourges étaient de tres minces trophées et personne n'était
1a pour me le dire. Mon oncle Henri, dont la rudesse spartiate aurait pu corriger
mon autosatisfaction, était mort en 1919 d'une congestion cérébrale provoquée par
les coleres et les fatigues d'une campagne électorale. Mon pere, en bon
républicain, mesurait 1'éducation au barometre des succes scolaires. Mes freres
m'adoraient, personne n'était 1a pour me retenir sur la belle grande route de la
prétention et de la sottise.

Je trouvai méme, pendant ce temps d'épreuve, des complaisances imméritées
qui ne vaudraient pas d'étre rappelées si je ne me sentais une sorte de devoir de
mentionner l'une d'entre elles. Bien entendu, les pensionnaires du lycée de
Bourges n'intéressaient personne : c'étaient de petits paysans sales, mal élevés,
jeunes chiots batards. La caste distinguée des externes nous regardait de haut.
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J'avais pourtant, parmi eux, quelques bon camarades. Je ne résiste pas au plaisir
de citer 1'un d'eux, Paul Baudet, qui fut plus tard un grand avocat, et se fit
connaitre par son éloquence et son courage dans plusieurs proces difficiles. Mais
Paul Baudet ne fut pour moi, en ce temps-la, qu'un passant. Celui qui me montra
le plus d'attention et d'affection était un jeune Juif qui s'appelait André Gros. Son
nom est connu de tous ceux qui sont familiers avec le milieu judiciaire : il fit une
brillante carriere de professeur de droit, fut jurisconsulte du ministere des Affaires
étrangeres et représentant de la France au tribunal international de La Haye.
C'était, a cette époque, un joli petit garcon blond, dont le pére était procureur
général aupres de la cour d'appel. Dans mon ignorance, ce titre m'était aussi
inconnu que la qualité de juif, adjectif qu'on n'avait jamais prononcé devant moi.
J'eus donc pendant quelques semaines le procureur général pour correspondant.
Je ne m'en étonnais pas. Cela ne me surprend pas davantage aujourd'hui. Car j'ai
eu ensuite plus d'une fois 1'occasion de remarquer que les familles juives sont
promptes a accueillir. Elles ont une convivialité plus spontanée que les familles
installées depuis longtemps : comme s'il leur restait quelque chose de cette liberté
des pionniers par laquelle commence toute race migrante.

L'année ou j'étais en Seconde, en 1922, fut ma derniere année de pensionnaire.
Mon peére venait d'étre nommé inspecteur du service vicinal, il devait résider a
Bourges. Ce changement fut décisif : la dégradation du rebelle commenca tout
aussitot. D'abord, je ne faisais plus partie de la communauté ecclésiale, n'étant
plus pensionnaire. Ensuite, mon champ de tir m'avait été retiré : je veux dire les
salles d'études, le dortoir, les horaires, le réglement, théatre de mon indiscipline.
J'appris qu'en toute collectivité les rites sont plus importants que 1'esprit.

Une circonstance avait aggravé mon passage dans le corps des externes. Un
jeune agrégé qui débutait dans l'enseignement était chargé de la classe de
Premiere. Il s'appelait Pierre Gastinel, héritier d'une grande famille universitaire,
qui débutait lui aussi. Il est impossible d'imaginer aujourd'hui la ferveur et la joie
d'un nouvel agrégé rejoignant son premier poste. La fierté d'enseigner, la certitude
d'étre compris sont des sentiments qui ont disparu. L'espoir d'étre aimé, c'était la
petite plante en pot qu'un débutant de 1'enseignement placait secrétement sur sa
fenétre. En lisant ces phrases, je sens que je décris la un passé aussi étrange que la
place du Marché de Dun-sur-Auron ou les paysannes étaient assises par terre
derriére leurs mottes de beurre. Ce nouveau venu était donc jeune, séduisant,
souriant a l'avenir, l'air heureux et bienveillant. Il portait une canne et de courtes
guétres grises qui recouvraient des chaussures. Cet attirail, en ce temps-la,
n'étonnait personne. Dés les premiers jours, il fut convenu qu'il était sympathique.

Je partageai ce sentiment unanime. Ce fut le commencement de ce que notre
langage politique appelle une déstabilisation. Non seulement j'avais cessé d'étre a
la téte de la « résistance », mais en montrant de pareils sentiments je collaborais
avec l'occupant. Ce changement n'entrainait pas une déconsidération : mon passé
de vieux grognard me protégeait : mais une onde tiede, d'origine bourgeoise et
réactionnaire, détrempait la téte revéche du rebelle.

Montaigne a bien raison de dire qu'a quatorze ans on est déja tout ce qu'on sera.
C'est I'age héroique. Ensuite, on s'enrichit, mais on ne fait que déchoir. On déchoit
parce qu'on s'enrichit. On se charge de culture, c'est-a-dire d'autre chose que soi,
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on est enrichi d'amendements selon le langage tres exact de 1'agriculture. Le jeune
sauvage qu'on porte en soi, si entier, si impitoyable, on 'émonde, on le lime. On
lui enseigne de bonnes manieres, on le taille en espalier. Je fus rétif aux bonnes
manieres, je ne fus qu'un maigre espalier. Mais j'étais devenu un externe : c'était
I'essentiel.

Je fus donc externe pendant mon année de philosophie que je fis sous la
direction de Gabriel Madinier qui fut plus tard professeur a l'université de Lyon.
Cette initiation a la philosophie m'a laissé peu de souvenirs. Mais cette année fut
importante pour moi parce qu'elle fut une année d'initiation littéraire. Gabriel
Madinier s'apercut tres vite qu'il ne ferait pas de moi un jeune espoir de la
philosophie, mais il me rendit un grand service en comprenant que cette année
inutile pouvait étre pour moi une année fructueuse par des lectures qui allaient
au-dela du cadre traditionnel que Pierre Gastinel en bon héritier d'une dynastie
universitaire avait transmis tel qu'on le lui avait confié. Il profita des loisirs dont je
disposais pendant cette année de philosophie pour me faire faire des lectures
étrangeres au programme. C'est grace a lui que je connus Barres, dont je retins
peu de choses, mais aussi des écrivains dont on ne m'avait jamais parlé, en
particulier Paul Claudel et Marcel Proust. Les lectures qu'il me fit faire pendant
mon année de philosophie furent déja une sorte de « rhétorique supérieure » qui
m'initiait a une littérature extra-universitaire, ouverture qui allait me rendre peu
apres de grands services lors de débuts difficiles.

Apreés quelques hésitations, mes parents, peu conscients de mon indigence
intellectuelle, se laisserent séduire par le jeune professeur qui m'avait pris en
amitié, et, sur ses conseils, eurent I'audace de demander pour moi une bourse
pour préparer a Paris le concours d'entrée & 'Ecole normale supérieure. Il y avait
alors a Paris deux lycées qui recevaient les candidats a ce concours. L'un d'entre
eux était le lycée Louis-le-Grand, l'autre le lycée Henri-IV. Chacun de ces deux
établissements possédait une classe d'initiation qu'on appelait dans le jargon
scolaire une hypokhagne et une classe préparatoire qu'on appelait une khagne. Je
fus accepté le 1 octobre 1925 comme pensionnaire dans la classe d'hypokhagne
du lycée Louis-le-Grand. J'avais dix-huit ans.

Le niais que j'étais alors fit une entrée modeste dans la pouliniére ou j'avais été
admis. Des les premiers jours, je sentis mon abjection ! J'avais pour condisciples
des aigles de l'enseignement secondaire qui avaient presque tous moissonné
largement dans le jardin glorieux du concours général. Le « bon éleve » du lycée
de Bourges était une recrue miteuse parmi ces brillants sujets. Je portais, comme
au temps ou j'étais pensionnaire, la « biaude » des paysans du Berry, une blouse
bouffante qui accoutrait les marchands de beeufs dans les foires. Les autres avaient
tous un beau sarrau de quincaillier qui attestait leur sérieux. J'avais l'air d'un
rustre égaré parmi les commis de 1'épicerie universitaire.

En les appelant au bord de ma mémoire, je ne vois, au lieu des tétes fraiches et
jeunes de mon vieux lycée de Bourges qu'un parterre de tignasses destinées a se
transformer, au cours du temps, en calvities d'inspecteurs généraux, de
spécialistes éminents, de membres de 1'Institut. Je ne sais pas pourquoi, parmi
toutes ces figures anonymes, mon souvenir n'a retenu que les cheveux raides et
roux du futur ambassadeur et ministre Lucien Paye, « monsieur Paye », comme
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disaient les professeurs, éleve tres voisin de la perfection, maintes fois primé au
concours général, toujours « premier » dans toutes les matieres, déja « grand
commis », mesuré, sachant ce qu'il faut dire, irréprochable, a la fois bienveillant et
indifférent. Etait-ce une prémonition, une image destinée a installer en moi, une
fois pour toutes, le modele de ce que je ne pourrais jamais imiter ?

Le découragement des premiers jours m'apprit qu'il n'y a rien de plus triste, a la
sortie de I'adolescence, que 1'écroulement d'un imaginaire dans lequel on a trouvé
des forces. La salle d'étude dans laquelle nous étions rassemblés apres les cours ne
ressemblait a rien de ce que j'avais vu. Un surveillant septuagénaire et
apoplectique présidait en dormant profondément. Le silence absolu n'était troublé
que par le bruit léger des dictionnaires qu'on feuilletait. C'était un silence de
séminaristes : on s'étonnait de ne pas entendre le murmure des patenotres.

Comme les « bleus » qui arrivent au régiment, je n'avais pour consolateur qu'un
« pays », Jean Beaufret, de Guéret, que ma « biaude » ne scandalisait pas. Le futur
commentateur d'Heidegger n'avait jamais entendu parler de Jouhandeau que
j'ignorais autant que lui, mais il admirait notre professeur de philosophie, le vieux,
doux et inintelligible Henri Bernes, dont je n'ai jamais pu distinguer
I'apparentement idéologique : nous unissions nos efforts pour essayer de le
comprendre.

Une particularité malheureuse aggravait mon isolement. J'avais fait mes études
dans la section C, une section de mathématiciens, mon pere ayant révé pour moi
de 1'Ecole polytechnique. Le grec était obligatoire au concours d'entrée & Normale
supérieure : je ne savais que le peu de rudiments dont m'avaient muni des cours
de rattrapage. J'étais presque aussi découragé et malheureux qu'a mon entrée en
sixieme, quand je pleurais de rage parce que j'ignorais la déclinaison des pronoms.
Ainsi, non seulement je ne trouvais personne qui briilat, comme moi, de ma brave
flamme révolutionnaire, tres déplacée dans ce studieux séjour, mais je souffrais de
mon ignorance et de mon abjection : je comparais avec inquiétude mes chances
tres minces de succes aux résultats brillants obtenus par mes condisciples. Je me
sentais un cavalier de bien petite fortune. Je piochais obscurément dans un coin
de 1'étude peu visité par les fées.

On se promenait habituellement dans une grande cour carrée qui était située
plus bas que le niveau de la rue. Cette cour semblable a une cuve faisait penser a
un préau de prison. Nous y tournions en rond sur des pavés qui l'entouraient a la
maniere d'un chemin de ronde. Mais, pour aller a notre salle d'étude, nous devions
passer par la galerie qui surplombait cette cour. C'est dans cette galerie, en me
rendant a 1'étude, que je vis, un matin de novembre, peu avant l'heure du
réfectoire, un spectacle insolite. A 1'entrée méme de « I'étude », debout sur une
table, deux énergumenes se faisant vis-a-vis récitaient alternativement, d'une voix
satisfaite, des vers de Tristan Corbiere et des strophes de Baudelaire. L'un de ces
exhibitionnistes avait une étroite figure osseuse, qui faisait penser a une téte de
mort soigneusement calamistrée. L'autre était brun, cheveux tres noirs, figure
ronde et gaie de coupe espagnole, ornée de lunettes, et portait une sorte de
blouson de laine confectionné par des mains maternelles, d'autant plus ridicule
qu'il était décoré d'une indiscrete chouette brodée en gros fil de soie bleu. L'un de
ces individus était Roger Vailland, 1'autre était Robert Brasillach, tous les deux
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arrivés a Louis-le-Grand avec un mois de retard. Un escogriffe hilare s'intéressait
au spectacle : c'était un autre retardataire, un passant me dit qu'il s'appelait
Jacques Talagrand. Ce patronyme peu connu du public fut remplacé, quelques
années plus tard, par le nom de Thierry Maulnier qu'il prit comme écrivain.

Le paysan du Danube dont je raconte les débuts fut d'abord tres choqué de cette
conduite inconvenante et peu disposé a se lier avec de tels originaux. Tout me
déplaisait en eux. D'abord, cette entrée de clowns indiscrete et provocante, puis ce
golt intempérant, pour ainsi dire maladif, de la poésie, jeu de troubadours,
passe-temps de flitistes. Enfin, comme en présence d'une odeur animale qui
hérissait tous mes poils agricoles, j'étais rétractile, offusqué, devant
I'exhibitionnisme de ces romanichels, si contraire a la goguenardise berrichonne
qui se méfie de tout ce qui étonne et punit toute nouveauté par le gros rire des
fabliaux. Enfin, j'étais choqué.

L'entrée en scéne de ces trois personnages si différents de moi agit pourtant
comme l'apparition d'une constellation nouvelle qui change la lumiére et le climat.
La brume épaisse qui pesait sur moi comme un couvercle, cette purée de pois fut
traversée alors par un rayon de soleil que je ne reconnus pas tout de suite, celui de
I'anticonformisme. Je ne le reconnus pas tout de suite parce que je fus trompé par
les apparences. Roger Vailland me parut longtemps 1'image méme de 1'externe
snob et gobeur. La gaité inventive de Brasillach était le contraire de ma grincheuse
réserve berrichonne. Et je ne compris pas tout de suite que les sarcasmes
irrévérencieux de Talagrand étaient une traduction intellectuelle de mes
insolences et de mes ruades. Mais je sentis obscurément que quelque chose avait
changé puisque de jeunes animaux impertinents gambadaient avec allégresse au
milieu de la gent moutonniere qui broutait tristement son latin.

C'est celui des trois qui me paraissait le plus extravagant et le plus inoffensif qui
lanca le lasso dans lequel je fus pris. On m'a souvent reproché des mots que
j'écrivis beaucoup plus tard dans une présentation des (FEuvres completes de
Robert Brasillach. J'essayais de décrire « sa joie presque enfantine de donner et de
faire partager ». Ces mots me suffisent pour faire revivre son regard. On sentait
comme une irradiation qui émanait de lui, on sentait physiquement quand il
parlait de ce qu'il aimait, une admiration, une intelligence qui débordaient et ne
pouvaient se retenir. A chacun de ces émerveillements, il était comme un enfant
qui a trouvé une belle bille d'agate, il faut qu'il le dise, qu'il la décrive et qu'on
éprouve le méme plaisir que lui. Il ne pouvait se contraindre : lisant un livre qu'il
trouvait beau, il se levait soudain pour me dire « Ecoute ». J'en étais parfois & cent
lieues et je n'avais aucun désir d'écouter. En vain. C'était plus fort que lui. I ne
fallait pas priver Caliban de la belle bille d'agate... Il avait le don de faire miroiter,
étinceler. La vie, les livres, les spectacles, les événements lui apparaissaient avec
des couleurs plus vives qu'a nous, comme elles auraient pu apparaitre a un peintre
et il ne pouvait pas se retenir de les représenter. Le narrateur grognon dont je
raconte l'histoire n'était pas Caliban, c'était plutét Vendredi dans 1'ile de Robinson
Crusoé. Robert instruisait donc Vendredi qui n'avait pas compris tout ce qui était
beau dans la Judith de Giraudoux, qui n'avait pas retenu par coeur le dialogue du
Spectre et d'Isabelle dans Intermezzo, qu'il fallait pourtant qu'il aime et retienne a
son tour.
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Mais comme il est difficile d'apprivoiser un jeune sauvage ! Parfois, les mauvais
instincts de Vendredi étaient plus forts que le charme de son magnétiseur,
Vendredi repartait vers la brousse, il préférait des faubourgs sordides a 1'accent
russe de Georges Pitoéff et a la douceur de Ludmilla, puis il revenait comme un
chat de gouttiere, griffé et hirsute, silencieux sur ces escapades qui étaient
généralement attribuées a une incubation de populisme. D'autres fois, ce native,
admis avec légereté dans le clan des messieurs, avait l'insolence de ne pas
participer aux réunions du club dans lequel il était admis. Indifférent a la farce des
Poldéves inventée par Thierry Maulnier, a la parodie d'Hamlet jouée au dortoir, et,
outrage encore plus indiscret, étranger a la rédaction de Fulgur, feuilleton collectif
burlesque, pot-pourri de péripéties enfilées sans suite et sans ordre par des
rapsodes qui ne s'occupaient pas de ce que chantait leur voisin.

Il y avait, entre Robert Brasillach et moi une profonde différence de sensibilités
et des tempéraments. Le caractere de Robert Brasillach et le mien étaient non
seulement différents, mais opposés. Il était bienveillant, expansif, amusant : j'étais
sombre, brusque, renfermé, agressif. Il était sensible, curieux, fait pour le
bonheur, aimant le bonheur, le soleil, 1'été ; j'étais égoiste, inattentif, insensible,
traversant la vie comme un sourd, escargot replié dans ma coquille. Il était brillant
et intelligent et moi je ne me consolais pas de n'étre qu'un piéton dans le cortege.
Je n'avais pour toute qualité qu'une sorte d'énergie secrete et d'entétement : tout
cela, déclaré par un air hirsute et des manieres désagréables, faisait assez bien
I'image incongrue et, en somme, banale, du jeune sauvage qu'on retrouve dans les
jeunesses de toutes les générations, toujours mécontentes, et, pour commencer,
indomptées.

Robert Brasillach était ce que j'ai dit : mais il arrivait dans cette aréne, nouvelle
pour lui, avec un intense désir d'affection. Dans les livres qu'on a écrits sur lui, on
dit qu'ayant été, des son enfance, privé de son pere tué en 1914, il recherchait
instinctivement un ainé substitut de la figure de ce pére qu'il n'avait pas connu. Je
ne crois guere a cette explication freudienne. D'abord parce qu'il ne m'avait jamais
regardé comme un ainé : j'ai assez dit que toutes les supériorités étaient de son
coOté. Ensuite, parce qu'il y a une explication, a mon avis, beaucoup plus simple.
Robert adorait sa sceur, il formait avec elle un couple si uni, si confiant, si heureux
qu'a Sens ou ils avaient vécu, on les appelait « le jeune ménage ». Cette tendresse
avait entretenu chez lui une production continuelle d'affection qui lui était
devenue indispensable. Mais il y avait un manque dans cette expansion
nourriciere du bonheur : Robert n'avait jamais eu de frere, et il n'avait pas trouvé a
Sens un ami qui ptt remplacer pour lui ce frére qui lui manquait. Il était arrivé a
Louis-le-Grand avec l'espoir qu'il le trouverait. Il crut l'avoir trouvé dans ce
Vendredi qu'il rencontra comme Robinson en débarquant dans son ile.

C'est, je crois, ce qui explique cette différence de température dans les débuts de
notre amitié. Moi, j'avais eu trois freres: l'entraide, la protection, l'amitié
fraternelle, avaient été mon pain de tous les jours. Je ne m'étonnais pas de les
retrouver. Pour Robert, c'était une découverte, un émerveillement grace auxquels
tous mes défauts trouverent grace a ces yeux. Il fallut, toutefois, un temps
d'acclimatation.
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L'amitié, pour Robert, se manifestait par des dons. Les dons intellectuels sont
les plus difficiles a faire accepter. Robert commenca par les friandises plus simples
par lesquelles on s'attire la sympathie d'un jeune chien. Il avait une lampe a
alcool : je n'avais jamais rien vu de pareil dans toute mon existence de
pensionnaire. Il me préparait du thé, m'offrait des gateaux, des patisseries
catalanes. Le Berrichon, généralement nourri de rillettes, s'approchait, reniflait,
s'habituait. Rien de moins intellectuel que notre amitié. Tout était instinctif. Au
contraire, l'intellectuel était un terrain glissant. Dans 1'horaire minuté d'une vie
d'interne, c'était un échange d'impressions de lectures. J'apportais a la table de
notre cantine des fruits exotiques qui flattaient mon amour-propre, Proust,
Barres, Claudel. Robert me gavait de ses chers poetes pour lesquels j'étais peu
doué. J'avais un golit grossier pour le sonore ou le violon. Il me fit aimer
Baudelaire qu'il lisait admirablement. C'était un grand succes. Mes progres
s'arréterent la. Je ne parvins pas a me débarrasser d'une sorte d'allergie opiniatre
aux graces ingénieuses de 1'époque symboliste. J'étais apprivoisé, mais lourdaud.

Mais ce n'était pas la 1'essentiel. Robert avait trop de tact pour me laisser voir
qu'il avait remarqué la plaie purulente que ma désinvolture et mon insolence
cachaient mal, mon amertume de végéter dans les derniers rangs auxquels me
condamnait l'insuffisance de ma préparation. Il employa pour me guérir une
médication ingénieuse. Sans louanges, sans adulation, il organisa autour de moi
une publicité discrete dont je ne percevais les effets qu'indirectement. Il fut
convenu que j'étais, sous un aspect bougon et au besoin rébarbatif, un esprit
original que 1'éleve le plus intelligent et le mieux doué avait distingué. Mon
classement désastreux était une erreur que l'avenir rendrait évidente. Cette
campagne publicitaire était rehaussée par les attentions et la sympathie dont
j'étais 1'objet. Ces effluves de gentillesse édulcoraient mon caractéere sauvage. Je
devenais méme amical, gentil et simple. Je me sentais heureux.

Le petit groupe que nous formions avec Jacques Talagrand et un autre de nos
camarades nommé José Lupin était en relation avec d'élégants externes qui
avaient remarqué l'intelligence de Robert et 1'esprit sarcastique du futur Thierry
Maulnier. Ces externes étaient bien plus avancés que nous en la connaissance de
toute nouveauté parisienne. Ils avaient lu Barres, ils connaissaient Proust. Leur
bon gotit et leur information faisaient loi. Robert avait fait connaitre au club des
externes l'estime qu'il avait pour moi. Je fis bonne impression en sachant
parfaitement qui était qui dans les Jeunes filles en fleurs. Les satisfactions de la
vanité étant un élément non négligeable de la confiance en soi, je cessai de
regarder comme un sommet l'inatteignable perfection de « monsieur Paye ». A la
fin de nos années de khagne, j'était un gentil petit cheval, trottant 1'amble et
foulant sans déplaisir la sciure du manege dans laquelle je tournais.

C'était une performance de l'acclimatation. Je ne pouvais pas dire comme
Montaigne : « parce que c'était moi, parce que c'était lui ». Au contraire, « j'étais
moi et lui était lui ». Et on ne pouvait passer de I'un a I'autre que par l'affection. Ce
n'était méme pas un choix réciproque. Plus d'une fois, méme a ce moment, je
trouvais Robert aussi étrange, je veux dire aussi étranger a moi, que ce premier
jour ou je l'avais apercu sur une table, déclamant avec Roger Vailland. La vérité,
c'est que j'avais été choisi.
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Le miracle le plus étonnant de notre amitié, en effet, c'est que Robert, ayant eu
la possibilité de choisir parmi tous ceux, bien plus dignes que moi, qui 'admiraient
et qui I'aimaient, ait élu instinctivement non pas le meilleur, mais celui qui, avec le
moins de dispositions pour la fidélité, et fort peu pour le courage, serait 1'image
méme de la fidélité et d'une certaine forme du courage. Le miracle, c'est cette
prémonition, cette siireté instinctive de coup d'ceil qui lui avait fait choisir parmi
tous les autres ce chat de gouttiere que rien ne désignait, qui était méme, au
contraire, ingrat, inconstant, fugueur et qu'il ait vu juste malgré tant de raisons de
se défier. Tout homme est un pécheur, comme les compagnons de Jésus au lac de
Génésareth : il lance sa ligne au hasard et ce qu'il retire de I'eau sera sa vie, unique
trésor ou paquet de ronces, on ne sait pas.

Je fus surpris dans ces incertitudes, non par le mois des tempétes, comme
Chateaubriand, mais par mon second concours d'entrée a 1'Ecole normale. Je n'ai
gardé des journées de ce concours qu'une seule image qui m'a poursuivi, je ne sais
pourquoi, pendant bien longtemps. Dans la cour carrée du lycée Henri-IV, je crois,
ou nous avions le droit de nous promener pendant la rédaction des épreuves
écrites, je remarquai une étrange jeune fille qui avait des cheveux noirs et plats,
des lunettes, une démarche d'oiseau de mer cheminant sur la plage, et, malgré ses
lunettes, un regard que je n'ai jamais pu oublier : il semblait saisir et pénétrer,
transpercer, avec une intensité extraordinaire, stir et profond comme un regard
d'animal, mais étrange par quelque chose de non animal justement, comme s'il en
émanait, physiquement, de la pensée. Malgré mon désir de la revoir, je n'ai croisé
cette jeune fille qu'une seule fois, quelques mois plus tard, dans un couloir de
1'Ecole. On me dit qu'elle était externe et qu'elle s'appelait Simone Weil* .

A cause du souvenir que m'a laissé cette rencontre si bréve et par admiration
pour cette jeune fille qui a été un des plus beaux et des plus nobles caracteres de
notre triste époque, j'ai demandé plus tard a faire partie de l'association des amis
de Simone Weil dans laquelle on a bien voulu m'accepter.

Notre arrivée a L'Ecole normale supérieure eut lieu en novembre 1928. José
Lupin et Roger Vailland avaient laché le peloton. L'équipe était réduite a trois
survivants. Robert Brasillach a raconté dans Notre avant-guerre comment ces
années de 1'Ecole normale furent trois années de vacances. Ce fut aussi trois
années de bonheur. Mais je n'écris pas pour les décrire : il I'a fait beaucoup mieux
que moi.

L'idée que les historiens et les normaliens eux-mémes se font d'une
« promotion » de 1'Ecole est une idée conventionnelle. Avoir été admis la méme
année au méme concours ne crée une sorte de fraternité que dans les écoles ou il
existe des classes, des cours obligatoires et des locaux ou l'on se retrouve d'année
en année pour des exercices communs a tous. I n'existait rien de tel a 1'Ecole
normale. Dés leur arrivée, les éleves étaient dispersés dans des studios particuliers
qu'on appelle des « thurnes », qui recevaient de trois a cinq éleves réunis par le
hasard ou l'affinité. De la « promotion » a laquelle on appartenait, on ne
connaissait souvent que des noms et quelques figures qu'on retrouvait au
réfectoire. La « promotion » est donc une notion administrative qui ne correspond

1 Cette Simone Weil est, bien entendu, la philosophe et non la politicienne.
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a aucune unité réelle. On vivait par petits groupes plus ou moins stables. Et la
méme loi d'affinité qui les composa provoquait des liaisons avec des comparses
qui appartenaient a des promotions précédentes ou a celles qui suivaient. Cette
prolifération fantaisiste a pour effet d'abord qu'on ne peut définir aucune
promotion par un caractére propre, et ensuite qu'on a pour camarades de
promotion des « étrangers » qu'on n'a jamais rencontrés et qu'on n'a nullement
« connus », qu'on cite, toutefois, plus tard en raison des succes de carriere qui ont
appelé l'attention sur eux. Par exemple, je n'ai jamais « connu » Simone Weil ou
Jacques Soustelle, qui, en outre, étaient externes, et, en cette qualité, météoriques.
Je ne me souviens pas non plus d'avoir jamais échangé un mot avec Lucien Paye
qui m'intéressait aussi peu qu'un éleve chinois. C'est pourquoi aussi j'étonne des
enquéteurs qui m'interrogent sur mes relations avec Georges Pompidou quand je
leur avoue que je ne me souviens pas de lui, simplement parce qu'il appartenait a
la promotion 1931. Trois ans de distance, dans un sens ou dans l'autre, font d'un
condisciple un passager du pont des troisiemes classes. Il me semble que j'aurais
pu avoir de la sympathie pour Nizan, mais quatre années nous séparaient et il
quitta 1'Ecole peu aprés que j'y entrai.

Ce qui m'étonne, quand je pense a ces années, c'est la physionomie étrange,
morose, méconnaissable, le masque décoloré qu'elles portent, qu'elles
commencent a porter dans ce défilé de tétes qu'on appelle le souvenir. Je n'avais
pas ressenti, en regardant la cour de Louis-le-Grand, 1'émotion douce de la
tristesse d'Olympio. Je suis aussi étranger au paysage qu'on me présente
aujourd'hui en me priant d'y prendre place. Les visiteurs du musée Grévin étaient
accueillis autrefois par un miroir déformant qui leur présentait une image
oblongue ou démesurément élargie de leur effigie. C'est l'étonnement que
j'éprouve aujourd'hui quand je lis les savants travaux des chercheurs du CNRS qui
m'expliquent ce que nous avons été. Je croyais avoir vécu parmi des herbes folles :
on me les dépeint comme des allées.

Les destins sont individuels. On est ce qu'on est, de toute éternité, par le sang et
par les racines de 1'ame. Je ne crois pas aux « maitres » : ce sont les assiettes dans
lesquelles on mange le menu qu'on a soi-méme apporté. Je trouve assez aléatoire
la distinction, si souvent faite, entre les normaliens qui sortaient de la classe de
philosophie d'Alain Chartier, que ses éleves appellent Alain, qui enseignait au
lycée Henri-1V, et ceux qui venaient du lycée Louis-le-Grand ou ils avaient été les
éleves d'un critique de droite, André Bellessort, qui fut plus tard académicien.
Alain était professeur a Henri-IV depuis 1909 : il avait eu dans sa classe Marcel
Déat, mais aussi Pierre Gaxotte, Carcopino, André Francois-Poncet! A
Louis-le-Grand, 1'échantillonnage est aussi disparate: Merleau-Ponty et Paul
Guth, Pompidou et Nizan, Quéffélec, mais aussi Georges Izard et Jean-Paul
Sartre ! On se souvient des manies des maitres et de leurs tics : mais la nourriture
qu'on a recue d'eux n'est pas un rata dont on nous a servi des portions, on choisit
dans ce qu'ils nous offrent, on mange a la carte, comme au restaurant. Etions-nous
une « génération pacifiste », comme le dit un savant livre ? Je ne crois pas qu'on
puisse le conclure d'apres une pétition contre la préparation militaire que tous les
éleves signerent : elle exprimait seulement leur mécontentement d'avoir a se lever,
certains jours, a sept heures, pour se trouver en treillis a la caserne Lourcines
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située a deux cents metres. Nous ne portions pas en nous l'horreur d'une guerre
que nous n'avions pas vécue, mais plutot la fierté niaise d'une victoire dont nous
n'imaginions pas qu'elle piit étre révocable. On nous a parfois décrits comme une
génération attirée par la réflexion politique : c'est une réverbération sur un passé
innocent des choix qui nous furent imposés plus tard. De plus attentifs ont noté
I'indifférence compléte a la politique de Jean-Paul Sartre ou de Merleau-Ponty
pendant leur passage a I'Ecole normale. Il y avait assurément des préférences
politiques qui faisaient partie des affinités. Mais elles ne suscitaient pas d'hostilité
ni méme de divisions véritables.

Cette indifférence politique me parait un des traits les plus remarquables de
notre génération de normaliens. Il est vrai, toutefois, que le quotidien de ces trois
années, ou plutot de ces deux années et demie commencées en novembre 1928 et
terminées en juin 1931 fut pauvre en péripéties et en signes propres a exciter notre
imagination. Séminaristes désormais sans cloture nous ne percevions toutefois
que la surface des événements, nous laissions échapper ce qui était peu perceptible
a nos regards. Le premier et le plus sonore des avertissements, le krach de 1929,
n'était pour des clercs qu'un ébranlement lointain dont on parlait dans les
journaux sans que nous en ressentions aucun effet sur notre vie. Nous étions aussi
trop ignorants de l'étranger pour étre bouleversés par les progres du parti
national-socialiste aux élections de 1931 ou par la proclamation d'une république
en Espagne. Tout cela, des craquements, bien loin. La présence autour de nous du
monde entier, qui nous est devenue habituelle depuis cinquante ans, nous était
alors inconnue. Les tremblements de terre qui ébranlent le sol a I'autre bout des
continents, nous les percevons aujourd'hui — depuis que la France est devenue
une petite nation — comme des secousses sismiques dont 1'onde pourrait nous
atteindre. Il nous est devenu difficile d'imaginer ce que pouvait étre l'indifférence
impériale des jeunes héritiers pour lesquels l'au-dela des mers était territoires
d'ailleurs, bordages des proconsulats ot les légions veillaient.
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En arrivant a ce tournant de mes années de jeunesse, je m'apercois avec
confusion que je n'ai plus aucune excuse pour continuer a parler de moi. Je ne sais
pas si mes débuts difficiles de petit « boursier » valaient la peine d'étre décrits
aussi complaisamment que je I'ai fait : j'avais plaisir a m'en souvenir. Mais ensuite,
la part que j'ai prise aux aventures collectives dans lesquelles j'ai été entrainé ne
me parait pas mériter une mention particuliere. Je ne suis plus, a ce moment,
qu'un des membres d'une équipe dont l'histoire a souvent été contée. Mon role
dans cette équipe était modeste, je jouais les utilités. On m'acceptait comme un
comparse. Il fallut souvent de 1'ingéniosité pour me trouver un réle. Je figurai dans
diverses excursions littéraires auxquelles nous consacrions les loisirs que nous
laissaient le régime libéral et l'indifférence de la direction de I'Ecole normale.

J'avais si peu la vocation que je camouflais mon désceuvrement sous des
déguisements que je retrouve avec étonnement dans les caveaux de ma mémoire.
La plus pittoresque de ces pérégrinations est celle qui m'entraina pendant trois
ans vers l'Institut d'histoire de l'art, installé dans un immeuble rouge de style
mauresque construit en bordure du Petit Luxembourg. Les cours qu'on y suivait
n'avaient rien de commun avec les cours de la Sorbonne ou des étudiants
clairsemés allaient écouter sans joie des professeurs ennuyeux. L'auditoire était
nombreux et un peu spécial. Il y avait 1a, en particulier, des rejetons d'antiquaires,
d'artistes ou de modélistes, de riches marchands que leurs parents envoyaient la
pour qu'ils recoivent une formation, pour ainsi dire, professionnelle. J'étais le seul
normalien égaré dans cette assistance élégante. Sous la direction de mon bon
maitre Henri Faucillon, j'appris a parler de « monumentalité », et, avec la
complicité du professeur Schneider, son collegue a la Sorbonne, a disserter avec
élégance sur Donatello et Ghiberti. Je montrai mes qualités d'imitateur en
plusieurs exposés qu'on me confia. Beaucoup des auditeurs étaient juifs,
particularité qui s'accordait avec la profession de leurs parents. Je constatai alors,
pour la seconde fois, combien les Juifs sont prompts a s'intéresser a tout ce qui
peut avoir dans l'avenir une valeur, méme minime. J'étais sujet, en ce temps-1a, a
des atteintes bénignes d'antisémitisme, mais insinuantes, celles qu'on attrape par
mimétisme, sans y attacher d'importance. Par politesse, je me gardais de le
montrer. J'y étais d'autant plus attentif que les jeunes filles, nombreuses et assez
avenantes, étaient aimables, les femmes, sensibles au clinquant, étant souvent
attirées par tout homme ou mammifére semblable a 'homme qui se produit sur
une estrade. Plusieurs de ces jeunes filles me proposérent de me présenter a leurs
parents : cela se faisait en ce temps-la. Je me souviens que l'une d'entre elles
m'entraina chez son pére qui habitait un vaste appartement dans les salons duquel
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étaient accrochés un nombre respectable de tableaux de Picasso. C'était un de ces
quinquagénaires robustes et courtois qui jugent rapidement leurs contemporains.
Il fut parfait. Mais j'ai I'impression qu'il déconseilla a sa fille de pousser plus loin
ses relations avec moi. Je n'en fus pas affecté douloureusement, la fille ayant un
gentil profil d'oiseau par lequel je ne me sentais pas irrésistiblement attiré. Il y eut,
avec d'autres, des rencontres plus discretes, avec freres et petits gateaux.
Quelques-unes, potelées et blondes, un peu alsaciennes, me touchaient. Je ne les
ai jamais revues. Je me suis souvent demandé plus tard, avec tristesse, ce qu'elles
étaient devenues.

Ce tourisme professionnel n'était pour moi qu'une distraction a laquelle
j'attachais peu d'importance. Mais je me livrais en méme temps a de succulents
vagabondages qui étaient plus conformes a mes penchants de chat de gouttiére.
J'aimais les vieux quartiers et j'yv passais des heures. Les vieilles rues qui
s'étendaient alors dans le quartier du Marais, entre la rue de Sébastopol et la place
des Vosges, m'attiraient particulierement. Elles ont presque toutes disparu dans la
rénovation du centre de Paris. C'était, dans le temps dont je parle, une sorte de
ghetto ou s'entassaient les émigrants qui arrivaient de Roumanie ou de Pologne.
Des boutiques minuscules présentaient des étalages miteux de patisseries
énigmatiques et poudreuses, de découpages bizarrement ornés et coloriés, d'objets
hétéroclites dont il était impossible de savoir s'ils étaient les instruments d'un
culte ou d'une cuisine également insolites. De vieilles femmes, comme dans les
villages, étaient assises devant les portes, des petits garcons aux yeux immenses
sortaient de cours invisibles, des matrones installées aux fenétres surveillaient les
meeurs de la rue. On rencontrait des vieillards vétus de caftans sordides qui
promenaient au grand air de longues barbes de patriarches surmontées de
chapeaux qui semblaient sortir des tableaux de Rembrandt : saints hommes qui
vivaient selon la loi, rabbins vénérés, usuriers ou vieilles fripouilles, il fallait étre
du pays pour s'y reconnaitre.

Les plus beaux jours pour ces excursions étaient les jours de fétes juives. Je ne
savais rien du calendrier de ces fétes. Je les reconnaissais a 1'animation qu'on
remarquait ces jours-la, quelquefois parce que des passants portaient des fruits
étranges que je n'ai jamais pu identifier. Ces jours-la, j'allais a la synagogue. Il
m'arrivait parfois d'y entendre des chants admirables que je ne pouvais écouter
sans émotion. L'allégresse des chants nuptiaux me rappelait que j'étais chez le
peuple qui avait inventé le Cantique des Cantiques. Je croyais percevoir la joie
animale de la féte nuptiale, la joie d'obéir a la grande féte de la vie et de la
reproduction, la joie et le remerciement des filles auxquelles 1'opprobre que leur
religion attachait a la virginité a été épargné.

Les jours de féte, les filles se groupaient dans le narthex qui précede le temple.
Elles attendaient bien sagement comme autrefois les filles du village attendaient
que les garcons du pays les invitent a la danse. Ce jour-la, on avait le droit de leur
parler. Elles me demandaient si j'étais foumn, ce qui veut dire pieux. Je mentais, je
répondais que j'étais foum, c'était nécessaire pour continuer la conversation.
Quelques-unes, soupconneuses, remarquaient que je n'avais pas « le type ». Je
m'attachais surtout a celles qui n'étaient pas jolies. Elles avaient dans le regard
quelque chose de si doux et de si humble que j'étais ému par ce regard d'offrande.
Quelques-unes avaient des taches de rousseur que je trouvais adorables. Elles me
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proposaient, elles aussi, de me présenter a leur pere. Je refusais pour éviter de
faire naitre un espoir dont la perte leur ferait de la peine.

Il me semble que ce que j'aimais dans les quartiers juifs, c'était de me trouver
transporté a une autre époque. J'étais dans un temps qui ne connaissait ni nos
lois, ni nos vétements, ni nos ustensiles. Une communauté, un lieu protégé me
semblaient avoir conservé intacts, sans qu'ils aient été souillés par les salissures et
les déformations, les images, les coutumes, les gens, les objets méme d'autrefois.
Le temps perdu était aboli. Une pierre précieuse, un fragment presque vierge du
passé, étaient parvenus jusqu'a nous. J'en ressentais une joie comme d'une
métempsychose reconnue, physiquement ressentie. J'ai eu la méme joie quand j'ai
vu le Maroc pour la premiere fois, quelques années plus tard, a Fez ou a
Marrakech, avant les ravages du tourisme et de la modernisation : je me croyais
enlevé par un tapis magique et posé a terre dans le temps des récits bibliques, je
m'attendais a voir Rébecca portant sa cruche sur son épaule. Est-ce que les
religions ont le pouvoir d'arréter les siécles et de maintenir vivante parmi nous
I'époque ou leur fondateur a modelé pour un peuple la forme de vie et I'ame qui
sont nécessaires a sa vie ?

Tandis que je me délectais a ces explorations exotiques, ma vie prenait tout
doucement et presque insensiblement un autre cours, qui m'entrainait a mon insu.

Peu de temps aprés notre installation a 1'Ecole normale dans les locaux de la rue
d'Ulm, nous avions recueilli une passagere. Pendant que nous étions encore au
lycée Louis-le-Grand, Robert m'avait annoncé un matin que sa soceur passerait
quelques heures a Paris en partant pour 1'Angleterre ou elle était engagée comme
« jeune fille francaise » au college de Winchester. Elle avait alors dix-sept ans. Je
vois encore — c'est un des rares souvenirs visuels que j'ai conservés avec une
extréme précision — une jeune fille brune, svelte, élégante, coiffée d'un tout petit
chapeau rond duquel sortaient sur chaque joue des boucles plates et laquées. Les
talons de ses chaussures claquaient joyeusement sur l'asphalte du trottoir. Son
teint était rose et frais, mais, je ne sais par quelle aberration, je lui vis un nez
busqué et décidé qui est tout le contraire du nez qui 1'a accompagnée dans
I'existence. L'ensemble donnait I'impression d'une désinvolture et d'une assurance
qui me déplaisaient. Je trouvais regrettable qu'une aussi jolie fille, la sceur de mon
meilleur ami, fat si éloignée du modele standard de la jeune Berrichonne timide et
soumise, qui, dans mes réves, couvait d'un regard admiratif le brillant normalien
qu'elle avait eu la chance de rencontrer. Je rangeai cette jeune personne si siire
d'elle-méme dans le tiroir aux déceptions. Puis je 1'oubliai.

Elle avait reparu deux ans plus tard, revenant de sa pension anglaise, alors que
nous étions dans notre deuxiéme année de 'Ecole. Je fus étonné de trouver une
jeune fille blonde au lieu de la brune que j'avais rencontrée, douce, timide comme
une fiancée de Mehun-sur-Yevre, dont la démarche, comment dire, « modeste »,
n'avait plus rien de commun avec la fermeté de l'amazone du boulevard
Saint-Michel. Il parait que ces métamorphoses — ou l'inverse — ne sont pas rares
chez les jeunes filles. Elle prit d'abord une chambre non loin de la gare
Saint-Lazare, dans une pension pour jeunes filles proche du conservatoire qu'un
archiprétre avait recommandée. Mais, comme elle préparait une licence d'anglais,
elle trouva commode de venir travailler & 1'Ecole normale ot nous l'installimes
pres de nous en prenant soin de lui apporter chaque jour du réfectoire un repas



36 SOUVENIRS

dérobé a la vigilance administrative. Son frére acheta pour qu'elle piit travailler
tranquillement une cellule appelée « monothurne » voisine de notre studio
commun ou elle disposait d'une chaise et d'une table, ce qui est 'essentiel d'une
vie monastique. Je pris I'habitude d'aller la rejoindre assez souvent dans cette
cellule. Je lui trouvais beaucoup de douceur de caractere. Et bient6t j'eus pour elle
une fraternelle affection.

L'un des premiers soins de Robert et de Suzanne, depuis que nous avions formé
un trio inséparable, avait été de me faire connaitre leur pays natal, le Roussillon de
leurs vacances. Ils m'inviterent donc pour quelques jours dans le village de Canet,
pres de Perpignan, ou ils passaient habituellement leurs étés. J'allais y trouver,
avec grand plaisir, un complément inattendu de mes expériences de dépaysement.

Il est difficile de faire comprendre aujourd’hui que Perpignan était, en ce
temps-la, un nom aussi étrange que Ouagadougou, que personne n'était capable
de situer sur la carte. J'étais plus heureux parce que, en ma qualité de joueur de
rugby, je ne pouvais pas ignorer la ville dont le club venait de gagner le titre de
champion de France de 1'époque. Toutefois mes connaissances n'allaient pas
au-dela.

Apres une nuit de voyage, je débarquai un matin en face d'un soleil éblouissant
qui illuminait une large avenue. Des arbres exotiques, un tramway cahotant, un
parler guttural dont je ne comprenais pas un mot ajoutaient a cette magie
coloniale. On arrivait a un beau mail de platanes centenaires, pres d'une place d'ou
partait un autre tramway, qui desservait apres un parcours d'une dizaine de
kilometres les deux bourgs de Canet-Village et Canet-Plage. Ce tramway, accouplé
a une remorque ouverte a tous les vents a laquelle on donnait le nom indien de
« Buffalo », cahotait sur la moitié gauche d'une petite route sinueuse et dépeuplée.
A un tournant de cette route qui semblait suivre une sorte de corniche,
apparaissait soudain, dans une large dépression, un paysage des Mille et Une
Nuits, les vergers, les plaines de I'Euphrate, les jardins, les métairies heureuses qui
évoquaient les kiosques ou jadis des icoglans, contemporains de Saladin, avaient
dégusté des sorbets. Plus loin, sur le bord de cette route, des touffes de grenadiers,
pareils a des buissons, portaient encore leurs fruits éclatés, bourrés d'une mitraille
rose. De l'autre c6té du paysage, des vignes alignaient leurs sillons monotones.

On arrivait avec surprise, apres ce périple andalou, devant un honnéte café orné
des affiches du Byrrh et du chocolat Poulain dont aucune musique arabe ne
troublait la somnolence. Cette apparence était trompeuse. Ce café silencieux,
colonisé par les mouches, était le forum de Canet, qu'on appelait Canet-Village
pour le distinguer de Canet-Plage, distant d'une demi-lieue.

Canet-Village était, en ce temps-la, un peu plus qu'un village sans toutefois étre
un bourg : c'était une paroisse. Une centaine de maisons vétustes étaient groupées
autour de I'église et des ruelles montaient jusqu'a un ancien donjon qui dominait
la plaine. Ces maisons étaient tres étranges pour un jeune daim qui était fort peu
sorti de son habitacle berrichon. Le rez-de-chaussée était généralement occupé par
une grange qui contenait tout ce qui est nécessaire a un vigneron, pour la
fermentation du raisin, des comportes pour transporter la vendange, une carriole
et un cheval pour le charroi de la récolte, enfin, des fagots de sarments. Dans un
coin, on entassait la provision de pommes de terre pour I'hiver. La famille vivait au
premier étage dans des pieces ombreuses soigneusement protégées de la lumiere
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et des mouches par d'étroites ouvertures grillagées et renforcées de moustiquaires.
Pendant la plus grande partie du jour, ces ruelles, calcinées par le soleil, étaient
désertes et comme figées dans une pate de silence. Quand l'ombre gagnait du
terrain, elles s'animaient peu a peu. Les maisons délabrées laissaient passer par
d'innombrables fissures des vieillardes noires et ligamenteuses qui se blottissaient
le long des murs comme des blattes, parfois assises sur des chaises. Vers six heures
du soir, ces produits de la France profonde commencaient a bruire, puis
s'enhardissaient, s'interpellant d'une porte a l'autre dans un patois criard et
sonore. Des jeunes filles sortaient de ces masures et se groupaient en file sur des
murettes, comme des hirondelles sur les fils télégraphiques. Elles jacassaient,
agacaient les garcons, puis l'heure de la soupe venait et tout retombait dans le
silence.

Ces vieilles Maugrabines accroupies aupres de leurs futailles furent pour moi,
des le premier jour, une cause de perplexité. On m'avait recommandé une extréme
politesse et une non moins grande prudence. C'est que chacun de ces objets
obsoletes appartenait a la famille et se trouvait, a ce titre, soit en état de guerre a
cause d'une commode, d'un fauteuil, d'un mot, soit en situation de cousinage, état
précaire qui donnait droit a des saluts sonores et a des bottes de poireaux. J'étais
13, sans le savoir, en présence d'une de ces imbrications territoriales que je devais
rencontrer plus tard dans les romans de Balzac, bien qu'elles ne fussent pas
composées de notaires, d'huissiers et de marchands de bois, mais de manouvriers,
de retraités, de petits vignerons, de détaillants villageois. J'avais connu a
Dun-sur-Auron, capitale cantonale, des sous-officiers de la République qui allaient
du galon rouge de cantonnier au galon d'argent du petit fonctionnaire, terreau
réparti en sillons réguliers. Mais a Canet, j'avais sous les yeux le spectacle
biologique, fondamental, de I'humus accumulé par l'immobilité, le temps,
I'éloignement : un magnifique morceau d'histoire, tombé dans un coin de la
Septimanie, refroidi, figé, immobile depuis le traité des Pyrénées.

Ce bourgeonnement local avait produit avec le temps une économie familiale
autarcique dont je n'avais connu jusqu'a présent aucun exemple. Mes parents,
dans leur bourg berrichon, avaient bien deux carrés de jardin ou l'on plantait des
pommes de terre et des radis, un poulailler dans lequel des volatiles attendaient le
dimanche fatal. Mais le beurre, les ceufs, 1'huile, les cotelettes, le jambon, la
moutarde, le pain étaient fournis par les corps constitués du petit commerce,
immuables depuis Etienne Marcel. Les épiceries étaient alors des boutiques
exotiques ou 1'on plongeait une pelle de bois dans de grands sacs de lentilles, de
pois cassés, de riz, de graines odorantes. Dans ces cavernes, des matieres
précieuses, du chocolat, du café, de la gomme arabique emplissaient les narines
d'une senteur coloniale que je n'ai retrouvée ensuite que dans les ultra marinas
d'Espagne et sur les quais d'Amsterdam : on y achetait un sou de bonheur que
I'épiciere puisait dans une cruche de verre ou un bout de zan qu'on découpait sur
une filasse de matiere brune. Des bandes de papier attrape-mouches descendaient
du plafond.

Aucune de ces merveilles de la civilisation industrielle n'existait a Canet. Je
m'en apercus quand Robert et Suzanne me révélérent les meeurs de la grand-mere
Brasillach, petite vieille joyeuse et parcheminée. Elle possédait une vigne, bien
entendu, dont le vin chaque année était malheureusement « un peu piqué », mais
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surtout un jardin situé a une demi-lieue de son domicile. Elle élevait, a proximité
de ses fourneaux, des lapins, des canards et des poulets. Comme tous les habitants
de Canet, elle fondait sa prospérité sur une autarcie économique rigoureuse. Le
principe de cette économie domestique était le méme que celui de la souriciere :
I'argent entrait, mais il ne devait jamais ressortir. C'est ainsi qu'on avait vécu
depuis le regne du bon roi Louis XIII qui avait ordonné une belle procession qu'on
célébrait encore chaque année.

La nourriture de chaque famille était fournie par les volatiles et les lapins, les
légumes étaient pris au jardin, et, bien entendu, les fruits. Le beurre était inconnu,
I'huile de peu d'usage : on se servait pour la cuisine du saindoux qu'on prélevait
sur le porc élevé en commun par plusieurs ménages et partagé entre ses
actionnaires. Le lait était apporté par le noir et méthodique Marcelin, avare
attentif que la grand-mere avait jadis aidé a s'établir en lui prétant un bout
d'étable ou il avait placé deux vaches. On cuisinait au sarment de vigne dont on
ramassait les fagots apres les vendanges. On buvait le fameux vin « un peu piqué »
conservé dans une antique « barrique ». On réservait, pour le précieux
« trois-six » recueilli par distillation, de grandes bouteilles de verre blanc coulées
en forme d'ours ou de bottine, produits aujourd'hui introuvables de la fantaisie
artisanale qui a inspiré les chapiteaux des anciens cloitres.

Le fil, les aiguilles, les dés pour les petites filles, le poivre ou la cannelle, le café
étaient achetés au « Caiffa », visiteur ambulant des provinces du bout du monde :
c'était la seule dépense permise, avec celle du pain de sucre qu'on débitait au
marteau. Aussi le passage périodique du « Caiffa » était-il attendu comme un
événement. Seules quelques mémoires inusables ont conservé le souvenir de ce
« Planteur de Caiffa », organisation tentaculaire du financier Cahen d'Anvers,
aussi connu dans les campagnes d'autrefois que le célebre catalogue de la
manufacture d'Armes et Cycles de Saint-Etienne. Ce passage était pour les
indigénes de Canet 1'équivalent de la foire de Beaucaire. Les fillettes s'achetaient
des bas, des rubans, des peignes, les garcons des bretelles qu'ensuite ils
arboraient. Puis, apres cette débauche, chacun rentrait chez soi et mangeait de
fortes ouillades et de bonnes soupes au thym, et, les jours de féte, d'énormes
fritures d'escargots qu'ils appellent « cargolades » pour lesquelles on invitait les
voisins.

Ces mceurs rurales annongaient fort peu la civilisation qui fait aujourd'hui notre
joie quotidienne. Elles paraissent maintenant folkloriques et je ne puis dire si, a
cette époque, elles me plurent ou me consternerent. Je vois bien aujourd'hui que
j'étais alors en présence d'un morceau du regne de Louis XV et ce souvenir
m'enchante encore aujourd’hui. Les histoires que j'entendais raconter sur la
jeunesse de la grand-mere me découvraient tout ce que cette maniere de vivre
contenait de bonhomie, de gentillesse, et aussi d'énergie, de patience, de bonne
humeur, qualités de race que je transportais ensuite sur le visage basané des sceurs
tourieres assises devant chaque seuil.

La grand-mere Brasillach appartenait a une famille pauvre. Elle était née au
temps de la guerre de Crimée, en 1856. La paroisse de Canet, en ce temps-la,
n'avait pas d'école pour les petites filles : il parait qu'elle avait appris a lire toute
seule. A treize ans, il lui fallut prendre un métier, elle choisit celui de couturiére.
Mais pour se mettre en état de « gagner » par ce moyen, elle dut aller apprendre a
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Perpignan. Plusieurs fois par semaine, elle allait donc a pied a la ville avec d'autres
filles de Canet, ce qui n'était guére qu'un trajet de trois lieues qui sont douze
kilometres dans notre maniere de parler. Elle se souvenait sans amertume de cette
épreuve d'énergie fort propre a préparer les jeunes filles aux travaux de la
maternité. Elle fut demandée en mariage par un beau garcon du village voisin,
Saint-Laurent-de-la-Salanque, qui avait fait son service militaire assez
honorablement pour étre accepté dans la gendarmerie. Les gendarmes portaient
alors un bicorne et un baudrier de cuir blanc qui les rendaient respectables ; de
plus, ils assuraient leur service a cheval, ce qui les rendait imposants. C'était un
beau mariage dont la grand-mere remercia le ciel. L'un des premiers postes du
jeune ménage fut a Bédarieux qui est un bourg du département de I'Hérault. Les
gendarmes y vivaient en communauté. C'était alors l'usage, le gendarme devant
des heures de service en casernement pour étre a toute heure une réserve de la
force publique. De cette obligation, la grand-mere avait gardé un souvenir
poétique qui s'accorde mal avec 1'idée que nous nous faisons de la maréchaussée.
« Nous nous amusions bien a Bédarieux, disait-elle avec gourmandise, nous nous
faisions a la ronde.» Je fus longtemps perplexe sur cette maniere peu
réglementaire de passer les soirées: jusqu'au jour ou je compris que les
gendarmes de Bédarieux apparemment dansaient la sardane dans la cour du
quartier.

Il leur naquit un fils auquel ils imposérent, je n'ai jamais su pourquoi, le prénom
étrange d'Arthémile. Ce fut le pere de Robert et de Suzanne. On lui donna une
bourse d'internat au college de Narbonne ou il prépara le concours d'entrée a
I'école militaire de Saint-Cyr®. Il fut recu a ce concours. Ce succes, dans une famille
pauvre, était une immense joie, mais aussi une catastrophe. La bourse d'études
n'allait pas au-dela du concours. L'illustre Ecole militaire offrait des godillots et
des chemises, un ceinturon et des chaussettes : mais on ne recevait ces merveilles
qu'a I'arrivée a 1'Ecole. La grand-mére pleura beaucoup : son fils était 1'honneur de
la famille, mais il ne serait jamais Saint-Cyrien parce que le voyage de Perpignan a
Saint-Cyr-1'Ecole, prés de Versailles, était une dépense monstrueuse,
inimaginable, en outre payable sur-le-champ au guichet de la gare, qu'aucun
gendarme n'était en mesure d'assumer. Ces larmes et gémissements auxquels
s'associa toute une partie du village de Canet touchérent un notable qui fournit la
somme nécessaire au paiement du billet.

Ces incidents imprévus étaient le revers de l'autarcie rurale. La grand-mere n'en
trottina pas moins avec gaité dans les diverses garnisons ou le maintien de 1'ordre
public rendait sa présence nécessaire. Son mari avait quitté le bicorne du
gendarme pour le képi plus modeste du douanier. Cette nouvelle affectation lui
évita d'avoir a jouer un role dans les émeutes de 1907 pendant lesquelles les
grands-peres des familles les plus conservatrices du Roussillon, fraternellement
mélés a toute la vigneronnerie locale, frappaient les trottoirs en cadence de leurs
gros souliers ferrés en criant de toutes leurs forces : « A bas Clemenceau ! A bas
Clemenceau ! » La grand-mere tirait des diverses péripéties de son existence

2 Ce petit gargon de parents pauvres eut une bourse de la Grande Chancellerie de la Légion d'honneur
comme descendant d'un simple soldat décoré de la Légion d'honneur sur le champ de bataille pour une
action exceptionnelle. Je n'ai rien pu savoir sur cet épisode qui avait eu lieu, m'a-t-on dit, pendant la
conquéte de 1'Algérie.
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paramilitaire une philosophie sereine et optimiste : « Vois, fils, me disait-elle,
nous avons toujours été riches puisque nous avons toujours eu un toit, de quoi
nous habiller, de quoi manger, de quoi inviter des amis. » Et, pour donner du
poids a cette affirmation, elle me montrait en confidence une grosse boite de
Bouillon Kub qu'elle remplissait méthodiquement de pieces de dix francs en vue
du mariage de sa petite-fille.

Les enfants participaient dans la mesure de leurs forces a cette existence
ascétique. Apres la mort de leur peére, le lieutenant Brasillach, officier des troupes
coloniales, tué en novembre 1914 dans un combat au Maroc contre les tribus
rebelles, sa veuve s'était remariée et avait quitté Perpignan. En 1920, Robert et
Suzanne avaient alors onze et dix ans. Depuis deux ans, ils habitaient a Sens dans
la maison du second mari de leur mere, le docteur Maugis. Pour garder le contact
avec leur famille catalane, on prit 1'habitude de les envoyer en vacances chaque
année chez leur grand-mere Brasillach. Ce n'était pas une petite affaire. Sens était
situé sur la ligne du PLM qui allait a Marseille, mais les trains rapides ne s'y
arrétaient pas. Il fallait d'abord se rendre a la gare de Laroche-Migennes, gare de
jonction connue en ce temps-la de tous les voyageurs, bourdonnante de sonneries
et d'appels gutturaux désignant des quais d'embarquement. Mais les rapides de
cette époque ignoraient Perpignan. On quittait le rapide a la gare de Tarascon,
plate-forme triangulaire qui faisait communiquer le bassin du PLM avec le réseau
de la Compagnie du Midi qui desservait cette partie du Languedoc. On y prenait
donc un autre train qui s'élancait vers la gare de Narbonne, et de 1a, a celle de
Perpignan. Robert et Suzanne agés de huit et dix ans se tenant sagement par la
main accomplissaient ensemble ce périple que le sérieux précoce de Robert et
I'enseignement consciencieux de la géographie rendaient moins hasardeux qu'on
ne l'imagine. Mais ce qu'aucun enseignement ne pouvait éviter, c'était l'insidieux
saupoudrage de suie que les belles locomotives Compound de notre enfance
répandaient sur les visages et les vétements des migrants. Jacques Redo,
grand-pere maternel de Robert et Suzanne accueillait les deux enfants a la gare de
Perpignan, les récurait a force de brocs d'eau et d'astiquages, puis les transbordait
au tram de Canet. Ce n'était pas tout a fait la fin de I'aventure. La grand-mere
Brasillach avait été prévenue par une lettre. Si cette lettre était arrivée, les lits des
enfants étaient préts et il y avait des napperons sur les tables de nuit : il n'y avait
plus qu'a attendre le retour de la grand-mere qui, bien entendu, vaquait a son
jardin. Si la lettre n'était pas parvenue ou n'avait pas été ouverte, on trouvait dans
les édredons d'aimables portées de canetons qui passaient douillettement les
premieres semaines de leur vie. Apres arrangements avec les canetons, on pouvait
aller a la mer, voyage qui se faisait dans une carriole tirée par une anesse, objet
d'attentions infinies parce qu'elle était sujette aux rhumes.

Je n'ai jamais su exactement quelle était la vie de Robert et de Suzanne pendant
leurs étés de Canet. J'ai su seulement, beaucoup plus tard, que, comme dans toute
cité patriarcale, le protocole était rigoureux et les signes d'une grande importance.
Ces signes apparaissaient des la descente du train dont I'arrét était situé en face du
café dont il a été parlé plus haut. La tenanciere de ce café était une parente. Quand
son visage s'ornait d'un sourire a l'arrivée des enfants, si elle offrait un verre de
grenadine, c'était le signe de 1'état de paix. Si son regard était sévere, si le rideau
de perles qui protégeait la salle de I'invasion des mouches n'était pas soulevé par
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une main bienveillante, il était clair que le débarquement se heurtait a une
population hostile. On savait, dés ce moment-la, qu'il serait inutile d'aller rendre
visite aux Drapes qui « tenaient » la boucherie de la grand'place, a 1'oncle Giral qui
bougonnait dans une taniere sur le méme site, a la cousine Véronique qui
grignotait dans un autre coin un pieux et soupirant veuvage qui datait de la
bataille de Charleroi. Ces coups de théatre diplomatiques, dont je dus plus tard
m'informer avec soin, avaient généralement pour origine le passage de la tante de
Robert et de Suzanne qui habitait Dakar et qui venait tous les deux ans mettre un
peu d'ordre dans les affaires familiales. Pendant longtemps, en tant
qu'« étranger », je fus tenu a 1'écart de la vie secrete et des intrigues des vieilles
maugrabines qui ouvraient leurs corolles flétries sur le seuil de leurs demeures
quand venait la fraicheur du soir. Je me bornais a un sourire hébété et quelconque
dans lequel on reconnaissait 1'insignifiance d"un touriste.

Ce village negre m'intéressait, toutefois, beaucoup plus que la plage avec
laquelle mes débuts furent malheureux. J'étais peu préparé a la vie balnéaire : je
ne savais pas nager, je ne savais pas danser. Dans mon langage berrichon, je
parlais encore de « calecon de bain », mot qui désignait pour moi une sorte de
sous-veétement peu honorable. Je n'aimais pas 1'eau froide, j'étais décu de cette
plage sans marée dans laquelle on ne pouvait pas pécher les crevettes avec une
épuisette. On peut penser si, avec ces mérites, je faisais un joyeux compagnon.
Robert et Suzanne furent parfaits pour moi. Ils m'éviterent les longues stations sur
le sable chaud qui firent plus tard mes délices, ils ne me parlérent qu'avec
discrétion des baraques en bois établies sur la plage dans lesquelles on pouvait
danser, ils feignirent une grande indifférence pour la natation. J'étais trop jeune
pour sentir ce qu'il y avait de gentillesse et d'affection dans ces manieres parfaites.
Je ne m'habituais pas non plus a une grande batisse cubique que la tante de Dakar
venait de faire construire a la sortie du village, dont les vastes proportions avaient
permis de m'inviter : je trouvais qu'elle sentait I'encaustique. Je restai peu de
temps. Quand je repartis, je me promis de faire a 'avenir aussi peu de séjours que
possible sur cette plage si peu océane o, finalement, je devais passer avec joie de
nombreux étés de ma vie.

Ces années qui se terminerent alors, elles ont été décrites dans un conte de fées
de Robert Brasillach qui porte pour titre Notre avant-guerre. Ce titre préte a
confusion. Beaucoup de lecteurs ont cru et croient encore que ce sont des
souvenirs. Je n'en suis pas sir : ce sont plutét les Mille et Une Nuits de notre
jeunesse. La baguette féerique d'un conteur oriental transforme les objets, les
personnages, les rues, les nuits. Tous les soirs sont doux et heureux. Une musique
de réve enchaine les épisodes. Le calife se promene et son regard transforme les
étres et les lieux. La cour d'entrée de 1'Ecole normale et le bassin des poissons
rouges qu'on appelle des « Ernest » en souvenir d'Ernest Lavisse, deviennent des
carrefours illustres, les autobus sont des tapis volants, les théatres sont des lieux
de pelerinage a l'entrée desquels le visiteur se prosterne et vénere les dieux
imprévus d'un Olympe dont les habitants ont l'accent russe. Dans aucune des
ceuvres de Robert Brasillach, on ne sent aussi bien peut-étre ce don qu'il avait de
fabriquer du bonheur et de le répandre sur ceux qui l'approchaient, de les
ondoyer, de les parfumer de ce bonheur qui, en méme temps, était un filtre. Les
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autres découvraient avec lui, grace a lui, que leur jeunesse avait été merveilleuse,
qu'elle avait été la jeunesse méme, telle que chacun peut l'inventer pour lui-méme.

L'année du service militaire servit de transition. La encore, notre situation de
privilégiés nous dérivait vers des eaux abritées ou nous n'avions a redouter ni les
bourrasques ni méme les plus humbles grains. En général, les étudiants apres la
fin de leur sursis, subissaient six mois de préparation a la vie militaire dans un
« peloton » d'éleves officiers de réserve qui les faisait vigoureusement passer de
I'état d'aspirant a la dignité de sous-lieutenant. Cette situation subalterne avait été
jugée vexatoire pour les éléves de 1'Ecole normale supérieure. On avait imaginé de
leur conférer des le premier jour le galon doré des sous-lieutenants qui les classait
d'emblée dans le corps des officiers. Toutefois, cette bleusaille intempestive était
embarrassante. Comment mettre en circulation ces piéces fausses sans qu'on les
reconnit du premier coup ? Ces doctes débutants dans le métier des armes ne
savaient ni marcher ni s'habiller, exhibaient des pantalons flasques et
décourageants, baissaient vers les pavés une téte pensive de bossus inoffensifs. On
avait dii parquer ces abusifs porteurs d'uniforme dans une des dépendances de
1'Ecole de perfectionnement des sous-officiers installée & Saint-Maixent. J'y passai
six mois moroses qui ne me guérirent pas de mes préventions peu républicaines
contre cette année de service national, inutile, inopportune et illusoire qui n'avait
pour justification que de singer en temps de paix la « levée en masse » de la nation
pour des Jemmapes et des Fleurus imaginaires. J'y montrai peu de zéle et je fus si
mal noté que je fus affecté pour mes six mois de garnison a un régiment que
personne n'avait voulu choisir.

Le 106° régiment d'infanterie, stationné au camp de Mourmelon a vingt
kilometres de Reims, était pourtant tout le contraire d'une unité minable. C'était
méme d'une certaine maniere un régiment d'élite, dont la relégation géographique
était le principal malheur. Une autre disgrace était le role tactique qui lui était
réservé : le camp de Mourmelon était un camp d'exercices ou s'entrainaient
d'autres unités, notre régiment servait de « plastron », il représentait « I'ennemi »,
tristement terré dans une boue crayeuse, que les « invités », bien entendu,
délogeaient, non sans qu'il fit toutefois une retraite glorieuse. Le colonel-comte
Filhol de Camas qui commandait le régiment avait habilement utilisé ces
circonstances pour remettre en honneur des traditions trop souvent négligées.
Apres dix heures de marche et de reptation dans la boue, le jeune officier, ayant
changé sa tenue de bourlingueur contre une élégante tenue de repos, bonnet de
police, pantalon impeccable et bottes de soirée, se présentait au mess dressé sous
une tente, ou étaient réunis tous ses camarades sous la présidence du colonel. Le
plus jeune des Eliacins régimentaires, au garde-a-vous, chantait alors
gracieusement les quatre notes du refrain du 106¢: « Toujours debout. » Le
colonel s'asseyait ensuite avec un signe de téte bienveillant et le repas
commencait. On pouvait se croire a l'état-major du kronprinz de Prusse sur les
collines qui dominaient Verdun en février 1916.

Les soirées de Mourmelon étaient peu joyeuses. J'étais tellement furieux de cet
exil que je montrais sans discrétion ma mauvaise humeur. Je demande pardon aux
jeunes officiers d'active qui furent alors mes camarades de 'attitude désagréable et
méme hargneuse que j'eus parfois a leur égard : certains portaient des noms
aristocratiques, ce qui leur permettait de négliger les mauvaises manieres d'un
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malotru sans éducation, qu'on avait placé parmi eux et de les supporter avec une
parfaite indifférence. J'allais si loin dans mon exhibition d'antimilitarisme que le
colonel-comte dut m'infliger quinze jours d'arréts de rigueur, que je mis a profit
pour faire couper mes cheveux a la tondeuse. Dans un autre temps, ces gentillesses
m'auraient valu des représailles qui auraient utilement contribué a mon
éducation. Mais on avait manifestement recommandé le calme et la patience aux
chefs de corps qui avaient la malchance d'héberger des normaliens.

Laissé a moi-méme, je fus au régiment comme ailleurs une sale petite béte,
méchante et griffue, résurrection intempestive du rebelle que j'avais été a quinze
ans. Je ne dis tout cela que pour rappeler cette vérité bien connue que la timidité,
la mauvaise grace et les prétentions peuvent donner a un jeune homme maladroit
un caractere assez différent de celui qu'il a réellement — et qu'il faut se garder de
juger sur des apparences ceux qui sont atteints, plus ou moins longtemps, de cette
acné juvénile.

Robert Brasillach, pendant le méme temps avait été envoyé a Lyon ou le
commandant de la région militaire, le général Négrier, ne savait pas trop quoi faire
de lui. Comme il était classé dans le service auxiliaire, on ne pouvait 1'affecter a un
régiment. On essaya de lui apprendre le codage et le décodage des documents
chiffrés : il y montra peu de dispositions. Découragé, le général le prit a son
service. Il fut chargé de 1'accompagner pendant ses tournées d'inspection. Je ne
sais pas ce qu'il apprit dans cette fréquentation des grands.

Les autres membres de la quadrette furent dispersés en des lieux divers, José
Lupin a Versailles, Thierry Maulnier dans une garnison de 1'Est ou il fit I'effet d'un
« bel officier ». Quant a Suzanne, elle avait trouvé un refuge décent aupres de sa
mere et de son beau-pére qui habitaient Sens : elle y cousait des robes en prévision
de son retour dans le monde.

L'année 1954 fut celle de notre installation dans la vie. Depuis le retour de
Suzanne apres son année de Winchester, nous avions décidé, sans que ce fiit
enregistré ailleurs que dans notre inconscient, de ne rien changer a une vie
commune qui nous rendait heureux tous les trois. Nous avions loué un
appartement de trois pieces dans le quartier de Vaugirard. C'est a 1'église
Saint-Lambert de Vaugirard que fut célébré notre mariage qui eut lieu dans
I'intimité le 12 juillet 1934. Aussit6t apres, nous partimes avec Robert en Espagne
ou nous devions revoir les tranchées de Madrid que nous avions connues aupres
de nos amis franquistes pendant le siege de la capitale. C'est au retour de ce
voyage que nous attendait 1'épisode qui devait mettre fin d'une maniere
inattendue a mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Apres notre pelerinage en Espagne, nous étions revenus au début de septembre
a notre relais catalan de Canet-Village ou nous retrouvions pour quelques jours le
ménage Zinnsz, c'est-a-dire Marcelle Zinnsz, la sceur du lieutenant Brasillach et
son mari, Pierre Zinnsz, secrétaire général de la Chambre de Commerce de Dakar,
en congé colonial. Pierre Zinnsz avait une auto et nous proposait des promenades.
Le matin du 9 septembre 1934, jour de la féte de la Sainte Vierge, nous étions
partis avec lui pour visiter la cité de Carcassonne. Le temps était pluvieux, la route
glissante, la voiture se jeta sur un arbre. Un car de médecins en excursion surgit a
ce moment-la pour nous ramasser. Le conducteur et Suzanne assise aupres de lui
étaient seulement choqués, mais les passagers, Robert et moi, étendus sur 1'herbe,
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paraissaient en triste état. Suzanne appelait la Sainte Vierge a son secours,
n'imaginant pas qu'elle plit nous abandonner en un jour de féte mariale. Robert
avait une blessure du cuir chevelu qui semblait grave et qui ne 1'était pas. Mais moi
j'avais l'os frontal défoncé en son milieu et j'étais sonné comme un boxeur apres le
coup de gong. On me transporta a 1'hépital de Perpignan ou je fus remis a un
chirurgien qui décida aussitot de me faire une trépanation. Une infirmiere
m'appuya doucement sur le nez un petit capuchon odoriférant et je me réveillai
quelques heures plus tard en entendant une voix qui disait avec satisfaction : « Eh
bien, voila une fonction dont je suis bien content ». Cette trépanation me valut
d'étre rayé des cadres de 1'armée et de me retrouver en congé définitif du service
militaire. Elle fut 1'occasion d'un lapsus mémorable de la poste qui, aprés ma
trépanation, fit parvenir a Suzanne un télégramme ainsi concu: « Maurice
trépassé, tout va bien. » Telle fut la fin de mon voyage de noces qui me valut une
convalescence agréable.

A partir de cette date, je suis installé sur un beau rail universitaire confortable et
bien profilé. Je crois méme que j'avais une bourse de doctorat pour continuer mes
recherches. Un jeune érudit, travailleur et consciencieux, n'a pas d'histoire. Les
détails que je pourrais donner sur la préhistoire des études balzaciennes
n'intéressent qu'un petit nombre de spécialistes. Je n'ajouterais pas grand-chose a
ce qu'ils savent tous en leur décrivant par quels ingénieux subterfuges je réussis a
me procurer la photographie des documents dont nous obtenons aujourd'hui si
facilement la reprographie, ce qui me permit de faire avancer la these que je
préparais sur la formation de l'art du roman chez Balzac et que je pus soutenir au
début du mois de juin 1939.

La tache que j'avais entreprise, plus absorbante que je n'avais pensé, m'éloigna
personnellement de la politique. En 1934, on ne parlait pas encore d'« études
balzaciennes » parce qu'il n'était pas possible qu'il y en eiit. Tous les papiers
personnels de Balzac, presque tous ses manuscrits avaient été recueillis par un
collectionneur belge passionné, le vicomte de Lovenjoul. Son admirable collection
venait d'étre léguée depuis peu de temps a l'Institut de France qui l'avait fait
installer dans une des dépendances du chateau de Chantilly. Le bibliothécaire de
I'Institut, Marcel Bouteron, avait été nommé conservateur du fonds Lovenjoul. Je
ne savais rien de tout cela qui était pour mon travail une circonstance tres
favorable, mais qui, en méme temps, m'imposait des conditions de travail
imprévues. Marcel Bouteron était un quinquagénaire aimable et dévoué qui avait a
donner la becquée a une demi-douzaine de canetons de I'érudition. Comme
I'Institut n'était pas assez riche pour entretenir un « préposé » dans les locaux de
Chantilly, Marcel Bouteron était obligé de calmer la faim de ses clients en
transportant, chaque quinzaine, de Chantilly a Paris les précieux volumes reliés
dont chacun était un trésor. Je ne suis pas absolument sir que ces transports aient
été tout a fait conformes a la volonté du donateur. Mais dans un temps ou la
photocopie n'existait pas, ou la photographie de documents était une opération
administrative compliquée, ou l'acces méme a la Fondation de Chantilly ne
pouvait se faire, comme la confirmation, qu'en présence de 1'évéque du lieu,
c'est-a-dire du bibliothécaire de 1'Institut, il fallait ou renoncer a utiliser le legs du
généreux vicomte ou se résoudre a ces transbordements officieux : encore restait-il
a copier a la main sur les longues tables de la bibliotheque de 1'Institut les
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documents qu'on nous communiquait. Ces apres-midi studieux du quai de Conti
alternés avec des journées passées a la Bibliotheque nationale ne me laissaient pas
le temps de faire de la figuration intelligente dans le mélodrame qui s'annoncait.

J'arrive ici a la fin de mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Je laisse de coté la
pénéplaine sans événements qu'est une existence consacrée a un travail
d'érudition. Il y a donc dans mes souvenirs quatre années dont je n'ai rien a dire,
celles qui s'écoulérent entre le mois de septembre 1934 et le mois de septembre
1938 qui est la date ou commencent mes souvenirs de guerre par un événement
précis que je mentionnerai a sa date. Mais ces années sans événements n'en
contiennent pas moins la source de mes malheurs futurs, car elles furent aussi les
années d'insouciance et de 1égereté qui sont a 1'origine de nos catastrophes.

Pendant ces quatre années que je laisse de coté, qui vont de septembre 1934 a
septembre 1938, eurent lieu toutefois des événements qui ne font pas partie de ma
propre vie mais que je dois mentionner en raison de leurs conséquences. Car c'est
pendant ces années que Robert par insouciance, camaraderie, indifférence, se
laissa ferrer, comme disent les pécheurs et peu a peu attirer dans un lacis de
responsabilités nominales comme dans une épuisette invisible. Il est vrai que tout
cela paraissait sans importance.

Lorsque 1'éditeur Artheme Fayard, propriétaire de Je suis partout accepta de
céder ce titre a la société présentée par les rédacteurs du journal, il fallut
improviser une structure. La société des rédacteurs choisit comme rédacteur en
chef le plus connu d'entre eux qui était Robert Brasillach. Cette fonction ne
comportait pas d'émoluments.

On ne peut pas dire que cette promotion ait été annoncée au son des buccins et
des cymbales. L'intronisation fut si discrete que la manchette du journal ne
mentionna méme pas le nom du nouveau dignitaire. Il ne fut connu des lecteurs
que par une phrase de Lucien Rebatet qui, a la fin d'un de ses articles, annonca
que Brasillach était chargé désormais du journal « comme chef de notre soviet
amical ». Le destin, décidément, est une divinité qui marche sur des pantoufles. La
date méme de cette promotion ne nous est connue que par une décision du conseil
d'administration de la Société éditrice découverte au greffe du tribunal de
commerce de la Seine par Pierre-Marie Dioudonnat, dans I'excellente
monographie qu'il a consacrée a 1'histoire de Je suis partout.

Ces circonstances singulieres laissent peu d'incertitude sur 1'étendue des
pouvoirs du rédacteur en chef de Je suis partout. Non seulement le destin entrait
dans nos vies par effraction en marchant a pas feutrés, mais encore il payait en
fausse monnaie. Rien ne fut changé ni au contenu du journal ni aux fonctions
rédactionnelles. Pierre Gaxotte continua pendant deux ans a signer le leader, et
Robert Brasillach pendant longtemps encore ne publia dans Je suis partout que
les Lettres a une provinciale, honnéte polémique littéraire qui ne renverse que des
dieux d'argile. Robert n'eut pas a montrer dans cette circonstance la fermeté et la
décision de son caractere : il n'avait aucun pouvoir, son titre ne lui conférait
aucune autorité sur les autres, chacun écrivait ce qu'il voulait dans cette auberge
espagnole ou l'on dinait par petites tables et ou il n'était rien d'autre que ce
metteur en page qu'on appelle dans les journaux le secrétaire de rédaction. Mais,
ce qui est grave et ce qui est révélateur, c'est que cette situation équivoque dura
pendant toute la durée de la publication de Je suis partout. A cause de cette fausse
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délégation de pouvoir, Robert fut, pour tout le monde, excepté pour ses
camarades, le responsable d'un des journaux les plus violents des années de
I'Occupation. Lorsqu'il voulut réagir en septembre 1943, il ne put échapper a ce
malentendu qu'en quittant le journal. Le destin n'était pas seulement sournois et
tricheur, il lui attachait sans que personne s'en apergiit, une pierre au cou d'autant
plus dangereuse qu'elle était invisible : comme une pierre magique, elle n'était
mortelle qu'au moment du danger.

Je méle ici, j'en suis conscient, les souvenirs du mémorialiste et les vérifications
du témoin. Mais comment faire autrement? Le cas de Pierre Gaxotte est
révélateur. Pour le ramasseur de souvenirs, Pierre Gaxotte est non seulement
I'ainé, il a douze ans de plus que nous et, quand on a vingt ans, cette différence est
importante, mais il est le guide de notre génération, celui dont on admire le talent.
Il ne suffit pas de lire ses livres, on assiste a toutes ses conférences, on 1'écoute
autant qu'on le lit, et avec tant d'assiduité que nous appelions ses conférences de
I'Institut d'Action Francaise «la messe de Gaxotte ». Voila la ferveur dont le
récitant a gardé le souvenir. Mais, en recueillant ces souvenirs, le mémorialiste a
da les vérifier. Or, au cours de cette vérification, le témoin, devenu malgré lui
membre du jury comme dans les comices agricoles, découvre un autre Gaxotte,
celui qui dirige et méme rédige un journal de combat, dans une période qui
devient de plus en plus mouvementée, et qui le fait signer par un autre. Pourquoi ?
Pour des raisons de convenances personnelles. On n'aura pas d'autre explication.
Et on n'en demande pas d'autre. Mais ces transferts de responsabilité n'en sont
pas moins étranges, méme quand on les corrige en disant qu'il n'y a pas de
machiavélisme, a cette date, dans de telles substitutions. Mais ces mémoires que
j'écris ne sont-ils pas en réalité le catalogue de nos ignorances et de nos erreurs ?
J'arréte mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse a cette charniere que fut dans
toutes nos vies 'année 1937. La France de cette année-la est encore la France du
Front populaire, Léon Blum est président du conseil. Mais 1'arrivée au pouvoir
d'Adolf Hitler, puis la guerre civile espagnole entrainent une division de I' OplIllOl’l
entre partisans des Etats autoritaires et partisans des Etats democrathues qui
deviendra en peu de temps une guerre de religion entre le camp qu'on appelle
fasciste du nom du régime instauré en Italie par Mussolini et leurs adversaires qui
prennent le nom d'antifascistes. Ce clivage fait basculer dans le passé toutes les
figures du ballet politique antérieures a 1937. On entre, a partir de cette date, dans
le prologue de la Seconde Guerre mondiale.
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CHAPITRE PREMIER

La bataille pour la guerre
La campagne de France
L'exode

J'ai souvent entendu dire, j'ai moi-méme longtemps pensé, que tous les
malheurs de notre génération avaient commencé en 1936. C'est tout a fait vrai.
Mais il faut ajouter aussi que ce qui se passa en 1936 eut pour origine et pour
cause ce qui s'était passé en 1918, au dénouement d'une guerre qui avait rallié
autour de la France, a ce que nous pensions, du moins, les représentants du
monde entier. Ce rayonnement de la France avait meublé ma mémoire de petit
garcon de noms étranges pour un descendant de Vercingétorix. On m'avait fait
saluer des « entrées en guerre » énigmatiques : le Portugal avait déclaré la guerre
a 1'Allemagne, la Roumanie s'était « rangée » aux cotés des Alliés, la Turquie
balancait, le Japon se décidait, enfin I'Amérique nous tombait sur les épaules
comme un grand singe tres lourd qui emportait la décision. Ces étrangers s'étaient
installés dans mon souvenir grace aux couvertures en couleurs du Pays de France,
hebdomadaire appartenant a M. Bunau-Varilla. J'avais « pris connaissance »,
comme disent les navigateurs, de la petite moustache de Lloyd George, des
lorgnons du président Wilson, de la barbe rassurante du grand-duc Nicolas et
méme des visages de moindres seigneurs comme M. Sonino ou M. Salandra,
j'avais admiré le roi des Belges, Albert I qu'on appelait le « roi chevalier ». J'étais
devenu précocement tres fort en géographie. Mais tout ce planisphére s'était
brusquement replié comme un parapluie. On avait signé la paix a Versailles : la
France avait gagné la guerre. Cette phrase transformait « la guerre mondiale »
en un triomphe national auquel d'autres avaient concouru. La France était
devenue le centre du monde. Et méme, ce concours des peuples l'avait hissée sur
un bouclier comme le roi des Francs. Elle était la reine des nations. Des écrivains
patriotes avaient ressorti a cette occasion de nobles oripeaux oratoires. On avait
rappelé que la France était la « fille ainée de 1'Eglise ». On avait ressorti la devise
latine gesta Dei per Francos que la Premiere Guerre mondiale était censée
illustrer. Grace a quoi les événements s'étaient docilement mis a leur place dans
l'ingénieux kaléidoscope que nous appelions l'histoire universelle, qui nous
permettait de confortables fixations.

Cette optique résolument municipale nous avait déja permis autrefois de
prendre pour le plus dramatique événement de l'histoire la capitulation de 1'armée
francaise dans la cuvette de Sedan en 1870, alors que le destin du monde basculait,
en réalité, dans la plaine de Gettysburg et que la prise d'Atlanta et la défaite du
général Lee étaient infiniment plus graves pour notre avenir que la perte de deux
de nos provinces. C'est un nombrilisme pire encore qui avait concentré toute
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I'attention des Francais sur 1'affaire Dreyfus, cultivé un militarisme puéril, nourri
un esprit de revanche illustré de coiffes alsaciennes et de protestations
cartographiques, alors qu'un bourgeonnement de toute la planéte, une vigoureuse
adolescence du siecle annoncaient la naissance de jeunes géants joufflus et
vigoureux, bien décidés a ignorer nos maximes médiévales et a nous faire
constater une nouvelle répartition de la puissance.

L'égocentrisme des Francais avait cultivé, apres 1918, une vision étriquée du
monde qui rapportait tout a leurs souffrances et a leur victoire. La carte du monde
sur laquelle nous considérions avec une satisfaction béate les larges taches roses
de notre empire colonial favorisait cette illusion. Ce fut, comme pour tous mes
contemporains, la fierté de mon enfance. Ces grands jardins que nous partagions
avec les Anglais, ces vastes propriétés comme de riches bourgeois qui ont acheté
des terres tout autour de leur ville, renforcaient notre prépotence de vainqueurs.
Les hommes d'Etat qui représentaient la France eurent pour ambition aprés 1918
de cristalliser un statu quo qui leur était si favorable. Indifférents aux
changements progressifs de la répartition de la puissance, ils concevaient le
monde d'aprés 1918 comme un monde aussi stable, aussi rigide que celui qui
existait avant 1914. C'était seulement la carte de 1'Europe qui avait été un peu
manipulée, un détail.

Cette vigilance de propriétaire pointilleux était le dur soubassement bétonné sur
lequel se déroulait le ballet de la politique étrangere. Cette phrase trop générale est
inexacte. Il y eut des francs-tireurs. Mais je parle ici des gens que j'ai connus, au
milieu desquels j'ai vécu. Je ne prétends pas qu'ils aient eu raison : je les décris.
C'est une phrase que j'écrirai plus d'une fois dans ce livre. Mais enfin, c'est ce que
nous pensions, c'est ce que nous étions, c'est ce que j'ai été. Je n'y peux rien.

Je dois dire ici que je ne suis pas tres fier d'avoir admiré de bonne foi des
hommes d'Etat éminents sur lesquels j'ai eu a faire plus tard beaucoup de réserves.
Ai-je admiré Poincaré ? Je ne crois pas, ce vilain petit pete-sec n'attirait guere la
sympathie. On m'avait beaucoup recommandé Delcassé: ce n'était qu'une
référence scolaire que je répudiai assez vite. Mais je me console mal de mon
admiration pour Clemenceau. La brutalité aveugle des jusqu'au-boutistes est le
plus souvent a l'origine de cataractes de souffrances que le nom prestigieux de
victoire ne couvre que pendant peu de temps de son manteau. Nous aurions mieux
fait de comprendre que la victoire des Alliés en 1918 a eu pour cause la balistique
des forces en présence et qu'elle aurait été le dénouement de cette guerre, méme si
un Ribot ou un Albert Lebrun avait été le président du Conseil des ministres au
lieu de Clemenceau. Je me persuade facilement, en revanche, que, si le pape
Benoit XV ou I'empereur Charles IV d'Autriche avaient réussi a faire accepter leur
projet de paix blanche en 1917, nous aurions épargné quelques centaines de
milliers de morts de la Premiere Guerre mondiale et peut-étre quelques millions
d'autres pendant la Seconde. Clemenceau, Churchill, Hitler, adorés ou maudits,
ont été pour leurs pays la méme catastrophe. Ils n'ont rien changé aux événements
qui sont le résultat de supériorités militaires ou économiques, le poids des
bataillons, des tanks, du pétrole, de 1'acier. Mais ils ont été, par leur acharnement,
des cavaliers de la mort, des broyeurs d'hommes.

L'hypnotisme continua apres la guerre comme si la guerre n'avait été qu'un
palier dans l'ascension des nations victorieuses vers la toute-puissance. Les
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hommes d'Etat se réunirent, protestérent, se plaignirent, organisérent des
conférences sans que personne ne songeat a pendre au mur la carte du monde. On
ne voulait connaitre que la carte de I'Europe, dont Paris semblait la capitale,
autant que Londres le tolérait. Les événements nous infligeaient pourtant de
flagrants démentis. C'est la France, disions-nous, qui avait gagné la guerre, mais
quand on avait besoin d'argent pour réparer les dégats, on s'adressait aux
Etats-Unis. Le mur de servitudes financiéres dans lequel on avait prétendu
enfermer 1'Allemagne s'écroulait en quelques années: bientot, les servitudes
politiques et militaires qui étaient la garantie de notre victoire avaient été
répudiées elles aussi.

Je compris, devant notre consternante inertie le jour de la réoccupation de la
Rhénanie, qu'il était inutile que je me méle de politique. J'étais, je ne pouvais étre
que le marmiton inutile d'un chateau hanté dont les concierges faisaient des
moulinets avec des sabres de bois. Cette vérité inscrite dans un des tiroirs de ma
cervelle, je la conservai pieusement pendant dix ans.

Le 18 juin 1936, a six heures du soir (el 18 a las 18) le soulevement de I'armée
espagnole contre le régime républicain ouvrait toutes grandes les portes de la
guerre. Tout d'un coup, les peuples européens, tous ensemble, furent opérés de la
cataracte. Ils cesserent d'avoir les yeux fixés sur leur porte-monnaie et de
consulter avec colére le dossier de leurs titres de propriété. Un vocabulaire
nouveau, pareil a un vent d'orage qui se leéve, avait éparpillé leurs paperasses. En
quelques jours, les mots nouveaux de fascisme et d'antifascisme avaient allumé un
incendie. On sortait du dialogue stérile entre les vainqueurs et les vaincus. C'était
un partenaire inconnu, qui entrait dans le cirque, un fauve qui sortait d'on ne sait
quel toril et dont le rugissement couvrait toutes les voix qu'on avait entendues
autrefois.

On comprit alors que le fauve qui venait d'entrer dans l'aréne était un animal
inconnu. Son cri de guerre n'était pas celui de telle ou telle nation. C'était le
vagissement redoutable d'un monstre qui venait de naitre et qui troublait notre
sommeil de rentiers de la victoire. La Russie soviétique n'était plus ce gros mal
blanc qui purulait a 1'écart de tous, dans une chair inerte de I'Europe, elle devenait
un poids, une menace, un espoir, un acteur nouveau qui entrait en scene
lourdement. Les convives qu'on avait placés en bout de table, I'Allemagne, 1'Ttalie,
s'installaient au premier rang et leur voix couvrait celle des maitres de maison
assis inconfortablement sur le bord de leurs chaises. Du jour au lendemain,
I'Europe avait cessé d'étre ce champ bien cultivé ot les vainqueurs moissonnaient.
Des légions naissaient de toutes parts, coquelicots incongrus. On ne saluait plus
les propriétaires, c'était le chaos.

Le lien entre le traité de Versailles et le soulevement espagnol n'était pas
évident. Il était pourtant clairement inscrit dans les faits. Les vainqueurs de 1918
avaient brandi a travers 1'Europe une épée de justice qui avait saccagé les fragiles
vergers nationaux que le temps avait édifiés. La vengeance et 1'idéologie avaient
inspiré les mutilations. Les victimes avaient d'abord courbé la téte, assommées
sous le poids de la défaite. Puis le temps avait réparé les forces. Les plaintes
avaient alors été si vives, les revendications si pressantes qu'il avait fallu consentir
a des rectifications. Mais ces rectifications avaient été lentes, elles avaient été
parcimonieuses et la colere des peuples injustement punis avait amené au pouvoir
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des hommes énergiques qui avaient décidé de s'adjuger eux-mémes illégalement
les réparations que la loi internationale leur refusait. Il y avait donc eu, a partir de
ce moment-la, des régimes contestataires, et ce qui était pire encore une mentalité
contestataire, qui rejetait la loi internationale inscrite dans les traités. Et bient6t
cette mentalité contestataire ne désigna plus seulement comme adversaire la loi
internationale qui imposait le maintien d'un statu quo injuste, mais encore dans
chaque pays la loi constitutionnelle qui paralysait les efforts de libération. Il y eut
donc, a partir de ce moment-1a, un parti de l'illégalité qui rejetait les lois formelles
servant a l'asservissement des peuples. Ce parti prétendait incarner la volonté
réelle de la nation représentée comme un faisceau de forces unies, et c'est pour
cela qu'on l'appela le fascisme, du nom qui avait été celui de sa premiere victoire.
Il s'arrogeait le droit de faire triompher cette volonté du peuple par des méthodes
qui ne tenaient pas compte du systeme d'entraves juridiques qui assurait la
pérennité des pouvoirs en place.

Le soulevement national en Espagne prenait place tout naturellement dans cette
contestation systématique du droit. Mais bien d'autres manifestations de la
politique du « salut public » pouvaient étre rangées sous la méme rubrique :
I'action des ligues patriotiques, bien entendu, mais tout aussi bien les essais des
doctrinaires qui accusaient les mécanismes démocratiques de favoriser un
immobilisme grace auquel se perpétuaient des « rentes de situation ». Méme les
initiatives prises a cette date par le nouveau gouvernement allemand avaient eu
pour objet soit de restaurer son droit d'exercer sur son territoire des prérogatives
naturelles qui n'avaient été limitées que par des décisions provisoires, soit de
rétablir la souveraineté nationale sur des parties du territoire allemand dont la
nation allemande, en vertu des traités, était encore le légitime propriétaire. Il
s'agissait donc, jusqu'a cette date, d'actions de récupération qui se réclamaient
d'un révisionnisme historique que les vainqueurs eux-mémes avaient rendu, par
leurs exces, inévitable.

Je pensais tout cela. Je ne dis pas que j'avais raison de le penser. Je dis
seulement que je le pensais, et, qu'en pensant ainsi, j'étais fidele non pas a 1'Action
francaise qui soutenait comme moi le soulévement espagnol, mais au jeune
républicain que j'étais a quinze ans, a I'admirateur de la Convention et du Comité
de Salut public. Car, en leur temps, ils avaient agi au nom d'un droit de salut
public du nouvel Etat qui était devenu leur « patrie » contre le maintien des rentes
de situation de la noblesse qui n'avaient pas plus de légitimité, en ce temps-la, que
les rentes de situation des prébendiers de la République en notre temps.

Ce sont les phénomenes de bipolarisation provoqués par la guerre d'Espagne
qui briserent les limites naturelles que le révisionnisme fixait aux revendications
allemandes. A partir de cette date, dans le sillage de l'opposition
fascisme-antifascisme, apparut un nouveau vocabulaire qui devait étre,
malheureusement, celui de cette premiere apres-guerre. L'illégalité de salut public
se dota d'autres attributs qui n'étaient plus ceux de la rectification et de la
réparation, mais ceux de la puissance. Car, en cas de défi général,
d'investissement, d'état de siege, apparait la nécessité de la défense des glacis, et
méme la nécessité d'établir des glacis la ou il n'en existait pas, et en plus des glacis,
la nécessité de se donner de l'air, de se donner des espaces de déploiement et de
manceuvre qui conférait au terme de patrie une extension géographique
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inquiétante. Alors apparurent les mots qui firent fortune apres la guerre, mais qui
étaient déja contenus dans la stratégie qui précéda la guerre, ceux de lebensraum,
de containment, de glaciation, vocabulaire géologique qui s'opposait a une réalité
beaucoup plus impulsive que I'honnéte géographie qui avait suffi a nos
préoccupations.

En outre, ce vocabulaire géologique mettait en lumiere, en promotion, des
produits politiques nouveaux lancés a grand bruit sur le marché. Derriere
l'inquiétant lebensraum, apparaissait une nouvelle marchandise, la race
allemande, appareil indéfiniment gonflable qui s'étendait, selon les besoins, de la
Volga au Tyrol et qui se doublait des souvenirs historiques peu rassurants du
Saint-Empire romain germanique. Derriere ces notions élastiques qu'on nous
priait d'insérer dans notre univers intellectuel, des penseurs audacieux installaient
dans le lointain la statue du grand Aryen blond, dieu tutélaire qui avait répandu
ses bienfaits sur les hommes tout au long de notre histoire et qui offrait ses
services pour nous assurer un avenir glorieux. C'étaient beaucoup de nouveautés.

A partir de cette nouvelle donne politique étalée sur la table en 1937, les
initiatives de la politique allemande ont toutes un caractere agressif qui les rend
tout a fait différentes des revendications précédentes. Chacune d'entre elles est
ressentie comme un défi lancé aux autres nations. Et chacune provoquera une
crise grave.

La premiere de ces entreprises ne fut, en réalité, ni une répudiation du traité de
Versailles ni une initiative nationale-socialiste, mais la réalisation d'un vieux réve
pangermaniste qui hantait depuis longtemps un certain nombre de cervelles
allemandes. Une préface dramatique avait eu lieu en 1933 et 1934. Elle s'était
terminée par l'assassinat du chancelier Dollfus qui avait été le dernier défenseur
de I'indépendance autrichienne, avec 1'appui de Mussolini. Kurt von Schuschnigg
avait succédé a Dollfus en 1934 et Hitler avait di attendre quatre ans, sous des
vents peu favorables, avant de pouvoir réaliser son réve de jeune Autrichien.
L'attaque eut lieu trés brusquement en 1938. A la suite des alliances nouvelles
provoquées par la guerre d'Espagne, le veto de Mussolini avait été levé.
Schuschnigg convoqué a Berchtesgaden fut sommé de laisser se développer sans
obstacle le mouvement populaire qui « exigeait » le rattachement de 1'Autriche a
I'Allemagne. Sous la menace d'une invasion militaire immédiate, il dut nommer au
ministere de 1'Intérieur un notable pangermaniste Arthur Seyss-Inquart.
Schuschnigg pour sauver son pays tenta d'organiser un référendum. Le 9 mars
Hitler exigea le report du référendum et la démission du chancelier. Trois jours
plus tard, Seyss-Inquart nommé chancelier demanda l'aide militaire de
I'Allemagne pour rétablir le calme. Hitler fit son entrée a Vienne le 12 mars sous
les acclamations et le lendemain fut proclamée la réunion de 1'Autriche au Reich
qui fut approuvée par plus de 99 % des suffrages.

Cette opération politique consterna. Mais le travail avait été si bien fait, les
ressorts trompeurs de la démocratie avaient si parfaitement fonctionné qu'il fut
impossible d'exprimer autre chose qu'une impuissante compassion.

Cette nouvelle conception de la 1égitimité fut accueillie avec grande indignation
par les politiciens qui prétendaient immobiliser la politique mondiale dans le
corset juridique de la Société des Nations. Cette rébellion des nationalismes était
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assimilée a un brigandage. Sur la grande route de I'histoire, on retrouvait les
bandits et les princes qui avaient été jadis les lourds fondeurs du bronze européen.

En revanche, les adversaires de 1'Allemagne qui avaient protesté avec violence
contre les atteintes portées aux clauses les moins défendables du traité de
Versailles ne regarderent pas 1'Anschluss comme une usurpation scandaleuse,
mais simplement comme une manceuvre politique que le gouvernement francais
n'avait pas su prévoir et empécher. Leur réaction ne fut pas de coléere, ils se
bornerent, par un réflexe assez inattendu, a s'en remettre a la vertu de la bonne
vieille « entente cordiale » pour éviter le retour de pareils incidents. Arthur Neville
Chamberlain, Premier ministre de Sa Majesté le roi George VI, devint le Goliath
entre les mains duquel ils remirent 1'avenir de 1'Europe. Constatant 1'échec de la
Société des Nations, ils n'inventaient rien d'autre que d'en revenir aux alliances de
1914.

J'écris ces lignes apres avoir relu les journaux d'extréme droite de 1'année 1938.
Les hésitations, qu'on découvre alors, telles qu'elles furent dans la presse de cette
période, contredisent I'image que mon souvenir avait installée en moi. La guerre
d'Espagne, en dépit des apparences, n'avait pas laissé apres elle, un camp fasciste
et un camp antifasciste dont les réactions étaient unitaires. Cette division était
dans les cceurs, c'était une guerre de religion : mais elle ne s'inscrivait pas dans les
faits. C'est notre imagination qui, comme toujours, colore nos souvenirs. Les
« fascistes » qui avaient soutenu le combat de I'Espagne franquiste ne se
réjouissaient pas d'un agrandissement territorial du camp fasciste. L'Anschluss ne
fut pas regardé comme une victoire fasciste. Il était simplement un incident grave
dans la vie internationale.

Le réflexe fut unanime. Les ligues et les mouvements qu'on qualifiait
quotidiennement de fascistes, et méme le Parti populaire francais de Jacques
Doriot blamerent tous la brutalité de l'intervention allemande, exprimerent leur
méfiance, demandeérent le réarmement de la France, le resserrement de l'entente
cordiale, mais concluerent avec Jacques Doriot que la guerre n'était pas possible
parce que la France devait « avoir la politique de son armée ».

Ces mouvements divagants paraissent tres étrangers a la sensibilité unitaire que
la guerre d'Espagne avait suscitée. En réalité, avec des longueurs d'onde
différentes qui tenaient a I'age et au passé de chacun, les deux masses du fascisme
et de l'antifascisme qui semblaient se dissoudre, se recomposaient autour d'un
autre objectif. Les médications étaient différentes, les sauveteurs étaient imprévus,
mais les molécules politiques s'aggloméraient autour de deux podles de sens
contraire : les uns voulaient la guerre, les autres voulaient la paix.

C'est cette émergence d'un parti de la guerre qu'on voit tres bien se profiler dans
les mois qui séparent la crise de I'Anschluss de la crise de Munich. La
cristallisation se précipite alors qu'on approche de la crise de Munich. Elle est
évidente lorsqu'on voit paraitre les accusations, puis par suite habituelle, les
dénonciations. « La guerre est l'industrie nationale de la Prusse, écrit Gaxotte. Il y
a a Berlin un parti de la guerre. Il y en a un autre a Paris. Deux ou trois ministres
sont soupconnés d'en faire partie. Avec eux, les communistes, les émigrés et la
petite bande de journalistes qui ont mené la danse des sanctions et qui ne cessent
d'empoisonner 1'atmosphere... Il y a un espoir, c'est 'Angleterre... » Et la litanie se
précisait a mesure que les nouvelles d'Europe centrale devenaient plus mauvaises.
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On désignait les participants de la « monstrueuse coalition » lesquels étaient, bien
entendu, « les Juifs qui veulent se venger, les marxistes qui esperent la révolution,
I'Amérique qui veut gagner de I'argent dans les fournitures ».

Je ne me charge pas de dire si cette liste est exacte. Je ne suis pas un procureur.
Je me souviens des noms qu'on lancait. Ils bourdonnent encore a mes oreilles
comme des mouches. C'étaient ceux des journalistes et des hommes politiques
qu'on devait retrouver six mois plus tard appelant a Notre-Dame l'intervention
miraculeuse du Saint-Esprit pour arréter les divisions blindées du général
Guderian. Bien entendu, les journaux de gauche regardaient comme des traitres
les mauvais Francais qui ne voulaient pas se battre et les journaux de droite
désignaient comme des provocateurs ceux qui voulaient en découdre. Les uns et
les autres se vouaient au poteau, ce qui était, malheureusement, la seule prédiction
exacte dans tout ce fatras.

Les deux partis s'étaient observés longtemps en silence, en allumant de temps
en temps des feux de camp qui signalaient leur position. Mais lI'un et 1'autre se
réveillaient chaque fois qu'Hitler secouait cette poéle a marrons que les désastreux
signataires du traité de Versailles avaient mise a portée de sa main. Et cette poéle
était si large et les trous en étaient si énormes qu'il était tres difficile de réagir.
Comment crier au viol des peuples quand Vienne en délire accueillait son nouvel
empereur ? On se tira de cette difficulté en jetant les masques.

C'est un amateur qui s'en chargea. Cinq mois avant l'entrée en scéne des
Allemands des Sudetes, en mars 1938, Louis-Ferdinand Céline publiait son violent
pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre. Sous les cris de cet aboyeur, le
rideau des mythes s'effondra, plus vite et plus facilement que la muraille de
Jéricho. Les quatre cent mille lecteurs de Bagatelles montrerent le roi nu. Ce
langage incongru fit passer au second plan le « franc-macon Benes », le
« misérable Paul Reynaud », et quelques autres figurants. Des vieillards
énergiques parléerent des « hitlériens ». Les tambours résonnerent dans les deux
camps. «Ils veulent “leur” guerre », affirmaient les uns. On répondait en
désignant des « traitres », qui ne voulaient pas se battre.

Les Allemands des Sudetes firent leur apparition dans ces circonstances.
C'étaient des convives embarrassants. Ils rappelaient un peu trop a tout le monde
ceux qui, en 1914, avaient réussi a « faire cuire leur ceuf » en mettant le feu a la
maison. Ils le rappelerent, en particulier, aux Anglais qui avancerent sur
I'échiquier un personnage inattendu, le long, sérieux et flegmatique lord
Chamberlain. L'intervention de cet homme de loi méticuleux brouilla un peu les
cartes du jeu métaphysique. Il découvrait qu'il y avait trois millions d'Allemands
dans un Etat fédéral énergiquement gouverné par les Tchéques. Hitler exprima a
Chamberlain sa volonté bien arrétée de ne pas supporter les persécutions du
président Benes sur ces trois millions d'Allemands qui 1'appelaient a leur secours.
La suite de ces menaces étant tres claire, Chamberlain demanda au président du
Conseil francais, Edouard Daladier, de venir & Londres. Ils examinérent ensemble
s'ils étaient décidés a accepter une Seconde Guerre mondiale pour maintenir les
Allemands des Sudetes dans I'Etat fédéral tchécoslovaque. Quelques jours plus
tard, le 22 septembre, a Bad Godesberg, Hitler fit connaitre a Chamberlain sa
décision d'envoyer les troupes allemandes dans le territoire des Sudetes si la
Tchécoslovaquie se refusait a accorder 'autonomie a cette région. Benes rejeta
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cette solution et décréta la mobilisation générale, le 23 septembre. Deux jours plus
tard, le 26 septembre 1'Angleterre et la France décidaient la mobilisation des
classes de réserve. On revit les affiches blanches, la réquisition des chevaux, les
adieux a la gare de I'Est, les trains de mobilisés. Le 27, le gouvernement allemand
adressait un ultimatum a la Tchécoslovaquie. On était en juillet 1914. Tout
semblait perdu. Une initiative de Mussolini sauva la paix. Sur sa proposition, une
réunion des quatre chefs du gouvernement d'Allemagne, d'Angleterre, de France
et d'Ttalie eut lieu a Munich le 28 septembre. Les quatre participants se mirent
d'accord pour reconnaitre I'indépendance du territoire des Sudéetes que les troupes
tchécoslovaques devaient évacuer immédiatement. Jusqu'au dernier moment, la
bataille avait été indécise. Daladier hésitait, Alexis Léger, secrétaire général du
Quai d'Orsay, souhaitait 1'échec, bien qu'il fit muni d'instructions contraires de
son ministre Georges Bonnet. Chamberlain représenta a Daladier qu'il ne pouvait
prendre seul la responsabilité d'une guerre européenne. Daladier se résolut a
placer sa signature a la suite des autres paraphes. Puis, il repartit, morigéné par
Alexis Léger qui lui faisait craindre une pénible réception a Paris. Au Bourget,
Daladier, tres rouge, se cala courageusement au fond de sa voiture découverte
attendant les huées. La sortie de l'aérodrome, la traversée de la banlieue rouge
furent paisibles. A l'entrée de Paris, Daladier, un peu étonné, vit des gens dans la
rue qui risquaient des applaudissements sans étre contrariés. A mesure que le
cortege avancait, les spectateurs devenaient nombreux, se rangeaient au bord des
trottoirs. Daladier a ce moment, entendit les premiers vivats. La radio venait
d'annoncer la signature de l'accord. La suite du trajet jusqu'a la rue
Saint-Dominique fut presque triomphale. Et le lendemain, Daladier, ayant décidé
de déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, fut longuement acclamé.

Les mécontentements qui s'exprimerent délimiterent les camps. On dessina des
cartes du front sur lesquelles des noms de politiciens, de journalistes, de
commentateurs de la radio, d'écrivains apparaissaient comme autant de places
fortes. Mais déja, ce n'étaient plus les escadrons des idéalistes qui s'indignaient de
voir les réalistes s'enterrer dans leurs fortifications. Les noms qu'on citait étaient
connus depuis longtemps: on retrouvait face a face ceux qui s'étaient déja
affrontés sur la guerre d'Espagne. Quelques francs tireurs pacifistes brouillaient le
jeu. Mais ces volontaires inattendus ne changeaient rien a l'essentiel. Les généraux
qui caracolaient devant les troupes ne permettaient pas d'en douter. Il ne s'agissait
plus de choix politique, c'étaient déja les premieres escarmouches d'une guerre de
religion.

Les dix-huit mois qui nous séparaient de la déclaration de la guerre n'étaient pas
un prélude, ils furent le théatre du premier acte de la guerre : une premiere guerre,
en somme, dans laquelle, par des poussées, des influences, des manceuvres, 1'un
des deux camps allait déclencher le couperet qui déciderait des qualifications
définitives. Selon l'issue de I'événement, les uns quoi qu'ils disent et quoi qu'ils
fassent auraient nécessairement raison et seraient les juges des autres qui, quoi
qu'ils disent et quoi qu'ils fassent, auraient indubitablement tort et deviendraient,
non seulement des opposants, mais, par suite de la guerre, des traitres présumeés.
Car la guerre a ce pouvoir étrange : lorsqu'elle est déclarée, elle contraint les
consciences. Tous ceux qui répugnent a marcher au pas dans les rangs ne sont pas
seulement des trainards, ils sont du méme coup ou peuvent devenir des traitres,
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puisqu'ils ralentissent et génent la marche unitaire de ceux qui ayant obtenu la
guerre, ont obtenu en méme temps, un pouvoir absolu sur les consciences.

Tres vite apres cette déconvenue, les bellicistes reprirent des forces pour une
nouvelle offensive. Aux Communes, on vit se former une opposition contre
Chamberlain accusé de mollesse. On lui reprochait d'avoir sacrifié au réalisme le
noble idéal de la défense de la personne humaine. Ces reproches furent d'autant
plus vifs qu'un autre principe démocratique, le droit des peuples a disposer
d'eux-mémes, apparut tres vite comme un redoutable aspirateur politique. Le
caractere fédéral de la Tchécoslovaquie ayant été officiellement reconnu par les
grandes puissances, les Slovaques, les Hongrois, les Polonais et méme les
Ukrainiens que le traité de Versailles avait placés sous la dépendance des
Tcheques réclamerent a leur tour le droit de sécession qui avait été reconnu aux
Allemands des Sudétes. En quelques mois, I'Etat fédéral tchécoslovaque se
décomposa. Courageusement le Premier ministre Emil Hacha essaya de résister a
ce démembrement spontané. Les gouvernements autonomes dont il réclamait la
soumission en appelerent a la protection de 1'Allemagne. Le 15 mars 1939, Emil
Hacha, se rendit a Berlin pour obtenir des assurances sur l'avenir de son pays. La
discussion avec Hitler et Goering fut dramatique. Emil Hacha, exténué et
désespéré, eut une attaque cardiaque pendant les entretiens. On le soigna, on lui
rendit des forces : assez de forces pour qu'il ptit signer un document par lequel il
acceptait que la Bohéme et la Moravie, le coeur de la Tchécoslovaquie, fussent
placés sous protectorat allemand au motif que ces territoires étaient « d'origine
allemande ». Le surlendemain, 17 mars, les troupes allemandes entraient a Prague
et occupaient tout le territoire tchécoslovaque.

Quelques jours plus tard, le 22 mars, les habitants de la ville allemande de
Memel en Lituanie acclamaient Hitler qui était venu les saluer a bord du cuirassé
Deutschland qu'ils accueillirent dans leur port par des ovations. Le gouvernement
de Lituanie, pour ne pas s'exposer a une confrontation inégale préféra accepter la
décision des habitants d'étre rattachés au Reich allemand. Les gouvernements
européens ne purent que s'incliner devant cet accord amiable.

Ces événements porterent un coup tres dur au parti de la paix. Les bellicistes se
constituérent en défenseurs du statu quo. Cette position défensive était
avantageuse. Le statu quo rend le garde-champétre indispensable. La politique du
garde-champétre suppose des arrétés municipaux. On les placarde sur les murs.
Deés le 31 mars 1939, Chamberlain déclara solennellement que le gouvernement de
Sa Majesté britannique soutiendrait la Pologne « par tous les moyens » si celle-ci
était 1'objet d'une agression. Cette déclaration fut aussitét suivie d'un accord
diplomatique. Et, trois semaines plus tard, le gouvernement anglais remplacait
I'armée de métier de I'Angleterre par le service militaire obligatoire. En méme
temps, et sous le méme prétexte, on appelait des renforts : des conversations
furent entreprises avec le gouvernement communiste de I'URSS pour I'embrigader
dans la ligue des défenseurs de 1'ordre et du droit. Cette initiative provoqua dans le
parti de la guerre une explosion de joie. Enfin, la politique avait un sens ! Enfin, on
reconstituait le front antifasciste qui allait prendre sa revanche de la victoire du
« franquisme » en Espagne. Ces retrouvailles joyeuses firent oublier a tout le
monde qu'on se trouvait désormais dans la méme figure de ballet qui avait
provoqué la Premiere Guerre mondiale. Cette considération rétrospective était de
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peu de poids devant 1'union enfin réalisée de tous les peuples pour « écraser » le
fascisme.

Ce grand dessein devint problématique quand le relevement de 1'Allemagne et
son retour comme grande puissance dans la politique européenne firent
apparaitre en pleine lumiere des reglements de compte auxquels on n'avait jamais
pensé. Les revendications brutales de la politique hitlérienne avaient toutes
comme référence une mise en accusation du traité de Versailles qui avait mis fin
vingt ans plus tot, c'était hier, a la Premiere Guerre mondiale. Cette référence
commune a toutes les revendications du gouvernement hitlérien dénoncait 1'abus
de position dominante qui avait permis aux vainqueurs de 1918 de fabriquer une
Europe factice. Dans cette Europe, on ne s'était pas borné a tenir pour
négligeables des intéréts et des zones d'influence, on avait fait cadeau, en outre, a
certains protégés des vainqueurs de populations de souche allemande et de culture
allemande qui se trouvaient ainsi enclavées dans quelques-uns des Etats nouveaux
créés par le traité de Versailles. C'est cette contradiction flagrante entre la réalité
et ce que les chancelleries appelaient le droit international qui créait une
possibilité et méme une probabilité de conflit dramatique entre deux conceptions
de droit également plaidables, mais également intransigeantes.

Il fut vite assez clair, des le début de la confrontation, que les plus lucides et les
plus décidés dans les deux camps, avaient accepté et méme souhaité, une décision
par les armes. Deés le premier jour, dans les deux camps, on était entré dans ce que
notre jargon politique moderne a tres bien nommé, en d'autres circonstances,
« une logique de guerre ». Dés lors, il ne restait plus qu'a compter les coups et a
choisir le moment et le lieu du déclenchement.

On dut laisser passer quelques occasions qui n'étaient pas stratégiquement
satisfaisantes. Le choix se porta sur la Pologne qui présentait l'avantage de
contraindre les Allemands a se battre sur deux fronts. Les Polonais sont des
excités, aussi courageux que dénués de jugement : c'est toute leur histoire. En
1939, le colonel Beck qui présidait aux destinées de la Pologne croyait la cavalerie
polonaise invincible. L'état-major francais prit au sérieux cette conviction. Il ne
restait plus qu'a attendre l'incident qui mettrait le feu a la poudriere.

Ma situation légale de grand blessé qui avait mis fin a mes obligations militaires
me mettait hors d'état d'étre autre chose qu'un spectateur. Je suivais néanmoins
avec angoisse les différents actes d'un drame sur lequel je conservais des illusions.
Les deux années 1938 et 1939 furent en France les deux années d'une guerre pour
la paix contre la sournoise volonté des défenseurs de l'ordre antifasciste. Cette
guerre pour la paix dépassa en violence les batailles célebres de 1'affaire Dreyfus.
Le principal combattant de cette bataille pour la paix fut Louis-Ferdinand Céline
qui utilisa dans la polémique la vigueur et le coloris brutal de la langue populaire
qui avaient si bien inspiré jadis en plusieurs circonstances le peuple parisien. Ces
violences inédites ne seraient qu'un épisode de I'histoire du pamphlet si le résultat
de ces féroces empoignades n'avait pas été la conviction bien établie dans les
cervelles des Francais nationalistes que la France avait été entrainée malgré elle
dans la guerre par un parti belliciste qui, malheureusement, comptait beaucoup
trop de supporters juifs du coq gaulois. J'ai vu grandir cette conviction. Ce n'était
nullement ce que nous nommerions aujourd'hui un sentiment raciste. Au moment
le plus violent de cette bataille pour la paix, pendant que Lucien Rebatet
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composait un fameux numéro spécial de Je Suis Partout auquel Robert Brasillach
accepta de donner son aval, nous recevions a notre table, a toute heure, de petites
Juives trotte-menu et familieres qui picoraient gentiment. C'est méme a ce
moment, si je ne me trompe, que Robert nous amena deux jeunes gens qu'il avait
rencontrés par hasard au théatre, Jacques Lassaigne jeune et pimpant neveu
d'archevéque qui lui présenta une jeune Assia, douce juive blonde de je ne sais
quelle mouvance, qui, trois mois apres son mariage, remplissait la maison
familiale encore bourdonnante de vépres dun jacassant ghetto de jeunes
compagnes d'Esther. Nous aimions beaucoup ces gentils petits Lassaigne sans
deviner que Jacques Lassaigne deviendrait un jour speaker de Radio Alger et que
la douce et tendre Assia irait mourir de quelque phtisie dans la banlieue de
Jérusalem. Je pense que, méme si nous avions pu le deviner, nous les aurions
aimés quand méme. Nos agapes judéo-chrétiennes durerent jusqu'au jour ou la
mobilisation dispersa nos convives.

Je ne rappelle ces détails que pour que le lecteur comprenne que les termes de
raciste et de racisme, au sens ou nous les employons aujourd'hui, nous étaient
tout a fait étrangers. Mais ce qui était parfaitement clair, et j'en avais la preuve
tous les jours, c'était la conviction, dans le milieu nationaliste dans lequel je vivais,
que la guerre était voulue et programmée par un clan, bien résolu a nous imposer
ses décisions malgré nos sursauts, nos coleres et nos cris. Dans ce clan figuraient
beaucoup de Francais d'acquisition récente, qu'on appelait poliment des
« habitants ». C'était le terme utilisé par nos légistes dans les lois qui les
protégeaient. C'était déja un probléeme d'immigration. La prépondérance de ces
Francais d'adoption récente dans la direction politique de notre pays devint un
sujet de rancoeur et de colere quand la guerre fut déclarée. Elle se transforma,
quand la guerre fut perdue en un acte d'accusation.

On ne peut juger les événements qui suivirent et, en particulier, les dispositions
d'une partie importante de 1'opinion pendant les années qui suivirent 1'armistice
sans se souvenir de ce compte ouvert entre les bellicistes et les Francais qui
refusaient de se laisser entrainer dans la guerre. Les dispositions d'une partie
importante des Francais apres la signature de I'armistice ont pour explication leur
ranceeur et leur colere contre ceux qu'ils regardaient comme les responsables de
leur catastrophe.

J'ai vu aupres de moi naitre cette colere. J'ai compris, beaucoup plus tard,
qu'elle n'était qu'un cas particulier du conflit qui, dans un Etat démocratique,
oppose et opposera toujours une majorité 1égale née du résultat électoral et un
refus des frustrés de la démocratie. Le parti qui s'est rendu maitre du pays par un
résultat électoral se croit maitre de tout, fait ce qu'il veut. Il a toujours pour lui ce
qu'un président de la République appela un jour « la force injuste de la loi ». Ces
situations contre nature se paient toujours tres cher quand la fortune des armes
renverse un pouvoir confisqué. Mais les détenteurs du pouvoir ne
s'embarrasserent pas de ces scrupules philosophiques. Ils avaient entre les mains
les commandes d'une machinerie de guerre. Ils n'avaient qu'a déclencher sur leur
tableau de bord les automatismes qui conduisent a la guerre.

Le prétexte, toutefois, était tout ce qu'on pouvait imaginer de plus mince. La
ville allemande de Dantzig avait été enlevée a 1'Allemagne par le traité de
Versailles pour que la Pologne puisse disposer d'un port. Mais ce traité ne faisait
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pas de Dantzig une partie du territoire polonais. Dantzig était une ville libre placée
sous tutelle polonaise, mais ayant son propre sénat et son autonomie
administrative. La population allemande qui demandait le rattachement de
Dantzig a 1'Allemagne était tres largement majoritaire au sénat. Cette confiscation
de Dantzig séparait 1'Allemagne de toute une partie de son territoire, de morceau
d'Allemagne que les Allemands appelaient « notre ile Prussia ». Il était clair que
cette mutilation ne pouvait étre qu'une servitude précaire, mais cette situation
paradoxale était une sorte d'abces qu'on cultivait en raison des complications
intéressantes qu'il pouvait provoquer.

Les négociations furent apparemment longues, patientes, et on ne comprend
pas qu'elles aient eu une issue dramatique si 1'on n'admet pas que cette issue était
voulue par certains. Les palabres durerent deux mois, ce qui était pour Hitler une
grande preuve de patience. Au cours de ces pourparlers, Hitler fit des
propositions. En échange de la cession de Dantzig, qui réunissait les deux parties
de la Poméranie allemande, il offrait un couloir polonais a travers le territoire
allemand avec un autostrade jouissant de l'extraterritorialité, l'usage du port de
Dantzig étant garanti aux Polonais. Ces propositions furent repoussées. Le colonel
Beck, chef du gouvernement polonais, assuré de l'engagement officiel de
I'Angleterre, se trouvait maitre de la paix ou de la guerre. Ce pouvoir exorbitant lui
donnait de la morgue. Il était d'autant plus absolu qu'il avait aupres de lui un
illusionniste, le maréchal Ritz-Smigly, qui lui assurait que la cavalerie polonaise
écraserait sans difficulté les divisions blindées allemandes. Cette situation était
sans issue. Hitler crut pouvoir gagner la partie par un coup d'audace : au moment
le plus dramatique des négociations, le 23 aotiit 1939, alors que le parti de la
guerre, en Angleterre et en France, croyait avoir encerclé 1'Allemagne, un coup de
théatre se produisit : I'URSS et 1'Allemagne annoncaient la signature d'un pacte de
non-agression par lequel chacun des deux signataires s'engageait a « ne pas
participer a un groupement dirigé contre l'autre partie ». Les pourparlers que
menaient de leur cité I'URSS et les puissances occidentales avaient échoué, en
effet, sur le refus des Polonais de laisser les troupes russes entrer sur leur territoire
pour assurer leur protection.

Ce coup de théatre renouvelait une erreur, malheureusement fréquente chez les
Allemands et dont la conduite de la guerre devait donner d'autres exemples. Au
lieu de provoquer le désarroi et la panique des alliés de la Pologne, ceux-ci furent
au contraire, affermis dans leur résolution. Ils croyaient aux assurances du colonel
Beck, et, de plus, ils tenaient en pietre estime I'armée soviétique. D'autres
considérations emporterent 1'adhésion du cabinet anglais. La presse allemande
présentait ce traité comme le prélude d'une réorganisation complete de 1'Europe
orientale et du bassin danubien sous la double hégémonie de 1'URSS et de
I'Allemagne. C'était des perspectives qui dépassaient infiniment le sort de Dantzig.
Des lors, I'échec de l'intimidation rendait la guerre inévitable.

Des le 24 aofit, on ne se faisait plus d'illusions. Les derniers jours, on vit venir la
guerre sans pouvoir réagir : liés, paralysés, ficelés sur la planche. Il n'y avait méme
plus de «décideurs », simplement des mouvements musculaires qui se
répondaient d'un bout de I'Europe a l'autre : rappels des réservistes, évacuation
des enfants, camouflage des lumieres. Les pourparlers, les déclarations n'ont plus
de sens, la guerre est déja la. Hitler téléphone a Mussolini, Henderson vient a
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Berlin, Hitler offre au gouvernement anglais une garantie de paix pendant
vingt-cinq ans sur toutes les frontieres de 1'Europe. Tout cela ne signifie plus rien.
Solidement arqués sur 1'entétement granitique du colonel Beck, les bellicistes sont
strs de leur guerre. Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, elle est la.

Assommés, les Francais enregistrent I'une apres l'autre les catastrophes que la
radio annonce. Evacuation des zones frontiéres, unités navales sur pied de guerre,
ultimatum allemand demandant a la Pologne I'envoi de plénipotentiaires, silence
de la Pologne équivalant a un refus, enfin entrée des troupes allemandes en
Pologne le 2 septembre a six heures du matin, provoquant la mobilisation générale
en France et en Angleterre, suivie d'une supréme démarche anglo-francaise a
Berlin pour demander a Hitler de retirer ses troupes. C'est fini. Le marteau-pilon
tombe sur la paix de tout son poids et l'écrase. Le 3 septembre, la
Grande-Bretagne et la France se déclarent en état de guerre contre 1'Allemagne.
Cette déclaration gouvernementale n'a été soumise ni a la Chambre ni au Sénat.
Elle est seulement l'application automatique d'un traité de garantie.

En effet, nous nous trouvions automatiquement en état de guerre sans que la
nation ait pris ou approuvé cette décision, sans que le pays ait voulu cette guerre.
Mais cette particularité n'empéchait pas que cet état de guerre existat, qu'il portat
ses fruits : et ces fruits, nous le savions, nous ne pouvions pas l'ignorer, c'était les
quatre millions de morts de la Premiere Guerre mondiale, et probablement
davantage en raison de l'efficacité des armes de destruction modernes. C'est cela
que nous acceptions, et qui fut accepté, en effet, sans révolte, sans mutinerie, sans
méme aucune opposition manifeste. Tous les Francais et non seulement les
bellicistes, étaient donc entrainés dans cette guerre par leur silence et leur
acceptation. Par légereté, par veulerie. Pour une ville qui n'était méme pas une
ville polonaise, mais seulement une ville allemande confiée par mandat au
gouvernement polonais et qui avait le désir le plus clair, le plus manifeste, de
redevenir une ville allemande. Nous avions consenti a tout, a la réunion de
I'Autriche et de Il'Allemagne, a la récupération du territoire sudete, au
démembrement, puis a I'annexion de la Tchécoslovaquie, nous avions consenti a
tout pour la paix, pour la précieuse paix, calmante et réparatrice. Et, a cause de
cette ville allemande, a cause de ce manchon de territoire, a cause de ce caillou sur
la route, nous avions fait une embardée qui nous jetait sur la guerre, qui nous
fracassait tous, Francais, Anglais et Allemands, contre le mur de la guerre, nous
acceptions l'inconnu terrible de la guerre, des millions de morts, des souffrances
certaines, des ruines...

J'écris ces lignes cinquante ans plus tard. Et je ne puis m'empécher d'avoir
devant les yeux, grossissant de minute en minute a mesure que je m'indigne, ces
mots accusateurs : sans vote. Le destin non seulement d'une nation, mais de toute
I'Europe, pire, du monde entier peut-étre, joué comme aux dés, sans vote sous le
rideau commode de l'automatisme des alliances. Quelle dérision du pouvoir
démocratique ! Quel mensonge sur les mots ! Le peuple souverain dépossédé de
son droit le plus élémentaire, du droit de décider s'il consent a son suicide ! Ce
piege qui se referme sur toute une génération, manceuvré par quelques-uns ! Dans
I'intérét de quelques-uns. Non seulement piege, mais traquenard, filet invisible
jeté par un braconnier, sur nous tous, sur notre avenir, sur nos vies ! Piege qui non
seulement rend dérisoire, sans contenu, le mot de démocratie, mais qui renverse
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par tricherie le droit tout entier en soumettant la loi fondamentale du salut public
a un contrat que son nom méme définit comme un engagement de circonstance,
par définition précaire et révocable.

Car c'était la le plus grave, le coeur méme de la tromperie. Un traité, fat-il
solennel, fat-il réaffirmé, n'est jamais qu'un acte privé introduit dans le droit
international, inopposable par conséquent a la loi supréme du droit international,
le droit des peuples a leur indépendance, c'est-a-dire a leur liberté de choix dans
les circonstances capitales pour leur survie. Un contrat, en droit privé, est réputé
nul s'il est contraire a la loi. Pourquoi ce principe, accepté sans discussion dans la
logique du droit privé est-il renversé en droit international ? Un contrat, méme si
on l'appelle un traité, n'est pas autre chose qu'un engagement pris, dans certaines
circonstances, au nom de personnes morales, en vue de définir ou de stabiliser des
rapports que deux parties acceptent en raison de ces circonstances : tant que
durent les obligations énumérées a un moment défini, en vue d'un objectif précis.
Ces conditions de la signature amenent a se demander quelle est la valeur du traité
quand les conditions ont changé. Nécessaire, salutaire, inéluctable a un moment
donné, il n'est plus, quelques années plus tard, qu'une convention diplomatique.
En outre, les promoteurs et les signataires de ce traité ne sont que les délégués de
la volonté du peuple au nom duquel ils contractent. Quand cette volonté change,
quand elle est représentée par des délégués tout différents, que vaut ce traité qui
n'est plus que le vestige d'une politique dépassée ?

Ces objections révelent la précarité du juridisme par rapport a la réalité. Elles
résument 1'histoire et le destin du traité de Versailles, la revendication allemande
n'étant pas autre chose que la protestation de I'Allemagne au nom d'une réalité
politique qui avait changé contre le carcan juridique par lequel on prétendait
I'enchainer. La Seconde Guerre mondiale est un exemple des drames qui peuvent
naitre de cette contradiction entre le juridisme et la réalité.

Je ruminais cette coleére philosophique en voyant se refermer sur nous tous le
piege dans lequel nous avait fait tomber la 1égereté et 1'impatience d'Hitler, mais
aussi notre veulerie et notre forfanterie. Etais-je le seul a ressentir cette colére ?
Certainement pas. Mais je trouve peu de documents dans la presse de ce temps qui
portent témoignage de cette colere. Les jeunes hommes de cette époque, ceux qui
étaient nés en 1910, n'avaient plus qu'une notion livresque de ce qu'avait été la
guerre de 1914. Ils avaient perdu toute imagination réaliste de ce qu'était toute
guerre, de ce que serait celle que nous venions de déclarer. Il y avait eu une
mobilisation morne mais indolore. Peut-étre parce qu'elle s'était égrenée, en petits
paquets, sur huit jours. Peut-étre parce que les wagons de troisieéme classe dans
lesquels on transportait les hommes vers les villages de Lorraine étaient moins
traumatisants que les wagons de 1914 avec leurs portes coulissantes et leurs
inscriptions brutales « hommes 40, chevaux en long 8 ». On n'écrivait pas « a
Berlin » sur les portieres. On allait s'enterrer, sans fureur guerriere, dans les
casemates de la ligne Maginot. Je crois que cette imprenable ligne fortifiée a eu
plus d'importance dans la démobilisation des énergies que les chansons de
Maurice Chevalier ou l'influence délétere, mais peu répandue, d'André Gide. En
dépit des jupes courtes, la France ne traversait pas une grave crise morale.
L'atonie générale venait surtout, je crois, de la disparition de la colére nationale :
on se terrait, c'était rassurant, c'était une maniere de ne pas se battre.
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Toutefois, mon indignation était plus personnelle que je ne croyais. Je fis tres
vite deux découvertes qui allaient désormais m'accompagner pendant toute la
guerre, et méme au-dela.

La premiere était un axiome imprévu que j'enregistrai dans ma naiveté, avec un
certain étonnement, a savoir : « que le mensonge crée la conviction ». Cet adage
fut illustré par une déclaration de Daladier, le lendemain du jour ou la France et
I'Angleterre venaient de déclarer la guerre a 1'Allemagne en vertu du caractere
obligatoire des traités et bien qu'elles ne pussent apporter aucun secours au
peuple polonais. Voici cette déclaration solennelle : « Francais et Francaises, nous
faisons cette guerre parce qu'on nous 1'a imposée », audacieux mensonge qui fut
accepté sans protestation et qui fait partie encore aujourd'hui des patenétres que
nous récitons sans nous interroger sur leur sens.

La seconde découverte n'était pas moins intéressante. Elle concerne le pouvoir
paralysant des mots. On pourrait la formuler par des termes empruntés au
vocabulaire de 1'histoire naturelle : « En politique, la situation crée 1'organe ». Cet
adage a été confirmé comme le précédent par cinquante ans d'expérience politique
qui nous ont amplement prouvé la plasticité de tous les peuples : ils sont capables
d'accepter et d'ovationner n'importe quel régime a partir du moment ou ils ont
pris I'habitude des acclamations ou méme tout simplement de la représentation
visuelle d'acclamations sur un petit écran. Cet adage est a la base de toutes les
manipulations de la politique. Il constate que tout pouvoir a la possibilité, au bout
d'un certain temps, de désigner un ennemi collectif qui est reconnu comme tel par
I'ensemble du peuple. 1l est particulierement efficace en cas de guerre, puisque
l'ennemi est désigné par l'acte officiel de la déclaration de guerre. A partir de ce
moment, le jet de la haine est dirigé avec autant de stireté que celui d'un canon a
eau. En outre, en temps de guerre, le pouvoir a la possibilité supplémentaire de
déclarer « traitres » tous ceux qui ne pavoisent pas avec les autres.

Charles Maurras lui-méme, apres s'étre battu avec un courage et une lucidité
admirables au premier rang des défenseurs de la paix, reconnut comme tout le
monde la puissance de ce grand vent de la guerre qui courbe tous les épis dans le
meéme sens. « Le jour ou l'ordre de marche aura été donné aux armées, écrivait-il
le 1 septembre apres un an de bataille contre la guerre, toute considération de ce
genre (c'est-a-dire toute hésitation a s'aligner sur le parti de la guerre) sera
naturellement abolie. »

Admirable soumission ! Méditez-la, arriere-petits-neveux de M. de Charette,
encadrez-la ! Allez tous vous faire tuer pour la République en chantant la strophe
entrainante que nous reprenions en 1915 a la fin de la soirée donnée par les
estropiés de 1'hopital :

La Victoire en chantant

Nous ouvre la carriére

La liberté gui-ide nos pas...

Mort aux ennemis de la France
Ty-yrans, descendez au cercueil !

Belle strophe, quand on a compris que toute guerre se traduit d'abord par le
pouvoir absolu de ceux qui sont au pouvoir.
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Je n'ai gardé des mois de la guerre immobile qu'une pensée dont je m'excuse,
une pensée assurément coupable que je ne réussis pas a condamner. Je pensais
que les Allemands ne voulaient pas la guerre et que leur gouvernement tenait a
nous le faire savoir. Mussés dans leurs casemates comme des rats, nos régiments
avaient laissé couper en morceaux tous ceux que nous prétendions défendre, la
Pologne dépecée, la Finlande vaincue, les pays de la Baltique faisant bien
sagement courbettes. Ah ! mourir pour Dantzig, comme c'était loin et comme
c'était vain! Qu'est-ce que nous attendions pour réparer par une paix de
compromis quelques-uns des dégats qu'avaient causés notre précipitation et notre
sottise. Sans s'étre battue, 1'Allemagne était déja victorieuse. Les démocraties
n'avaient montré que leur jactance et leur impuissance.

Je pensais tout cela avec tristesse et honte. Je ne sais pas si ma colére était
partagée par beaucoup. Déja, a ce moment-la les gens étaient attentistes. Presque
tous comprenaient que l'essentiel était de se trouver en état de guerre et que cet
état de guerre était un pari sur le futur. Les Allemands étaient dans la nasse : les
partisans de la paix aussi. Et il importait que ni les uns ni les autres ne pussent
sortir de ce filet. Il faut dire aussi que presque tous, y compris les pacifistes, ne
doutaient pas de la victoire. Elle ne serait pas remportée en chantant, mais
personne ne doutait de l'issue: « Ty-yrans descendez au cercueil!» On
n'imaginait méme pas comment nous pourrions étre « vincibles ». On se
demandait seulement si 1'on serait capable de faire, cette fois-ci, une « bonne
paix » avec un vrai démembrement de 1'Allemagne, unanimité bien touchante.

Les événements avaient dispersé notre trio. Robert était dans une des cavernes
de la ligne Maginot depuis les derniers jours du mois d'aotit. Suzanne était restée a
Sens aupres de ses parents chez lesquels la guerre 1'avait trouvée en vacances. Et
j'avais di, au mois d'octobre, réintégrer mon lycée d'Amiens ou j'étais toujours
professeur. Je passais le plus clair de mon temps dans les trains. C'est dans les
trains que j'appris, I'un apres l'autre, les coups de boutoir que l'état-major
allemand infligeait a notre souveraine indifférence. L'armée polonaise avait été
anéantie en quelques jours, les Finlandais durent s'incliner a leur tour apres une
courageuse campagne, la Norvege et le Danemark durent accepter l'intervention
des troupes allemandes sur leur territoire. Les Allemands empochaient
tranquillement les premiers bénéfices de la déclaration de guerre sans que nous
puissions faire quoi que ce soit pour géner leurs initiatives.

L'approche du printemps troubla cette torpeur. Les premiers jours en furent
marqués pour nous par un intermede qui nous combla de joie, la naissance le 7
avril de notre premier enfant, qui recut le prénom de Jacques en 1'honneur de
I'apotre de la Catalogne et de 1'Espagne. Les gouvernements de France et
d'Angleterre, moins heureux que nous, se bornerent a s'ébrouer. Ce toilettage de
printemps se traduisit par quelques mesures énergiques que ces gouvernements
présenterent comme des répliques rassurantes et méme encourageantes aux
succes militaires allemands. Le gouvernement Daladier fut remplacé en mars par
un gouvernement d'union nationale dirigé par le péremptoire Paul Reynaud. Les
Anglais, de leur coté, se déciderent a remplacer le prudent Chamberlain par
I'énergique Winston Churchill, symbole du jusqu'au-boutisme dans le style de
Clemenceau. Les députés communistes dont le parti avait été dissous au début des
hostilités furent inculpés et envoyés en camp de concentration pour avoir
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constitué un groupe ouvrier et paysan qui avait fait une pétition pour réclamer
des pourparlers de paix. Mais, comme on ne pouvait pas prendre une telle mesure
sans contrepartie, le ministre de 1'Intérieur Georges Mandel découvrit des
hitlériens auxquels il était indispensable d'assurer également un repos substantiel.

Mais, déja, depuis le 10 mai a cinq heures et demie, des milliers d'apeurés
étaient entrainés dans le torrent du désastre que notre gouvernement avait libéré
avec tant d'inconscience. Quelques heures apres le début de leur offensive, les
parachutistes allemands s'emparaient par surprise du fort d'Eben Emaiel qui
commandait l'entrée du territoire belge. Et les chars allemands s'engouffraient par
cette bréche. Sur l'ordre de Paul Raynaud, 1'état-major francais cassait son
dispositif de protection pour venir au secours des Belges en déroute, acceptant une
bataille en rase campagne pour laquelle il n'avait ni plan, ni matériel, ni aviation.
Quatre jours plus tard, les blindés du général Gudérian brisaient le centre de cet
ordre de bataille en faisant sauter le verrou de la forét d'Ardenne qu'on avait
négligé de fortifier en la déclarant infranchissable . En huit jours, les divisions
blindées allemandes s'étalaient comme une gerbe de Bruxelles a Saint-Quentin,
atteignaient Anvers. Le roi des Belges, a la téte de son armée, fut obligé de
capituler pour éviter un holocauste inutile. Les Francais de toutes opinions
montrerent en cette occasion qu'ils étaient incapables d'imaginer les souffrances et
les drames des autres : tous approuverent Paul Reynaud lorsqu'il accusa de lacheté
et de trahison ce roi courageux qui refusait d'immoler inutilement son peuple.

La stupeur de la défaite jetait les réfugiés sur les routes qui devenaient
inutilisables. La France éventrée, pareille a une béte qui perd ses tripes, trouvait
encore la force d'avoir des sursauts d'espoir. On rappelait Weygand qui essayait de
retarder les Allemands sur la Somme, on rappelait Pétain de son ambassade de
Madrid et on le nommait ministre d'Etat. Les ministres se rendaient
solennellement a Notre-Dame. On avait changé de chanson. On n'engageait plus
les ty-yrans a descendre au cercueil. Vingt ministres francs-macons et résolument
laics immolaient leurs convictions en chantant en checeur ce cantique qui et fait
frémir mon bon sénateur Pajot :

Dieu de clémence

O Dieu vainqueur,
Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Ceeur...
Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Ceeur.

On appelait cette purée 1'union sacrée.

C'est dans ces conditions que le gouvernement, affolé, imagina de sauver la
France en imitant le Comité de Stireté générale de la Convention. Si nous n'avions
pas d'aviation, si nos régiments transportés en hate du bout de la France ne
parvenaient pas a endiguer l'invasion, c'était a cause des traitres de la « cinquiéme
colonne » qui se réjouissaient des revers de la République. Il fallait un
Fouquier-Tinville. Le ministre de 1'Intérieur, Georges Mandel, se crut désigné
pour ce sauvetage. Une information fut ouverte pour démasquer la trahison. Un
juge d'instruction nommé d'urgence, convoqua Robert Brasillach qui a ce moment
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collationnait des dépéches dans une bourgade voisine de Metz. Le traitre se
présenta dans son uniforme de lieutenant, muni de son masque a gaz et du casque
réglementaire. Un commissaire l'interrogea pendant trois jours sur ses activités
criminelles, le consigna en garde a vue, fit un rapport, puis recut l'ordre de le
remettre en liberté.

Il consacra quelques heures a consoler des épouses éplorées, celles des
collaborateurs de Je suis partout qui, n'étant pas mobilisés, avaient été arrétés et
expédiés au camp de concentration de Gurs, hygiénique résidence pyrénéenne. A
I'occasion de ce transfert, un inoffensif suspect, nommé Thierry de Ludre, fut
abattu par un garde mobile parce qu'il «trainait » dans la colonne et en
ralentissait la progression.

Le 9 juin au matin, Robert Brasillach, stupéfait, découvrit un Paris inattendu, en
proie a la panique. On venait d'apprendre que la bataille de la Somme avait été
perdue le 6 juin, que la bataille de I'Oise n'avait pas ralenti I'avance allemande, que
I'Aisne avait été franchie a Soissons. Subitement, les Parisiens assiégeaient les
gares, s'entassaient dans tous les trains en partance. Ceux qui avaient des autos
s'agglutinaient aux Portes: le plus grand nombre choisissait les routes qui
menaient vers la Bretagne qui passait, on ne sait pourquoi, pour inaccessible aux
envahisseurs. Ceux qui fuyaient étaient pales et résolus. Paul Reynaud, qui avait
décidé le départ du gouvernement pour Bordeaux, hésitait a déclarer Paris ville
ouverte. A la fin de la journée, on percut le changement. En quelques heures, des
quartiers entiers de Paris étaient devenus un désert, un paysage de ville morte. Les
taxis avaient disparu, les avenues étaient vides, sur des rues entieres on ne voyait
que des volets fermés. Je quittai Robert, le soir de ce 9 juin pour aller a Sens
aupres de Suzanne et de son bébé. Il se demandait s'il pourrait encore trouver un
train le lendemain pour rejoindre sa garnison. Je me repens aujourd'hui de ne pas
avoir eu l'énergie de l'en dissuader. Ces journées ont été racontées dans
Je suis partout par Robert Brasillach. On peut en lire le récit dans le Journal d'un
homme occupé publié en 1955.

A Sens, mon premier soin fut d'éloigner Suzanne du théatre des opérations qui
se rapprochait dangereusement. La gare de Sens avait été bombardée le 8 juin. On
avait creusé une tranchée dans le jardin de la villa. La route de Paris était déja
interdite aux voitures particulieres. Je décidai de partir des le lendemain, 10 juin,
pour le village de Canet pres de Perpignan ou vivait la grand-mere de Robert et de
Suzanne. Je disposais de l'auto que Robert avait achetée en 1938, avec laquelle
nous avions parcouru l'Espagne en roulotte pendant 1'été de 1939. C'était une
petite Simca 8 que nous avions amenée a Sens des le début de la guerre. Dans
I'apres-midi du 10 juin, apres avoir fait le plein d'essence avec beaucoup de
difficulté, j'y entassai les bagages, on installa a I'arriere le berceau du petit Jacques
qui venait d'avoir deux mois et nous partimes. Il n'y avait qu'un inconvénient : je
ne savais pas conduire. J'avais obtenu mon permis au mois de novembre, mais je
n'avais pas conduit depuis ce jour-la. Ce n'était pas le moment de s'en souvenir. Je
partis dans la direction du Midi par les routes tranquilles du Gatinais et du Berry
pour éviter la vallée du Rhone encombrée par les convois de troupes dirigés vers la
frontiere italienne.

Cette courte avance que nous avions prise sur le flot des réfugiés nous sauva des
difficultés qui furent dramatiques pour beaucoup d'autres. Je n'ai aucune honte
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d'avoir a mentionner une traversée de la France presque touristique alors que cet
exode fut pour d'autres, pour beaucoup d'autres, une tragique et misérable
aventure, un cauchemar de piétinement, d'angoisse, d'hystérie, de cris et de
larmes. Notre itinéraire nous tenait a 1'écart des routes les plus fréquentées. On ne
pouvait pas les éviter toutes. Des la sortie de Gien, englué dans une division
d'artillerie qui se frayait une voie vers le sud au milieu d'un épais mastic d'autos et
de camionnettes, je calai dans une cote et j'affolai Suzanne en essayant de repartir
en troisieme, démarrage audacieux qui s'accompagnait de bruit, de fumée et
d'odeur de brilé. En peu de kilomeétres, je réussis a répéter a plusieurs reprises
cette manceuvre audacieuse. Ceux qui raclaient la route a nos cotés, harassés,
abrutis, fatalistes, n'avaient méme pas la force de nous maudire. La premiere nuit
nous surprit sur le Cher, dans un bourg appelé Charost bondé de réfugiés. Suzanne
fit la mendiante avec son petit enfant dans les bras jusqu'a ce qu'une bonne
chrétienne offrit sa chambre a cette romanichelle éplorée.

Le lendemain de cette halte était ce 11 juin ou eut lieu a Briare le dramatique
conseil interallié pendant lequel Weygand dut expliquer a Churchill la situation
désespérée de I'armée francaise. Nous n'en savions rien. Nous en étions encore a
une bataille qui se déroulait sur 1'Oise et sur 1'Aisne. Somnambules anxieux, nous
traversions la France a tatons sans rien savoir que des bribes recueillies au hasard
du cyclone qui s'abattait sur la France. On n'était guere mieux instruit de cette
avalanche a Limoges ou nous nous arrétames le soir chez Béatrice, la femme de
José Lupin, réfugiée chez ses parents : nous avions traversé la ville sous une pluie
tropicale qui transformait les rues en cours d'eau. Cette escale aquatique fut la
derniére de nos aventures. Nous entrions le lendemain dans une autre planete,
une partie du monde qui ne percevait que de tres loin le vacarme qui jetait sur les
routes la moitié de la population francaise. Pres de Castelsarrasin ou nous
couchions chez une vieille amie dans sa jolie « gentilhommiere » de Gandalou,
nous perciimes la profondeur de ce silence campagnard dans lequel s'abritaient,
comme dans un cocon, des contemporains d'autres temps troublés que je devais
retrouver plus tard, sans trop d'étonnement, a d'autres époques. Les grands
malheurs nationaux, guerres, pillages, massacres, se propagent par certaines
arteres qui en irriguent les régions limitrophes. Mais, il suffit souvent de quelques
kilomeétres pour qu'on ne voie rien, qu'on ne sache rien, qu'il ne vous arrive rien.
Notre hotesse et sa fille n'avaient ni le gaz, ni le téléphone, encore moins la radio.
Elles ne recevaient les informations que du laitier et de 1'épicier. Nous leur fimes
beaucoup de peine en leur apprenant de mauvaises nouvelles qu'elles ignoraient.

C'est pourtant dans un des ports de cette zone abritée que nous apprimes, dans
la soirée du 13 juin, I'étendue du désastre. C'est le souvenir le plus présent qui me
soit resté de ces tristes jours. Cela se passait dans un escalier. Pourquoi faut-il que
toutes les nouvelles sinistres nous arrivent dans un escalier ? Est-ce qu'une force
invisible attire les hommes vers l'annonce de leur malheur, leur anxiété les
entraine-t-elle et les fait-elle aller au-devant du coup qui leur est destiné ? Nous
passions cette nuit du 13 juin dans un hétel de Narbonne. On annongait pour huit
heures du soir une communication du président du Conseil. Dans la cage
d'escalier qui conduisait aux chambres on entendait, répercuté par 1'écho,
lI'indicatif de la radio : « Aux armes, citoyens ! aux armes citoyens ! » Puis une voix
officielle informait que la communication du président était retardée d'une
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demi-heure. On attendait. Une heure plus tard dans la méme cage d'escalier
sonore, nouveau grincement de l'indicatif : « Aux armes citoyens ! » Et méme voix
officielle annongant un nouveau délai. Nouvelle attente. On rentrait dans les
chambres. Vers dix heures, dans la cage sonore, l'indicatif lugubre résonna pour la
troisieme fois. C'était encore pour demander une prolongation. On rentrait a
nouveau. Il était prés de minuit quand ce lambeau d'hymne national, insistant
comme une corne de brume, fut suivi enfin de la voix nasillarde de Paul Reynaud,
apprenant aux Francais qu'il adressait un appel au secours au peuple américain.
Ces phrases accablantes résonnaient dans le vide du vaste escalier. « L'ame de la
France n'est pas vaincue. Notre pays ne se laisse pas abattre par une invasion...
Faut-il désespérer ? Certes non... Malgré nos revers, la puissance des démocraties
reste immense... » Chaque phrase exprimant I'espérance avouait en méme temps
la défaite définitive, et tombait sur nos tétes comme autant de coups de hache. La
derniere était un avis de déces : « Le jour de la résurrection viendra. »

Nous arrivames a Canet le lendemain 14 juin dans la journée. Un télégramme
nous attendait : il nous informait que la mere de Suzanne et son mari, le docteur
Maugis avaient pu quitter Sens. La radio nous apprit en méme temps que les
premiers détachements de 1'armée allemande venaient d'arriver a Paris.

La plage de Canet, pres de Perpignan, était un port aussi polynésien que la
« gentilhommiere » de Gandalou pres Castelsarrasin. Le 14 juin y est,
traditionnellement, le début des vacances d'été. Les garcons et les filles n'avaient
pas laissé passer cette date importante. Ils étaient venus en grand nombre passer
au bord de la mer ce bel apres-midi. Les filles en short se réjouissaient des
aviateurs qui étaient cantonnés au village. Les adolescents non mobilisables
prenaient fierement la place de leurs ainés. La vue de ces joyeux promeneurs me
fortifiait dans cette pensée nouvelle que la guerre est décidément une notion
abstraite qui sert a désigner des circonstances différentes selon les lieux et selon
les temps.

L'actualité nous poursuivait cependant dans cette thébaide. Tantot, c'était par
de brefs messages de la radio qui renouvelaient notre chagrin ou nos inquiétudes.
Tantot c'était par les formes bizarres que 1'imagination ou la crédulité donne a des
informations vagabondes.

Les informations étaient rares et étranges. On apprenait le bombardement de la
flotte francaise par les Anglais dans la rade de Mers el-Kébir, et, presque en méme
temps, que les armées de Lorraine, encerclées, « se battaient héroiquement
formées en carré ». Ces sursauts et ces coups de théatre nous inspiraient la méme
perplexité. C'était apparemment indispensable pour préparer 1'arrivée espérée des
divisions américaines : mais, ce supplément de cadavres était-il vraiment aussi
utile qu'on nous I'affirmait ?

Des nouvelles arrivaient d'heure en heure. Veillant aupres du poste de radio,
également sollicités par les informations et par les rumeurs, nous ressemblions a
ces parents qui attendent, dans une chambre de clinique, le passage des internes
qui assistent aux derniers moments d'une agonie. Encore ne savions-nous pas les
décisions qu'on proposait et qui attestaient par leur étrangeté le dérangement des
cervelles et la floraison hystérique des utopies. Le lendemain de notre arrivée, le
16 juin, on apprenait a la fois que les Allemands avaient franchi la Loire et que le
gouvernement de Paul Reynaud démissionnait. On sut plus tard que les ministres
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les plus fanatiques avaient défendu au conseil une proposition de Churchill
suggérant la fusion juridique de la France et de I'Angleterre en une seule nation
franco-britannique qui se proclamait indissoluble. La journée suivante, le 17 juin,
l'indicatif fatal retentit a nouveau. Cette fois, ce n'était plus la voix
mélodramatique de Paul Reynaud qu'elle précédait, mais une autre, calme, triste
et paternelle qui nous annoncait la fin des illusions. Dans le silence de
I'accablement, nous avons entendu, alors, les phrases fatales qui mettaient fin a
quinze cents ans d’hégémonie. « A 1'appel de M. le président de la République,
disait le maréchal Pétain, j'assume a partir d'aujourd’hui la direction du
gouvernement de la France... C'est le cceur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il
faut cesser le combat... Je me suis adressé cette nuit a l'adversaire pour lui
demander s'il était prét a rechercher avec nous, entre soldats, apres la lutte et dans
I'honneur, les moyens de mettre fin aux hostilités... » Ces mots scellaient le destin
de la France.

Je ne suis pas slir que j'aie compris sur-le-champ toute 1'étendue de notre
défaite commune. Je ne ressentais que 1'amertume d'avoir été vaincu deux fois,
dans la lutte désespérée par laquelle une partie des Francais avaient voulu sauver
la paix et dans la guerre insensée dans laquelle notre gouvernement nous avait
étourdiment engagés. C'est seulement quelques jours plus tard, a Vichy, qu'un mot
cruel d'un de nos meilleurs amis espagnols me fit comprendre le caractere
irréparable de ce changement de décor de l'histoire. « Maintenant, me dit-il, vous
n'étes plus qu'une petite nation. » Il avait raison. La France était devenue une
petite nation, et en méme temps qu'elle, sans que nous le sachions, toutes les
nations d'Europe. Elles ne seraient plus désormais, quoi qu'elles fassent, que de
petites nations. Nous venions d'entrer dans les siecles de l'histoire des continents.

Notre défaite n'était pas seulement une humiliation, elle annoncait un
changement d'échelle. Quelle que fiit l'issue de la guerre, a partir du moment ou
nous nous en remettions pour la suite de cette guerre a l'intervention espérée des
Etats-Unis, c'était tout I'avenir de 1'Europe qui était remis entre les mains des
grandes puissances extra-européennes qu'on avait appelées au secours. L'aide que
Churchill nous proposait ne dépendait pas de 1'Angleterre, mais du président des
Etats -Unis. La victoire qu'il annoncait avec obstination ne serait pas notre
victoire, ni celle de 1'Angleterre, elle reposerait sur notre abdication. La phase
nouvelle de l'histoire dans laquelle nous entrions n'avait plus rien de commun
avec le temps de l'infanterie. Rocroi, Austerlitz, Waterloo, Verdun méme n'étaient
plus que des noms de l'histoire ancienne. Jamais plus Napoléon ne regarderait le
champ de bataille du haut d'un monticule : Derriéere un mamelon, la Garde était
massée, c'était fini. Jamais plus le vieux comte de Fontaine ne parcourrait le
champ de bataille dans sa berline aux armes des Infants, jamais plus Desaix ne
chargerait le soir, a I'heure ou tout semble fini, pour changer le sort du combat,
jamais plus on n'attendrait Grouchy. Toute notre histoire n'était plus qu'un conte
de fées, des images d'Epinal. Désormais, c'étaient les tonnes d'acier, les tonnes de
pétrole, les usines qui décideraient du destin des guerres. L'histoire de France était
finie : mais l'histoire des nations aussi, celle de 1'Espagne aussi, celle de
I'Allemagne aussi. Ce qui commencait, c'était 1'histoire des continents. Mais, nous
ne le savions pas.
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Je n'ai pas entendu 1'émission radiophonique anglaise a peu pres inaudible
qu'on appela, beaucoup plus tard, « I'appel du 18 juin ». Je n'étais pas le seul. Tous
mes nouveaux compatriotes des Pyrénées-Orientales furent aussi dénués que moi.
Et je dois ajouter qu'au cours d'une vie qui fut de quelque durée, je n'ai encore
rencontré personne qui ait connu, autrement que par oui-dire, le message qui
nous était adressé. Etait-ce méme un appel d'un Francais aux Francais ? Le texte
que je connus beaucoup plus tard de 1'appel du 18 juin ne faisait que reprendre
mot pour mot l'intervention de Winston Churchill au dramatique Conseil interallié
de Briare. C'était 1'exhortation a laquelle les ministres du cabinet Paul Reynaud
avaient refusé de se rallier. Qu'elle fiit reprise par un collaborateur de Paul
Reynaud parlant derriere un micro anglais ne changeait rien a son contenu.
C'était, en réalité, le message par lequel les Anglais, au moyen d'un speaker
francais, nous invitaient a continuer sur notre sol, a notre détriment, leur croisade
démocratique.

Les derniers développements de I'actualité n'encourageaient pas les volontaires
tentés par un deuxieme acte. Le lendemain du jour ou Churchill nous appelait a
continuer le combat, les cadets de 1'Ecole de cavalerie de Saumur se faisaient
massacrer pour sauver I'honneur de la jeunesse francaise en défendant jusqu'a la
mort un pont, a ce moment-la purement symbolique. Ces aspirants de dix-neuf
ans, ces enfants offrant leur vie pour I'honneur de 1'armée qu'ils ne connaitront
jamais, ils ont été nos samourais.

Les ministres dépassés par les événements ne pensaient guere au pont de
Saumur. Ce méme jour, on préparait la préfecture de Perpignan pour qu'elle piit
recevoir le gouvernement. Des ouvriers s'affairaient et installaient des lignes
téléphoniques, des bureaucrates réquisitionnaient des appartements, on préparait
les villas de la plage de Canet pour qu'elles pussent recevoir des « services », des
officiers de marine bourdonnaient autour d'un amiral. La proximité de ces hétes
prestigieux n'exaltait pas notre fierté. Le docteur Maugis qui venait d'arriver avec
la mere de Suzanne commencait a creuser une tranchée dans le petit jardin de la
maison. Quelques heures plus tard, nous apprenions que le gouvernement
s'installerait a Bordeaux. On interrompit les travaux.

Bien que I'armistice elit mis fin a ce martelement des mauvaises nouvelles que la
radio nous infligeait chaque soir, on entendait encore, comme des mines a
retardement qu'un ennemi sournois fait éclater apres son passage, des coups
sourds, plus lointains, qui nous faisaient connaitre des lendemains imprévus de
notre défaite. La convention d'armistice n'avait pas imposé la reddition de la flotte
francaise. Elle devait étre désarmée et immobilisée dans les ports dans lesquels
elle se trouvait. Le gouvernement francais s'était engagé envers le gouvernement
britannique a ne jamais permettre qu'elle fit utilisée contre nos anciens alliés.
Malgré cette assurance, une flotte anglaise commandée par I'amiral Somerville se
présenta devant Mers el-Kébir ou se trouvait 1'escadre de 1'amiral Gensoul et lui
adressa au milieu de l'aprés-midi un ultimatum expirant a dix-sept heures, qui
exigeait la reddition des bateaux de guerre sous son commandement : plusieurs
torpilleurs et les quatre croiseurs de bataille Bretagne, Dunkerque, Provence et
Strasbourg. Cernés dans la rade et écrasés par surprise, comme plus tard a Pearl
Harbor, les trois premiers de ces croiseurs sont démantelés, incendiés ou obligés
de s'échouer, le Strasbourg le plus récent et le plus rapide des grands batiments
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du corps de bataille parvient a franchir le barrage de I'escadre ennemie et arrive, le
lendemain a vingt heures en rade de Toulon. Cet acte de guerre avait duré une
heure et quart et cotité mille trois cents morts a la marine francaise.

Ce n'était pas tout. Cing jours plus tard, le 8 juillet une autre des grandes unités
de la marine, le croiseur Richelieu était torpillé dans le port de Dakar par un aviso
anglais qui avait pu franchir la passe par surprise. Une large voie d'eau est ouverte
dans le flanc du cuirassé qui est immobilisé, puis trés gravement endommagé par
les torpilles aériennes lancées par les appareils du porte-avion Hermes. Ce furent
les deux derniers épisodes de la campagne.

La répercussion de ces événements sur le «réduit catalan » produisait ce
mélange de tragique et de grotesque que les grandes catastrophes font naitre chez
les peuplades indigenes. L'imagination des hommes n'est bouleversée que par ce
qui les atteint personnellement. La nouvelle de 1'armistice traduite en catalan fut
promulguée en un raccourci vigoureux qui exprime bien la promptitude et I'absolu
du génie espagnol. La voisine de la grand-mere, septuagénaire instruite qui portait
des lunettes, se jeta dans ses bras en pleurant et en criant a travers ses larmes :
« Nous sommes tous devenus Boches ! » Ce cri de 1'évidence reléguait au rang des
déclarations subalternes le mot touchant du vieux maréchal : « Je fais a la France
le don de ma personne pour atténuer son malheur. » Nous n'en étions plus la.
Nous étions un pays « conquis ». La vieille Anna-des-Lunettes avait bien vu cette
évidence. C'était le jour méme ou le président Lebrun délibérait avec ses ministres
en se demandant s'il devait se réfugier en Afrique du Nord. Le mot
d'Anna-des-Lunettes rendait dérisoire cette discussion orageuse. Que les sceaux
de I'Etat fussent dans une poche ou dans une autre, la vérité était que nous avions
un pied sur la gorge comme le gladiateur abattu.

Mais cette traduction brutale ne suffisait pas. Un pays conquis est un pays qui se
voit conquis. Il manquait aux spectateurs éloignés un symbole du triomphe. La
Catalogne n'est pas en vain une ancienne province romaine. Ce furent les rumeurs
qui nous apprirent la consécration de la victoire allemande. Anna-des-Lunettes
fut, une fois de plus, la messagere de Clio. Elle se précipita chez la grand-mere, un
matin, un peu avant midi et lui fit part, toujours en pleurant, de la nouvelle. On
avait vu des casques a pointe a Perpignan, cela tout le monde le savait. Mais ce
n'était rien. L'outrage, le scandale, on venait seulement de l'apprendre : a midi,
c'était officiel, I'Hitler prendrait 1'apéritif au Café de la Loge. « L'Hideler au Café
de la Loge!» Avec l'accent catalan, cette phrase brouillée de larmes faisait
comprendre enfin au peuple le malheur de la patrie que les Parisiens avaient
mesuré la veille en voyant, en effet, le maitre de 1'Allemagne descendre 1'avenue
des Champs-Elysées.

L'Hideler, finalement, ne vint pas imposer le pied fourchu du diable sur les
banquettes du Café de la Loge. Les naturels apprirent avec soulagement les
conditions de l'armistice : les Allemands ne s'intéressaient pas a la Méditerranée,
nous étions en zone libre. Ce lache soulagement ne dura qu'un temps : tres bref.
Presque aussitot, la réalité de la défaite se manifesta par des conséquences
imprévues. La riche Catalogne découvrit qu'elle était un pays pauvre. Nous avions
opéré une révolution de palais en décidant de donner a Suzanne une femme de
ménage. Cette régence ne remplacait pas le beurre, le sucre, le gaz, la viande, le
charbon, I'essence. Il fallut organiser notre vie de réfugiés. Suzanne retrouva les
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habitudes de sa douziéme année : elle fit la cuisine aux sarments, 1'huile remplaca
le beurre, on vécut des légumes du jardin et on eut la consolation de partager avec
un petit nombre de personnes déplacées la récolte d'abricots et de péches qu'il
avait été impossible d'expédier a Paris. Nous subissions stoiquement ces malheurs
géographiques. Les journées d'été que nous passions a Canet pendant qu'on
annoncait au monde la naissance de I'Etat francais ne furent donc pas des jours de
recueillement, ni des jours d'allégresse, mais simplement des jours de vacances. Le
14 aolt une carte en provenance de I'Oflag VI A installé a Soest en Westphalie
nous avait appris que Robert était prisonnier. Quelques jours auparavant mon
frere Bérine, que les aventures de son Groupe de Reconnaissance de Corps
d'Armée avaient entrainé avec sa moto dans un village de Dordogne, nous
annoncait son arrivée a Canet. Ma paroisse du plateau d'Assy en Savoie donnait
également des nouvelles agréables : il ne lui était rien arrivé. Avec 1'égoisme d'un
clan sicilien, sans penser beaucoup aux souffrances des autres, nous nous
félicitions de notre immunité : nous ne pouvions soupconner qu'elle n'était qu'un
sursis.

Je n'ai de ces quelques semaines que des souvenirs gais, de cette gaité qui fuse
comme une délivrance apres les périodes d'angoisse. L'électricité était
intermittente, le charbon était introuvable, et il était trop t6t pour aller chercher
des sarments dans les vignes. Pour faire bouillir la marmite, il ne restait qu'un vieil
abricotier qui ne donnait plus de fruits dans le jardin de la grand-mere. Nous
décidames, Bérine et moi, de le déraciner. Ce fut 1'exploit de notre été. Avec fierté,
apres une matinée d'efforts, nous tralndmes l'abricotier dans les raidillons du
village, en chantant vigoureusement la vieille chanson que les colporteurs avaient
chantée quatre-vingts ans plus tot pour saluer le triomphe de la vigne sur les
champs de blé de la Catalogne symbolisé par le changement des poids et mesures
qui se disait dans la chanson des colporteurs dont le refrain était :

A bas la mesurette
Et vive la chopine

Les grosses voix catalanes résonnaient dans l'air sonore du matin pendant que
nous nous réveillions avec peine. Elles attaquaient les passants qui semblaient
venir de la ville. « Benez ou de la bille ? (ils prononcent les v comme des B) —
Nou ! » La voix criarde, encouragée, devenait plus pointue et plus ferme et le
dialogue commencait : « A cho fa que abez ou pass bist le tampounément ? — ché
tampounément ? » Sur cette réponse, la voix du village se précipitait, s'élancait
victorieusement dans le récit coloré de la catastrophe de chemin de fer qui venait
de retarder d'une heure le tramway qui reliait Perpignan a Canet. Une pause
s'ensuivait. On attendait une autre victime. Elle passait avec sa houe sur l'épaule.
— «Benez ou de la mar?» — Nou! — A cho fa que avez ou bist le
tampounément ! — Si! » Puis, comme au tennis, c'était a 'autre de servir: et
d'ajouter des détails inédits a la 1égende du tampounément.

J'ai le chagrin d'avouer, en cet endroit, que j'appris avec indifférence la fin de la
Troisieme République. Je suis convaincu, toutefois, que cette indifférence qui
s'expliquait par ma répugnance envers la politique n'était pas, a ce moment, un
sentiment exceptionnel : la plupart des Francais, dégofités du régime qui leur avait
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imposé cette guerre inutile et désastreuse, étaient, comme moi, indifférents a sa
disparition. Je regrette, aujourd'hui, cette inertie. Je ne compris que plus tard quel
courage il avait fallu au maréchal Pétain et a Pierre Laval pour accepter d'étre les
liquidateurs d'une « défaite sans précédent dans notre histoire » dans laquelle ils
n'avaient aucune responsabilité. Je lus avec tranquillité et sans m'interroger sur
leur signification les actes constitutionnels n° I, II et III par lesquels le régime de
la Troisieme République était aboli, les pleins pouvoirs exécutifs et législatifs
remis au maréchal Pétain et la convocation des Chambres ajournée sine die. Ces
pleins pouvoirs venaient d'étre votés par 569 voix contre 80 par la Chambre élue
par le Front populaire et le Sénat réunis a Vichy dans la journée du 10 juillet. Des
décisions qui furent prises alors, je ne retins que l'intention de préparer « la paix
la moins mauvaise possible ». Cela me parut alors la seule politique raisonnable.

L'état de guerre ayant pris fin, il fallait penser au retour. Le 5 aofit, le docteur
Maugis rentra a Sens pour reprendre son service a 'hopital : sa femme, la mere de
Suzanne, I'accompagna. Nous restames encore pendant quelques jours.

Notre départ fut décidé pour le 25 aotit. On venait de fixer les limites des deux
zones, la zone occupée et la zone libre. On avait établi la procédure pour franchir
la frontiere qui séparait ces zones, qu'on appelait la ligne de démarcation. Le
service postal avait repris, mais il y avait encore tres peu de lettres, et, comme on
ne savait rien, bon nombre de fables que l'imagination enjolivait. Nous partimes
avec la petite Simca 8 qui nous avait amenés. Elle était bourrée de victuailles que
nous emportions parce qu'on affirmait qu'il n'y avait rien a manger dans la
malheureuse zone occupée, puis de vétements, d'ustensiles, de couvertures,
matériel d'explorateur pour traverser une contrée sauvage. Au milieu de cette
cantine ambulante tronait sur la banquette arriere bien calé et ficelé, notre petit
garcon Jacques agé de cinq mois, tres joli petit enfant aux yeux clairs, enveloppé
d'un burnous bleu clair, de la méme couleur que ses yeux. Sa mere n'était pas peu
fiere de son produit, en effet généralement admiré. On avait droit pour un
rapatriement a quatre-vingt-dix litres d'essence, si on avait la bonne fortune de les
trouver sur la route.

Notre premiere halte fut pres de Salses sur un talus tout proche du fort que
Vauban fit construire a I'entrée de la province du Languedoc. C'était notre premier
pique-nique de I'été. Méme bonheur qu'avec mes abricotiers. Nous nous
partagions sous un ciel de paix, silencieux, reposant et désert, un excellent poulet
froid que la grand-mere nous avait préparé comme pour une excursion dans la
montagne. La paix, le premier jour, cela ressemble toujours aux vacances.

C'est a partir de la que le voyage commenca. Le voyage, c'est la découverte.
D'abord, celle de la guerre, puis celle de la pénurie. Nous couchons a Nimes, le 25
aolit au soir. Au-dela, peu a peu, nous reconnaissons un paysage déja vu, I'Espagne
de 1939 : des routes défoncées par les projectiles, des carcasses de voitures sur les
cotés, des auberges ou des couples découragés nous avouent qu'ils n'ont rien a
nous offrir, des hotels dont les restaurants sont fermés. Il n'y a qu'une différence :
on ne passe pas les rivieres a gué, les ponts n'ont pas été détruits. Notre deuxieme
étape est a Vienne, puis nous traversons Lyon, et, le troisieme soir, le 27 aofit,
nous atteignons les abords de la ligne de démarcation et nous passons la nuit pres
de Tournus dans une auberge de campagne, pour nous préparer par un
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indispensable repos aux épreuves qu'on nous a annoncées a mesure que nous
approchions du barrage.

Car le passage de la ligne ressemble au voyage d'Ulysse quand il revient, comme
nous, dans son pays. Le retour des rapatriés, a ce qu'on nous disait, n'était pas
moins dramatique. Comme Ulysse, ils devaient rencontrer des escales redoutables,
franchir des détroits effrayants, échapper a des monstres, a des iles maléfiques. A
Tour-nus on nous prodigua les avertissements : « Nous étions fous d'affronter une
telle aventure ! et avec un bébé ! une file d'attente de trois mille voitures avant
nous ! il fallait passer une nuit, plusieurs nuits, avant d'aborder 1'épreuve du
franchissement. » Et on nous montrait des témoins, des malheureux qui
regagnent le Nord qui est en « zone interdite ». Ils attendaient depuis huit jours
parce qu'il leur fallait un laissez-passer spécial. Des Belges gémissaient : nous
déplorames avec eux la dureté des temps.

Intrépides et inconscients, le lendemain matin, nous hissons la voile quand
méme pour continuer. Ce fut plus simple que nous le pensions. Comme dans la
chanson de Déroulede, 1'air est pur, la route est large : mais aucun clairon ne
sonne la charge et aucune file de voitures ne ralentit notre traversée. Nous
arrivons enfin devant une humble cabane ot une sentinelle nous demande nos
papiers. L'homme ne sait pas ou se trouve Sens, cette bourgade I'embarrasse. Nous
le voyons avec inquiétude disparaitre dans la cabane. Il revient au bout d'un
instant avec un jeune officier qui jette un regard sur notre équipage, trouve le petit
Jacques avenant et gemiitlich, salue et nous laisse repartir. Cette bienveillance ne
nous trompe pas. Nous attendons les autres pieges. Une seconde cabane nous
attend plus loin. Un poste de police, une chambre de torture ? Un Allemand sort
de cette niche. Je rassemble mon courage... C'était inutile : il ne se donne méme
pas la peine de demander nos papiers, regarde lui aussi le joli petit Jacques, et,
rassuré par la médaille suspendue a la téte de son berceau, nous fait signe, sans un
mot, de pénétrer dans la terrible zone occupée. Quelques heures plus tard, nous
déjeunons dans une auberge de Tonnerre. Nous faisons connaissance avec le
beurre, denrée qui nous était inconnue depuis deux mois. A 1'entrée de la ville, une
pancarte nous accueille : « Populations abandonnées, faites confiance au soldat
allemand ! »

Notre arrivée a Sens nous fit comprendre, pour la premiere fois, ce qui était
arrivé a ceux qui étaient partis trop tard ou qui n'étaient pas partis du tout. Des
voix dolentes, des l'arrivée, nous accueillirent avec des récits d'atrocités. On avait
bombardé le pont sur 1'Yonne, on l'avait méme détruit et les maisons voisines
avaient beaucoup souffert. Toute la nuit, des avions italiens avaient obligé les
habitants a se réfugier dans les caves. Puis de terribles stukas équipés de sirénes
avaient répandu la terreur jusqu'a ce que les premiers tanks arrivassent. Ces tanks
étaient suivis de guerriers avinés qui parcouraient les rues désertes en criant :
« Des femmes! des femmes ! » Quelques-uns, pour effrayer, tiraient en I'air,
d'autres, plus pratiques, faisaient sauter les serrures en les criblant de balles. Ils
entraient dans les maisons vides, appelaient en vain les habitants. Ce furent,
parait-il, des moments effroyables. Mais la suite avait été pire encore. Les
nouveaux locataires, étant expéditifs, avaient transporté les meubles sur les
Promenades, arraché les tentures a pompons, massacré les poufs et les napperons.
La plupart des matelas périrent dans cette tourmente. Les tapis, roulés en boules,
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avaient servi manifestement d'oreillers et de couvertures, on retrouvait de 'autre
c6té du boulevard les tables de noyer des salles a manger transformées en bacs a
douche, les cabinets de toilette étaient maculés de sang séché, et, bien entendu,
I'argenterie, les pendules et les phonographes avaient disparu. La ville avait été,
pendant trois jours, une ville morte abandonnée a 1'ingéniosité des nomades qui
s'en étaient emparés. Le troisieme jour, un drapeau avait été hissé sur une maison
de bonne apparence qui devint la kommandantur. Des gendarmes apparurent. Les
déménagements criminels cesserent, les civils purent se risquer dans les rues. Au
bout de quelques jours des commercants, 1'un apres l'autre, avaient repris leur
activité.

Malgré la sauvagerie de l'envahisseur, on ne trouva pas de corps flottant dans
I'Yonne et on ne découvrit pas de charniers dans les faubourgs. Certains drames
furent-ils cachés par désespoir ou par pudeur ? Nous n'en avons connu qu'un dont
la victime fit confession. Cette victime était une vieille fille sexagénaire qui vivait
seule. Elle n'avait pas cru indispensable de se dérober a la concupiscence des
conquérants. C'était une imprudence. Un Teuton la trouva comestible. Il se
précipita sur elle. Il grommelait, disait la patiente, parce qu'il trouvait trop de
jupons qui ralentissaient son ardeur. Il parvint a ses fins. La doyenne racontait sa
défaite sans plaintes excessives. Elle montra méme une certaine fierté, que je
trouve bien l1égitime, en disant pour conclure : « Et puis, vous savez, il est revenu
le lendemain ! »

Je ne comprenais pas bien ces incidents regrettables que les compagnies
d'assurances appellent pudiquement désordres. J'en eus rapidement 1'explication.
Sens avait été déclaré « zone de combat » parce qu'il fallait défendre, puis détruire
le pont qui franchissait 1'Yonne. On avait donc pris des mesures inhabituelles, on
avait ordonné aux civils de quitter la ville, on avait réquisitionné les maisons. Ces
trois jours de résistance expliquaient I'émotion des Sénonais.

Les matelas, la bonneterie, les meubles avaient été les premieres victimes de
cette décision. C'était, je le suppose, un colonel francais et non un général
allemand qui avait occupé la belle villa du docteur Picquet, c'étaient les débris d'un
régiment de ligne qui avaient transformé, en vain, nos maisons en fortins.
Contrairement a ce que je pensais, cet apparent désordre était le triomphe de
I'ordre et I'affirmation d'une discipline que n'avait pas fait, en I'occurrence, la force
des armées, mais qui était le signe d'une tentative méritoire dans une retraite
difficile.

Finalement, il n'y avait pas eu de bataille de 1'Yonne. Les bunkers de la
Promenade du Mail n'arrétéerent pas les tanks de Guderian et les Allemands
traverserent Sens en trombe sans perdre leur temps aux joyeuses distractions du
pillage. C'est plus tard, apres leur installation définitive, que les exactions de
I'occupant avaient entrainé d'autres épreuves qui provoquerent l'indignation. Les
envahisseurs, a partir de la signature de l'armistice, recevaient une solde
substantielle payée par le gouvernement francais : ce pécule faisait partie des frais
d'occupation. Les soudards devenus des clients n'étaient pas plus populaires sous
ce nouveau titre. Les bourgeois de Sens les regardant avec douleur emporter des
grappes de paires de chaussures et des ballots de culottes a frou-frou et
d'indiennes invendables, croyaient voir disparaitre les richesses de la France. Et ils
dénombraient, en commentant entre eux cette calamité, les serviettes et les draps



76 SOUVENIRS

entassés dans les armoires depuis la guerre de 1870, qui représentaient les
trousseaux de trois générations de fiancées dont la prudence conjugale devenait
inutile.

Je ne connus que beaucoup plus tard les drames de 1'exode, les mitraillés par
erreur, les vieillards qui mouraient au bord de la route, les enfants qu'on perdait,
le désespoir de ces marcheurs hagards, les hospices ou ils étaient hébergés, la
misere, 1'angoisse. La béte humaine est solide. Ces épaves entrainées par le flot
s'échouaient finalement, se blottissaient dans quelques trous de mur, comme des
blattes : ils s'habituaient aux soupes populaires s'agglutinaient dans les mairies et
les préaux d'école, anxieux, perdus, questionnant en vain, consolés par des scouts,
des jeunes filles, de vieux bénévoles qui noyaient dans le dévouement leur
désespoir de la défaite. Pendant les semaines de 1'exode, il y eut sur les routes un
millier de morts par jour. A Sens, on avait trouvé des tombes sur les promenades :
on n'a jamais su si c'étaient celles de réfugiés ensevelis hativement ou celles des
soldats qui avaient défendu le pont.

Quelques semaines apres mon retour a Paris, Lucien Rebatet me racontait des
scenes du bombardement du pont de Gien qu'il décrivit plus tard dans Les
Décombres. L'hystérie des femmes, si naturelle dans le danger, est pire que le
danger lui-méme. Dans ces aventures, les femmes redeviennent ce qu'elles sont,
des proies. Elles cherchent instinctivement le méle qui leur assurera la protection
et la vie, toujours prétes a payer le prix de passage. Méme sans une nécessité, la
solitude, 1'angoisse, le désarroi, la rupture des habitudes, pas de témoins, font
souvent des femmes, des errantes, aussi démunies, aussi fragiles que les jeunes
fugueuses qui cherchent a s'accrocher quelque part. Il y a, sans doute, une volupté
a étre irresponsable. Les femmes aspirent parfois a cette sorte de sensualité. C'est
peut-étre une des significations inavouées de leur désir d'étre libres.

Fallait-il partir ? Méme s'il y eut quelques inconvénients privés plus graves que
I'hécatombe des matelas et les pertes séveres sur le front de la bonneterie, ne
valait-il pas mieux les affronter que de s'enfuir sur les routes de 1'exode avec la
grand-mere et le bébé ? Il faut de tres grandes qualités a un homme politique pour
faire face a une défaite : des qualités humaines qui ne sont pas nécessairement
reconnues par le suffrage universel, un sang-froid toujours indispensable dans
I'exercice du pouvoir, de la modération et du bon sens qui sont les qualités
capitales d'un homme d'Etat. Je crois qu'on aurait pu éviter beaucoup de malheurs
et pas mal de morts par des paroles de calme et d'apaisement. Ce ne furent pas
celles qu'on entendit dans les derniers jours des hostilités. Dans les naufrages, on
réclame toujours I'héroisme, celui des autres. De méme, dans la cage d'escalier
sonore les paroles de Paul Reynaud : « Nous défendrons Paris rue par rue, maison
par maison... »

En somme, la défaite ne m'avait rien appris. Mais la vie, jusqu'ici, ne m'avait
rien appris non plus. Depuis la fin de mon adolescence, emporté sur la neige
friable du bonheur comme sur un traineau, mais conduit par un autre : et moi,
penché sur mes bocaux comme un alchimiste, absorbé dans la vie d'un homme
mort depuis cent ans, absorbé et méme aspiré par cette curiosité du passé qui me
retirait de mon temps, mécontent et méprisant de ce temps auquel j'appartenais,
étranger par colére, je ne savais rien de la vie et je n'en voulais rien savoir, je
n'avais pas encore vécu.
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La défaite, toutefois, m'avait appris une vérité que notre temps oublie trop
souvent : c'est que l'extréme péril, 1'esclavage, les infirmités, la mort sont des
catastrophes naturelles. La plupart des hommes sont entourés de cocons et de
papier de soie dans les cartonnages que nous prépare la civilisation. Ces
raffinements de l'emballage nous font oublier la véritable condition humaine. La
déroute, le désordre, 'anarchie nous mettent sous nos yeux notre véritable nature.
Ces situations extrémes, aujourd'hui exceptionnelles, révelent a la fois la brutalité,
la sauvagerie, et aussi la plasticité de I'animal humain. Le vaincu est enchainé,
ficelé, il devient la propriété du vainqueur : plus tard, au mieux son homme,
« notre homme », comme on disait dans la marine du roi. Mais pourtant, c'est un
esclave, appelé Epictéte, il y a bien longtemps, qui nous apprit que nous étions, si
nous le voulions, toujours libres, et, par conséquent, si nous le décidions, toujours
au-dessus de notre sort : car rien ne peut ficeler, emprisonner, paralyser notre
conscience et notre imagination. C'est notre ressort secret, invisible.

Je n'avais donc rien appris bien que j'eusse été promené dans les foréts de
sapins et les sveltes bouleaux de la jeunesse. J'étais indifférent, dégoité de la
France et surtout du régime qui l'avait conduit a la catastrophe, sans expérience de
la vie. J'étais naturellement affectueux et sans haine: assez habitué a l'esprit
critique pour ne pas me laisser prendre aux propagandes, mais en revanche, en
beaucoup de domaines, ignorant. En somme, un brave petit professeur, comme il
y en avait en France quelques milliers.






CHAPITRE II

L'entrevue de Montoire
La crise du 13 décembre
Désillusions

Je n'ai pas rappelé, au chapitre précédent, les événements importants qui se
produisirent a Vichy entre le 22 juin 1940, jour ou fut signée la convention
d'armistice et la fin du mois de septembre. Je n'en ai rien dit parce que ces
événements si importants et si lourds de conséquences ne furent pas pour moi des
événements a proprement parler, c'est-a-dire des choses qui arrivaient, on en avait
assez des choses qui arrivaient, 1'armistice avait mis un point final a cette cataracte
de choses qui arrivaient et nous laissaient assommés. La France vaincue était
désormais comme un corps mort, un corps anesthésié qui ne percevait plus qu'a
travers une brume les chirurgiens qui s'agitaient autour d'elle, demandant des
pinces, des champs, du catgut. Je n'étais parmi eux qu'un de ces millions de
Francais qui voyaient, comme dans un réve, sans curiosité et méme sans intérét,
s'élever les échafaudages d'un régime nouveau.

Je n'éprouve aucune confusion a avouer que j'ai appris sans émoi la convocation
des deux Chambres réunies en Assemblée nationale a Vichy pour le 10 juillet afin
de poser les principes d'un nouvel ordre constitutionnel, que je ne fus ni étonné ni
ravi d'apprendre que le maréchal Pétain recevait, a la suite d'un vote presque
unanime, les pleins pouvoirs pour gouverner et rédiger cette nouvelle constitution,
ni méme que, deux jours plus tard, Pierre Laval, qui avait été 1'adversaire le plus
résolu des bellicistes, devenait chef du gouvernement. Ces nouvelles auraient di
me remplir de joie puisque je voyais s'effondrer ce régime parlementaire que
j'accusais de tous nos malheurs. Ces changements ne me firent pas du tout 1'effet
d'un coup de canon qui donnait le départ d'une nouvelle course.

Je ne savais rien, bien entendu, des manceuvres et des intrigues qui avaient
accompagné ces investitures. J'appris également sans aucune indignation qu'un
des premiers actes du nouveau régime avait été d'annuler les naturalisations de
Juifs étrangers que le gouvernement du Front populaire avait multipliées. Je ne
fus pas accablé non plus par l'arrestation, deés la premiere quinzaine du mois
d'aofit, des ministres qui avaient jeté notre pays dans une guerre mondiale, a peu
pres comme un arbitre fait débuter par un coup de sifflet une partie de football. Je
ne saluai pas comme un jour de gloire, le discours du 13 aoflit par lequel le
maréchal Pétain annoncait, par un autre coup de sifflet, le début de la Révolution
nationale et j'enregistrai avec indifférence, quelques jours plus tard, le décret qui
mettait hors la loi les francs-macons: comme les passions engendrent
l'ingratitude, j'avais complétement oublié que 1'un d'entre eux avait été a 1'origine
du mariage religieux de mes parents, de I'avancement de ma famille et méme des
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bourses grace auxquelles j'étais devenu un jeune intellectuel péremptoire et
prétentieux.

Cette disproportion, entre la gravité des changements dont j'étais le témoin
assoupi et ma scandaleuse inertie contient pourtant un enseignement. Elle nous
apprend qu'il y a une grande distance entre l'histoire événementielle et
administrative qui est traditionnellement 1'objet des historiens et 1'histoire vécue.
Les témoins de cette histoire vécue sont plus ou moins indifférents aux
événements, comme je 1'étais, et souvent insensibles aux mesures législatives qui
ne les concernent pas eux-mémes. Ils enregistrent des sentiments. Et ces
sentiments étant individuels, leur recensement est impossible, leur cartographie
est hasardeuse. Alors, les historiens, méme les plus objectifs, ayant le souci
d'imposer un sens a l'histoire pour rassurer les hommes, s'en tiennent a ce qu'ils
appellent les faits, c'est-a-dire les événements et la législation, charpente
incontestable. Et ils inventent une description de I'opinion qui n'est rien d'autre
qu'un répertoire des événements et de la législation pour lequel ils essaient de
rassembler des témoignages sporadiques et toujours arbitraires. Méme si, un jour,
le recours aux sondages permet un peu moins d'inexactitudes, encore n'aura-t-on
qu'une généralité de plus. Pour chacun d'entre nous notre histoire est un itinéraire
personnel en présence de I'histoire.

Je ne sais si mes propres sentiments furent aussi ceux des autres. Il me semble,
pourtant, que, pendant les deux premiers mois qui suivirent l'armistice, cet
engourdissement fut général. J'aurais préféré écrire que le maréchal Pétain fut
plébiscité par 1'opinion. Mais je crois qu'a cette date, I'unanimité qui se fit sur son
nom exprimait surtout une abdication générale. Je n'ai pas vu, en tout cas, dans
mon canton du Roussillon, les preuves touchantes de vénération et d'amour
qu'Henri Amouroux cite en grand nombre dans le second tome de son Histoire
des Francais sous l'occupation qu'il intitule assez justement, me semble-t-il,
Quarante millions de pétainistes. Il ne donne pas de date pour les témoignages
qu'il invoque. Il me semble, d'apres ce que j'ai vu, que cette ferveur fut un peu plus
tardive. Je n'arrive pas a imaginer, bien que je n'en aie pas eu d'exemples sous les
yeux, que le sentiment des quatre-vingt parlementaires qui s'opposerent a la
disparition de la Troisieme République n'ait pas été partagé par d’humbles
fantassins de la République. Il en fut assurément de méme pour la dissolution de
la franc-maconnerie, pour 1'arrestation des ministres de 1939. Je me défie de ces
certitudes soudaines de l'opinion qui suivent une catastrophe. Ce sont des
raz-de-marée qui entrainent tout, mais qui durent peu. Il y a toujours beaucoup
plus de trainards qu'on ne croit dans ces retraites aux flambeaux. Ils se révelent
plus tard, plus nombreux qu'on ne croit, parfois au point de former tout un
peuple : ainsi ces Allemands de 1946 qui n'avaient jamais été hitlériens. Cette
instabilité de I'histoire est bien connue. Peut-étre méme l'histoire d'un peuple
n'est-elle que le défilé des illusions qu'il s'est faites sur lui-méme — ou qu'on lui a
imposées.

Ce qui changeait tout, dans une guerre ou dans une révolution, c'était, en effet,
d'étre proche ou éloigné du foyer de l'incendie. Une telle découverte n'était que
I'application de cette idée bien connue, que la guerre est, avant tout hasard. Cette
vérité premiere ne concerne pas seulement les combattants. Elle ne s'applique pas
seulement a la guerre comme combat, elle s'applique aussi aux suites de la guerre
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c'est-a-dire aux conséquences de la guerre qu'on percoit plus ou moins selon la
proximité. Car le hasard qui détermine le destin du soldat a aussi une grande
influence sur la destinée des civils, selon la région qu'ils habitent, selon qu'ils
restent ou qu'ils s'enfuient, selon qu'ils utilisent le train ou la route, selon le jour et
méme l'heure de leur départ. Des que la guerre est déclarée, chacun est le jouet du
hasard ne participe a la guerre que par la situation dans laquelle il se trouve et
méme ne connait de la guerre que ce qu'il a vu ou ce qui le concerne
personnellement.

Ce doute sur l'inscription de 1'événement dans les sensibilités individuelles n'est
pas une découverte que je fais en rapportant mes souvenirs de cette époque. Cette
inégalité des résonances des événements, guerre, révolution, transfert du pouvoir,
réveillait en moi deux observations que j'avais faites vingt ans plus t6t, lorsque
j'écrivais en 1969 une Histoire de femmes qui n'est pas restée dans la mémoire des
hommes. Elles montraient déja que certaines nappes marécageuses ou
broussailleuses de notre passé que les historiens aprés coup ordonnent et
reconstruisent en forme de boulingrins, pieces d'eau, roseraies ou fondrieres ne
furent jamais ce qu'on croit qu'elles furent.

Une des périodes les plus heureuses, les plus gaies, les plus brillantes de notre
histoire nationale fut probablement ce XV° siécle qui est connu dans nos livres de
classe sous le nom, peu engageant, de guerre de Cent Ans. Qui peut croire que ces
longues années d'occupation étrangere, de guerre fratricide entre les Armagnacs et
les Bourguignons, de reconquéte du royaume furent un des plus beaux
épanouissements du génie de notre peuple ? C'est pourtant ce que nous décrit un
voyageur invité pendant quelques mois dans le chateau d'un des serviteurs du roi,
le bon Renaud de Troie. Ce chateau se trouvait a Sérifontaine a quelques lieues de
Compiegne ou Jeanne d'Arc fut capturée, et aux confins de cette Normandie que
les Anglais occupaient. On y donnait de fort belles fétes dont les contemporains
garderent la mémoire sans que personne paraisse s'étre soucié des bottes des
occupants et des raids des Bourguignons.

La guerre de Cent Ans, on dira que ce fut bien long et qu'il n'est pas étonnant
qu'on y trouve, comme dans tous les grands virages de 1'histoire, des périodes de
bonhomie et de paix. Mais, j'ai un autre exemple, plus circonscrit et plus édifiant.
Car, on y sent encore mieux les incertitudes de la distance. On a retrouvé le journal
d'une jeune parisienne de seize ans pendant 1'année 1794. Elle est institutrice dans
une famille riche qui habite rue Saint-Marc tout pres de 1'Opéra-Comique. C'est a
quelque cent metres environ de cette rue Saint-Honoré ou passait plusieurs fois
par jour la charrette des malheureux qu'on allait guillotiner place de la Révolution
qui est aujourd'hui la place de la Concorde. Or, le journal de cette jeune fille
pendant toute cette période n'enregistre que des toilettes, des noms d'acteurs, des
représentations, des bals, des pique-niques et pas une fois on ne trouve une
référence ou une simple allusion aux événements quotidiens d'une des périodes
les plus dramatiques de la Révolution. C'est simplement le journal d'une jeune fille
joyeuse de vivre chez des gens riches qui ont le bonheur de connaitre des artistes,
des chanteurs et des comédiens.

J'ai conclu de ces exemples qu'il y a parfois une certaine distance entre 1'histoire
que 1'on écrit et 1'histoire qu'on a vécue. C'est peut-étre pour cela qu'on écrit des
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mémoires, méme quand on n'a rien de sensationnel a dévoiler : ce sont seulement
des verres correcteurs. Il en faut quelquefois : et méme presque toujours.

J'aurais dii assurément éprouver des sentiments voisins de 1'indignation, de la
coleére, un désir de punir. J'avais été hostile a cette guerre, tous les gens que je
connaissais y étaient violemment opposés, on nous avait mis devant le fait
accompli de la guerre, sans tenir compte de notre opinion. C'était un viol des
consciences effroyable par ses conséquences, immonde par la tromperie dont nous
avions été victimes. Mais, j'avais l'esprit ainsi fait que je n'en tirais pas un désir de
vengeance contre certains hommes mais une condamnation intellectuelle de
certaines idées. Ce qui nous avait trompé, ce qui avait été la cause de notre
malheur a tous, c'était le fonctionnement de la démocratie. Nos opinions
individuelles ne comptaient pas. Le régime des partis nous avait dépouillés de
notre souveraineté de citoyens, des appareils politiques s'étaient substitués a
nous : nous étions dépossédés de notre droit sur nous-mémes et sur nos vies. La
démocratie était tromperie, confiscation du pouvoir. J'aurais di étre fou de rage
en constatant combien j'avais eu raison et quel était le résultat. Mais, c'est
justement a cause de cela que j'étais si tranquille et si indifférent. Car tout cela, je
le savais : I'heure de mon désespoir et de ma coléere était passée. Ou pluté6t elle
avait été si mélée de stupeur, si emportée par la rapidité et l'horreur de
I'événement que j'avais été, comme je l'ai dit, anesthésié par la brutalité du coup
que j'avais recu : mais, en revanche, affermi dans ma conviction, jouissant de la
paix de 'ame du fanatique.

Cette paix de I'ame étant méme devenue parfaite, parce que la morale participait
a cette confirmation. J'avais autrefois détesté la démocratie a cause de son
impuissance. Je la méprisais aujourd'hui a cause de ses mensonges, de son
hypocrisie, de la tyrannie qu'elle faisait peser sur les ames et sur les volontés.
C'était complet.

Je me suis pourtant réveillé un moment de ma période de somnambulisme. Ce
fut lors de l'agression anglaise sur la rade de Mers el-Kébir. J'étais aussi furieux
qu'au moment de la réoccupation de la Rhénanie. La colere m'6tait toute raison.
J'accusai le gouvernement francais de lacheté. J'aurai voulu une riposte. Je ne
savais ni ou ni comment, mais il me semblait que cet acte de piraterie était un
outrage qui ne pouvait étre vengé que par un acte. Pierre Laval fut plus sage. Il
savait trop bien notre impuissance. J'ai gardé, depuis ce jour, une haine tenace,
non seulement contre Churchill, mais méme contre la nation anglaise, qui avait
approuvé cette trahison. Méme le courage du peuple anglais que j'admirai plus
tard pour sa ténacité et sa force morale pendant les nuits du bombardement de
Londres n'a pu abolir ce sentiment. C'est toujours pour moi l'ile des cagots et des
hypocrites. Depuis ce jour, je sais qu'il y a dans ce peuple quelque chose de
sauvage, que leur hypocrisie couvre ordinairement, mais qui est dans leur sang
comme un instinct animal dont Shakespeare seul a su peindre la violence et
l'implacable. A I'état de repos, ces bouledogues ont des maniéres parfaites : ils ont
inventé 'humour, c'est beaucoup.

Vers le 15 septembre, je crois, nous sommes revenus a Paris. Ce fut
brusquement la fin de ma torpeur.

Mon retour a Paris avait été accompagné d'un changement inattendu de ma vie
professionnelle. La rentrée scolaire d'octobre 1940 fut difficile partout, parce
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qu'elle était la liquidation du désordre créé par la défaite et par l'exode. Les
universités ne furent pas protégées contre les mauvaises surprises. Méme la
Sorbonne que 1'age de ses professeurs semblait mettre a 1'abri des mésaventures
dut combler des vides dans les rangs de ses dignitaires. Le bon vieil Ascoli qui
initiait les étudiants a la littérature du XIX® siecle n'était pas rentré, soit parce qu'il
avait été fait prisonnier soit parce qu'il était juif. Le ministre chargea le conseil de
I'université de pourvoir a la vacance provisoire de sa chaire. Le choix était difficile.
Il fallait un remplacant qui ne pfit étre un successeur. Les titulaires des chaires de
littérature qui m'avaient donné quelques mois plus t6t le titre de docteur crurent
que la qualité de mes travaux me permettrait de remplir les fonctions de la chaire
de littérature francaise du XIX° siecle et que, d'autre part, mon age et mon
obscurité excluaient toute prétention. On me confia donc a partir du 1 octobre le
service de la chaire de littérature du XIX® siecle. Je débutai des les premiers jours
de novembre. J'étais intimidé par mes nouvelles fonctions. Je fis des efforts pour
étre ennuyeux. Mais je n'étais pas aussi doué que je le présumais. Le naturel fut le
plus fort. Au bout de quelques jours les cours que je faisais sur Balzac et sur
Jean-Jacques Rousseau attirerent des auditoires indécents. Je compris que je
gachais ma carriere. Mais ce fut plus fort que moi. Le désir de plaire est un
sentiment d'écrivain, peu convenable a un professeur.

Deés notre retour a Paris, quelques spectacles nouveaux nous avaient rapidement
renseignés sur les réalités de la guerre. Le plus remarquable d'entre eux était ces
files d'attente qu'on voyait devant toutes les boutiques qui avaient un rapport avec
I'alimentation. Nous étions bien placés pour les contempler, puisque notre
ravitaillement dépendait du célebre marché de la rue Mouffetard que les étrangers
visitaient comme une des curiosités de Paris. Moins spectaculaire, mais sensible
dans les conversations, on rencontrait partout un souci collectif, une obsession
collective que je n'avais connue jusqu'alors que sous la forme réduite d'un souci
personnel, I'absence des prisonniers.

Dans le western patriotique avec shérif et voleurs de chevaux que nous appelons
aujourd'hui l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, ces deux hantises sont
devenues d'honnétes préoccupations sagement rangées a leur place dans la riche
épicerie des souffrances de l'occupation. Ceux qui n'ont pas connu cette époque
imaginent difficilement que, pendant un certain nombre de mois, les cervelles
parisiennes ne continrent guere autre chose que ces deux sentiments, la stupeur
de ne plus trouver de beefsteack, de fromages, de lait, d'essence, de tabac, et de
charcuterie et le désarroi de se dire que nous étions privés, amputés, de deux
millions d'hommes jeunes enfermés dans des camps d'Allemagne : deux millions
d'hommes jeunes qui étaient notre pain de chaque jour, les hommes de chaque
maison, et aussi la vie, les muscles, le sang de I'organisme que nous appelons notre
pays. De tous ceux qu'on rencontrait, avec lesquels on se retrouvait au retour, dans
les bras desquels on se jetait, aucun n'avait entendu parler de cette béte
mythologique appelée Résistance, aucun n'était démangé par le prurit imaginaire
de la revanche: mais tous pensaient a nos deux millions d'otages et se
demandaient quand, comment, ils allaient revenir, n'imaginant méme pas qu'ils
pussent ne pas revenir, tellement leur absence était contre nature.

Je ne sais comment faire comprendre ce qu'il y a de grotesque, non pas
seulement pour moi, mais pour tous les hommes de ma génération, dans cette
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phrase qu'on peut lire dans la Chronique du XX° siecle, mise en vente par les
éditions Larousse, au calendrier du mois de juillet 1940 : « 14 (juillet) Paris,
Claude Aveline, Jean Cassou et Jean Paulhan se lancent dans la résistance et
fondent “ les Amis d'Alain-Fournier ”. » J'ai beaucoup d'estime pour Jean Paulhan
et un peu de difficulté a me représenter Alain-Fournier en Jeanne d'Arc, mais je ne
peux pas m'empécher de regarder cette phrase comme un symbole ridicule de la
suffisance des Francais et de leur prétention.

Toute la population était stupéfaite de cette soudaine disparition de tous les
hommes jeunes engloutis comme dans une trappe. Elle était convaincue que leur
retour était primordial, en outre, inévitable, et sans héroisme superfétatoire, préte
a tout pour leur retour. Ceux qui sont incapables de se représenter cette hantise
risquent de ne rien comprendre aux événements qui ont suivi et aux
contradictions qui ont été le pain de chaque jour dans I'histoire de 1'occupation.
Faut-il pour leur faire comprendre cette situation, recourir a un souvenir plus
récent ? Quand on pense a l'importance capitale qui a été attribuée par des
millions de téléspectateurs dans le monde entier au sort d'un quarteron d'otages
détenus par des activistes musulmans, quand on dénombre les concessions et
échanges, les démarches et les supplications dont leur retour a été payé, peut-étre
pourra-t-on avoir quelque idée de ce que fut pour les familles francaises le sort de
ces deux millions d'otages que les Allemands avaient entre les mains.

Tout d'un coup 1'étendue de la défaite que j'avais peu et si mal ressentie a Canet
m'apparut. Tout disait notre impuissance. A mes yeux dessillés, elle se montrait
par les deux signes qui sont comme les cornes d'abondance de la déroute, ces
signes qui sont inséparables de 1'image de tous les peuples vaincus, la disette et la
servitude : le désert et, dans ce désert, des colonnes de males emmenés en
esclavage et des femmes hurlant leur détresse autour des aires ou ils sont parqués,
la captivité de Babylone.

J'étais, au moment de l'entrevue de Montoire, dans 1'état de trouble et de
gestation dans lequel végetent d'abord les hommes qui ne sont pas tres intelligents
et qui ne sont pas non plus renseignés lorsqu'ils rencontrent une situation
imprévue. Comme des chiens devant un os suspect, ils la flairent, la contournent,
la mesurent, sans parvenir a l'identifier. Je ne comprenais pas encore 1'étendue et
surtout les conséquences du changement, mais j'étais conscient des urgences :
manger, desserrer un peu le garrot qui nous ligotait et surtout faire libérer les
prisonniers.

Dans la symphonie héroique qui résonne dans les cervelles de ceux qui ne
connaissent 1'Occupation que par la télévision et les grands hebdomadaires, un des
faits les plus completement escamotés est la croyance de tous les prisonniers et
toutes leurs familles dans leur retour rapide de captivité. Ce n'était méme pas une
croyance, quelque chose qu'on croit, mais c'était une conviction. Cette réverie était
extravagante, mais elle était générale parce qu'une telle captivité globale était sans
précédent, parce qu'il courait des bruits absurdes et aussi a cause de quelques
retours isolés, ceux des spécialistes dont on avait besoin pour remettre en marche
des services essentiels. Toutes les imaginations supputerent a partir de ces retours
exceptionnels. Et, comme les veeux prennent facilement la place de la réalité, la
plupart des familles et la plupart des prisonniers eux-mémes n'imaginaient pas
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que cette captivité de tout un peuple piit étre durable : on se préoccupait surtout
de la cadence probable des rapatriements.

J'étais donc dans ces dispositions quand eut lieu, le 22 octobre 1940, la
rencontre de Montoire entre Hitler et le maréchal Pétain. Dans I'image que nous
nous faisons aujourd'hui de l'intrépide résistance du peuple francais a I'oppression
germanique, il est entendu que cette démarche fut a la fois un abus de confiance,
une faute politique et I'occasion d'une poignée de main déshonorante. Je ne trouve
rien dans mes souvenirs qui corresponde a cette présentation. J'ai compris cette
entrevue et, je crois, beaucoup de Francais 1'ont comprise aussi comme un constat
de normalisation, déclarant que la France se tenait a 1'écart de la guerre. Cette
déclaration d'intention faisait passer au rang des affaires courantes les difficiles
probléemes d'organisation dont la convention d'armistice n'avait pas réglé les
détails. Pour l'opinion, cela voulait dire qu'un modus vivendi supportable allait
faciliter la vie de tous les Francais et principalement qu'on s'orientait vers une
politique de pratique dont on pouvait espérer qu'elle s'étendrait jusqu'a une
libération rapide d'un grand nombre de prisonniers. Que, dés lors, le chef de I'Etat
francais, demandeur dans cette affaire, refusat la poignée de main protocolaire au
chef du Reich allemand qu'il avait accepté de rencontrer, peut-étre méme
demandé a rencontrer, je n'ai jamais vu personne, a ce moment-1a, qui s'indignat
de ce geste habituel en ces circonstances. Il parait que j'avais été un médiocre
observateur. J'ai vu, quarante ans plus tard, un savant historien s'apoplexifier
dans une émission télévisée, au souvenir de son indignation d'adolescent. Cela
prouve qu'on ne voit jamais que la rue de son village : je le savais déja.

Ce que j'ignorais encore, en revanche, c'est que la guerre, cela consiste, non
seulement a ne pas voir, mais en outre a ne pas savoir. J'appris plus tard que je
n'avais rien compris a 1'épisode de Montoire. Ce n'était pas pour visiter les
territoires occupés qu'Hitler avait traversé la France. Je n'avais pas compris que ce
voyage était un constat d'échec, celui de l'attaque directe contre I'Angleterre : et
que cette promenade méridionale avait, en réalité, pour objet la constitution d'un
front méridional méditerranéen qui devait substituer au débarquement en
Angleterre une coalition destinée a paralyser les lignes de communication de
I'Angleterre avec les puits de pétrole du Moyen-Orient. Je croyais donc, comme
tout le monde, que le maréchal Pétain était venu demander a Hitler un allegement
de l'occupation alors qu'en réalité, selon ce qu'on m'expliqua plus tard, c'était
Hitler qui était venu demander au maréchal Pétain des bases en Afrique du Nord
que le maréchal lui refusa. Ces bases étaient devenues nécessaires depuis que,
vingt-quatre heures plus tot, Franco avait refusé de s'engager dans la guerre et
d'installer des canons allemands a Gibraltar. La fameuse poignée de main qui avait
tant indigné le petit garcon de zone libre qui se révélait a moi quarante ans apres,
était donc, en fait, non pas la conclusion d'un pacte, mais le premier acte de
résistance aux projets allemands, assurément plus lourd de conséquences que
lI'intrépide initiative des messieurs Claude Aveline, Jean Cassou et Paulhan.

On est tenté, a cet endroit, d'évoquer un certain machiavélisme en rappelant
que, la méme semaine, le maréchal Pétain envoyait a Londres le professeur
Rougier chargé d'un message secret adressé a Lord Halifax. Il devait 1'assurer que
le gouvernement francais ne ferait aux Allemands aucune concession territoriale
militaire dont 1'Angleterre puisse s'inquiéter. Malheureusement, 1'expression « la
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méme semaine » est équivoque. Louis Rougier arrive a Londres le 22 octobre et
I'entrevue de Montoire eut lieu le 24 octobre. Il y eut donc concomitance et non
contrepartie. Mais cette concomitance n'en est pas moins édifiante, les luttes
d'influence qui opposaient dans l'entourage du maréchal, le parti anglophile de
Baudouin, ministre des Affaires étrangeres et le parti réaliste du président du
Conseil, Pierre Laval. Je ne crois pas, toutefois, que ces tiraillements
contradictoires aient servi de prétexte a une politique de machiavélisme
préméditée. C'était plus simple. On se couvrait en placant quelques jetons sur
I'autre tableau du tapis. Ces navigations a vue sont le quotidien de la politique.
C'est tout ce qu'on peut en dire.

J'ai donc quelque chose a ajouter a ce que je disais plus haut. Dans 1'état de
guerre, non seulement on ne sait pas, mais on comprend de travers. La bouche
sourit et le coeur refuse. Qu'est-ce qui est vrai ? La radio anglaise ne m'aurait rien
appris de tout cela : elle ne savait pas, ou ce qu'elle savait, elle ne pouvait pas le
dire. Elle se bornait alors a décrire 1'héroisme des civils anglais, les pertes de
I'aviation allemande, en somme, a décrire 1'échec du projet de débarquement dont
je n'avais qu'une notion confuse. On ne sait rien, on est enveloppé de fumée, on se
bat dans ce nuage de fumée. Par instinct, on fait des choix simples parce qu'on ne
peut pas en faire d'autre.

Et, non seulement, on comprend de travers, mais on superpose a l'événement
réel une signification a posteriori de 1'événement qui lui donne un tout autre sens.
Le 30 octobre, six jours apres I'entrevue de Montoire, le maréchal Pétain prononce
a la radio le message célebre: « Dans le cadre d'une activité constructive du
nouvel ordre européen, j'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration... cette
politique est la mienne... c'est moi seul que I'Histoire jugera. »

Alors qui faut-il croire ? Les avocats du maréchal quand ils disent qu'a Montoire
il a tout refusé ou le message du 30 octobre qui est un ralliement a un certain
ordre, la construction d'une autre Europe ? Je crois, pour ma part, mais alors je
parle en historien et non en mémorialiste, qu'il n'y a pas de contradiction entre ces
deux interprétations différentes d'un méme événement. Dans ce discours, le
maréchal dit trés bien qu'il se refuse a la cobelligérance, c'est la signification
négative de Montoire qui n'est pas cachée. Mais, en méme temps, il annonce que
la possession de la flotte et des territoires de 'empire lui permet de se rallier a une
organisation future de 1'Europe dans laquelle la France aura sa place en raison de
ce qu'elle apporte : c'est la signification politique de Montoire. Dans son message,
le maréchal n'a pas menti : il explique une politique complexe dont il ne cache pas
les différents facteurs.

Mais, dans ce discours, un mot ambigu avait été prononcé; le mot de
« collaboration ». C'est un mot qui m'a toujours déplu, qui me déplait encore
aujourd'hui. Il était équivoque, il était bureaucratique, il était mou. Il voulait dire
surtout que la France ne participerait pas a la guerre, c'était la signification
essentielle, peu comprise. Mais, en méme temps, il voulait dire que la France ne
refuserait pas son concours a la stabilisation de la situation en Europe. Cette
situation subalterne, cette situation de domestique me choquait profondément.
Dans cette guerre ou le sort du monde était en jeu, nous acceptions de faire
chauffer les plats, nous serions a la cuisine, cuistots du bataillon. Je sais bien que
la défaite ne permet pas de se mettre une fleur a la boutonniere. On fait ce qu'on
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peut, on ramasse le mot le plus utile, le médicament qui soulagera le malade.
Mais, vraiment, j'aurais préféré un autre mot, un mot qui aurait fait appel a
quelque chose de sentimental, de profond. Celui de réconciliation m'aurait paru
plus juste. Il représentait bien ce que je voulais : mettre fin a cinquante ans de
haine absurde, de ranceeurs, d'addition de griefs, a une haine de voisins, haine de
famille. Etait-ce un mot insuffisant, je veux dire sans contrepartie ? Je ne le crois
pas ; c'était méme, en un sens, un mot beaucoup plus grave que « collaboration ».
Il engageait davantage. Il contenait méme cette nuance de loyauté qui était le fond
de la pensée de Pierre Laval. Mais qui, a Vichy, en dehors de Pierre Laval, pensait
a la loyauté ?

En tout cas, pour moi, ce mot de « collaboration » ne représentait rien. Je ne me
sentais pas « collaborateur » des Allemands. C'était beaucoup mieux que cela. Le
régime fasciste, par ce qu'il contenait de solidarité, a cause de cette belle image de
tout le peuple uni comme un faisceau, comme une gerbe, comme une botte bien
serrée d'adhésions et de volontés, ne représentait pas un régime nouveau, comme
on le croyait, comme on le disait, mais une transcription du mot de « République »
dans le vocabulaire de notre temps. Dans cette union de tous, dans cette volonté
de la nation, je retrouvais ce que j'avais admiré jadis dans la Convention, chez ces
héroiques Montagnards qu'on m'avait, en effet, appris a admirer, bien qu'ils aient
fini par s'égorger entre eux, mais sans cesser néanmoins d'étre des « freres », unis
dans le méme violent amour de cette Révolution qu'ils incarnaient. Oui, j'aurais
voulu que le mot choisi exprimat que je me sentais uni aux Allemands parce que je
les croyais, comme moi, des Montagnards, des Conventionnels luttant contre les
émigrés du grand capitalisme, luttant pour la liberté des peuples contre Pitt et
Cobourg : mon ame de onze ans.

Oui, Maurras l'avait bien vu, il avait bien raison de l'avoir dit, le fascisme
représentait la volonté du peuple. Ces grands mouvements de peuples entiers, ces
puissants soulevements de toute une masse, ces hystéries qu'elles apparaissent en
Chine, en URSS, ou dans 1'Islam, sont tout le contraire de la politique guidée par la
raison qu'il avait voulu nous apprendre. Je comprenais, maintenant, et
maintenant seulement, sous la poigne du malheur, pourquoi je n'avais pu chanter
a I'unisson dans le choeur de mes petits camarades d'Action francaise au temps ou
j'étais a Louis-le-Grand. Et certes, j'admirais et je continue a admirer Maurras
parce que j'admire ceux qui se battent. Et j'ai presque toujours été d'accord avec
lui dans des combats qu'il a menés. Mais, dans le fond, j'étais autre. J'avais cru
aux images de mon livre d'histoire. Le petit Lavisse de certificat d'études, bien
qu'on eut cherché par tous les moyens a en effacer I'empreinte dans mon cceur, il
avait modelé mon inconscient beaucoup plus profondément que je ne le croyais.
Je croyais a Hoche, a Jemmapes, a Fleurus aux soldats de 1'An II. J'aurais
volontiers chanté parmi eux Aupreés de ma Blonde en descendant vers les plaines
de Lombardie.

Je suis bien incapable de dire si d'autres que moi firent les mémes réserves sur
le choix de ce mot de « collaboration », 1'opinion retenant ce qu'elle veut des
discours qu'on lui adresse. En cette circonstance, elle ne retint, me semble-t-il,
qu'une signification pratique de I'événement, la perspective de la libération d'une
partie des prisonniers. A la vérité, le message du maréchal ne promettait rien de
tel, mais du moment qu'il annoncait une détente, il est évident que l'opinion ne
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pouvait appliquer cette détente qu'a ce qui la préoccupait en priorité, le retour des
prisonniers.

Comment fut recu ce message ? La-dessus, je ne puis dire que ce que j'ai vu. Et
je n'ai rien vu qui me permette de parler d'hostilité, encore moins d'indignation. Je
me trompe stirement. J'avais une vue incompléte du panorama. L'indignation du
petit garcon de quatorze ans qui s'étranglait de coléere cinquante ans apres, je la
prends pour ce qu'elle est : un symptome que je n'ai pas apercu. Mais, j'en vois
d'autres, tout contraire, que je n'ai pas davantage recensés. Je découvre dans
I'enquéte d'Henri Amouroux au chapitre qu'il intitule Quelqu'un a aimer les
témoignages innombrables de la ferveur pétainiste, cette volite de louanges et
d'amour, ce peuple autour de lui tendant les bras vers lui. Or, ces témoignages ne
sont pas datés. Faut-il croire qu'ils appartiennent tous aux deux mois d'aofit et de
septembre 1940 ?

L'illusion de Montoire et la ferveur pétainiste avaient a vaincre a Paris et en
zone libre les difficultés de la vie quotidienne, contrepoint qui rappelait
facheusement la nécessité de la patience. Mais dans les camps de prisonniers ou
rien ne freinait 1'élan de 1'imagination, ce fut un déchainement d'espoirs insensés.
Puisque la guerre était finie, puisqu'on « entrait dans la voie de la collaboration »,
la conclusion était claire : la captivité de tous les Francais capables de relever la
France, cette situation paradoxale, contre nature, ce cauchemar invraisemblable
qui durait depuis trois mois, il ne durerait pas davantage, la libération allait venir,
c'était certain. Personne n'en doutait dans les camps, on ne discutait plus que sur
la date de la délivrance. On ne songeait méme pas a s'évader grace au désordre et
aux transbordements des premiers mois : ce n'était pas la peine, il n'y avait qu'a
attendre.

Cette illustration frappante des structures mentales qui, apres les catastrophes
se substituent a la réalité, est un utile prologue pour comprendre une histoire qui
fut pendant quatre ans une succession de fantasmagories qui se substituérent au
réel. Je dis « pendant quatre ans ». C'est une naiveté. Il faudrait dire « cinquante
ans ». Car les fantasmagories de sens contraire qui ont succédé a celles de
I'Occupation n'ont pas plus de solidité. Peut-étre est-il inévitable que les peuples
vaincus bercent leur décadence avec des réves et des sonneries de clairon,
consolations inoffensives tant qu'on ne les prend pas au sérieux...

Les circonstances favorisaient cette euphorie collective. Bénin, bénin, a la limite
du bénin, le parti communiste recommandait la fraternisation. Quelques initiés,
dont je n'étais pas, avaient connu les démarches de Mme Denise Ginollin et de son
camarade Maurice Tréand au mois de juin 1940 pour faire reparaitre L'Humanité.
Mais, il n'était pas difficile d'avoir conscience des consignes de bonne volonté qui
maintenaient les troupes communistes dans une attitude d'abstention. La
dissidence de Londres n'était, elle, qu'une lumiere clignotante, imperceptible,
tellement ignorée que, pendant ces premiers mois, il n'y eut méme pas de nom
pour la désigner. Au début de 1941 seulement, on commence a les appeler du nom
de « degaullistes ».

Un drame causa de 1'émoi: la mort du jeune ingénieur Jacques Bonsergent
condamné par un tribunal militaire allemand en décembre 1940 pour « acte de
violence envers un membre de l'armée allemande ». En fait, on présente
aujourd'hui comme un acte de résistance une erreur dramatique. Trois collegues
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du jeune ingénieur apres un diner trop copieux, eurent l'idée facheuse d'insulter et
d'agresser quelques soldats allemands qui passaient. Ils s'enfuirent a l'arrivée de la
feld-gendarmerie : Bonsergent, qui avait été un simple témoin de la bagarre, fut
arrété a la place des fuyards. Il refusa de les dénoncer, fut alors tenu pour
complice et fut exécuté pour l'exemple. 1l n'avait jamais fait de politique. Par un
hasard symbolique, c'est un simple passant qui fut attaché le premier a 1'un de ces
poteaux ou l'on devait lier tant de victimes de leur choix politique.

Cet hiver de Paris en 1940, je le revois comme dans un réve. Paris était une ville
d'un autre temps, épurée, d'un autre continent : des rues vides, sans autos, des
paquets de bicyclettes comme a Amsterdam, des pousse-pousse comme a
Singapour, le doux silence de la nuit, la lumiere bleue dune ville privée de ses
odieuses paillettes de courtisane nocturne, une ville dont on voyait le ciel, les
étoiles, pour la premiere fois, striée des longues fusées argentées des projecteurs.

Ces belles nuits étaient glaciales. Le matin, a cinq heures, apres la fin du
couvre-feu, les grandes portes cochéres s'ouvraient et les files d'attente
commencaient dans le froid. On ne criait pas, on ne se disputait pas. Ce froid, cette
acceptation, ces longues heures d'attente, c'étaient les femmes portant leur part de
la défaite, parquées le long des trottoirs comme les hommes dans leurs camps,
prisonnieres comme eux. Elles supportaient tout cela, grises, emmitouflées,
muettes, devenues paysannes, a leur tour captives, pareilles a celles qui, autrefois
ou ailleurs, filaient le lin ou pilaient le mil, patientes. Et toujours, ce froid qui
faisait pleurer les yeux et gelait les pieds. Quand le soleil du matin montait dans le
ciel, elles revenaient avec leurs pommes de terre, leurs topinambours et leur ration
de pain. Et elles redevenaient des jeunes femmes, jupes courtes, cheveux courts,
bérets, turbans ou chapeaux également grotesques, jambes peintes pour imiter des
bas de soie qu'on ne trouvait plus. Elles se glissaient entre les vélos taxis. On
n'entendait pas encore, pendant ces premiers mois, le cliquetis des semelles de
bois qui fut, pendant quatre années 'accompagnement de leur quéte quotidienne.

On parle peu dans nos livres d'histoire de ces premiers mois de 1'Occupation.
Les historiens nous présentent volontiers quarante millions d'Alsaciens-Lorrains
gémissant sous la botte prussienne. Je ne me souviens de rien de pareil. Tout au
contraire, il y avait dans ces premiers mois un apaisement de convalescence.
Comme si la paix était revenue. On ne sentait pas le souffle chaud de la haine. Les
accusateurs publics ont beaucoup de peine, en cette période, a ramasser ici ou la
quelques petites raclures de haine, un bouquet a 1'Arc de Triomphe, des cris
d'animaux quand les actualités passaient au cinéma. Vichy était le seul coin ou
grouillaient quelques crabes. Je ne suis pas de ceux qui ont envoyé au maréchal
Pétain des lettres enflammées ou des pantoufles brodées. Je ne chantais pas
« Maréchal, nous voila », gentillesse de boy-scout que je trouvais un peu ridicule.
Mais pourquoi faut-il que ce soit un historien étranger qui ait interrompu les
sifflets des années 50 pour nous rappeler que les mots « Travail, Famille, Patrie »
réveillaient dans tous les inconscients des évidences communales, primaires, non
pas doctrinales mais fondatrices, celles des compagnons d'Enée a Lavinium, celle
des premiers colons qui partaient en chariot vers les terres de la prairie. Ce furent,
contrairement a ce qu'on dit, des mois sans haine. J'aurais mieux aimé que ce ne
soit pas Maurice Chevalier, Mistinguett ou Charles Trenet qui aient été chargés de
nous le dire.
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Ce ne furent pas seulement des mois sans haine. Ce furent, pour beaucoup de
Francais, 1'occasion de découvrir en eux des qualités qui leur étaient inconnues, la
solidarité et le civisme. La prospérité donne des droits qui s'expriment souvent par
des revendications, le malheur fait naitre des devoirs auxquels nul n'est obligé il
est une disgrace commune de laquelle on veut prendre sa part. Je sentais cette
volonté de servir. Le malheur presse les cceurs comme une vendange, mais il en
sort le meilleur et le pire. Le marché noir, les profiteurs, les « resquilleurs » étaient
comme des cloportes qui sortaient de leurs trous et de leurs fentes, on voyait
moins ceux qui se dévouaient, ils ne se montraient pas, mais on percevait comme
une atmosphere de bonne volonté, qui unissait dans la résignation et dans la pitié
ceux qui étaient soumis — inégalement — aux duretés du sort.

Comme tout le monde, je ne voyais que ce qui était prées de moi. Les
événements, et ce qui est pire encore, les sentiments qui affectaient les Francais de
zone libre m'étaient inconnus. J'avais ignoré pendant que j'étais a Canet les
libérations de ce que Benoist-Méchin appela « la moisson de quarante » : parce
qu'il n'y avait pas de moissons en Roussillon. Je ne connus pas davantage les
résultats de la mission Scapini qui obtint de nombreuses améliorations du sort des
prisonniers, ni l'action du comité d'assistance aux familles des prisonniers qui
mobilisa un tres grand nombre de bénévoles, parce que je n'étais pas a Vichy pour
étre informé de ces progres de notre convalescence. Je les enregistrais, je les
trouvais naturels, si naturels que je n'éprouvais pas le besoin d'en connaitre le
détail. J'avais seulement le sentiment qu'un esprit nouveau qui était autre chose
qu'une adhésion formelle s'installait dans le pays.

La politique de fraternisation du parti communiste, sur laquelle les historiens de
cette période sont discrets, favorisait cet esprit communautaire. Le refus de laisser
reparaitre L'Humanité avait ulcéré les communistes, mais ils n'en rendaient pas
les Allemands responsables. Pour les communistes, ce refus était dii aux pressions
du gouvernement francais qui prenait la suite de Daladier et de Paul Reynaud et
qui maintenait en prison les députés communistes qui avaient appelé au sabotage
de la mobilisation. Malgré cet incident, le parti communiste avait accueilli sans
acrimonie et méme avec fraternité les troupes de 1'armée d'occupation : c'étaient
celles d'un allié de la Russie soviétique. Les soldats allemands, dans cette optique,
n'étaient plus des envahisseurs, mais des ouvriers, des paysans, des prolétaires qui
étaient engagés comme les ouvriers, les paysans et les prolétaires francais dans la
lutte du prolétariat contre le grand capitalisme anglo-saxon. Des affiches le
disaient. Les communistes étaient hostiles au nouveau régime parce qu'il
maintenait en prison des militants qui avaient fait campagne contre la guerre,
mais ils approuvaient sa politique d'apaisement et ils étaient méme, avant que le
mot ne fit prononcé, des partisans résolus d'une politique de « collaboration ».

Bien siir, il y avait des boulets qu'il fallait porter tous les jours. La présence des
soldats allemands n'était pas le plus lourd de tous. On ne les voyait pas beaucoup
rue Mouffetard. Ailleurs, ils ressemblaient a ces jeunes soldats dépaysés que
j'avais vu arpenter les trottoirs de Bourges ou de Reims les soirs ou ils avaient
« quartier libre ». L'insolence des premiers routiers du « marché noir » était plus
difficile a supporter. Car, le ravitaillement restait 1'obsession. Il fallut plusieurs
mois avant que la « France profonde » piit venir au secours de la « France
affamée ». On vit alors, le samedi soir, les émissaires parisiens s'élancer avec des
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valises vides vers les parents de province avec lesquels on avait renoué. Les vertus
familiales étaient ainsi récompensées. Les cartes d'alimentation n'étaient pas
moins morales. Pour la premiére fois, on eut a se féliciter d'avoir a domicile un
nourrisson ou un éleve des écoles maternelles, un précieux adolescent ou un
travailleur de force qui rapportaient une riche moisson de tickets. Nous étions
favorisés en raison de la clientele campagnarde du docteur Maugis et de la
sollicitude de nos parents coloniaux qui nous envoyaient du Sénégal des gousses
de chocolat et des billes de cacao comme au temps de Bougainville. Les ouvriers
d'Aubervilliers originaires de Pologne ou les dynasties de fonctionnaires installés
de pere en fils dans le 15° arrondissement erraient dans le désert parisien comme
les Hébreux avant 'arrivée de la manne.

Je n'ai pas eu a observer non plus I'émotion profonde provoquée, parait-il, par
les mesures antisémites du gouvernement. Je dois faire remarquer a ce propos que
ces mesures en vigueur dans la zone libre ne s'appliquaient pas a la zone occupée.
La paisible population parisienne ne les connut donc pas. Les autorités allemandes
n'avaient pris aucune mesure réglementaire dans leur zone, mais la terreur avait
suffi a faire fuir les Juifs qui pouvaient le faire. Cet exode avait paru a tout le
monde une précaution bien naturelle. La population juive de Paris avait donc
sensiblement diminué sans que ce soutirage ait été sensible, mais je dois dire tres
clairement, d'apres mon souvenir, c'est-a-dire d'apres ce que j'ai vu, que le public
ne me sembla montrer aucune sensibilité particuliere a 1'égard de I'avenir qu'on
pouvait craindre pour les Juifs résidant en France. La partie de la population dont
je pouvais connaitre les sentiments avait cru, a tort ou raison, je n'en sais rien, que
la plupart des Juifs avaient souhaité cette guerre, combattu ceux qui voulaient
I'éviter.

Je sens tres bien que de tels souvenirs choqueront les lecteurs d'aujourd'hui.
Mais, il est impossible qu'il en soit autrement apres quarante années de
propagande intensive et continuelle qui ont imposé une histoire conventionnelle
de cette époque. La plupart des Francais sont aujourd'hui convaincus que les
Francais « résistants » ont « libéré » le territoire occupé apres quatre ans d'une
lutte de chaque jour, a laquelle ont participé utilement des Anglais, des Russes et
des Américains. N'ayant pas d'autres informations que celle qui leur a été
distribuée par la télévision et les grands journaux qui, tous, ont imprégné nos
sensibilités de cette vision des événements, n'ayant presque plus de témoins des
faits eux-mémes, ils vivent dans une prison dorée qui flatte leur amour-propre. Il
leur parait donc naturel, évident que la lutte contre « l'occupant » ait commencé
des le premier jour.

Ils sont mécontents qu'on leur dise que cette image revigorante ne correspond
pas du tout a la réalité. Ce que je dois dire comme témoin, c'est que la plupart des
Francais acceptaient la délégation de pouvoir qui avait été faite au maréchal
Pétain, que les hommes de la dissidence furent d'abord généralement blamés et,
en tout cas, inefficaces, qu'il n'y eut de « résistance » a cette date, que dans
I'imaginaire collectif qu'on nous a imposé. Ce que j'ai vu, ce sont ces « quarante
millions de pétainistes » dont Henri Amouroux a constaté 1'existence. Il est vrai
qu'ils se disputaient. Et ce sont justement ces interprétations divergentes du
pétainisme qui fournissent le document le plus utile sur 1'état de I'opinion.
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C'est le choix du mot « collaboration » qui entraina deux interprétations
différentes de la politique désignée par ce terme. Il n'y eut donc, pas, du moins a
ce moment, deux camps 1'un inféodé a la dissidence de Londres, 1'autre fidele au
gouvernement que la France s'était donné. Il y avait bien deux camps, mais ce
n'était pas ceux-la. C'étaient deux camps dans le pétainisme, dans 'adhésion au
pétainisme. L'un de ces camps était partisan d'une application loyale de la
politique annoncée apres l'entrevue de Montoire, l'autre voulait une dérobade
permettant de profiter de ce qui avait été concédé en éludant ce qu'on en attendait.
Pierre Laval était a la téte du premier parti. L'ambassadeur des Etats-Unis était a
la téte de la seconde.

Ces deux tendances n'avaient pas seulement pour origine une interprétation
différente de l'entrevue de Montoire. Elles correspondaient a deux sensibilités
différentes. Derriere Laval il y avait des républicains, d'anciens parlementaires,
des pacifistes, des réalistes qui pensaient que la loyauté était la maniere la plus
efficace de servir les intéréts de la France. Il s'agissait en se proposant cet objet,
non seulement d'obtenir un assouplissement des conditions de l'armistice et un
retour des prisonniers, mais surtout d'assurer a la France au moment du traité de
paix une place équitable dans la construction européenne. Dans le clan américain,
on trouvait des hommes de droite, des militaires, des industriels, des catholiques,
I'Action francgaise. Tous étaient partisans de l'attentisme, ce qui signifiait que tous
attendaient plus ou moins comme Pétain lui-méme, quelque général Pershing qui
viendrait, comme en 1917, au secours de la France crucifiée ou quelque
changement de la situation militaire.

La crise qui mit cette opposition en lumiere éclata vingt jours apres l'entrevue
de Montoire, le 13 décembre 1940, a la suite d'une circonstance symbolique. Les
Allemands avaient imaginé d'illustrer l'esprit de Montoire par une geste
sentimental, le retour solennel des cendres de 1'Aiglon. Le fils de Napoléon I,
mort a vingt ans, avait été inhumé au chateau de Schoenbriin, pres de Vienne. En
ramenant ses cendres aux Invalides, les Allemands croyaient rendre hommage a
un passé glorieux de l'histoire de France qui atténuait la douleur de la défaite. Les
cendres devaient étre remises solennellement au maréchal Pétain pour qui ce
serait en méme temps l'occasion de son premier voyage a Paris. Les partisans de
Pierre Laval voyaient dans cette cérémonie une confirmation solennelle de
I'entrevue de Montoire, les attentistes, au contraire, firent craindre au maréchal
qu'on empéchat son retour a Vichy ou il vivait dans la fiction d'une neutralité
officielle.

Cette signification du 13 décembre doit rester présente a 1'esprit de tous ceux qui
veulent essayer de comprendre le drame francais de 1'Occupation. L'esprit
nationaliste n'était pas représenté, a ce moment, par la dissidence qui n'avait
aucun pouvoir sur l'opinion (bien que des brocards sur les cendres de 1'Aiglon
aient été le premier signe d'existence de la radio de Londres), il était représenté
par les attentistes de Vichy contre les activistes de Paris. Ce clivage, a partir du 13
décembre, correspond a deux manieres de concevoir l'avenir de la France et, par
conséquent, l'intérét de la France. Pour les uns, il s'agit d'accepter comme jouée
une partie qui parait 1'étre déja, sans revanche possible : on raisonne a partir
d'une situation de fait. Pour les autres, on s'installe résolument dans un refus de
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prendre parti, on se condamne a l'immobilité : on joue, en somme, la carte
américaine, le miracle.

Cette division de I'opinion entre attentistes et activistes fut, jusqu'a 1'offensive
contre I'URSS, la seule division réelle de 1'opinion. Elle persista, méme apres ce
changement capital, comme le prouvera ensuite l'influence de 'ambassade des
Etats-Unis, l'amiral Leahy, sur les décisions du maréchal Pétain. Pendant
longtemps, la division entre Paris et Vichy fut la véritable division de la France.
Elle était réelle et profonde parce qu'elle était sincere. Elle correspondait a deux
maniéeres de souffrir, a deux maniéres d'aimer, a deux manieéres de servir : 1'une se
référant au passé, l'autre tournée vers l'avenir, l'une profonde, paysanne,
archaique, le fond solide sur lequel reposait la politique réparatrice de I'Etat
francais, 1'autre audacieuse, aventureuse, mais salvatrice prévoyant tout, sauf un
retournement de la fortune des armes que personne, a ce moment, ne pouvait
COncevoir.

Le choc du 13 décembre avait brusquement anéanti tout 1'imaginaire que je
m'étais fabriqué. Pierre Laval avait été arrété, puis relaché trois jours plus tard
apres une « descente » a Vichy d'Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne en France.
C'est tout ce que j'avais su des événements. Je ne comprenais pas. Trois semaines
plus tot, le maréchal avait annoncé solennellement qu'il « s'engageait dans la voie
de la collaboration ». Puis, il se séparait du ministre qui avait été 1'artisan de cette
politique et le faisait méme arréter. Que signifiait donc ce mot de « collaboration »
que je n'aimais pas, si l'on traitait ainsi I'homme qui représentait, pour moi du
moins, un engagement loyal de réconciliation ?

Ce mot qui perdait sa signification allégorique perdait aussi de jour en jour sa
signification réelle. Des prisonniers revenaient, mais ils ne revenaient pas en aussi
grand nombre qu'on l'avait imaginé. L'espoir insensé qu'on avait fait naitre
devenait une déception. Il était inutile d'expliquer que le renvoi de Pierre Laval
avait eu pour résultat de suspendre les mesures déja prises et d'annuler celles qui
étaient en préparation. Un imaginaire brisé ne se répare pas avec des
circonstances atténuantes. Puisque la politique de collaboration ne se traduisait
pas par un retour massif des prisonniers, a quoi pouvait-elle servir ? Cette
déception était irréparable. Il y eut ensuite des partisans de la politique de
collaboration, mais plus jamais on ne retrouva cette adhésion unanime qui n'avait
duré que quelques semaines.

Ce que je pensais d'une politique de réconciliation loyale n'était peut-étre pas
aussi clair que je le dis aujourd'hui. Il me semble que je ne m'attendais guere a des
résultats immédiats, mais que, pour moi, cette politique était surtout une
hypotheque que le gouvernement francais prenait sur 1'avenir, et, d'abord sur le
futur traité de paix. Alors, la déception de l'opinion ne m'étonnait guere. Les
peuples sont pareils aux enfants : s'ils n'ont pas recu le cadeau qu'ils attendaient, il
est inutile de leur parler de I'année prochaine.

Du reste, les Francais n'étaient pas seuls a grogner. Je connaissais peu de choses
et peu de gens a cette époque mais il me semblait, toutefois, que certains
Allemands n'étaient pas tres satisfaits de cette politique sentimentale. On avait
I'impression, ou plutét on entendait dire — et parfois on constatait — une
mauvaise volonté sournoise. Les « éléphants » allemands de l'industrie étaient
voraces. Ils broutaient sans bruit, mais vigoureusement, provoquant des plaintes.
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Quant a ceux de l'état-major, ils estimaient qu'on avait gardé bien trop de
ménagements apres une victoire totale. Je ne suis pas slir qu'ils aient enregistré
avec plaisir un marché ou l'on demandait des concessions sans contrepartie
stratégique. Et, bien entendu, ils se souciaient tres peu de ménager l'avenir. C'était
1a une politique réaliste.

Des bruits, des incidents, des plaintes faisaient deviner des interprétations assez
diverses du mot de « collaboration ». On ne constatait nulle part une opposition
ouverte, déclarée, mais on sentait souvent une température un peu fraiche. Cela
n'arrétait pas mon imagination. J'étais bien loin de soupconner que ceux qui
approuvaient cette politique risquaient de ressembler au joueur de flite de
Hamelin qui menait a la noyade les enfants de son faubourg.

En ce temps-la on passait bien souvent sans le voir pres de ce qui aurait pu nous
réconforter. Parce que j'habitais Paris, je n'avais pas ressenti cette onde de ferveur
et de dévouement qui donna une sorte de noblesse a ces naifs charpentiers de la
Révolution nationale. Maladroits comme des ex-voto, touchants comme des
offrandes, leurs milliers de dévouements étaient comme une foule que je n'avais
pas vue, une foule silencieuse, une foule courageuse : aussi une foule invisible qui
ne se plaignait pas d'étre invisible, qui servait a sa place, silencieusement. Ce fut le
témoignage le plus vrai, le plus sensible au cceur que cet esprit non de
résipiscence, mais de retour sur soi, de retour a soi, que j'avais pris a ce moment-la
pour un esprit réactionnaire. Je ne comprenais pas que ces chants de vétérans du
scoutisme, ces travestissements de patronage étaient comme un habit du
dimanche, trop neuf, trop raide, villageois, qui était devenu, dans ces jours de
tristesse, le seul uniforme qu'il fiit permis de porter a ces l1évites de la patrie.

Je me reproche aujourd'hui, d'avoir été étranger, parce que j'habitais la zone
occupée, a cette vertu civique. Mais, je me demande aussi si j'étais bien doué pour
le civisme, quel qu'il soit. Ce qu'on m'avait fait admirer au lycée, c'étaient des
missions difficiles, des exemples de dévouement: la belle histoire de la
République romaine est un voyage a travers 1'héroisme, un album. J'aimais ces
fanatiques. Ils mouraient jeunes. Seulement, chaque fois que j'avais rencontré le
civisme ailleurs que chez les Romains de Corneille, il était accompagné d'un frere
jumeau appelé le conformisme, vers lequel je me sentais peu attiré. Je n'étais pas
fait pour chanter en cheeur : peut-étre méme pas pour marcher au pas. Comme
tout le monde, j'aimais bien le vieux maréchal, mais je crois bien que je n'étais pas
fait pour étre un bon pétainiste.

En d'autres domaines, mon incuriosité et mon indifférence m'étonnent moins.
J'avais peu remarqué en leur temps les mesures qui concernaient les Juifs. Je me
souviens seulement que j'étais surpris qu'on accordat tant d'importance a un
systeme d'exclusion qui avait perdu toute urgence et méme tout intérét. La défaite,
l'occupation, le changement de régime avaient 6té aux Juifs les places et
I'influence qu'ils avaient eues autrefois. Je n'éprouvais personnellement aucun
désir de persécuter des vaincus. J'aurais compris qu'on demandat des comptes
individuellement a ceux qui avaient employé leur influence a nous précipiter dans
cette guerre que je jugeais inutile. Mais ce n'était pas ce qu'on faisait. J'aurais
accepté également que des fortunes privées ou des carriéres qui n'avaient pas
d'autre origine que la préférence, les passe-droits ou la corruption fussent 1'objet
d'enquétes et de sanctions également individuelles. Mais ce résultat ne pouvait
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étre obtenu par une législation discriminatoire qui frappait indistinctement.
Quand je lis aujourd'hui dans un des volumes qu'Henri Amouroux a consacrés a
I'histoire des Francais sous I'Occupation, les pages émues qu'il consacre a des Juifs
qui avaient été des combattants de 1914 ou de 1940, je suis attristé comme lui de
ces injustices. Mais l'auteur rappelle, dans le méme chapitre, que les lois
promulguées a cette époque excluaient les anciens combattants des mesures qu'on
avait publiées. J'avais peut-étre grand tort de ne pas étre indigné de cette
législation. Mais, je crois que je ne trouverai pas beaucoup de contradicteurs si
j'écris qu'en ces mois de l'hiver 1940, le sort des Juifs n'était pas un des soucis
prioritaires de I'opinion.

Depuis le 13 décembre, je me trouvais donc dans une sorte de no man's land.
Mon adhésion a la Révolution nationale devenait peu a peu une allégeance sans
contenu. En méme temps, la trajectoire pure, directe, flagrante des événements
s'était brouillée, elle était devenue une lueur d'orage dans le ciel. Des fioritures
étranges se superposaient a l'image qu'on s'était faite de la conduite de la guerre.
Les dissidents qu'on n'appelait plus les « Degaullistes », mais qu'on commencait a
appeler les « gaullistes » (il avait fallu six mois pour faire disparaitre la particule)
avaient réussi a informer l'opinion francaise du violent bombardement de
Coventry qui avait causé cinq cents morts, et qui servirait plus tard de prétexte
pour le tragique bombardement de Dresde qui en causa trois cent mille. On n'avait
pas besoin de cette information pour comprendre que les Allemands avaient
renoncé au débarquement en Angleterre. La brutale poussée continentale qui avait
provoqué l'occupation de la France se terminait donc devant un détroit
infranchissable. Une autre guerre allait commencer. Mais c'était une guerre que
nous ne comprenions plus. Des noms nouveaux apparaissaient : 1'Albanie, la
Grece, Malte, la Crete puis la Libye, Tobrouk, Benghazin. Qu'allait-on faire dans
cette galere ?

Ces noms bizarres me déconcertaient. Je ne suivais plus. Ce fut la plus grave, la
plus dangereuse de toutes mes erreurs, mais je ne la soupconnai pas un seul
instant. J'avais une idée napoléonienne de la guerre. Pour moi, la guerre c'était
une série d'événements militaires qui se passaient sur le continent. Quand on est
vaincu comme a Austerlitz ou a Sedan, on est vaincu définitivement et il ne reste
plus qu'a amender, réparer si I'on peut, cette situation désastreuse. Or, une guerre
mondiale, ce n'est pas, ce ne sera plus jamais une opération militaire qui se
déroule sur un petit territoire sur cette presqu'ile Europe qui semble a elle seule
porter tout le destin du monde. Je ne savais pas, je ne devinais pas que cette
géo-politique continentale était périmée, qu'elle était remplacée dans une guerre
mondiale par une géopolitique maritime. Il était devenu plus important de couper
I'alimentation énergétique et industrielle qui alimente une guerre que de
conquérir des territoires. J'étais en retard d'une guerre. J'avais trop lu Le pays de
France quand j'avais dix ans. Pétain aussi: mais il avait aupres de lui
'ambassadeur des Etats-Unis, porte-parole des amiraux américains.

Ces réflexions projettent sur mon récit des pensées qui me sont venues
beaucoup plus tard. Dans cet hiver de 1940, je ne croyais pas a la victoire anglaise,
je la croyais impossible. Le débarquement d'une armée moderne avec ses chars et
son artillerie sur une plage de Normandie me paraissait une entreprise insensée.
Une «victoire anglaise » a cette date paraissait une expression absurde parce
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qu'une image napoléonienne de la guerre ne rencontrait pas de champ de bataille
en Europe pour un nouveau Waterloo ni de général Hiver pour engloutir une
armée dans les neiges. Ce que redoutaient tous ceux qui avaient mis leur espoir
dans une politique nouvelle, ce n'était pas une victoire de 1'Angleterre, c'était une
paix blanche, une paix de fatigue qui provoquerait une réconciliation générale
dont la France paierait les frais.

Le propre de cette guerre déconcertante commencée par un coup de boutoir
dans la forét d'Ardennes et se perdant ensuite dans les sables de Libye était donc
pour les acteurs-victimes une ignorance beaucoup plus complete que dans toutes
les guerres dont les historiens avaient consigné le souvenir. Car, il n'y avait ni
certitude sur les événements, ni information sur «le dessous des cartes » ni
possibilité de déméler le vrai du faux, ni principe pour se conduire, ni télescope
pour prévoir. Dans cette cacophonie des mensonges, des coups de théatre et des
rumeurs, on avance dans la nuit. On entend des bruits qu'on interprete, on voit
s'allumer des incendies qu'on n'attendait pas, des pans de mur s'écroulent qui sont
des morceaux d'empire. On est livré a la plus puissante et la plus trompeuse des
fées qui est l'imagination. Et cette imagination elle-méme, construisant des
royaumes dans la nuit, est livrée sans défense au vent du sentiment qui fait naitre
des mirages dans le désert de la nuit. On joue sa vie aux dés. Sa vie ? Ou, ce qui est
pire encore, ce qu'on a de plus précieux au monde, ceux qu'on aime, embarqués
sur cet esquif qui tournoie. Puisque la « collaboration » était une doctrine
élastique qui n'excluait pas les arriere-pensées, je me nourrissais de limage
mystique que j'avais préalablement installée en moi. J'entendais les pas des
légions. Ce n'étaient pas les légions de Rome. Pour moi, cet affranchissement que
le fascisme apportait aux peuples étouffés par la civilisation industrielle
ressemblait a ce grand vent de la liberté que les soldats de 1'An I avaient fait
passer sur I'Europe. Ce n'était pas Auprés de ma blonde qu'ils chantaient dans ma
téte, mais le chant qu'on avait appris au petit républicain de dix ans au groupe
scolaire de Dun sur Auron.

La Victoire en chantant
Nous ouvre la carriére
La liberté gui-ide nos pas...

O Méhul, marchand de tambours, fabricant de godillots, comme tu as travaillé
pour toutes les clienteles ! Les inoffensifs tyrans d'autrefois étaient remplacés par
des féodaux du mercantilisme qui avaient inventé des méthodes d'esclavage
appelées taylorisation, rendement horaire, travail a la chaine, a c6té desquelles les
dérisoires droits seigneuriaux, lods et ventes, droit de pacage et de hallebottage,
four banal et moulin du méme nom, abolis dans la nuit du quatre aoft, faisaient
figure de bénigne urticaire. Je cultivais un imaginaire peuplé de batisseurs des
camps de jeunesse, d'ouvriers des Croisieres par la joie. Ils brisaient les chaines
de tous les esclaves que les scribes de Pharaon comptaient chaque matin quand les
portes de l'usine s'ouvraient devant la foule. Je ne savais rien d'autre d'eux. Cet
imaginaire que je portais en moi qui pouvait alors le contredire ? La République,
pour moi, c'était la solidarité et la ferveur de tout un peuple, lié en faisceau, uni,
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enthousiaste : le sénateur Pajot avait donné a la République un bon petit éleve, un
trop bon petit éleve.

On peut penser si, avec ces dispositions, je pouvais me trouver satisfait de la
nomination de Pierre-Etienne Flandin qui remplaca Pierre Laval et avec lequel les
Allemands refuserent d'entrer en relations. Apres ce gérant éphémere, un amiral
arriva. Je vis avec ironie que, pour prouver sa bonne foi, il fut obligé de faire aux
Allemands des concessions beaucoup plus importantes que celles qu'on avait
reprochées a Pierre Laval.






CHAPITRE III

La premieéere année de l'occupation
Pénéplaine de la guerre

Je n'ai jamais su par suite de quelles influences le gouvernement, aupres duquel
nous n'avions aucun protecteur, décida qu'il était indispensable de créer un
commissariat général au cinéma et pourquoi il lui plut de confier cette
administration a Robert Brasillach, alors prisonnier a 1'Oflag VI A a Soest,
Westphalie. Jacques Benoist-Méchin, qui avait été I'historien de la reconstitution
de 1'armée allemande sous le III° Reich, était chargé de présenter, dans le cadre
des services de I'ambassadeur Scapini, les demandes de libération sollicitées par le
gouvernement. Celle de Robert Brasillach fut acceptée sans difficulté. Le 30 avril,
peu apres son trente-deuxieme anniversaire, Robert eut donc la joie d'étre 1'un de
ces trop rares prisonniers qui furent libérés en application de la politique de
Montoire. Apres une courte halte a Paris, il rejoignit a Vichy le poste pour lequel il
avait été désigné.

Je ne suis pas spécialement renseigné sur les difficultés dune résurrection. Elles
sont nombreuses et délicates. Il faut inventorier ce qui reste, rassembler des
moyens, distribuer un budget, choisir parmi les projets et, dans ce cas présent,
définir des structures provisoires d'un réseau d'information : cela fait beaucoup
d'arbitrage, pas mal de conflits et un bon nombre de mécontents.

Je ne sais pas tres bien si Robert Brasillach fut peu attiré par ce champ de
bataille tres étranger a ses occupations habituelles ou si I'on chercha a 1'en
dégotiter. Ce qui est certain, c'est que le dialogue fut interrompu par les
Allemands. Les taches du commissariat exigeaient de fréquents voyages a Paris.
Les autorités allemandes refuserent d'accorder le visa nécessaire en se plaignant
de n'avoir pas été consultées. Il y avait probablement trop d'intéréts en jeu pour
qu'on en laissat la gérance a un intellectuel. Robert n'insista pas, soit que le métier
lui dépliit, soit que les marchandages qu'il imposait fussent contraires a son
tempérament peu mercantile. Trois semaines apres sa nomination, il démissionna.

Cette décision était embarrassante. Je suis partout avait reparu a Paris sous la
direction de Charles Lesca, propriétaire du journal, depuis le 7 février 1941. Un
mois plus tard, Robert, alors prisonnier, avait envoyé de son camp de Soest un
article qui avait paru le 21 mars sous le titre Vive la France par Robert Brasillach,
rédacteur en chef de Je suis partout, prisonnier en Allemagne. Et le 18 aofit, dés
son retour, il donnait au journal son premier article de rapatrié Les camarades
restent. C'était une indication assez nette sur ses intentions.

Ce calendrier est aujourd'hui tres indifférent. Il ne 1'était pas a 1'époque. La
rupture du 13 décembre avait créé une hostilité déclarée entre la presse de Paris et
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le gouvernement. Marcel Déat dans ['(Euvre, Jacques Doriot dans La Liberté, et
bien entendu, Jean Luchaire dans Les Nouveaux Temps attaquaient avec violence
les « saboteurs » de la réconciliation de Montoire. Pour les politiques de Vichy,
pour la presse de zone libre repliée a Lyon, I'ennemi n'était pas la dissidence
clignotante de Londres, c'était les journaux de Paris. Rejoindre Je suis partout,
c'était une prise de position a I'avant-garde du parti de la collaboration.

A Lyon, dans l'entourage de Charles Maurras, on sentait toute la gravité de ce
choix. On m'appela au secours. Une entrevue eut lieu avec Pierre Gaxotte. J'eus un
instant de bon sens. Malgré ma fureur contre les conjurés du 13 décembre, malgré
mon interprétation romantique du fascisme, je voyais avec netteté tous les
inconvénients d'un tel choix politique, quelle que soit 1'issue des événements. Je
me souvenais de 1918, de l'acharnement immonde de Clemenceau contre les
partisans de la paix, contre Malvy, contre Caillaux, contre les journalistes de la
Gazette des Ardennes. Je savais le danger mortel d'étre courageux contre la masse
haineuse des médiocres, presque tout le monde. Je n'eus aucune peine a
représenter avec force a Robert qu'un tel choix non seulement ferait de lui un
adversaire des papelards de Vichy, cela lui était bien égal, qu'il devenait par ce
choix un dissident de 1'Action francaise, il 1'était depuis longtemps et le savait,
mais surtout que, plus tard, toute sa carriere, tout son avenir seraient compromis
par la prévention a laquelle s'exposent tous ceux qui se sont mis au-dessus d'un
préjugé.

Je défendis avec conviction, avec désespoir méme, mon opinion de petit
épargnant de la considération morale et littéraire. Je me heurtai a un Robert
inconnu. Non pas le fasciste, comme on le croit. Mais, bien plus profond en
lui-méme, le petit garcon de quatorze ans, résolu, absolu, dont je ne connaissais
I'existence que par une étrange et émouvante photographie. La raison de son
engagement était tout entiere contenue dans le premier article qui fut celui de son
retour a Je suis partout : Les camarades restent. Au moment de son départ du
camp, il avait donné a ses camarades sa parole de tout faire pour qu'ils soient
libérés a leur tour. C'était une parole d'honneur, voila tout. Et le fils d'officier
reparut en lui, intraitable : chargé d'une mission comme son pere, le lieutenant
Brasillach qu'on avait envoyé couvrir la retraite de la colonne Laverdure avec sa
compagnie. Il choisit, comme lui, le poste le plus exposé, mais le plus efficace pour
ce qu'il avait promis.

Dix jours plus tard, le 25 avril, paraissait a Je suis partout son premier article
politique : « L'Amitié du tartuffe américain est une calamité sans remede ».

Cependant, la guerre continuait. Mais cela se passait en des territoires lointains,
la Tunisie, la Libye, la Syrie, I'Irak. Ces déserts, ces Bédouins, c'était du bruit
derriere le décor. Je rangeais ces épisodes barbaresques sous la rubrique des
expéditions coloniales. J'avais tort, je le compris plus tard.

J'étais mal placé pour souffrir des inconvénients dont on se plaignait. J'avais
une femme qui mettait un point d'honneur a étre parmi les premieres postulantes
qui attendaient dans le petit jour glacé de la rue Mouffetard le kilo de pommes de
terre ou les deux cents grammes de sucre que répandaient les services du
Ravitaillement. Elle était fiere de cet héroisme qui lui procurait un teint frais et
des joues glacées. Je la soupconnais méme de considérer ces expéditions
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matinales comme un acte de patriotisme. Nous recevions aussi des poulets et du
lard, offrandes d'égrotants de 1'Yonne qui remerciaient d'une guérison, des
produits d'épicerie en provenance d'un prisonnier libéré ou d'un Lyonnais
enthousiaste, les envois qui nous étaient faits, quelquefois des dons subreptices de
boutiquiers du voisinage en souvenir de cinq ans de fidélité commerciale. Ces
importations nous évitaient les expéditions hebdomadaires que les Parisiens
allaient faire a la campagne et qui, chaque dimanche, remplissaient les gares de
colporteurs exténués. Toutefois, ces secours officieux ne nous mettaient pas a
I'abri des prouesses culinaires et des recettes ingénieuses qui nous permettaient,
comme a tous nos contemporains, de faire des simulacres de repas avec des
ectoplasmes d'aliments. Au début de 1'été, ce régime a dominante végétarienne
nous avait rendus sveltes et dispos.

A part les restrictions qui n'étaient pas insupportables, les naturels de la classe
bourgeoise dont nous faisions partie souffraient peu de 1'Occupation. Ceux qui,
comme nous, n'avaient pas de fortune et peu de besoins étaient indifférents a la
disparition dun luxe auquel ils n'étaient pas habitués. Les autres se consolaient
des délices disparues par des satisfactions d'amour-propre que leur procuraient
les privileges du marché noir : ils se sentaient hobereaux, toute pénurie accentue
les différences.

Ces mois d'incertitude furent un beau moment pour les profiteurs de la disette.
Ils pavoisaient. Leurs mines rebondies, le drap de leurs costumes, leur assurance,
leurs petites amies, les rendaient aussi reconnaissables que les rubans des marquis
de Louis XIV. Ils tranchaient sur la coulée monotone des voyageurs du métro,
efflanquée, fagotée, étique et flatulente qui se hatait sur les trottoirs. Ces
« nouveaux Messieurs », toutefois, ne hantaient que certains quartiers : ils avaient
leurs bars, leurs restaurants, leurs officines. Ils étaient a la fois voyants et discrets.
Le marché noir avait ainsi produit deux catégories sociales qui ne s'opposaient pas
par leur origine ou leurs convictions, mais seulement par leur mérite. Les uns
savaient s'enrichir, les autres végétaient. Ce doit étre cela qu'on appelle la
« sélection naturelle ».

Cette antithese, toutefois, est simpliste. Il y avait, en effet, une grande variété de
situations et une multitude d'occasions qui permettaient de grapiller des
avantages. Un garcon de café, un coursier, un transporteur, un intermédiaire
capable de rendre service échappaient a la misére commune. Ils n'y échappaient
pas totalement, mais les petits bénéfices qu'ils ramassaient sur leur parcours leur
donnaient 1'illusion de n'étre pas tout a fait confondus avec les « caves ». Méme les
malheureux qui n'avaient pas de petites faveurs a distribuer ou de passe-droits a
revendiquer étaient inégalement atteints par les restrictions, selon leurs habitudes
antérieures, selon leur entregent ou le savoir-faire de leurs femmes dont
I'ingéniosité transformait en matiéres comestibles les rutabagas ou les
topinambours. On retrouvait dans ces gradations toute la richesse du regne
animal, les hommes n'étant jamais égaux entre eux, mais, au contraire, toujours
différents et inégaux selon leurs dons, leur énergie ou leur patience.

J'étais quelque part sur un de ces échelons intermédiaires. Je me sentais méme,

a vrai dire, un privilégié. D'abord, nous avions a remercier le ciel d'étre passés sans
dommage a travers cette tempéte. Nous avions échappé a 1'exode, Suzanne avait
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un joli petit enfant que le lait maternel avait rendu vigoureux, Robert était revenu
de captivité, et mon frere Bérine que j'aimais tant avait passé avec son peloton de
reconnaissance a travers les embiches de la défaite. Il avait finalement atterri au
Quartier Latin a la téte de la grande librairie franco-allemande qui avait été
installée place de la Sorbonne. Il y était le directeur des services francais. Je me
serais volontiers passé de cette réussite dont mes collegues de la Sorbonne
n'avaient pas manqué d'étre informés. J'avais tort de ne pas m'en inquiéter, on le
verra plus loin.

Je n'étais pas non plus tres a plaindre. J'avais beaucoup de travail, circonstance
qui m'empécha sans doute de faire beaucoup d'imprudences. Devenu
homme-orchestre, je devais, a la fois assurer le cours des candidats a la licence et
préparer les autres au concours de l'agrégation, diriger des diplomes de fin
d'études, avoir un avis sur des theéses. Mes étudiants étaient sympathiques, et, ce
qui flattait mon amour-propre, ils étaient nombreux. Ils me donnérent 1'occasion
de découvrir certains aspects de la nature humaine, assez rares chez des jeunes
gens.

Ceux qui m'aidérent dans cette découverte étaient des éléves de I'Ecole normale.
Nous lisions ensemble les romans de Stendhal auxquels ils ne comprenaient pas
grand-chose ni moi non plus, a ce moment-la. Comme nous formions un petit
groupe, une certaine familiarité s'établit : j'étais a peine plus agé qu'eux. Nous
parlions parfois politique. Je ne leur cachais pas ma sympathie pour le maréchal.
Ils s'en déclaraient édifiés et se joignaient a mes souhaits. C'est seulement trois
ans plus tard que j'appris que mes deux préférés étaient des rédacteurs de Défense
de la France, une feuille ronéotypée de la dissidence qui reproduisait les
informations de Londres. Cette duplicité chez des étres si jeunes les promettait
aux plus hautes destinées. Malheureusement, I'hypocrisie, qui assure la plupart
des carrieres, n'est pas une recette infaillible. L'un de ces jeunes Rastignac, qu'on
avait nommé, a la Libération, directeur de France-Soir, fut supplanté en six
semaines par I'habile Pierre Lazareff, assurément plus doué que lui pour diriger un
grand quotidien. L'autre navigua sur les flots trompeurs de la diplomatie. Il finit
rapidement a 'ambassade de Pékin, retraite parfumée des ambassadeurs sans
lendemain. Ils n'en firent pas moins l'un et l'autre de beaux mariages
accompagnés des substantielles royalties qu'on alloue aux administrateurs déchus.

Les femmes, élément asocial, échappaient au classement qui permettait de
distinguer les nouvelles espéces animales. Dans ce printemps fragile, elles étaient
toutes pimpantes, court vétues, et frétillantes. Comme elles formaient la majorité
de la population, elles faisaient illusion. A cause d'elles, Paris semblait gai,
insouciant — et méme libre. C'est un mot inattendu. Mais je n'en trouve pas
d'autre pour rendre le souvenir que j'ai gardé de ce moment. Les charges tres
lourdes de 1'occupation pesaient sur le gouvernement. C'est le gouvernement qui
était ligoté, paralysé, c'est le pays lui-méme qui était exsangue, dont le sang et la
seve étaient aspirés, transfusés — et les restrictions, la pénurie étaient le résultat
de ce siphonnage continuel. Mais la liberté des individus n'était pas atteinte. Les
menaces individuelles, les discriminations catégorielles étaient peu ressenties, tres
souvent méme ignorées. Cette cécité collective peut sembler incroyable. Mais
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n'avons-nous pas assisté au méme engourdissement de 1'opinion pendant toute la
période de I'Epuration dont il était impossible de ne pas étre informé ?

Qu'est-ce que les hommes savent des temps qu'ils ont vécus ? Les peuples sont
des aveugles qu'on guide. Ils ne voient que ce qu'on leur dit de voir. Ils acclament
un vainqueur qui sourit sous les pommiers en fleur, vétu de blanc, la douceur
méme et la mansuétude. Vingt ans apres, ils le conspuent comme un tyran. Ils ont
cru étre, pendant ces années, aussi heureux qu'on pouvait l'étre dans ce triste
monde, on les détrompe — ils se persuadent aussi facilement qu'ils ont été des
esclaves. Ils ont raison dans les deux cas — la richesse est toute relative, selon
I'état de la civilisation, la liberté aussi. Méme la victoire n'est qu'une illusion. Nous
prenons pour un grand homme celui qui crie « cocorico » quand tous les autres
sont forcés de se taire. Mais quand un voyou lui crie « la bourse ou la vie », il parle
de «la paix des braves » et il tend son portefeuille. L'histoire n'est qu'un produit
de notre imagination, et, pour les peuples, leur imagination, c'est ce qui leur
appartient le moins. Peut-étre est-ce nécessaire pour que les nations n'aient pas
trop honte de ce qu'on leur a fait faire.

L'activité qu'on appelle artistique, c'est a savoir de cabarets, music-halls, arts
plastiques, mondanités et autres jeux de jambes, avait repris des les premiers jours
de 1'Occupation. La nouvelle clientéle touristique avait marqué un grand intérét
pour ce canton de notre vie culturelle, qui connut pendant 1'hiver et le printemps
une enviable prospérité. Les intellectuels n'avaient pas non plus sujet de se
plaindre. Ils se réunissaient, comme autrefois, dans les brasseries de
Saint-Germain-des-Prés. On y rencontrait, parait-il, Sartre, Simone de Beauvoir,
Aragon ou Malraux. On les désignait aux soudards assis aux tables voisines qui
regardaient avec respect ces ennemis du national-socialisme. Le récit des
souffrances endurées par ces patriotes pendant le regne de 1'obscurantisme a fait
I'objet plus tard d'émouvantes monographies. Je n'ai jamais été touché par cette
noble indignation. Je voyais aux vitrines des plus grandes librairies les livres de
ces persécutés et méme leurs photographies et des pages de leurs manuscrits. Des
articles polis informaient le public des projets de ces fiers Sicambres et de leurs
villégiatures. Eux, se plaignaient avec acrimonie de ne plus étre les maitres des
quotidiens et de la radio. Je comprends tres bien cette souffrance. Je puis assurer,
toutefois, qu'elle n'est pas insurmontable. J'ai pu, en effet, survivre, pendant
quarante-cinq ans, sans avoir trouvé aucun grand quotidien, aucune radio, aucune
télévision qui représente ma sensibilité ou mes idées : je n'en suis pas mort de
chagrin. J'ai appris qu'on s'habitue treés bien a vivre sous n'importe quel ciel et
dans n'importe quel décor.

Je ne puis dire si mon indifférence était partagée. Je ne possédais aucun
baromeétre qui plt me renseigner. Mes amis avaient des convictions dont je ne
pouvais pas mesurer la résonance dans 1'opinion. J'avais trop peu de relations avec
mes étudiants ou mes collegues pour étre informé, trop de travail pour des
bavardages, peu de gott pour I'école buissonniere dont on apprend beaucoup. Je
sentais seulement sans savoir. Je n'ai jamais su me rendre compte a moi-méme de
ce phénomene de divination. Est-ce que Suzanne, a mon insu, me servait de
médium, recueillant comme un papillon les dires de la rue Mouffetard ou les
réflexions de la femme de ménage ? Est-ce que des mots surpris au hasard, des
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regards dans le métro sont des signes qui laissent une trace sur notre inconscient,
une sorte de langage non articulé transportant les « paroles gelées » dont parlait
Pantagruel qui se déposent quelque part a la maniére d'un pollen? Je ne
m'attends pas a ce qu'on accorde grand crédit a ce qui ne fut qu'impression. Je le
consigne seulement comme souvenir de ce temps.

Apres la conspiration du 13 décembre qui avait provoqué le départ de Pierre
Laval, on avait traversé un No man's land de l'activité politique. Les Allemands
avaient regardé comme une rupture le congédiement brutal du ministre qui était,
a leur avis, le garant le plus loyal de la politique de collaboration. Ils refuserent de
prendre contact avec Pierre-Etienne Flandin, nouveau président du conseil,
I'ambassadeur d'Allemagne, Otto Abetz, fut méme rappelé quelque temps a Berlin
comme si sa fonction était devenue inutile. Cet intermeéde dura trois mois apres
lesquels Pierre-Etienne Flandin, devenu aussi inutile qu'Abetz, avait pris le parti
de se retirer. Il avait été remplacé par I'amiral Darlan que son anglophobie rendait
recommandable. Malgré ces bonnes dispositions, 'amiral dut donner des preuves
de sa résolution — ce qui I'amena a manifester sa volonté de « collaboration » en
un domaine ou Pierre Laval n'avait jamais eu a s'engager. C'est a ce moment que
se produisit I'affrontement du détachement francais stationné en Syrie avec les
troupes anglaises chargées de s'établir sur ce territoire que nous avions mandat
d'administrer. On commenca vers cette époque a écouter la radio de Londres qui
faisait grand cas de quelques parachutistes gaullistes employés par le
commandement anglais.

Malgré I'adhésion générale au gouvernement du maréchal Pétain, il y avait,
toutefois, au fond du cceur, une nuance de mélancolie.

On ne voyait pas revenir les prisonniers, les réquisitions exigées au nom de la
convention d'armistice ne diminuaient pas, le ravitaillement ne s'améliorait pas et
meéme les aménagements acceptés au lendemain de 1'entrevue de Montoire avaient
été remis en question apres la rupture. Une géne naissait. On commencait a dire :
« Les Allemands prennent tout. » Quelques techniciens étaient informés du poids
de leurs exigences sur l'économie francaise. La population, plus simplement,
rendait les Allemands responsables de ses privations. Un signe ne trompait pas. Le
parti communiste, malgré sa « compréhension » pour une guerre dans laquelle
I'URSS était 1'alliée de 1'Allemagne, laissait circuler dans les cellules de banlieue
des bulletins clandestins qui traduisaient en jargon politique les expressions
lapidaires par lesquelles les usagers de la banlieue rouge exprimaient leur
mauvaise humeur. Malgré la pauvreté de mon information, je sentais ce virage
progressif de l'opinion. J'en tirais, comme tout le monde, une conclusion
impertinente que d'autres expériences ne me firent pas désavouer : c'est que le
panier de la ménagere est un facteur déterminant de la ferveur populaire.

Il me semble que ce désappointement n'affecta pas beaucoup la sympathie qu'on
avait gardée pour le maréchal. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres mon
témoignage n'apporte pas grand-chose. Je préfere me référer aux documents cités
par Henri Amouroux dans son Histoire des Francais sous l'occupation. Je n'ai
connu personne que ces émissions de la radio de Londres ait fait douter, a ce
moment, de la sincérité du maréchal ou de la 1égitimité de son gouvernement. On
écoutait Londres pour étre informé de la version anglaise des opérations
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militaires. Personne ne prenait au sérieux cette dissidence folklorique dont on
n'imaginait pas qu'elle ptit avoir un jour la moindre importance.

Je ne savais rien de la zone libre qui semblait une sorte de Chine dont on
n'attendait rien d'autre que des révolutions de palais. Dans la zone occupée, on
n'en était pas encore a l'attentisme. On vivait au jour le jour ces vacances de la
guerre. C'était une passivité sans engagement, mais, a cause de cela, sans haine.
Les partisans de la politique de rapprochement avec I|'Allemagne étaient
certainement une minorité. La plupart des gens pensaient que ces optimistes
étaient séduits par illusion, mais on ne leur en voulait pas, on les créditait, en
général, de bonnes intentions. Les fascistes passaient pour des chimériques, car
I'Allemagne paraissait alors trop victorieuse pour qu'elle éprouvat le besoin d'étre
fraternelle. Tout le monde, en somme, ou presque tout le monde acceptait le
régime de liquidation et la gérance que la défaite nous avait imposés, peut-étre
faute d'imaginer rien d'autre qui pit bénéficier d'un ralliement général. Ce fut une
période bizarre, atone pour ainsi dire, dans laquelle on put, sans que cela
demandat un effort ou parfit généreux, avoir de l'estime pour des adversaires.
J'admirais Estienne d'Orves, j'aurais peut-étre admiré Henri Frenay si je 1'avais
connu. Ces fous qui continuaient la guerre pour leur propre compte, je les
condamnais parce quune dissidence quand le pays est en danger, est un acte de
trahison ; mais c'était un parricide par amour qui m'inspirait du respect. Je ne suis
pas siir du tout qu'ils aient pensé alors que ce combat par honneur leur conférait
une légitimité. On raconte qu'Estienne d'Orves dit, au moment de mourir : « Nous
ne sommes pas des traitres et si un jour vous entendez salir nos mémaoires, je vous
demanderai de nous défendre. Adieu. » C'est un mot que je ne peux citer sans
émotion.

Cette pénéplaine morose de la guerre, il me semble que je 1'ai traversée comme
une lande ou I'ceil n'apercevait que de maigres bouquets de confiance et de
résignation. C'est pourtant ces quelques mois de paix civile, pendant lesquels nous
étions comme des somnambules, qui expliquent que tant d'écrivains parmi les
plus célebres, que tant de journalistes, que tant d'hommes désireux de servir de
leur mieux leur pays se soient engagés derriere le maréchal Pétain, malgré le
caractére équivoque de la politique de « collaboration » qu'il avait annoncée.

Tous estimaient qu'ils ne devaient pas abandonner leur pays dans une épreuve
aussi dramatique, mais que leur devoir était de témoigner par leur présence de la
confiance qu'ils faisaient a 'homme qui avait accepté la charge du pouvoir. C'est a
cause de ces « garants » que tant d'hommes qui avaient vécu sans s'occuper de la
politique penserent qu'ils étaient tenus d'accepter des charges qu'ils n'avaient pas
ambitionnées et de servir a leur place, a leur rang, comme ils l'avaient fait
vingt-cinq ans plus t6t pendant la Premiere Guerre mondiale. Il y eut alors non
pas une captation des consciences, mais une offrande spontanée des volontés.
C'est cela que j'ai vu, que d'autres que moi, en grand nombre, ont vu. Ce rappel
peut déplaire — mais je crois qu'il est de l'intérét de tous qu'il soit fait.

Ces mois de prélude, qui nous retiraient des malheurs et des devoirs de la
belligérance, étaient une suspension d'armes, un sursis. Le ventre mis a part, qui
n'était pas content, nous avions appris, pendant cette somnolence du destin, le
confort, qui est la triste récompense de ceux qui sont en marge de I'action.
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Ce mot surprend et choque, j'en suis conscient, mais je le maintiens. Je laisse
aux historiens de l'avenir la tache de dire que, de toutes les nations engagées dans
la Seconde Guerre mondiale, la France est, de loin, la nation qui a le moins
souffert. Elle a été mise hors de combat des le premier choc. En tant que nation,
elle fut dégradée en un seul jour. En tant que peuple, elle fut épargnée.

« Liberté, liberté chérie », cet appel que sonnent nos fanfares n'a de sens que
pour les nations. Pour les peuples, c'est une illusion. Ils ne sont libres que dans la
mesure ou leur nation est libre, c'est-a-dire forte. Autrement, occupé ou protégé,
c'est tout un. Nous nous contentons dans ces deux situations des apparences de la
liberté. Lapins de choux, nous rongeons paisiblement nos carottes dans le carré de
jardin qui nous est accordé : jusqu'au jour ot quelque main nous prend par les
oreilles.



CHAPITRE IV

La Deuxiéme Guerre mondiale :
L'agression de I'URSS
L'euphorie des cartes routiéres
Confrontation de deux géopolitiques
Le débarquement en Algérie

La main dont je parlais au chapitre précédent apparut tout a coup et mit fin a
notre quiétude. Pourquoi ce matin du 22 juin est-il inscrit dans mon souvenir, mer
ou tant de marins ont sombré ?

Quelle prémonition réveille notre instinct a certaines heures de notre vie, lui
ordonne d'inscrire ! Nous ne savons rien mais quelque chose en nous sait, mesure,
pressent.

Nous étions debout, Robert et moi, au fond de la piece ou nous nous tenions
habituellement. Une étagere basse était placée contre ce mur. Le poste de radio
était sur cette étagére. Je ne sais pourquoi j'ai gardé le souvenir d'une pendule qui
n'a jamais été la. Cette insertion dans une image si nette m'a toujours troublé. Il
était six heures du matin. C'est a ce moment que le coup nous fut asséné.

La radio annonca d'abord une communication importante. Puis, elle fit
entendre les premieres mesures de I'hymne national-socialiste. C'est alors que le
speaker prononga la phrase terrible: « Ce matin, a quatre heures trente, les
armées allemandes ont attaqué les troupes soviétiques sur le front de la Baltique
aux Carpates. » Nous nous regardames avec stupeur et, en méme temps, avec
angoisse. Cette phrase avait fait sur nous le méme effet que celle qui nous annonca
la déclaration de guerre en septembre 1939. Ce n'était pas seulement la fin de la
paix précaire qui nous protégeait depuis juillet 1940. C'était le commencement
d'une autre guerre qui remettait tout en question. Tout d'un coup, on jetait les dés
a nouveau. Et, en un seul instant, sans un regard, nous comprimes que ces dés,
c'était notre vie. Car cette nouvelle guerre qui commencait, ce n'était pas comme la
précédente un coup brutal qui éjectait notre pays de son siege de grande
puissance, c'était 'annonce d'une guerre véritablement mondiale qui mettait en
jeu toutes les nations et toutes les vies de 1'0Occident. L'armée allemande avait
ouvert une digue et elle pouvait seule nous protéger de 1'inondation qu'elle avait
provoquée. Toute I'armature de 1'Occident, comme sous I'effet d'un tremblement
de terre, vacillait, cessait d'étre ferme sous nos pieds, et nous étions sur cette
partie des terres qui était la plus menacée par 1'éboulement.

La Seconde Guerre mondiale qui avait commencé en réalité le 22 juin 1941 allait
étre une guerre entierement nouvelle a la fois par sa définition stratégique et par
sa signification.
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Alors que le raid sur la France avait été une attaque brutale de toute I'armée
allemande sur un seul objectif, cette nouvelle guerre exposait les Allemands a cette
division de leurs forces qui avait fait échouer leur offensive contre la France en
1914. Cette erreur stratégique était si énorme qu'elle ne pouvait étre une initiative
d'Hitler.

Il était évident que les Allemands acceptaient cette situation parce qu'ils ne
pouvaient I'éviter : ils devancaient une attaque et la brisaient en la surprenant. Je
n'ai pas été étonné par les révélations de Savarov dans le livre qu'il a publié en
1989. Son analyse du dispositif offensif des armées soviétiques ne fait que
confirmer 1'évidence. Mais cette évidence qui me parait aujourd'hui indiscutable
n'était pas aussi claire en 1941. Car I'hypothese d'un débarquement anglais — ou
anglo-américain — sur les coOtes francaises était alors inimaginable. En tout cas, ni
Robert, ni moi ne l'imaginions, ni aucun des observateurs de cette époque. Mais
nous comprenions que l'armée allemande aurait néanmoins a diviser ses forces
pour faire face a un adversaire potentiel a I'ouest.

Je ne pressentais pas les immenses dangers d'une entreprise aussi démesurée
que l'invasion de la Russie, je ne concevais ni l'impossibilité d'un quadrillage ni le
chimérique d'une paralysie totale par l'occupation des centres de décision a
Leningrad ou a Moscou. Mais je sentais que 1'Allemagne risquait de s'enliser dans
une guerre d'usure qu'aucun coup décisif ne pourrait terminer.

Si les perspectives de cette nouvelle guerre étaient obscures, la signification de
cette guerre, en revanche, était devenue tres claire. Nous avions été engagés en
1939 dans une guerre déclenchée par 1'automatisme des alliances, c'est-a-dire par
une préméditation. Ni la France ni 1'Angleterre qui avaient déclaré la guerre
n'étaient menacées par 1'Allemagne, les Allemands refusaient de se battre, aucun
« but de guerre » n'était I'enjeu des hostilités. Il s'agissait seulement de venger les
blessures d'amour-propre infligées au droit international et a ses procureurs, les
ministres et les diplomates anglais et francais — une offense a peu pres aussi
importante que le coup de chasse-mouches du bey d'Alger qui avait servi de
prétexte a la conquéte de 1'Algérie. La France avait perdu dans cette affaire son
rang de grande puissance, mais son existence méme n'était pas en péril. Au
contraire, en attaquant non seulement la Russie, mais la religion conquérante que
la Russie représentait, le bolchevisme, qui se présentait comme un nouvel Islam,
le geste de 1'Allemagne mettait en péril toutes les nations de 1'Europe. Car,
I'absence dans la plaine d'Europe de toute autre armée que l'armée allemande
faisait d'une défaite de cette armée non pas seulement une défaite allemande, mais
une défaite de toute I'Europe ouverte a l'invasion bolchevique.

Ce n'était pas seulement notre rang dans le monde, cette fois, c'étaient nos vies,
et pas seulement nos vies, mais celles de nos enfants, de nos familles, qui étaient
en péril. Tout d'un coup, les paroles radicales de notre Marseillaise étaient
inscrites dans notre ciel, non plus rodomontades, ni allégories, mais voix dans la
nuit, voix d'un fantome :

Entendez-vous dans nos campagnes
Rugir ces féroces soldats

Qui viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils, nos compagnes ?
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Ce que je n'avais pas vu, ce que je n'avais pas compris dans la guerre de 1939
devenait clair par contraste. Je percevais clairement désormais qu'elle avait été,
cette premiere guerre, une guerre abstraite déclarée pour une raison abstraite,
pour défendre un ordre abstrait, et non pour écraser ou détruire un peuple, mais
simplement pour imposer une préséance ou une déchéance abstraites. Elle avait
été la derniere guerre politique de l'histoire.

La nouvelle guerre était autre chose, sous les apparences dune guerre de
religion, elle était en fait une guerre qui avait pour enjeu le gouvernement du
monde et dans laquelle un des deux camps devait triompher pour toujours et
I'autre disparaitre a jamais.

Je ne suis pas sir que ni Robert ni moi, nous ayons pris conscience des
développements possibles de cette nouvelle guerre au moment ou la radio nous
I'annoncait. Mais je crois a quelques moments dans les vies humaines ou l'instinct,
un instinct presque aussi stir que celui des animaux, nous fait pressentir la gravité
des choix que nous faisons. C'est une antenne secrete en nous qui se déploie
pendant un court instant. On voit tout. Mais, en ce cas, on n'avait pas a choisir.
Robert n'eut pas un seul instant la pensée de quitter le poste qu'il occupait parce
qu'il était devenu plus dangereux. Et moi, je n'avais aucune raison de donner mon
opinion sur des événements sur lesquels je ne pouvais rien.

La position des partisans d'une réconciliation avec 1'Allemagne avait cessé d'étre
une position opportuniste, elle devenait un engagement contre des périls proches
et apparemment irréversibles.

Cette nouvelle guerre changeait toutefois la valeur de toutes les pieces disposées
sur 'échiquier politique.

Le parti communiste, débarrassé de 1'hypotheque qui le paralysait depuis
I'accord germano-russe de 1939, avait enfin la joie d'avoir un ennemi, il sortait des
tergiversations. Le brusque déclenchement de 1'offensive a 1'Est fut pour lui un
ordre de mobilisation : et d'une mobilisation non seulement morale, mais d'une
mobilisation militaire. Car le gouvernement de 1'URSS n'avait pas signé la
convention de La Haye qui protégeait la liberté et la sécurité des civils sous la
condition qu'ils ne portent pas les armes et ne participent pas au combat. Sa
stratégie globale n'excluait donc pas, soit sur son propre territoire, soit sur
d'autres théatres d'opérations, l'activité des francs-tireurs que tous les autres
signataires de la convention de La Haye s'étaient interdits d'employer. Non
seulement 1'armée russe n'excluait pas 1'appoint de ces groupes illégaux, mais dans
ses instructions, dans ses manuels, elle en recommandait 1'emploi. Les
communistes se trouvaient ainsi mobilisés dans tous les pays pour la défense de la
patrie commune de tous les communistes que Lénine avait édifiée. Et cette
mobilisation n'était pas seulement morale, elle ne se bornait pas a des veeux et a
des tracts, mais elle invitait les militants a étre, dans leurs pays respectifs, des
groupes auxiliaires de I'Armée rouge.

Cette disposition réjouissait le cceur des séparatistes de Londres que Churchill
avait confinés dans une activité de renseignement et de propagande, a la rigueur
de parachutages individuels derriere les lignes, missions dangereuses, mais peu
considérées. Ils allaient enfin avoir des troupes, ils pourraient parachuter des
armes, monter des opérations locales, désigner des hommes a abattre, enfin sortir
des bavardages et des futilités. Ils se débarrassaient du rang et appellation de
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mercenaires : ils devenaient du jour au lendemain ce qu'ils avaient toujours réevé
d'étre, des dissidents. Cette promotion était, comme nous disons dans notre
affreux jargon moderne, « gratifiante ». Se rendaient-ils compte qu'elle instituait
ainsi une guerre civile ?

Les partis qui avaient appuyé la politique de Montoire avaient été aussi prompts
a se mobiliser que le parti communiste. Le jour méme du communiqué officiel, le
22 juin, Jacques Doriot, au nom du Parti populaire francais, proposait la création
d'une légion de volontaires francais, contre le bolchevisme, qu'on désigna aussit6t
par ses initiales, la L.V.F. Les chefs des autres mouvements, Marcel Déat et
Deloncle soutinrent immédiatement ce projet. Dix jours plus tard, en Belgique,
Léon Degrelle créait la Légion wallonne dont il prit le commandement. Il annonca
son départ immédiat pour le front russe. Ces nouveaux soldats de I'An II partirent
en chantant.

Mon imagination, aussi bienveillante qu'étrangere aux réalités, les comparait
aux combattants bénévoles que j'avais rencontrés dans les tranchées de Madrid.
Ils ne savaient pas, et moi, aussi ignorant qu'eux, je ne prévoyais pas les trous dans
la neige, les agonies atroces, les pieds et les mains gelés, ni ces files de trimardeurs
titubants et glacés, harcelés dans des foréts interminables par des partisans
invisibles : des volontaires de la souffrance, ce que sont tous les volontaires. Je ne
le savais pas. Je n'imaginais méme pas. J'approuvais, c'était facile.

Les volontaires communistes furent moins prompts a s'organiser : il fallait une
logistique, c'est une structure qui exige du temps. La premiere opération eut
pourtant lieu des la fin du mois d'aofit. Mais ce ne fut qu'un coup de semonce, un
misérable assassinat d'un sous-officier au métro Barbes. La campagne ne
commenca réellement qu'en octobre par l'attentat organisé a Nantes contre le
colonel Holz, chef de I'administration locale, et son adjoint. Cette opération réussit
parfaitement. L'état-major allemand réagit avec colére et en représailles fit fusiller
cinquante  otages a  Chateaubriant: le  mécanisme  automatique
attentats-représailles était déclenché.

Des lors, la paix civique qu'on avait réussi a maintenir, disparut. Il y eut, a partir
de ce moment, des combattants clandestins. Ces combattants clandestins étaient a
peu pres inefficaces dans la guerre mondiale engagée a 1'autre bout de I'Europe,
mais ils avaient pour mission de faire naitre et d'entretenir un sentiment de haine
contre les troupes allemandes qui occupaient la France et contre le gouvernement
francais qui avait accepté le principe d'une politique de coexistence pacifique.

A partir de ce moment, fonctionna aussi souvent qu'on le voulait le moteur a
explosion de la haine. Cette mécanique simple se déclenchait sur une simple
étincelle, un attentat qui provoquait des représailles, embrayage a partir duquel la
haine se dégageait aussi spontanément qu'une odeur d'essence. Cet
empoisonnement par la haine devint notre vie de chaque jour. Cette puanteur
changea radicalement mes dispositions. J'avais eu jusqu'alors une certaine
indulgence et méme de 1'estime pour ces enragés qui jouaient a la guerre avec un
sabre de bois. C'était une chose que je pouvais comprendre, et méme trouver
sympathique. Mais, quand je vis a l'ceuvre ces pharmaciens de la haine qui
fabriquaient avec soin leur poison dans leur boutique, je ne pus avoir pour eux que
du mépris et du dégoit. C'était plus fort que moi. Ca n'était méme pas de la
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politique : simplement une maniere d'étre, une maniere de se battre, sournoise,
perfide, hypocrite, qui était le contraire méme de ce que j'avais toujours été.

Il ne faut pas croire, néanmoins, que cette entrée en ligne d'une nouvelle armée
ait fait jaillir du sol, du jour au lendemain, des bataillons entiers de soldats de
I'An IT groupés sous le drapeau de la résistance. C'est 1'image qu'on fait miroiter
aujourd'hui aux yeux des Francais. Mais c'est une image totalement fausse. Il y eut
des attentats : mais il n'y eut rien a cette époque de collectif, ni méme simplement
d'organisé. Il y avait un esprit de haine, qu'on ensemencait, qu'on entretenait,
mais il n'y eut jamais, a cette époque, un esprit de « résistance » a 1'occupation,
donnant l'image d'une unité d'inspiration et de commandement. Simplement il y
avait des gaullistes et des communistes.

Quelques semaines apres cette nouvelle qui nous avait causé un tel choc, ma
légereté était si grande que j'avais oublié toutes les bonnes raisons que j'avais
d'étre épouvanté. Il avait suffi des premieres nouvelles de I'offensive allemande. Ce
renversement de mon imagination est symbolique; toutes les erreurs
d'appréciation que je devais faire pendant les trois ans a venir sont déja contenues
dans ce renversement si prompt. Les ames humaines sont des plantes vibratiles. Il
suffit d'un souffle tiede pour qu'elles oublient qu'aucun printemps n'abolit jamais
la saison des tempétes, Hitler, penché sur ses cartes, faisait la méme erreur que
moi. Il mesurait avec son compas les progres de ses divisions sans comprendre
qu'il régnait sur des arpents de neige. Pendant ce temps-la, des amiraux
américains et anglais calculaient sur leurs calendriers et fixaient la date ou
I'arrivée par trains entiers de divisions blindées transportées dans des soutes
changerait les chances de la guerre. Il n'y avait méme plus de « chances de la
guerre », seulement une mécanique comme les chaines de montage de Detroit.

L'euphorie des progressions entretenait mon aveuglement : Minsk, Bialystok,
Smolensk, Kiev, la grande banlieue de Leningrad, Kalinine aux portes de Moscou.
On se gardait bien de nous dire que la graisse gelait dans les culasses, que les
soldats s'enveloppaient de journaux pour ne pas mourir de froid, qu'ils mouraient
sans enthousiasme dans les steppes glacées, que la guerre était déja perdue parce
qu'on ne pouvait pas aller plus loin dans cette Sibérie d'Europe qui ne menait
nulle part et dont la possession ne signifiait rien. Qu'attendions-nous,
qu'espérions-nous ?

Le vertige des noms continuait a nous éblouir. L'avance allemande continuait
comme une avalanche. Au milieu de 1'été 1942, elle s'étalait sur des sols fabuleux :
le Caucase, I'Elbrouz, sommet sur lequel les Allemands planteraient leur drapeau
comme s'ils avaient été les soldats d'Alexandre. Les Anglais échouaient
misérablement dans une tentative de débarquement a Dieppe : ils jouaient aux
soldats de plomb pendant que I'armée allemande remodelait le monde a I'image
des grands conquérants d'autrefois. En septembre, ils atteignaient Stalingrad,
I'occupaient presque entierement. Bien entendu, les Russes défendaient Stalingrad
avec acharnement. C'était une ville symbole. Les Russes n'en conservaient que les
faubourgs auxquels ils se raccrochaient. Ce n'était pas un coup d'arrét, simplement
une résistance désespérée. Ce n'était qu'un épisode. Il était facheux que cet
accrochage se produisit un peu tardivement, en octobre, ce qui favorisait les
défenseurs. Tout cela me paraissait sans gravité. J'en étais la quand un événement
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imprévu accapara mon alentour. Le 8 novembre les Américains débarquérent en
Afrique du Nord.

C'était une autre page de I'histoire, si grave, si proche, nous obligeant tous, nous
acculant a tant de choix immédiats et dramatiques que tout le reste, du jour au
lendemain, devint « le théatre de guerre », brusquement relégué dans un autre
champ de la vision. Mais la proximité est le secret de toute psychologie de la
guerre. On perd le sens des proportions.

Comment n'ai-je pas été épouvanté ? Qu'est-ce que j'attendais, qu'est-ce que
j'espérais ? Un bandeau bien pire que celui que 1'amour pose sur les yeux des
hommes c'est celui de notre imagination qui nous empéche de voir 1'évidence.
Quelle torpeur, quelle paralysie du sens critique m'empéchait de voir la vanité de
cette marche dans la nuit ? Je ne me pardonne pas et surtout je n'arrive pas a
comprendre comment j'ai pu rester assis comme un dormeur dans cette barque
qui portait ce que j'avais de plus précieux au monde, comment je n'ai pas hurlé a la
mort : un chien, seulement un chien, assis sur ses pattes, aurait eu plus de
prescience que moi !

Il n'y a pas de période de ma vie qui m'inspire plus de honte. Veilleur sans
conscience et sans instinct, assis sur le fumier de ma prospérité, inerte,
ronronnant de ma stupide satisfaction universitaire, je ne voyais que ce qui était
sous mes yeux, bombes sur mon village. O la stupide, I'ignoble somnolence ! Je ne
valais pas mieux que les marmitons du moral patriotique qui avaient encouragé
jadis les hommes des tranchées. Et méme je valais encore moins qu'eux : ils
avaient eu le courage d'étre ridicules et l'illusion de servir — Et moi, rien ! Une
biiche, comme des millions de Francais. Pas méme attentiste comme eux et voué
aux graffitis ; simplement inerte, sourd, imbécile, calé bien au chaud dans une
chaire ridicule, pendant que les autres, eux, se battaient. Les autres, tous les
autres, plus estimables que moi. Ceux que j'admirais, et, tout autant, ceux que je
détestais : les uns séchant dans la neige comme des moineaux morts ou des chats
écrasés, les autres fusillés par grappes ou hurlant sous la torture. Tous des
hommes, et moi une béte tournant la noria des jours, 1'ceil couvert de cette ceillere
par laquelle on masque les yeux des bétes de somme.

Ma situation matérielle avait changé et fournissait une excuse a mon
immobilisme. Mes savants collegues de la Sorbonne avaient appris avec horreur
que j'étais le beau-frere de Robert Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout
et, de plus, j'avais pour frere le directeur francais de la provocante librairie Rive
Gauche, insolent symbole de la collaboration installé en face méme du porche
vénérable de 1'Université. Cette situation douloureuse ne pouvait durer. On
m'apprit un matin que les crédits de la chaire de littérature francaise du XIX®
siecle a la Sorbonne avaient disparu des crédits alloués a I'Université. Cette
mesure imprévue mettait fin & mes fonctions. A quelque temps de 13, un poste
étant vacant a l'université de Lille, je présentai ma candidature qui fut agréée
apres le passage de plusieurs tourniquets, élection par le conseil de Lille,
heureusement peu instruit de mes infirmités, élection par les vingt spécialistes des
études littéraires francaises des vingt universités francaises, aussi ignorants que
leurs collegues de Lille, et approbation par un nouveau ministre indifférent a mes
tares originelles. Il n'y avait qu'un ennui : je pouvais continuer a habiter Paris,
mais a condition de faire chaque semaine entre quatre et huit heures de chemin de
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fer selon la fécondité des bombardements. Comme j'assurais seul un service confié
en temps de paix a trois professeurs différents, il me restait peu de temps pour
méditer sur des cartes d'état-major et pour approfondir mes notions sommaires de
géopolitique.

Il est temps que j'interrompe ici la litanie fastidieuse de mes erreurs. Hitler et
les généraux penchés sur leurs cartes routieres ne pouvaient pas savoir qu'il ne
leur restait aucune chance de gagner cette guerre : car, méme des le premier jour,
au moment de leurs victoires les plus éclatantes, ils étaient déja perdus,
condamnés a la défaite, condamnés sans espoir. Je ne 1'ai compris que vingt ans
plus tard, lorsque je connus des théoriciens de la géopolitique qui avaient été les
conseillers du président Roosevelt et probablement aussi ceux de I'Amirauté. Je ne
sais pas si les théories de Haushofer et de ses disciples ont inspiré les initiatives
politiques d'Hitler ou les plans de I'état-major allemand. Ce qui est clair c'est que
cette école de géopolitique définissait la puissance en fonction des territoires sur
lesquels on avait souveraineté. Le maitre du monde était celui qui régnait sur le
plus grand nombre de kilometres carrés continentaux. Les lignes ferroviaires
irriguant ces grands espaces continentaux permettaient, pour la premiere fois, une
administration et par conséquent une possession efficace, un quadrillage des
territoires conquis. L'avenir était aux divisions blindées.

C'est un nouveau venu dans la géopolitique, I'Américain Nicolas John Spykman,
qui montra au président Roosevelt la naiveté de cette futurologie. Dans un monde
industriel, affirmait Spykman, la guerre est inévitablement une opération
industrielle qui exige une alimentation en matieres premieres et en équipements
lourds pour laquelle la liberté de ravitaillement, donc de circulation, est vitale.
L'essentiel n'est pas de posséder des territoires, mais d'étre maitre des lignes de
communication. Plus le territoire conquis est étendu, plus la conduite de la guerre
dépend des possibilités de renouvellement de matériel de la guerre. A ce
moment-la, la maitrise des mers l'emporte sur la maitrise des continents. Il
importe peu, plaidait Spykman qui fut le conseiller de Roosevelt a I'entrevue de
Yalta, qu'on refuse ou qu'on abandonne des lambeaux de territoire, si 'on est le
maitre du chapelet d'iles, de bases et de points d'appui qui entourent comme une
grande ceinture le continent euro-asiatique: car on est alors le maitre de la
circulation économique et stratégique dans les territoires dont la sécurité et la
prospérité dépendent des mers qui les entourent. Une armée ou un groupe
d'armées engagé dans ces territoires sont alors des otages que les maitres des mers
peuvent priver de ravitaillement.

C'est tout simplement l'histoire de cette guerre, telle qu'elle s'était déroulée, que
Spykman avait prévue et annoncée a Roosevelt des le moment ou 1'on avait fait
tomber Hitler dans le piege de la guerre. Nous avions cru, au lendemain de la
percée de Sedan, que nous étions en retard d'une guerre. C'était vrai. Ce que nous
ne savions pas, c'est qu'Hitler, lui aussi, était en retard d'une guerre et que cela
contenait sa perte.






CHAPITRE V

L'année 1942

L'année 1942 avait commencé par un coup de tonnerre aussi formidable et aussi
inattendu que la brutale offensive contre I'URSS. Le 7 décembre 1941 avait lieu le
guet-apens de Pearl Harbor qui mit le Japon en état de guerre avec les USA.
Quatre jours plus tard, le 11 décembre, 1'Allemagne et 1'Ttalie, alliées du Japon,
déclaraient la guerre aux Etats-Unis. L'attaque de Pearl Harbor avait servi de
détonateur comme, autrefois, le torpillage du Lusitania. A vingt-cinq ans de
distance, les mémes événements se répétaient. La guerre d'Europe devenait
officiellement une guerre mondiale, c'est-a-dire une guerre pour la domination du
monde. Et le méme poids qui avait décidé de la victoire des Alliés en 1918, 1'entrée
en guerre des Etats-Unis, venait d'étre jeté dans la balance. Cette répétition de la
guerre de 1914 aurait di terrifier. Toutes les cartes avaient changé de valeur. La
victoire de 1'Allemagne, presque certaine en 1940, devenait douteuse en 1942. Tout
ce qui était raisonnable en 1941 devenait risqué en 1942. Ce qui était le camp fort
en 1940 devenait le camp minoritaire en 1942. L'Europe méme n'était plus un
ensemble de nations qui pouvait imposer sa volonté : I'Europe devenait désormais
un enjeu. Dans la guerre mondiale qui venait d'étre déclarée que valait I'hypothese
de la victoire allemande ? La plus grande de mes faiblesses, qui fut aussi celle de
beaucoup d'autres, fut mon incapacité, comme d'habitude, d'intégrer a nos périls
proches, de regarder comme un drame proche et directement menacant, ce qui se
passait de l'autre c6té de la planete. Le front russe, c¢'était loin : mais on avait fini
par comprendre que nous étions sous le feu. Mais le Pacifique, les iles Hawali,
I'Indonésie... Je ne me sentais pas citoyen du Monde. Toujours ma référence aux
cartes napoléoniennes : la Louisiane que Napoléon avait vendue au temps de
Wagram, ces cocotiers du co6té du Mississippi, un continent, ca? Je restais
prisonnier de 1'Histoire de France.

La rapidité des événements nous fit oublier ce coup de massue. Les armées
allemandes avancaient si vite qu'elles étaient arrivées a Leningrad et a Moscou. Je
ne m'étonnais pas que les deux villes ne fussent pas prises : ce serait pour le
printemps. Le printemps vint, j'oubliai de m'étonner. Les Allemands
franchissaient le Don, marchaient sur le Caucase, prenaient Sébastopol. A
I'automne, ils s'arrétaient devant Stalingrad, c'était bien naturel. Les victoires
japonaises étaient encore plus spectaculaires. Ils raflaient tout ce qui trainait sur la
carte, des iles, des presqu'iles, des morceaux de continent, les Philippines, la
Thailande, la Birmanie, Java, Bornéo, toute 1'Indonésie, les symboles méme de la
puissance anglaise. Ce feu d'artifice m'éblouissait. J'aurais dii me dire: «Et
apres ? » Je ne voyais pas la vanité des conquétes.
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Cette carte de la guerre entrainait les imaginations. Mais ces réveries ne
butaient plus sur un traité de paix inconnaissable. Il y avait un horizon, 1'Europe.
Ce mot magique donnait un autre sens au mot de « collaboration » pour lequel
j'éprouvais toujours une certaine répugnance. L'Europe, tout le monde était dans
cette mutuelle. On ne travaillait plus pour le roi de Prusse. C'était une société en
commandite : chacun faisait son apport, pas de gagne-petit, chacun payé selon son
travail. Nous soufflions courageusement dans les voiles de notre petit esquif
Europe. Nous nous prenions pour les matelots de Christophe Colomb. Les autres
aussi, du reste, partageaient cette noble ambition. Ils furent plus heureux que
nous, leur débarquement fut, en effet, celui de Cortez, ils massacrerent les Incas :
seulement, les Incas, c'était nous.

Ces lueurs rapides, fugaces, qui a certains moments nous éblouissent, devraient
nous faire peur, mais la plupart des hommes se dérobent devant la cruelle vérité
grace a l'oubli qui affaiblit les impressions qui les contredisent. La brillante
exhibition du prestidigitateur qui jonglait avec ses armées sur le grand plateau de
la plaine soviétique réussissait a me faire oublier la neige, I'immensité, le paysage
polaire dans lequel la guerre se déroulait. Sous l'avalanche des noms propres, je ne
percevais plus 1'étrangeté de cette armée prise dans la banquise, de ce bloc
erratique qui se cognait inutilement de victoire en victoire sur des récifs ou des
icebergs. La fantasmagorie des noms propres qui étaient autant de noms de
victoires avait fini par constituer en moi un méle de certitude que rien ne pouvait
dissoudre ni éroder.

C'est cette certitude indomptable, granitique, qui m'empécha de voir I'horizon se
décolorer, palir, puis s'iriser de couleurs imprévues. Les premieres victoires
japonaises contribuérent a m'éblouir, mais elles m'aveuglérent moins que les
victoires allemandes, bien qu'elles fussent encore plus spectaculaires. Les Francais
qui avaient fini par distinguer le Don de la Volga n'en étaient pas encore a se faire
une idée claire de la mer de Chine, des Indes néerlandaises et des iles de la
Papouasie.

J'étais, comme eux, transporté dans les romans de Jules Verne, j'entendais des
noms prestigieux, Bornéo, Java, Singapour qui n'évoquaient rien d'autre pour moi
que la route des épices et les parfums qu'on respirait autrefois sur les quais
enivrants des ports de Hollande. Tous ces noms se placaient tres bien dans ma
logique de la certitude. Les Allemands conquéraient la Russie, les Japonais
s'occupaient de l'autre bordage de 1'Asie, rien n'était plus simple : la prise de
Sébastopol annoncait celle de Bakou et la prise de Midway donnait le contréle du
Pacifique. Pourquoi s'inquiéter de quelques ralentissements du coté de I'Egypte ou
du Caucase ? J'étais bien loin de m'imaginer que les victoires sont bien souvent
des poisons présentés sur des plats d'argent et d'or.

C'est cette indifférence a la géographie qui m'empécha de prendre conscience du
moment ou tout d'un coup le fleuve de la guerre faisait un coude. Quand le nom de
Stalingrad apparut dans les communiqués, il n'était rien de plus pour moi que
Smolensk ou Kharkov. C'était une ville qui résisterait plus ou moins, puis que les
Allemands prendraient, puis qu'ils dépasseraient. Je ne comprenais pas, ce qui est
pourtant tres clair, que Stalingrad commandait la zone pétrolifere de Bakou, que,
pour la premiere fois, les Allemands étaient arrétés par un verrou. Et quand ils
s'obstinerent, je ne comprenais pas cette obstination, je ne compris qu'a la fin du
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drame que ce nom avait une signification stratégique a laquelle Hitler avait ajouté
par orgueil une signification symbolique. Et, au méme moment, dans cette
seconde partie de l'année 1942, je ne compris pas davantage la signification de la
bataille de Guadalcanal, dont je ne percus l'importance que beaucoup plus tard.
L'ile de Guadalcanal, la derniéere ile de I'archipel des Salomon était la citadelle qui
verrouillait, elle aussi, la route maritime des possessions sur lesquelles les
Japonais prétendaient s'installer, les Philippines, les iles de 1'Indonésie, les
Célebes, toutes leurs nouvelles conquétes. La bataille de Guadalcanal qui dura pres
de trois mois dans cette deuxieme partie de I'année 1942 fut aussi grave et aussi
symbolique pour les Japonais que la bataille de Stalingrad pour les Allemands.
Mais, en France, qui l'avait su, qui l'avait compris ? Non seulement nous étions
victimes de I'obscurité dans laquelle on nous maintenait, mais, ces noms étranges,
quand par hasard nous les rencontrions, ne signifiaient rien pour nous.

Pendant que s'éteignaient aux confins de 1'Europe et du monde les fumerons
d'un feu d'artifice trompeur, deux fixations de 1'imagination se construisaient l'une
contre l'autre, aussi solides, aussi rigides que les événements étaient élastiques et
insaisissables. Ces deux blocs d'imaginaire se constituerent et se durcirent
progressivement. Ce ne fut pas, comme on nous l'a dit et comme on le croit encore,
sous la pression des événements militaires et comme une conséquence de ces
événements militaires, mais, au contraire, malgré ces événements, en marge, pour
ainsi dire, de tout ce qui pouvait se passer: deux blocs de conviction qui
semblaient étrangers a 1'organisme lui-méme comme la prolifération des cellules
cancéreuses.

Pendant cette méme année 1942 se passerent d'autres scénes dramatiques que
je ne connus qu'indirectement. C'est le 26 aolit 1942 qu'eut lieu la fameuse rafle du
Vel d'Hiv. En application d'un accord destiné a protéger les Juifs francais, le
gouvernement francais renoncait a assurer la protection des Juifs étrangers
immigrés en France. Cette vague d'immigration avait été favorisée par les
gouvernements qui s'étaient succédé en France a la suite des élections de 1936, et
qui avaient assumé la direction de la politique francaise jusqu'au milieu de I'année
1938. Elle avait changé le caractere de ce quartier juif qui avait été pendant
longtemps une de mes promenades préférées. Je ne connaissais rien de ces
nouveaux Juifs plus misérables et plus errants qu'ils ne l'avaient jamais été. Je
savais seulement, je ne pouvais pas m'empécher de me dire qu'ils étaient les
victimes de leurs porte-parole de 1939 si fiers de leur croisade. Je dois ajouter que
cette rafle qui eut lieu en notre absence, aujourd'hui décrite comme un inoubliable
spectacle d'horreur, ne nous fut pas rapportée, lors de notre retour a Paris, comme
un événement notable. Et, si 1'on veut bien y réfléchir, on comprendra aisément
que les habitants du quartier du Panthéon n'aient pas été informés d'un transfert
qui se fit entre les vieilles rues du quartier du Marais et 1'extrémité du boulevard
de Grenelle. Toute révolution, toute guerre présente cette orographie imprévisible
de la souffrance. L'égoisme y est pour quelque chose assurément, ou, d'autres fois,
la prévention. Mais les trajectoires de la souffrance sont aussi imprévisibles que
celles des balles. Il y a seulement dans toute révolution ou dans toute guerre des
articles en promotion comme dans les grands magasins. Bétes marquées pour
I'abattage. Il ne faut pas étre dans le lot : en 1942 comme en 1793. C'est tout ce
qu'on peut dire : car l'interdiction d'écrire I'histoire de notre temps ou seulement
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de le tenter emprisonne dans un méme tombeau a la fois I'histoire, la vérité et en
méme temps tout jugement.

Je reviens a ce Paris sans yeux et sans oreilles qui ne connut qu'en 1945 les
« atrocités » de 1'année 1942. Cet été de 1942 fut, au contraire, si j'en crois mes
souvenirs, un été sans histoire. Je ne peux guere en parler que par oui-dire. J'étais
en disgrace a cette époque, apres la disparition du budget de ma chaire, professeur
a l'université de Lille. Quand je revenais a Paris, au bout de chaque week-end, je
retrouvais avec amusement une ville cycliste de plus en plus hollandaise,
fourmillante et exotique. Je pensais au Charlus de Marcel Proust émerveillé dans
les derniers mois de la guerre de 1914 par les negres, les Marocains, les Hindous,
les jeunes permissionnaires de toutes les armées du monde qui faisaient
ressembler les couloirs du métro pendant les nuits d'alerte aux rues de Bagdad que
le calife parcourait. Grouillante de bicyclettes et de vélos-taxis, hantée par
d'honnétes chevaux fourbus aussi étrangers que des chameaux, ses cafés et ses
restaurants protégés par des vitres bleues croisillon-nées de papier collant qui
évoquaient le mystére des cavernes d'Ali-Baba, Paris était devenue la capitale
d'une civilisation troglodyte qui ne donnait pas l'impression d'une ville d'un autre
temps. La vie mondaine n'avait pas changé, il y avait toujours de nouvelles pieces
et de nouveaux films, les restaurants du marché noir étaient de plus en plus
prosperes, les femmes, pour se mettre au niveau du bizarre, portaient des
chapeaux compliqués et grotesques, en forme de pantoufles, le Tout-Paris était
toujours aussi brillant, froufroutant et infantile : et pourquoi est-ce que je devrais
me désoler que les figurants aient changé pour féliciter les mémes pitres et
caresser les mémes jolies petites filles ?

J'écrivais ces lignes quand je suis passé par hasard devant cette place de la
Sorbonne ou se trouvait autrefois la librairie Rive-Gauche, qui avait été la cause de
ma disgrace. Les murs seuls, témoins obstinés, étaient restés, comme ceux de ces
églises qu'on avait transformées pendant la Révolution en grenier a fourrage. Sur
le grand batiment d'angle qui occupait a la fois le boulevard Saint-Michel et un
c6té de la place de la Sorbonne les vitrines avaient disparu. De tristes murs
aveugles les avaient remplacées. Sur ces murs transformés en une immense
pancarte publicitaire, des lettres énormes annoncaient: « Coroner. La totale !
Tout le stock y passe. Objectif : tout vendre a n'importe quel prix. Au fond du
magasin, rayon tout a vingt francs. » Un sas donnait acceés a un souk ténébreux.
Je cherchai en vain le rayon a vingt francs. Je marchais entre des plates-bandes de
bonbons et de frusques bariolées et spongieuses. De petites Maghrébines
gardaient de place en place ces bosquets exotiques. C'est pourtant la que
s'étendait, jadis, au milieu des livres, le salon au centre de la librairie ou
Montherlant, Jean Anouilh, Cocteau, Brasillach, Rebatet avaient signé leurs livres.
Dans ces chantiers du déballage, de futurs esclaves de dix-huit ans saluaient de
leurs rires la liberté d'avoir tous les vices et toutes les permissions. Comme ils
étaient beaux ! Comme ils me plaisaient ! Ils respiraient leur poison de toute leur
force, de toute leur joie. Quelle merveille ! Quelle ivresse dans cette avant-veille
des catastrophes, quelles joies, quels baisers, quels Trianons, brebis enrubannées
partout ! Qu'il est doux le temps du lotus parfumé ! Et moi, amer, moi tout seul,
vieil homme, j'entendais en moi, comme une fanfare, grondant, sonore,
emplissant tout le ciel de mon souvenir, les refrains de notre dernier été.
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L'échec de I'armée allemande devant Stalingrad qui mit fin au mirage de I'année
1942 n'eut pas du tout sur nos imaginations survoltées l'effet de rupture que
décrivent tous les historiens. Bien entendu, c'était un échec : de plus un échec si
éclatant qu'il était impossible de le nier: mais il était difficile a évaluer
exactement. Ceux qui datent de ce moment un reflux politique qui ébranla
profondément la masse de confiance dont 1'Allemagne disposait se trompent, non
sur I'événement, mais sur la nature méme de l'imagination. Toute imagination
collective, une fois lancée, est comme un train qui a acquis une certaine vitesse :
elle continue en vertu de la vitesse acquise. Pour moi, en tout cas, Stalingrad
n'était qu'un accident, un coup d'arrét qui fixait une ligne de front a I'Est, mais qui
ne changeait rien a 1'impossibilité de vaincre des Alliés. Le péril bolchevique était
plus gravement ressenti, la nécessité de le combattre devenait d'autant plus
pressante que nous ne pouvions rien attendre des Alliés en cas de rupture du front
allemand.

On m'avait nommé a l'université de Lille au milieu de 1'année. Au moment du
débarquement, j'avais a faire de la présence dans la session de repéchage des
bacheliers. C'est dans l'un des intervalles de cette navette que j'appris
brusquement, le 8 novembre 1942, le débarquement d'une armée américaine sur
les cotes du Maroc. Le coup de cloche qui annoncait le second acte de la guerre fut
accompagné d'une telle averse d'événements et d'un tel brouhaha des machinistes
qui changeaient les décors qu'il fallut quelque temps avant que tous les spectateurs
aient pris conscience de la gravité de 1'événement. D'abord, on ne comprenait rien.
Pétain a Paris, Darlan a Alger, par quel hasard ? On se battait ? On ne se battait
pas ? Et avec quoi ? Mais alors, I'armistice, c'était fini ? Et les Francais, rats
emprisonnés dans le piege appelé France, qu'est-ce qu'ils devenaient ?

Revenu a Paris, je découvris que la plupart des gens se demandaient avec
beaucoup de sérieux si le maréchal Pétain ne devait pas prendre immédiatement
un avion pour devenir le héros victorieux de la reconquéte. « S'il était allé a Alger,
dit un jour le général de Gaulle, il serait rentré a Paris sur un cheval blanc au
milieu des vivats. » Belle parole de général politicien ! Un cheval blanc pour prix
d'une désertion ! C'est grande bassesse que d'applaudir au triomphe de Ganelon.
Je préfere, quant a moi, ne pas avoir vu un maréchal de France bénéficier de cette
mascarade.

Je vois aujourd'hui, sans trop de surprise, que beaucoup de braves gens,
personnellement modeles d'honnéteté et de loyauté, regrettent qu'il n'ait pas pris
cette résolution. J'ai toutefois une opinion sur cette sagesse : je crois qu'a aucun
moment dans cette guerre, excepté pendant les tristes mois de la Libération, les
Francais, la plupart des Francais, n'ont été aussi étrangers a tout honneur militaire
que lorsqu'ils ont souhaité aussi ouvertement qu'un maréchal de France se
déshonore et déshonore son pays en jouant le triste role de ceux qu'on appelle les
Saxons dans toutes les armées du monde quand ils passent en pleine bataille dans
les rangs de ceux qu'ils avaient promis de combattre. Que ce vieux maréchal de
quatre-vingt-cinq ans, tout seul, harcelé de conseils machiavéliques, assourdi de
veeux et de supplications, se soit redressé, rebellé, qu'il se soit souvenu, lui, de son
serment de Saint-Cyrien, qu'il ait refusé d'abandonner son poste de combat, de
quitter la dunette sur le bateau qui sombre, je trouve que c'est un des gestes qui
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honorent le plus notre mémoire dans une période ou nous avons si peu de raisons
d'étre fiers de nous.

Mais les conséquences furent dramatiques. La plus spectaculaire, quarante-huit
heures apres 1'opération américaine, avait été I'occupation de la zone sud. La perte
de 1'Afrique du Nord était beaucoup plus grave. Bien que la dissidence gaulliste ait
été, a dessein, tenue a 1'écart du projet et écartée du pouvoir, ce découplement de
I'Empire colonial et de la Métropole était un événement politiquement et
statégiquement considérable. Politiquement, la France perdait cette dot, a la fois
territoriale et navale qui avait fait d'elle un partenaire qu'on était obligé de
ménager.

Cette destitution politique se manifesta par des exigences et des pressions qui
semblaient n'avoir aucun rapport avec la perte de I'Afrique du Nord et qui en
étaient pourtant la conséquence. Mais le changement fut progressif, et par
conséquent, peu senti. Stratégiquement, la menace était plus clairement
perceptible. Mais 1a aussi les conséquences se développerent peu a peu, ce qui
empécha d'en sentir la gravité. Au début, l'installation en face de Gibraltar et en
face du Golfe du Lion ne semblait conduire nulle part. C'est seulement plusieurs
mois plus tard qu'on eut la révélation qu'il existait un « ventre mou » de la
presqu'ile Europe auquel nous n'avions pas pris garde : il s'agissait de cette main
tendue par 1'Europe vers 1'Afrique au moyen d'une botte italienne qui avait eu jadis
une telle importance dans I'histoire.

Comment ces connexions qui se sont établies si clairement dans I'histoire de la
guerre, qui sont méme l'histoire de cette guerre, n'ont-elles pas été les mots écrits
sur le mur qui prédisaient 1'écroulement du temple ? Comment des hommes
intelligents et de bonne foi ont-ils pu croire encore a une victoire allemande ?

La conséquence immeédiate du raid américain sur le Maroc et 1'Algérie avait été
I'occupation de la zone libre. Cette conséquence stratégique n'était qu'une parade
et ne changeait pas le rapport des forces en présence dans la guerre. Elle se
traduisit pour la France par un événement qui nous atteignit au coeur comme le
symbole méme de notre malheur et de notre impuissance, le sabordage volontaire
en rade de Toulon de ce qui nous était resté de notre belle flotte de guerre. Elle
avait sombré sans méme avoir eu la gloire de se battre, image tragique de notre
destin de grande puissance que nous avions joué et perdu sur un coup de dés sans
qu'il nous efit été permis de faire la guerre.

Ce n'étaient la que de grandes images qui nous forcaient a regarder en face notre
défaite et la vanité de nos marchandages. Nous n'avions plus d'empire, nous
n'avions plus de territoires. Quand on saluait le drapeau chaque matin, on saluait
quoi ? un nom : celui de notre pays exsangue, prisonnier, mais vivant en chacun de
nous. Jérusalem, que ton nom soit inscrit a jamais dans nos cceurs, qu'il soit
comme un sceau sur nos bras...

Le chant de désespoir des Hébreux captifs était devenu notre dernier chant.

Mais ce n'était pas cela qui créait les événements. Les événements sont comme
toutes les calamités et toutes les joies que nous envoie le sort, ils ont une cause
naturelle. Les événements sont fils des événements : non de nos veeux et de nos
réves.

En cette circonstance, ceux qui se levérent sur nous comme de grandes ombres
obscurcissant soudain le ciel, étaient, en réalité, la conséquence des pertes en
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hommes et en matériel que les Allemands subissaient sur le front russe. Il fallait
resserrer tout le dispositif européen de la production et des ressources humaines.
On nous envoya donc Reinhardt Heydrich, 'homme de fer, protecteur de Bohéme,
héritier désigné du Fiihrer, un héros. L'homme de fer écouta, décida, exigea. Il lui
fallait des hommes et du matériel. Pour les hommes, il inventa le Service
Obligatoire du Travail, le STO, qui mobilisait au service de I'Allemagne les
hommes de dix-huit a quarante ans. Pour le matériel, il rafla tout: camions,
locomotives, wagons, rails, usines, tout ce qui tournait et produisait. Nous étions
de plus en plus les Hébreux au bord de I'Euphrate, portant des pierres pour les
palais de Babylone. Et 'homme de fer laissa derriere lui Oberg, qui était Gog et
Sauckel qui était Magog. Et Gog et Magog ayant engendré le STO, engendrerent en
méme temps son frére jumeau, lequel engendra le terrorisme, lequel engendra la
haine. Et le septieme jour, I'hnomme de fer repartit, et il alla se faire assassiner
dans son royaume.

Cet Oberg qu'il avait laissé derriére lui était un étre trapu et vigoureux qui avait
le crane en forme d'ceuf des tortionnaires chinois. Il avait tous les pouvoirs d'un
gauleiter sauf le privilege de se faire précéder d'un bourreau portant la hache
comme les consuls de Rome. Le pere Sauckel, lui, était un maquignon court sur
pattes, bovin et entété, qui était 1a pour acheter des hommes et qui hurlait quand
on marchandait. Pierre Laval était revenu au pouvoir au printemps de 1942. Entre
I'esclavage et nous, il ne restait plus que deux intercesseurs, un tres vieil homme
habillé de gris qui promenait chaque matin sa canne dans les allées d'un parc
thermal et un saint rustique habillé de noir qui était loin de faire penser aux géants
qui portent des mondes.

Pourquoi ces deux hommes, sans armée, sans pouvoir, seuls et les mains vides,
représentaient-ils la « souveraineté » de la France? Comment, en face des
porteurs de glaives, ces deux solitaires, ces deux clercs, ont-ils pu, comme les
évéques du VI° siecle, n'ayant pour armes que l'anneau pastoral et la crosse,
protéger des campagnes et des cités, un pays, cette chose immense et inerte qu'on
appelle un territoire ? Comment, au nom de quel droit, de quelle convention non
écrite et sacrée, avaient-ils ce pouvoir de refuser ou de consentir dans un temps ou
la nécessité seule imposait sa loi? Je révais a cet immense pouvoir du
consentement, plus puissant que la force elle-méme. Je révais a cette immense
force d'inertie qu'est tout peuple, a ce poids que nul ne peut soulever quand il
décide d'étre un poids mort. Et je me disais que gouverner se résume a obtenir que
les uns paradent et que les autres obéissent et qu'on ne régne que lorsque, d'une
maniere ou d'une autre, cette subordination a été acceptée. La morale n'a rien a
voir dans cette affaire. Le fondement réel du pouvoir est dans la résignation.
Comme les évéques au temps des invasions barbares, les deux hommes qui se
sacrifiaient pour nous protéger, qui savaient qu'ils se sacrifiaient, étaient les
garants de cette résignation conditionnelle qui seule évitait le vrai mal, la
catastrophe totale, 1'anarchie.






CHAPITRE VI

Les verrouillages de 1943

La machine pneumatique mise en place par Gog et Magog fonctionnait
parfaitement. C'était une machine merveilleuse qui se nourrissait elle-méme par
son propre mouvement. Les représailles faisaient fructifier la haine, qui, a son tour
fabriquait de nouveaux réfractaires qui alimentaient cette pompe hydraulique. Par
une heureuse coincidence, cette mécanique se mettait en mouvement au moment
ou l'alliance entre la dissidence gaulliste et la mobilisation communiste
commengait a fournir des cadres, des armes et un commandement aux nombreux
isolés qui avaient « pris le maquis » pour éviter la réquisition. Les communistes
qui étaient les plus nombreux et les plus efficaces fournissaient les exécutants, les
dissidents de Londres qui disposaient de 1'argent, des relations et de 1'appareillage
technique fournissaient les armes, 1'outillage, 1'argent qui donnaient 1'illusion de
I'action. Ce résultat était mince. On le comptait en tristes unités de cadavres,
tableau de chasse minable en un temps ot le minimum de perception s'exprimait
chaque semaine en dizaines de milliers de morts.

Mais l'alimentation en haine et en imaginaire était d'une fécondité étonnante et
meéme miraculeuse.

Pour autant que j'aie pu le voir par les échantillons limités que je connaissais, la
masse des Francais se tenait a égale distance des deux camps qui se disputaient
leur suffrage. Ils étaient surtout sensibles a l'inconfort de leur situation. Gog et
Magog étaient chaque jour plus exigeants : les deux intercesseurs en veston qui
protégeaient la France devenaient de petits dieux municipaux qu'on priait en vain.
Les Francais écoutaient la radio de Londres avec componction. Elle devenait de
plus en plus hermétique, hérissée de messages inintelligibles et de menaces de
mort. Les communistes pariaient moins, mais agissaient davantage. La liste de
leurs vengeances et de leurs assassinats devenait respectable et a la fin fournissait
méme un bulletin quotidien. Mais, en méme temps que le bulletin devenait plus
copieux, il était de moins en moins politique. Les terroristes avaient commencé
par tuer ceux qu'ils appelaient des traitres parce qu'ils ne souhaitaient pas I'arrivée
des cosaques, mais bient6t leurs victimes furent des buralistes, des épiciers, des
cultivateurs qui poussaient l'incivisme jusqu'a se défendre quand on venait leur
voler leur tabac, leurs poules et leur cochon.

Je ne parviens pas a partager la réprobation des graves historiens de ces années
tragiques quand ils parlent de la création de la Milice. Fallait-il se laisser égorger ?
Le devoir primordial, le devoir d'état des hommes qui gouvernent, leur raison
d'étre n'est-il pas d'abord d'assurer la sécurité et le droit de vivre? La
multiplication des réfractaires, leur incorporation dans des « bandes », leur
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armement, la terreur qu'ils faisaient régner dans certains cantons abandonnés
rendaient indispensable une gendarmerie supplétive qui se serait constituée
spontanément si le gouvernement n'avait pas rempli son réle de protecteur. Ce
qu'on peut reprocher a la Milice, ce n'est pas son existence qui était devenue
inévitable, c'est surtout qu'on ait trop tardé pour la mettre en place (les Allemands
s'y opposéerent longtemps), qu'elle ait été trop peu nombreuse et par conséquent
impuissante et qu'elle se soit bornée trop souvent a des raids de représailles qui ne
remplacaient pas le quadrillage qu'elle ne pouvait pas réaliser.

La haine, en tout cas, y trouvait son compte. Les deux camps se nourrissaient de
colere et d'indignation. Les terroristes se prenaient pour des patriotes, tout ce qui
était entrepris contre eux paralysait l'insurrection nationale qu'ils préparaient et
qui « bouterait » 1'Allemand hors de France. Des traitres sabotaient ce
soulevement de toute la nation. Ils empéchaient la mise en place d'une formidable
armée secrete tapie dans des jungles impénétrables qui, au « jour de gloire »,
comme on chantait dans La Marseillaise, formeraient des divisions qui
s'élanceraient de toutes les provinces vers la capitale enchainée. Les loyalistes
voyaient chaque jour I'étau bolchevique se resserrer sur le front qui protégeait
toutes les femmes et tous les enfants d'Europe. Ils regardaient a leur tour comme
des criminels ceux qui se faisaient les complices volontaires de ces égorgements.
Ils les regardaient non pas comme une armée ni comme les enfants perdus d'une
insurrection, mais comme des agents de l'ennemi, vétus en civil, qui agissaient a
'arriere de la ligne de combat, se livrant a des attentats et a des actes d'espionnage
interdits et punis par les régles que les nations civilisées avaient établies comme
les lois de la guerre. Chacun des deux partis se créait ainsi une légitimité et des
droits : et ces deux légitimités contraires, ces deux droits opposés l'un a l'autre,
c'était la définition méme de la guerre civile.

Ces deux oppositions parfaitement claires et encadrées par des imaginaires si
absolus auraient di rendre les choix faciles et l'action implacable. Or,
contrairement a cette logique de la guerre civile, c'est 'attentisme qui triomphait.
C'est d'abord parce que la violence fait peur au plus grand nombre. C'est aussi
parce que l'enjeu est trop gros : on ne mise qu'a coup stir, c'est-a-dire au dernier
moment. Et c'est aussi qu'a 1'échelon local, dans la vie de chaque petite ville, on se
connaissait trop et depuis trop longtemps pour ne pas avoir du ménagement. On
laissait donc la violence aux excités, aux fanatiques : et aussi aux plus exposés, aux
plus catégoriques, c'est-a-dire aux journalistes. C'est probablement pour cela que
les haines se cristalliserent, au moment de la Libération, sur ces porte-parole des
passions, dépositaires et crieurs publics de cette guerre civile a la fois totale dans
les mots et larvée dans les conduites.

C'est aussi ce qui explique que les sentiments personnels ne furent pas toujours
aussi tranchants et absolus qu'on l'imagine. Je ne sais pas a quel moment et par
quel hasard j'ai appris le tragique destin de notre camarade de promotion Pierre
Brossolette. Militant socialiste que nous avions peu connu a 1'Ecole normale, il
était devenu un des principaux chefs des groupes activistes par lesquels les
gaullistes prétendaient quadriller la France. Le lendemain de son arrestation, il se
jeta du haut d'un cinquieme étage ou il était amené pour un interrogatoire, de
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peur de livrer sous la torture les secrets dont il était le dépositaire. Je fus ému par
cet héroisme qui me rappelait les Romains de mon enfance.

J'étais, sans le savoir, un ennemi généreux, et, comme le roi de Prusse
Guillaume I contemplant les charges désespérées des cuirassiers dans la cuvette
de Sedan, je m'écriais en moi-méme : « Ah! les braves gens! » Je n'eus pas
souvent l'occasion de le dire, car nous ne savions rien, bien entendu, de cet
héroisme des catacombes.

C'est surtout a propos des événements de cette année 1943 que je trouve une
grande différence entre mes sentiments et le récit qui nous est fait des péripéties
de la guerre et de leurs conséquences. Ceux qui ne connaissent cette guerre que
par l'histoire qu'on en écrit s'imaginent volontiers que la capitulation de von
Paulus a Stalingrad en janvier 1943 fut une date décisive qui consterna tous les
partisans d'une défense européenne. Les historiens nous expliquent que cette
défaite était si écrasante que tous les courages en furent abattus. C'est que les
historiens qui n'ont pas été eux-mémes des témoins confondent ce qui aurait dii
étre avec ce qui a été. Les Francais qui étaient inquiets non seulement pour la
liberté mais pour la vie méme des Francais ne furent pas consternés par la gravité
de cet échec qu'ils percurent parfaitement. Au contraire, ils sentirent plus que
jamais qu'un écroulement du front allemand signifiait une ruée de la horde des
armées de toutes les Russies a travers la plaine d'Europe qui n'avait d'équivalent
dans notre histoire que le déboulement des Huns a travers la Germanie. Ce sont la
des évidences qu'il faudrait remettre a leur place si I'on prétend juger avec nos
lumiéres supérieures la cervelle et le coeur de gens qui se battaient alors pro aris
et focis sans imaginer un seul instant la possibilité du débarquement en terre
ferme d'une armée motorisée des temps modernes.

C'est pourquoi le signal qui fit pressentir un possible « tournant » de la guerre
ne fut pas du tout la capitulation de von Paulus a Stalingrad, mais un événement
qui avait atteint bien plus profondément la racine de notre imagination, le
débarquement américain au Maroc.

En principe, ce succes américain, au début du mois de novembre 1942, n'aurait
pas di avoir d'autre conséquence qu'une grave déstabilisation de l'autorité
métropolitaine. La comédie d'une feinte résistance militaire, la transformation
audacieuse de l'amiral Darlan en légat du pape, la comédie bouffonne des
ralliements, la fureur des vertueux « patriotes » de Londres ridiculisés et tenus a
I'écart par leurs commanditaires anglo-saxons, tout concourut d'abord a 6ter tout
sérieux a une opération militaire dont le succes s'expliquait évidemment par des
complicités et méme une connivence. Ce n'était donc pas un vrai débarquement.
Mais c'était quand méme un débarquement. Le mythe de l'impossibilité du
débarquement d'une armée motorisée n'était pas détruit par une démonstration
éclatante. Mais il était atteint. Et un mythe ne doit jamais étre atteint. Toute
blessure qui lui est faite s'envenime. Certes, il n'y avait rien la qui plit mettre en
doute la solidité de la défense des cotes. Les Américains avaient seulement fait
atterrir une armée de chars, de canons, de camions, d'automitrailleuses, de motos,
de command-cars, comme si on l'avait prise dans la main et soigneusement
déposée sur un rivage inconnu, a quelques centaines de kilometres. Les
Allemands, pour éviter toute panique, faisaient visiter 1'Atlantike Wall a des



126 SOUVENIRS

délégations de journalistes. Ceux-ci revenaient en imitant l'interprete : « Il a dit
monsieur le Général... » Et le Général, en effet, montrait des kilometres de
casemates, des fortins imprenables, des champs de mines, des plans de feu, toute
une ligne Maginot aussi imprenable que celle que nous avions construite. Un
débarquement en face de cette puissance de feu était évidemment un suicide. Mais
le front russe, pendant ce temps-la, vacillait dangereusement. Le résultat ne
dépendait pas de nous. Nous étions des otages, pieds et poings liés. Nous
entendions les coups de pioche résonner sur nos murs : mais nous les entendions
aussi mal, aussi confusément que des ensevelis sous un gratte-ciel éboulé.

Je traversais cette purée de pois comme un homme qui marche dans un
cauchemar : a la fois assommé et hypnotisé. J'étais trés exactement loyaliste. Un
grand nombre de Francais étaient dans les mémes dispositions: comme cet
adjectif déplait, on a décidé de les appeler attentistes. Il faut comprendre surtout,
que, contrairement a ce qu'on nous enseigne, ces Francais loyalistes ou attentistes
parce que loyalistes, n'attendaient absolument rien des dissidents qui méritent
peut-étre notre admiration pour leur courage, mais certainement pas pour leur
efficacité. Quant a ceux qui nous parlaient de l'ame de la France, j'avais déja
compris, des ce temps-la, que les porteurs de cette banderole ont généralement la
mine doucereuse des cagots et des pickpockets.

Les Francais, mécontents de tout, de la guerre, des restrictions, des réquisitions,
des arrestations, du terrorisme, attendaient en vain le coup de gong qui
annoncerait a la fois la fin de la guerre, leur délivrance et le retour du beurre et des
cotelettes. Ce signal se faisait attendre. Pas pour tout le monde. Les Américains et
les Anglais, sérieux industriels de la guerre, réglaient le formidable déversoir de
tanks et d'avions qu'ils expédiaient chaque semaine en Russie, calculaient le
tonnage de leurs armadas et le nombre de leurs péniches et tenaient a jour
I'échéancier de la destruction : au début de 1943, ils en étaient a se partager les
dépouilles. Mais sur notre ilot dévasté, nous scrutions en vain 1'horizon. Tres loin,
des pans de mur s'écroulaient : 8 Guadalcanal perdue et reprise comme un fort de
Verdun, en Tunisie d'ou les Allemands décrochaient, a Koursk, a Kharkov ou se
livraient des batailles de géants dont nous ne savions rien. Ces éboulements ne
nous faisaient guere plus d'effet qu'une inondation du Bramapoutre.

Je sens combien doit étre déprimante la description que je fais de ces mois
moroses. Ce piétinement monotone a peine diversifié par des grondements moins
lointains est, en effet, moins riche en péripéties que les belles histoires qui nous
sont contées sur 1'héroisme des Francais pendant l'occupation. On décrit, avec
détails et abondance, les manifestations surtout verbales des gaullistes de
Londres, 1'orographie compliquée de quelques groupuscules qui se rejoignent, se
séparent, s'organisent ou se divisent, leurs exploits consistant principalement en
déraillements qui donnent lieu a des hécatombes le plus souvent imaginaires, on
conte la tragédie et le martyrologe de leur dramatique existence souterraine. Ce
roman de cape et d'épée a surtout pour but de persuader les Francais qu'ils ont été
eux-mémes les libérateurs de leur pays, que les Américains, les Anglais, les Russes
méme n'ont été que des supplétifs dans ce long et douloureux combat. C'est tres
bien, cela flatte l'orgueil national, cela facilite le travail des cinéastes et
enthousiasme les enfants des écoles. Mais ce n'est pas ce que les contemporains
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ont vu et vécu. Ce que j'ai retenu et ce qu'ont retenu comme moi des milliers de
Francais pataugeant dans la glaise de ces derniers mois d'un attentisme sans
gloire, c'était surtout la déception de la releve dont on attendait le retour des
prisonniers, les premiers bombardements des villes, et une sorte de repliement de
chacun sur soi-méme comme des bétes qui se groupent et s'agglutinent a
I'approche d'une catastrophe. Le sentiment le plus répandu était une sorte
d'apathie, d'impuissance contre les calamités, qui n'est pas, malheureusement, un
sentiment que j'invente, mais une constatation qu'on retrouve dans des rapports
adressés les uns a Vichy et les autres a Londres, mais en accord sur ce mot.

Pour ceux qui croyaient encore a quelque sursaut des Allemands ou plut6t a une
paix de compromis due a la fatigue, le dernier tournant de cette guerre, le cahot
brutal, évident, définitif, fut, en juillet 1943, la chute de Mussolini. Et, en quelques
semaines, la débacle. Un symbole aussi : I'écroulement de ce berceau du fascisme
qui avait été la référence des plus résolus de ces combattants. Un verdict : la
victoire de tout ce qu'ils avaient répudié, combattu, le pouvoir populaire,
I'hypocrisie, le mercantilisme, la politique, les politiciens, les haines. Un avenir : la
dépossession, la sujétion, 1'émasculation, un calibrage universel sous le nom de
liberté, I'empire des pharaons avec ses prébendiers et ses scribes, nous portant les
pierres. Tout cela apparut tout d'un coup, en un seul jour, écrit sur les murs,
comme les mots que Daniel avait lus dans le palais du roi des rois. Or, c'était notre
victoire a nous Francais, ce qu'on appellerait notre victoire, dans une guerre
suicidaire que nous n'avions pas voulue. Et, a cause de la rapidité des événements,
le temps, supréme espoir, le temps, puissant démiurge qui a le pouvoir d'ouvrir la
boite des derniers recours, le temps méme cessait d'étre un espoir.

C'était, en effet, I'annonciation qui était faite. Mais il restait encore un an a vivre
pour tout le monde. Et pas tapis comme des blattes dans quelque trou de mur,
mais jouant a la vie, et méme, en effet, entrainés par la vie dans une turbulente
farandole de catastrophes.

Alors commenca la derniere période de cette guerre, le chaos. Avec une seule
perspective, souffrir, et une seule mission, protéger. En somme, nous étions tous
devenus des pétainistes.

Ces nouveaux signes dans le ciel susciterent des cas de conscience.

Protéger est un verbe dangereux qui a plusieurs significations. Les femmes le
savent. Or tout vaincu est femme surtout lorsqu'il se débat et griffe. Pour les
extrémistes de Paris, protéger cela se passait sur le front de I'Est et nulle part
ailleurs. Porter le regard sur un autre point du globe, c'était déja déserter : I'Ttalie,
c'était un détail. Pour Pierre Laval, protéger, c'était éviter 1'envoi d'un gauleiter : il
placarderait sur les murs une affiche qui lui donnerait tous les pouvoirs pendant
que le gouvernement francais jouirait de paisibles vacances dans un chateau de
Baviere. Protéger, c'était discuter, esquiver, en se servant du mot de souveraineté,
notre illusoire recours, comme les équilibristes se servent de leur balancier.
Protéger, pour I'entourage du Maréchal, c'était se débarrasser de Pierre Laval.

De ces trois sens du mot protéger, le dernier est celui qui eut la vie la plus
courte. Des politiques ingénieux avaient été vivement intéressés par le tour du
gobelet qui avait permis de faire disparaitre Mussolini en vingt-quatre heures et de
le remplacer par un inoffensif général. Ils réunirent donc leurs précieuses
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intelligences et ce Grand Conseil Fasciste d'un nouveau genre concut le projet
hautement républicain de convoquer a Vichy la belle Assemblée nationale qui, en
1940, avait remis ses pouvoirs au maréchal Pétain et de lui restituer la
souveraineté qu'elle avait jadis déléguée. Personne ne rit de cette idée touchante.
On trouvait naturel de remettre le pot de confiture dans le placard ou on l'avait
dérobé. Il fallut qu'Hitler lui-méme déclarat qu'il ne reconnaissait aucune autorité
a cette momie qu'on démaillotait et qu'il doutait qu'elle piit en avoir aupres du
peuple francais. On renonca a ce projet.

Quelques mois plus tard, les Allemands, se méfiant de ces résurrections,
demandérent quelques strapontins ministériels pour des représentants du
jusqu'au-boutisme. Pierre Laval préféra accepter ces nouveaux convives plutot que
d'envoyer des chasseurs alpins sur le front russe. Ce fut le seul résultat de cette
fausse manceuvre.

Ces péripéties du sérail étaient cachées a l'opinion. Il en filtrait quelques
informations généralement grossies et dénaturées. C'étaient seulement des bruits.
Mais il y eut, en France, en cet été 1943, a I'occasion des mémes événements, des
cas de conscience qu'il était plus difficile de dissimuler. L'un d'eux fut la rupture
de Robert Brasillach avec ses camarades de Je Suis Partout.

J'ai peut-étre tendance a donner a cet incident plus d'importance qu'il n'en eut.
Ce ne fut pas un événement : seulement, un épisode de l'actualité journalistique,
une contingence de la vie intellectuelle, un symptome. Mais, pour Robert
Brasillach, les circonstances en furent ameéres. Et, pour lui, pour moi, dans
I'enchainement des faits que mon imagination a consacré, cette rupture a eu ou
paru avoir de telles conséquences qu'il me semble impossible de la passer sous
silence.

J'avais l'impression que, depuis quelque temps, la cohésion de I'équipe de Je
Suis Partout était moins parfaite qu'autrefois. L'actionnaire principal du journal,
Charles Lesca, semblait trouver qu'il n'avait pas, dans le journal, I'importance
qu'aurait di lui donner sa participation financiére.

Robert Brasillach avait été invité par Fernand de Brinon, ambassadeur chargé
des rapports avec les autorités allemandes, a 1'accompagner pendant une visite
qu'il faisait sur le front russe. Ce voyage qui avait eu lieu au mois de juin avait
permis a Charles Lesca de prendre des initiatives. Une crise se produisit au début
du mois d'aotit. Tres vite, on s'apercut qu'il s'agissait de beaucoup plus qu'une
rivalité entre deux hommes. Lesca, d'une riche famille argentine, aimait briller
parmi les gens du monde. L'anarchie qui régnait au journal favorisait cette
prétention, les principaux rédacteurs ne demandant rien d'autre qu'une liberté
parfaite pour faire admirer leur verve et leur pugnacité. Robert Brasillach était le
seul parmi eux a exercer une sorte d'attirance sur les lecteurs, des jeunes en
particulier, qui lui demandaient des conseils, l'invitaient dans leurs groupes,
avaient confiance en lui. Cette confiance lui conférait une responsabilité. Tout en
ne renoncant a aucune de ses idées sur le fascisme, les confirmant au contraire
dans cette période d'adversité, il se refusait a encourager des engagements
individuels et méme a enjoliver la situation stratégique par des prédictions
systématiquement optimistes. Il lui semblait impossible, en particulier, de
contresigner certaines vaticinations personnelles des autres rédacteurs dans les
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colonnes voisines du journal. II fut donc amené a demander que son titre de
rédacteur en chef inscrit sur la manchette du journal ne fiit plus une mention
formelle, mais qu'elle lui donnat un pouvoir réel de contréle sur certaines
exagérations.

Cette prétention ne parut pas d'abord exorbitante. Mais elle était assurément
étrangere au contrat de totale liberté qui était, depuis l'origine, la charte de
rédaction. Il ne fut donc pas difficile de montrer les conséquences graves d'une
violation de cet habeas corpus et d'inquiéter les amours-propres. Autre argument :
n'était-ce pas se dérober au devoir sacré de recrutement qui est, comme on sait, la
tache dévolue aux écrivains dans toute guerre ? Des considérations un peu
étrangeres a la politique apparurent ensuite, qu'il est inutile d'énumérer. Comme a
Vichy quelques semaines plus t6t, un grand conseil délibéra. Robert fut mis en
minorité. On lui refusa de controler le contenu du journal qu'il dirigeait. Robert
tira la conséquence de ce refus en démissionnant de son poste de rédacteur en
chef. Seuls Georges Blond et Henri Poulain lui demeurerent fideles et le suivirent
dans sa retraite.

Les choses auraient pu en rester la. Robert assez dégotité de ces querelles se
réjouissait de se remettre a son Anthologie de la poésie grecque ainsi qu'a un essai
sur Giraudoux pour lequel il avait commencé a rassembler des documents. Mais ce
n'était pas assez. Il y avait eu doute de la victoire finale, hésitation devant la
gravité des événements, en somme, blaspheme qui compromettait 1'orgueil de la
firme. Il fallait une affirmation vengeresse. Lesca se chargea de cette manifestation
de virilité. Il écrivit pour la premiere fois le leader directorial et le termina par ces
mots : « Nous avons les nerfs solides. Je Suis Partout restera dans la ligne. » Tout
était dit par ce seul mot: «la ligne », comme au parti communiste. Et pour
premier défi a la société, comme Rastignac allant diner chez Mme de Nucingen,
Charles Lesca convoqua un grand meeting a Wagram sous le titre : « Nous ne
sommes pas des dégonflés. »

Y eut-il, comme on me l'affirma plusieurs années apres, des démarches plus
graves ? On m'a donné des précisions. J'ai refusé de les vérifier. Il est certain,
toutefois, que cette rupture fut commentée dans le bulletin du Gruppe Presse der
Propaganda Abteilung. Des bruits coururent. Ils étaient alimentés par les chers
camarades de Je Suis Partout, ces héros d'un combat fraternel qui célébraient
ainsi le dixieme anniversaire de leur serment commun.

Robert avait beaucoup souffert de ces attaques. Tant d'affections qu'il avait
crues solides ! Tant de foi dans la camaraderie du combat ! Une partie de 1'illusion
fasciste qui s'écroulait en méme temps que les murs de la citadelle ! Il aurait pu se
taire, ne pas se soucier de ces irresponsables qui jouaient du tam-tam pour
éloigner 1'orage. Il se révolta contre l'accusation perfide de désertion. Toujours le
fils d'officier : comme a son retour de captivité. Il voulut faire front. Il demanda a
Lucien Combelle de lui donner une tribune dans son hebdomadaire Révolution
nationale ou il retrouvait Drieu La Rochelle. C'est 1a, qu'a partir du 4 septembre
1943, il écrivit ces méditations sur la guerre, sur I'Occupation, sur 1'Europe, qui
sont les plus émouvants de ses articles pendant ces quatre années et qui furent
aussi ceux qui fournirent les plus beaux effets oratoires au procureur de son
proces.
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Je suis parfois tenté de me dire que les chers camarades de Je Suis Partout ont
eu une part dans le destin tragique de Robert. Mais je refuse cette pensée. Je sais
trop bien que, dans la plupart des actions funestes des hommes, il y a plus de
sottise que de perfidie. Ils ont regretté plus tard ce qu'ils avaient dit, ce qu'ils
avaient fait. Méme Cousteau, joueur de rugby qui se précipitait de toutes ses forces
vers la ligne blanche sans penser une seconde a l'adversaire qui le jettera dans les
tribunes, méme Rebatet, qui devait plus tard renier Les Décombres, bien qu'au
fond de lui-méme il regardat comme son principal titre de gloire d'avoir montré
toutes ses tripes avec audace et d'avoir diné chez Maxim's en récompense de cette
exhibition. Je ne crois pas assez a la lucidité des hommes pour penser que les
causes produisent toutes des effets.



CHAPITRE VII

L'offensive des alliés

J'éprouve une certaine peine a rassembler mes souvenirs des mois qui ont suivi.
J'essaie de les retrouver. Je traverse comme un grand hall plein de suie et de
fumée. Pas un cauchemar ou une vallée désolée, seulement le vide : comme si
quelque chose en moi refusait de se souvenir, effacait. Je croyais ces trous noirs
réservés a la vie sentimentale qui refuse, refoule, exclut, non seulement de la
conscience, mais de l'inconscient lui-méme, des images qui blessent. Mais ce n'est
pas cela. Je ne sens pas de refus en moi, je ne suis méme pas englué dans une
répugnance : simplement, c'est du temps qui a fui, qui est mort au souvenir, un
durillon. Je sens tres bien, toutefois, qu'il y a une sélection dans cette disparition
du souvenir. J'ai un souvenir tres net, tres clair, de mes collegues de la faculté de
Lille, mais indifférent. Ils sont séparés des événements : et je ne me souviens d'eux
qu'a la condition qu'ils ne soient pas associés a des conversations, des incidents, a
rien de la vie journaliere en somme. Ils sont des figures suspendues dans le vide :
comme dans Alice au pays des merveilles.

L'énergique négrier Sauckel avait peuplé en quelques mois les montagnes, les
foréts, les déserts. Tout ce qui pouvait receler des cavernes, tout ce qui était
inaccessible était des arches de Noé : on y rencontrait toutes les espéces humaines.
Ce n'était pas toujours « I'amour sacré de la patrie » qui les avait rassemblées en
ces lieux. Le beau nom de réfractaires s'appliquait a la fois a des patriotes
romantiques qui croyaient faire la guerre, a des insoumis qui se cachaient, a des
militants communistes plus ou moins enrégimentés, et a un bon nombre de
canailles, de pillards et de professionnels du banditisme quotidien. Ces aborigenes
pratiquaient le naturisme, mais supportaient le jeline avec peine. Leurs raids
patriotiques sur le tabac, les poulaillers et le cochon de village furent d'abord
supportés avec patience, puis mal tolérés. Il s'ensuivit des faits divers qui furent
rapidement une rubrique habituelle de la vie provinciale. On tuait de plus en plus.

J'étais, et non pas seulement moi, mais des milliers d'autres serviteurs fideles,
passager d'un navire dans la tourmente, ballotté, incertain de ses mouvements,
paralysé par une avarie qui le privait de la possibilité de gouverner. Nous étions
inquiets, mais nous n'avions pas d'angoisse, car notre conscience était notre
secours.

Quand nous nous représentons ces derniers mois de la guerre, méditons sur ce
phénomene inoui, paradoxal, mais incontestable: le prestige, l'autorité de la
chronique de Philippe Henriot a la radio-diffusion frangaise, porte-parole du
gouvernement du Maréchal que, six mois apres 1'écroulement du fascisme, au
moment méme ou les villes allemandes flambaient sous les bombes au phosphore,
les auditeurs écoutaient avec une telle passion que les rues se vidaient au moment
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de ses allocutions. Cette voix se fit entendre non pas quelques semaines au début
de l'année 1944, mais pendant toute cette année jusqu'au moment du
débarquement. Et méme a ce moment-la, cette voix entrainait encore tellement
qu'on ne put la faire taire que par un assassinat, trois semaines apres la bataille de
Normandie.

La guerre était perdue, manifestement perdue par les Allemands, pour tous ceux
qui savaient et qui regardaient la carte des opérations du haut de 1'observatoire du
Pentagone ou du cabinet de travail de Churchill a Downing Street. Mais les
Francais, dans leur terrier du bout de I'Europe, du fond duquel ils entendaient,
sans pouvoir les interpréter, les coups sourds du bruit et de la fureur, que
pouvaient-ils savoir ?

Cette ignorance explique peut-étre en partie ce qu'on pourrait regarder comme
une sinistre dureté de cceur. Les contemporains n'ont connu que beaucoup plus
tard les drames effroyables de Hambourg et de Dresde, les femmes et les enfants
englués et briilés par des bombes au phosphore, torches hurlantes, statues
calcinées de familles entieres qu'on retrouvait dans les rues se tenant encore par la
main, massacres inutiles et haineux dont tous les hommes devraient pleurer de
honte pendant des siecles, monument de la barbarie et de la dureté de cceur de
notre triste temps. Non, nous ne savions pas. Quand nous savions quelque chose
par la radio anglaise, nous soupconnions une désinformation, a cause des chiffres
qui circulaient, trés inférieurs a la réalité, des souffrances des civils allemands,
mais auxquels nous ne croyions pas tant ils étaient épouvantables. L'exemple de
nos propres villes ne nous instruisait pas. Pourtant, nous ne comprenions pas
pourquoi notre territoire était soumis a ce pilonnement systématique parce qu'il
nous paraissait tout a fait impossible qu'un débarquement massif pit étre tenté
sur nos cotes atlantiques en raison des défenses formidables édifiées par les
Allemands. Une évidence énorme, palpable, granitique, pesait sur tous les
jugements : le débarquement était impossible. On se débarrassait du
débarquement au Maroc, touristique et facile, et des divers débarquements
partiels en Sicile et en Italie parce que les Allemands n'avaient pas assuré la
protection des cotes : ce n'était pas la méme chose. Et il était évident, en effet, que
ce n'était pas la méme chose et qu'un débarquement sur la cote atlantique risquait
d'étre une catastrophe. A l'abri de cette certitude, on se réfugiait dans la
perspective d'une guerre de siege longue et difficile dont l'issue était imprévisible.

Une ignorance parmi toutes les autres eut de graves conséquences : c'est non
pas seulement notre ignorance, mais notre indifférence sur ce qui se passait en
Algérie. Le débarquement et l'installation des Alliés en France nous paraissant
impossibles, nous pensions que nous n'avions pas a nous soucier des
gesticulations du gouvernement dissident installé en Algérie. Nous avions tort.
Nous avions, assurément, des excuses. Les pitreries de ces généraux qui
s'excommuniaient entre eux, ces comités qui gouvernaient la lune, ces assemblées
qui légiféraient pour les calendes grecques, ces guignols de tous bords qui se
préparaient a rentrer victorieusement dans les fourgons de l'étranger nous
faisaient l'effet d'habitants de la lune. Seulement ces extra-terrestres étaient
méchants. Le proces et I'exécution de Pierre Pucheu, ancien ministre de 1'Intérieur
dans le gouvernement du Maréchal, exigés par les communistes, avaient été
édifiants : et, tout autant, celui de Christofini qui commandait a Tunis et qui
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avaient empéché les Alliés de s'installer en Tunisie. Nous comprenions mal ce que
signifiaient ces exemples. On crut qu'il s'agissait de donner un gage aux associés
communistes ou d'affirmer une haineuse prétention de légitimité. Il était utile
d'avoir découvert ces deux motivations : mais notre erreur était de ne pas voir leur
caractéere symbolique et l'inquiétante lueur sulfureuse qu'elles projetaient sur
I'avenir. Mais nous étions si loin d'accepter 1'idée, la possibilité méme de cet avenir
qu'il était inutile de s'en préoccuper.

La France avait cessé depuis le début de 'année 1944 d'étre un territoire protégé
qui était dispensé des souffrances qui atteignaient les autres. Chaque matin qui se
levait nous apportait la nouvelle du bombardement de nos villes. Des morts, des
ruines : inutiles. Pour paralyser une gare, on écrasait un quartier, pour faire sauter
un pont, on éventrait ses deux rives, on taillait large comme disent les chirurgiens.
Nous n'y pouvions rien. C'était la guerre, n'est-ce pas ? La frontiere entre ce qu'on
appelle les atrocités et ce qui constitue la nécessité était devenue invisible, on
I'avait remplacée par une distinction plus commode: quand l'ennemi était
responsable, c'était une atrocité, quand c'était nous, c'était une nécessité. De toute
maniere, nous ne pouvions que subir. Mais, en plus de ces calamités passives,
chaque jour nous procurait aussi sa fournée de violences et de meurtres produite
par les coleres en marche ou les désespoirs sans merci.

La Milice qu'on avait chargée de la tache difficile du maintien de l'ordre était
mal équipée pour intervenir dans les déserts ou les massifs boisés qui étaient le
champ de manceuvre habituel des insoumis qui formaient ces « grandes
compagnies » des temps modernes. Elle se bornait surtout a des opérations de
police dans les bourgs ou les villes plus accessibles. Le fanatisme n'était pas non
plus aussi répandu qu'on le croit parmi ces défenseurs de l'ordre. Beaucoup
d'entre eux étaient d'honnétes volontaires qui n'avaient pas d'autre ambition que
de s'opposer au sabotage et a 1'anarchie. Presque tous étaient de « bons citoyens »
qui regardaient comme un devoir de participer a une sorte de mobilisation civique
contre le désordre. Je suis convaincu qu'il n'y avait parmi eux que fort peu de
croyants exaltés par l'image de la citadelle Europe dont l'armée allemande
défendait les glacis.

De ce morne paysage de ruines fumantes, de morts inutiles, de ces gravats au
milieu desquels nous marchions dans la nuit, je ne garde que le souvenir de deux
images. L'une est celle de cette chambre dans un appartement ministériel mal
gardé, ou, une nuit, vers quatre heures, des tueurs entrés par ruse, abattirent
devant sa femme, un homme en pyjama brusquement réveillé, Philippe Henriot
qui avait le tort de rappeler chaque jour aux assassins la liste de leurs crimes.
L'autre est, au bout de la France, une autre scene toute pareille, la tuerie de
Voiron : une famille entiére, le mari appartenant a la Milice, les grands-parents,
les enfants, une petite fille de deux ans qu'on acheva d'une balle dans la téte.

Toutes les circonstances étaient alors réunies pour que je puisse courber la téte
en silence sous les coups du fléau de Dieu. Robert avait cessé de prendre part a
cette guerre fratricide. Il se bornait a écrire en alternance avec Drieu La Rochelle,
les leaders de I'hebdomadaire Révolution nationale : ses articles n'étaient plus
qu'une suite de méditations sur les guerres fratricides. Il écrivait paisiblement son
Anthologie de la poésie grecque. Enveloppé dune grosse robe de bure, il était
devenu pour quelques mois un moine d'un autre temps : la lanterne magique du
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passé le reposait pour quelques heures des ravages et des incendies du présent. Il
préparait aussi, en se servant de journaux suisses, une mise a jour de notre
Histoire du Cinéma pour le dixieme anniversaire de sa premiere publication.
J'échappais de la méme maniere aux tentations de 1l'actualité. Je rassemblais les
matériaux d'une édition des (Euvres completes de Balzac en 24 volumes pour
laquelle notre ami Henri Jamet m'avait proposé un contrat au nom des éditions
Calmann-Lévy dont il était l'administrateur provisoire. J'y travaillais si
vigoureusement qu'un premier tome put étre imprimé au mois de mai 1944 pour
une mise en vente en juillet. J'en possede un exemplaire tiré qui est peut-étre le
seul qui existe avec celui que Robert Calmann dut trouver en rentrant chez lui.

Ces projets d'avenir sont étranges en cet hiver 1944 pendant lequel les illusions
qu'on pouvait avoir s'écroulaient I'une apres 1'autre. Ce sont des intermittences de
I'angoisse qui furent plus fréquentes que l'on croit. L'Anthologie de la poésie
grecque que Robert composa pendant cette période illustre assez bien cet étrange
pouvoir de l'illusion.

Mais il n'y avait pas seulement des intermittences de 'angoisse. Il y avait aussi,
ce qui est aussi souvent passé sous silence, des intermittences de la haine, qui
contrastaient avec les drames fratricides dont on a surtout gardé le souvenir.

Cette face cachée de I'histoire, dont je n'ai connu qu'une infime partie, je ne la
découvris que par les circonstances d'un drame bref et pénible qui eut lieu
pendant les premiers mois de I'année 1944. Nous étions depuis longtemps les amis
du journaliste communiste Jean Effel qui avait passé presque toute la guerre en
zone libre. La mobilisation de la haine n'avait rien changé a notre amitié. Au début
de 1944, la femme de Jean Effel, qui était la meilleure amie de ma femme,
demanda a Robert d'intervenir en faveur d'un gaulliste qui avait été arrété par la
police allemande. Elle ne cacha pas que ce gaulliste appartenait a un groupe
d'activistes dont sa belle-sceur, la sceur de Jean Effel, faisait partie. On ne parlait
pas encore de réseaux, pas davantage de résistance. On s'adressait a Robert parce
qu'il s'agissait d'un de nos camarades de I'Ecole normale, un des répétiteurs qui
restaient rue d'Ulm plusieurs années apres l'agrégation pour y préparer une these
de doctorat. Il s'appelait Jean Cavailles, était connu pour des travaux déja
remarqués sur la philosophie des sciences. On expliqua qu'il avait fait des
imprudences, rien de grave, qu'il était arrété depuis le mois d'aofit précédent, mais
que l'instruction de son proces trainait en longueur et le mettait en tres sérieux
danger. C'était un drame : il s'agissait d'un spécialiste de grande valeur, un des
espoirs de la pensée francaise. Robert était déja intervenu a plusieurs reprises
pour des cas moins graves, des Juifs, des agités, pour lesquels il avait obtenu des
libérations. Comme on insistait sur l'urgence, il obtint de voir Otto Abetz
I'ambassadeur qui représentait a Paris les services de von Ribbentrop.

L'affaire était plus inquiétante qu'on ne pensait. Je n'en ai pas suivi les
péripéties, je sais seulement ce que Robert me raconta. Cavailles n'était pas un
imprudent, il était un activiste important. On avait trop tardé, l'instruction était
close, un tribunal militaire 1'avait déja jugé et condamné a mort. Tout ce qu'on
pouvait faire, c'était de faire suspendre l'exécution. Robert représenta l'effet
désastreux de l'exécution de cette sentence. Probablement, son intervention
s'ajoutait a d'autres démarches d'autres origines. Otto Abetz demanda
l'intervention du service des Affaires étrangeres qu'il représentait, il obtint un



SOUVENIRS 135

sursis. Jean Cavailles fut alors envoyé en déportation en attendant un complément
d'information.

Robert pensait avoir sauvé la vie de son protégé. Par malheur, le convoi dont il
faisait partie traversait la zone située au nord de la Somme qui relevait du
gouverneur militaire de Belgique. La protection d'Abetz cessait sur ce territoire. Y
eut-il une entente des services de police, une manceuvre, un piege ? Pendant la
traversée de cette zone, Cavailles fut « extrait » du convoi, traduit devant un
nouveau tribunal militaire pour des faits nouveaux dont les services d'Oberg
n'avaient pas eu a connaitre, condamné a mort par ce nouveau tribunal et fusillé
sans que cette sentence etit été soumise a un nouvel examen.

Il y eut beaucoup d'autres interventions du méme genre qui constituent, au
méme titre que les relations d'affaires, les liaisons, les intrigues de police, une face
cachée de 1'Occupation dont on ne connaitra jamais qu'une tres faible partie.
Simone Mittre, la secrétaire de Fernand de Brinon, chargé des mémes fonctions
aupres des autorités allemandes que celles d'Abetz aupres du gouvernement
francais, connaissait beaucoup de ces secrets. J'ai eu parfois l'impression qu'elle
en réservait la plupart pour une biographie de Fernand de Brinon. Ses
interventions, en tout cas, furent nombreuses. Toutes ne furent pas heureuses. La
plus dramatique, et aussi la plus édifiante fut sa tentative pour sauver une amie de
jeunesse que tout séparait d'elle a ce moment. C'était la fille de René Cassin, 1'un
des juristes installés a Alger aupres du général de Gaulle pour préparer avec
ingéniosité cette interprétation de l'article 75 du code pénal qui permettait de
requérir la peine de mort contre tous les Francais qui ne s'étaient pas crus en état
de guerre contre les Allemands pendant les quatre années de I'occupation. Simone
Mittre était tres attachée a sa petite amie Cassin. Mais elle fut informée trop tard.
Sa petite Cassin était a Drancy. Simone Mittre demanda sur-le-champ une voiture
de l'ambassade, prit au passage un officier allemand, se fit conduire au camp.
C'était inutile, le convoi était parti la veille. Je n'ai pas su si ce sauvetage manqué
avait pu étre réparé. J'ai retrouvé une autre petite Cassin plus tard, d'une autre
génération. Celle-1a avait épousé le fils d'une de nos meilleures amies, et, par ce
mariage, elle était devenue la belle-sceur d'un jeune héros qui avait échappé a la
jurisprudence du grand-pere en allant se faire tuer en Poméranie dans la division
Charlemagne. Le destin est décidément un frelon qui se promene n'importe ot.

Je cite ces intermittences de la haine parce que je les ai connues. D'autres,
mieux renseignés que moi par leurs fonctions en savent probablement beaucoup
d'autres exemples. En lisant 1'histoire de 1'Occupation, j'en ai rencontré d'autres
sans trop de surprises.

Dans ma vie itinérante des derniers mois, je n'avais pas entendu parler des
combats du plateau des Glieres qu'on cite aujourd’hui comme un épisode glorieux
de l'histoire de la Résistance. Je ne demande pas mieux que d'éprouver de
I'admiration pour le courage et 'entétement des jeunes officiers qui firent la folie
de constituer en Savoie ce réduit inutile qui n'avait aucune chance d'échapper a
une destruction tragique qui eut lieu en effet. Mais les circonstances furent
étranges.

Le réduit des Glieres était assiégé. Pour éviter un massacre, on avait obtenu des
Allemands que le siege serait confié a un détachement de la Milice. Le maquis des
Glieres constitué au départ par une centaine d’hommes avait fini par étre a la fin le
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refuge de plus de quatre cents réfractaires. Le ravitaillement était un probleme : a
la solution duquel le commandement de la Milice collabora a sa maniéere en
fermant les yeux sur des promenades imprudentes de bovidés dans la direction du
plateau. Lorsque la situation s'aggrava en février 1944, en raison de la pression des
Allemands qui menagaient d'intervenir, des pourparlers eurent lieu. Les
responsables de la Milice étaient disposés a accorder des sauf-conduits aux
combattants de « I'armée secrete » qui se déclaraient formation militaire. Mais il y
avait parmi les arrivants les plus récents des pillards, des assassins, des truands
auxquels la Milice refusait la protection que les lois de la guerre accordent aux
combattants. L'officier qui commandait sur le plateau refusait d'abandonner au
bras séculier les irréguliers qui s'étaient mis sous sa protection. Le responsable de
la Milice refusait d'ouvrir un canton sans défense a l'invasion de colonnes
infernales incontrélées. Les pourparlers ne purent aboutir. Une unité alpine
allemande mit tout le monde d'accord en prenant l'affaire en main. Le plateau fut
nettoyé en quarante-huit heures par des professionnels. Quelques rescapés purent
étre recueillis par la Milice qui les fit prisonniers. Ce ne fut pas fini pour tout le
monde. Car, parmi ces prisonniers, une douzaine servirent d'otages et furent
fusillés a la suite de 1'exécution ordonnée par de Gaulle, du colonel Christofini et
des officiers qui commandaient la Légion tunisienne lorsqu'elle refusa de se rallier
a la dissidence.

Ces intermittences de la haine, presque toutes ignorées au moment ou elles se
produisirent, ne sont plus aujourd'hui que de rares oasis dans le désert du
fanatisme. Je ne les rappelle que pour avoir la consolation de dire que les hommes
ne sont pas toujours comme des épis qu'un vent mauvais courbe tous dans le
meéme sens. Les responsables de la Milice qui participaient au siege du plateau de
Glieres furent plus tard condamnés et calomniés. Les francs-gardes de la Milice,
incorporés sur l'ordre de Darnand, et portant la tenue militaire qui correspondait
a leurs fonctions se rendirent sur parole aux chefs départementaux de ce qu'on
appelait « la résistance » apres 1'entrée des Alliés a Paris le 19 aoft 1944. C'étaient
des garcons de dix-sept a vingt ans. Ils étaient une centaine. On les enchaina par
groupes de dix et on les fit passer devant une cour martiale improvisée.
Soixante-seize furent condamnés a mort et fusillés sur-le-champ au lieu-dit Le
Grand Bornand. Il y avait parmi eux des familles entieres, des freres, des parents.
Le plus agé avait combattu a Verdun. Le plus jeune venait d'avoir seize ans. Si les
Souvenirs que j'écris servent a transmettre ce souvenir, ils n'auront pas été tout a
fait inutiles.

Je n'avais pas été engagé dans ces luttes fratricides. Pendant ces derniers jours,
je ne I'étais pas davantage. Je ne savais a peu pres rien alors du martyr du peuple
allemand sous les bombes au phosphore des champions de la civilisation. Je ne
savais rien, comme tout le monde en France, des camps de concentration qu'on
allait découvrir quelques mois plus tard. Je devinais, toutefois, je pouvais
pressentir, les souffrances atroces qui, pour tant d'innocents, accompagneraient la
défaite de I'Europe. Et, plus encore que ces ruines, toujours réparables, que ces
souffrances et ces morts qui seraient un jour oubliées, ce qui me poignait, me
déchirait, c'était l'inutilité de tant de courage, de tant de sacrifices, de tant de
qualités d'homme que les fatalités du matériel écrasaient.
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Certainement une des choses les plus difficiles a faire accepter est l'incrédulité
de ceux qui ne parvenaient pas a imaginer que l'armée allemande puisse étre
battue. Elle dura pourtant jusqu'aux derniers jours. Il y avait eu, certes, ce fameux
débarquement qu'on croyait impossible. Et il avait été préparé et exécuté avec une
telle puissance, une telle perfection qu'aucune illusion n'était permise. Or, nous
nous obstinions encore, ou plutot je m'obstinais encore, et je n'étais pas le seul.
Notre entétement, ou, si I'on veut, mon entétement, mon incurable scepticisme me
persuada que ce fameux débarquement ne procurait jamais qu'une «téte de
pont » c'est-a-dire un territoire exigu et précaire. Il fallait encore se maintenir sur
cette étroite plate-forme, et, non seulement s'y maintenir, mais développer cette
aire de départ, nourrir cette province postiche installée en pays ennemi, pressée de
toutes parts. Cela faisait beaucoup d'aléas. Or le bon sens justifiait un certain
scepticisme : le bon sens et, comme toujours l'ignorance aussi, car personne en
France ne connaissait 1'étendue des ravages qui avaient été faits dans la
production des usines d'aviation allemandes, certes par des bombardements
quotidiens, mais tout autant peut-étre par la conversion dune partie de la
production d'avions en production de bombes volantes. La bataille de Normandie
fut peut-étre perdue par suite de cette dangereuse erreur qui interrompait le
remplacement ininterrompu d'une aviation décimée pendant cette bataille capitale
en échange d'une sorte de terror-angriff a la fois imprécise et sans effet immédiat.
La bataille de Normandie fut donc une surprise: d'abord, on ne la crut pas
possible, puis on ne la crut pas décisive. Et, méme quand il fut impossible de nier
la gravité de la situation, on crut encore au miracle. Les Allemands disait-on
préparaient dans le plus grand secret une arme terrifiante, fantastique. Cette arme
« révolutionnaire », disait-on, provoquerait en raison de ses effets effroyables une
capitulation immédiate de 1'adversaire.

Il est certain, en tout cas, que je fus, pendant ces semaines décisives, un tres
meédiocre patriote, et, ce qui est pire, un mauvais logicien. Je ne me réjouissais pas
de la défaite de lI'armée allemande, pas davantage de la fin de l'occupation
allemande. C'est le drame des nations qui ont perdu les moyens de leur
indépendance. La fin de 'occupation allemande annoncait le début d'une autre
occupation, celle des vainqueurs de 1'Allemagne. Et la défaite allemande ne
signifiait pas la victoire de la France, elle signifiait la victoire des ennemis de
I'Allemagne nationale-socialiste qui étaient aussi les ennemis de ces régimes
fascistes que j'avais admirés au détriment de ces démocraties que j'avais toujours
détestées. Alors, je vis toute I'étendue de mes mauvaises pensées.

Ce n'était pas par amour de la France que j'avais approuvé la régence instituée
en 1940 et que j'avais été un serviteur loyal de ce régime. Le maréchal Pétain,
Pierre Laval avaient été des patriotes sans arriere-pensée, ils s'étaient dévoués, ils
avaient servi et des milliers de bons Francais en méme temps qu'eux, derriere eux.
N'exagérons pas : j'avais été comme eux avec les mémes sentiments, les mémes
souffrances, les mémes motivations qu'eux. J'avais été, j'avais essayé d'étre,
comme eux, un « loyal serviteur » de mon pays. Mais j'avais, en plus, une
arriere-pensée, j'avais aimé étre ce que j'étais. J'avais détesté l'idéalisme,
I'humanitarisme, 1'universalisme, 1'idéologie et la sensiblerie. J'avais voulu étre ce
que j'étais. Ce n'était pas permis. On me le faisait savoir en écumant mon pays
comme une soupe qui déborde.
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Le débarquement avait changé nos habitudes. Nous avions décidé de passer nos
vacances a Sens pour étre a l'abri des bombardements de la région parisienne.
Nous habitions un étage dans la maison du docteur Maugis sur le boulevard du
Mail, avec les deux enfants, le petit garcon Jacques qui venait d'avoir quatre ans et
Francoise qui avait deux ans. Nous avions des bicyclettes qui nous permettaient
d'étre a la fois a Sens et a Paris.

Paris était devenu une ville de l'arriere. Les habitants savouraient cette
intéressante promotion. Ils descendaient dans les caves avec biberons et
couvertures des que s'élevait la longue plainte modulée des sirenes de 1'alerte. Ils
prenaient au sérieux les mitraillages de la banlieue. Au mois de juin, on offrit les
petits pois de Longjumeau aux intrépides qui accepterent d'aller les cueillir. Les
vendeurs de petits pois remplacerent les vendeurs de muguet du 1° mai. Les rues
grouillaient de bicyclettes, les jeunes femmes montraient avec plaisir des robes en
toile imprimée qui s'ouvraient comme des corolles et des jambes qu'on enduisait
de couleurs tendres quand on n'avait pas pu trouver des bas. Les piétonnes sur les
trottoirs s'annongaient par un bruissement de semelles de bois. On aurait dit des
centaines de jeunes poulains se pressant vers l'abreuvoir. La vie mondaine était
attristée par la rigueur du couvre-feu qu'on avait fixé a onze heures, les vitrines
des restaurants et des cafés étaient barbouillées au bleu de méthylene, elles
évoquaient discretement 1'héroisme d'une ville assiégée. Les chapeaux des
femmes, comme il sied dans les circonstances incertaines, exprimaient, par leurs
formes audacieuses, l'indifférence et l'ironie : ils étaient devenus tour a tour des
orchidées, des pantoufles, des cimiers ou des mitres — toujours extravagants.

Robert, dans ces journées pour lui si pleines d'incertitudes, était grave mais
parfaitement calme. Il avait préparé sa retraite, pour quelques jours ou quelques
semaines, en prévision d'une courte période de troubles et de visites domiciliaires.
J'avais décidé moi-méme de ne plus habiter notre appartement commun et de
passer quelques jours chez des amis. Notre ignorance de ce qui s'était préparé a
Alger était si grande que nous n'avions aucune crainte de ce qui se passerait apres
les désordres des premiers jours. Nous pensions l'un et l'autre que, 1'ordre et le
calme ayant été rétablis, il serait possible d'expliquer I'attitude de ceux qui étaient
restés fideles au gouvernement 1égal de la France et qui avaient soutenu une ligne
politique qu'il avait déclarée et préconisée.

Une des parties de ces Souvenirs qui met en lumiere le plus explicitement
I'ignorance totale dans laquelle se déroulait la guerre est le récit des journées qui,
pour nous, suivirent immédiatement le débarquement. Cette ignorance ne me
devint sensible que lorsque je connus, bien des années plus tard, par les livres et
non par des journaux, les événements qui nous entouraient pendant que nous
marchions comme des aveugles dans notre obscurité. Bien siir, nous n'avions pas
entendu le signal de la mobilisation générale de tous les maquisards qui résonna le
6 juin a deux heures quarante-cinqg du matin quand la radio gaulliste diffusa les
vers de Verlaine

Les sanglots longs Des violons De l'automne

citation convenue destinée a provoquer une guérilla révolutionnaire générale
dans toutes les régions de France. Et bien sfir, aussi, nous n'avons jamais eu
connaissance du contre-ordre lancé précipitamment de Londres le 10 juin par le
général Keenig, commandant en chef des Forces francaises de l'intérieur (FFI) qui
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annulait l'ordre précédent en raison des pertes et des déboires qu'il avait
provoqués. C'est donc, dans la plus grande tranquillité et sans rien savoir d'un
débarquement que nous jugions impossible que nous avions décidé de faire
commencer nos vacances d'été aussi tot que possible et que nous avions fixé notre
départ pour Sens justement au matin du 6 juin. Suzanne avait demandé ce départ
avec insistance en raison des bombardements du mois de mai sur Ivry, Charenton
et Alfortville et aussi des difficultés de ravitaillement qu'elle ressentait de plus en
plus. C'est la méme date qui avait été retenue également par nos amis Georges et
Germaine Blond, pressés de rejoindre leur villégiature annuelle a Cahors. Nos
bagages étaient préts depuis la veille, nous avions nos billets et Suzanne avait
préparé avec soin tout ce qui était nécessaire aux deux petits enfants pendant des
vacances de trois mois.

Nous fiimes donc tres désagréablement surpris quand, dans la nuit du 6 juin, a
quatre heures et demie du matin, Robert fut réveillé par un appel téléphonique qui
lui apprenait le débarquement de Normandie. Apres une rapide délibération, nous
décidames de ne rien changer a nos dispositions. Ce sont la des résolutions plus
faciles & prendre qu'a réaliser. A I'heure du départ, il fallut constater qu'un
brusque ouragan avait aspiré a Paris tous les vélos-taxis, transporteurs et
véhicules de toutes sortes qui pouvaient nous permettre de conduire a la gare de
Lyon cent cinquante kilos de bagages. Des appels au secours furent adressés a
toutes les bonnes ames qui surnageaient dans ce tourbillo