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2 LETTRE A FRANCOIS MAURIAC

EPIGRAPHE

« Celui qui répudie les idées de discipline nationale,
celui-la se place en dehors de la communauté fran-
caise. »
Discoursde PAUL RAMADIER,
Président du Conseil des Ministres, le 18 avril 1947.
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Monsieur,

Vous pouvez penser qu'il n'y a pas de raison pour que cette lettre vous soit
adressée. Voici pourtant la mienne. Je me sens tenu a votre égard, vous savez
pourguoi, a des ménagements que je n’aurais pas sans doute pour un autre homme
d’ opinion. Jai pensé qu’en m’'adressant a vous, j’arriverais a parler avec plus de
mesure, méme des choses qui m’indignent. J ai des choses difficiles adire ; jeris
gue de blesser ; en pensant a vous, peut-étre serai-je plus juste. Au surplus, cette
brochure ne sera qu’une lettre de plus dans votre courrier. Vous savez mieux que
personne que les choses que je vais écrire sont trés banales : elles sont la pensée de
beaucoup de Francais. Mais il vaut la peine de les écrire et de les exposer par or-
dre.

Au mois d’avril 1945, je suis allé vous voir. J avais a vous remercier de vos dé-
marches dans une circonstance. Je fus surpris de vous trouver inquiet. Je ne
m’ attendais pas, a vrai dire, a vous trouver plongé dans la béatitude. Mais votre
inquiétude dépassait ce qu'il est habituel d’en éprouver. Et j’observai gu’'il y avait
deux plans, deux étages, de votre inquiétude, d' un intérét différent suivant moi. Je
N’ attachai pas trop d’importance au premier d’ entre eux, que je connaissais pour le
voir exprimé plusieurs fois par semaine dans les colonnes d’un journal trés répan-
du : vous trouviez que tout allait mal, vous aperceviez avec crainte |’ ascension du
communisme, points de vue d un acces facile. Mais votre second souci me parut
infiniment plus curieux et plus instructif. 1| s'exprima par une question, a laquelle
Vous paraissiez attacher une importance extréme : « Reconnaissez-vous, mainte-
nant, que vous avez eu tort ? »

Vous aviez raison, monsieur, de prononcer cette petite phrase : elle est au coaur
de tout le débat. Vous n’ étiez pas sOr d’avoir raison. Ce n’ était pas assez pour vous
d’ étre dans le camp des vainqueurs. 1l vous fallait autre chose, il vous fallait notre
consentement. Cette petite phrase éternelle, cette petite phrase ou il y a la sollici-
tude du préteur, résume tous nos rapports présents ou futurs. Vous aviez raison
d’étre inquiet. Vous aviez raison de penser qu’on peut enchainer les corps, qu’ on
peut tuer, qu’'on peut étouffer les voix, établir le mensonge, mais qu’ on ne prévaut
point sur le silence des consciences. Votre petite phrase va fort loin. Le caractére
des politiques contemporaines est de s assurer contre les consciences. La propa
gande, la persécution, la torture psychologique et la torture physique, les inter-
rogatoires de quinze jours sans sommeil, n’ont pas d’ autre objet que d’ arracher une
réponse a cette petite phrase que vous prononciez dans I’innocence de votre coaur.
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Je vais répondre a votre petite phrase.

Jy avais dé§jarépondu. Ce n’est pas le plus difficile. 1l suffit d’un monosyllabe.
Je n'ai pas changé d’'avis, mais je voudrais maintenant justifier cette réponse et
vous poser la méme question a mon tour : « Reconnaissez-vous, maintenant, que
vous avez eu tort ? » Cette mise au point est trés nécessaire pour rassurer beaucoup
de gens qui ne sont pas aussi entétés que moi et qui sont submergés par deux ans
de mensonges contre lesquels ne s'ééve aucune voix. Il ne faut pas que ces gens-
[&, qui sont profondément honnétes et qui ont servi leur pays de toutes leurs forces,
finissent par se dire, par fatigue, qu’ils ont peut-étre été un petit peu traitres. Il
n'est pas mauvais, il est méme tres nécessaire qu’on leur prouve que la trahison
n’est pas de leur coté.

Car enfin, nous vivons depuis deux ans dans un espéce de mensonge total, dans
un monde clos du mensonge. Je vous dois I’explication de cette expression. Le
régne du mensonge s étend sur une nation lorsque tout un secteur de la justice et
de la vérité est systématiquement ignoré (c’est ce que vous reprochiez a la presse
pendant I’ occupation) ou lorsque le droit de contester le fondamental a pratique-
ment disparu (C’est ce qui caractérise la presse soviétique). Des trompe I’ gl exis-
tent dans ce mensonge : ainsi les réticences du Figaro sous I’ occupation, qui font
croire a un refuge secret de la justice et de la vérité, alors que ces réticences mé-
mes fondent plus fortement par une fausse apparence |’ absence essentielle que le
Figaro fait oublier ainsi, et ailleurs, |I'autocritique de la presse soviétique qui fait
croire a I’existence d’un droit de discussion qui n’existe pas puisgu’il ne met en
question rien d’'essentiel. Dans les deux cas, les trompe-I’cdl du mensonge ont
pour caractére de ne pas toucher au fondement de I’ état de fait qui est considéré
comme incontestable.

L’ hypocrisie intellectuelle de ce moment cumule ces deux formes du mensonge
et ces deux formes du trompe-I’cdl. Son caractére est de ne plus sentir et de ne
plus contester. Laissons de c6té le sentiment du juste et de I'injuste : je ferais rire
vos amis s je leur disais qu’il faut étre juste méme avec le peuple allemand, méme
avec un genéral alemand, et je n'aurais aucune chance d’étre compris si je leur
disais tout de suite que tout ce qu’on imprime en ce moment en France nous fera
sans doute pélir de honte dans dix ans. C’est I’ autre aspect de la pensée francaise
actuelle que je voudrais définir, son aspect paracommuniste, si vous voulez. Nous
vivons, nous pensons a l’intérieur d’un cartésianisme politique factice, d’'un carté-
sianisme de carton. Tout ce qui est écrit ou fait en France al’ heure présente repose
sur le postulat intangible suivant : Quiconque n’a pas été un résistant a été un mau-
vais Francais. Cogito, ergo sum. C'est la base de tout. Le reste n'est que de
I"autocritique. Comme la Pravda dénonce la mauvaise distribution des tracteurs
dans le secteur de Nijni-Novgorod, mais ne met jamais en question |’ excellence du
systeme marxiste, excellence qui est considérée comme une évidence en soi,
comme une certitude a priori aussi claire que la constatation de Descartes, ainsi
vous admettez bien toutes les discussions possibles sur la distribution des tracteurs,
I’ organisation de I’ Etat et I’ essence de la personne humaine, mais votre conviction
d’avoir eu raison et les conséquences de fait qui en découlent sont regardées par
vous comme une constatation irréductible. Nous vivons a I’ intérieur de cette boite.
L’ excellence de la résistance est devenue une catégorie de I’entendement. Vous
n’ étes pas plus libre de déduire ou de penser hors de ce postulat que nous ne pou-
vons vivre hors de I’ espace et du temps.
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Cette comparaison fait peut-étre comprendre plus complétement que la précé-
dente. Car votre conviction est non seulement une évidence, elle est pour vous une
prison. Un moule, comme disait Kant : et vous ne pouvez plus voir les choses qu’a
travers les formes de ce moule. Votre sensibilité méme y est prise. Vous n’arrivez
plus a percevoir hors de cette certitude et ceci explique la dégradation en quel ques-
uns du sentiment du juste et de I’injuste, alors qu’ils pensent et sont convaincus
gque le sentiment du juste et de I'injuste n'est pas aboli en eux. C'est ce que
j’ appelle le monde clos du mensonge. Vous faites de nous des exilés hors de votre
pensée politique et peut-étre hors de votre pensée et de votre sensibilité tout court.
Votre petite question était, en effet, tout afait essentielle.

Cette philosophie d’ Etat n’arien qui doive nous surprendre. Ce n’est méme pas
une originalité que d’ abuser a ce propos du mot de liberté : un citoyen soviétique,
on lui dit qu'il est libre et, en effet, il nimagine pas qu’il puisse exister d autre
maniere de penser et d autre maniére d’ étre libre, comme un sauvage n’imagine
pas gu’'il puisse exister des montres. Cette fausse liberté de penser et de critiquer
nous avertit seulement que nous sommes déja beaucoup plus avancés dans la réali-
sation du communisme que nous ne le croyons. Car |’ essence de la mentalité com-
muniste est ce consentement a admettre comme impensables des formes de la ré-
alité qu’ on déclare condamnées par I’ histoire. En ceci, votre unanimité est le pre-
mier signe de |’ esclavage.

Elle se traduit quelquefois par des manifestations bouffonnes. Je ne présenterai
pas comme telle la promptitude avec laquelle les rangs de vos amis se sont gros-
Sis: ceci me parait plutét triste, méme a votre point de vue. Mais je pense a quel-
gues manifestations significatives. Hachette écrit en grosses lettres sur les murs de
Paris: « Hachette a résisté. » Cet emploi du mot « résister » me fait réver. Ces
caractéres énormes, la puissance de ce slogan, ce qu’'on lui reconnait d’avenir, est
alafois burlesque et inquiétant. Hachette affirme qu’ Hachette a résisté comme on
jure sur I"honneur qu’'on n’est pas pédéraste. Résister passe ainsi bizarrement au
nombre des vertus théologales. C’ est une valeur éternelle. C'est un des Comman-
dements de Dieu. « Tu ne convoiteras pas la vache de ton voisin, ni sa femme...
Tu ne jureras pas en vain le nom de Dieu... Tu écouteras la radio de Londres. »
Nous sommes embarqués pour la vie dans votre mensonge. |l faudra « avoir résisté
». Ce sont des especes de lettres de naturalisation. C'est, maintenant et pour
I’avenir, une sorte de carte de civisme qui donne droit a |’ existence. Encore une
fois, ¢c'est comme & Moscou. Il y a une vérité d Etat, une philosophie d’ Etat. Et
ceux qui ne peuvent pas vivre a |’intérieur de cette philosophie d’ Etat constituent
une classe d’inassimilables qu’on envoie travailler aux mines. L’ épuration est un
fait beaucoup plus important et beaucoup plus significatif que vous ne croyez. Car
elle est le commencement d’ une épuration permanente. Les fantdmes d’ opposition
vous trompent. Vous ne voyez pas I’ élimination de I’ opposition véritable, celle qui
S attaque aux bases du mensonge vital. C'est le phénomene le plus grave de notre
nouvelle vie politique. C’est une étape vers le communisme beaucoup plus impor-
tante que ces nationalisations qui vous donnent tant de souci.

Pour I'instant, cette persistance du mensonge, cette imprégnation de toute notre
vie par le mensonge instaure une guerre civile secréte en permanence. Vous créez
une minorité qui, ne voyant pas |’ histoire a travers vos lunettes et ne pouvant pas
la voir ainsi, est condamnée a I’incivisme permanent. Elle inventera contre vous
une morale de I'indifférence ou une morale du refus. Ce que vous ferez lui sera
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étranger. Elle se retranchera dans une sorte d absentéisme ou bien elle portera un
faux-nez de résistance comme on porte un bonnet a grelots. Déja vous devez sentir
gue vos paroles portent dans le vide. Vous criez « Marchons, marchons ! » dans
une cité de sourds. Vous vous enlisez dans cette indifférence qui gagne sur vous
obstinément, silencieusement, comme les sables. Evidemment, il y a la solution
des camps de concentration. Mais, comme vous étes illogiques et faibles, comme
vous ne voulez pas voir votre vral visage, vous reculez devant cette solution. Cette
minorité honnie, que prétendez-vous en faire a I’avenir ? Elle n’a ni le moyen de
s’ exprimer loyalement par des journaux, ni le moyen de désigner honnétement des
représentants. Espérez-vous que nous éleverons nos enfants en leur déclarant que
nous avons été de mauvais Francais ou des hommes malhonnétes ? Jai un petit
garcon, vous le savez. Il a dans sa chambre, aupres de son lit, le portrait d’ un
homme de mon &ge gu’il a connu quand il était tout petit, qui I’aimait, qui a parta-
gé notre vie, qui a été fusillé au nom de votre mensonge. Que pensez-vous que je
puisse lui dire le jour ou je lui expliquerai gu’on afusillé cet homme, que j’al aimé
plus que tous les autres, que je ne puis pas ne pas lui apprendre a respecter, que je
n'a pas le droit de ne pas lui apprendre a respecter ? Que voulez-vous que je lui
dise d’autre, sinon que les vétres ont menti ? Vous avez créé des Bleus et des
Blancs pour I’ avenir. Il fallait me tuer avec mon petit garcon.

Les questions soulevées ainsi sont d’ une gravité extréme. Vous avez eu vos
morts. Et quelquefois par des mains frangaises. Je vous diral ce que j’ en pense tout
a I’heure. Mais sur ces morts, le régime précédent ne faisait pas porter le poids
d’un mensonge national. Il tuait des gens qui avaient désobéi a une consigne impé-
rieuse et jugée nécessaire ; il tuait par raison d’Etat, ou pour se protéger : il tuait
dans I’instant et une fois pour toutes, il ne tuait pas dans I’instant et dans |’ avenir
et pour chague jour de I’avenir. Les trois militants communistes qui furent guillo-
tinés en 1941 ont été tués comme on tire sur des soldats qui s échappent d' une
ville fermée, comme on tire sur des prisonniers qui s évadent. Mais le gouverne-
ment qui agissait ainsi exercait une violence de fait et ne cherchait pas a violer les
consciences. Il les tuait une fois et une seule fois, il N"empéchait pas leurs enfants
de croire en eux et de penser plus tard que leurs péres étaient morts pour la patrie
du prolétariat et en méme temps pour le vrai salut de leur patrie transitoire fran-
caise. Au lieu que les fonctionnaires, les militants, tous les hommes que vous avez
condamnés, vous les avez tués une fois et vous les tuez chague jour et vous les
tuerez chaque jour dans |’ avenir tant que vous enseignerez a leurs enfants qu’'il n’'y
a point de vérité en dehors de votre vérité, tant que vous tenterez de leur enlever
I"honneur de leurs péres auquel vous n’avez pas le pouvoir de toucher. Le visage
de leur pére mort qui est le dernier patrimoine des enfants, il faut qu’ils puissent le
regarder sans honte. Je pense que vous comprenez vous-méme aujourd’ hui que des
massacres de septembre au lendemain de la libération auraient co(té moins cher,
auraient pesé moins lourd sur |’ avenir de notre pays.

Voila donc le résultat de votre mensonge. Vous avez créé des intouchables et
des enfants d'intouchables, une postérité charnelle et spirituelle d intouchables :
vous avez créé a l’intérieur de la nation des hérétiques et une hérésie.

Mais ceci n’est qu’ une préface, une entrée en matiere. Les difficultés soulevées
par le fondement de cette hérésie et par le développement paralléle, la croissance
paralléle de cette hérésie et de votre vérité sont bien autrement complexes.

Vous qui étes un peu théologien, vous savez ces choses-la : en fait d’hérésie, il
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faut aller alaracine, on ne juge que lal’ é&endue du mal. Et la racine de notre héré-
sie est une de ces racines énormes, ramifiées comme de vieux troncs, étendues
comme le feuillage d’un chéne, noircies et tordues par les siecles, et touchant a
tout alentour : car €elle s'appelle [égitimité. C’ est vous-mémes (ou plutdt vos juges)
qui I’ avez baptisée ainsi, ¢’ est vous-mémes, bien malgré vous, qui |I’avez identifiée
ainsi. Votre Haute Cour de Justice en reconnaissant la régularité de la passation
des pouvoirs au maréchal Pétain et en renoncant a présenter dans ses attendus
comme entachés d’irrégularité la convocation et le vote de I’ Assemblée Nationale
du 10 juillet, a conféré a notre hérésie une consécration solennelle. Car votre Haute
Cour s'est placée ainsi, bien malgré elle, en dehors de votre fiction gouvernemen-
tale. Ce n’est pas enlever son caractéere de légitimité a un gouvernement réguliére-
ment investi, que de I’accuser d’ avoir mésuse, aussitdt apres, des pouvoirs qui lui
étaient confiés. Ce mauvais usage du pouvoir n’investit pas ipso facto une réunion
de personnes privées sans mandat réunies dans un hotel de Londres. Les ambassa-
deurs des puissances étrangeres sont restés aupres de ce gouvernement, parce que
Ces puissances n’'ont pas cessé de considérer, en dépit des actes qui les |ésaient,
gue ce gouvernement restait le gouvernement |égitime, elles ne lui ont pas contesté,
méme en faveur de leur propre intérét, son caractére de légitimité. C’est que toute
chancellerie sait fort bien gu’ un gouvernement qui possede parmi ses attributs na-
turels I’ attribut de légitimité ne le perd pas en raison de sa bonne ou de sa mau-
vaise conduite. La légitimité n’est pas une récompense des bons gouvernements,
une récompense confirmée de semaine en semaine comme la croix d honneur des
écoliers. Elle est, vous le savez, le caractére le plus sacré et le plus indestructible
du pouvoir. Elle ne se perd et ne se transmet que du consentement de ce pouvoir
lui-méme ou en vertu d’ une sorte de « clameur publique » qui n’est exprimée et
consistante que le jour ou les gouvernements étrangers accréditent leurs ambassa
deurs auprés d’un pouvoir concurrent. Elle ne se perd point par la faiblesse ou par
I"imbécillité, ou par n’importe quel obstacle de fait : Charles VI fou est Charles VI
roi, et quiconque choisit contre son roi Armagnac ou Bourgogne est un sujet félon.
Que les traités conclus par le gouvernement soient sans force ou soient respectés,
gue la volonté du souverain puisse s exercer ou gu’€lle soit trahie, cela peut poser
aux sujets des cas de conscience infiniment graves mais cela ne prévaut pas contre
la légitimité du pouvoir. Le pouvoir |égitime, méme s'il est déposé entre des mains
faibles, reste le pouvoir |égitime. Le souverain Iégitime, méme s'il est mal entouré,
reste le souverain légitime. Les personnes entre les mains de qui le souverain a
remis la tache d’administrer parlent valablement en son nom. Et quiconque, inca-
pable d’agir habilement, a du moins agi loyalement ne saurait étre recherché.

Je m’excuse de vous avoir asséné cette théorie de la légitimité, mais il fallait le
faire parce que votre position est spécieuse. Vous dites : le gouvernement francais
acessé d' étre le gouvernement francgais lorsque les Allemands ont envahi latotalité
du territoire, car, a partir de cette date, il n’est plus un gouvernement indépendant.
Cette raison séduit beaucoup de gens. C’est pourquoi il fallait vous rappeler ce que
vous savez fort bien pour tout autre cas, que I'indépendance ou la dépendance du
gouvernement affectent sa souveraineté, mais non sa légitimité. |l appartenait a ce
moment-la au maréchal Pétain (et c’est |a le danger, si vous voulez, d’ avoir remis
le pouvoir entre les mains d’'un seul homme, et d' un vieillard) de déclarer que la
légitimité de son gouvernement était transférée ou cessait, il était peut-étre préfé-
rable qu’'il le fit, on pouvait lui en demander compte plus tard, mais enfin, il nel’a
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pas fait, il a eu la possibilité de le faire et il nel’a pas fait : en refusant de remettre
al’amiral Darlan les pouvoirs constitutionnels qui lui avaient été conférés, le ma-
réchal Pétain a peut-étre commis une faute politique, mais enfin, étant seul déposi-
taire de la Iégitimité, la |égitimité était ou il décidait qu’elle fat. Et inversement,
quand il a voulu déposer son pouvoir, il a su faire connaitre aux Frangais qu’il ne
se considérait plus comme chef de I’ Etat francais et qu’il les déliait de tout devoir
d’ obéissance. Vous avez donc le droit de regarder son gouvernement comme un
déplorable gouvernement |égitime, comme un effroyable gouvernement Iégitime, si
vous voulez, mais il était, vous le savez bien, il restait le gouvernement |égitime, et
rien ne pouvait en faire, aucune décision venue de Londres ou d’Alger ne pouvait
en faire, du jour au lendemain, une autorité de fait.

Vous apercevez tout de suite les conséquences que nous autres, hérétiques, al-
lons tirer de cet aveu de la plus haute de vos juridictions. Nous dirons et soutien-
drons que tout ce qui a été fait en exécution des ordres de I’ autorité légitime, a pu
étre déplorable, a pu étre effroyable, ¢’ est ce que nous discuterons tout al’ heure, mais
en tout cas, était |égal, ' est-a-dire couvert par le devoir d' obéir et de se conformer. Et
inversement, nous dirons et soutiendrons que tout ce qui a été fait contre les ordres de
I"autorité Iégitime et en exécution des consignes d’'un poste de radio étranger ou
d’ organisations clandestines, a pu étre utile, a pu étre salutaire, c’est ce qui n’est
pas moins discutable que le premier point, mais en tout cas, était un acte de rébel-
lion d autant plus grave que le pays tout entier risquait de le payer plus cher.

Il faut accepter les conséquences de cette position. Nous admettons tres bien
gue vous fassiez le proces du maréchal Pétain. Ce proces était peut-étre méme sou-
haitable du point de vue de tout le monde. Le maréchal Pétain était responsable du
destin de la France qui lui avait été remis. |l devait des explications au pays sur sa
politique. Une telle reddition de comptes, si €elle avait eu lieu dans une atmosphére
d’impartialité et de sérénité, comme la comparution en conseil de guerre d’un offi-
cier qui a laissé échouer son batiment, pouvait avoir de la grandeur. Cette remar-
gue s applique aussi bien a Pierre Laval, en tant qu’ on peut le regarder comme
substitué par le maréchal lui-méme, aux fonctions de direction qui lui avaient été
confiées. Mais ce procés devait étre le seul. Tout ministre était couvert par les dé-
cisions prises en conseil. Tous les fonctionnaires étaient couverts par les ordres de
leur ministre. Tous les organes d’exécution et tous les organes de protection de
I Etat, y compris les forces du maintien de I’ ordre, étaient couverts par la mission
qui leur avait été donnée. |ls étaient une partie de I’ autorité légitime. C'est le ma-
réchal qui afait une faute politique en acceptant la création de la milice, et en lais-
sant mettre ainsi en place, sans |’ apercevoir, un éément de guerre civile : mais
cette impulsion une fois donnée, les conséquences du mal, les conséquences de la
faute politique se développent d elles-mémes sans qu’aucun des exécutants en
puisse étre rendu responsable, ni les chefs qui pensent servir par leur action le véri-
table intérét du pays, ni encore moins les subalternes qui sont entrainés dans un
mécanisme dont ils ne peuvent apercevoir le véritable caractére et dans un mou-
vement d’ opérations et de représailles gu’il ne leur est pas permis de contrdler.

Cette logique vous parait étrange, mais songez qu’elle est en politique la vérita-
ble sagesse, et qu’ elle est pour vous-mémes et pour nous, la seule garantie de paix.
Louis XVIII, qui navait pas moins de raisons que vous de se souvenir, voulut
d’abord, en 1814, que personne ne plt étre inquiété, parce que, disait-il, bien que
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le gouvernement révolutionnaire et le gouvernement impérial n’eussent jamais été
des gouvernements légitimes, ils avaient cependant constitué une autorité de fait a
raison de laquelle nul ne pouvait étre inquiété. Ce premier mouvement était le
bon.! Si vous voulez éviter les hasards d’ une épuration inverse, hypothése que les
constantes historigques ne permettent pas d’ éliminer, si vous souhaitez qu’a |’ avenir
I’esprit de haine disparaisse, ne voyez-vous pas que ce refus total de la pros
cription et de la vengeance est la seule politique possible ? Votre véritable argu-
ment est purement passionnel. Il consiste a dire : « Mais quoi ! les victimes ne
seraient pas vengeées ». Ce raisonnement est un aveu. Vous concédez quelque chose
a la colere du peuple. Autant dire que vous ne jugez pas. Vous limitez les dégéts.
Mais a quel prix ! Vous avez glissé dans la vie de la nation, dans le sang de la na-
tion un poison mortel. Un gouvernement ne doit pas couvrir de son autorité les
opérations de la haine. |l peut ignorer les vengeances individuelles. Mais il n’a pas
le droit de nommer solennellement justice ce qui est seulement vengeance. Les
nations ne se relévent pas de ces confusions de vocabulaire. Un bain de sang
s oublie, I'injustice reste.

Ces difficultés sont tellement embarrassantes que votre jurisprudence de I’ épura-
tion n'a pas osé aller jusqu’au bout de I’ absurdité. La encore, il a fallu reconnaitre
I’ évidence de la |égitimité. Il a été admis par certaines Cours de Justice que les
fonctionnaires pouvaient se réclamer de |'article 327 du Code Pénal qui leur fait
une obligation de I’ exécution des ordres. C’est a ce titre que les membres du cabi-
net de Pierre Laval n’ont pas été poursuivis en Cour de Justice, de méme que cer-
tains fonctionnaires du maintien de I’ordre. Pour ces derniers, cette décision de
votre jurisprudence était d’ autant plus indispensable qu’ une ordonnance du 15 dé-
cembre 1940 renforcait a leur égard les prescriptions disciplinaires, en créant des
tribunaux du maintien de I’ordre, chargés de connaitre des défaillances de ces
fonctionnaires. Cette modération est un aveu. Méme a I’ intérieur du systéme de la
mauvaise foi et de I’ absurdité, vous reconnaissez le principe de Louis XVIII. Mais
aprés I’avoir reconnu et discrétement proclamé, vous ne |’ appliquez pas. Car ce
n'est pas I’appliquer que d’en faire bénéficier les uns et le refuser aux autres.
Pourquoi le titre d’Intendant de police est-il un brevet de condamnation a mort ?
Pourquoi celui de délégué régional a I’ Information est-il régulierement honoré des
travaux forcés ? En quoi un amiral qui exécute les ordres qu’il recoit est-il plus
coupable qu’ un préfet qui applique les circulaires ? Pourquoi vos juges qui avouent
gue les fonctionnaires étaient en effet tenus d’'obéir les poursuivent-ils pour les
actes qu'’ils ont accompli en obéissant ? Qui voudra désormais exécuter des ordres,
en sachant que chacun des ordres exécuté pourra étre traité comme une initiative
criminelle ?

On a lourdement condamné les policiers, on en a fusillé un grand nombre. Je
n'a pas de tendresse particuliére pour les policiers. Mais enfin, ils ont droit a la
justice comme tout le monde. Un inspecteur exécute un mandat d’amener : ¢’ est
son métier, il est payé pour cela. Vous le condamnez parce qu'il a arrété un pa-
triote. Qu’est-ce que C’est que cette catégorie de citoyens appel és patriotes qu’on
doit se garder d arréter ? Par quelle aberration exigez-vous d’'un policier qu’il dis-
tingue des citoyens ordinaires qu’'on a le droit d’ arréter, de molester, d’ enfermer,

! On sait que les mesures d’ épuration du gouvernement de Louis XVIII furent prises seulement au retour de
Gand, en 1815, al’égard des actes de « trahison » commis pendant les Cent-Jours.
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et des citoyens privilégiés appelés patriotes auxquels on ne touchera en aucun
cas ? Que diriez-vous si un autre gouvernement entreprenait, dans quelques an-
nées, de mettre en prison tous les policiers que vous aurez laissés en liberté, sous
prétexte qu’ils auront arrété des citoyens sacro-saints appelés nationalistes ? Qui
voudra étre policier ? Un de ces hommes qui a été fusillé par vos amis, a dit en
mourant un mot sans grandiloquence, que je trouve fort touchant et fort beau :
« Nous ne sommes pas des traitres, dit cet homme, nous sommes de petits fonc-
tionnaires ». Craignez que ces paroles d’ un honnéte homme que vous fusillez parce
gu'il afait le travail pour lequel on lui payait son traitement, ne pése lourdement
sur votre avenir ! Une nation ne peut supporter beaucoup de mots comme ceux-la.

Je sais ce que vous allez me dire. Vous me parlerez des policiers tortionnaires.
Je blame aussi fortement que vous I’emploi de la torture pour arracher des aveux
ou des indications. Je trouve ces méthodes ignobles et déshonorantes. Elles ne sont
pas, du reste, le privilége d’un seul parti. Mais alors il ne faut pas d’ hypocrisie.
Quand vous poursuivez un fonctionnaire de la police pour des actes inhumains,
poursuivez-le en vertu des articles du Code qui interdisent les sévices et |latorture,
ne le poursuivez pas en vertu de |’ article 75.

Car enfin, qu’est-ce que vous prétendez ? Qu’'un gouvernement ne se défende
pas ? |l s émeut contre lui une dissidence, sécession toujours dangereuse en soi et
gue tout gouvernement doit poursuivre, mais qui est d autant plus dangereuse, en
I’ espéce, gu’ elle met en péril un nombre immense de vies frangaises, qu’ elle ouvre
la voie aux plus cruelles représailles et qu’elle compromet mortellement I’ avenir
du pays en cas de victoire de la nation occupante : et vous voulez que le gouver-
nement ne se défende pas ? Vous étes-vous demandé a quelles mesures d' une ef-
froyable gravité nous et exposé une inertie constatée, officielle ? Qu’est-ce qui
empéchait I’ Allemagne de nous faire subir le sort qu’'a subi |a Pologne ? Croyez-
VOUS que VOS gémissements nous auraient protégeés contre I’ extermination ? Et quel
autre instrument avait le gouvernement pour se défendre et nous défendre que cette
police que vous maudissez maintenant ? Si vous et moi, Nous ne sommes pas morts
en déportation dans quelque trou de Silésie, et avec nous des milliers et des mil-
liers de Francais, et notamment ces juges et ces commissaires du gouvernement qui
parlent aujourd’ hui avec tant d’ éloquence, c’est parce que des ministres ont réussi
a faire prendre leur assemblée pour un gouvernement et parce que leur police a
réussi a faire croire qu’elle pouvait maintenir I’ordre. Souvenez-vous de notre
belle peur quand il a été question de nous envoyer un gauleiter pour prendre en
charge ce fardeau qui paraissait trop lourd pour notre gouvernement. Vous trouviez
guelques mérites relatifs a Pierre Laval dans ce temps-la. Les Belges ont commen-
cé par beaucoup accuser leurs secrétaires généraux. lls parlent de les décorer au-
jourd’ hui. Ils commencent a leur rendre justice. Mais d'ailleurs étes-vous si éloi-
gné de ces pensées ? Certains de vos amis ont été sensibles autrefois a ces rai-
sonnements. La collection de certains journaux et méme celle des bulletins de la
radio de Londres prouvent qu’on avait plus de bon sens en 1942 qu’en 1944. || me
serait agréable ici de faire des citations de notre éminent ambassadeur, M. Wladi-
mir d’Ormesson : mais ma bibliothéque est trop mal installée pour abriter une col-
lection du Figaro.

Ce que je vais gjouter est plus difficile a admettre. Mais je me sens tenu de
I’ ajouter. Cette défense est un bloc : je n’abandonne personne. Un gouvernement
ne se défend pas seulement par sa police, il se défend par ses citoyens. Le civisme
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est le désir de servir : il exprime la confiance qu’ on place dans les chefs. Lorsque
le gouvernement fixe une ligne politique, le citoyen qui offre son temps, son acti-
vité, son zéle, qui s offre a courir des risgues, pour soutenir |’ action recommandée
par le gouvernement, est aussi complétement, aussi totalement couvert par le prin-
cipe de la légitimité que les fonctionnaires eux-mémes. Nous sommes forcés
d’ accepter ce principe par les mémes raisons d’intérét national qui nous ont fait
revendiquer I'immunité des fonctionnaires : priverez-vous a jamais tout gouverne-
ment a venir de la force vitale du civisme, qui est la plus nécessaire de toutes les
gualités d’ une nation ? La question n’est pas de savoir si cette force était bien ou
mal employée. |l suffit qu’elle était employée dans le sens demandé par le gou-
vernement. Vous n’avez pas plus a blamer un citoyen qui crie « Vive Pétain » que
celui qui paie ses imp0ts.

Celales a menés loin ? Il faudrait tout de méme avoir un peu de sens historique,
ou a défaut, un peu de bon sens. Le gouvernement francais a choisi une politique ;
il demande aux Francais de s associer a cette politique ; il leur demande de |’ aider
alapropager et ala défendre. Vous pouvez vousy refuser, ¢’ est parfaitement votre
droit. Mais ce que la Résistance a entrepris est tout autre chose. Comment appelle-
rons-nous les citoyens qui, avec les meilleures intentions du monde, si vous le vou-
lez, en suivant les aspirations les plus généreuses de leur patriotisme, j'y consens,
font néanmoins profession de saboter I'’ceuvre du gouvernement, obéissent aux
consignes d’ un gouvernement étranger, se réclament d’ un organisme dissident ins-
tallé a Londres, se groupent en associations clandestines pour empécher le gou-
vernement par des actes de force de respecter ses engagements, se réunissent en
armes dans les foréts, terrorisent les villages et font fusiller chaque semaine par
représailles (ou en raison de la terreur policiére qu'ils ont contribué a déclencher)
guelques centaines de leurs compatriotes ? « Mais, malheureux, s’ écriait je ne sais
quel président a un accusé qui défendait sa téte, c’ était I’armée francaise ! » Mais
non, ce n’était pas I’armée francaise. Vous avez jugé a Nuremberg en vous récla-
mant d’ un droit de la guerre qui a pour fondement la convention de La Haye. Cette
loi de la guerre que vous opposez aux vaincus et au hom de laquelle vous les pen-
dez, est formelle a votre égard : ce n’était pas I’armée francaise. Trois cents hom-
mes sur un plateau avec un écriteau devant eux ne constituent pas plus I’armée
francaise que douze civils dans un hétel de Londres surmontés du méme écriteau
ne constituent le gouvernement francais. Te carpam baptizo, disait frere Jean :
mais, au moins, lui, il ne pendait pas les incrédules. Je suis un homme tétu, je suis
un paysan tétu ; je paie mon percepteur et j’écoute les gendarmes. Le gouverne-
ment est le gouvernement. Vos saboteurs sont des saboteurs ; vos réfractaires ne
sont que des réfractaires. Leur intention est peut-étre trés généreuse : je suis sensi-
ble a larage du jeune saint-cyrien qui ne veut pas S avouer vaincu et qui va rejoin-
dre le plateau des Gliéres ; je ne méconnais pas I’idéal du militant communiste qui
offre sa vie pour établir un jour dans le monde entier la patrie du prolétariat ; je
n'a point de haine contre eux. Mais la situation créée par I'insubordination des
bien intentionnés est de celles qu’un gouvernement ne peut pas tolérer. A cause
d’eux, ou, si vous préférez, en prenant prétexte de leur action, chague jour on fu-
sille ; a cause d' eux et parce que leur existence justifie la défiance et favorise la
mauvaise foi, le traité de paix peut nous amputer de huit départements francais et
fixer la frontiére sur la Somme. Quand |le gouvernement fait appel a ceux qui lui
font confiance pour I'aider a réduire cette rébellion qui fait courir au pays des pé-
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rils mortels, il fait une chose imprudente, peut-étre, il court le risque de déchainer
la guerre civile et je lui reproche de ne pas le voir, mais je ne puis blamer les
hommes qui répondent a son appel, non, je ne puis les blamer. Ils ne sont ni des
penseurs, ni des hommes d’ Etat ; ils avaient le désir de servir, et ils ont cru servir
ainsi, et la plupart I’ont fait sans haine, ou ce que vous prenez chez eux pour la
haine n’ était que la colére en eux de voir leur patrie risquée et meurtrie. Je vous le
dis sincéerement, je ne puis les blamer. Ils se sont faits des fonctionnaires volontai-
res, des soldats volontaires de leur pays. Si vous les envoyez en prison ou au po-
teau, ne réclamez plus jamais des volontaires. Vous aurez obtenu ce résultat : vous
rendrez a |’ avenir les Frangais prudents.

Je ne puis m'empécher de vous rappeler gu’un trés grand nombre de partisans
du gouvernement de Vichy ont blamé I’institution de la milice quand on la fit et
n’ont jamais approuvé ses méthodes. Sur ce point comme sur beaucoup d’ autres,
I’ épuration a eu pour résultat de faire porter a des partisans modérés du gouverne-
ment du maréchal des jugements bien plus entiers que ceux qu'ils portaient en
1944. 1| me parait déplorable toutefois que le caractére policier de la milice ait pu
provoquer a la délation et entrainer certains hommes a participer, méme indirecte-
ment, a un genre d’ activité pour lequel ils n’avaient que de la répugnance. Mais il
est tout aussi regrettable qu'on n’ait pas eu I’honnéteté de distinguer entre deux
sortes de renseignements : ceux qui étaient adressés aux autorités francaises et
ceux qui étaient adressés aux Allemands. Il est normal qu’un gouvernement ait des
organismes de renseignement ; et le travail de classification politique dont certains
ont assumé la charge ne me parait pas pouvoir étre assimilé a la dénonciation,
principalement lorsque leurs fonctions les désignaient sans équivoque pour remplir
cet office. Il e(t été certainement plus honnéte de réserver le terme de délation aux
dénonciations individuelles adressées directement aux autorités allemandes, les-
guelles sont absolument sans excuse. On a fait, d'ailleurs, du mot délation un abus
aussi honteux que la délation elle-méme. |l est inadmissible de nommer de ce mot
et de déclarer déshonorantes a ce titre les attaques de presse contre des hommes
politiques dont les opinions et le role sont parfaitement connus. On n’apprenait
rien aux Allemands en écrivant que Mandel était juif, que Péri était communiste et
gue Daladier n’avait pas su préparer la guerre. Et leur sort n’ était nullement mis en
guestion par des attaques auxquelles tous les hommes politiques sont habitués. Et
ce n’est pas non plus dénoncer que d’ attaquer un parti, ou un groupe, ou une caté-
gorie d’'individus. Les tirades anticommunistes les plus furieuses et |’ antisémitisme
le plus intransigeant n’ont jamais fait arréter personne. Mais dans la jurisprudence
de larésistance, celui qui regarde et crie « au voleur » est beaucoup plus coupable
alui tout seul qu’'un car d’ agents tout entier.

D’ailleurs, vous ne demandez pas la condamnation de tous les miliciens. (Je
m’ excuse de vous apostropher ainsi. Je me laisse entrainer par la commodité du
discours. Lorsgue je dis vous, vous comprenez bien que ce n’est pas a vous-méme
gue je pense, mais a ceux dont vous avez souhaité le succes, et desquels vous étes
malgré vous le porte-parole, méme si vous les méprisez aujourd’ hui). En ce qui
VOUS concerne, je crois que vous ne |I'avez jamais demandée. Mais vos magistrats
eux-mémes, vos commissaires du gouvernement eux-mémes, affectent de ne pas
exiger cela, ou du moins de ne plus I’ exiger. Ils consentent a faire des distinctions.
C’est un bon moyen de brouiller les cartes. Et de cette maniéere, on al’air de requé-
rir contre des assassins et des délateurs et on se sent la conscience en repos. Cette
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jurisprudence du distingo qui tend a prévaloir dans vos Cours de Justice mérite
gu’'on S’y intéresse un peu.

Vous distinguez donc, ou plutét votre jurisprudence distingue une qualification
des actes al’intérieur de la fonction. Vous dites : « nous ne vous condamnons pas
pour avoir été milicien, nous vous condamnons pour avoir, étant milicien, accom-
pli des actes criminels ». Je ne parle pas ici de la malhonnéteté fondamentale de
I’emploi extensif de I'article 75. Nous supposerons ici que les « actes criminels »
dont il est question le sont véritablement ou du moins qu’ils le sont apparemment.
C'est la légitimité de cette distinction qui m’intéresse. Car enfin, elle engage tout
le probléme de la subordination, puisque ce raisonnement est produit aussi bien a
I’égard des policiers, des préfets, des fonctionnaires de la propagande, enfin de
tous ceux qui ont été envoyés au poteau ou au bagne pour avoir accompli leur de-
VOir.

Voulez-vous placer le probléme sur le plan moral ? Vous gagnerez tout de suite,
mais voyez a quel prix. Vous demandez au fonctionnaire d’amender ou d’ignorer
les directives injustes. Bon : vous savez bien que c’'est ce qui a été fait, et que,
dans la mesure du possible et dans bien des cas, les agents d’ exécution ont apporté
des ménagements dans I’ exécution des ordres qu’ils trouvaient révoltants. Mais
vous allez plus loin, ceci ne vous suffit pas. Vous instituez le fonctionnaire juge a
chaque instant des instructions qui lui sont données. Vous faites une obligation de
la désobéissance civique. Vous promulguez un droit au sabotage, et méme un de-
voir de sabotage comme conséquence du droit d’examen. Alors, comment gouver-
nerez-vous ? Avez-vous entrepris la propagation méthodique de |’ objection de
conscience ? Faites-vous de I’ objection de conscience un devoir ? Vous triomphez
facilement, mais au prix de la destruction de I’ Etat. Bien sir, quand |’ obéissance
au prince conduit nécessairement a une action que notre conscience refuse
d’assumer, le moraliste ne peut pas conseiller autre chose que de sacrifier le
prince. Vous autres, chrétiens, vous avez répondu a cela depuis longtemps. La
Compagnie de Jésus s est prononcée contre César dans I’interprétation de la parole
du Christ. Mais la royauté a répondu en expulsant la Compagnie de Jésus. Et cette
réponse du prince est aussi 1égitime que le choix du chrétien. Car I’ attitude chré-
tienne fait de vous des objecteurs de conscience permanents. Vous ne pouvez ad-
ministrer qu’ un Etat fondé par le Christ. Dans tout autre, on n’est sir de rien avec
vous. Qui voudra confier a un disciple intégral du Christ un de ces postes ou I’ on
peut avoir un jour a exécuter des ordres d’ ou dépendent la sécurité du régime ou de
la patrie ? Et gqu’ est-ce qu’un chrétien qui n’est pas un disciple intégral du Christ ?
On ne peut employer sainte Genevieve que contre les Infidéles. Les Saints n’ont pu
aborder les difficultés de I'action qu’en acceptant la fiction qu’ils agissaient au
nom du royaume méme du Christ, que le royaume temporel pour lequel ils combat-
talent et au nom duquel ils gouvernaient, se confondait avec le royaume méme du
Christ, et qu'ils étaient couverts par conséquent dans tout ce qu'ils faisaient et ab-
sous des injustices de détail par lalégitimité du combat spirituel. Ceci prouve, que
le général de Gaulle n’avait pas tort de vouloir se faire passer pour Jeanne d’ Arc.
Cette absurdité partait d’un bon sentiment. Malheureusement la Cité de Londres
n’est pas le royaume du Christ. On comprend tres bien dans cette perspective votre
acharnement a faire prendre Hitler pour I’ Antéchrist. Seulement, ce n’est pas plus
sérieux que de faire passer de Gaulle pour Jeanne d’ Arc. Les choses ne sont pas si
simples. Gardons les pieds sur la terre. Le maréchal Pétain n’était ni I’ Antéchrist,
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ni le premier lieutenant de I’ Antéchrist : il était le chef de I’ Etat francais et il est
seulement question de savoir si I’on pouvait, en conscience, accomplir certains
actes demandés en son nom. Si vous répondez « non », VOUs avez peut-étre raison
comme chrétien, vous avez peut-étre raison comme moraliste, mais la puissance de
la France comme nation cesse le jour ou ce scrupule devient une obligation lIégale.

C’est peut-étre une faute du maréchal lui-méme d avoir envenimé inutilement
cette difficulté. Le serment demandé aux magistrats et a certains fonctionnaires est
une naiveté. Ou bien on préte serment avec indifférence, et la cérémonie est inu-
tile ; ou bien on est religieux sur le serment, et le gouvernement montre lui-méme
I’abime. C’est ce que le pasteur Boggner était venu représenter trés loyalement au
maréchal. Il faut, quand on gouverne, accorder quelque chose a I’insubordination
naturelle des consciences. Surtout, dans une période aussi critique. Quelquefois, il
est bon que le roi ne soit pas obéi en tout. La justice peut passer par ces mailles
laissées un peu laches a dessein. Certainement, la plupart des fonctionnaires ont
souhaité pendant tout ce temps recevoir des instructions assez vagues, car celui qui
n'a pas d ordres impératifs peut toujours se retrancher derriere le devoir d’étre
humain. Et le maréchal lui-méme désirait gu' on « interprétat » les ordres de son
gouvernement. Au fond, je crois bien qu’il demandait le serment pour permettre des
infractions qui devenaient dés lors sans conséquence. C’est un des dével oppements
agréables du principe de Iégitimité : un gouvernement |égitime et reconnu pour tel
est disposé a la tolérance ; un gouvernement dont la légitimité est contestée, est
contraint a user derigueur. S'il N’y avait pas eu des appels a la dissidence, ces cas
de conscience auraient été rapidement résolus, car les ministres pouvaient plus
facilement fermer les yeux.

Quoi gu’on pense de cette difficulté, ne voyez-vous pas que vous faussez tout
en faisant passer cette exigence sur le plan judiciaire ? Des fonctionnaires peuvent
bien se sentir inquiets sur |’ opportunité de la politique suivie par le gouvernement,
ils peuvent penser que I'intérét de la patrie est ailleurs, ils ont le droit de déplorer
les mesures qu’ on leur demande de prendre et de les atténuer s'ils le peuvent. Mais
si la situation en vient & un tel point qu’ils ne puissent rien accepter des instruc-
tions qu’on leur donne et qu’ils se trouvent obligés en conscience au refus d’ obéir,
ne trouvez-vous pas plus honorable qu’ils donnent leur démission ? Sauf dans les
cas ou cette démission est rendue impossible par quelque disposition |égislative, ce
refus catégorique ne vaut-il pas mieux que ce sabotage continuel que vous avez
préconisé ? Les appels de la résistance ont « pourri » cette charpente administra-
tive sur laquelle repose la nation. Pourquoi voulez-vous que ces fonctionnaires a
gui on a appris a ne pas obéir acceptent la discipline du gouvernement suivant ?
Vos amis sont-ils la perfection et la face méme de la justice ? Pourquoi prétendent-
ils qu'un policier leur dénonce des dépbts d’armes du parti communiste quand ils
ont envoyé au bagne son collégue qui avait déclaré a son chef les dépbts d’ armes
des résistants ? Vous avez enseigné pendant quatre ans qu’on n’avait pas de devoir
de loyauté a I’ égard du gouvernement : pourquoi vos fonctionnaires cesseraient-ils
d’avoir une conscience en partie double ? ? Vous installez le protestantisme &
I"intérieur de la nation. Il faut en recueillir les fruits. Chaque citoyen aura sa Bible.
Votre « unanimité » factice est une conséquence nécessaire de cette position. Vous

2 C’est ce qui est arrivé récemment a un trés haut fonctionnaire victime de ces mauvaises habitudes : pour-
quoi aurait-il été loyal dans |la déclaration de sa fortune ? Vous lui demandiez la une exception singuliére.
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étes tenu de passer pour la « Communion des fideles », la Résistance doit devenir
Eglise, ou faire semblant. En recommandant |’ objection de conscience et le sabotage,
vous aboutissiez déja a des conséquences politiques inquiétantes. Mais en la rendant
obligatoire, en condamnant ceux qui ne I’ont pas pratiquée, ne voyez-vous pas que
votre position est insoutenable et folle ?

Vos tribunaux osent reprocher a des fonctionnaires d’avoir exécuté les ordres
qu’ils recevaient ? A partir de quel point le refus d’ obéissance est-il obligatoire ?
On condamne aux travaux forcés a perpétuité I’inspecteur qui a exécuté les man-
dats d’amener, tandis que le juge d’instruction qui les a signés continue a en signer
d'autres au titre de la Cour de Justice de la Seine. Ceci n’est pas une fable : tout le
monde connait les deux noms que je ne cite pas ici. En quel point du circuit judi-
ciaire un ordre d arrestation commence-t-il a étre criminel ? Quelle ligne imagi-
naire sépare ce que vous blanchissez et ce que vous incriminez ? Qu’est-ce que
cette balance qui est ainsi instituée entre le bien et le mal, entre les attestations
d’insubordination et les actes d’ obéissance ? Devant vos Cours de Justice, les ac-
Cuseés se présentent munis de lettres et de témoignages qui font bien rire vos chro-
niqueurs judiciaires. Qu’est-ce d’autre que la preuve, réguliérement administrée,
gue chacun de ceux qui sont poursuivis pour leurs « actes criminels » ont cherché
d’ eux-mémes, sans avoir besoin de vos menaces ou de vos ordres, une maniére
humaine, une maniére honorable de remplir leurs dures fonctions ? Les policiers
ont laissé filer les prévenus, les préfets ont protégé les Juifs, les administrateurs de
biens séquestrés ont sauvé des fortunes, les gendarmes ont tiré en I’air : vos amis
se réservent d’ apprécier le nombre des fuites, le nombre des Juifs, le total des dis-
simulations. Nous nageons dans la justice de Dieu. On pése les ames.

Ne vous étes-vous jamais dit par hasard que ces rigueurs que presgue tous ont
cherché a atténuer, leur étaient imposées et par votre faute ? Car enfin, on arrange
un mélodrame dont on nous donne la représentation depuis deux ans et qui com-
mence d’ ailleurs a ne plus faire recette. Mais il faudrait pourtant songer de temps
en temps a ce qu'a été la réalité. Vous feignez d'oublier le déroulement de
I’ histoire, vous feignez d’ oublier |I’engrenage et surtout d’oublier que c’'est vos
amis qui I’ont monté. Je veux bien accepter cet éclairage spécial, cette mise en
scéne pathétique de larésistance qui correspond malheureusement a un moment de
I" histoire de I'occupation, a quelques mois de I’année 1944 plus précisément. Je
pense comme vous a ces hommes qui croyaient servir leur pays, qui donnaient a
cette cause le meilleur d’ eux-mémes, qui avaient |’illusion de héter la libération de
tous et qui trouvaient devant eux avec stupeur d’autres Francais pour les arréter,
d’autres Francais pour les torturer, d’ autres Francais pareils a eux et pareils a ceux
gu’ils voulaient délivrer pour approuver ceux qui les arrétaient et les torturaient. Je
ne discuterai pas cette image, je |’ accepte : et, pour faire comme vous, je ne veux
pas me souvenir qu'il y a eu dans la Résistance beaucoup d arriere-pensées que
VOUS connaissez aussi bien que moi. Je veux méme vous suivre plus loin. Cette
image de |la Résistance que vous dessinez pour de futurs manuels scolaires, com-
prend aussi des cadavres qu’on n’ose pas montrer, des corps défigurés, des yeux
arrachés : je suis aussi bouleversé que vous par ces images, lorsqu’ elles sont vraies.® Je
voudrais que cela n’ait pas été, et je ne |I’ai point approuvé. Mais vous me montrez

% Cf. Le « truquage » rapporté par un hebdomadaire : les cadavres de la famille Jordan, assassinée par le
maquis dans des conditions effroyables a VVoiron (Isére) en 1944, furent exposés a Montpellier en 1945 et
1946 avec lamention : « Famille assassinée par des miliciens.
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ces corps mutilés (Iles miliciens avaient aussi leurs morts défigurés et d’ autres qui
n’ étaient méme pas miliciens, qui ne s étaient pas mélés a la politique, ont été aus-
si torturés, défigurés, massacrés par erreur ou par entrainement) et vous me dites :
« C'étaient eux les sauveurs de la patrie. » C'est la ou je ne puis plus penser
comme vous. C’est vous qui le dites, et certes, vous le pensez sincerement et pro-
fondément. Mais ne vous étes-vous jamais dit que certains hommes, aussi sinceres
aussi honnétes que vous, ont la conviction que ce sacrifice a malheureusement été
un sacrifice inutile, que la Résistance n’a pas joué dans |’ histoire de la guerre le
réle que vous dites et que ces morts dont j’ai pitié, ces morts que je veux bien
pleurer avec vous, n’ont peut-étre fait qu'appeler sur nous les représailles et le
malheur ? Car enfin, cette dissidence, si elle n"avait pas eu lieu ? Si I'avion qui
portait le général de Gaulle avait capoté avant d’atterrir a Londres, ou si, simple-
ment le général de Gaulle qui se trouvait a Bordeaux par le plus grand hasard, je
présume, avait été regu par son protecteur le maréchal Pétain avant d’ avoir été kid-
nappé par son manager le général Spears ? Si Londres n’avait pu organiser des
réseaux sur notre territoire, si I’on nous avait laissé nous débrouiller seuls avec nos
interlocuteurs de Montoire, si « I’accélération » de la Résistance n’avait pas rendu
inévitable « |’ accélération » de la répression ? Si tout n’avait pas été corrompu, S
I’on n’avait pas dit aux fonctionnaires : « n’obéissez plus », aux policiers : « ne
faites plus votre métier », aux gendarmes : « désertez », si I’on n’avait pas acculé
le gouvernement francgais soit a créer lui-méme une police supplétive, soit a accep-
ter I'intervention de la gendarmerie allemande, ne pensez-vous pas que |’ avenir de
notre pays et été infiniment plus clair, plus largement ouvert a la croissance et a
la paix, sans que le résultat final de cette guerre des continents risquét d’en étre
changé ?

Pourquoi fallait-il que le pays flt livré sans défense a |’ anarchie, au pillage, aux
attentats, aux meurtres, parce que vos amis avaient décidé derriére leur poste de
radio qu’il devait étre la proie de I’anarchie, du pillage, des attentats ? Je ne veux
pas faire ici I’apologie d’ un organisme dont j'ai toujours considéré I'institution
comme une faute politique, que les partisans les plus décidés d’'une politique de
collaboration condamnaient également, et dont ils ont toujours refusé d’ appuyer
I’action et le recrutement. Mais enfin, parmi les miliciens, a c6té de ceux qui ont
commis par exception des actes d'assassinat ou de pillage que nous avons réprou-
Vés en leur temps et que nous réprouvons encore, il faut que vous sachiez qu’il y a
eu des gargcons généreux, courageux et purs, des garcons d’'une vraie noblesse de
caaur et de pensée. Le temps ne viendra-t-il pas ou nous aurons a nous dire que ces
choses sont plus difficiles a juger que vous ne pensez, que ces hommes ont eu leurs
morts eux aussi, leurs cadavres martyrisés eux aussi, gu’ils ont eu leurs coléres eux
aussi parce qu’ils ont pensé, du fond de leur coeur, qu’on leur faisait accomplir une
cauvre utile a leur pays ? Quand on ne veut pas des spectacles de la guerre civile, il
ne faut pas déclencher la guerre civile.

Ai-je défendu avec trop de passion de malheureux garcons dont je sais la bonne
foi et la loyauté ? Songez que beaucoup d’ entre eux ont été abattus sans jugement
comme des bétes, que d’ autres, des enfants qui ont dix-huit ans, dix-neuf ans, sont
aujourd’ hui aux travaux forcés, et vous savez ce que cela veut dire. Et qui les dé-
fendra, si je n'ai pas le courage de parler pour eux, non pas dans un prétoire et
sous la protection de latoge, mais publiquement ?

Apres ce détour que je ne pouvais pas ne pas faire, je reviens a ce distingo de
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vOS éminents juristes, qui consiste a incriminer les actes et non la fonction. Vous
verrez que ce détour n’est pas absolument inutile. Car, en comparant ce que dit
votre droit sur les fonctionnaires et les militants de Vichy et ce qu’'il dit, dans les
mémes cas, sur les partisans de la Résistance, on pourra constater un assou-
plissement tout a fait singulier des antiques fondements du droit. C’ était bon autre-
fois de penser que le méme crime valait partout le méme chatiment. Voyez-vous,
cette conception rigide du droit, nous ne le savions pas, ¢’ était une conception ré-
actionnaire. Le droit démocratique est nettement en progres sur ces usages barba-
res. Vos juges sont maintenant beaucoup plus savants. Car ils posent en principe
gue vous aviez raison et que quicongque a été champion de votre cause, travailleur
de votre cause, n’a point de comptes a rendre sur des actes témérairement qualifiés
crimes. Ainsi votre général de Larminat s’ étonnait-il avec douleur qu’ on pdt repro-
cher a des « résistants » quelques petits assassinats accidentels. Ceux qui servaient
votre vérité ont droit au vol, au pillage, au meurtre, car leurs actes ne sont qu’en
apparence des vols, des pillages, des meurtres, et le juge, mieux informé, recon-
nait vite sous ces dehors fallacieux des nécessités militaires respectables, les né-
cessités du service, en quelque sorte, comme disent les militaires. Mais de I’ autre
cOté, on doit compte de tout : d’avoir été assis derriére un bureau, d’ avoir donné un
coup de téléphone, d avoir porté un uniforme avec trois galons d’argent, d’avoir
arrété, d’ avoir tiré pour se défendre. Une partie de la nation a droit au port et a
I’ usage du pistolet, de la mitraillette et de quelques autres jouets du méme genre ;
I’ autre partie doit recevoir les coups, et elle n"a méme plus le droit de dire : « Cir-
culez », car on lui reproche d’ avoir dit : « Circulez ». Cette détermination des
droits de I’homme et du citoyen donne la mesure du sérieux avec lequel il faut
considérer ce distingo juridique. Ce n’est qu’ une hypotheque de plus et I’ occasion
de quelques marchandages. Cela permet d’ organiser la cacophonie judiciaire dont
nous avons aujourd’ hui le spectacle.

Comment ne voyez-vous pas que I'immunité de fait, accordée aux partisans,
exécutants non contrdlés d’ un gouvernement non légitime, entraine nécessairement
I’immunité des fonctionnaires et des membres des organisations supplétives, exé-
cutants contrélés d’ un gouvernement légitime ? Vous avez le droit de leur deman-
der si dans leur conscience, ils pensent avoir agi toujours comme des justes et
conformément a I’intérét véritable du pays, et, ici, chacun ne peut répondre que
pour soi : mais vous n’avez aucun droit, vous vous étes 6té tout droit de les pour-
suivre, puisque vous admettez pour les votres (et dans quelles conditions!) le prin-
cipe de I'immunité des exécutants.

Cette situation a paru tout de méme tellement exorbitante a vos préteurs qu’ils
ont feint de réagir. Ils ont fait semblant de poursuivre quelques colonels Pierre,
Bernard ou Gaston pour pouvoir dire que la justice est égale pour tous. |l y a seu-
lement cette petite différence avec les proces des Cours de Justice : les proceés des
dits colonels Pierre, Bernard ou Gaston, apres s étre déroulés devant un public de
compéres, se terminent en général par des acquittements accompagnés
d’ applaudissements, tandis que les verdicts qui concernent nos camarades les en-
voient aux travaux forcés ou au poteau malgré les protestations et les coups de sif-
flet avec lesquels ils sont accueillis. Une phrase d'un communiqué du M.L.N. le dit
fort bien dans son langage : « Les traitres n’ont droit a aucune pitié. Mais la Résis-
tance adroit au respect ». Dans votre lexique, respect signifie impunité.

Vous accusez |’ épuration, Frangois Mauriac, au nom de I’ humanité et de la cha
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rité. Vous dites qu’elle a été trop lourde, vous dites qu’elle a été aveugle, vous
dites qu’elle a été injuste : mais vous la regardez comme légitime. Nous disons,
nous, qu’elle est contraire a tout ce qu'il y a de plus sacré et de plus sir dans les
principes du droit, qu’elle est contraire a tous les contrats sur lesquels les hommes
font reposer leurs cités. Vous dites que I'épuration est exagérée ; nous disons,
nous, qu’elle est le renversement de toute logique et de toute probité. Vous dites
gu’elle est une faute, nous disons, nous, qu’ elle est un crime. Vous dites amnistie,
nous disons r éparation.

Vous n'aviez pas le droit de condamner nos camarades ; vous n'aviez pas le
droit de condamner un seul des hommes qui avaient servi le gouvernement |égi-
time de la France. Vous n’aviez surtout pas le droit de les condamner en vertu de
I’article 75. Cet usage hypocrite, cet usage immonde, qui a été fait de I’ article 75
déshonore & jamais ceux qui I’ont congu. Je vous rends cette justice que vous avez
été un des premiers a flétrir la « malhonnéteté des professeurs de droit » qui ont
inventé ce mode juridique de I’ assassinat. Cette hypocrisie ignoble, cet art de tuer
sans prendre la responsabilité de tuer est sans précédent dans notre histoire. Cette
forme de mensonge et de la |&cheté n’est pas de chez nous. J aime mieux les tribu-
naux révolutionnaires. J aime mieux les tchékas. Je peux avoir une certaine estime
pour un militant communiste qui me fait tirer deux balles dans la nugue parce que
je suis un obstacle a |’ établissement de la dictature du prolétariat. Lui ne ment pas
du moins, il ne cherche pas a me déshonorer. Mais ces |égislateurs qui feignent de
croire que I’armistice n’existait pas, que le gouvernement francais siégeait a Lon-
dres, que la guerre continuait entre la France et I’ Allemagne, et gqu’un quarteron
d’ Espagnols rouges qui volaient les cochons dans les fermes représentait |'armée
francaise au combat, ces inventeurs de lois au rebours de |’ évidence dont le pre-
mier attendu consiste a constater que la terre ne tourne pas, quelle sentence pen-
sez-vous que I’avenir leur réserve, quels comptes pensez-vous gue les enfants des
morts ne leur demanderont pas ?

Jai ici deux observations afaire.

La premiére est la suivante. Je fais ici le proces d’ une législation et non de la
magistrature. Je ne puis ici parler des magistrats. Pour en parler selon ma cons-
cience, et pour étre juste al’égard de ceux qui ont mérité qu’ on soit juste avec eux,
il faudrait aussi étre sévére a I’ égard de certains autres et je ne crois pas que cette
mise au point soit possible en ce moment. Je ne rappellerai que deux faits : le pre-
mier, c’'est que I'inamovibilité des magistrats n’a été rétablie qu’ en avril 1945,
c’'est-a-dire sept mois seulement aprés les premiéres sessions des Cours de Justice,
et, en sept mois, on ale temps de faire bien du mal ; le second, ¢’ est que beaucoup
de magistrats s associent actuellement a des demandes de gréaces ou de réductions
de peine, ce qui m'amene a penser gu’ avec le temps, ils ont peut-étre modifié leur
point de vue sur |’ épuration.

Voici maintenant ma seconde observation. Vous avez procédé de telle maniére
gue vous avez rendu la véritable épuration impossible. Il existait, parmi les gens
gui ont été en contact avec les Allemands, des fripouilles calibrées, des crapules
ayant pignon sur rue et panonceaux de crapule a leur porte, des affairistes préts a
tout, des agents de renseignements et des dénonciateurs soldés, des vendeurs de
n’importe quoi a n’importe quel prix, des pilleurs d' épaves, des gens qui n’avaient
rien ou n’ étaient rien en 1940 et qui avaient des millions en 1944, et non seulement
des millions, mais des chateaux, des affaires, des paguets d’ actions, des valises
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pleines d’ or et par-dessus le tout, un bon nombre de certificats de résistance. Nous
aurions été d’ accord avec vous, nous étions d'accord avec vous pour demander des
explications a ces profiteurs de la défaite, mais pour le demander devant des tribu-
naux réguliers, et au nom des lois existantes, correctement interprétées. Nous
n’aurions pas été moins fermes que vous pour demander cette répression, car ces
gens nous ont déshonorés tout autant qu’ils vous ont justement dégodtés. Mais
vous avez préféré tout confondre. A un acte de salubrité auquel tout le pays se se-
rait associé vous avez préféré une vengeance politique sale. Vous avez laissé la
haine vous conduire. Vos résistants ont fait un calcul, il n’était pas bon comme
tous leurs calculs : ils ont pensé tout méler, tout compromettre, et tout déshonorer,
et finalement ils n'ont déshonoré qu’eux-mémes. Je ne vous dirai pas que nous
regardons comme des honnétes gens certaines fripouilles patentées dont vous avez
fait nos camarades de prison. Mais vous les laissez s envelopper dans un préjugé
favorable, car les choses en sont venues a ce point que c’est pour |’opinion, un
honneur d’ étre atteint par certaines sanctions. Tels sont les résultats de votre haine.
Vous avez frappé injustement et parfois irréparablement des gens qui étaient de
bonne foi et dont vous saviez qu'ils étaient de bonne foi, vous avez permis des
confusions profitables a des hommes que vous méprisez et que nous mMéprisons
avec vous, et vous avez compromis le respect que nous acceptions d’ avoir par vos
souffrances, car vos morts au nom desquels vous frappez a tort et a travers risquent
de ne plus paraitre un jour que des pionniers de |’ oppression. Vous n’aviez pas
voulu cela, je pense. Nous non plus. Mais je vous mets en présence des résultats.

* * %

Mais laissons tout cela. J aurais trop de choses a vous dire la-dessus et vous sa
vez lesquelles. Je préfére revenir a I’autre partie, a |’ autre face de mon raisonne-
ment sans laquelle cette démonstration ne serait pas compléte. Nous sommes partis
de cette proposition : « Tout ce qui a été fait en exécution des ordres de |’ autorité
Iégitime, a pu étre déplorable, a pu étre effroyable, ¢’ est ce que nous discuterons
tout al’heure, mais en tout cas était 1égal, ¢’ est-a-dire couvert par le devoir d’ obéir
et de se conformer ». Et le corollaire de cette proposition était le suivant : « Inver-
sement, tout ce qui a été fait contre les ordres de I’ autorité Iégitime et en exécution
des ordres d’'un poste de radio étranger ou d’organisations clandestines, a pu étre
utile, a pu étre salutaire, c’est ce qui n’est pas moins discutable que le premier
point, mais en tout cas était un acte de rébellion, d autant plus grave, que le pays
tout entier risquait de le payer cher. »

Dans cette perspective, et, croyez-le bien, cette perspective est celle que retien-
dra I’ histoire et les sophismes de notre temps paraitront monstrueux, la Résistance
n'est plus que ce qu elle est, une initiative individuelle, dont la glorification a,
pour I'avenir, les conséquences les plus funestes. Je vous ai laissé entrevoir et j e
vous dirai plus longuement tout a I’ heure que je ne crois pas que la Résistance ait
avancé vraiment la libération de notre territoire : mais I'elt-elle fait, les consé-
guences d’'un tel précédent sont si étendues que le mal fait au pays I’emporterait
encore de beaucoup sur le service rendu.

Car enfin vous avez semé pour |I’avenir un germe de rébellion permanent, vous
avez justifié toutes les mutineries a venir. Vous avez fait triompher le principe que,
dans toute crise grave, I'individu est désormais juge de I’honneur et de I'intérét
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national, qu’il lui est permis de refuser |’ obéissance et méme de combattre le pou-
voir légitime au nom de sa propre conception de I’ honneur et de I’intérét du pays,
gue non seulement cette rébellion est permise, mais qu’ elle est méme obligatoire,
et que quiconque n’aura pas été rebelle sera poursuivi pour sa loyauté. Est-ce que
VOuSs ne voyez pas que ces fleurs que vous jetez avec tant de |égéreté, vous les je-
tez sur le cadavre de notre pays ?

Est-ce que vous ne voyez pas que vous avez définitivement et solennellement et
légalement installé I’ étranger sur notre sol ? Que répondrez-vous aux militants
communistes qui feront sauter vos lignes de chemin de fer en expliquant qu’a leur
point de vue, c’est I’honneur et I'intérét national qui parlent & Moscou par la voix
de Maurice Thorez ? Que répondra un gouvernement communiste aux militants
anticommunistes qui feront sauter ses ponts et ses viaducs en expliquant qu’a leur
point de vue, c'est I"honneur et I'intérét national qui parlent a Londres, comme
autrefois, par la voix de n’importe quel traineur de képi ? Vous avez installé défi-
nitivement chez nous les pelotons d’exécution et les cours de justice. Cette voix
gue vous avez accueillie avec tant d allégresse, elle vous annoncait, en vérité, que
pour nous le temps des guerres est révolu et gu’il n'y aura plus désormais que des
guerres civiles. Si vous aviez voulu gque la France cessat d’ étre une nation pour
devenir a jamais un terrain de débarquement, auriez-vous pu vous y prendre autre-
ment ?

Ce n'est pas le seul prix dont nous avons payé la résistance, malheureusement.
C’ est peut-étre le plus cher : car ladiscipline et la loyauté envers le souverain sont
la vie méme et la volonté d’ une nation, les pertes se réparent, et cette perte-la ne se
répare point, les vivants peuvent relever les morts, mais notre pays, maintenant,
n’est plus qu'une proie. C'est le prix le plus cher dont nous avons payé la résis-
tance, mais ce n'est pas le seul. Car il y aaussi les morts.

Le moment est-il venu de parler avec impartialité de ces événements ? Je ne le
sais pas. Je risgue de soulever bien des passions et pourtant je vous écris avec le
désir de servir a I’apaisement et de montrer les voies de |’ apaisement. Elles ne
peuvent venir que de |’ appréciation exacte et loyale des actions de chacun. Donne-
rons-nous éternellement cette preuve de faiblesse de ne pouvoir supporter la vérité,
qui, seule, peut servir de base a laréconciliation ?

La vision déformée des événements que vous cherchez a imposer, que vous ac-
ceptez de bonne foi peut-étre, laisse totalement dans I’ombre I’ origine de tout, les
premiéeres actions de résistance. Dans le tableau d’ histoire que vous composez, on
voit au premier plan une lutte sauvage de chaque jour, et, dans le lointain, comme
symbole des années précédentes, une longue file de déportés en marche vers de
livides tourbiéres. Quand nous vous demanderons des chiffres, des dates, des sta-
tistiques, vous verrez quelle apparence bien différente prendront alors les événe-
ments.

Je me souviens des premiers assassinats d’ officiers allemands. Je ne sais s'ils
furent effectivement les premiers en date, ce fut du moins ceux dont on parla en ce
temps, comme S'il N’y en avait pas eu d’ autres auparavant. Un des premiers eut
lieu dans le métro. C’était un officier de la Kriegsmarine, qui fut tué dans le dos.
On I'avait choisi au hasard. Ne voyez-vous pas |le caractere véritable de ce geste ?
N’en apercevez-vous pas les conséquences ? Que voulez-vous que fasse le com-
mandement allemand, sinon d’ ordonner des représailles ? Quel commandant de
place, de quelque nationalité que vous le supposiez, ne se flt pas cru tenu d’ en
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ordonner ? Et ces représailles ne devaient-elles pas nécessairement étre lourdes,
étant donnés le grade de la victime et les circonstances de |’ attentat ? VVoyez-vous
une justification de cet assassinat, voyez-vous une explication qu on puisse en
donner ? Et maintenant, voici un autre attentat, un attentat qui se produisit assez
longtemps aprés, mais dans des circonstances analogues, celui de Nantes. La, il
s'agissait d’'un officier supérieur, ce qui est toujours productif en soi, et, en outre,
on avait choisi un officier qui était un assez bon homme, bien disposé a |’ égard des
Francais. Le résultat, vous le savez, fut la fusillade de Chéteaubriant. Cela prouve
gue ces opérations sont toujours d’ un bon rendement, car on peut toujours compter
sur I’imbécile qui commande en face : les militaires se connaissent entre eux. Vous
ne savez peut-étre pas, je vous le dis en passant, que I’ officier allemand chargé de
commander le peloton refusa d’ exécuter I’ordre et fut fusillé le lendemain : c’est
un trait qu’ on oublie généralement parmi les atrocités allemandes.

Avez-vous des explications pour ces attentats ? Vous allez attester Bonsergent
et d’Estienne d’' Orves. Cette réponse nous donne tous les éléments de la difficulté.
Qu’ est-ce que vous attendiez des Allemands ? Qu’ils regardent fonctionner avec
bonhomie vos postes émetteurs ? Qu'ils tolérent sur le territoire qu’ils occupaient
I’existence de réseaux d’espionnage destinés a renseigner |’ état-major anglais?
Vous faites comme ce personnage des Acharniens, qui se déclarait en état de non-
belligérance, bien que son village fit la guerre, ou plutdt, vous faites le contraire :
vous continuez une guerre individuelle, quand votre pays s’ est mis en état de non-
belligérance, et vous protestez parce qu’on vous tire dessus ! En organisant des
réseaux en France, les chefs de la Résistance savaient gu’ils exposaient des hom-
mes. Je ne puis €crire, je ne veux pas écrire qu'ils escomptaient ces pertes. (Et
pourtant, songez a tout ce qu’ on a o0sé dire récemment sur les conditions de la mort
d’Estienne d’'Orves.) Sans s’ arréter a ces assertions qui sont peut-étre des calom-
nies, ne voyez-vous pas qu’il est bien difficile d’admettre que tout cela ait été fait
dans I’ignorance des risques encourus, et qu’ aprés cela, il était bien inutile et bien
dangereux de répondre par « I’ exécution » d'un officier allemand dans le métro ou
dans une rue de Nantes ? Qui pouvait espérer que ces exécutions arréteraient |’ ac-
tion des services de contre-espionnage allemand ? Alors ? Ne voyez-vous pas que
la Résistance s'est engagée, inconsciemment, je préfere le croire, dans une série
d’ opérations qui devaient aboutir a des exécutions, auxquelles on répondait par des
attentats, lesquels entrainaient a leur tour des représailles et qu’ elle amorcait ainsi
une machine infernale destinée a produire en série des exécutions en réponse aux
assassinats, de nouveaux assassinats en réponse aux executions, mécanisme qui,
une fois amorcé, devait fonctionner a un débit de plus en plus rapide ? On a établi,
je crois, que 180.000 Francais avaient été fusillés par les Allemands ou étaient
morts en déportation.* Etes-vous s{ir que la Résistance ne porte pas |a responsabili-
té d’ une bonne partie de ces cent quatre-vingt mille morts ? Si les historiens qui
viendront aprés nous ont un jour le moyen d’ établir des statistiques, il en est deux

*Voici les chiffres cités par M. Mitterand en réponse & une question orale (Oficiel, 23 mai 1947) : dépor-
tés, 150.000 disparus (50.000 dossiers seulement sont constitués au 15 mars 1947) ; fusillés : 30.000
environ. D’ autre part, M. Mitterand rappelle les chiffres suivants : pertes des F.F.1., 24.000 tués ; pertes
de|’armée de lalibération, 57.000 tués ; victimes civils dela guerre, 97.000 dont 55.000 par bombarde-
ment et en outre 36.000 dossiers a constituer (ladifférence entre les victimes par bombardements et le
total des victimes civiles, 42.000, augmenté du nombre des dossiers a constituer, 36.000 donne une éva-
luation des victimes civiles des « événements de la libération » que nous citons par ailleurs).
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qui seront instructives. La premiere est celle des soldats et officiers allemands as-
sassinés sur le territoire frangais. La seconde est celle des Francgais fusillés. Je se-
rais trés étonné que les deux graphiques ne soient pas paralléles.

Cette résistance, qui a colté si cher, a-t-elle eu au moins des résultats militai-
res ? Je sens tout ce qu'il y a de pénible pour certains dans les convictions que je
vais énoncer. Ne croyez pas que ce soit avec joie ni pour une simple satisfaction de
polémique que je me mette dans le cas de dire a des hommes qui ont parfois tragi-
guement souffert, que les résultats obtenus ne sont pas en rapport avec leurs souf-
frances, ou a ceux qui ont perdu dans cette lutte les camarades ou les enfants qui
leur étaient les plus chers, que ces étres qu’ils ont aimés sont morts inutilement. |ls
ne sont pas morts inutilement, d'ailleurs. Ce n’ est pas souffrir inutilement en vérité
gue de souffrir pour ses idées, ce n’est pas mourir inutilement que de mourir pour
ses idées, méme si cette souffrance et cette mort n’ont pas contribué, autant qu’on
le pense, a la victoire collective. Méme en pensant que la résistance a été une er-
reur, on peut se dire que cette faculté de souffrir et de se dévouer est une marque
d’ énergie et de désintéressement qui témoigne pour notre pays. Et je ne crois rien
retirer, en parlant ainsi, a I’honneur, ni au respect auquel ont droit ceux a propos
desquels je suis forcé de m’ exprimer ainsi. Mais nous ne pouvons transiger sur une
question si grave. Il n’est pas de transaction avec la vérité.

Cette objection sur I'utilité de la résistance, €elle a tant de poids que les plus
perspicaces de vos amis ont décidé de ne pas la laisser naitre. Ils ont compris que
c’'est la-dessus que se battraient les historiens et ils ont pris leurs précautions. Le
passif leur paraissait trop lourd, il leur paraissait écrasant : il faut que la résistance
ait servi a quelque chose. Ils ont donc pris soin de susciter des témoignages, ils ont
demandé des certificats, ils se sont fait couvrir de décorations. Ce genre de preuves
n’en impose pas a tout le monde. N’ abusons pas de la politesse de nos Alliés et
passons aux faits.

Je ne crois pas qu’on puisse refuser a la Résistance d’avoir constitué un réseau
d’agents de renseignements. Je suis peu compétent pour juger de la valeur d'un
pareil secours. Il faut s entendre pourtant. L’ emploi intensif de I’aviation pour le
renseignement et I’usage d’'un matériel de détection absolument inconnu avant
cette guerre ont singuliérement limité I’importance de I’espion. Un général peut
toujours étre renseigné sur certains détails importants par des photos d’avion sur
lesquelles ses spécialistes savent lire avec précision la présence d'un camp
d’aviation, le déplacement et la composition d’un convoi, et méme, comme la
R.A.F. savait le faire dans les derniers mois, la trace d’ une rampe de V2. L’ impor-
tance prise a la fin des opérations par les méthodes scientifiques de « renseigne-
ment » n’exclut pas, bien entendu, les résultats obtenus par |e renseignement empi-
rigue. Mais |’ histoire vraie de cette guerre, a mesure qu’'on la connait mieux,
prouve que les conceptions répandues dans le public sur le réle de la Résistance
comme organisme de renseignements s apparentent singuliérement a I’'image
d’'Epinal. On appréciera facilement par la constatation suivante la différence qui
existe entre les deux modes de renseignements qui furent utilisés concurremment :
I’ action capitale de cette guerre, la « neutralisation » de la flotte sous-marine alle-
mande, a été rendue possible par la découverte du radar, tandis que les renseigne-
ments donnés par les réseaux sur I’emplacement des bases sous-marines n’avaient
jamais pu géner sérieusement |’ action sous-marine des Allemands. Les documents
publiés par |I’armée anglaise montrent qu’a la fin de la guerre, a partir de 1944, le
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radar donnait des renseignements si précis et si nombreux, et dans des domaines si
divers, que toute une partie des anciens services de renseignements se trouvait
remplacée de cette maniére. Aprés le débarquement, les spécialistes anglais pré-
tendent que les troupes au combat connaissaient en quelques heures I’ emplacement
des batteries, I'importance des renforts, la situation des parcs, des appareils de
repérage, des organes de commandement, etc. Je ne suis pas bon juge de ces cho-
ses-la. Je reproduis simplement ce qu’ on pouvait lire, il y a dix-huit mois, dans la
revue britannique Cadran.

Ces précisions fournies par les pays combattants eux-mémes, sont troublantes.
On peut se demander dans ces conditions, si les renseignements de valeur trés iné-
gale, du reste, fournis par la Résistance ont pu étre autre chose qu’un appoint. Je
ne méconnais pas que plusieurs de ces renseignements ont pu étre tres utiles. Mais
je ne vois pas qu’ on en cite de décisifs. Selon un rapport du maréchal commandant
en chef |’aviation américaine en Europe, les renseignements qui déterminerent le
changement de tout le plan des attaques aériennes sur |’ Allemagne au début de
1944 furent ceux qui signalaient la sortie en grande série des avions a réaction alle-
mands dont I'apparition pouvait modifier le rapport des forces aériennes. Avez-
vous |I’impression que nos réseaux de résistance étaient capables de recueillir des
indications de cette importance ? || semble que les renseignements donnés par nos
réseaux aient été constamment secondaires, complémentaires, si vous préférez et, a
ce titre, ils ne sont pas négligeables, mais n’ont-ils pas colté bien cher en vies hu-
le plus difficile, le moins romanesque et le plus ingrat, celui de comptable de
I"arriére ? L’ officier qui dirigeait les services de renseignements de I’ organisation
gaulliste a admis lui-méme que ces bénévoles avaient causé plus de dégats qu'ils
n’ont vraiment rendu de services. Je sais bien que des renseignements importants
et exacts ont pu étre quelquefois recueillis, mais ne croyez-vous pas aussi qu’on
porte bien souvent au crédit des organisations de résistance un travail classique qui
a été exécuté par des spécialistes aupres des états-majors au cours de toutes les
guerres, bien avant qu'on elt congu la notion de résistance ? On affirme, par
exemple, que la Résistance rendit possible la percée d’ Avranches en fournissant au
commandement américain le dispositif des groupes d’armées de Normandie et de
Bretagne. Je ne sais si cette affirmation est slre : toutefois, ce genre de document
ne traine pas sur toutes les tables : ¢’ est précisément le genre de travail qu'un ré-
seau de résistance ne peut pas accomplir et qui a été réalisé, au contraire, dans tous
les temps par des agents qui consacrent des mois a préparer une telle opération. Ne
croyez-vous pas que, pour ce genre de travaux, |'Intelligence Service n'a fait
gu’amalgamer les meilleurs renseignements ou les meilleurs agents des réseaux de
résistance aux moyens infiniment plus puissants qu’elle possédait par ailleurs ?
L’ histoire de la « guerre secrete » entre 1940 et 1945 n’est pas faite encore. Et il
n’est pas impossible qu’ elle réserve des surprises. Ce gu’on commence a entrevoir
fait penser que les services de renseignement anglo-saxons disposaient d’ éléments
d’ information infiniment plus importants que les réseaux de résistance. Cette
« guerre secrete » semble s étre faite, cette fois-ci, sur de toutes autres proportions
gu’en 1914. Et il n’est pas impossible que nos modes empiriques de renseignement
n’aient été aussi périmeés que notre armement, et que sur ce point comme sur beau-
coup d’autres, nous n’ayons perdu beaucoup de vies humaines en nous obstinant a
nous servir des méthodes de la guerre de 1914 alors qu’ elles étaient largement dé-
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passées. C’est cette disproportion qui me parait frappante. Il faut toujours en reve-
nir la: s la Résistance n’avait pas existé en France, pensez-vous que I’ offensive
anglo-américaine e(it été paralysée et le débarquement rendu impossible a cause de
notre neutralité ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais nous tenons a notre version
romanesque de |’ espionnage. Nous avons la-dessus une ame de midinette.

Quelle a été, ensuite, la part des groupes de résistance dans les opérations elles-
mémes ? Sur ce point, on attend encore le Livre Blanc de larésistance que le gou-
vernement issu de la résistance se devrait de publier. Les récits héroiques nous ont
été prodigués. Nous avons appris que chaque forét, chague boqueteau de France
recelait un essaim de soldats de I’an 11, lesquels sortant de leur retraite sur un si-
gnal, ont balayé dans un élan irrésistible les divisions allemandes. De |’ armée amé-
ricaine, de |I’armée anglaise, point de nouvelles. Les F.F.I. ont libéré la France. Les
F.F.l., les F.F.l. seuls. Telle est la version officielle. Que des gargons courageux et
trés estimables se soient pris au jeu et qu'ils se soient fait tuer parfois a cette occa-
sion, je le sais, hélas ! Compter ces jeunes cadavres, c’'est le travail de vos amis :
VOUS savez aussi bien que moi qu’on pouvait entrer partout I’arme a la bretelle.
Pour I’instant, nous avons peu de documents. Vous me permettrez de ne pas don-
ner ce nom aux récits fantaisistes publiés dans |la presse « issue de la Résistance » :
ce qui a été publié dans vos journaux ne compte pas aux yeux des gens honnétes.
La monographie la plus documentée parue jusqu’ a présent est la Libération de Pa-
ris de Dansette. Cette déposition est accablante pour vos prétentions. On voit trés
bien que vos coups de fusil n'ont servi a rien qu’a mettre en place certains orga-
nismes politiques. Quant a |’ évacuation de Paris, €lle se faisait trés bien sans vous.
Il'y atout lieu de craindre que les autres documents qui seront publiés sur la re-
traite allemande en France ne laissent apparaitre ces mémes vérités. Le petit livre
de Montgomery sur la campagne de Normandie, paru récemment en Angleterre, ne
laisse pas subsister d’illusions sur votre participation aux opérations. Et pourtant
Montgomery ne cite pas le petit fait significatif révélé par les discours de Chur-
chill, le geste de mauvaise humeur du général de Gaulle, refusant de mettre a la
disposition du commandement anglais, au moment du débarquement, les quelques
officiers de liaison qu’il s était engagé a fournir et qui étaient la seule contribution
gu’on lui demandat.

Et, aprés tout, comment voulez-vous qu’'on vous croie ? Tout dépose contre
vous, et d'abord votre propagande, ou du moins celle des Alliés. Quand on veut
établir un mensonge, il faut une unité de doctrine. Mais vos revues et vos journaux
ont abondamment commenté le gigantesque effort de guerre anglo-américain, vous
nous avez montré un continent entier transformé en usine, des avions couvrant le
ciel comme ces nuages de sauterelles qui cachent le soleil, des plaines d’ obus infi-
nies comme les plaines de la mer, des tanks aussi hombreux que les morts qui se
leveront dans la vallée de Josaphat ; vous nous avez dévoilé des travaux plus
grands que les travaux de Pharaon, vous nous avez enseigné le nom des magiciens
du monde, vous nous avez conviés a nous asseoir et a regarder dans des salles obs-
cures |’ ordonnance de ces miracles, et nous avons vu sortir des eaux, comme sur
un ordre de Moise, le port d’ Arromanches, avec ses docks flottants, ses pontons,
ses méles, comme s'il vous était donné de réduire en poudre et de susciter des ci-
tés. Dites-moi, monsieur, avez-vous songé quelquefois a ce que pesaient vos ex-
ploits de patrouille dans cette balance a mesurer les continents ?

Je voisd’ici la belle phrase que vous allez faire, et dans laquelle il y aura le mot
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« honneur ». N’ayez crainte, nous y viendrons. Pour I’instant, nous reconstituons
des statistiques. Jai beaucoup entendu parler d’un exploit de la Résistance qui
avait consisté a empécher la division Das Reich d’arriver sur le front de Norman-
die. C’est méme le fait que les gens sérieux attestent le plus volontiers. Est-ce que
VOUS croyez sincerement que la présence ou |I’absence de la division Das Reich a
pu changer |’issue de la bataille du débarquement ? Grouchy, comme a Waterloo ?
Le croyez-vous vraiment ? Quel argument vous donnez a ceux qui voudront défen-
dre la nécessité de la collaboration ! Mais |a aussi vous avez une version patrio-
tigue. Ce n'est pas ladivision Das Reich que vos amis ont arrétée en chemin, ¢’ est
toute I’armée allemande. Embourbées sur des voies de garage, embossées sur des
talus défonceés, précipitées au pied des viaducs rompus, engluées par un ennemi
invisible et barbotant dans I’ obscurité sans pouvoir avancer ni se reconnaitre, ¢’ est
vingt, cent divisions allemandes qui n’ont jamais pu rejoindre leur poste de com-
bat. La France est devenue, grace a la Résistance, un énorme piege, un bourbier
d’ ou la botte allemande ne peut plus se lever. Les spectateurs qui ont pu apprécier,
pendant ces semaines, la capacité de bombardement de la R.A.F. et de |'aviation
américaine savent a quoi s’ en tenir sur cette explication inventée par notre chauvi-
nisme. Il est entendu que la dynamite et le plastic furent les armes essentielles de
cette guerre : voila avec quoi nous avons triomphé de I’armée allemande. C’est le
cinéma qui a bien établi cette vérité. Vous n'avez qu’'a aler voir les films sur la
résistance. On fait sauter un viaduc dans chaque film.

Est-ce que vous ne pensez pas qu'il serait plus honnéte, et par conséquent plus
honorable de reconnaitre que vous avez mis votre point d honneur & participer,
sans en avoir les moyens, a une guerre gigantesque, et que le réle de la Résistance
a été ce qu’il pouvait étre, ce gu’il devait étre nécessairement contre des troupes
pourvues d’un matériel moderne, un simple réle de harcélement ? Dans les limites
de cette définition, nul ne contesterait le courage de vos combattants et le mérite
de certaines opérations. Mais ne comprenez-vous pas que les rodomontades de vos
généraux et |’ outrecuidance de notre gouvernement agacent tout le monde, et prin-
cipalement ceux qui ont véritablement vaincu |I’armée allemande et qui savent ce
gue cela veut dire ? Voulez-vous que dans I’ avenir, apres trois cents ans de gloire
militaire, nous ayons finalement la méme réputation que les Italiens ?

Ces constatations sont graves. Et vous sentez bien qu'on n'y consentira jamais
d’un certain coté. Si la Résistance a étéinutile ou si elle a été seulement un facteur
secondaire, les responsabilités prises par la Résistance sont écrasantes. Je me sou-
viens d’ une affiche qu’ on voyait partout |I’an dernier. Elle représentait un monceau
de cadavres et en surimpression la poignée de mains de Montoire. Ne vous étes-
vous jamais dit qu’il serait plus juste de la faire, en mettant en surimpression un
poste de radio ? Pour ne pas voir cette face de la vérité, les gens a qui vous vous
étes associés sont préts a tout, vous le savez : a mentir, a faire des faux, a tuer. Il
faut que la Résistance ait servi a quelque chose. Il le faut ou vous étes accablés.
Vous le savez et vous ne pouvez supporter cette pensée. Vous le savez et votre
propre propagande dépose contre vous. Vous le savez et la vérité gagne chaque
jour contre vous. Vous savez que ce proces est ouvert et gu’il n’est pas en votre
pouvoir d'interdire les témoignages.

Car ces documents gque vos amis ne veulent pas publier, ce sont les Alliés qui
les publieront nécessairement, ces aveux qu’ils ne veulent pas faire, ils seront faits,
malgré eux, par des témoins désintéressés. Vous pouvez trouver mon jugement
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suspect. Vous ne trouverez pas suspect celui de Liddell Hart que vous avez regardé
comme une autorité pendant toute cette guerre. C’est ce que mes savants collegues
appellent le dernier état de la question, puisque |'article que je vais citer a paru
dans le Daily Mail du 1% février de cette année. Il était intitulé Was the maquis
worth while ? titre intraduisible que je ne crois pas trop déformer en disant qu’il
signifie a peu prés Le maquis fut-il une bonne affaire ? Apres un certain nombre de
phrases contournées et de précautions polies, votre Liddell Hart finit par écrire :
« Quand on analyse ces opérations de I’ arriére, il semble bien que leur efficacité
ait toujours été directement proportionnelle au soin avec lequel elles étaient com-
binées avec les opérations d’ une puissante armée réguliére agissant sur le front de
I’ennemi et mobilisant la totalité de ses réserves. Elles ont rarement été autre chose
gu’ une géne (a nuisance); sauf quand elles ont coincidé avec le déclenchement ou
tout au moins la menace d’'une puissante offensive qui absorbait I’essentiel de
I’ attention de I’ennemi. Dans tous les autres cas, elles ont produit moins de résul-
tats que la résistance passive et elles ont causé infiniment plus de maux aux na
tions qui en étaient le thééatre. Elles ont provoqué des représailles beaucoup plus
séveres que les dommages infligés a I’ennemi. Elles ont offert aux troupes de ce-
lui-ci |’ occasion de campagnes faciles qui ont toujours une excellente action sur le
moral d’une armée d’ occupation opérant dans un territoire hostile. Les dommages
matériels que les opérations de guérilla ont provoqué directement et indirectement
en donnant lieu a des représailles, ont imposé beaucoup de souffrances au territoire
occupé et finalement ont constitué un handicap pesant sur le relévement des diffé-
rents pays apres leur libération ». Jarréte ici cette citation que je reprendrai plus
tard. Cette appréciation modérée et prudente en dit assez long. Ne reconnaissez-
vous pas Clio qui entrebaille timidement la porte ?

Tant de morts, tant de fusillés, tant de souffrances pour cet accessit. Avez-vous
pensé qu’on ne pavoiserait pas toujours sur les tombes, et qu’'un jour on réfléchi-
rait ? Avez-vous pensé gqu’un jour un des prétres de votre temple fixerait votre
place dans le cortége et vous ferait paraitre dans I’ histoire avec cette petite éti-
guette : a nuisance, une géne ? Vous avez eu vos trompettes : reconnaissez-les
maintenant, ¢’ était le bourdonnement de la mouche du coche.

Mais je ne veux pas en croire Liddell Hart. C'est dans |le dossier présenté par la
Résistance elle-méme que nous allons puiser. Nous allons prendre son certificat le
plus solennel. Le général Eisenhower a décerné, plus ou moins spontanément, aux
organisations de résistance, un brevet justificatif. C’est entendu, elles nous ont
codité tres cher, mais en revanche, elles peuvent nous présenter ce morceau de pa
pier. Ony trouve écrite cette phrase circonspecte qui sera, pour I’ avenir, une piece
capitale de ce proces : c'est a savoir que, s'il n'y avait pas eu la Résistance, la
guerre aurait certainement duré deux mois de plus. C'est ainsi. Ce n’est pas moi
qui I’ai dit (moi, j e n"ai aucun titre a dire des choses comme celles-1a, sinon la
rigueur de quelques déductions), c’'est le général Eisenhower qui I'a dit, qui I'a
écrit, pour vous, a votre demande, pour les « besoins de votre cause » comme di-
sent nos avocats devant vos tribunaux. La guerre aurait duré deux mois de plus, la
libération serait venue deux mois plus tard, le 15 octobre au lieu du 15 aodt, ou
plus exactement le 18 octobre au lieu du 18 ao(t. Voila. C’est tout. Est-ce que vous
ne pensez pas que les généraux feraient toujours mieux de se taire ?

Jal sous les yeux un de vos journaux dans lequel le metteur en pages a juxtapo-
sé, simple coincidence, la photographie de la tombe d’'un des lycéens de Buffon
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fusillé sous |’ occupation et un article protestant contre I’ hypothése d’ une amnistie.
Notre temps est fertile en talents, comme vous savez : on a inventé une éloguence
de la mise en page. Permettez-moi de penser, moi aussi, a ces enfants ; ils auraient
pu étre mes éléves. |ls faisaient partie, je crois, de cette poignée de garcons de dix-
huit ans qu’ on entassa sur des camions, vingt-quatre heures trop tot, pour les faire
participer a la grande parade de la « libération » de Paris, et ils furent fusillés au
bois de Boulogne. Il y en avait un la-dedans que je connaissais: j’ai passé, avec un
de mes amis, la moitié de la journée au téléphone, ce jour-la, mais il était bien
guestion de téléphone ! Le destin de ces enfants est un symbole. D’ autres malheu-
reux gargons ont été embarqués comme eux, sans précautions, sans expérience,
dans des aventures absurdes, et je trouve amer que leur mort n’ait servi qu’a quel-
gues oncles a succession lesquels ont transformé ces jeunes morts en places, déco-
rations, prébendes ou pantalonnades. Ne croyez-vous pas que nous payons un peu
cher le ticket de feu d artifice et les voitures de M. Bidault ? Est-ce que vous ne
pensez pas que si hous avions attendu tranquillement le 18 octobre... ?

Il doit vous arriver de prier pour ces ames du Purgatoire. N’ avez-vous pas envie
de leur demander pardon ? Songez a cette hypothése, pour vous redoutable (¢’ est
comme si un chrétien se demandait s'il ne s’ est pas trompé dans la voie du salut) :
si par hasard la Résistance n’avait pas servi efficacement a la libération du terri-
toire, si elle n’avait pas été indispensable a lalibération du territoire... Mais il faut
beaucoup de courage pour supporter cette pensée (tant de morts inutiles, et en ou-
tre, tant de morts injustes !) Ce courage, |’aurez-vous ? Il vous reste une ligne de
repli, et je ne doute pas, monsieur, que vous ne cherchiez finalement sur ce point le
repos de votre conscience : la Résistance n’a peut-étre pas avancé vraiment la libé-
ration de notre pays, €lle a peut-étre codté effroyablement cher, elle nous coltera
peut-étre plus cher encore, mais au moins a-t-elle sauvé I’ honneur. Je suis sensible
a ce sentiment : il a été celui de quelques jeunes gens qui n'avaient guére
d’illusions sur |'avenir, qui n’avaient pas beaucoup d'illusions sur la Résistance
telle qu’'elle était, et qui se sont fait tuer par honneur, pour ne pas mentir a une
certaine parole qu’ils s étaient donnée, a une certaine destination d’ héroisme qu’ils
S étaient donnée. C’est encore la pensée de beaucoup de mes amis : ils savent au-
jourd’ hui, maisils croient encore a une sorte d impératif quand méme de la Résis-
tance.

Je ne crois pas que cette prétention soit plus fondée que la précédente. Mais
permettez-moi d’abord de vous parler de quelqu’un. C’ était un officier francais, il
était de carriere, il se trouvait prisonnier. En 1942, on demanda des officiers volon-
taires pour encadrer la L.V.F., il se présenta. Je ne sais comment, on |I'oublia, il
resta dans son camp. Il y resta jusqu’au milieu de 1944 : il est peu croyable qu'a
cette date, il n’ait pas compris que I’ Allemagne était perdue. On se souvint de lui &
ce moment, on vint le trouver, on lui demanda s'il était toujours volontaire : il
S agissait cette fois de faire partie de la division frangaise de S.S. Il ne voulut pas
gu’on pat penser qu’un officier francais était volontaire pour courir au secours de
lavictoire et qu'il nel’était plus pour s’engager dans le camp des vaincus. |l partit,
onn'ajamais su ce qu'il était devenu.

Il y a autant de hauteur dans ce destin, dans cette mort acceptée par honneur
gue dans ceux gue vous pouvez me citer de I’ autre coté. Je veux simplement vous
dire que la notion de I’ honneur est indifférente a son application. Nous ne pouvons
donc pas dire que |I’honneur consiste nécessairement a se dresser contre le vain-
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gueur. On nous répondrait aussi bien que I’ honneur, |I”honneur militaire surtout, né
de I’honneur du gentilhomme, réside avant tout dans la fidélité au souverain : il y a
une grandeur de |’ obéissance quand méme qui est aussi belle que celle de la lutte
guand méme. Les Francgais qui, en 1940, déciderent de ne pas s'incliner devant la
défaite francaise, et de continuer la guerre, leur guerre, malgré tout, et malgre les
ordres du gouvernement francais, je ne prétends pas vous prouver gu’'ils com-
mettaient un contresens sur |I” honneur : ¢’ était une conception de I" honneur, et dans
la mesure ou ils assumaient un danger, ils se décidaient par honneur, ils agissaient
personnellement en hommes a qui je ne puis refuser mon estime. Mais je prétends
gu'ils n"avaient pas le privilege exclusif de I’honneur. Les hommes qui restaient
fidéles au maréchal, qui s obstinaient dans la fidélité au maréchal, assumaient eux
aussi un danger, un danger qu’ils ne méconnaissaient pas et qui n’était pas moin-
dre, qui est le danger méme des guerres civiles, le danger d’'étre un jour calomniés
et déshonorés : ils le savaient et continuaient a servir, ils le savaient davantage de
jour en jour et continuaient a obéir, ¢’ était leur maniére a eux d’'avoir de |’ honneur.

Ce qu'il y a de tragique dans les périodes de guerre civile, ¢’est que des hom-
mes parfaitement désintéressés et sensibles aux sentiments les plus nobles, com-
mettent des actes exactement contraires, au nom du méme désintéressement et de
la méme noblesse. Dans ces périodes-1a, les gens indifférents au sentiment de
I”honneur ne sont ni dans un camp ni dans |’autre : ils hochent la téte aux bons
endroits. Je ne puis donc trouver fondé votre sentiment que I’instinct de |I" honneur
ordonnait larésistance. L"honneur n’ordonnait ni larésistance ni lafidélité. 1l était
dans la maniére dont on se conduisait a I'intérieur de la résistance ou a I’ intérieur
de la fidélité. L"honneur est une maniéere d’'étre. Dans chacun des deux camps,
nous avons pu apprendre que « |”honneur est dans les nuances ». |l était donc per-
mis a chacun d’ approuver ou de ne pas approuver |’armistice, que I’immense majo-
rité des Francais a d'ailleurs accueilli comme un acte absolument nécessaire.
L’ honneur n’ était nullement engagé par cette acceptation.

Mais ce n’est pas la seulement ce que vous voulez dire, je Crois : vous nous ac-
cusez, en outre, de nous étre associés a une politique déshonorante. Je vous parle-
rai plus loin de la politique de collaboration. Ici j’examinerai seulement votre re-
proche.

Rétablissons d’abord un fait que vos amis passent volontiers sous silence. Ils
pensent qu’il ne fallait pas abandonner un allié pendant une guerre. Trés bien.
Mais il a été prouvé aujourd’ hui par les dépositions du proceés Pétain, par la décla-
ration de Churchill lui-méme le 28 septembre 1944, et, plus récemment encore par
I’interrogatoire du proces Baudouin, que Churchill s est trouvé d’ accord avec notre
gouvernement pour admettre la nécessité de |I’armistice, en demandant seulement
gu’en aucun cas, notre flotte de guerre ne passéat sous le contréle des Allemands.
Cette condition n’'a-t-elle pas été scrupuleusement observée ? Le jour le plus dra-
matique de cette guerre, aprés celui de |I’armistice, n’a-t-il pas été le jour ou notre
flotte, exécutant un ordre qui était resté permanent pendant toute la durée de
I occupation, s'est sabordée plutdt que de tomber au pouvoir des Allemands ? Ce
geste anéantissait un quart de siécle de travail et de puissance, un capital militaire,
un capital de sécurité que nous ne retrouverons peut-étre jamais. N’ avons-nous pas
observé loyalement alors ces conditions non écrites de I’ armistice, cette parole que
nous avions donnée et qui en effet engageait notre honneur ? Ce sabordage de la
flotte, ce geste si dramatique a été mal compris, mais n’était-il pas dans la ligne
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méme de |’ honneur, puisgu’il nous permettait de remplir & la fois nos deux obliga-
tions les plus impérieuses, la parole que nous avions donnée a nos anciens alliés au
jour du malheur, et celle gue nous avions donnée a notre adversaire, qui doit étre,
il me semble, plus sacrée pour un honnéte homme que n’importe quelle autre ?

Qu’est-ce qui est déshonorant alors ? L’armistice ou la collaboration ? Dans la
pensée du général de Gaulle, ¢’ est |I'armistice. Car c’est le 18 juin qu’il appelle ala
dissidence.® Pour une partie des résistants, ¢’ est la politique de collaboration. Mais
une autre partie de la Résistance commence par supporter cette collaboration et
elle ne la trouve déshonorante que le jour ou I’ Allemagne attague la Russie. Ces
interférences de date 6tent toute consistance a ce reproche. Car le général de
Gaulle trouve que vous étes déshonorés pendant quatre mois en ne répondant pas a
son appel des premiers jours, et vous, vous estimez que les communistes se sont
déshonorés pendant un an en restant indifférents a la poignée de mains de Mon-
toire. D’autres, du reste, n'ont trouvé la politique de collaboration déshonorante
gu’ a partir du moment ou les Allemands ont fusillé des résistants, d’ autres seule-
ment & partir du jour ou la police frangaise s est associée a la police allemande
pour traquer les résistants. Ainsi le caractére déshonorant de la collaboration est
comme une écluse que vos amis reglent a leur guise. Ils ouvrent de plus en plus les
vannes de la provocation, et le niveau du déshonneur monte de I’ autre coté. Méca-
nisme commode dans lequel ils sont a la fois machinistes et spectateurs. Mais aussi
larelativité du caractére déshonorant apparait clairement. S'il n'y avait pas eu les
attentats contre les Allemands, le maquis, les francs-tireurs, les représailles, c’est-
a-dire tout ce que vos amis ont déchainé, la collaboration n’était déshonorante que
pour un quart ou un huitieme des résistants. S'il n'y avait pas eu Montoire,
I’armistice ne paraissait déshonorant a personne sinon au général de Gaulle. Et s
les Allemands avaient été vainqueurs, |I’armistice ni la collaboration n’ étaient plus
du tout déshonorants, mais ils paraissaient a tout le monde une sage politique.
Qu’ est-ce que ce déshonneur sujet a tant d’ accidents ? Qu’ est-ce que ce principe
gui dépend des faits ? Nous serons bien forcés de dire qu’ici vous étes juge et par-
tie et que la politique de collaboration n’ était pas déshonorante en soi. Elle a été ce
gue vous I’ avez fait.

Mais je me doute que vous N’ accepterez pas mon raisonnement. Je ne vois pas
trés bien en quoi il n'est pas bon, mais je pense que vous ne |’ accepterez pas. Vous
croyez a des politiques déshonorantes en soi, et il faut encore s expliquer sur ce
point. Vous prétendez étre dépositaire d’un certain instinct de I’honneur en politi-
gue, qui serait émoussé chez nous. Ceci va nous jeter dans bien des difficultés.
Pourquoi voulez-vous que j’en croie votre instinct plutdt que le mien ?

Si dans une chose de sentiment nous n’avons pas le méme réflexe, ne cherche-
rons-nous pas des autorités ? Qui ? Le consentement populaire ? | était a peu prés
unanime pour accepter |I’armistice. |l appuyait encore trés fortement la ligne politi-
gue du gouvernement de « révolution nationale » en 1941 et 1942. Faut-il attendre
les résultats de votre propagande pour le prendre comme juge ? Devons-nous sus-
pendre notre jugement jusgu’a ce que vous ayez établi partout la confusion et re-

5 Discours de de Gaulle le 22 ao(it 1940, deux mois avant Montoire : « Je dis que ces gens, s'ils ont jadis
servi la France, la trahissent aujourd’ hui. Je dis que ces soldats ne sont plus des soldats, que ces Frangais ne
sont plus des Francgais, que ces hommes ne sont plus des hommes ».
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cueilli les fruits du désordre ? Si vous croyez a un instinct infaillible du peuple, au
moins faudrait-il que votre instrument soit juste : ne me présentez pas cette balance
guand on y a mis des faux poids. Alors qui nous départagera ? « M. Churchill n’est
pas juge de I’honneur frangais ». Avouez-le : votre colére contre le maréchal Pé-
tain vient de 14, c’est qu’il était notre garant. A cause de lui, & cause de ce passé
militaire que tant de gens cherchent aujourd’ hui & salir ®, & effacer avec un achar-
nement qui révéle leur intention, (savez-vous qu’'on a effacé le nom de Pétain a
Douaumont ?) a cause de cette garantie la plus illustre de toutes, vous savez bien
gue la politique de collaboration n’ était pas, ne pouvait pas étre dite déshonorante
en soi. Elle a pu étre funeste, elle a pu étre pénible, elle a pu nous faire souffrir par
moments : mais alors nous pouvions toujours regarder cet homme qui nous garan-
tissait sur le plan de I’honneur comme il nous couvrait sur le plan de la |égalité. Sa
présence avait alors la méme signification symbolique qu’en d autres pays la pré-
sence du roi. Et vous savez parfaitement que le jour ou sa volonté a été forcée, il a
bien su faire savoir aux Francais qu’il n’était plus qu’un prisonnier, que la souve-
raineté n’était plus laou il résidait et que par conséquent sa présence cessait d’ étre
une protection et une garantie. Vous savez tout cela. Vous savez que vous n’ avez
pas le droit d’opposer votre instinct a cet arbitrage, et qu’'a cause de ce nom, a
cause de ce parrainage, nous avons le droit de dire que cette politique a laquelle
nous nous sommes conformés n’ était pas une politique déshonorante en soi.

Pour toutes ces raisons, je ne crois pas que la Résistance ait été un éément es-
sentiel de I"honneur francais. Il n'y avait point obligation d honneur ni pour les
individus ni pour la nation a continuer la lutte apres I’armistice. La France en tant
gue nation, les Francais en tant que soldats, n’auraient pas été déshonorés ni aux
yeux du monde, ni aux yeux de leurs anciens alliés, si tout le pays avait accepté
avec discipline les consignes d’ une formule de collaboration modérée que le gou-
vernement francais essayait de faire prévaloir. Je ne puis donc conclure autrement
gue je le fais, je suis obligé de vous le dire, sans introduire dans ma pensee aucune
réserve ou atténuation : je suis convaincu gque la Résistance, qui n’a été qu’un fac-
teur trés secondaire dans la conduite des opérations militaires, n’a pas été non plus
un soulévement indispensable pour |I”honneur de notre pays.

Quelle a donc été la justification de la Résistance ? Elle tient tout entiére dans
ce mot : « Les faits nous ont donné raison. » Cet argument est en lui-méme une
sorte d’aveu. Il reconnait qu’ en effet la Résistance n’ était fondée sur aucune néces-
sité essentielle, mais que I’ événement la justifie. Développez cette phrase, vous y
trouvez un sous-entendu. Ce sous-entendu correspond a peu pres a ce que nous
venons de dire en soixante pages. Car cette phrase veut dire : Certes la Résistance
était une rébellion, certes €elle a colté cher, certes elle n’ était pas impérieusement
nécessaire, mais les faits nous ont donné raison. Puisque la Résistance n’'est plus
justifiée que par des faits, établissons donc le dénombrement de ces faits dont elle
se réclame, et faisons le bilan de la politique de résistance.

Sortons de ce maquis juridique. Je me suis fait juriste, parce que vous |’ étiez,
vous autres. C’est vous qui avez parlé les premiers de |égalité. Si vous n’aviez pas
mis, les premiers, la |égalité la téte en bas, je vous aurais épargné cette disserta-
tion. Vous ne vous intéressez pas a ce qui était 1égitime, vous ne voulez voir que
les résultats. Eh bien, voyons les résultats.

® Cf. les « extraits » habilement tronqués des Mémoi res de Clemenceau.
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L’ actif de la Résistance tient en ce mot : elle afait de la France une nation com-
battante, donc une nation victorieuse. Cette affirmation est encore un trompe-1’ odl.
Elle est aussi spécieuse que toutes les autres. Si la Résistance n’avait pas existé,
gu’ aurions-nous eu le 18 aolt 1944, ou, au plus tard, si I’on en croit Eisenhower, le
18 octobre de la méme année ? Ce que nous avons failli avoir : un gouvernement
présidé par Edouard Herriot. Les négociations ont été assez avancées, les mesures
ont été assez préparées pour qu’on puisse regarder comme certaine cette solution
gui, méme avec la Résistance, a été écartée de justesse. Ce gouvernement aurait
contribué a la défaite de I’ Allemagne dans les derniers mois de la guerre exacte-
ment comme |’a fait le gouvernement provisoire, parce gu’il n’était pas question
d’agir autrement. Et la France aurait été assise de la méme maniére a la table des
traités. Elle devenait par cette contribution tardive une nation combattante, donc
une nation victorieuse. La Résistance n’a ajouté que cette fiction que la France n’a
pas déposé les armes. Cette fiction ne trompe personne. Mais elle nous a fait
commettre des fautes diplomatiques gqu’ une reconnaissance loyale de notre situa-
tion nous elt fait éviter. Car la politiqgue du gouvernement provisoire s’ est mani-
festée par une arrogance que cette fiction rendait a peu prés inévitable. La républi-
que francaise, ayant lutté pendant quatre ans, s’ obstinait a se considérer comme un
des adversaires majeurs de I’Allemagne et exigeait des droits égaux a ceux des
Etats qui avaient effectivement supporté tout le poids de la guerre : elle niait sa
défaite et se condamnait a regarder |’ Europe comme un groupement de forces dans
lequel aucun changement essentiel ne s était produit depuis 1939. Cet entétement a
ne pas voir |’ évidence a porté ses fruits. En politique intérieure, le mensonge peut
étre soutenu, il ne conduit qu’'a la tyrannie ; mais en politique extérieure, il n’est
pas admis par les interlocuteurs et il conduit a des déconvenues humiliantes, et
finalement a I’isolement. Notre opinion compte aujourd’ hui pour rien dans la poli-
tique européenne : c’'est le résultat de nos prétentions. Notre politique de volatile
offensée combinée avec nos exigences bouffonnes nous ont empéchés de prendre
le réle modeste et utile que nous aurions pu jouer a notre avantage. Notre vue
inexacte de la distribution de la puissance dans le monde nous fait commettre au-
jourd’ hui encore des fautes qui péseront sur notre avenir. Ainsi, bien loin de nous
installer a notre avantage a la table des traités, la Résistance nous a fait tenir a
I’ écart et nous impose une vision erronée des réalités historiques qui fera de nous
encore pendant des années des partenaires aigris et peu perspicaces. Un gouverne-
ment qui et moins pavoise, qui et considéré avec plus de modestie notre réle
dans la guerre et notre situation présente, n’aurait certainement pas moins regu
puisgue nous n’avons rien recu du tout, et il aurait pu se concilier plus de sympa-
thie et se trouver un jour en situation de prendre une part importante dans
I’ établissement des traités, alors que nous n’en aurons aucune.

Incarnée le plus souvent par des hommes meédiocres et prétentieux, la Résis-
tance n’a su tirer aucun avantage réel pour notre pays du pari juste qu'elle avait
fait : elle nen atiré que des places et des avantages personnels. L’ euphorie a été
éphémere, I’ abus de confiance dure encore, mais malheureusement le mal qui a été
fait a notre pays, il a été fait pour longtemps, il pesera pendant longtemps sur notre
destin. Et 1a, la Résistance est a |’ origine de tout.
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Est-ce la peine de vous dire, Frangois Mauriac, ce que vous sentez aussi bien
gue nous ? Tout ce qui se passe depuis deux ans est exactement ignoble. Il n'y a
pas un moment dans |’ histoire de notre pays ou |’on ait vu comme en ce moment
S accorder et se combiner harmonieusement toutes les formes de la bassesse : la
délation, la ruée aux places, la concussion, les pots de vin, les pourboires,
I’ escroquerie, le vol direct ou indirect. Laruine du pays a rempli vos poches. Notre
misere est une affaire. Vous trafiquez de la faim, de la détresse, des importations,
des exportations, des villes détruites, des ponts a reconstruire. Lisez vos journaux :
je me borne a résumer votre presse. Ceux d’entre eux que le public lit le plus avi-
dement nous apprennent que les cabinets ministériels sont des officines louches,
gu'on y vend du vin, du café, du papier, des tracteurs, des chaussures, qu’'on y
échange une mallette de billets contre une signature, qu’il y a des places qui valent
des fortunes. Je n’en sais rien : je ne suis ni preneur, ni offrant, je me borne a lire
et a répéter ce que j'ai lu. Mais alors ? Qui ne voudrait avoir été résistant a ce
prix ? Regardez-le en face ce tableau de la Résistance d’ aujourd’ hui, ce tableau de
I’exploitation de la Résistance que je trouve sinistre pour vous-mémes et dont vous
avez fait une insulte a vos morts. Vous mettez vos souffrances aux encheres. Vous
avez des sanglots dans la voix et une lueur maligne dans le regard. Vous mélez le
mélodrame et la farce, et la caisse est toujours a |’ entrée. L’ épuration n’est qu’ un
des portiques du temple ; de I’ autre coté se tiennent les marchands. |1l faut que vo-
tre mensonge national rapporte. Vous arrangez la grande parade du patriotisme :
grosse caisse, paillasses a perruque déguisés en général, en juge, en curé, en prolé-
taire, le ventre tapissé de décorations, aux pieds les sabots des soldats de I’An 1.
« C’est nous les bons Frangais : passez a la caisse. » Le défilé dure depuis deux
ans sur cette ritournelle. Est-ce que ¢’ est |a peine de vous le dire ? C’est ce que
tout le monde pense et commence a répéter. C’est plus sale que le Directoire. Au
moins sous le Directoire, on avouait le vol et I'immoralité ; Tallien ne se prenait
pas pour le sauveur de la patrie.’

Nous avons honte d'étre Francais. Nous n'avions pas cette honte sous
I’ occupation : ce qui nous était imposé de triste et d’injuste était imposé. Mais la
figure que nous faisons comme peuple libre nous déshonore. Etait-ce cela que vous
attendiez ? Ja pitié de vous, Mauriac. J al pitié de ces gargons qui sont partis un
matin pour aller se battre, parce qu’ils voulaient se battre, et qui voient cela. J ai
pitié de ceux qui ont serré les dents pour ne pas parler, qui sont revenus défigurés,
estropiés, étripés pour avoir voulu étre des hommes, et qui voient cela. Jai pitié de
ceux qui ont cru et qui voient cela. Rien ne me parait plus triste que cette lente
déprédation d’ une pensée généreuse. Ce n’est pas cela n’ est-ce pas que vous aviez
voulu ? « Comprenez donc, dit un vieillard sage a Julien Sorel, que toujours on en
appelle a son coaur quand on a fait quelque sottise. »

Je désire vous ménager. Je ne vous infligerai pas un tableau de la France oc-
cupée par les Résistants. Revenons a nos raisonnements. Vous avez fait un pari
stupide. « Chasser les Allemands a n’importe quel prix. » C’était la ce que vous
répétiez chague jour. Le sort vous a pris au mot. Vous payez la note. « N'importe

" Je vous dois ici un témoignage personnel. Je connais des militants de la Résistance a qui leur action
n'a vau ni avancement, ni prébendes, ni dépouilles. Je n’en connais pas beaucoup, mais j’en connais.
J écris cette phrase pour eux. Je ne veux pas gque ces hommes honnétes pensent qu’ils sont confondus
avec les autres. Et c’'est a eux que je m'adresse quand je propose, alafin de cette brochure, les conditions
d’'une réconciliation.
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quel prix », vous n'imaginiez pas ce que ¢’ était. Nous le savions, nous. Le minis-
tére de I’Intérieur reconnaitrait, dit-on, que le nombre des victimes de ce qu’on
appelle pudiquement les « événements » de la libération s éléve a 80.000. (Ce chif-
fre n"a jamais été publié, bien entendu, ni officiellement avoué ; il est d’ailleurs
probablement inférieur a la vérité.) M. Teitgen a déclaré, il y a un an a peu pres, a
la tribune de la Constituante que les tribunaux de I'épuration avaient condamné
45.000 personnes, aprés avoir ouvert 125.000 informations. Il rappelait le méme
jour que la Terreur en 1793 et 1794 n’avait fait que 17.000 victimes. Ces chiffres
ne donnent pas une idée suffisante de ce que fut la premiére année de la Libération.
Les enquétes menées sur ce point n’ont abouti qu’a des résultats partiels. La peur
retient encore beaucoup de Francais. L’ étendue des massacres dont la Libération a
été le prétexte ne sera connue que dans plusieurs années quand des études
d’ ensemble pourront étre entreprises pour réunir les renseignements recueillis dans
chague région. Je vous renvoie a trois enquétes que je connais (il en existe peut-
étre d'autres), celle de I’Epoque dans le courant de I’année 1946, celle de
I’ American Mercury de septembre ou octobre 1946, je crois, et celle de Paroles
Francaises des mois de novembre et décembre de la méme année. Toutes les trois
sont fragmentaires et timides : mais elles sont déja suffisamment effrayantes. Di-
tes-vous bien que partout, dans toutes les provinces francaises, des témoins, des
survivants ont dressé la liste des atrocités et des exécutions arbitraires qu’ils ont
vues. Cette documentation pourra étre étouffée quelque temps, mais nécessaire-
ment elle sera connue quelque jour. Vous mesurerez ce jour-la, avec terreur,
I”ampleur de vos responsabilités. Je plains celui qui, le premier, aura a dresser ce
bilan sinistre. Celui-la aura la téte plus froide que moi. C’est un travail que je ne
pourrais pas faire.

Je ne veux pas tirer de la des conclusions contre vous : ¢’ est une besogne trop
facile. D’ailleurs je connais des gens qui se sont mis de toutes leurs forces au ser-
vice de la Résistance et qui sont aussi épouvantés que moi par ce résultat. C'est a
votre conscience qu'il appartient de statuer sur ces responsabilités. Vous avez des
circonstances atténuantes, je le sais. Mais si vous aviez laissé aux états-majors
anglais et américains la mission d’'assurer I’ordre dans les territoires gu’'ils oc-
cupaient, il y aurait eu des victimes, certes, mais croyez-vous qu’il y en aurait eu
autant, et surtout dans des conditions aussi atroces ? Je vous laisse en décider.

Car, ce qui est effrayant, ce que vous avez déja oublié, car vous oubliez tout, ce
sont les conditions dans lesquelles se sont écoulées ces quelques semaines. C’est
cela qui nous laisse pour notre pays une immense amertume, c’est cela qui nous
laisse un immense découragement. Car nous avons prouvé que chez nous la béte
humaine était comme ailleurs. Alors a quoi bon Nuremberg ?

Vous vous étes félicité un jour qu’ on vous fit voyager en 2° classe dans le mé-
tro. Moi, je n'ai jamais voyagé qu’en 3° classe en chemin de fer. Quand je suis
assis en 1" classe, j'ai I'impression d’étre en territoire étranger. Je fais comme
vous, j’observe. Il faudra qu’un jour je fasse un roman populiste sur les voyageurs
de 1" classe. Si vous aviez voyagé en 3° classe pendant les premiers mois de la
Libération, vous auriez constaté en peu de jours que les écrivains les plus pessi-
mistes sont au-dessous de la vérité lorsgu’ils parlent de la bassesse et de
I’ignominie des étres humains. Il fallait entendre messieurs les membres de vos
troupes de choc dans leur numéro de fierté militaire. Voici ce que racontait |’un
d’entre eux. Je ne fais pas de ce récit un réquisitoire, je n’accuse personne, ce n’ est
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gu’ un document. Le gargon pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il racontait
comment il avait exécuté des collaborateurs. Cela se passait dans une cave. |l y
avait la des femmes et des enfants (il le disait du moins) qui étaient épouvantés,
blottis dans un coin ou I’on ne voyait rien. « Alors tu comprends, disait I’homme,
moi, j’avais une mitraillette : c’était la premiére fois que je m’en servais d’ une
mitraillette ; je ne savais pas trés bien comment ¢ca marchait ; j’ appuie la-dessus et
ta-ta-ta, ah ! les salauds, comment que je les ai giclés, comment que ¢a gueulait [&
dedans. Ah ! les salauds, ah ! les vaches. » Et I"homme riait et se tapait sur les
cuisses a grands coups, comme apres une histoire de chasse, et ses camarades
riaient aussi. Il y eut un silence apreés cette histoire, que I’homme ne comprit pas.
C’ était déja le silence qui accueillera la vérité quand vous aurez fini d’ occuper la
scene.

Ce folklore était alors trés répandu. D’ autres se vantaient d’avoir « giclé » une
mariée, le jour de son mariage, sur le perron de I’ église, dans sa robe blanche. Ceci
se passait pres de Limoges. D’autres avaient « combattu » en Savoie. Ceux-la
avaient crucifié un homme, sur le sol. Mais on s était trompé, |’homme était
Suisse. On ne s était pas trompé avec son camarade a qui on avait arraché les deux
yeux : celui-la était un Francais, alors il n'y avait pas eu de « pétard ». A un autre
qui avait dix-sept ans, on accorda sa grace s'il acceptait de faire partie du peloton
qui devait fusiller ses deux fréres : il alla se mettre aupres de ses fréres. Ailleurs,
on atué le mari, violé lafemme avant de |’ assassiner, et tué en supplément un petit
garcon de onze ans pour I’empécher de parler. Ailleurs, on a supprimé des familles
entiéres. Un homme avec qui j’ai été enfermé a Drancy, on |’ avait attaché a son lit,
et on avait violé sa fille une douzaine de fois devant lui. La fille était vierge, lui
était résistant : ¢’ est du moins ce qu'ils affirmaient. Mais mon wagon de 3° classe
n’était jamais si animé que lorsqu’ on racontait le départ des Allemands. La, chacun
avait une histoire a placer. Les plus doux de ces messieurs avaient achevé un bles-
se — une giclée, mon vieux, ah ! la vache — et tous regardaient comme une action
parfaitement normale d’ abattre ou de torturer les soldats allemands qui s étaient
constitués prisonniers.

Ne croyez pas que je condamne toute la Résistance au hom de cette conversation
édifiante. Je ne vous confonds pas avec ces valeureux usagers de la mitraillette. Et
je ne prétends condamner aucun parti a ce titre, pas méme le parti communiste, sur
le compte duquel on atrouvé trés commode de placer tous les exploits de ce genre.
Mais enfin, des guerriers de ce calibre, c’est tout de méme la Résistance qui les a
armés et qui leur a conféré le pouvoir de tuer. Vous dites aujourd’ hui : ce n’était
pas cela, la Résistance. Vous rendez vous compte qu’il y a de plus en plus de gens
a propos desguels vous expliquez maintenant : ce n’était pas cela la vraie Résis
tance ?

C’est notre situation présente qui condamne votre politique. Vous avez peur du
communisme, Francois Mauriac ? Je voudrais vous montrer que c’'est vous qui
avez fait la puissance actuelle du communisme, aveu que vous ferez assez facile-
ment en vous-méme, et que seul le dépassement de la Résistance, accompagné
d’une juste et honnéte appréciation de ses erreurs, peut affaiblir la puissance du
parti communiste et I’empécher de triompher un jour, considération qui vous est
moins familiére.

Vous avez dédouané le parti communiste, Frangois Mauriac. Vous ne I’ avez pas
seulement dédouané en en faisant un parti associé au gouvernement, transforma-
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tion qui ne fait que rendre visible la promotion que vous lui avez accordée, vous
I’avez dédouané en en faisant ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne peut pas étre, un parti
jacobin, un parti nationaliste, proclamé, reconnu par vous-mémes, en dépit de vos
défiances, comme un parti nationaliste. En réalité, le parti communiste juge et doit
juger tous les événements en se demandant s'ils sont favorables ou défavorables a
I’union des républiques prolétariennes sur la puissance de laquelle repose tout
I’avenir de la dictature mondiale du prolétariat. Cette position est logique ; je ne
I’ attaque pas, je ne songe pas a la diminuer ; je regarde comme |égitime, si I’on
veut, et méme comme généreuse, cette destination historique : mais cette position
n'est pas, ne peut pas étre, une position nationaliste. Le parti communiste
s abstient de lutter contre les Allemands, tant que I’ Allemagne hitlérienne ne me-
nace pas la patrie du prolétariat ; il déclare la guerre a I’ Allemagne hitlérienne le
jour ou les Allemands attaquent la patrie du prolétariat. Tout ceci est fort logique
et fort clair. C'est vous qui brouillez tous les jeux quand vous posez en principe :
« Tout bon Francais doit résister a I’occupant ; quicongue résiste a |’ occupant est
un bon Frangais. » Vous accordez gratuitement au parti communiste un éclatant
certificat de civisme qu’il comptait bien obtenir, qui lui avait toujours manqué, et
qui fait aujourd’ hui le fond de sa propagande et la force de sa position. S appuyant
sur votre principe, S appuyant sur votre mensonge, les communistes disent au-
jourd’ hui : « C’est nous qui avons eu le plus de victimes : donc ¢’ est nous qui som-
mes les meilleurs des Francais. » Que voulez-vous répondre a cela qui ne soit pas
mauvaise foi toute pure ? S'il était obligatoire de résister, le plus grand parti de la
Résistance est celui qui a eu le plus de fusillés.® Si la Résistance est un brevet de
patriotisme, si elle est par définition la preuve du patriotisme, si la lutte clandes-
tine a été la véritable et la seule défense nationale, comment pouvez-vous refuser
le ministére de la Défense Nationale au parti qui a le plus largement contribué a la
Résistance ?

Vous découvrez aujourd hui que le parti communiste ne résistait pas pour le bon
motif. Vous le dites, vous I’ écrivez. |l y avait deux sortes de résistants : ceux qui
avaient des arriere-pensées et ceux qui n'avaient pas d'arriere-pensées. Mais
I’ opinion vous répond que vous aviez tous des arriere-pensées. Vous lui avez ex-
pliqué qu'il fallait résister. Elle donne ses bulletins de vote a ceux qui ont résisté.
Une partie de I’ opinion était retenue par cette objection : le parti communiste est le
parti de I’ étranger. Vous honorez les morts du parti communiste, vous étes tenus de
les honorer, vous donnez leurs noms a des stations de métro, a des places, a des
rues : vous donnez un démenti éclatant a la calomnie. Le parti communiste s’ est
empressé de profiter de cette confusion et il a brouillé les cartes a son tour. Il a
endossé avec joie I’uniforme complet de jacobin que vous lui avez préparé. Il se
présente a |’ électeur dans cette nouvelle tenue. || donne méme un petit coup de
pouce : bonnet phrygien, carmagnole, tambour Viala, section des piques. Et
I’ électeur reconnait I'idéal que vous avez patiemment élaboré pendant un demi-

8 Cette affirmation mériterait o étre vérifiée. Les communistes fixent & 70.000 le nombre de leurs mili-
tants fusillés. Mais le délégué du gouvernement francais a Nuremberg fixe & 26.600 le nombre des Fran-
cais fusillés par les troupes d' occupation. D’ autre part, a une question écrite posée par un député, le mi-
nistre de la Justice répond en fixant & 2.324 le nombre des militants communistes fusillés dans les dépar-
tements de Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, chiffre établi par une enquéte menée sur |’ ordre de la
présidence du Consell. Il y aurait certainement lieu de donner au parti communiste I’ occasion de contester
ces chiffres.
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siécle dans vos manuels scolaires : le jacobin patriote, décidé, énergique, ennemi
du marché noir, fournissant les volontaires de I’ An Il et envoyant ala guillotine les
émissaires de Pitt et Cobourg. Vous criez qu’il y atricherie, tromperie sur la mar-
chandise. C’est trop tard. Pourquoi voulez-vous que le parti communiste se prive
de cet excellent motif publicitaire ?

Ainsi vous avez fait deux fois sa force et sa fortune. En abattant la barriére in-
franchissable qui le séparait de I’ unanimité nationale, en lui donnant le moyen de
noyauter les administrations. Car cet acces au pouvoir que vous ne pouviez pas lui
refuser, le parti communiste en a profité pour réaliser la seconde étape de toute
prise du pouvoir, et, & mon sens, la plus importante, I’installation aux commandes
intermédiaires. Car il y a trop de distance du ministre au militant : la révolution
peut toujours étre sabotée, elle n’est pas faite tant qu’ on n’est pas sir des direc-
teurs et des chefs de service. Au contraire, elle est a demi faite, elle est plus qu’a
demi faite, elle est réalisable a tout instant quand on dispose de leur complicité. Il
y a une évidente exagération dans ce propos de Kaestler que le parti communiste
n’a qu’a appuyer sur un bouton pour réaliser en France la dictature du prolétariat.®
Mais on a cependant beaucoup de raisons de dire que c’ est la prudence de quelques
hommes habiles, discutant a Moscou autour d’une carte du monde, qui nous vaut
un sursis. Quant a vous, vous avez chauffé la couche.

Cette situation est a peu prés inextricable. Les communistes ont bien raison
qguand ils affirment que leur parti est le premier parti de France. Un parti qui dis-
pose de la C.G.T., qui peut provoquer I’arrét du travail, ralentir ou accélérer la
production, et qui peut fournir a tout venant la preuve qu’il a rendu d’ immenses
services a la patrie, garantie qu’il en pourra rendre d’ autres aussi grands, est réel-
lement le plus grand, le plus fort des partis existants, le seul efficace et vous ne
pouvez pas agir sans entente avec lui. Les communistes sont méme plus forts qu’ils
ne le croient eux-mémes. Car en leur donnant I'investiture du patriotisme, en en
faisant le grand parti jacobin, vous faites d’ eux les successeurs naturels du parti
radical, vous leur conférez I'universalité des radicaux. C'est ce qu’'a fort bien
compris Jacques Duclos. Quelle objection peut-on faire a une dictature du parti
radical ? Ce parti n'a-t-il pas gouverné la France pendant vingt ans ? Ce qui nous
menace vraiment n’est pas I'instauration du régime communiste, avec drapeaux
rouges, flots de sang, disparition de la propriété privée, mais |’ installation progres-
sive d’un paracommunisme gque nous avons avalé plus qu’a moitié et qui comporte
une floraison de drapeaux tricolores, Thorez devant la tombe du Soldat Inconnu, la
protection du petit propriétaire, du petit rentier, du petit bourgeois, du petit et du
grand fonctionnaire, les assurances sociales a tous les étages, et I’extinction du
capitalisme par le paupérisme général. L’ essentiel de ce paracommunisme est un
dirigisme non pas économique, mais intellectuel : vous en avez fourni vous-méme
le principe, le parti communiste n’a plus qu’a maintenir le monde clos du men-
songe, que vous avez préparé pour lui et sur lequel il a édifié safortune. Vous avez
fait votre prison vous-mémes et vous vous apercevez maintenant qu’elle a des bar-
reaux. Il n'y a gu’ une chose que le parti communiste, plein de bontés par ailleurs
pour ses assujettis, ne peut pas vous accorder, c'est la liberté individuelle et la li-

’La politique de « noyautage » a méme eu, pour le parti communiste, un résultat inattendu. Les nou-
veaux « nantis », méme lorsqu’il s agit de places subalternes, ne semblent pas tous tres disposés a risquer
la situation petite-bourgeoise qu’ils ont acquise pour exécuter les consignes du parti. Un parti révolution-
naire ne s expose pas impunément a cette contamination des places. Le parti communiste s aourdit. 11
N’ est pas sOr qu'il puisse serisquer afaire |’ épreuve du « signa ».
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berté de penser. Voila ce que vous avez fait. Et aprés nous avoir donné ces preuves
de votre génie politique, vous vous adressez discrétement a nous pour nous re-
commander la cervelle creuse surmontée d’ étoiles d’ ou sont sorties ces belles cho-
ses et qui médite aujourd’ hui de nous distribuer des mitraillettes avec I’ espoir de
nous faire tirer sur les ouvriers.

Je ne vois pas vraiment comment en sortir. La solution est que chacun porte ses
couleurs et qu’on appelle les choses par leurs noms. La liberté est I’ antidote natu-
rel du communisme. Car la liberté comporte premiérement la liberté de discuter, et
de discuter tout, y compris les principes. Si vous voulez cesser d’ étre les prison-
niers du parti communiste, il faut lui retirer la téte de pont formidable que lui offre
votre fiction gouvernementale ; il faut dépasser la Résistance, il faut nous aider a
la considérer comme de I’ histoire et lui donner vous-mémes, dans votre pensée,
dans votre sentiment, le caractére de |’ histoire, ¢’ est-a-dire, en faire un événement
passe, soumis loyalement a la discussion et non un élément du présent. |l faut que
nous ne sentions plus cette hypotheque peser sur le destin de tous les Francais.
Notre seule défense et notre seul avenir, c’est que nous ayons le courage de faire
de notre pays un pays sans passé. A ce prix seulement, les volontés pourront S unir
et les conséquences de vos fautes pourront étre atténuées. Quand I’homme de la
rue dira : « |l a été résistant, et aprés ? », quand le candidat aux élections pourra
dire: « Il aété résistant, qu’ est-ce que cela me fait ? », quand la résistance ne sera
plus un titre, mais une particularité, quand chacun dira non ce qu’il a fait, mais ce
gu’'il veut faire, non ce qu’'il reproche aux autres d’ avoir fait, mais ce qu'il est prét
afaire avec les autres, a ce moment-la votre grand parti jacobin sera bien obligé de
renoncer a ses confusions profitables et de défendre loyalement son programme.
Votre mensonge a fait la force du parti communiste : il a fait voter communiste a
des milliers de gens qui ne sont pas communistes et qui ne savent méme pas ce que
c'est que de I’ étre. Le désaveu de votre mensonge et le dépassement de ce men-
songe par un acte sincere d’union peuvent seuls ramener le parti communiste a ce
gu'il est réellement, la représentation que nous devons honnétement respecter et
consulter d’une minorité de la nation.

Passons au second résultat durable obtenu par votre zéle. On vous accuse sou-
vent d’ avoir perdu notre empire. Je ne m’associe pas a cette accusation. Ce n’est
pas votre faute, a vous résistants, si notre pays a été vaincu en 1940, et si cette
défaite entrainait I’'impossibilité militaire de défendre nos possessions. Les posses-
seurs d’empire ne doivent pas étre vaincus : quand ils le sont, d’ autres s'installent
a leur place, et il faut s'estimer heureux s'ils se contentent ensuite d un con-
dominium effectif respectueux des insignes de notre souveraineté. Dans tout cela
vous n'’étes pour rien : Dakar, la Syrie sont des incidents malheureux, mais dans
I" histoire d’un empire, quelle que soit la tristesse qu’ on éprouve pour le sang inuti-
lement versé, ce ne sont que des incidents. Les effets de votre dissidence se mani-
festent autrement. Nous commencons a les ressentir, et je crains que nous les res-
sentions bien davantage dans I’avenir. Vous avez inventé la « Résistance », vous
avez déifié la « Résistance ». La-dessus des indigenes qui savent lire et écrire, qui
ont aussi appris a raisonner dans les universités de notre pays, et a qui vous avez
promis assez |égerement |’ autonomie de leur pays, découvrent gue nous sommes a
leur égard une puissance occupante. Que font-ils d’autre en tirant sur nos soldats
gue de faire ce que vous avez glorifié ? Au nom de votre idéal de liberté qui sert
décidément a tout, vous écrasez leurs paillotes sous les bombes. (C’ est un réflexe :
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chague fois que vous parlez de liberté, c’est avec un accompagnement de bombes.)
Ne voyez-vous pas que c’'est Franc-Tireur qui araison ? Les partisans d’ Ho-Chi-
Minh sont d authentiques résistants, les Indochinois qui nous sont fideles sont
d’infames collaborateurs et votre amiral d’Argenlieu est un gauleiter. Qu’est-ce
que vous pouvez répondre & cela ?'° Vous répondez & coups de canon, c'est évi-
demment plus facile que dexpliquer que la Résistance n'est pas un article
d’ exportation, ni la liberté non plus.

Cet incendie que vous avez contribué a allumer en Indochine, vous réussirez a le
faire naitre demain en Algeérie, et apres-demain au Sénégal. Et toujours de la méme
maniére : en mettant en place au nom de vos principes les hommes et les organis-
mes qui servent ensuite au soulévement. Je ne prétends pas que nous puissions
conserver sans incidents, dans I’ état ou nous sommes, toutes les parties de notre
empire. Mais enfin, quand le maréchal Pétain demandait leur loyalisme aux chefs
indigénes, cette demande avait un sens : quand le général de Gaulle ou ceux qui se
réclament de lui tiennent le méme discours, le cheik le plus obtus doit trouver cela
amusant. Les Anglais nous ont donné cette grande legon que le vieux colonialisme
était mort : la seule force qui puisse aujourd’ hui maintenir un empire est le loya
lisme des participants. VVous jugez-vous propres & recommander le loyalisme ?'
Mais, apres tout, pourquoi vous fatiguer avec tant d évidences ? Vous le savez
aussi bien que moi, tout ce que vous avez fait depuis deux ans est un échec : tout
est odieux ou grotesque ou stérile. La constitution, le fonctionnement du régime, le
ravitaillement, la production, vous avez montré partout une éclatante incapacité.
Vous étes arrivés a faire dire partout cette phrase terrible, qui dépasse toutes les
prévisions :

les choses allaient mieux du temps de Vichy.

Vous n’avez plus qu’a choisir de saluer le génie ou du moins I’ expérience des
ministres du maréchal, ou d’avouer que vous avez menti, que les Allemands ne
prenaient pas tout, que la collaboration n’était pas un marché de dupes. Vous
n’avez méme pas restauré les principes pour lesquels vous avez combattu, et vous
avez trouvé moyen de piétiner votre propre idéal : aucun Frangais n’est assuré de
sa liberté, chacun se sent persécuté ou suspect a cause de ses opinions, cinquante
mille familles sont condamnées a la misére pour ne pas avoir pensé comme Vous,
et trente mille prisonniers politiques sont traités en détenus de droit commun pour
avoir servi leur pays. Vous avez tout confondu, tout sali, vous avez oublié méme
les raisons pour lesquelles vos camarades sont morts : le pays de la liberté pour
lequel ils pensaient mourir n’existe plus nulle part sur la carte, et vous vous dispu-
tez pour savoir si I’avenir de notre pays est dans une tyrannie a la petite semaine,
d’ailleurs fort profitable a vos petits intéréts, ou dans une interprétation moderne
des antiques formules d’ esclavage. Tout ce qui avait un sens ne |I’a plus. Tout ce
gui avait une place dans votre coaur n’a plus de place dans votre régime.

10 ces pages ont été écrites avant les événements de Madagascar. |1 suffit mal heureusement de rempla-
cer le nom d’'une de nos colonies par celui d une autre, pour verifier ce raisonnement.

1 On pourra appliquer le méme raisonnement a I'« évasion » d’ Abd-el-Krim. Pourquoi voulez-vous
gu’ Abd-el-Krim soit fidéle a la parole qu’il a donnée aux autorités frangaises, alors que vous avez posé en
principe qu’'un officier francais, un général frangais, n’ était pas tenu par sa parole d' officier quand il s était
engagé al’ égard des Allemands ?
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Votre régime n’a pas de sens, votre pensée n’a pas d'issue, votre position n'a
pas d’avenir : c’est que votre guerre n’avait pas de sens. Votre incapacité a vous
unir sur autre chose gqu’ un programme négatif en est une preuve. Vous n’étes
d’accord que sur |’ épuration, car vous n’avez jamais été d’ accord que contre quel-
gue chose ; vous n’ étes d’ accord et vous n’avez jamais été d’accord pour rien. Les
jeunes communistes qui sont morts dans la Résistance savaient pourquoi ils mou-
raient : ils mouraient pour la victoire de la patrie du prolétariat. Leur sacrifice était
simple et sr, ils n’étaient pas inquiets. Mais parmi les autres, qui est mort pour
gue la volonté du Politbiiro soit une loi pour trois cents millions d’ Européens ?
Vous étes tous pareils a Kaestler, qui faisait des tournées de propagande atravers le
monde entier pour amener |I’avénement d'un régime dont il affirme qu'il est la
transcription moderne de |’ esclavage inventé par les Pharaons. Vous avez détruit
I’ obéissance et la loi, vous avez risqué les villes, les hommes, les maisons, les ré-
coltes de notre pays, vous avez risqué aussi sa fortune qui est I'empire, vous avez
levé une croisade et poussé de grands cris, mais maintenant que la bataille est fi-
nie, vous ne voyez plus que des ruines et vous ne savez pas ou est le tombeau qu'il
faut délivrer. Vous tournoyez comme des mercenaires ivres sur ce champ de ba
taille. Et vous vous prenez pour des apotres, vous tombez dans le messianisme et
I’ évocation des miracles. Vous vous dressez avec de grands gestes devant ce cada
vre de nation que vous avez fait, et vous vous croyez devant le paralytique, vous
lui criez : « Leve-toi et marche! » Pour aller ou ?

La encore, je vous renvoie a vos autorités. Votre savant Liddell Hart ne parle
pas autrement que moi sur ce point. Voici lafin de I’article que je recopiais tout a
I’heure. « Le plus lourd de tous les inconvénients de la Résistance et le plus dura-
ble est de nature morale. Les mouvements de Résistance ont attiré beaucoup
d’ assez tristes personnages. Cela leur a permis de se laisser aller aleurs vices et de
déchainer leurs plus mauvais instincts sous le manteau du patriotisme, donnant
ainsi une nouvelle actualité a la remarque de Johnson que « le patriotisme est le
dernier prétexte de la pégre » (patriotism is the last refuge of a scoundrel). Pire
encore fut sa profonde influence morale sur I’ensemble de la jeunesse. Elle lui ap-
prit a nier I’autorité et a immoler dans la lutte contre I’ occupant toutes les regles
qui doivent guider le citoyen. Cela engendra un meépris complet de la |égalité et de
I"autorité qui continua inévitablement aprés le départ des occupants. Les habitudes
de violence s enracinent beaucoup plus profondément chez les combattants qui
participent a la guerre de partisans qu’elles ne le font chez les soldats qui appar-
tiennent & I’armée réguliere. Chez ces derniers, elles sont combattues par |’ ha-
bitude d’obéir a I’ autorité légitime, tandis que les premiers se font gloire de nier
cette autorité et de violer les lois. Il devient ensuite tres difficile de reconstruire un
pays et un Etat stable sur une base aussi incertaine, comme en témoigne le présent.
Les partisans que la France avait armés contre I’invasion allemande en 1870, se
sont retournés contre elle comme un boomerang. Ils n’avaient pas réussi a arréter
I’ envahisseur, mais ils donnérent toute leur mesure dans le déclenchement de la
guerre fratricide qu on appela la Commune. Bien plus, la reconnaissance de
I"action « illégale » n’a pas cessé d’ étre une source de faiblesse dans la suite de
I” histoire des Francais. Ces lecons d’ histoire ont été trop rapidement négligées par
ceux qui ont envisagé les dissidences comme un des é éments de la politique de
guerre de I'Angleterre. Et il n’est malheureusement que trop probable que les
conséquences s’ en feront sentir encore, aussi bien en Europe que dans le Moyen-
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Orient. »

Vous voyez que mon opinion est bien loin d’ étre originale. Non seulement des
milliers de Frangais pensent ce que j’ écris ici, mais les esprits les plus sérieux a
I’ étranger, n’ étant pas tenus de s aveugler comme vous le faites, jugent la situation
de la méme maniére. Ils en accusent pareillement la cause et ils en désignent pa
reillement les résultats. |l y ades lois de la nature morale aussi sires que celles du
monde physique. Le désordre n’engendre que le désordre. Ce que Liddell Hart
vous dit avec ménagements n’est pas autre chose que ceci : le geste criminel de
I’lhomme qui a dit le premier : « Refusez |’obéissance », contenait toutes ces
conséquences. Votre impuissance sur le plan politique, votre désarroi sur le plan
spirituel proviennent d’une attitude fausse et irréfléchie au départ. Toutes les cités
sont injustes. Mais leur injustice est ceinte de tours a I’ abri desquelles jouent les
petits garcons de la ville. Vous avez démoli les murailles de la ville et vous étes
entrés en chantant que vous étiez la Justice et la Vie. Mais votre procession n'a
duré gu’un jour et aujourd’ hui la ville n’a plus de murs. Seulement, il faut conve-
nir que vous faisiez bonne figure sous vos mitres. Vous étiez la Conscience, vous
étiez le Droit, vous étiez la Souffrance. Vous aviez défendu la Personne Humaine.
Belle entreprise. Cet humanisme politique est du méme ordre que celui de Luther.
I donne des attitudes avantageuses, mais il est aussi mortel ala cité que le protes-
tantisme a |’ Eglise. Seulement vous étiez tous beaux dans cet exercice. Et puis,
' est tellement commode. Je pense a Bernanos. Comme il est a1’ aise dans son mo-
nologue avec Dieu. Les responsabilités lui pésent, il en prend et il en laisse. Il a
une conscience pourvue de tous les perfectionnements de la technique moderne,
une conscience a thermostat comme les frigidaires. Il repousse Nagasaki avec hor-
reur, il gémit sur Hambourg et il régle avec soin le degré de massacre permis pour
la défense de la Personne Humaine. Cela me fait penser a certain film de propa-
gande sur la R.A.F. Avant le départ de I’ escadrille, on voyait s avancer un prétre
portant I’ étole : il venait bénir les engins qui allaient dans un quart d’ heure écra-
bouiller quelques milliers de femmes et d’ enfants « hitlériens ». Vos défenseurs de
la Personne Humaine sont pareils a ce prétre impudent. Ils portent de belles étoles,
mais nous n’oublions pas gu’ils ont béni le visage de laMort. Il n'y a pas d’ armées
du Droit.

Si je ne m’adressais pas a vous, a qui je dois des égards, je ferais ici une belle
apostrophe. Je conseillerais de rentrer en elles-mémes a ces vertueuses et indiscrée-
tes personnes. Je leur dirais qu’ elles ont assez montré leur bon petit coeur, mais que
nous trouvons la note un peu chére. Pour tout leur verbiage qui finit par des bom-
bes au phosphore humanitaires, elles ont semé dans notre pays la discorde et la
haine et elles nous ont installés dans une nouvelle guerre de Cent Ans. Franche-
ment, j’aimais mieux les maguignonnages : c’est un exercice moins brillant, mais
¢’ est une rude économie.

Il faudrait écrire un jour une étude de sociologie ou de politique, je ne sais pas,
ou de sociologie politique, enfin une savante étude, une these de sociologie politi-
gue sur

Les Fausses Couches des Idéalismes.

on découvrirait, j’en suis convaincu, qu’avec une régularité qui exprime certaine-
ment un de ces entétements de la Providence, que les historiens dans leur langage
nomment des lois de I’ histoire, les promesses des idéalistes ont toujours abouti a
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des réalités exactement inverses. Les mots magiques de leurs livres, les inscrip-
tions qu’ils mettent sur leurs banderoles, les slogans qu’ils impriment sur leurs
affiches, ont un effet diabolique : ils rendent aussitét impossible pour trés long-
temps ce qu’ils réclament avec tant d'insistance. La réalité est comme le chien de
Jean de Nivelle : elle s'enfuit quand les idéalistes |’ appellent. Ce phénomene a
commencé au temps de Jean-Jacques Rousseau, dont I’ame sensible a finalement
suscité Robespierre, et depuis on nous en répete I’ exhibition a intervalles réguliers.
On vous annonce « le pain, la paix, la liberté » : cela signifie que vous verrez suc-
cessivement la vie chére, la guerre et les camps de concentration. On affiche la
représentation de la Défense de la Personne Humaine : ce vaudeville se termine
par une purée de 60.000 Japonais réalisée en 14 secondes. |l doit y avoir une malé-
diction des idéalistes qui n'est rien d'autre peut-étre que la malédiction de
I’imagination. Dieu a ses idées, comme vous dites : peut-étre qu’il aime les labou-
reurs. La meilleure défense de la Personne Humaine, ¢’ est de semer son blé et de
bien faire son sillon.

Maintenant, je vais essayer de vous expliqguer comment nous, Nous avons regar-
dé par terre et repiqué les betteraves, pendant que vous aviez les yeux au ciel pour
diverses raisons. La encore, je m’'excuse de parler d une maniére simple, mais peu
exacte. Je n’al pas plus de titres a prendre a mon compte la politique de collabora
tion qu’'a vous apostropher comme si vous représentiez toute la Résistance. Ce
drame s'est déroulé devant moi, comme il s'est déroulé devant vous. J étais un
spectateur de la collaboration, comme vous étiez un spectateur de la Résistance. Ce
sont vos amis qui ont fait de moi I’ avocat des vaincus. Je ne suis pas digne de par-
ler en leur nom. Mais il y a des moments ou |’ absence de talent ou de titres ne fait
rien al’affaire: il y aun devoir de témoigner.

D’ailleurs ici, je vais simplement recopier. Voici une page qui résume fort bien
tout ce qu’on peut dire sur la collaboration, fort bien, car elle le dit avec modéra-
tion, sans éloquence, parce gu’ elle donne toutes les raisons et parce qu’elle en ex-
prime la raison humaine, la raison profonde, qui est celle de toute politique anti-
verbale. Elle est tirée d’ un petit livre que vous connaissez peut-étre : laLettre a un
soldat de la classe 60. « Jimagine que dans la mesure tres relative ou I’ histoire est
impartiale, elle reconnaitra plus tard, sans aucun doute, le réle éminent qu’ ont joué
les hommes de la « collaboration ». Je ne parle méme pas de ceux qui ont joué
double jeu, je parle méme essentiellement de ceux qui ont joué franc jeu. Sans leur
existence, sans le mince rideau de collaborationnistes dressé entre I’ occupant et un
pays vite sourdement révolté, il n'y aurait pas eu de vie possible, non seulement
pour |’ensemble de la France, mais méme pour cette France antigermanique, qui
prit le pouvoir dans I’ été de 1944. Un pays, ce n’est pas pour moi une idée, ¢’ est
une réalité de chair, ce sont des hommes, des femmes, des enfants et des terres.
Sans I’armistice, on sait bien qu’il y aurait eu cing millions de prisonniers au lieu
de deux millions, dont la moitié était rentrée au bout de deux ans. Sans la collabo-
ration affichée, il y aurait eu sans doute beaucoup plus vite les révoltes, le terro-
risme, les francs-tireurs, donc des répressions de plus en plus dures, et un pillage
méthodique des richesses. Nos adversaires pourront ricaner, produire des listes de
morts, parler de la mainmise économique. Admettons méme tous leurs dires : qui
ne voit que le mal elt été décuplé sans le collaborationnisme ? Et je ne veux pas
dire par la qu'il a été seulement la politique du « moindre mal ». Il a protégé la
vitalité de la France, et al’abri de son ombre, |la Résistance elle-méme a pu vivre,
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prospérer, sans, bien entendu, que nous I’ayons voulu. Nous ne I’avons voulu que
dans la mesure ou nous avons désiré protéger le sang et le sol frangais, méme en-
nemis de nos personnes et de nos idées. || me parait difficile de faire accepter ces
idées bien banales par un public passionné, et je ne |’ essaierai certes pas. Mais cela
me parait la vérité. »

Cette page était écrite en novembre 1944. Depuis, les dépositions qui ont été en-
registrées, non pour vos juges, mais pour I’histoire, n'ont fait qu’apporter une
confirmation a chacune de ces phrases. Il n'en est pas une que des témoins ne
soient venus soutenir par des faits, par des faits que vous ignoriez et dont vous
avez d'ailleurs refusé de tenir compte. Et chague procés que vous faites est une
démonstration supplémentaire. Aussi avancez-vous avec une sage lenteur : vous
n’ étes pas pressés d’ aller de vérité en vérité.

Est-ce que I’armistice était indispensable ? Cette absurdité palpable a été la
premiere ligne de défense de votre accusation. La déposition du général Weygand
au proces Pétain nous a renseignés sur ce point : la capitulation en rase campagne
ou I'ordre pur et simple de « cessez le feu » aurait soumis la totalité de |I'armée
francaise au statut de prisonnier de guerre, elle aurait livré la France a un arbitraire
total, ouvert la route de I’ Afrique du Nord, ou nous n’avions ni troupes, ni arme-
ment, ni aviation, ni usines et qui était indéfendable en cas d’ attaque.

Pouvait-on ne pas causer avec les Allemands et les ignorer totalement aprés
I’armistice ? Cette autre absurdité palpable a été la seconde ligne de défense de
votre accusation. A cela répond |’ écrasant bilan présenté par Pierre Laval au méme
proces. La France était frappée d’'une paralysie économique compléte : elle était
divisée en trois zones qui ne communiquaient pas, les marchandises ne circulaient
pas, les moyens de paiement ne circulaient pas, les laissez-passer personnels
étaient donnés au compte-goutte, aucune entreprise ne travaillait, il y avait 2 mil-
lions de prisonniers et la vie du pays était si bien arrétée qu'il restait encore 1 mil-
lion de chémeurs, nous avions besoin de 39 millions de tonnes de charbon chaque
année et notre stock n'’était plus que de 3 millions de tonnes et demi, nous avions
besoin de 360.000 tonnes d’ acier et la encore nos stocks étaient a peu pres nuls et
nos possibilités de fabrication n’existaient plus, nous ne pouvions importer par nos
propres moyens ni caoutchouc, ni cuivre, ni manganese : la France pouvait vivre
guelques semaines sur ses réserves et ensuite, ¢’ était fini, et le pays devait mettre
en panne, comme un navire qui n’attend plus rien. Quel gouvernement aurait pu
dans ces conditions refuser de causer avec les Allemands, quel était I’avenir d’ une
politique d’ hostilité systématique ?

Il 'y avait pas a choisir, I’entente avec les Allemands n’était méme pas une
guestion d’ habileté politique, ¢’ était une nécessité vitale. On reproche au maréchal
d’étre allé & Montoire, de s étre laissé emmener & Montoire ? Etes-vous bien sir
gue le maréchal se soit laissé entrainer & Montoire par faiblesse ou par aveugle-
ment ? Etes-vous bien sir que Montoire n’ait pas été un avantage politique habi-
lement ménagé, qu'il n’ait pas été, en réalité, une victoire politique francaise, étes-
vous absolument slr que des documents ne vous réveleront pas un jour des arriére
-pensées de Montoire, qui pourraient vous étonner ? Comment pouvez-vous nier
avec bonne foi cet entrainement nécessaire des faits ? L’ armistice était la consé-
guence inévitable de notre situation de guerre, les conversations administratives et
économiques franco-allemandes étaient la suite inévitable de I'armistice, et
I’entrevue des chefs d’ Etat fut évidemment une préface indispensable, étant don-
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nées les méthodes de travail politique allemandes, a I’installation de cette espéce
de gérance tolérante de I’ armistice qui, seule, pouvait nous permettre de vivre.

Je n"aime pas le mot de collaboration, je ne I’ai jamais aimé. |l donne a cette
réconciliation que nous voulions tenter une présentation mercantile qui déformait
notre pensée. Le mot allemand zusammenarbeit, encore plus précis, encore plus
brutal, évoquant une idée d attelage, est encore plus malheureux. Mais enfin ne
voyez-vous pas qu’il fallait passer sur un mot pour faire vivre le pays, pour faire
rentrer les prisonniers, pour ménager le traité de paix futur ?

Car enfin ' était cela le sens véritable de I’ échange de Montoire. On nous de-
mandait notre bonne volonté et en échange, on nous promettait tout : on nous pro-
mettait tout et rien, ¢’ était |a le danger de Montoire, on ne peut pas tout gagner en
échange d’un mot seulement. Mais on nous promettait tout, c’est ce que vous
n’avez jamais vu clairement. Vous dites : nous consentions a |’ annexion de I’ Alsa-
ce-Lorraine. Absolument pas. Laval a protesté au proces du Maréchal et il a eu
raison. Dans la pensée d’ aucun des partisans de la collaboration que j’ai connus a
ce moment, pour aucun d entre eux, la question n’était réglée. Je vous dirai tout a
I”heure ce que je pense des apparences contraires, des poteaux frontieres abattus,
etc. Mais pour les Francais, ce n’était pas réglé."? Vous étes si loin des perspecti-
ves réelles ouvertes par Montoire, de ce qu’ étaient alors et de ce qu’'ont été pen-
dant longtemps nos espoirs que vous alez récuser ceci : en 1942, et encore en
1943 Abetz exposait publiquement, comme sa conception personnelle, comme la
conception qu’il entendait défendre au moment de la signature des traités, la fa-
meuse théorie des « enfants de divorcés ». L’Alsace et la Lorraine, pour lui, de-
vaient étre autonomes et d’une autonomie aussi large que possible.™® VVous pensez
gu’ Abetz mentait ? Je n’en sais rien, je ne le crois pas, mais en tous cas il a tou-
jours appuyé les protestations du gouvernement francais contre la situation de fait
en Alsace-Lorraine. Quant aux départements du Nord, il faut toute la mauvaise foi
des théoriciens de la Résistance pour affirmer que les Allemands étaient décidés a
les annexer. Je crois d'ailleurs qu’ on ne soutient plus sérieusement a |’ heure ac-
tuelle de telles hypothéses. Personne n’ aurait accepté de collaborer a ce prix. La, je
suis de votre avis, il valait mieux se coucher et crever. Mais les atermoiements des
Allemands pour la suppression de la ligne de démarcation Nord-Est sont une bonne
illustration de leurs méthodes. L’ armistice était un « mors », comme ils disaient.
Ce mot cynique explique bien les choses. On était irrité et découragé de n’ étre ja-
mais absolument sir. IlIs étaient toujours en position de retirer ce qu’ils avaient
accordé. Nous le sentions, il y avait toujours des coups de théatre possibles. Ils
voulaient que la collaboration, aprés avoir été librement consentie devint pour la
France une sorte de politique obligatoire. En se dérobant a toute assurance for-
melle ils gardaient une arme pour le cas ou le gouvernement frangais se serait refu-
sé a poursuivre la politique de collaboration.

12 Par exemple, I’administration francaise a maintenu tous ses fonctionnaires d’ Alsace-Lorraine. 1l y avait
des préfets et des sous-préfets d’' Alsace-Lorraine, ils ont été nommés et renouvel és régulierement pendant
toute la guerre, et vous savez aussi bien que moi que |’ Université de Strasbourg n’ajamais cessé d’ exister.

13 Le gouvernement francais n'a d’ailleurs jamais accepté méme cette théorie. 1l s’ est obstinément refusé a
traiter de la question d’ Alsace-L orraine autrement que par notes de protestation et a laisser s'ouvrir aucune
négociation a ce propos, les problemes relatifs a |’ Alsace-Lorraine n’ étant pas regardés comme appartenant a
une instance de politique étrangere, mais relevant uniquement, a ses yeux, du ministére de I’ Intérieur.
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En dépit de ce double-fond de la politique allemande, c’est I’ espoir de sauver
complétement le territoire de notre pays qui fut le fondement méme de la politique
de collaboration, et vous ne pouvez rien comprendre a la pensée de ceux qui I’ont
conduite et de ceux qui S'y sont assocCiés, Si Vous ne voyez pas que cette conviction
fut & I’origine de tout. Evidemment, rien ne nous garantissait, aucun texte, aucun
acte ne nous garantissait, aucun ne pouvait nous garantir que nous ne serions pas
trompés, et les hommes qui pensaient ainsi couraient ce risque dramatique, et il
pouvait en effet arriver cette chose dramatique qu’au dénouement ces espoirs fus-
sent décus. Ces hommes que vous avez fusillés si |égérement, peut-étre se seraient-
ils suicidés si leur action avait abouti a ce désastre. Mais, je vous le dis, Frangois
Mauriac, vous ne pouvez rien comprendre a leur &me et a leur vie si vous ne com-
prenez pas cela : pour nous, la collaboration, ¢’ était la paix sans annexions. Vous
pouvez nous trouver naifs. Je ne puis vous dire que sur ce point nous avions cer-
tainement raison. Je vous explique seulement notre conviction. Elle était telle.
Nous pensions qu’en cas de victoire a I’Est, I’ Allemagne avait devant €lle une t&
che d’absorption et de colonisation si étendue qu’il était a peu prés inévitable
gu’elle nous fit des conditions généreuses a |’ Ouest : car elle avait besoin dans
I”avenir de notre bonne volonté, de notre consentement pour digérer ses conquétes.
Dans cette politique de gérance de |I'Ouest, notre véritable rivale était I'ltalie :
c'est ce qui sera mieux compris plus tard quand on aura écrit |" histoire diplomati-
gue de cette guerre. Cette politique n’était pas utopique. Elle avait pour base des
considérations de bon sens plus solides a notre point de vue que les promesses de
la rue de Lille. Une hégémonie n’est sire que dans I’ apaisement. Cet intérét évi-
dent de I’ Allemagne était la véritable garantie que nous ne serions pas trompés.
C’est la premiére justification, et la justification, a mon sens, la plus étendue et la
plus considérable de la politique de collaboration, car €lle préservait |’ avenir.

Les autres préoccupations étaient des préoccupations actuelles, mais capitales.
Vous savez la place gu’a tenue la question des prisonniers, ou plutét je vois bien
gue vous ne le savez pas, vous ne le savez plus : pour vous, les prisonniers sont des
Francais de deuxieme zone, de deuxieme qualité, qui viennent loin, tres loin, der-
riere vos déportés. Mais au temps du maréchal, on s occupait des prisonniers. On
était méme obsédé, accablé, par cette situation sans précédent, par cette diaspora
de la nation francaise qui était une menace pour |’équilibre moral, pour
I”’économie, pour la vitalité méme de la nation. On ne pensait qu’ aux prisonniers,
on ne parlait que d’ eux, on ne songeait qu’ aux moyens de les faire revenir.

Vous ne risguerez jamais de vous exagérer |’importance de ce souci pour le Ma
réchal (on I’a dit a son proces, on y a insisté) et non seulement pour le Maréchal
mais pour presgue tous ceux qui ont travaillé honnétement, loyalement a la politi-
gue de réconciliation. Vous savez ce que C’ est que de recevoir des lettres, Frangois
Mauriac, de ces lettres d’inconnus dont chacune vous fait sortir de la solitude de
votre pensée, de ces lettres qui vous font percevoir la pulsation méme du pays.
Ceux qui écrivaient alors en recevaient par centaines. |ls répondaient a beaucoup
d’entre elles ; ils envoyaient parfois des colis, des livres. Quand ils écrivaient, ils
pensaient aux prisonniers, ils écrivaient pour eux. Je connais ainsi des amitiés qui
se sont nouées pendant ces quatre ans entre des hommes qui ne s étaient jamais
vus, et dont les témoignages n’ont pas cesseé, méme apres la mort, comme s'ils
consacraient des alliances conclues tacitement pour des générations. Songez aussi
gue parmi ceux qui écrivaient alors, certains avaient été prisonniers eux aussi. lls
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portaient ainsi dans leur vie d’homme libre la pensée constante de leurs camarades
restés la-bas. Au mur de leur chambre, ils avaient les images du camp, le théétre ou
I’on avait joué Knock, la cour ou I’on se promenait, la carrée, les miradors. Ils
parlaient de ceux qu’'ils avaient laissés la-bas. Ce n’étaient pas pour eux des ab-
sents, des malchanceux, ¢’ étaient les camarades et les freres avec qui on avait tout
partagé, et a qui on devait tout, non seulement |’ affection et le souvenir, mais le
dévouement et I’ aide efficace. C’ étaient les otages dont on jouait la liberté. Et cha
gue faute politique reculait cette liberté. Aussi ne croyez pas que ces hommes dont
je vous parle se soient contentés d’aller s asseoir périodiquement dans des anti-
chambres pour remettre des noms a un monsieur dans un fauteuil. Sachez-le, Fran-
cois Mauriac, j’al vu ces choses-la de pres, il n’est guere de phrase, de ces phrases
gue messieurs les commissaires du gouvernement découpent avec horreur dans un
article de 300 lignes, qui ne leur ait été dictée par leur amour de leur pays et par
leur désir passionné de voir rentrer ceux qu’ils avaient laissés derriere eux, d’ aider
en quelque facon a ce retour. Quelques-uns sont morts sans le dire. Mettons que
ceci est un supplément a leur défense, un argument de leur défense dont ils ont
refusé de se réclamer.

Nous dirons tout de méme, si vous le voulez bien, que cette attention accordée a
ces deux millions de Francais dont vous faites si peu de cas, n’a pas été absolu-
ment sans résultat. Peu de temps aprés |'armistice, ces Allemands que vous nous
demandez aujourd’ hui de regarder comme des monstres, avaient déja assez large-
ment écorné leur stock humain, en renvoyant, ou en négligeant de ramasser quel-
gue deux cent mille prisonniers, soit a cause de |I’euphorie de la victoire, soit par
désordre, soit a cause du souvenir qu’ils avaient gardé des batailles de 1918. Dans
le cours de |"année 1942, lorsque Sauckel commenca ses réquisitions de travail-
leurs, le systéme des congés de captivité appliqué depuis deux ans avait rendu a la
liberté six cent mille prisonniers de guerre. La releve, malgré son caractere désas-
treux, amena la libération de cinquante mille prisonniers. Quelques milliers purent
encore quitter leurs camps dans les mois qui suivirent. Au total, les Allemands ont
mis en liberté environ huit cent cinquante mille prisonniers francais. Ce résultat
gu’on entend peu rappeler depuis deux ans, je ne suis pas absolument slr que vos
patriotes de la Résistance |’aient enregistré avec une satisfaction sincére. Est-ce
gue le retour des prisonniers n’était pas pourtant un devoir prochain, et un devoir
évident du gouvernement frangais ?

Quant au troisiéme point, avoir assuré la vie matérielle de la nation francaise,
son existence en tant que nation, sa conservation biologique, nous le trouvions tout
naturel en ce temps-la : nous avons compris apres la guerre seulement que le fait
d’ avoir vécu, d’ avoir été ravitaillé, d’avoir encore quelques villes debout, de ne
pas avoir eu cing millions de morts, et d’ étre nous-mémes encore vivants pour en
témoigner, n’est pas une chose qui va de soi dans une période comme celle-ci,
mais qu’ elle tient du tour de force.

LaHollande, dont lareine s était réfugiée a |’ étranger avec une extréme dignite,
est de tous les pays occupés celui qui ale plus souffert, al’ exception de la Pologne
(déposition du général Weygand). La Belgique n’avait pas de gouvernement régu-
lier pour discuter avec I’ Allemagne. Résultat : pourcentage des prélévements de
travailleurs en Belgique : 80 % ; pourcentage des prélévements de travailleurs en
France : 16 % (déposition de Pierre Laval). La Pologne a voulu appliquer intégra-
lement le programme de résistance qui nous était recommandé par M. |le général de
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Gaulle. Résultat : un tiers de la population polonaise a été détruite pendant la pre-
miére année de I’ occupation (déposition du prince Sixte de Bourbon-Parme). Les
conversations avec les Allemands et avec les Alliés nous ont permis d’ utiliser pen-
dant les deux premiéres années de la guerre un tonnage réduit de navires mar-
chands qui a assuré la liaison avec une partie de I’Empire et un mouvement
d’importations limité mais précieux pour nous.* Le gouvernement allemand nous a
livré I’ acier qui nous manquait, il nous a laissé utiliser a notre profit le charbon de
nos mines du Nord, malgré la ligne de démarcation Nord-Est prévue dans
I’armistice (déposition de Pierre Laval). Nous savons aujourd’ hui que les Alle-
mands ne « prenaient pas tout » comme le disait votre propagande, puisqu’il y
avait plus de vin et plus de pain en 1943 que vous n’en distribuez aujourd’ hui. Nos
différents ministres de la Production Industrielle nous ont administré avec obstina-
tion la preuve que les Allemands, loin de nous « voler » du courant électrique,
nous en fournissaient probablement, comme on le prétendait dans certains milieux.
Bien sdr, ils n’ont pas fait tout cela par altruisme, ni par amour pour nous, mais la
politique de collaboration a amené les Allemands & maintenir en France, dans leur
intérét, des conditions de vie normales. C'est entendu, pendant ce temps-1a, nous
fabriquions du fil électrique et des paires de gants pour la Wehrmacht. Mais gréce
ace travail gu’on nous aurait tres bien forcés a faire dans des commandos de Thu-
ringe si nous avions refuse de le faire chez nous, des familles francaises vivaient,
étaient a peu prés nourries, un peu chauffées, et les Francais qui se tenaient tran-
quilles et se contentaient d’ écouter Schumann a |’ heure du diner, ont pu passer ces
guatre années, ou du moins les trois premiéres sans faire connaissance avec les
camps, les prisons, les épidémies, la famines ou les diverses formes ingénieuses
gue le style moderne a données a I’ extermination.

Cette partie de mon exposé ne peut étre qu’un canevas. Pour que je puisse faire
autre chose que de vous crier notre conviction que la politique suivie par le gou-
vernement francais a été une politique salutaire, et la seule politique salutaire, il
faudrait faire I’histoire de I'’occupation. Il n'en est pas question pour I'instant,
méme sous la forme la plus sommaire. Nous n’avons pas les documents, nous ne
les aurons pas avant plusieurs années. Le proces de Pierre Laval, qui devait per-
mettre de faire publiquement et contradictoirement I’ exposé des principaux faits, a
été instruit et jugé avec une telle précipitation qu’on est en droit de se demander s
le gouvernement n’avait pas, entre autres intentions, celle d empécher qu’ on puisse
produire des documents ou des précisions génants. D’autres documents, récem-
ment retrouvés, et qui contiennent des indications extrémement intéressantes n’ ont
pas été rendus publics et vous n’empécherez pas qu’ on se demande aussi pourquoi.
Ne me réclamez donc pas de démonstration sur ce point, je n’en puis donner. Mais
n’ attendez pas que j’ accepte votre version du martyre de la France qui ne repose
gue sur les éditoriaux de votre radio.

Vous ne pouvez parler de cette époque sans passion. Je n’en suis pas plus capa
ble que vous. Jai essayé jusqu’ici (je ne saistrop si j'y ai réussi), en songeant a
des hommes que j’ estime et qui ont été dans I’ autre camp, de ne rien dire qui pQt

14 Jusqu’ en novembre 1942, le trafic méditerranéen avec I’ Algérie-Tunisie atteignit a peu pres la normale du
temps de paix. En outre, en provenance de nos colonies, plus de trois millions de tonnes de marchandises et
de denrées traversérent Gibraltar a bord de 540 convois escortés par nos forces navales. (Amiral Auphan, La
Marine francaise pendant la guerre, dans Questions Actuelles, novembre 1946.)
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vous paraitre une offense : je crois que vous vous étes trompés, mais je Crois aussi
gue la cause de votre erreur était généreuse. Est-ce que j’'ai le droit de vous de-
mander d’essayer de nous comprendre, alors que, sans doute, vous pensez que j’ ai
tort de ne pas vous admirer ? L’ espoir d' une réconciliation future est pourtant dans
cet effort que nous ferons pour aller les uns vers les autres. Je débride un abces.
Cela fait souvent pousser des cris. Mais, finalement, ¢’ est meilleur pour le malade
gue des potions. Il y a deux erreurs que vous et vos amis commettez presque tou-
jours en parlant de la collaboration. La premiere affecte votre mémoire : vous ju-
gez toute |’ occupation sur vos souvenirs atroces des six premiers mois de 1944,
vous oubliez qu'elle a duré quatre ans. La seconde est une insuffisance
d’information : vous ne comprenez rien aux divergences capitales qui existaient
entre les points de vue et les objectifs des différents pouvoirs allemands auxquels
le gouvernement francais devait s adresser, et elles expliquent pourtant presque
toute sa politique.

Sur le premier point, je n’al presque rien a gouter a ce qui a été dit plus haut.
Pour vous, I’occupation, ce sont les miliciens, les cours martiales, Oradour, les
déportations en masse, les exécutions quotidiennes. Permettez-moi de vous dire
gue cette mise au point toute passionnelle de votre mémoire, que je comprends fort
bien, est le résultat, non seulement de votre propre émotion, mais aussi d'un puis-
sant effort de propagande, effort concerté et renouvelé constamment, pour des rai-
sons politiques. Je n'al rien a dire contre votre émotion : je voudrais que vous Sa
chiez seulement que beaucoup d’entre nous I’ ont partagée plus profondément que
Vous ne pensez, et que la politique dont nous approuvions les grandes lignes nous a
alors paru singuliérement lourde. Je n’ai pas les mémes sentiments a I’ égard de la
propagande de vos amis. Ils entretiennent la haine pour conserver leurs places. Ils
ont organisé des exhibitions photographiques qui tiennent de la publicité, du Mu-
sée Dupuytren et de la perversion sexuelle. I1s ont monté sur le théme des atrocités
allemandes la méme campagne que les journaux de la guerre 1914-1918. Pour ra-
masser des bulletins de vote, lesquels se transforment finalement en indemnités de
500.000 francs par an, ils ont composé un breuvage assez dégoltant composé de
leur Défense de la Personne Humaine et des mensonges, des falsifications, des
malhonnétetés intellectuelles les plus ignobles. Je me demande ce que nous répon-
drons dans quinze ans, quand un peuple de 80 millions d’ habitants nous demandera
raison, documents en main, de notre malhonnéteté et de notre bassesse, quand des
historiens allemands nous prouveront que pendant trois ans (je ne parle pas ici de
la période qui va du mois de novembre 1943 au mois d’ao(t 1944) les armées al-
lemandes ont eu, dans I’ensemble, une attitude correcte, que les pouvoirs civils
allemands, ou du moins beaucoup d’entre eux, ont fait ce qu’ils ont pu, pendant
cette méme période, pour aider la population francaise, que notre pays a éte traité
avec des ménagements que les autres territoires occupés n’ont pas connus, et que
le peuple francais était probablement, dans toute |I’Europe, le seul peuple qui
n’avait pas le droit de couvrir la voix de tout le monde pour porter certaines accu-
sations. |Is nous diront, par exemple, que jamais chez nous, méme dans |’ été 1944,
des soldats allemands n’ont fait ce que certains soldats frangais ont fait a Stuttgart,
et qui nous a valu la protestation que vous connaissez de |’ épiscopat allemand. Je
sais ce que je risgue de calomnies et d'insultes en écrivant des choses pareilles.
Mais je veux que dans quinze ans les hommes qui répondront au nom de notre pays
puissent citer des voix frangaises qui ne se sont pas associées a cette bassesse et
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qui ont pris cette responsabilité publiquement.

Je m’excuse de m’ étre laissé un peu emporter. Je voulais simplement vous dire
gue nous comprenons votre émotion dans ce qu’elle a de sincere, mais que vous
devez vous affranchir de votre propagande et essayer de vous affranchir de votre
émotion pour juger les résultats et I’atmosphere de la politique de collaboration.
Toute initiative de cette politique doit étre replacée a sa date et présentée avec son
contexte historique.

Vous avez oublié I’unanimité avec laquelle fut accueilli I’armistice, vous avez
oublié I’enthousiasme qui accueillit la Révolution Nationale, vous avez oublié le
temps ou presque toute la nation croyait a la Légion des Combattants, ou des fa
milles refusaient d’acheter au marché noir par civisme (je vous jure que cela a
existé, je I'ai vu), ou dans toutes les boutiques il y avait un portrait du Maréchal
qui n’était nullement imposeé par la police, ou les habitants de Dieppe étaient félici-
tés par le gouvernement frangais pour leur attitude absolument neutre lors du dé-
barquement du commando canadien, vous avez oublié que, méme en 1944, le Ma
réchal défilait a Paris au milieu des ovations. Je ne vous accuse pas d’avoir oublié
tout cela, et bien d’autres choses : que Giraudoux dinait a I’ Institut allemand, que
Duhamel dinait a I’ Institut allemand, que tout le monde dédicagait poliment ses
cauvres au lieutenant Gerhard Heller, qu’ Aragon était hébergé par Denoél, que
Paulhan fut sauvé par Drieu, que Marcel Prenant fut tiré d affaire par une chaine
de sauveteurs aujourd’ hui, je crois, presque tous frappés de sanctions administrati-
ves, que Cavailhes fut arraché au peloton par Epting et Abetz, avec quelques au-
tres, et que ce n’est pas leur faute si un colonel imbécile le dirigea sur Arras ou
I’on ne pouvait pas agir. Je ne vous reproche pas d’ avoir oublié tout cela. Nous ne
demandons pas de salaires pour nos navettes de Terre-Neuve. Mais je voudrais que
vous ayez un peu de bon sens quand vous jugez et que vous évitiez d’ apprécier des
faits de |I’année 1942 avec I’ optique du mois d’aolt 1944. Quand on vous fera une
histoire exacte de I’ esprit public entre 1940 et 1944, vous serez bien étonnés. Vous
ne savez déja plus rien : et pourtant ce sont ces petits faits qui peignent
I”atmosphere d’ une époque. C’est |a tout simplement ce que je voulais vous dire.
Ne jugez pas trois ans et demi d’armistice avec une mentalité de franc-tireur.

Quant a I’autre point, voici ce que je veux dire. Vous vous imaginez que tous
les Allemands avaient accepté la politique de Montoire, et vous voyez la collabora-
tion comme un dialogue entre une personne morale, le gouvernement francais, et
une autre personne morale, le gouvernement allemand. Ceci est une erreur.
D’abord, il y avait dans le gouvernement francais, des adversaires ou des partisans
réticents de la politique de collaboration ou, au contraire, des ministres qui pen-
saient qu’'on ne collaborait pas assez. Mais ceci n’est gu’ un détail. Voici ce qui
importe. Pendant toute I’ occupation, le gouvernement francais a eu a s adresser a
trois responsables dont les pouvoirs étaient cloisonnés et les objectifs souvent
contraires, |’ambassadeur Abetz, le général commandant la Wehrmacht en France,
et les autorités supérieures de police, ce gu’ on appelle la Gestapo. Or, la politique
de ces trois organismes était trés différente.’® L’ ambassade, dirigée par un franco-

e proces de Benoist-Méchin a apporté des informations précieuses sur les méthodes de travail
employées dans les conversations franco-allemandes et elles s accordent parfaitement avec ces vues. |l
nous a appris que, dans toute négociation importante, les militaires travaillaient entre eux et aboutissaient
a un protocole militaire qui énumérait en général les concessions demandées par |’ état-major alemand,
tandis que les négociateurs politiques, en I'espéce le ministre des Affaires étrangéres francais et
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phile notoire, appuyait de toutes ses forces la politique de collaboration et saisis-
sait toute occasion de ménager la France et de faciliter |’action des ministres qui
acceptaient la ligne politique définie & Montoire. Au contraire, |’ état-mgjor de I’ ar-
mée a considéré presgue constamment que la défaite de la France était une oppor-
tunité unique dont il fallait profiter a fond, que la politique de collaboration était
une erreur capitale du Fuhrer et qu'il fallait la rendre impossible par tous les
moyens. Quant a la Gestapo, je n’al jamais rien su de son attitude politique, mais
je serais bien étonné si I’on me prouvait gu’ elle nous a été favorable.

Vous apercevez facilement les conséquences de cette situation. L’ état-major eut
d’abord les plus grandes craintes. |l aurait inventé de Gaulle, s'il I’avait pu. Les
premiers attentats de la Résistance furent accueillis par lui avec une joie secrete.
On allait pouvoir ordonner des représailles. Le Fuhrer ne pouvait pas S'y opposer.
Et quelles représailles ! D’ou les contre-provocations que |’ état-major allemand
n’était que trop heureux d’'ordonner. Les fusillades de Chéateaubriant eurent pour
objet de briser I’éan de la politique de Montoire beaucoup plus que d’intimider la
Résistance. C’est ce que ressentit fort bien le Maréchal, qui voulut d’'abord se pré-
senter a la ligne de démarcation avec quelques-uns de ses ministres pour déclarer
gu’il était seul I’ otage du peuple francais. Des lors, il y avait deux camps intéres-
sés & semer la haine. A chaque nouvel attentat, |’ état-major voyait se rapprocher le
moment ou |’on pourrait aller exposer au Fuhrer que le peuple frangais avait re-
poussé ses « offres généreuses » et qu’il était impossible de proposer un traité de
paiX « magnanime » a un pays qui conservait une haine invétérée et injuste pour le
« Grand Reich Allemand ». Ceci vous expliquera mieux, je pense, les rages qui
saisissaient les Francais partisans de la collaboration, lorsqu’ils assistaient au dé-
veloppement de cette mancauvre qu’il était impossible de dénoncer dans toute sa
complexité. Quant a |I’ambassadeur Abetz, le général allemand le renvoyait aima
blement a ses propres soucis quand il prétendait demander des graces, « alors que
de paisibles soldats allemands avaient été lachement assassinés ». Que vouliez-
vous qu'il répondit & une pareille phrase ? *° Ces provocations des adversaires alle-
mands de |la collaboration se sont produites dans tous les domaines. Un exemple en

I’ ambassadeur Abetz, s accordaient de leur cbté sur un protocole politique qui contenait les contrepar-
ties demandées par la France. Ce cloisonnement des méthodes de travail montre assez que les
points de vue de I’ état-major et de I’ambassade se développaient sur des plans tout a fait diffé
rents. Cette maniére de procéder avait, du reste, des avantages qui compensaient ces inconvé-
nients ; et Benoist-Méchin a clairement montré, a propos des protocoles du 27 mai 1941, comment
on arrivait, au moyen du protocole politique, a retarder ou a rendre illusoires les concessions
exagérées qu'il avait fallu parfois consentir dans le protocole militaire.

16 L’ histoire du 13 décembre et surtout I’ exploitation de ces conséquences fait bien apparaitre ces intéréts
contraires des deux principaux organismes allemands. En principe, la convention d’ armistice ne reconnais-
sait que I’existence de la Commission de Wiesbaden, laquelle, au nom de I’ état-major allemand, prescrit,
exige, ordonne, etc. Mais, en fait, par suite de I’ accord entre Vichy et I’ambassade, il s’ était constitué a Paris
une sorte d'instance d’'appel dans laquelle des négociateurs civils franco-allemands discutaient et amen-
daient les prescriptions, exigences, ordres venus de Wiesbaden. La rupture qui suivit le 13 décembre sup-
prima cette instance d’appel. Les militaires allemands se réjouirent vivement de la disparition de cet abus.
Ils se remirent a prescrire, exiger, ordonner, selon la convention d armistice. L’ambassadeur Abetz fut
moins satisfait. Non pas par francophilie pure. Mais parce qu'on lui expliqua que, puisqu’il n'y avait plus de
négociations, il N'y avait plus besoin d ambassadeur. Et voila pourquoi, dans ce cas typique, et plus tard
dans bien d’ autres, I'ambassadeur Abetz était : 1° opposé le plus souvent aux généraux allemands ; 2° favo-
rable le plus souvent a des négociations avec le gouvernement francais. (Interrogatoire de Jacques Benoist-
Méchin a son proces)
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est donné par la politique du gauleiter Blrkel en Lorraine. Ici, la question est
moins simple. Une bonne partie de I’opinion allemande considérait I’ Alsace-
Lorraine comme une terre allemande qui devait nous étre enlevée définitivement.
La théorie des « enfants de divorcés » n’avait slrement pas |’ approbation de la
majorité des Allemands qui n’étaient pas fachés de nous le faire savoir. Mais on
voit bien comment Birkel pouvait tout envenimer. Chaque brutalité, chague « ma-
ladresse » préméditée devait amener une résistance : ici c’'est I’Allemand qui
amorce. Aux résistances, on répond par une politique de fermeté, et c’est ainsi
gu’on en arrive au résultat voulu par Birkel et qui est évidemment tout le contraire
de la politique de collaboration, I’expulsion en deux heures des fonctionnaires ré-
sidant en Alsace-Lorraine. Ce jour-l1a, comptez bien que la fureur d’ Abetz, comme
Laval en atémoigné dans sa déposition, ne fut pas moindre que celle de notre gou-
vernement. Ajoutez certaines idées de fous. Il passait dans je ne sais quel cerveau
germanique I’idée de transplanter dans les Ardennes les populations des pays bal-
tes, et il suffisait que cet inventeur eut un peu de crédit pour qu’ on expédiat de
fortes femmes fumant |la pipe accompagnées de leur progéniture dans les fermes
gue nos paysans avaient abandonnées. J imagine que vous ne pensez pas que nous
ayons applaudi. Mais ensuite, il fallait des semaines de patience et de négociations
pour obtenir du gouvernement allemand gu’il renonce a cette belle expérience.
L’ histoire de la collaboration est remplie d idées originales du méme genre. Des
Belges avaient leur petite idée sur la Lotharingie, des Flamands sur I’empire de
Philippe 11, des Bretons, que j’aime bien, révaient sur leur Bretagne. Tout cela
créait un systeme de forces divergentes qui ne simplifiait pas la tache des Alle-
mands qui pensaient qu’il fallait d’abord respecter I’ unité francaise pour conduire
a bien la politique de collaboration. La encore, il faut essayer de voir les choses
dans leur complexité. Il y avait beaucoup d’ arriére-pensées chez tous ces faiseurs
de systéemes. Mais il me semble que I'intérét évident de la France, en cas de vic-
toire de I’ Allemagne, était de faire en sorte qu’ Abetz plt présenter avec quelque
chance de succes le programme auquel il s’ était attaché : intégrité de I’ unité fran-
caise, pas de paix d annexion, pas de paix de spoliation économique. Mais pour
cela il fallait lui permettre de dire, il était important, il était capital qu’il pat dire,
gu’un certain nombre de Francais de bonne foi avaient approuvé la politique de
réconciliation et étaient déterminés a la défendre a I’ avenir. « Il me faut un million
de collaborationnistes en France pour obtenir des conditions de paix avantageuses,
disait Abetz. Mettez-moi en mesure de dire au Fuhrer : ce million de Francais
existe. » Franchement, est-ce que vous ne pensez pas qu’ un enjeu pareil valait bien
guelque patience ? « Paris vaut bien une messe », disait Henri 1V.

Permettez-moi ici une parenthése. Vous dites que tout cela n'a servi arien et
gue nous aurions di apercevoir plus tét la défaite certaine de I’ Allemagne. Mais la
encore, je trouve que votre presse a été bien imprudente. On nous a fait beaucoup
de révélations sur la bombe atomique. On nous a expliqué que les savants alle-
mands étaient sur le point de trouver la bombe, qu’ils étaient tout prés de I’avoir
trouvée, gu’ils I’ avaient trouvée peut-étre, et pour bien nous le prouver, les Russes
ont enlevé une partie des physiciens allemands tandis que les Américains prenaient
I’autre. On a méme été plus précis. On nous a révélé qu’ une des actions capitales
de la guerre avait été le coup de main de ce commando qui fit sauter I’usine d’ eau
lourde installée en Norvege : c’'est ce jour-1a, nous dit-on, qu'on gagna les quel-
gues semaines ou les quelques mois qu’il fallait absolument gagner sur les armes
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secrétes allemandes. Mais alors, si tout cela est vrai, ne voyez-vous pas que vous
justifiez la politique de collaboration beaucoup plus largement que je ne le fais
méme dans ce livre, car vous justifiez méme les Francais repliés a Sigmaringen
gue moi je suis obligé d’abandonner ? Si jusqu’au dernier moment la lutte a été
indécise, en dépit des apparences, si dans les dernieres semaines |’ apparition de la
bombe atomique risquait de faire basculer brusquement tout I’équilibre de la
guerre, pourquoi refusez-vous de comprendre qu’il fallait que ce risque ft cou-

vert ?

Je reviens & mon raisonnement. A toutes ces difficultés fondamentales de la po-
litique de collaboration que vous connaissez mal, S @goute une autre cause
d’erreur : trés souvent, vous n’avez pas compris le sens des mesures prises par le
gouvernement. Je prends ici quelques exemples sur des points névralgiques. Vous
lui reprochez la législation antijuive. Cette législation a été inventée pour éviter
des mesures de dénaturalisation massives qui étaient « suggérées » ; elle a permis
de protéger beaucoup de gens par des délais d’'information ou de procédure ; ce
caractére de la loi était si évident que votre procureur général Mornet a repris du
service pour présider a ce tamisage au ralenti ; et Pierre Laval prétend qu’il s’ est
efforcé, a plusieurs reprises, de faire confier I’exécution des mesures de confisca
tion aI’administration des Domaines pour agir dans le méme sens. Vous lui repro-
chez la législation anti-maconnique. Cette législation semble bien avoir eu a peu
pres le méme role que la |égislation anti-juive. Aprés avoir publié a I’ Officiel un
texte sévére, le gouvernement a inventé la commission Reclus qui avait pour objet
d’ abolir par une procédure de révision les mesures qu’ on prenait pour appliquer la
loi. La encore, il était bien connu de tout le monde que I’ entourage de Pierre Laval,
celui de Déat, celui d’Abetz, et d’ autres groupes que je préfére ne pas nommer en
ce moment, travaillaient autant gu’ils le pouvaient arestreindre les effets d’ une loi
gu’ils avaient de bonnes raisons pour trouver absurde : le conseiller Achenbach,
dont le réle a été trés important pendant toute une partie de I’ occupation, était le
principal contremaitre de cet atelier de Pénélope. Vous accusez aussi les mesures
de réquisition de travailleurs. Vous avez bien raison, cette politique était imbécile.
Mais, |a encore, voyez comment on a procédé. Sauckel promulgue, le 20 aolt
1942, la fameuse ordonnance qui soumet au travail obligatoire tous les habitants
des territoires occupés, hommes et femmes, et traduit les réfractaires devant les
conseils de guerre allemands. Laval déclare qu'il démissionnera si I’on maintient
ce texte, il refuse de le faire promulguer, il obtient des conversations. Le résultat
est la législation de septembre 1942 qui ligote le négrier. On distingue des catégo-
ries dans lesquelles il sera facile de se réfugier, on élimine I’intervention de la po-
lice, on fait dresser les listes par les entreprises elles-mémes, il n’est plus question
des conseils de guerre allemands. Ajoutez gu’ apres cela, dans des discussions qui
atteignirent parfois une extréme violence, on arrachait une limitation de |'impot
humain. Je vous ai déja dit le dénouement : 80 % de réquisitionnés en Belgique,
16 % en France. Est-ce que vous ne comprenez pas que le travail qu’a fait la cet
homme que vous avez fusillé comme traitre, était infiniment plus efficace que des
vociférations dans un micro ?

Cette politique de protection, si encore elle avait pu se poursuivre avec la com-
préhension, le consentement de I’ opinion ! Mais vous savez bien que I’indiscipline
du pays et le désordre compliquaient tout, et qu’'en retour la défiance des Alle-
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mands rendait certaines négociations impossibles. Je voudrais bien ne pas revenir
sur ce point qui est probablement le plus irritant pour vous dans ce que j'ai a dire.
Mais je ne puis accepter ce silence de tous. Vous ne pouvez pas comprendre la
politique de collaboration si vous ne concevez pas que la résistance a été une sur-
charge écrasante pour ce malheureux pays, une surcharge qui paralysait a chaque
moment cette politique d’intérét général du gouvernement, et qui parfois obligeait
a des mesures terribles, que nous ne voulions pas, dont nous devinions le danger,
mais que votre action rendait inévitable. « Vous ne gouvernez pas » disaient les
Allemands. Vous savez quelles silhouettes se profilaient derriere cette phrase. On
prouvait a Pierre Laval que son gouvernement n’'avait pas d autorité. On le lui
prouvait d’une maniere bien éloquente, car il apprenait de temps en temps
I’assassinat d’ un de ses amis personnels. Et tout ceci, avant la milice. Je ne vous
cite pas ces quotidiens de 1944, ou la rubrique des assassinats a domicile compre-
nait régulierement deux colonnes : un tel cultivateur, un tel débitant de tabac, un
tel ouvrier agricole, un tel employé de mairie. Je vous cite des faits antérieurs a
I’ établissement de la guerre civile, de votre guerre civile. Vous savez le résultat.
Un jour, les Allemands exposérent a Pierre Laval que M. Bousquet était un fonc-
tionnaire bien sympathique, mais qu’il était incapable de maintenir I’ordre ; et ils
« conseillérent » de confier cette tache a Darnand. Est-ce que vous n’aimiez pas
bien M. Bousquet ? Est-ce que vous ne pensez pas qu'il aurait mieux valu débou-
lonner un peu moins de rails, imprimer un peu moins de tracts, dresser un peu
moins de listes, et, a ce prix, continuer a jouir du régne relativement débonnaire de
M. Bousquet ? Mais vous étiez comme les grenouilles. Vous en avez tant fait qu’il
afallu changer votre roi.

Et vous allez voir aussi comment « |’ esprit de résistance », mais une autre varié-
té de « I’ esprit de résistance » a conduit a la création des cours martiales. Je ne suis
pas plus que vous partisan des cours martiales. Je condamne toute juridiction
d’ exception parce gu’elle légalise I’ assassinat. Mais vous nous dites : il ne fallait
pas s associer a une telle politique, il fallait « faire le mort ». Voici quels résultats
on obtient lorsgu’ on veut « faire le mort ». On avait créé des « sections spéciales »,
lesquelles jugeaient déja dans des conditions que je suis loin d'approuver. Mais
enfin elles jugeaient avec une certaine garantie, elles limitaient les dégéats. Seule-
ment, messieurs les magistrats, effrayés par la radio de Londres, se sont dit gqu’ils
passeraient pour des « collaborateurs ». Alorsils ont suggéré a Pierre Laval la sup-
pression des « sections spéciales » et |'institution de « cours martiales » dans les-
guelles les magistrats ne siegeraient pas. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est écrit
dans la déposition de Pierre Laval au proces Pétain. C’ est |’ assembl ée des premiers
présidents de toute la France qui a « recommandé » au gouvernement la création
des « cours martiales ». Voila le résultat de I'intimidation combinée avec le désor-
dre. Ne croyez-vous pas que les « sections spéciales », méme les plus déplorables,
n’eussent pas été infiniment préférables a ces « cours martiales » recommandées
par les magistrats eux-mémes et aujourd’ hui poursuivies par eux ? Ceci est un
symbole. Des responsabilités méme tres graves acceptées dans I’ espoir d’alléger
les maux du pays : c'est |I'essence de la politique du Maréchal. Le raisonnement
inverse : cela coltera ce que cela coltera, mais, nous, NOUS ne Serons pas compro-
mis : C’est tout le gaullisme, tel qu’'il a été pratiqué par la majorité des Francais. Je
ne juge pas ici entre la collaboration et la résistance. Je vous explique comment on
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arrive a des résultats désastreux.*’

Je vous I'al d§ja dit, imaginez ce qui se serait passé si toute la France avait ré-
pondu, en 1940, a I’appel du 18 juin. Je crois que les plus chimériques des parti-
sans de la Résistance n’allaient pas jusqu’a souhaiter cela. Imaginez ce qui se se-
rait passé si presgue tout le pays n’avait pas approuvé alors la politique suivie par
le Maréchal, et surtout si personne n’avait voulu prendre la responsabilité de gou-
verner en présence de I’ennemi, de prendre contact avec I’ennemi, et d adhérer a
certaines propositions de ceux qu’on ne peut pas continuer a nommer |’ ennemi €t
qui étaient en réalité les occupants. Je vous le dis, Francois Mauriac, et je ne le dis
pas pour défendre une politique, je ne le dis pas par obstination, ni pour prendre la
défense de personne, et encore moins par haine et volonté d’ opposition, je vous le
dis de toute ma conviction, ce groupe d’ hommes qui ont accepté de faire cette poli-
tique, au péril de leur avenir et de leur réputation, et aussi au péril de leur vie, ils
ont rendu a notre pays, aux hommes et aux femmes de notre pays, alavie méme de
notre pays, a cette réalité de chair qu’est une nation, un service immense contre
lequel, finalement, aucune calomnie, aucun mensonge ne prévaudra.

Leur amour du pays, voyez-vous, n’était point un amour verbal. Ils aimaient les
villes de leur pays, ils aimaient ses moissons. |Is aimaient un paysan frangais assis
a salongue table aprés le travail avec ses garcons et ses ouvriers autour de lui. Une
vieille femme qui attend avec son cabas pendant trois heures pour avoir son lait, un
employé sur son triporteur qui rit en traversant Paris un jour de neige, les rues de
Vaugirard, le menuisier qui apprend a son fils comment on pousse la varlope sur
une planche, les voix d'enfants gu’on entend, le matin, en passant le long d’un
préau d'école, quand ils récitent tous ensemble la table de multiplication et les
affluents de la Loire, voila ce qu'ils ont aimé. Ils aimaient leur pays, larace de leur
pays, comme un éleveur aime son troupeau dans les prairies. « Pour sauver la
race » : vous comprenez ce que je veux dire, Francois Mauriac. C’est ce racisme
d’amour et de paternité qui fut le nétre. Ne croyez pas qu’ils ne savaient pas ce qui
les attendait, ne le croyez pas. Mais cette chair humaine de la patrie, cette moisson
d’hommes qui pousse sur le sol de la patrie et qui est la patrie elle-méme, il fallait
la préserver. C'était cela leur patriotisme. Il y a un moment ou il faut seulement
préserver. Nous avons fait cela. Nous sommes battus aujourd’ hui, nous sommes en
prison, nous ne sommes plus rien. Mais nous avons fait cela que j’essaie de vous
dire. Nous I’ expliquerons a nos petits garcons. Ne croyez pas qu'ils ne compren-
dront pas.

La-dessus vos amis font des phrases dans lesquelles il y a toujours le mot de
« grandeur ». C’est bien vite dit. Mais, en vérité, la grandeur d’un pays est dans le
nombre de ses hommes, dans la puissance de ses usines, dans la richesse de ses
récoltes, dans son travail, dans sa santé, dans |’ accord et le consentement des vo-
lontés. Elle est dans le nombre de ses bateaux et dans le nombre de ses comptoirs,
elle est dans la loyauté des hommes de |I’empire et dans leur libre respect pour

1 Il y a des exceptions que je tiens a signaler honnétement. Par exemple, certains magistrats se sont fait
volontairement désigner, en accord avec les organisations de résistance, pour occuper le siege du ministéere
public auprés des sections spéciales et méme des cours martiales, et ont pu ainsi éviter ou atténuer certaines
condamnations. (Réponse du ministre de la Justice a |’ interpellation Aubry, 6 ao(t 1946.) Ces magistrats ont,
du reste, été accusés ensuite d’'avoir pratiqué la politique de collaboration (méme interpellation).
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nous. Et elle n’est point ailleurs. De tous les romantismes, |e romantisme politique
est le pire. Pas de morts au service des nuées. Je sais ce que ¢’ est gu'un village
francais, je sais ce que c’est qu'un garcon francais né de parents frangais. Je ne
sais pas ce que c'est que la Personne Humaine (ou plut6t je sais trés bien ce que
c'est, je sais trop bien ce que c’est) et je ne sais pas ce que ¢’ est que la société
anonyme appel ée Civilisation. Le racisme a un sens, Francois Mauriac, il a un sens
profond que vous ne parvenez pas a nier vous-méme. Quand on vous apprend que
3.000 Chinois ont été noyés dans les inondations du Fleuve Bleu, vous vous tordez
les mains, ¢’ est entendu, mais soyez sincere, vous vous forcez. Vous faites un rai-
sonnement de charité chrétienne, si |I’on peut dire. Vous n’ étes pas atteint par cette
nouvelle comme par la nouvelle de I'incendie du Bazar de la Charité. Pourquoi
voulez-vous mettre en jeu nos villes, nos villages, nos moissons, nos bateaux, Nos
usines, les hommes de notre pays et les foyers de notre pays parce que vos devoirs
de citoyen du monde vous obligent a feindre une émotion que vous ne ressentez
pas ? Pourguoi voulez-vous nous forcer a continuer une guerre, que nos alliés ne
nous demandent pas de continuer et dans laquelle ils nous demandent seulement
d’ étre neutres, de quel droit exigez-vous que nous courrions des risgues immenses
et que nous acceptions la mort et la ruine pour des dieux auxquels nous ne croyons
pas ? Vous inventez une Religion de I’ Humanité et vous exigez que nous en soyons
les martyrs. Je suis devant elle comme un aveugle devant les couleurs. Et je soup-
conne gu'au fond (vos obligations chrétiennes mises a part) vous n'y croyez pas
plus que moi. Non, Francois Mauriac, il n'y a pas de guerres du Droit, il 'y en a
jamais eu : il n'y a que des opérations de propagande. Mais quand un pays est,
comme le nétre, anémié par une premiére guerre épuisante suivie d’'une parfaite
atonie démographique, le premier devoir est de le préserver des chiméres et, avant
tout, pour sa grandeur présente et sa grandeur future, le devoir impérieux, le devoir
des pasteurs était (et il est toujours) de tout faire pour sauver la race. Je voudrais
gue vous acceptiez de voir les belles conséguences de votre position. D’ abord pour
I”avenir, nous voila engagés dans toutes les guerres du Droit. Aussitét que la son-
nerie résonne pour la Personne Humaine et la Civilisation, en voiture. Mais ce
n'est pas tout. Si notre gouvernement a la sagesse de se dégager a quelque mo-
ment, Nous, nous ne sommes pas dégagés par son armistice. La vocation au martyre
ne se perd pas par des contingences. Nous avons le devoir de continuer la lutte
pour le droit et lacivilisation, al’ appel de n’importe quel Pierre I’ Ermite. Pour peu
gue les circonstances soient un peu confuses, vous voyez d’ici le résultat. Votre
nouveau patriotisme nous donne a choisir entre le suicide et la guerre civile.

Ceci n’est pas un conte. Votre général de Gaulle est en train de préparer sur ces
bases sa prochaine exhibition. Il estime que la guerre avec I'U.R.S.S. est inévita-
ble. La défense du droit et de la civilisation étant une sorte de chalumeau oxhydri-
gue qu’on dirige dans le sens que |’ on veut, cet appareil sera braqué sur I’U.R.S.S.
par ses propriétaires actuels et nous serons invités a faire bonne figure dans
I’ opération. Naturellement, les blindés soviétiques seront a Bayonne au bout de
trois semaines sinon au bout de six jours. Alors le général de Gaulle nous chantera
son grand air de la bataille perdue qui n’est pas la défaite et il nous invitera a tirer
sur les colonels russes assis dans le métro. La suite du programme est bien connue.
Nous serons de grands patriotes, des héros de la Résistance, nous donnerons au
commandement soviétique de bonnes raisons d’ envoyer quelques millions de Fran-
cais en Sibérie pour assurer la tranquillité de leur zone d’ occupation et nous ap-
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plaudirons a la destruction de nos villes et de nos usines par |es bombes atomiques
de la Libération : moyennant quoi, le général de Gaulle aura quelques chances de
défiler entre I’ancien emplacement de I’Arc de Triomphe et la barague en bois
commémorative de Notre-Dame et de régner sur un toundra sans villes et sans po-
pulation, fort propre a supporter |’ édifice de la cité future.

Voila précisément ce que nous ne voulons pas voir. Il ne dépend pas de nous
gue cette guerre « inévitable » ne se réalise pas. Mais il dépend de nous de faire
connaitre d’avance aux belligérants qu’ils ne doivent pas compter sur une résis-
tance métropolitaine en France. Peut-étre si cette conviction était fortement éablie
dans les états-majors, renoncerait-on a élire la France comme téte de pont pour les
opérations futures. Je sais que ce point de vue est partagé par peu de gens. Je
crains que beaucoup de responsables de la politique frangaise ne se lai ssent empor-
ter par la haine du communisme dans une voie aussi dangereuse que d’ autres par la
haine du national-socialisme. Je le déplore de toutes mes forces. Je voudrais les
persuader de leur erreur. Les communistes frangais nous ont montré une haine
constante ; ils se sont associés de toutes leurs forces a |’ épuration qui a été pour
eux un moyen de se débarrasser de leurs adversaires. |l n’est pas question, dans ces
conditions, et il ne peut pas étre question, que nous acceptions d’ étre associés a
eux ou seulement de leur faire confiance. Les conditions psychologiques ainsi
créées par le parti communiste lui-méme favoriseront certainement les entreprises
des aventuriers ; car c’est le maquis qui crée la résistance beaucoup plus que la
résistance ne crée le maquis. Malgré ces conditions contraires, nous voudrions que
tous les nationalistes francais réfléchissent a ceci : notre pays est incapable de
surmonter une épreuve pareille a celle qu’il vient de subir. Une nouvelle guerre de
partisans conduite dans des conditions analogues a celles que nous avons vues en
ferait une terre totalement dépeuplée, une nation exsangue qui n’ existerait plus que
sur la carte.

Si notre position géographique rend inévitable une catastrophe analogue a celle
de 1940, devons-nous nous tenir pour obligés de répéter les erreurs mortelles qui
ont été commises ? Si cette guerre des continents devait se produire, qu’ est-ce qui
compte effectivement ? Notre empire et rien d’ autre. La métropole ne serait plus
gu’une téte de pont européenne, une presgu’ile avancée de la guerre. Alors que
signifie & cette échelle géographique I’ assassinat de trois colonels dans le métro ?
Il faudra bien vivre pendant ce temps-1a, vivre tout simplement. Il faudra que les
enfants restés en France recoivent du lait condensé, que les hommes restés en
France aient du pain, qu’ils aient du charbon, gu’ils ne soient pas condamnés a la
misere, ou a la servitude, ou a la déportation. Et vous nous demandez de condam-
ner les militants communistes qui discuteront avec des fonctionnaires ou des offi-
ciers russes pour obtenir des rations convenables pour les Francgais restés |a-bas ?
Vous nous demandez de compliquer leur tache par des attentats inutiles, par des
opérations de patrouille qui feront autant d’ effet a I’ Armée Rouge que le bourdon-
nement d'une guépe ? Nous ne condamnerons pas vos militants communistes.
Nous ne les enverrons pas au poteau pour avoir essayé de ravitailler la presgu’ile
France assiégée. J aimerais mieux imiter Henri IV qui laissait passer les convois
de vivres pour les Parisiens affameés. Si cette nécessité sinistre devait s'imposer un
jour, malgré nous, nous ferons la reconquéte, mais nous la ferons sans guerre ci-
vile, nous la ferons sans tribunaux et sans épuration, nous la ferons sans haine, et
nous inviterons votre général de Gaulle a aller jouer ailleurs le personnage du gé-
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néral de Gallifet.

Je sais tres bien que cette proposition est moins brillante que le projet de rentrer
a Paris sur un cheval blanc avec accompagnement de cours martiales. Mais mon
anticommunisme ne va pas jusqu’ a sacrifier allegrement les vies francaises. Nous
ne dirons pas comme vous qu’il faut chasser les communistes a n’importe quel
prix. Nous regarderons le prix, nous le discuterons, nous paierons au plus juste.
Car la patrie est une réalité de chair qui n’est la propriété d’ aucun parti. Dans les
crises graves de la vie d’un peuple, ¢’ est ce patrimoine sacré, le peuple et la vie de
la France, comme des hommes et des femmes embarqués sur un bateau en danger,
gu’il s'agit de conduire au port. Il ne s'agit pas de crier « Vive la France » comme
des Polonais ivres : lavie et le salut de la France est lavie et le salut du peuple de
France, et ceci est une tache politique impérieuse, et non une phrase, car |’ enfer,
ou plutét I’entrepdt des nations détruites, est pavé de belles phrases et de bonnes
exclamations. Cette fonction fondamentale, ce fondement du nationalisme peut
exiger le sacrifice des aspects héroiques du nationalisme et méme de tous les as-
pects doctrinaux du nationalisme qui ne sont jamais que secondaires a |’ égard de
ce principe. Le nationalisme de combat qui accepte de risquer la destruction totale
de la nation par anticommunisme ou antinazisme est une déviation romantique du
nationalisme et finalement un gribouillage. Nous ne serons auprés de de Gaulle en
aucun cas, car il incarne le contraire méme du nationalisme dans ce qu’il a de fé
cond et de noble, mais surtout nous n’aiderons en aucune maniere ceux qui ten-
teront la folie criminelle de transformer ce pays en désert pour qu'il soit finale-
ment I’image méme de la Terre Promise.

Voila quelle fut notre conception du nationalisme. Et elle sera encore telle.
Vous voyez, nous ne sommes que des paysans. Les hommes qui ont été de notre
cOté pendant cette guerre étaient aussi des paysans. |Is ne se sont pas toujours en-
tendus, ils ont parfois méme désiré des choses toutes contraires : mais ils avaient
ce trait en commun, c’étaient des paysans. Et les hommes qui conduisaient cette
guerre de I’autre cdté, chantaient des cantiques a bord du Potomac. Et celui qui
prétendait nous représenter aupres d’eux se prenait pour Jeanne d’ Arc. Toutes ces
visions finissent mal. Les cantiques aboutissent au bombardement, de Dresde en
attendant celui de Nagasaki. Et Jeanne d’ Arc ne sacre pas d'autre roi que le désas-
tre, le crime et larévolution.

Pour les hommes qui ont fait cette politique, qui était la vraie politique de salut
national et, de plus, la politiqgue du gouvernement francais, certains d’entre vous
proposent une amnistie. Vous sentez vous-mémes la difficulté de cette amnistie,
car vous percevez, a cette occasion, combien vous étes prisonniers de votre fiction
gouvernementale. Vous ne pouvez accorder I’amnistie a des traitres, pas plus que
vous ne pouvez leur accorder le bénéfice du régime politique. Vous mesurez ici les
conséquences fatales de votre mensonge : il vous interdit tout, méme la réconcilia-
tion. Aux hommes que vous avez enfermés, vous ne pouvez méme pas accorder les
allégements que votre humanité réclame : car si vous prononcez le mot de régime
politique, vous admettez qu’ils sont des condamnés politiques, et ce petit mot dé-
fait toute latoile de votre fiction officielle. Vous ne pouvez pas davantage pronon-
cer le mot d’ amnistie sans admettre que ces hommes ont été trop lourdement frap-
pés et qu’ils avaient peut-étre leurs raisons qui ont un certain poids. Et nous ne
pouvons pas, nous, accepter les termes de vos propositions d’ amnistie lesquels
consistent a dire : reconnaissez d’'abord par un consentement unanime que vous
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avez été coupables de trahison, aprés quoi nous envisagerons des mesures de clé-
mence. Tant que vous proposerez |’amnistie en ces termes, vous étes impuissants
devant vos extrémistes. Car vous mettez la charrue avant les boaufs. La réconcilia-
tion nationale est impossible si vous vous obstinez a la fonder sur la haine et sur le
mensonge inventé par la haine. Mais la réparation de I’ injustice, |’ apaisement et la
réconciliation véritables viennent tout naturellement a partir du moment ou vous
prononcerez cette simple petite phrase qui est la clef de tout : nous ne sommes pas
tellement sirs d’avoir eu raison.

Car c’est sur cette petite phrase, Frangois Mauriac, que nous bétirons I’ avenir,
et non pas sur une autre. En dehors d’elle, il n'y aque laguerre civile.

Ne vous méprenez pas sur le sens de ce petit livre, ¢’ est un acte de modération,
et je risque de n’étre pas suivi dans mes conclusions par certains de nos camara-
des. Je ne fais pas ici un proces, je ne dresse pas un acte d’accusation contre la
Résistance : j'ai seulement été obligé de rappeler avec force certaines vérités qui
sont écrites ici pour la premiére fois depuis deux ans, et qu'il est absolument né-
cessaire de rappeler. Mais je ne veux pas du tout que nous nous épuisions dans
une stérile reddition de comptes, I’avenir est en avant, le travail est en avant, et
nous n’avons pas le droit d encourager toute une génération a reméacher des ranc-
oaurs et a se tourner vers notre passé. Vos crimes sont vos crimes ; votre honte est
votre honte. Nous ne pouvons rien oublier, mais nous pouvons essayer de surmon-
ter. La patrie pour laguelle ils sont morts ne nous est pas moins chére que ceux
gue vous nous avez tués. Ils s éloignent de la vie et du culte véritable de leurs
morts, ceux qui S obstinent dans un esprit de vengeance et de récriminations.
Nous n’avons pas le droit de pardonner, mais nous avons le devoir de maintenir.
Individuellement, nous n’avons pas le droit de pardonner ; mais collectivement, en
tant gu’hommes de ce pays, nous avons le devoir de maintenir et de continuer.
Cette épuration que vous avez faite contre nous, notre devoir et notre honneur
nous interdisent de la réclamer contre vous, méme si elle était possible un jour.
Cette injustice que vous nous avez faite, nous ne devons pas la prendre un jour a
notre compte, nous ne devons pas nous la promettre comme une revanche et en
assumer pour |'avenir la souillure et le fardeau. Et nos morts qui sont morts par
amour de notre pays ne nous ont laissé qu’un message qui est |’amour de notre
pays. Et pour eux, a cause d’eux, pour honorer leur souvenir, nous ne nous €éloi-
gnerons pas du travail et de lavie. A cause d’ eux, nous essaierons d’ étre modérés
et d’étre justes, a cause d’eux, et pour qu’il soit écrit dans I’ avenir que vous avez
tué des hommes justes qui ne vous voulaient point de mal. Nous savons ce que
c’'est gu’une guerre civile, et nous essayerons de nous éviter et de vous éviter les
souffrances d’ une guerre civile. Nous savons qu’il y a des taches plus urgentes et
plus graves que de porter des fardeaux de haine. Nous ne refuserons pas de tra-
vailler cOte a céte, comme les hommes d’ un méme pays, avec ceux d’entre vous
gui se rétracteront de vos mensonges et qui répudieront sincérement vos crimes.

Vous le voyez, ceci n'est pas un réquisitoire. C'est une préface nécessaire a
toute réconciliation vraie. Mais il vous appartient a vous et a vous seuls de dire le
mot qui ouvre les portes de la nuit. 1l faut que vous brisiez vous-mémes la prison
de votre mensonge. Nous ne pouvons pas le faire a votre place. |l faut que vous
déclariez vous-mémes que vous n’ étes pas sirs d’avoir eu raison. Ce jour-la les
guatre années de I’ occupation entreront dans I’ histoire. Elles ne péseront plus de
tout leur poids sur le présent. Vous abolirez les camouflages de notre stratégie po-
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litique actuelle. Vous nous permettrez de paraitre avec notre véritable visage sans
déchainer les passions. Vous rallierez a la vie de la nation cette formidable minori-
té d’inciviques qui s en détache de plus en plus. Vous aurez fait le premier geste
de la réconciliation des Frangais qui ne peut étre fondée que sur la justice et la
vérité. Hors de tout cela, il N’y a que la malhonnéteté ou I’ esclavage, et finalement,
au bout de I’une et de I’ autre, la guerre entre Francais.

Car toute réconciliation, et tout équilibre politique qui n’est pas établi sur des
déclarations franches est un faux équilibre politique. Aucune nation ne peut étre
forte si elle n’ accepte pas cette loyauté élémentaire. |l faut que chacun dise ce qu'’il
est et que chacun dise ce qu’il pense : et le gouvernement du pays doit étre fondé
sur une référence loyale a ces déclarations et sur des ententes loyales avec les
groupes minoritaires. C'est ce que votre mensonge actuel ne permet pas. Votre
président Ramadier a dit avec beaucoup de bon sens une phrase que je me suis
permis de citer en épigraphe. « Celui qui répudie les idées de discipline nationale,
celui-la se place en dehors de la communauté frangaise ». Je ne pense pas autre-
ment, Frangcois Mauriac et je suis heureux que le bon sens recoive ainsi une sorte
de sanction officielle. Si votre président Ramadier, qui est malheureusement fort
occupé, avait quelquefois le temps de tirer sur sa pipe paresseusement et de rap-
procher les événements et rechercher les causes, il finirait par découvrir une sorte
d’unité de destin chez I’homme qui « répudie les idées de discipline nationale et
qui se place en dehors de la communauté frangaise ». Le crime contre la patrie, il
aurait peut-étre alors le courage de le nommer par son vrai hom et de le déceler a
son origine. Et il conviendrait peut-étre aussi qu’'il ne peut le combattre qu’en
combattant la confusion. C’est seulement a ce prix, en reconnaissant a chacun le
droit d’exprimer son opinion et de se grouper derriére les hommes de son choix,
gue nous éviterons les aventures et que nous pourrons nous associer a la lutte que
le gouvernement francais meéne a juste titre, mais un peu tard, contre le général
politicien dont vous avez enfin découvert le véritable visage. Vous éviterez ainsi
gue des centaines de milliers de Francais qui n’ont que du mépris et une juste
haine a I’ égard du général de Gaulle brouillent les statistiques politiques en votant
pour ce personnage qui n’'a exactement personne derriére lui. Vous ruinerez ainsi
la derniere manceuvre de ce méme général qui cherche les éléments de sa pro-
chaine dissidence en nous faisant savoir discretement qu’'il est le champion de
I’amnistie et de laréconciliation : ¢’est lui qui ainventé les tribunaux du mensonge
au nom desquels on a fusillé nos camarades, qu’il en garde pour lui la honte et
I”imprescriptible responsabilité. Mais ¢’ est vous qui lui suggérez de telles avances.
Votre loi électorale, corollaire de votre mensonge, perpétue dans notre vie politi-
gue le camouflage et le double jeu dont vous avez fait le fondement de la résis-
tance.

Vous éprouveriez certainement moins de difficultés & gouverner si le nombre
des électeurs du M.R.P. était borné a celui des gens qui reconnaissent du génie, ou
simplement de la capacité a M. Georges Bidault, et si les députés communistes
n’ étaient élus que par des gens qui désirent voir fonctionner en France un régime
communiste : car il est sage de posséder des statistiques exactes, il est prudent de
tenir compte des voaux d’ une minorité collectiviste, mais il est fou de prendre pour
des communistes des milliers d’illettrés politiques qui sont, sans le savoir, des ra-
dicaux irrités. Mais grace a vos méthodes, vous ne savez plus quel est |le véritable
visage du pays, vous étes incapables de prévoir ses réactions, de connaitre sa veéri-
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table volonté. C’est le résultat du réegne du mensonge et de la malhonnéteté intel-
lectuelle imposée durablement au pays par nos nouvelles institutions.

Javais terminé la cette lettre, monsieur. Depuis ce temps, plusieurs mois ont
passé et je sens la nécessité d’ ajouter une sorte de post-scriptum. La Résistance
s éloigne, Francois Mauriac. Elle n’est plus que ce phénomeéne historique que je
demande qu’elle soit : vos divisions la rejettent dans le passé. Et chacun reprend
son vrai visage. Votre général de Gaulle retourne a son destin. 1l redevient ce qu'il
fut et ce qu'il sera toujours, un général de pronunciamiento. Autour de lui, vous
pouvez reconnaitre les allégories qui se tenaient jadis a ses cOtés, |’ Hystérie, le
Renégat, le Joueur, Mlle de Miribel, Soustelle, André Malraux. Et la partie re-
commence, avec ces cartes semblables aux premiéres, avec ces mots que vous ne
reconnaissez pas, mais que nous reconnaissons. En face d’'eux, le parti commu-
niste, piece docile d'un échiquier formidable, glisse vers sa position de combat. La
guerre des continents est commencée, mais comme elle prend des formes que vous
n’ attendiez pas, vous ne vous en étes pas apercus. Vous attendez les coups de ca-
non, vous attendez |’ entrée des tanks. Mais I’ Apocalypse est Protée. Les ultima-
tums, les convocations de chefs d’ Etat, les chars surmontés de chevaliers noirs
défilant au milieu des vivats, c’était I'image de la guerre d’hier, ¢ était la forme
des conquétes d’ hier. Aujourd’ hui, les invasions sont feutrées et sournoises. Vous
ne verrez pas passer les Barbares : mais la paix se retirera de vous d’un soir a
I’ autre, comme une nappe d’ eau qui S'en va.

Pardonnez-moi de faire ainsi le prophéte, mais, en somme, nous n’avions pas s
mal prophétisé : les lendemains que nous disions sont la. Ne voyez-vous pas que
vous allez avoir besoin de tous, ne voyez-vous pas que vous allez avoir besoin de
nous ? Si vous voulez préserver le plus simple de ce qui nous est cher, le droit
d’avoir notre maison, le droit d’avoir nos petits garcons auprés de nous, le droit de
mourir de notre mort, comme autrefois, ne voyez-vous pas que le moment est venu
de la réconciliation vraie ? Il nous appartient encore de détourner de nous
I’esclavage et la guerre. Mais pour cela, la loyauté de tous est indispensable et la
loyauté pour tous. Il n'y a point de loyauté quand on envoie aux travaux forcés ou
au fort de Montrouge des hommes qui ont cru sincérement servir leur pays et faire
leur devoir : vous savez que ce n'est pas la justice. Il n'y a point de loyauté non
plus & prétendre que des ouvriers peuvent vivre en ce moment avec 5.800 francs
par mois : vous savez aussi que ce n'est pas vrai. Il n'y a point de loyauté a dire
gue nous sommes un pays libre, car nous ne sommes pas un pays libre ; il 'y a
point de loyauté a dire que votre société est juste, car elle n’est pas juste pour ceux
qui travaillent honnétement. Renoncez d’'abord & vos mensonges, renoncez au rée-
gne du mensonge. Ce jour-la, laguerre et |’ esclavage reculeront.

Car laloyauté est |I’arme la plus précieuse du pouvoir. Aucun pays ne peut vivre
sans elle. Le pays qui persécute, il faut qu'il dise qu’il persécute, qu’il avoue qu'il
persécute : il y a parfois des raisons majeures de la persécution, des raisons d’ Etat
de la persécution. La loyauté est de les reconnaitre et de les dire. Mais le pays qui
veut vivre de la liberté, il doit proclamer la liberté par ses actes et il se frappe Iui-
méme mortellement s'il agit au contraire de sa mystique, car il se retire lui-méme
sa force et saraison d'étre. Si notre pays veut surmonter le moment difficile que
nous traversons, s'il veut faire appel réellement a la bonne volonté de tous les
Francais, qui est indispensable au salut commun, il faut qu'il soit loyal et juste
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pour tous, avec nous qui étions et qui sommes restés convaincus de I’ honnéteté et
de I’ utilité du gouvernement du Maréchal, comme avec les communistes en tant
gu’ils étaient et sont restés convaincus de la nécessité de la puissance de I’U.R.S.S.
sur notre continent. Aucun de ces points de vue n’est une trahison, aucun ne doit
étre brimé, mais il doit en étre tenu compte pour autant qu’ils expriment I’ opinion
sincere d’ une partie de Frangais. Car il n'y a de nation forte que celle qui est loyale
avec tous ses citoyens et tous ses partis, il n'y a de paix véritable que celle qui est
fondée sur lajustice et la vérité.

Février 1947. - Mai 1947.



