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I 

İKİ TOPLUM CİNSİ ÜZERİNE 
(Uzaktaki Bir Dosta Mektup)

 
 
ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan

ve artık hiç kimsenin olmayan o ülkeden, size uğraşlarımı,
oturma ve gezme şansına sahip olduğumu söylediğiniz bu
“harika” dünyayı ayrıntılı bir şekilde nakletmem için
sıkıştırıyorsunuz beni. Size, uğraşsız bir insan olduğumu ve
bu dünyanın hiç de harika olmadığını söyleyebilirim. Ancak
bu kadar kısa ve özlü bir cevap, bütün kesinliğine karşın, ne
merakınızı yatıştırabilir ne de bana sorduğunuz muhtelif
sorulara karşılık olabilir. Neredeyse sitemi andıran bir
sorunuz beni bilhassa şaşırttı. Bir gün kendi dilimize dönme
niyetinde olup olmadığımı, ya da, elimde olmayan ve asla
elime geçmeyecek bir kolaylıkla kullandığımı zannettiğiniz
diğer dile sadık kalmayı dileyip dilemediğimi öğrenmek
istiyorsunuz. Bu ödünç alınmış ağızla; bütün o düşünülmüş ve
tekrar düşünülmüş, nâmevcutlaşacak kadar ustaca inceltilmiş,
nüansın zulmü altında beli bükülmüş, her şeyi ifade etmiş
olduğundan ifadesiz kalmış, kesinliğiyle ürkütücü, yorgunluk
ve edep yüklü, kabalık derecesinde ketum sözcüklerle
ilişkilerimin hikâyesini size ayrıntılarıyla anlatmak, bir kâbus
metnine girişmek olur. Bir İskit’in bu sözcüklere alışmasını,
açık anlamlarını kavramasını, onları titizlik ve dürüstlükle
kullanmasını nasıl beklersiniz? Bitkin zarafeti başımı
döndürmeyen tek bir sözcük bile yok: Onlarda artık ne toprak,
ne kan, ne de can izi var. Kadavra katılığı ve ağırbaşlılığında
bir sözdizimi bu sözcükleri sıkıştırıyor ve Tanrı’nın bile



çıkartamayacağı bir yer saptıyor onlara. Bana göre fazla asil,
fazla seçkin olan bu yanına yanaşılmaz dilde az da olsa
düzgün bir cümle yazmak için, ne biçim bir sözlük, sigara,
kahve tüketimi gerekir! Maalesef iş olup bittikten sonra ve
artık yüz çevirmem için çok geç olduğunda farkına vardım
bunun; yoksa tazelik ve çürümüşlük kokusunu, güneş ve
tezek karışımını, nostaljik çirkinliğini ve muhteşem
hırpaniliğini bazen hasretle aradığım bizim dili bırakmış
olmazdım. Artık istesem de dönemem; benimsemem gereken
dil, bizzat bedeli olarak çektiğim zahmetlerden ötürü tutuyor
beni ve boyun eğdiriyor. Demeye getirdiğiniz gibi bir
“dönek” miyim? Bir Tibet metninde, “Vatan, çölde bir
konaklama yeridir sadece,” denir. Ben o kadar uzağa
gitmeyeceğim: Çocukluğumun manzarası için dünyanın bütün
manzaralarını verirdim. Ayrıca eklemem gerekir ki,
çocukluğumu bir cennete dönüştürüyorsam, bunun tek
sorumlusu hafızamın sakatlıkları ve gözbağcılığıdır.
Kökenimiz hepimizin peşinde; benimkinin bende uyandırdığı
hisler, tercümesini ille de olumsuz terimlerde; kendini
cezalandırmanın, üstlenilmiş ve açığa vurulmuş
aşağılanmanın, felâkete rıza göstermenin dilinde buluyor.
Böyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alanına mı girer? Kabul
ediyorum, fakat başka bir türünü de düşünemiyorum ve
alınyazılarımız göz önünde tutulursa -niçin sizden
saklayayım?- bana tek makulü gibi görünüyor.

Siz benden daha talihli çıktınız, doğduğumuz toprağa
tevekkül ettiniz; üstelik, en katıları da dahil olmak üzere tüm
rejimlere tahammül etme melekeniz var. Hiç fantezi ve
düzensizlik özleminiz olmadığından değil, fakat
“demokrasi”nin bâtıl inançlarına kafası sizinki kadar ters
düşen birisini de tanımıyorum. Bir zamanlar bunlardan sizin



kadar, hatta belki daha da fazla tiksindiğini doğru: Gençtim
ve ne kendiminkilerden başka doğruları kabullenebiliyordum,
ne de rakibime kendi doğrularına sahip olma, bunlardan yarar
sağlama ya da bunları dayatma hakkını teslim edebiliyordum.
Tarafların birbirini yok etmeden karşı karşıya gelebilmesini
benim izanım almıyordu. Tür’ün Ayıbı, tutkusuz, inançsız,
mutlağa elverişsiz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafalı,
bana bir tartışmanın amacının karşıdakinin tuz buz edilmesi
olduğunu öğreten o yüce bilgeliğe erişemeyen, kanı çekilmiş
bir insanlığın simgesi - böyle bakıyordum parlamenter rejime.
Buna karşılık onu bertaraf edip yerine geçmek isteyen
sistemler, o zaman taptığın! Yaşam hareketine uygun,
istisnasız bir şekilde güzel görünüyorlardı bana. Otuzundan
önce hiçbir aşırılık biçiminin büyüsüne kapılmamış birine
hayran mı olmalıyım, horgörmeli miyim onu; bir aziz mi,
yoksa bir kadavra olarak mı değerlendirmeliyim, bilmiyorum.
Biyolojik kaynak noksanlığı yüzünden, zamanını aşmış ya da
onun altında kalmış olmaz mı? Olumlu veya olumsuz
eksiklik... ne önemi var? Yok etmenin ne arzusu ne de iradesi
vardır onda, şüpheli biridir; iblisin hakkından gelmiştir, ya da
daha vahimi, ona hiç teslim olmamıştır. Hakikaten yaşamak
ötekileri reddetmektir; onları kabullenmek için, vazgeçmeyi,
kendine şedit davranmayı, kendi tabiatına karşı hareket
etmeyi, güçten düşmeyi bilmek gerekir; özgürlüğü ancak
kendimiz için kavrarız; onu yakınlarına yayabilmek, kişiyi
helâk eden çabalar karşılığında olur ancak. İçgüdülerimize
karşı bir meydan okuma, kısa ve mucizevî bir başarı, derin
icaplarımızın karşı kutbundaki bir istisna hali olan
liberalizmin eğretiliği buradan gelir. Ona doğal olarak yatkın
değilizdir: Sadece kuvvetimizin yıpranması bizi liberalizme
açık kılar. Bir tarafta yücelmek için öte tarafta bozulmak



zorunda olan ve erken yaşta çökmediği takdirde hiçbir
temsilcisi kendini “insanî” ilkelere uydurmayan bir soyun
sefaleti. Sönmüş bir ateşin, bir dengesizliğin, enerji fazlası
değil de noksanlığının sonucu olan hoşgörü, gençlere cazip
gelemez. Siyasî mücadelelere zarara uğramadan karışılamaz;
çağımız, kanlı görüntüsünü o ilkelerin tabulaştırılmasına
borçludur: Yakın geçmişteki sarsıntılar o ilkelerden, onların
bir yanılgıyla çiftleşmesi ve bu yanılgıyı kolayca fiiliyata
dökmesinden doğmuştur. Bir katliam ümidi ya da fırsatı verin
gençlere; sizi körlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten
çıkarken, tam tamına fanatiğizdir; ben de öyleydim, hem de
gülünçlük derecesinde. Kundakçılık heveslerimi
dillendirdiğim zamanları hatırlarsınız; rezalet çıkarma
düşkünlüğünden ziyade, sözel çılgınlık kaçamağı olmasa beni
helak edecek bir ateşten kurtulma ihtiyacıydı bu.
Toplumumuzun dertlerinin yaşlılardan geldiğine
inanıyordum; onu geçen her bireyin ulusa karşı bir hakaret ve
ortak yaşam için bir yüke dönüştüğünü düşünmekten
hoşlandığım, kireçlenme ve mumyalaşmanın başlangıcı olan
kırk yaş dönemecini aşmış bütün yurttaşların tasfiye edilmesi
fikrini ortaya atmıştım. Bu tasarı bana o kadar hayranlık
verici gelmişti ki, dillendirmekten kaçınmadım; sözlerimin
hedeflediği kişiler tasarımın kapsamını pek takdir etmediler
ve bana yamyam muamelesi yaptılar: Halkın velinimeti
kariyerim elverişsiz koşullarda başlıyordu. Siz bile, o kadar
cömert, eşref saatinizde de o kadar girişken olmanıza rağmen,
ihtiyatlılığınız ve itirazlarınızla beni tasarımdan vazgeçmeye
sürüklemiştiniz. Tasarım kınanabilir miydi? Ülkesine bağlı
her insanın ta yüreğinden dilediği şeyi ifade ediyordu sadece:
Vatandaşlarının yarısının yok edilmesi.



O coşku ve hiddet anlarını, zihnimi kasıp kavuran ve
bulandıran o anlamsız tasavvurları düşündüğümde, artık
onları insanseverlik ve yok etme düşlerine, veya bilmem
hangi saflık takıntısına değil, ateşlilik maskesi ardına
saklanarak benimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi
yavanlıkla korkunçluk arasında seçim yapmak zorunda
bırakmadığı için bayıla bayıla suç ortağı olduğum hayvani bir
hüzne bağlıyorum. Benim payıma korkunçluk düştüğüne
göre, bundan iyi ne arzulayabilirdim? Bir kurt
duyarlılığındaydım ve yırtıcılığım içimde kendi kendine
beslenerek beni tatmin ediyor, pohpohluyordu: Netice
itibarıyla, kurtadamların en mutlusuydum. Hem zafere
ulaşmayı çok istiyor, hem de aynı hareketle uzaklaşıyordum
ondan: Ele geçtikten sonra ne değeri kalır ki diyordum
kendime; bizi sadece şimdinin ve geleceğin nesillerine
bildirdiğine ve zorla kabul ettirdiğine, geçmişimizden de
dışladığına göre... Tanınmış olmanın ne hayrı var? Filanca
bilge ya da falanca çılgın, bir Marcus Aurelius ya da bir
Neron bizi tanımadıktan sonra... Nice ilahımızın gözünde
hiçbir zaman var olmuş olmayacağız, adımız kendimizden
önceki yüzyılların hiçbirini allak bullak etmeyecek; sonradan
geleceklerin de ne önemi var? Ebediyet delisi için, geleceğin,
zamanın o yarısının ne önemi var?

Onca taşkınlıktan hangi tartışmalarla ve nasıl kurtulduğumu
anlatmayacağım size, çok uzun sürerdi bu; sırrına
Balkanlar’ın vâkıf olduğu -veya daha ziyade eskiden
Balkanlar’da bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden biri
gerekirdi bunun için. Girdiğim tartışmalar ne olmuş olursa
olsun, yön değiştirmemin tek sebebi olmaktan uzaktırlar; asıl
daha tabiî ve daha üzüntü verici bir olgunun çok katkısı oldu:
Aldatmayan belirtileriyle gelen yaşın. Gitgide daha fazla



hoşgörü işareti vermeye başlamıştım; içsel bir altüst oluşun,
devasız olması kuvvetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu
işaretler. Paniğimi en çok artıran şey de, artık bir düşmanımın
ölümünü temenni etme gücümün olmamasıydı; tam aksine,
anlıyordum onu, hıncını kendiminkiyle karşılaştırıyordum:
Vardı o; rezaletin daniskası da onun var olmasından memnun
olmamdı. Taşkın sevinçlerimin kaynağı olan nefretlerim
günden güne yatışıyor ve cılızlaşıyordu; giderken de içimdeki
en iyi şeyleri beraberinde götürüyordu. “Ne yapmalı? Nasıl
bir uçuruma düşeceğim?” diye soruyordum durmadan
kendime. Enerjimin azalması ölçüsünde hoşgörü eğilimim
kuvvetleniyordu. Artık genç olmadığım muhakkaktı: Öteki,
anlaşılır, hatta gerçek görünüyordu bana. Yegânelik’e ve onun
mülküne veda ediyordum; bilgelik çekiyordu beni: Ben bitmiş
miydim? Samimi bir demokrat olabilmek için, öyle olmak
gerek. Büyük bir sevinçle, durumumun tam tamına öyle
olmadığının; fanatizmin birkaç izini, birkaç gençlik kırıntısını
muhafaza ettiğimin farkına vardım: Yeni ilkelerimin tekinden
bile taviz vermiyordum; iflah olmaz bir liberaldim. Hâlâ
öyleyim. Beni kurtaran saçmalık, hayırlı bir aykırılık. Bazen
mükemmel bir ılımlılık örneği arzetmeye hevesleniyorum:
Aynı zamanda da bunu yapamadığıma seviniyorum;
bunamaktan o kadar çekiniyorum. Artık bunamaktan
korkmayıp, bazen hayal ettiğim o ideal dengeye yaklaşacağım
an da gelecek. Seneler sizi de, umduğum gibi, benimkine
benzer bir tepetaklak düşüşe sürüklerse, belki yüzyılın sonuna
doğru, orada, tekrar diriltilmiş bir parlamentoda yan yana
müzakerelere gireriz; ikimizin de tiridi çıkmış bir halde,
kesintisiz bir peri masalında hazır bulunuruz. Kuvvetten
düştüğümüz ölçüde, uslu uslu çocukluk içine
yuvarlandığımız, başkalarını sevgi veya nefret yoluyla



rahatsız etmeye halimiz kalmadığı zaman hoşgörülü biri
oluruz ancak.

Gördüğünüz gibi, tüm şeylere “geniş açıdan” yaklaşıyorum.
Açılar o kadar genişlediler ki, hangi mesele nazarında hangi
konumda olduğumdan haberim yok. Bunun hakkında bir
hükme bizzat varacaksınızdır. Bana sorduğunuz, “Batınızdaki
küçük komşunuza karşı önyargılarınızda ısrar ediyor
musunuz? Ona karşı hâlâ aynı hıncı besliyor musunuz?”
sorusuna ne cevap vereceğimi bilemiyorum; sizi olsa olsa
şaşırtırım veya hayal kırıklığına uğratırım. Anlarsınız ya, siz
ve ben aynı Macaristan tecrübesini yaşamamışız zira.

Karpatlar’ın ötesinde doğmuş olduğunuz için, siz, benim
Transilvanya’da geçen çocukluğumun terörü olan Macar
jandarmasını bilemezdiniz. Uzaktan bir tanesini gördüğümde,
paniğe kapılır ve kaçmaya başlardım: Yabancıydı o,
düşmandı. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O
jandarma yüzünden, bütün Macarlar karşısında hakikî bir
Magyar tutkusuyla tüylerim diken diken oluyordu. Varın siz
takdir edin beni ne kadar ilgilendirdiklerini. Daha sonra,
şartlar değiştiğinde, artık onlara kızmam için bir sebep
kalmamıştı. Ama yine de uzun zaman boyunca, bir baskıcıyı
gözümün önüne getirmem için onların kusur ve meziyetlerini
kafamda canlandırmam gerekti. Kim başkaldırır? Kim
ayaklanır? Köle nadiren yapar bunu; başkaldıran, neredeyse
daima, köle haline gelmiş baskıcıdır. Macarlar zorbalığı
yakinen bilirler, çünkü onu mukayese kaldırmayacak bir
ustalıkla icra etmişlerdir: Eski monarşinin azınlıkları buna
tanıklık edebilirlerdi. Macarlar geçmişlerinde efendi rolünü o
kadar iyi oynamışlardır ki, bu devirde, köleliğe tahammül
etmeye Orta Avrupa’nın bütün uluslarından daha az
hazırdırlar. Buyurmanın zevkini tatmışlarsa, özgürlüğün de



tadını bilmemeleri mümkün müdür? Zulüm geleneklerinden
aldıkları kuvvetle, kullaştırma ve hoşgörüsüzlük
mekanizmaları hakkındaki bilgileriyle, kendilerinin başka
halklara reva gördükleri rejimi andırmadığı da
söylenemeyecek bir rejime karşı ayaklandılar. Ama bizim,
sevgili dostum, şimdiye kadar baskıcı olma şansını
bulamadığımız için başkaldırma şansımız da yoktu. Bu çifte
mutluluktan mahrum bir halde, zincirlerimizi kuralınca
taşıyoruz. Ayrıca ağırbaşlılığımızın faziletini ve
esaretimizdeki asaleti inkâr etmeye pek hakkım olmazdı;
bununla birlikte, tevazuumuzdaki aşırılıkların bizi endişe
verici uçlara sürüklediğini de kabul ediyorum. Bunca bilgelik
haddini aşıyor; o kadar ölçüsüz ki bazen cesaretimi kırmıyor
değil. Komşularımızın küstahlığını kıskandığımı itiraf
ediyorum. Alabildiğine yırtıcı, güçlü ve çok sert bir başka
âlemin seslerini taşıyan; insanî hiçbir tarafı olmayan bir
güzellikte; duayı, kükremeyi ve hıçkırığı andıran; içinden
çıktığı cehennemin vurgusunu ve parıltısını daim kılan
dillerini dahi kıskanıyorum. Sadece küfürlerini bilmeme
rağmen, son derece hoşuma gidiyor, işitmeye doyamıyorum,
büyülüyor ve donduruyor beni; cazibesi ve dehşeti, can
çekişmenin icaplarına öylesine uyan usare ve siyanür dolu o
sözcükleri karşısında boyun eğiyorum. İnsan son nefesini
Macarca vermelidir- ya da ölmekten vazgeçmelidir.

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettiğim
muhakkak. Bu konu üzerine daha fazla kafa yorulduğunda
görülür ki, bizzat ihtişam devirlerinde, Avrupa’nın ortasında
hep yalnızdılar; öteki uluslarla derin yakınlıklar kurmadan,
kibirleri ve pişmanlıktan içinde tecrit olmuşlardı. Batı’ya
birkaç akın yaparak ilkel vahşetlerini sergileyip heba ettikten
sonra, yozlaşarak yerleşikleşen fatihler gibi Tuna kıyılarına



çekildiler ve orada, içgüdülerini tüketmek için ezgiler
söylemeye, ağıtlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu
Hunlar’da, başka kimsede eşdeğeri bulunamayacak, içe
atılmış zalimlikten gelen bir melankoli var: Kendini
düşlemeye koyulmuş kan da denebilir buna. Sonunda
melodiye dönüşecektir. Kendi özlerine yakın; uygarlığa
yakalanmış, hatta onun damgasını yemiş benzersiz bir
güruhun soyundan geldiklerinin bilincinde oldukları ve
kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam veren hem
derin hem tiyatrovari bir kendini beğenmişliğin izini
taşıdıkları için, modern dünyada üzerlerine düşen görevden
kaçamazlardı: Külyutmaz gözlemcinin gözüne daha renkli
görünsün diye yeterince görkemli ve mukadder bir hale
getirdikleri şovenizme tekrar itibar kazandırma görevi.
Meziyetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamın nedeni,
aşağılanmanın en beterini bana onların yaşatmış olmasıdır:
Serf olarak doğma utancını ve bir ahlâkçıya göre en
tahammül edilmez şey olan o “utanç acıları”nı. Sizi hiçe
sayan, kepaze eden ve hırpalayanlar karşısında yansızlık
çabası göstermekten alınan hazzı siz de yaşamadınız mı? Hele
bir de, zaaflarını ve çilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak...
Sakın bu dediğimden, Magyar mertebesine terfi etme
temennisinde bulunduğumu çıkarsamayım Böylesi bir
kasıntılık benim ne haddime: Sınırlarımı biliyorum ve orada
kalmaya niyetliyim. Öte yandan, komşumuzun sınırlarını da
biliyorum; onun bende yarattığı coşkunun bir nebze azalması
bile, zulmederek bana bahşettiği onurdan artık hiçbir
böbürlenme payı çıkaramamama yetiyor.

Halklar, bireylerden de fazla çelişik duygular uyandırırlar
bizde; onları severiz, aynı zamanda da nefret ederiz.
Bağlanma ve hınç nesnesi olduklarından, kendilerine belli bir



tutku beslenmesine lâyık değildirler. Kusurlarını açık olarak
pek ayırt etmediğiniz Batı halkları konusundaki
tarafgirliğinizin sebebi uzaklığınızdır: Optik yanılgı veya
ulaşılamayana duyulan özlem. Burjuva toplumunun
gediklerini de ayırt edemiyorsunuz; hatta ona bir nebze teşne
olmanızdan dahi kuşkulanıyorum. Uzaktan gözünüzü
kamaştırmasından daha tabiî bir şey olamaz: Bu toplumu
yakından tanıdığım için, görevim, onun hakkında
besleyebileceğiniz yanılsamalarla savaşmaktır. Hiçbir şekilde
hoşuma gitmediğinden değil -berbatlığa zaafımı bilirsiniz-
fakat kendisine katlanılabilmesi için talep ettiği duyarsızlık
israfını benim kinizm kaynaklarım kaldırmıyor. Burada
adaletsizliklerin dolup taştığını söylemek az kalır: Asrında
adaletsizliğin özüdür bu toplum. Sergilediği nimetlerden,
gurur duyduğu o bereketten bir tek avareler, asalaklar, rezillik
uzmanları, irili ufaklı itler istifade etmektedir: Yüzeyde bir
nefaset bolluğu. Teşhir ettiği parıltıların ardında gizlenen
perişanlık dünyasının teferruatından muaf tutacağım sizi. Bir
mucizenin müdahalesi dışında, bu toplumun gözümüzün
önünde toz duman olmaması, ya da anında havaya
uçurulmaması nasıl açıklanabilir ki?

“Bizimki de bundan matah değil. Aksine,” diye itiraz
edeceksiniz bana. Kabul ediyorum. Zaten işin püf noktası da
burada. Hoşgörülemeyecek iki toplum cinsiyle karşı
karşıyayız. Vahim olan şey de, sizinkindeki suiistimallerin
buradakine kendi suiistimallerini pekiştirme; kendi
rezilliklerini sizin orada işlenenlere karşı başarıyla çıkarma
fırsatı vermesi. Sizin rejiminize edilebilecek sitemlerin en
büyüğü, kurumların ve halkların kendilerini yenileme ilkesi
olan ütopyayı mahvetmiş olmasıdır. Burjuvazi, statüko
muhaliflerine karşı bundan nasıl yararlanabileceğini



anlamıştır; onu kurtaran ve aniden yıkılmaktan koruyan
“mucize” de, tam olarak öteki tarafın başarısızlığıdır, büyük
bir fikrin tanınmaz hale gelmiş olmasıdır; bunun yol açtığı
hayal kırıklığının kafalarda yer ederek felce neden olmasıdır.
Hakikaten umulmadık bir hayal kırıklığıdır bu; bununla
geçinen ve emniyetini sağlayan burjuvaya gökten gelen bir
destektir. Şimdiki dertlerle gelecek dertler arasında tercih
yapmaktan başka bir şansları olmadığında, kitleler harekete
geçmezler. Çektiklerine tevekkül ederler; kendilerini,
bilinmedik ama geleceği kesin başka dertlerle riske
sokmazlar. Öngörülebilir çileler muhayyileleri tahrik etmez;
karanlık bir gelecek veya buruk bir kehanet adına bir
devrimin patlak verdiği de görülmemiştir. Zaafları ve
eşitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta
kalma, hatta kendini sağlamlaştırma fırsatı vereceğini;
mümkünün, gerçeklik haline geldiğinde, miadını
doldurmuşun yardımına koşacağını, geçen yüzyılda kim
tahmin edebilirdi?

Siz orada biz burada hepimiz ölü bir noktaya gelip
dayanmış durumdayız; gelecek üzerine saçmalar kotarılan o
safdillikten eşit derecede mahrumuz. Zamanla, ütopyasız
yaşam soluk alınmaz bir hale geliyor, en azından yığın için bu
böyle: Dünyaya yeni bir sayıklama lâzım, aksi takdirde
hareketsiz kalıp taşlaşacak. Şimdiki zamanın tahlilinden çıkan
yegâne bariz gerçek bu. Bu arada, biz buradakilerin durumu
da epey merak uyandırmaktan eksik kalmaz. Bir toplum
tahayyül edin ki şüphelerle dolu; birkaç kaçık dışında kimse
hiçbir şeyi bütünüyle benimsemez; bâtıl inançlardan ve
kesinliklerden arınmış; herkes özgürlük taraftarı olduğunu
söyler, özgürlüğü koruyan ve ona vücut veren hükümet
biçimine de hiç kimse saygı duymaz. Kapsamsız idealler,



veyahut, saflığını en az bunun kadar yitirmiş bir sözcük
kullanacak olursak, cevheri kalmamış mitoslar. Siz, yerine
getirilmesi mümkün olmayan vaatlerin hayal kırıklığını
yaşıyorsunuz; bizse düpedüz vaat noksanlığının... Hiç değilse
biz, hiçbir zorunluluğa boyun eğdirmeden zekânın keyfince
açılmasına şimdilik ses çıkarmayan bir rejimin sağladığı
avantajın bilincindeyiz. Burjuva hiçbir şeye inanmaz, bu bir
olgudur; ama tabir caizse hiçliğinin olumlu tarafı da
buradadır, zira özgürlük ancak inanç boşluğunda, önerme
yokluğunda, yasaların bir varsayımdan fazla otoriteye sahip
olmadığı yerde kendini gösterebilir. Burjuvanın yine de bir
şeye inandığı, paranın onun için bir dogma işlevi gördüğü
söylenerek bana karşı çıkılırsa, dogmaların bu en berbatının,
ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en çok katlanabildiği
dogma olduğu cevabını verirdim. Bize karşılığında kendi
tarzımızda açlıktan ölme serbestliğini verirlerse ötekilerin
zenginliğini affederiz. Yok, sizinle ilgilenmeyen, tek başınıza
bırakan, ona saldırma hakkınızı temin eden, sizi buna davet
eden, hatta kendi kendine lanet okumak için yeterince enerjisi
olmadığı tembellik anlarında sizi buna mecbur eden bu
toplum o kadar da kötü değil. Son tahlilde, kendi akıbetine
karşı da sizinkine karşı olduğu kadar ilgisiz; mutsuzluklarınızı
hiçbir şekilde gasp etmek, yumuşatmak ya da vahimleştirmek
istemez; sizi sömürüyorsa da, tıpkı kurbanları kadar
kuşkuculuk bulaşmış bıkkın ve bezgin zorbalara yakışır bir
şekilde, taammüden ya da kötülük niyetiyle değil otomatik
olarak yapar bunu. Rejimler arasındaki farklılık,
göründüğünden azdır; siz zoraki yalnızsınız, biz dayatmasız
yalnızız. Cehennem ile hazin bir cennet arasındaki mesafe o
kadar mı büyüktür? Bütün toplumlar kötüdür; ama bunun



dereceleri olduğunu kabul ediyorum. Eğer bu toplumu
seçtiysem, beterin nüanslarını ayırt etmeyi bilmemdendir.

Özgürlük diyordum, kendini gösterebilmek için boşluk icap
ettirir; bunu talep eder - ve buna boyun eğer. Özgürlüğü
belirleyen koşul, tam da onu ortadan kaldıran koşuldur.
Dayanak noksanlığı çekmektedir: Ne kadar tamam olursa o
kadar temelsizleşecektir, zira her şey onu tehdit eder, içinden
çıktığı ilke dahi. İnsanın yapısı, özgürlüğü kaldırmaya veya
onu hak etmeye o derece müsait değildir ki, bizzat özgürlüğün
ona sağladığı yararlar altında ezilir. Sonunda özgürlük öyle
bir yük haline gelir ki, insan özgürlüğün yol açtığı aşırılıklar
yerine terörün aşırılıklarını tercih eder. Bu sakıncalara
başkaları da eklenir: Liberal toplum “esrar”ı, “mutlak”ı ve
“düzen”i tasfiye etti; gerçek bir kamu düzeni kadar gerçek
metafiziği de kalmadığından, bireyi birey yapan derinliğinden
uzaklaştırarak kendi başına bıraktı. Kendi içinde kırılgan olan
özgürlüğün köklerinin zayıf olması, özünde yüzeysel olması,
hem içten hem dıştan tehdit eden tehlikeleri atlatmak ve
ayakta kalmak için hiçbir yolu olmamasındandır. Üstelik
ancak bir sınıfın inişe geçtiği ve eridiği anda, bitmekte olan
bir rejim sayesinde ortaya çıkar: 18. yüzyılın harikulade bir
şekilde saçmalamasını aristokrasinin zayıflıkları mümkün
kılmıştır; bizim bugün delice heveslere kapılmamıza imkân
veren de burjuvazinin zayıflıklarıdır. Özgürlükler ancak hasta
bir toplumsal bünyede serpilip gelişir; Hoşgörü ve güçsüzlük
eşanlamlıdır. Her şeyde olduğu gibi, siyasette de besbellidir
bu. Bu hakikati sezinlediğimde ayağımın altındaki toprak
kaymıştı. Şimdi bile hâlâ, “bir özgür insanlar toplumunun
üyesisin,” diye istediğim kadar söyleneyim, bundan
duyduğum kibirle beraber, o korkunç inancımdan gelen bir
ürküntü ve boşunalık duygusu var hep. Bütün çağlar boyunca,



özgürlük, bir mistiğin hayatındaki vecd anlarından fazla bir
yer tutmaz. Onu kavrayıp dile getirmeyi denediğimiz anda
elimizden kaçar: Hiç kimse sarsıntıya uğramadan
yararlanamaz ondan. Ümitsiz bir şekilde ölümcüldür, kurulur
kurulmaz önkoşul olarak gelecekten yoksunluğunu koyar
ortaya ve tüm harap olmuş kuvvetleriyle kendi kendisinin
yadsınması ve can çekişmesi yönünde çalışır. Özgürlük
sevgimizde bazı kötü eğilimler yok mudur? Sürüp gitmeyi ne
isteyen, ne de becerebilen bir şeye tapınmak da ürkütücü değil
midir? Artık özgür olmayan sizler için o her şeydir; özgürlüğe
sahip olan bizler içinse yanılsamadan başka bir şey değildir,
çünkü onu kaybedeceğimizi, zaten onun da kaybedilmek için
yaratılmış olduğunu biliriz. Böylece, hiçliğimizin ortasında,
kendi içimizde bulunan selamet imkânlarını yine de ihmal
etmeden dört bir yana bakınırız. Zaten tarihte de mükemmel
hiçlik yoktur. İçine sürüklendiğimiz, size açma zevkini ve
mutsuzluğunu yaşadığım o benzersiz yoklukta hiçbir şeyin
belirmediğini düşünürseniz haksızlık etmiş olursunuz; burada
-önsezi mi yoksa sayıklama mı- başka tanrılar beklentisi gibi
bir şey seçiyorum. Peki hangi tanrılar? Bu soruya kimse
cevap veremez. Benim bildiğim, herkesin bildiği şey, içinde
bulunduğumuza benzer bir duruma sonsuza dek tahammül
edilemeyeceğidir. Vicdanlarımızın en derinlerindeki bir ümit
bize işkence ediyor, bir kavrayış bizi coşkulandırıyor. Yaşlı
uluslar, ne kadar çürümüş olurlarsa olsunlar, ölüme razı
olmadıkları takdirde yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Batı,
eğer durumu ümitsiz değilse, kendinden çalınan ve başka
yerlerde yapay bir şekilde uygulanan bütün fikirlerini tekrar
düşünmek zorundadır: Eğer bir sıçrama yaparak veya bir onur
kalıntısı işareti vererek kendini göstermek istiyorsa, dehasını
ve misyonunu yitirip rahatlık ihtiyacı yüzünden başkalarının



eline bıraktığı ütopyaları tekrar ele almak gibi bir görev
düşmektedir üzerine. Komünizmi uygulamaya koymak,
geleneklerine göre ayarlamak, insanileştirmek,
serbestleştirmek ve sonrada dünyaya önermek onun görevi
olmuş olmasına rağmen, gerçekleştirilemez olanı
gerçekleştirme ve modernliğin en güzel yanılsamasından güç
ve itibar edinme imtiyazını Doğu’ya bırakmıştır. İdeolojiler
çatışmasında, pısırık ve zararsız olduğu çıkmıştır ortaya;
bundan ötürü kimileri onu kutlar, oysa kınamak gerekir,
çünkü bizim devrimizde erkeksi halkların içgüdü ve
maksatlarını gizlemek için kullandıkları yüce yalancı ilkelerin
desteği olmadan hegemonya kurmak pek mümkün değildir.
Fikir için gerçekliği, ideoloji için de fikri bırakmış
olduğundan, insan, çarpılmış bir evrene, kurgunun temel bir
veri olma faziletini kazandığı bir yan-ürünler dünyasına doğru
kaymıştır. Bu kayma, Batı’daki bütün isyanların ve bütün din
sapkınlıklarının ürünüdür; bununla birlikte Batı, bundan ders
alamamaktadır: Ne üzerine düşen ve bütün geçmişinin
gerektirdiği devrimi yapmış, ne de öncüsü olduğu altüst
oluşların sonuna kadar gitmiştir. Kendi mirasını düşmanlarına
kaptırırken, meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve çok
büyük bir fırsatı kaçırmaktadır. Kendini yetiştirmiş ve
biçimlendirmiş olan bütün o öncülere, Luther’den Marx’a
kadar bütün o ayrılıkçılara ihanet etmiş olmakla da
yetinmeyip, hâlâ dışarıdan birilerinin gelip onun devrimini
yapacağını ve ona ütopyalarıyla rüyalarını geri vereceğini
zannetmektedir. Yalnızca hem eski rüyalarını ve eski
ütopyalarını, hem de eski kibrinin yalanlarını kendi içinde
bulduğu takdirde bir siyasî kaderinin ve oynayacak bir
rolünün olacağını anlayacak mıdır sonunda? Şu an için, onun
kaçtığı görevin kuramcıları haline gelmiş olan rakipleri, onun



utangaçlığı ve bezginliği üzerinde kendi imparatorluklarını
kurmaktadırlar. Atılımının sonunda sadece, İtalya’dan
Fransa’ya, İngiltere’den Almanya’ya kadar her yerde
rastlanan şu işadamları, şu bakkallar, boş bakışlı ve körelmiş
tebessümlü şu dalavereciler dışında bir şey çıkaramaması
hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar karmaşık
bir uygarlık, şu ciğeri beş para etmezler takımıyla mı son
bulmalıydı? Belki de başka bir insan türü hayal edebilmek
için bu iğrençliği yaşamak gerekliydi. İyi bir liberal olarak, ne
öfkemi hoşgörüsüzlüğe vardırmak, ne de asabımı bozmak
istiyorum; oysa cömertliğimizi kefil gösteren ilkeleri
çiğneyebilmek hepimize tatlı gelirdi. Bu dünyanın hiç de
harikulade olmadığına; kendini yıkmaya değil de (buna çok
fazla meyillidir), onu tanınmaz hale getiren ve mahveden o
çirkin sağduyuya karşı kendi kendine imkânsız görevler
dayatacak atıklarını tasfiye etmeye razı olsa, harikulade bir
hale gelebileceğine dikkatinizi çekmek istiyordum sadece.

Bu dünyanın bende uyandırdığı hisler, kendi ülkeme karşı,
Macaristan’a, veya teklifsiz yakınlığını sizin benden âlâ takdir
edebileceğiniz büyük komşumuza karşı duyduklarımdan daha
az karmaşık değil. Komşumuz üzerine ölçüsüzlük
derecesindeki iyi ve kötü düşüncelerimi, alınyazısı üzerine
kafa yorduğumda içimde uyandırdığı izlenimleri,
inandırıcılığımı yitirmeden nasıl söyleyeyim? Komşumuz
hakkındaki düşüncenizi değiştirmek iddiasında değilim,
benim için neyi temsil ettiğini ve saplantılarım arasında ne
gibi bir yer işgal ettiğini bilmenizi isterim sadece. Üzerine
düşündükçe, onun yüzyıllar boyunca bir ulus gibi değil de,
evrim anları tarihten ziyade karanlık ve dehşet verici bir
evrenin doğumunu andıran bütün bir dünya gibi oluşmuş
olduğunu görüyorum. Kaçık tanrıları andıran o çarlar,



azizliğin ve cinayetin cazibesine kapılmış, dua ve dehşet
içinde yığılıp kalmış o devler de, yakın geçmişte yerlerini
alarak kökendeki usare ve bozulmayı zamanımızda sürdüren,
bitmez tükenmez kaos rezervleriyle hepimizden baskın çıkan
şu yeni tiranlar gibi, insanî kansızlıktan ziyade toprağa bağlı
bir canlılığa daha yakındılar. Taç giyseler de giymeseler de,
onlar için önemli olan, uygarlığın üzerinden aşmak, gerekirse
onu yutmaktı ve bu hâlâ böyledir; bu harekât onların
tabiatlarında kayıtlıydı, çünkü daima aynı takıntının acısını
çekmektedirler: Düşlerimiz ve isyanlarımız üzerinde üstünlük
kurmak, hayal kırıklıklarımız veya ürküntülerimiz kadar geniş
bir imparatorluk oluşturmak. Düşüncelerini de fiiliyatını da
yeryüzünün sınırlarında yer alma olgusu belirleyen böyle bir
ulus, ne alışıldık ölçülerle değerlendirilebilir, ne de sıradan
terimlerle ve anlaşılır bir dille açıklanabilir: Bunun için,
umumî felçle zenginleşmiş bir gnostik ağzı gerekirdi.
Kuşkusuz bu ulus, Rilke’nin de belirttiği gibi, Tanrıyla
sınırdaştır; maalesef bizim ülkemizle de sınırdaştır ve az çok
yakın bir gelecekte birçok başka ülkeyle de sınırdaş olacaktır.
Habis bir önsezi tarafından bana tebliğ olunan kesin uyarılara
rağmen, herkesle sınırdaş olacaktır demeye cesaret
edemiyorum. Nerede olursak olalım, coğrafî olarak değilse
bile, içsel olarak kesinlikle dokunmaktadır bize. Ona karşı
borçlarımı kabullenmeye herkesten fazla hazırım: Onun
yazarları olmasa, yaralarımın ve üzerime düşen görevin,
kendimi yaralarımın eline bırakma görevinin bilincine varmış
olur muydum? O ve yazarları olmasa, kendimden geçişlerimi
heba etmez miydim? Karmakarışıklığımı elden kaçırmaz
mıydım? Beni onun hakkında tarafsız bir yargıda bulunmaya
ve şükranımı belirtmeye iten bu eğilimin şu sıralar sizin
hoşunuza gitmeyeceğinden çekiniyorum. Dolayısıyla,



zamansız övgüleri bastırıyorum; içimde bastırıyorum onları
ve orada serpilip gelişmeye mahkûm ediyorum.

Anlaşma ve ihtilaf noktalarımızı gözden geçirdiğimiz
zamanlarda, benimsediğim ve lanet okuduğum şeyler
hakkında tedbirsiz bir şekilde yargıda bulunma
düşkünlüğümü; zorunlu olarak sahte kaçan ikili duygular
taşımamı daha o zamandan kınıyordunuz ve bir yandan
böylece sağladığım kolaylıkların altını çizerken, bunu benim
hakiki bir tutku hissetme yeteneksizliğime bağlıyordunuz.
Teşhisiniz yanlış değildi; bununla birlikte, kolaylıklar
konusunda yanılıyordunuz. Hem taraftar ve aleyhtar olmaya
tapan hem de bunların kurbanı olan bir kişi, öfkeleriyle arası
bozuk olan bir öfkeli, nesnellik kaygısı duyan bir zırvacı
olmanın o kadar hoş olduğunu mu sanıyorsunuz? Istırapsız
olmaz bu: İçgüdüler itiraz eder; onlara rağmen ve onlara
karşı, mutlak kararsızlığa doğru, vecd yaşayanların
“hiçleşmenin son noktası” diye adlandırdıkları duruma doğru
ilerlenir. Düşüncemin en ufak şey hakkındaki temelini bilmek
için; sadece bir mesele hakkında değil, bir hiç hakkında da
beyanda bulunmak için; zihnimin en büyük zaafının, bir virüs
gibi bütün davaları benimseme ve aynı zamanda bırakma
eğiliminin aksi yönünde konuşmam gerekir. Her yerde hazır
bir virüs gibidir bu, açgözlülükle doygunluk arasında
kalmıştır, hem zararlı hem iyi huylu bir etkendir, görmüş
geçirmiş olduğu kadar da sabırsızdır, afetler karşısında
kararsızdır, birini benimseyip o konuda uzmanlaşmayı
beceremez, birinden diğerine ayrım gözetmeksizin ve etki
edemeden geçer, eşsiz bir sakardır, devasızlığı taşır ve berbat
eder, hem kendinin hem başkalarının bütün dertlerine ihanet
eder.



En büyük dileğim tavır alma, karar verme ve kendimi
tanımlama fırsatını asla bulamamak. Ama âsabımıza, o tohum
halindeki tavırlara, o kuram müsveddelerine her zaman hâkim
olamayız. Sistemler oluşturma temayülü içimizde vardır,
durmadan sistemler kurarız; özellikle de hepimizin içinde
bulunan kötü filozofun ferahladığı, benimse uzaklaşmak
istediğim, sahte meselelerin alanı olan siyasette... Bundan
uzak durmak istememin, gözümde bir vahiy mertebesine
yükselen bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece
insanın etrafında döner. Varlıklardan aldığım keyfi yitirmiş
olmakla birlikte, yine de şeylerden keyif almak için
yırtınıyorum; onları benden ayıran mesafeye zoraki tâbi
olduğumdan, gölgeleri üzerinde çalışıyor ve kendimi
tüketiyorum. Akıbetleriyle kafamı kurcalayan o uluslar da
birer gölge; kendilerinden ziyade, şeklü şemaili belli olmayan
şeylerden, bütünlüklerden ve simgelerden öç alma bahanesi
sağladıkları için böyle bu. Şiddeti seven uğraşsız insan, soyut
bir cehenneme kapanarak hayat becerisini korur. Bireyi bir
yana bırakır, isimlerden ve suratlardan kurtulur, belirsizliğe,
genele yüklenir ve yok etmeye susamışlığını elle
tutulamayana yönelterek yeni bir tarz tasarlar: Konusuz yergi.

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kırıntılarına ve
rüya benzeşimlerine yapışıp kalmışım; uygarlaşmışların
ortasında da, hükümsüzlüğe vurgun, yıkıcı dualara dalmış,
dünya görüşünden değil de tenin kasılmaları ve kanın
karanlıklarından gelen bir paniğin eline düşmüş bir mağara
adamı gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun
nedeni bir katılık kaygısı falan değil. Latin berraklığının ve
bulaşıcılığının dileklerine kapalı olduğumdan, damarlarımda
Asya’nın dolaştığını hissediyorum: İtiraf edilemez bir halkın
mı dölüyüm, yoksa vaktiyle capcanlı şimdiyse dilsiz bir ırkın



mı sözcüsüyüm? Sık sık kendime başka bir soyağacı
uydurmayı, ata değiştirmeyi; silik ve ölgün, sefalet dolu,
çamurla iç içe ve yüzyılların küfürleri altında inleyen
benimkilerin, bizimkilerin aksine kendi dönemlerinde ulusları
mateme boğabilenler arasından bir tanesini seçmeyi çeker
canım. Evet, böbürlenme krizlerimde, kendimi
çapulculuğuyla ünlü bir sürünün artçısı, gönülden bir Turanlı,
bozkırların meşru mirasçısı, Moğolların sonuncusu
zannetmeye meylederim...

“Şanslarım”, özellikle de bizim yitip gitmiş vatanımızda kök
salmış olmanıza rağmen muhtemelen hatırası size musallat
olan bir şehirde keyif çatabilmem karşısında heves ya da
kıskançlık duymamanız uyarısında bulunmadan bitirmek
istemiyorum. Dünyada hiçbir yerle değişmeyeceğim bu şehir,
tam da bu sebepten, mutsuzluklarımın kaynağıdır. Onun
dışındaki her şey benim için eşdeğerde olduğundan, bazen
savaşın onu esirgemiş olmasına ve nice başka kent gibi harap
olmamasına hayıflanırım. Yıkılmış olsa, beni burada yaşama
mutluluğundan kurtarmış olurdu; ömrümü başka yerde,
herhangi bir kıtanın en ücra noktasında geçirebilirdim. Ne
beni mekâna bağlamış olmasını, ne de onun yüzünden bir
yerli olmamı affedebileceğim. Ama yine de, zamanında
Chamfort’un belirttiği gibi, bu şehrin sakinlerinin beşte
dördünün “kederden öldükleri”ni bir an bile unutmuyorum.
Sizi aydınlatmak için ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de
içinde bulunduğum nadir imtiyazlılar bundan pek
heyecanlanmıyorlar ve ne için öleceğini bilme avantajına
sahip olan büyük çoğunluğa gıpta bile ediyorlar.

Paris 1957
 



II 
RUSYA VE ÖZGÜRLÜK VİRÜSÜ

 
BAZEN bütün ülkelerin İsviçre’ye benzemesi gerektiğini

düşünüyorum; onun gibi sıhhat, yavanlık, yasalara ve insana
tapınma içinde gönül eğlendirmeleri ve çökmeleri
gerektiğini... Öte yandan, düşünce ve fiiliyat takıntılarıyla
uğraşmayan, hummalı ve açgözlü olan, yükseliş ve
başarılarına karşı değerleri ayaklar altına alarak ötekileri ve
kendilerini yiyip bitirmeye daima hazır, bilgeliğe -kendinden
ve her şeyden bıkkın, küf koktuğuna adeta sevinen yaşlı
halkların o yarasına- ayak direyen uluslar çekiyor beni
sadece.

Aynı şekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yine de
tarihin dokusunu onların oluşturduğunu ve onlar olmadan bir
imparatorluğun ne fikrinin ne de seyrinin kavranabileceğini
farkediyorum. Müthiş derecede çekilmez ve ilham dolu bir
hayvanîliktedirler; en uç noktalarına itilmiş insanı, onun
alçaklıklarının ve meziyetlerinin en azgın halini çağrıştırırlar.
İçlerinde en büyüleyici olanını zikretmek gerekirse, Korkunç
İvan, psikolojinin dört bir yanını tüketir. Cinneti de siyaseti
kadar karmaşık olmuştur; hükümdarlığını ve belirli bir
dereceye kadar da ülkesini bir kâbus modeline, canlı ve
bitmez tükenmez bir halüsinasyon örneğine, bir Moğolistan
ve Bizans karışımına dönüştürmüş; bir hanla bir Bizans
hükümdarının vasıf ve kusurlarını üst üste biriktirmiş; kan
dökme düşkünlüğüyle vicdan azabı arasında kararsız kalmıştı.
Sırıtmalarla renklenmiş ve taçlanmış bir neşelilikteydi,
cinayet tutkusu vardı. Aslında hepimiz de, var olduğumuz



sürece bu tutkuya sahibizdir: Ötekilere ya da kendimize karşı
suikast tutkusuna. Yalnız, bu tutku bizim içimizde
doyurulmamış halde kalır; öyle ki eserlerimiz, nasıl olurlarsa
olsunlar, başkasını ya da kendimizi öldüremememize
bağlıdırlar. Bunu her zaman kabullenemeyiz,
sakatlıklarımızın içsel mekanizmasını seve seve bilmezden
geliriz. Çarların ya da Roma imparatorlarının bende saplantı
haline gelmeleri, bizde örtülü kalan o sakatlıkların onlarda
çırılçıplak görünmesindendir. Bize kendimizi ifşa ederler,
sırlarımızı cisimleştirir ve süslerler. İçlerinde, ister istemez
muazzam bir yozlaşmaya yönelip yakınlarının üzerine
çullanan, onlar tarafından sevilmekten de kaygı duydukları
için yakınlarına azap çektirenler geliyor aklıma. Ne kadar
güçlü olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdular, zira ötekileri tir
tir titretmeye doymuyorlardı. İçimizdeki kötü cinin, ideal
durumun çevremizi boşaltmak olduğuna bizi ikna eden kötü
cinin yansıması gibi değil midirler? Bir imparatorluk da böyle
düşünceler ve böyle içgüdülerle oluşur; En değerli
kusurlarımızın gizlendiği bilinç derinliklerimizin işbirliğiyle.

 
Kökensel bir itmeyle, neredeyse varlığının farkına

varılmayan derinliklerden ortaya fırlayan dünyaya hükmetme
hırsı, sadece bazı bireylerde ve bazı dönemlerde ortaya çıkar;
içinde tezahür ettiği ulusun niteliğiyle doğrudan bir bağlantısı
yoktur: Napoleon ile Cengiz Han arasındaki fark, birbirini
izleyen cumhuriyetlerdeki Fransız siyaset adamlarının
herhangi biri ve diğeri arasındaki farktan ufaktır. Ama o itme
gibi o derinlikler de kuruyup tükenebilir.

Charlemagne, D. Friedrich von Hohenstaufen, Şarlken,
Bonaparte ve Hitler, her biri kendi tarzında, evrensel bir
imparatorluk fikrini hayata geçirmenin cazibesine



kapılmışlardır: Az veya çok talihli çıkmışlar, hepsi de
başarısızlığa uğramışlardır. Artık bu fikrin sadece istihza veya
rahatsızlık uyandırdığı Batı, şimdi fetihlerinin utancıyla
yaşamaktadır; ama ne tuhaftır ki tam da kendi içine kapandığı
anda, formülleri baskın çıkmakta ve yayılmaktadır; kendi
iktidarına ve üstünlüğüne karşı yöneltilen bu formüller,
Batı’nın sınırları dışında yankı uyandırmaktadır. Bir yandan
mahvolurken öte yandan kazanmaktadır Batı. Yunanistan da
zihin alanındaki üstünlüğünü, bir güç, hatta bir ulus olmaktan
çıktığı zaman elde etmiştir; felsefesi ve sanatları
yağmalanmış, ürünlerinin rağbet görmesi temin edilmiş, ama
yetenekleri özümlenememiştir; aynı şekilde, Batı’nın da her
şeyi alınmış ve alınacaktır, dehası hariç. Bir uygarlığın
verimli olduğu, diğerlerini kendini taklide teşvik etme
melekesiyle ortaya çıkar; hele onların gözünü
kamaştırmamaya bir başlasın, kırıntı ve kalıntı yığınından
ibaret bir hale gelir.

İmparatorluk fikri, dünyanın bu köşesinden ayrılırken,
bilhassa manevî alanda zaten daima var olduğu Rusya’da
umulmadık bir iklim bulacaktı. Bizans’ın düşmesinden sonra
Moskova, Ortodoks bilinç için Üçüncü Roma; “hakikî”
Hıristiyanlığın, sahici imanın mirasçısı haline geldi. İlk
mesihçi uyanış. Bir ikincisini yaşamak için Rusya’nın bugünü
beklemesi gerekmiştir; ama bu uyanışı da, bu kez, Batı’nın
çekilmesine borçludur. 15. yüzyılda dinî bir boşluktan istifade
etmiştir; günümüzde de siyasî bir boşluktan istifade
etmektedir. Tarihî sorumluluklarını içine sindirmesi için iki
büyük fırsattır bunlar.

II. Mehmet Konstantinopolis’i kuşatmaya aldığında, her
zamanki gibi bölünmüş olan, üstelik Haçlıların anısını
kafasından sildiğine sevinen Hıristiyanlık âlemi, müdahaleden



imtina etti. Kuşatma altındakilerin önce hissettiği rahatsızlık,
felâketin kesinliği karşısında hayrete dönüştü. Panikle gizli
bir tatmin arasında kalan Papa yardım vaadinde bulundu, ama
çok geç gönderdi yardımını: “Mezhep ayrılıkçıları” için acele
etmenin ne lüzumu vardı? Bununla birlikte “mezhep ayrılığı”
başka yerde güç kazanacaktı. Roma, Bizans’ın yerine
Moskova’yı mı tercih etmiştir? Uzakta bir düşman daima
yakında bir düşmana tercih edilir. Buna benzer olarak,
günümüzde Anglo-Saksonlar, Avrupa’da Rus üstünlüğünü
Alman üstünlüğüne tercih etmek zorundaydılar. Zira Almanya
fazla yakındı.

 
Rusya’nın bulanık üstünlükten belirgin hegemonyaya

geçme iddiası temelsiz değildir. Eğer Moğol istilasını o
durdurup dağıtmasa, Batı dünyasının başına neler gelirdi? İki
yüzyıldan fazla süren aşağılanması ve köleliği sırasında
tarihten dışlandı, oysa bu sırada Batı’daki uluslar birbirini
boğazlama lüksünün sefasını sürüyorlardı. Duraklamaya
uğramaksızın kendini geliştirecek durumu olsaydı, daha
modern çağın başında çok önemli bir güç haline gelmiş
olacaktı; şimdi ne ise, 16. veya 17. yüzyılda öyle olmuş
olacaktı. Ya Batı? Belki de bugün ortodoks olacaktı ve
Roma’daki Papalık Devleti’nin yerinde sereserpe oturan,
Kutsal Sinod olacaktı. Ama Ruslar gecikmelerini telafi
edebilirler. Maksatlarına ulaşırlarsa -ki her şey bunun böyle
olacağını gösteriyor-, Papa’nın defterini dürmeleri de ihtimal
dışı değildir. Marksizm adına da olsa, Ortodoksluk adına da
olsa, kendi misyon ve programlarının temel noktasından
feragat etmeden hedeflerini hoşgöremeyecekleri Kilise’nin
otoritesini ve itibarını yıkmaya çağrılıdırlar. Çarların yönetimi
altında, Deccal’in bir aleti gibi görerek beddua ediyorlardı



Papalığa; şimdi, Gericiliğin şeytani bir ortağı gibi görerek,
eski hakaretlerinden biraz daha etkili sövgüler yağdırıyorlar;
yakında da tüm ağırlıklarıyla, tüm kuvvetleriyle tepesine
çıkacaklar onun. Aziz Petrus’un son halefinin yok oluşunun
da havaî bir kıyamet olarak yüzyılımızın ilginçlikleri arasına
katılması pek imkânsız değildir.

 
Tanrı’yı gözden düşürmek için Tarih’i ilahlaştıran

Marksizm, sadece Tanrı’yı daha tuhaf ve daha saplantı verici
kılmayı başarmıştır. İnsanda her şey bastırılabilir; tapınakların
yıkılmasından, hatta dinin yeryüzünden silinip gitmesinden
sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklık ihtiyacı dışında. Rus
halkının temeli dindar olduğundan, bu ihtiyaç kaçınılmaz bir
biçimde baskın çıkacaktır. Tarihî dizgedeki nedenler de buna
geniş ölçüde katkıda bulunacaktır.

Rusya, Ortodoksluğu benimserken, Batı’dan ayrılma
arzusunu ortaya koyuyordu; henüz her şeyin başındayken
kendini tanımlama tarzıydı bu. Aristokrat çevreler hariç,
Katolik misyonerlerin, hele Cizvitler’in cazibesine asla
kapılmadı. Bir mezhep ayrılığı, doktrin farklılıklarından
ziyade, etnik bir vurgu istencini dışavurur: Onun aracılığıyla
beliren, soyut bir ihtilaftan ziyade, ulusal bir reflekstir.
Kiliseler’i bölen şey, o gülünç filioque1 sorunu olmamıştır:
Bizans’ın istediği tam özerklikti, Moskova ise daha da güçlü
nedenlerle istiyordu bunu. Bölünmeler ve mezhep ayrılıkları,
kılık değiştirmiş milliyetçiliklerdir. Ama Reform yalnızca
Batı’nın bağrında bir aile içi çekişme, bir rezalet görünümü
almışken, Ortodoksluk daha derin bir karaktere bürünerek
bizzat Batı dünyasıyla bir bölünmenin belirtisi olacaktı.
Rusya Katolikliği reddetmekle evrimini geciktiriyor, çabucak
uygarlaşmak için çok önemli bir fırsatı kaçırıyor, bir yandan



da cevher ve birlik kazanıyordu; durgunluğu onu farklı
kılıyor, başkalaştırıyordu; kendini geride bıraktığı için
Batı’nın bir gün pişman olacağını muhtemelen sezerek
hevesleniyordu buna.

Kuvvetlendikçe, Marksizm’in onu bir şekilde uzaklaştırmış
olduğu köklerinin bilincine vardıkça, zoraki bir evrenselcilik
küründen sonra, Ortodoksluk lehine tekrar Ruslaşacaktır.
Üstelik Marksizm’e damgasını öyle bir vurmuştur ki,
Slavlaştırmıştır onu. Geleneklerine yabancı bir ideolojiyi
benimseyen ve onun özünü değiştiren muayyen bir
büyüklükteki her halk, kendi ulusal alınyazısı yönünde büker
onu; kendi yararına bozar, kendi dehasından ayırt edilmez bir
noktaya getirir. Kendine özgü, zorunlu olarak biçimsizleştirici
bir bakış açısı vardır; onu rahatsız etmek şöyle dursun,
pohpohlayan, teşvik eden bir görme kusurudur bu.
Böbürlendiği doğrular nesnel değerden ne kadar yoksun
olurlarsa olsunlar yine de canlıdırlar ve bu halleriyle tarihî
manzaranın çeşitliliğini oluşturacak cinsten hatalar üretirler.
Elbette ki bu arada, mesleği, mizacı ve tercihi icabı kuşkucu
olan tarihçi, bir anda Hakikat’in dışına yerleşir.

 
Batılı halklar özgürlük mücadelelerinde, dahası elde ettikleri

özgürlüğün içinde, kendilerini yıpratırken (hiçbir şey,
özgürlüğe sahip olmak ya da özgürlüğü suiistimal etmek
kadar tüketmez), Rus halkı kendini helak etmeden acı
çekiyordu. Zira ancak tarih içinde helak olunur; bunun
dışında bırakıldığı için de, çarptırıldığı yüzde yüz etkili
despotik sistemlere katlanmak zorundaydı Rus halkı: Kendini
pekiştirmesine, enerjisini çoğaltmasına, rezervlerini
artırmasına ve köleliğinden azamî biyolojik yarar sağlamasına
imkân veren karanlık ve bitkisel varoluş. Ortodoksluk bunda



yardımcı olmuştur ona; ama iktidarı emperyalist hedeflere
yönelten resmî dinin aksine, onu olayların dışında tutmak için
harikulade bir biçimde eklemlenmiş halk Ortodoksluğuydu bu
yardımı sağlayan. Ortodoks Kilisesi’nin iki yüzüdür bu; Bir
yandan kitleleri yumuşatmaya çalışır, öte yandan çarların
yardımcısı olarak pasif bir halk adına muazzam fetihler hırsını
uyandırır ve bunu mümkün kılar. Ruslar’a günümüzdeki
üstünlüklerini temin eden, tarihî gecikmelerinin ürünü olan
hayırlı pasifliktir bu. İster onların lehine olsun, ister aleyhine,
Avrupa’nın bütün girişimleri onların etrafında dönmektedir;
Avrupa onları çıkarlarının ya da endişelerinin merkezine
koyduğuna göre, Ruslar’ın potansiyel olarak kendine
hükmettiğini kabul etmiştir. Ruslar’ın en eski düşlerinden biri
neredeyse gerçekleşmiştir işte. Yabancı mahreçli bir
ideolojinin desteğiyle buna ulaşmış olmaları, başarılarına
fazladan bir paradoks ve nükte kazandırır. Nihai açıdan
önemli olan şey, rejimin Rus olması ve tamamen ülkenin
geleneklerine uymasıdır. Doğrudan Batıcı kuramlardan çıkan
Devrim’in gitgide daha fazla Slavsever fikirlere yönelmiş
olması hiç mânidar değil midir? Ayrıca bir halk, bir fikir ve
kuramlar külliyatından ziyade, bir saplantılar külliyatını
temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tüm Ruslar’ın
saplantıları da, aynı olmasa bile, daima birbirine akrabadır.
Ulusunda hiçbir meziyet bulmayan bir Çedayev, ya da onunla
acımasızca matrak geçen bir Gogol, bir Dostoyevski kadar
bağlıdırlar ona. En gözü dönmüş nihilistlerden Neçayev de,
Kutsal Sinod’un ateşli bir gerici olan savcısı Pobiedonostsev
kadar düşkündü ona. Bir tek bu saplantının önemi vardır.
Gerisi sadece tavırdır.

 



Rusya’nın liberal bir rejime razı olması için, kayda değer bir
biçimde güçsüz düşmesi, diriliğinin tükenmesi; daha iyisi,
özgül karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine
uzaklaşması gerekirdi. El değmemiş iç kaynakları ve bin
yıllık mutlakıyet rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? Bunu bir
sıçramayla yaptığını bile farzetsek, hemen o anda dağılırdı.
Ulusların çoğu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek için
muayyen bir terör dozuna ihtiyaç duyar. Bizzat Fransa da
demokrasi yoluna ancak dayanakları gevşemeye başladığı
anda, artık hegemonya kurmayı hedeflemeyip saygıdeğer ve
bilge bir hale gelmeye hazırlandığı sırada girebilmiştir.
Birinci imparatorluk onun son çılgınlığı olmuştur. Sonra,
özgürlüğe açılınca, birçok çalkantıdan geçerek buna güç bela
alışmak zorunda kalmıştır. Şaşırtıcı bir örnek olan İngiltere
ise aksine, sakinlerinin muhafazakârlığı ve aydınlanmış
aptallığı sayesinde (bildiğim kadarıyla tek bir anarşist
çıkarmamıştır), çatışmasız ve tehlikesiz bir biçimde çoktan
alışkanlık haline getirmiştir bunu.

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmuş halklardan yanadır:
kuvvet ve yanılsama biriktirerek gelecekle, umutla yaşarlar,
fakat özgürlük içindeyken daha umulacak ne kalır? Ya da
özgürlüğü cisimleştiren başıboşluk, dinginlik ve gevşeme
rejimindeyken? Özgürlük, sunacak hiçbir şeyi olmayan
harikadır, bir halkın hem cenneti hem tabutudur. Yaşam ancak
onunla anlamlıdır; ama o da yaşam noksanlığı çeker...
Doğrudan mutluluk, elikulağında felâket - insanın kendini
azap verici bir ikileme hapsetmeden benimseyemediği bir
rejimin kofluğu.

Daha iyi donanmış ve başka bir şekilde talihli olan
Rusya’nın böyle meselelerle uğraşması gerekmez;
Karamzin’in daha o zamandan dikkat çektiği gibi, mutlak



iktidar bizzat onun ‘‘varlığının temelidir”. Hep özgürlük
hasreti çekip ona hiç erişememek..., buna ne yazık ki (!) uzun
süredir ulaşmış olan Batı dünyası karşısındaki büyük
üstünlüğü buradan gelmez mi? Üstelik imparatorluğundan da
hiç utanmamaktadır; tam aksine, onu genişletmekten başka
şey düşlemez. Diğer halkların kazanımlarından yararlanmada,
ondan çabuk davranan çıkabilmiş midir? Büyük Petro’nun
icraatı, hatta Devrim’in icraatı, dâhiyane bir asalaklığa
benzemektedir. Tatar boyunduruğu altında yaşanan
korkunçluklara bile ustalıkla katlanmıştır o.

Hesaplı bir tecrit içine kapanarak Batı’yı taklit etmeyi
bilmiştir, ama Batı’daki zihinleri kendine hayran etmeyi ve
onları baştan çıkarmayı daha da iyi becermiştir.
Aydınlanma’nın mirasçılarının, yani solcu insanların Lenin’le
Stalin’in girişimlerine vurulması gibi, Ansiklopediciler de
Petro’yla Katerina’nın girişimlerine vurulmuşlardı. Bu olgu
Rusya’nın lehinedir; yoksa alabildiğine karmaşık ve harap
durumda olan, “ilerleme”yi başka yerde, kendilerinin ve
yarattıklarının dışında arayarak bugün kendilerini
Dostoyevski şahsiyetlerine Ruslar’dan da fazla yakın hisseden
Batılılar’ın değil. Ayrıca Batılılar’ın bu şahsiyetlerin sadece,
güçsüz taraflarını çağrıştırdıklarını, ne delice yırtıcı
heveslerine ne de erkeksi kudurganlıklarına sahip olduklarını
da belirtmek uygundur: Pek ince düşünceler ve takıntılarla
uğraşa uğraşa, zarif vicdan azaplar, binlerce soru ve şüphe
buhranı tarafından kemirilerek, hayretten gözü kamaşıp
hiçleşen ve eblehleşen “ecinniler”.

 
Her uygarlık kendi hayat tarzının tasarlanabilir tek iyi hayat

tarzı olduğuna, bunu dünyaya benimsetmesi ya da zorla kabul
ettirmesi gerektiğine inanır; ona göre, acil ya da örtülü bir



kurtarılış bilgisine, gerçekte ise zarif bir emperyalizme
tekabül eder bu; askerî maceranın kendisine eşlik etmesi
durumunda zarafetini hemen yitiren bir emperyalizme... Bir
imparatorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit etsinler
diye, sizin inançlarınızı ve alışkanlıklarınızı kendilerine örnek
alsınlar diye, ötekiler bağımlılaştırılır; sonra da kendinin
pohpohlayıcı ya da karikatürümsü taslağını seyreylemek için
onları köleleştirme zorunluluğu gelir. İmparatorluklar
arasında niteliksel bir hiyerarşi olduğunu kabul ediyorum:
Moğollar’la Romalılar’ın boyunduruk altına soktukları
halklar aynı değildi, fetihleri de aynı sonuca varmadı. Yine de
rakiplerini kentli suretine indirgeyerek telef etmede aynı
derecede uzman olduklarını söylemek gerekir.

İster kendi kışkırtmış olsun, ister maruz kalmış olsun, Rusya
vasat mutsuzluklarla asla yetinmemiştir. Gelecekte de bu
böyle olacaktır. Fiziksel zorunluluk nedeniyle, kütlesinin
otomatikliğiyle, içinde daima bir ulusun megalomanisi açığa
çıkan bir imparatorluğun üremesine onca yatkın olan aşırı
zengin ve marazî hayat doluluğuyla; önceden kestirilemeyen,
dehşet ve muamma dolu, fetihlerin taslağını ve önbelirtisini
oluşturan Mesihçi bir fikrin hizmetine sokulmuş o sıhhatiyle
Avrupa’yı dümdüz edecektir. Slavseverler dünyayı
kurtarmaları gerektiğini savunurken bir hüsnütabirde
bulunuyorlardı: Hakim olunmadan kurtarılmaz o dünya. Bir
ulus söz konusu olduğunda ise, yaşam ilkesini ya kendinde
bulur ya da hiçbir yerde: Başka bir ulus tarafından nasıl
kurtarılabilir ki? Rusya -Slavseverler’in hem dilini hem
kavrayışını sekülerleştirerek- dünyanın, öncelikle de Batı’nın
selametini kendinin temin edeceğini düşünür daima. Kaldı ki
Batı nazarında asla net bir duygusu olmamıştır; gıpta edildiği
kadar tehlikeli de olan, temasa geçmeye ama daha çok da



kaçmaya uğraşılan bir çürümüşlük manzarasının esinlediği bir
çekilme ve itilme, kıskançlık (gizli bir tapınma ve bariz bir
tiksinti karışımı) hissetmiştir.

Kendini tanımlamaya ve bazı sınırları kabul etmeye burun
bükerek; siyasette ve ahlâkta, daha vahimi de coğrafyada
kaypaklığı işleyerek; akılcı bir geleneğin aşırılıklarıyla
gerçeği algılayamaz hale gelmiş “uygarlaşmışlar”ın ayrılmaz
parçası olan safdilliklerin hiçbirine yüz vermeyerek; asırlık
gizleme tecrübesi kadar önsezisiyle de ince olan Rus, tarihsel
açıdan bir çocuktur belki, ama psikolojik açıdan hiç öyle
değildir; genç içgüdülere ve yaşlı sırlara sahip insan
karmaşıklığı bundan kaynaklanır; davranışlarının acayipliğe
varan çelişkileri de bundandır. Derin olmaya kalkışırsa (buna
da çaba göstermeden ulaşır) en ufak olguyu, en ufak fikri
tanınmaz hale getirir. Devasa yüz buruşturmalara düşkün
olduğu da söylenebilir. Devrimci veya başka türlü fikirlerinin
tarihinde her şey başdöndürücüdür, korkunçtur;
kavranılmazdır da. İflah olmaz bir ütopya meraklısıdır hâlâ;
nitekim ütopya, pembe gülünçlüktür; mutluluğu, yani
inanılmazı oluşla birleştirme ve bir görüşü kendi başlangıç
noktasına, savaşmak istediği kinizme vardıracak kadar
iyimserleştirme ve havaîleştirme ihtiyacıdır. Eninde sonunda
canavarımsı bir peri masalıdır.

Rusya’nın evrensel bir imparatorluk rüyasını
gerçekleştirebilecek durumda olması bir ihtimaldir, kesinlik
değil; buna karşılık Avrupa’nın tümünü ele geçirip ilhaka
gidebileceği besbellidir ve hiç değilse dünyanın artakalan
kısmını rahatlatmak için yapacaktır bunu... O kadar azla
yetinir ki! Alçakgönüllülüğün ve ılımlılığın bundan daha
inandırıcı kanıtı nerede bulunabilir? Bir kıta parçası! Bu
arada, Moğollar’ın Çin’e, Türkler’in Bizans’a baktıkları gibi



bakmaktadır ona; şu farkla ki Batılı değerlerin birçoğunu
özümsemiştir o, hâlbuki Tatar ve Türk sürülerinin müstakbel
avları nazarındaki üstünlükleri yalnızca maddiydi. Rönesans
safhasından geçmemiş olması kuşkusuz üzücüdür, bütün
eşitsizlikleri buradan gelir. Ama safha atlama yeteneğiyle, bir
asır, hatta daha az bir süre içinde şu Batı kadar kibar ve
kırılgan olacaktır; ancak inerek aşılan o uygarlık düzeyine
varmış olacaktır. Tarihin en büyük iddiası, bu düzeydeki
değişmeleri kaydetmektir. Rusya’nın Avrupa’nın altında olan
düzeyi sadece yükselebilir, o da onunla beraber yükselecektir:
Tırmanmaya mahkûm olduğu da söylenebilir. Bununla
birlikte, çıka çıka, o dizginsizliği yüzünden dengesini
kaybetme, parçalanma ve mahvolma riski yok mudur?
Mezheplerde ve bozkırlarda yoğurulmuş canlarıyla, tuhaf bir
boşluk ve kapanmışlık, uçsuz bucaksızlık ve soluksuz kalma,
kısacası bir Kuzey izlenimi uyandırmaktadır; ama
tahlillerimizin hakkından gelemediği, insanı titreten bir
uykunun ve bir umudun, bol infilaklı bir gecenin, hatırlarda
kalacak bir şafağın damgasını yemiş, özel bir Kuzey’dir bu.
Geçmişleri de şimdileri de bizimkinden başka bir müddete
aitmiş gibi görünen bu Kuzeylilerde, Akdenizliler’deki
şeffaflıktan ve karşılık beklemezlikten eser yoktur. Batı’nın
kırılganlığı ve şöhreti karşısında, gecikmiş uyanışlarının ve
kullanılmamış canlılıklarının sonucu olarak bir rahatsızlık
duyarlar: Kuvvetli’nin aşağılık kompleksidir bu... Bunu
aşacak ve bundan kurtulacaklardır. Geleceğimizdeki tek
parlak nokta, onların çökertici işveleri olan ince bir dünyaya
duydukları gizli ve sabırsız özlemdir. Buna erişirlerse
(yazgılarının bu yönde olduğu bariz bir biçimde görülüyor),
içgüdüleri hilafına uygarlaşacaklardır ve sevindirici bir şeyle
karşılaşacaklardır: Onlarda özgürlük virüsüyle tanışacaklardır.



Bir imparatorluk insanileştikçe, mahvına neden olacak
çelişkileri gelişir. Karma işleyişli ve heterojen yapılı
olduğundan (organik bir gerçeklik olan ulusun tersine),
varlığını sürdürmek için terörün bütünleştirici ilkesine ihtiyacı
vardır. Hoşgörüye mi açılmış? Birliği ve kuvveti yıkılacaktır;
hoşgörü, kendi kendine zerkettiği ölümcül bir zehir etkisi
yapacaktır. Hoşgörünün sadece özgürlüğün değil, ruhun da
takma adı olmasındandır bu; imparatorluklara bireylerden
ziyade uğursuz gelen ruh ise onların sağlamlığını tehlikeye
düşürür ve ufalanmalarını hızlandırır. Böylelikle, müstehzi bir
inayetin onları vurmak için kullandığı araç olur.

Girişimin keyfiliğine rağmen Avrupa’da canlılık bölgeleri
saptamakla eğlenseydik, içgüdünün Doğu’ya yaklaşıldığı
ölçüde önem kazandığını, Batı’ya yönelindiği ölçüde de inişe
geçtiğini tespit ederdik. İçgüdüye sahip ulusların da farklı
derecelerde Sovyet nüfuz alanına dahil olmalarına rağmen,
Ruslar bunun tek sahibi olmaktan uzaktır. Bu uluslar son
sözlerini söylememişlerdir, tam tersine; Polonya ve
Macaristan gibi bazıları tarihte hafife alınamayacak bir rol
oynamışlardır; Yugoslavya, Bulgaristan ve Romanya gibi
başkaları, gölgede kalmış olduklarından, yarını olmayan
sıçramalardan başka şey yaşamamışlardır. Ama geçmişleri ne
olursa olsun, uygarlık düzeylerinden bağımsız bir biçimde,
Batı’da aranması beyhude olan bir biyolojik temeli vardır
hepsinin. Kötü muameleye maruz tutulmuş, mirasları
ellerinden alınmış, anonim bir azabın uçurumuna atılmış, eli
böğründe kalmakla ayaklanmak arasında kalmışlardır; bunca
badirenin, aşağılanmanın ve hatta bunca ödlekliğin telafisini
belki gelecekte göreceklerdir. İçgüdü derecesi dışarıdan takdir
edilmez; bunun yoğunluğunu ölçmek için, gülünç körlükleri
yüzünden hâlâ Batı’nın alınyazısından medet uman yegâne



topraklar olan bu diyara gidip gelmiş ya da onu sezmiş olmak
gereklidir. Şimdi kıtamızın Rus imparatorluğuna katılmış
olduğunu tahayyül edelim, sonra da bu fazla büyük
imparatorluğun aptallaştığını ve çöktüğünü, bunun doğal
sonucu olarak da halkların özgürleştiğini tahayyül edelim:
İçlerinden hangisi üste çıkacak ve kaçınılmaz bir gevşemenin
beklediği Avrupa’ya gerekli olan sabırsızlık ve güç fazlasını
getirecektir? Bundan kuşku duymuyorum: Az önce saydığım
halklar olacaktır bunlar. Günümüzde sahip oldukları
şöhretlerine bakıldığında bu iddiam gülünç gelebilir. Hadi
Orta Avrupa olsa neyse, denecektir bana. Ama ya Balkanlar?
Onları savunmak istemiyorum, ama meziyetleri konusunda
suskun kalmak da istemiyorum. Kırıp geçirmeye, içsel
dağınıklığa, alevler içinde bir geneleve benzer evren
düşkünlüğü; başına gelmiş ya da elikulağında büyük
felaketleri şeytanca bekleyişi; uyku uyuyamayan kişilerde ya
da canilerde görülen sertliği ve tatlı tembelliği... böylesine
zengin ve ağır bir ırsiyetin, o bölgeden gelenlerin istifade
ettiği bu mirasın hiç mi önemi yoktur? Bir “ruh”un damgasını
yemiş oldukları için bir vahşilik kalıntısını muhafaza ettikleri
açıktır bu insanların. Küstah ve mahzundurlar, kendini
gösterme ve batma iradesinden, çabuk bir günbatımına doğru
meyletmekten ayrılmaz olan zafere boğulmak isterler.
Sözlerinin zehir gibi, vurgularının gayri insanî ve bazen
tiksinti verici olması, onları, haykıracak hali kalmamış
uygarlaşmışlardan daha yüksek sesle bağırmaya iten bin tane
neden olmasındandır. Avrupa’daki tek “ilkeller”dir; belki de
Avrupa’ya yeni bir itki sağlayacaklardır; o ise bunu son
aşağılanması olarak değerlendirmekten eksik kalmayacaktır.
Bununla birlikte eğer Güneydoğu sadece dehşetten ibaretse,
dünyanın bu parçasından ayrılındığı ya da ona doğru yol



alındığı zaman neden bir boşluğa düşüş hissine -bunun
harikulade bir his olduğunu da kabul ediyorum- kapılınır?

 
Şimdiye kadar tarihten dışlanma avantajına sahip oldukları

için düşlerini sermayeye çevirebilmiş olan halkların
derinlemesine yaşamı, gizli varoluşu, bir dirilişin
mutsuzluklarına hasredilmiş o saklı varoluş, Batı
yumuşamasının coğrafî ucu olan Viyana’nın ötesinde başlar.
Bir simgeye ya da bir komikliğe yakın olan yıpranmışlığıyla
Avusturya, Almanya’nın alınyazısının taslağıdır.
Cermenler’de artık hiçbir kapsamlı sapma yoktur, ne misyon
ne hırs, onlara bağlanmamızı ya da onlardan tiksinmemizi
sağlayan hiçbir şey kalmamıştır! Alınyazısı belli barbarlardır
onlar, Avrupa’nın doğabilmesi için Roma İmparatorluğu’nu
yıkmışlardır; bunu yapmışlardır, onu dağıtmak onların üzerine
düşmüştür; onlarla beraber sallanan Roma, Cermenler’in
tükenmelerinin darbesini yemiştir. Hâlâ hangi dinamizmde
olurlarsa olsunlar, her enerjinin ardında gizlenen ve onu haklı
çıkaran şeye artık sahip değillerdir. Anlamsızlığa hasredilmiş
ham Helvetler’dir, alışılmış ölçüsüzlüklerinden hepten
çıkmışlardır, değersizleşmiş faziletleri ve ufalmış zaaflarıyla
geviş getirmeye indirgenmişlerdir, tek umut olarak da
herhangi bir kabile olma imkânları vardır; hâlâ
uyandırabilecekleri çekinme duygusuna lâyık değillerdir:
Onlara inanmak ya da onlardan çekinmek, pek hak
etmedikleri bir onuru bahşetmektir onlara. Başarısızlıkları
Rusya’ya Tanrı’nın bir lütfu gibi olmuştur. Amaçlarına
ulaşmış olsalar, Rusya en azından bir yüzyıllığına büyük
hedeflerinden vazgeçmek zorunda kalacaktı. Ama
ulaşamazlardı, zira maddî güçlerinin doruk noktasına
vardıkları anda artık bize önerecek hiçbir şeyleri kalmamıştı,



kuvvetli ve boş bir hale gelmişlerdi. Vakit artık başkalarının
vaktiydi. “Gitmekte olan dünya nazarında, Slavlar eski
Cermenler değil mi?” diye soruyordu Herzen, geçen yüzyılın
ortasında. Rus liberallerinin en ileri görüşlüsü ve en
parçalanmışıydı; peygamberimsi sorular soran bir beyindi;
göçmenlik yıllarında vakit geçirmek için bulanık ve tükenmez
bir konu, halkların yaşamı üzerine spekülasyon yapmayı
sevmesine karşın, bir meseleye yerleşememesi gibi bir vatana
da yerleşemiyordu; ülkesinden iğrenmiş, Batı karşısında hayal
kırıklığına uğramıştı. Bununla birlikte, başka bir Rus’a,
Soloviev’e inanılırsa, halklar kendilerinin tahayyül ettikleri
şey değil, kendi ebediyeti içinde Tanrının onlar hakkında
düşündüğü şeydir. Tanrı’nın Cermenler ya da Slavlar
hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum, ama Slavlar’ın işini
kolaylaştırdığını biliyorum ve onu bundan dolayı kutlamak da
kınamak da eşit derecede beyhudedir.

Geçen yüzyılda onca Rus’un ülkeleri hakkında sordukları
soruya bugün cevap bulunmuştur: “Bu dev bir hiç için mi
yaratıldı?” Devin pekâlâ bir anlamı var, hem de ne anlam!
İdeolojik bir harita çıkarılsa, sınırlarının ötesine yayıldığını,
sınırlarını istediği yere, canının çektiği yere kurduğunu;
varlığının her yerde bir bunalım fikrinden ziyade bazen
hayırlı, sık sık zararlı, daima çarpıntılı bir salgın fikrini
uyandırdığını gösterirdi.

Roma İmparatorluğu bir şehrin işi oldu; İngiltere, bir adanın
darlığına çare bulmak için kendininkini kurdu; Almanya, aşırı
kalabalık bir toprak parçasında soluksuz kalmamak için bir
tanesini oluşturmayı denedi. Benzeri olmayan olgu,
Rusya’nın, yayılma niyetlerini uçsuz bucaksız bir toprakla
haklı göstermesiydi. “Mademki yeterince toprağını var, neden
daha fazlası olmasın?” Hem açıklamalarındaki hem de



sessizliklerindeki zımni paradoks budur. Sonsuzu siyasî
kategoriye çevirerek emperyalizmin geleneksel çerçevesini ve
klasik kavramını altüst edecek, dünyada karışıklığa yol
açmaması imkânsız derecede büyük bir umut uyandıracaktı.

 
Terörle, karanlıkla ve vaatlerle geçen on yüzyılıyla, içinde

bulunduğumuz tarihi anın gecemsi tarafına herkesten fazla
yatkındı. Kıyamet ona harikulade yakışmaktadır, bunun
alışkanlığını ve zevkini edinmiştir ve bugün her zamankinden
fazla buna el alıştırmakladır, çünkü görünür biçimde ritim
değiştirmiştir. “Böyle nereye koşuşturuyorsun ey Rusya?”
diye daha o zamandan kendine soruyordu, görünür
hareketsizliğinin ardında gizlediği isterikliği algılamış olan
Gogol. Nereye koşuşturduğunu şimdi biliyoruz; imparatorluk
yazgısı taşıyan halkların suretine uygun olarak, kendi
sorunlarını çözmekten ziyade başkalarının sorunlarını çözmek
için sabırsızlandığını biliyoruz. Zaman içindeki kariyerimizin
onun kararlaştıracağı ya da girişeceği şeye bağlı olması
demektir bu: Geleceğimizi sıkı sıkıya elinde tutmaktadır...
Şükür ki zaman, cevherimizi tüketmemektedir. Yıkılmazlık,
öte yer, tasarlanabilir şeylerdir: İçimizde mi? Dışımızda mı?
Nasıl bilmeli? Olayların vardığı noktada, sadece strateji ve
metafizik sorunlarının, bizi tarihe bağlayan ve tarihten
koparan sorunların ilgi gösterilmeyi hak ettiği kesindir:
Aktüalite ve mutlak, gazeteler ve İnciller... Artık sadece
telgraflar ve dualar okuyacağımız günün geldiğini seziyorum.
Dikkate değer bir olgu bu: Doğrudanlık bizi meşgul ettikçe
bunun aksi yönünde hareket etme ihtiyacı hissediyoruz; öyle
ki aynı ânın içinde dünyada ve dünya dışında yaşıyoruz.
İmparatorluklar geçidi önünde de, sırıtmayla huzur arasında
bir orta yol aramaktan başka çaremiz kalmıyor.
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III 
TİRANLAR OKULUNDA

 
SİTEDE birinci olmaya hiç can atmamış kişi, siyaset

oyunundan, ötekileri kendine bağımlı kılarak nesneler haline
getirme istencinden hiçbir şey anlamayacaktır, horgörü
sanatını meydana getiren unsurları da kestiremeyecektir. Güce
susamışlığı şu ya da bu derecede hissetmemiş olanlar pek
nadirdir: Tabiatımızda vardır o; bununla birlikte, iyice bir
gözden geçirilirse, ancak kazaen veya içsel bir olgunlaşmayla
atlattığımız hastalıklı bir halin tüm özelliklerine bürünür. Bu
içsel olgunlaşma, zaferinin doruğundayken Brüksel’de tahtı
bırakan ve bunu yaparken cesaret fazlası gibi bezginlik
fazlasının da hayran olunacak sahneler yaratabileceğini bütün
dünyaya öğreten Şarlken’in olgunluğuna benzer. Fakat, ister
anormallik olsun ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi
kimliğimizle iddialaşma hali olan feragat, ancak müstesna
anlarda çıkagelir; filozofu memnun eden, tarihçiyi ne
söyleyeceğini bilmez duruma düşüren aşın vakadır o.

İçinizi hırs bürüdüğü, onun ateşine maruz kaldığınız an
kendinizi inceleyin; sonra da “krizleriniz”i teşrih masasına
yatırın. Bu krizlerin öncesinde hususî bir hararet taşıyan
acayip belirtiler geldiğini ve bunların sizi sürükleyip alarma
geçirmekten geri kalmadıklarını saptayacaksınız. Ümit
suiistimali yüzünden gelecekle zehirlenmiş bir halde, aniden
kendinizi şimdiden ve gelecekten sorumlu, ürpertilerinizle
yüklü müddetin bağrında hissedersiniz; evrensel bir anarşinin
ajanı olarak müddetle birlikte infilak etmeyi düşlersiniz.
Beyninizdeki olaylara ve kanınızdaki değişimlere dikkat



kesilmiş, sapıtmanıza doğru dönmüşsünüzdür; işaretlerini
kollar ve bunlara bağlanırsınız. Benzersiz kargaşa ve
tedirginliklerin kaynağı olan siyasî çılgınlık, zekâyı bastırsa
da buna karşılık içgüdülere yardımcı olur ve sizi kurtarıcı bir
kaosa daldırır. Yapabildiğinizi sandığınız iyiliğin ve bilhassa
kötülüğün fikri sizi sevindirecek ve coşturacaktır;
sakatlıklarınız da öylesine hünerli çıkacaklardır ki, mucizevî
bir şekilde herkesin ve her şeyin efendisi haline
getireceklerdir sizi.

Etrafınızda aynı tutku tarafından kemirilenlerde, benzer bir
sapıtma farkedeceksiniz. Bunun etkisine uğradıkça, bütün
diğer sarhoşluklardan farklı bir sarhoşluğun pençesine
düşerek tanınmaz hale geleceklerdir. Seslerinin tınılarına
varana kadar her şeyleri değişecektir. Hırs, kendini ona
kaptıran kişiyi potansiyel bir iblis haline getiren bir
uyuşturucudur. O belirtileri, o çılgına dönmüş hayvan
havasını, o endişeli ve adeta pinti bir vecdle canlanmış hatları
kendinde ve başkasında gözlemlememiş kişi, zehir ve deva
karışımı olan kamçılayıcı cehennemin, İktidar’ın uğursuzluk
ve nimetlerine yabancı kalacaktır.

Şimdi bunun aksi bir süreci tahayyül edin: İşte ateş sönmüş,
büyü dağılmış, aşın normalleşmişsiniz. Artık hiçbir hırs,
dolayısıyla da biri veya bir şey olmanın hiçbir yolu
kalmamıştır; bizzat hiçlik, cisimleşmiş boşluktur bu:
açıkgörüşlü salgı bezleri ve bağırsaklar; hatasını anlamış
kemikler; zihin açıklığının istilasına uğramış, kendinden
arınmış, oyun dışı, zaman dışı, malumatsız bir tam bilgi içinde
donup kalmış bir benliğe asılı bir vücut. Kaçan an tekrar
nerede bulunur? Kini verecektir onu size? Her tarafta aklı
kaçıklar ya da büyülenmişler vardır; aklın, oyuna getirilenler
arasında yolunu kaybeden ve ortak maskaralığa hep ayak



direyen mutlak seyirciye, her şeyi anlamış tek kişi olan size
sığınmak için terkettiği bir anormaller kalabalığı. Sizi
ötekilerden ayıran mesafe durmadan büyüdükçe, herkesin
gözünden kaçan bir gerçeği sadece sizin mi anladığınızı
kendinize soracak hale gelirsiniz. Ufacık veya devasa bir
vahiy; bu gerçeğin içeriği sizin için karanlık kalacaktır. Emin
olduğunuz tek şey, başkalarıyla her tür suç ortaklığından
kaçınan bir zihnin ödülü olarak benzeri görülmemiş bir
dengeye vardığınızdır. Yersiz yere sağduyulu, bütün
bilgelerden daha ağırbaşlı... İşte böyle görünürsünüz. Sizi
çevreleyen kaçıklara yine de benzeseniz bile, ufacık bir şeyin
sizi onlardan hep ayıracağını hissedersiniz; bu his ya da bu
yanılsama sizin onlarla aynı hareketleri yapmanıza, ama aynı
şevk ve kanaatle davranmamanıza neden olur. Hile yapmak
sizin için bir gurur meselesi, “krizlerinizi” yenmenin ya da
tekrarlanmalarını önlemenin tek yolu haline gelecektir. Bunun
için tamı tamına bir vahiy ya da bir çöküntü yaşamanız
gerekmişse, benzer bir krizi hiç geçirmeyenlerin, soyumuza
özgü taşkınlıklara gitgide daha fazla batacakları
çıkarsamasında bulunacaksınız.

Simetri farkedildi mi? Siyaset adamı olmak için, yani tiran
tıynetinde olmak için, zihinsel bir özrün varlığı elzemdir;
artık bir tiran olmamak için de başka bir özür kendini aynı
ısrarla dayatır: Aslında, azamet çılgınlığımızın bir
başkalaşımı değil midir söz konusu olan? Sitede birinci olma
istencinden sonuncu olma istencine geçmek, bir gurur
dönüşümüne uğrayarak dinamik bir çılgınlığın yerine statik
bir çılgınlık koymaktır; acayip bir zırva türüdür; beraberinde
getirdiği feragat de aynı ölçüde acayiptir. Ama bu feragat
siyasetten ziyade inzivanın alanına girdiği için, buradaki
tartışmamızın konusu değil.



 
Binyıllardır şurada veya burada ortalığı kırıp geçiren

küçüklü büyüklü muhtelif tiranlıklara saçılmış olduğundan,
güç iştahının artık nihayet kendini toplaması, yoğunlaşması
ve yerküreyi kasıp kavurmuş o susamışlığın ifadesi olan tek
bir tiranlıkla doruğa çıkmasının gerektiği an gelmiş
görünmektedir; iktidar düşlerimizin son noktası, beklenti ve
sapkınlıklarımızın taçlanmasıdır bu. Dağılmış insan sürüsü,
önünde ulusların vecde yakın bir ürküntüyle secdeye geleceği
bir nevi gezegen canavarının, acımasız bir çobanın koruması
altında toplanacaktır. Evren diz çöktüğünde, tarihin önemli bir
bölümü kapanmış olacaktır. Sonra yeni hükümdarlığın
çözülmesi başlayacak ve ilkel kargaşaya, o eski anarşiye
dönülecektir; örtbas edilmiş nefretler ve zaaflar, onlarla
birlikte de miadı dolmuş safhaların küçük tiranları tekrar
ortaya çıkacaktır. Büyük kölelikten sonra, alelade kölelik
gelecektir. Fakat devasa bir esaretten çıkılırken, buna rağmen
hayatta kalmış olanlar, utançları ve korkularıyla gurur
duyacak; sıradışı kurbanlar olarak da bunun anısını
yücelteceklerdir.

Benim peygamberim Dürer. Yüzyılların geçip gidişini
seyreyledikçe, bunun anlamını ifşa edebilecek yegâne
imgenin Mahşerin Dört Atlısı olduğuna kanaat getiriyorum.
Zaman, ancak kalabalığı ayaklar altına alarak, ezerek ilerler;
zayıflar kadar kuvvetliler de, hatta o atlılar da telef
olacaklardır, biri hariç. Çağlar, onun için, onun dehşet verici
şöhreti için acı çekmiş ve inlemişlerdir. Onun ufukta
büyüdüğünü görüyorum, şimdiden inlemelerimizi seçiyorum,
hatta çığlıklarımızı duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de,
Davut Peygamber’e yaptığı gibi huzuru değil dehşeti
getirecektir.



Ürettiği tiranlara bakarsak, bizim dönemimiz hakkında vasat
olduğu dışında tüm yargılara varılabilir. Bu dönemin
benzerlerini bulmak için Roma İmparatorluğu’na ya da
Moğol istilalarına kadar gitmek gerekir. Yüzyılın rengini
belirleme meziyeti, Stalin’den de fazla Hitler’in hakkıdır.
Kendinden ziyade, ilan ettiğiyle önemlidir; geleceğimizin
müsveddesi, karanlık bir olayın ve kozmik bir isterinin
habercisi, bizi kurtarmaya falan değil de kullaştırmaya
yönelik bilim yoluyla dünyayı birleştirmeyi başaracak olan
kıtalar çapındaki o despotun müjdecisidir. Bunu vaktiyle
öğrenmiştik; bir gün tekrar öğreneceğiz. Bilmek için değil,
var olmak için doğmuşuzdur; kendimizi göstermek için değil,
olmak için. Bilgi, güç iştahımızı tahrik ve teşvik etmiş
olduğundan, kaçınılmaz bir şekilde mahva sürükleyecektir
bizi. Tekvin, düşlerimizden ve sistemlerimizden daha iyi
algılamıştır durumumuzu.

Kendi başımızı öğrendiğimiz, kendi varlığımızdan
çıkardığımız herhangi bir bilginin kefaretini, fazladan bir
dengesizlikle ödememiz gerekecektir. İçsel bir karışıklığın,
sınırlı ya da yaygın bir hastalığın, varoluşumuzun kökündeki
bir bulanıklığın ürünü olan bilgi, bir varlığın ekonomisini
bozar. Her birimiz, kayıtsızlık ve durgunluk için yaratılmış bir
evrene getirdiği en ufak halelin bedelini ödemek zorundadır;
er ya da geç ona dokunduğuna pişman olacaktır. Bilgi için bu
doğrudur, hırs için daha da doğrudur; zira başkalarını ayaklar
altına almak, esrarı ya da sadece maddeyi ayaklar altına
almaktan daha ciddi ve daha dolaysız sonuçlara yol açar.
Ötekileri titreterek başlanır, ama sonunda ötekiler dehşetlerini
size geçirir. Tiranların da dehşet içinde yaşaması bundandır.
Müstakbel efendimizin yaşayacağı dehşet, şimdiye kadar
benzerini hiç kimsenin duymadığı, tam anlamıyla yalnız



olanın ölçüsünde, tüm insanlığın karşısına dikilmiş bir
mutlulukla süslü olacaktır: ürküntü içinde hüküm süren bir
tanrıya benzer, başsız sonsuz, kadiri mutlak bir panik içinde,
bir Prometheus’un tersliğiyle bir Yehova’nın aşırı güvenini
bir araya getiren uğursuz bir mutluluk; muhayyile ve düşünce
için bir rezalet olacaktır bu; hem mitolojiye hem teolojiye
meydan okuyacaktır.

Bir site, bir krallık ya da bir imparatorlukla yetinen
canavarlardan sonra, felâketten yana, ulusların ve
özgürlüklerimizin tasfiyesinden yana olan daha güçlü
canavarların belirmesi tabiîdir. (İzlediklerimizin tersini
yaptığımız, onları tanınmaz hale getiredurduğumuz
çerçevenin, Tarih’in özünde meleksi olmadığı muhakkaktır.
Tarih’e baktıkça, anık tek bir arzu duyarız: Acılığı, irfan
asaletine yükseltmek.

Bütün insanlar az çok haset duyarlar: Siyaset adamları
katiyetle öyledir. Kendinin yanında ya da üstünde kimseye
tahammül edilememesi ölçüsünde siyaset adamı olunur
ancak. Ne olursa olsun, en anlamsızı bile olsa herhangi bir
girişime atılmak, kendini canlıların en üst ayrıcalığına,
fiiliyatın yasası ve dayanağı olan hasete kaptırmaktır. O sizi
bıraktığı zaman, artık sadece bir haşere, bir hiç, bir
gölgesinizdir. Ve de hasta. Haset sizi desteklerse, gururun
çatlaklarına deva bulur, çıkarlarınızı gözetir, tutkusuzluğu alt
eder, birden fazla mucize gerçekleştirir. Bunun nimetlerini
hiçbir tedavi usulünün ve hiçbir ahlâkın övmemesi hiç tuhaf
değil midir? Oysa takdir-i ilahiden daha yardımseverdir haset
ve adımlarımıza yön vermek için önümüze geçer. Hasetten
habersiz olan, onu ihmal eden ya da ondan kaytaranın vay
haline! Bunu yapan, ilk günahın sonuçlarından; harekete
geçme, yaratma ve yok etme ihtiyacından kaytarmış olur.



Başkalarını kıskanamadığına göre, onların arasında ne
arayacaktır ki? Bir enkaz yazgısı beklemektedir onu. Bu
kişiyi kurtarmak için onu tiranları örnek almaya,
aşırılıklarından ve verdikleri zararlardan istifade etmeye
zorlamak gerekirdi. Şeylerden tekrar nasıl zevk alacağını,
nasıl yaşayacağını, nasıl alçalacağını bilgelerden değil
onlardan öğrenecektir. Umumun aşağılıklaşmasına,
yaratıkların içine batmış olduğu o lanetli dinginliğe kendi de
katılmak istiyorsa, günaha doğru çıkmalı, düşüşü yeniden
yaşamalıdır! Ulaşabilecek midir buna? Hiç de kesin değildir
bu, zira tiranların sadece yalnızlığını taklit etmektedir.
Acıyalım ona; ne zaaflarını ayakta tutmaya ne de birisiyle
rekabete girmeye tenezzül ederek kendinin berisinde ve
herkesin üzerinde kalan bir zavallıya merhamet edelim.

Eğer fiiliyat hasetin ürünüyse, en uç ifadesiyle siyasî
mücadelenin neden rakiplerimizin ya da düşmanlarımızın
safdışı bırakılmasını temin etmeye özgü hesap ve dolaplara
indirgendiği anlaşılacaktır. Doğru yere mi vurmak
istiyorsunuz? Sizin kategorilerinize ve sizin önyargılarınıza
uygun düşünüp, yanınızda sizinle aynı yolu katetmiş olup
zorunlu olarak yerinizi almayı ya da sizi alt etmeyi
düşleyenlerin tasfiyesiyle işe başlayın. Rakiplerinizin en
tehlikelileri onlardır; onlarla yetinin, ötekiler bekleyebilir.
İktidarı ele geçirsem ilk dikkat edeceğim şey tüm
arkadaşlarımı yok etmek olurdu. Başka türlü davranmak
mesleğin içine etmektir, tiranlığın itibarını düşürmektir. Bu
konuda çok usta biri olan Hitler, senli benli olduğu tek kişiyi,
Roehm’ü ve ilk yandaşlarının büyük bir bölümünü bertaraf
ederek bilgelik örneği sergilemiştir. Stalin de kendi adına
bundan aşağı kalmamıştır, Moskova Davaları bunun tanığıdır.



Bir fatih başarı elde ettikçe, ilerledikçe istediği cinayeti
işleyebilir; kamuoyu onu temize çıkarır; talihi yaver
gitmemeye başladığı andan itibaren, en ufak terör ona karşı
döner. Öldürdüğünüz an’a bağlıdır her şey: Zaferin
doruğunda işlenen cinayet, esinlediği kutsal korkuyla
otoriteyi sağlamlaştırır. Kendinden çekindirme ve kendini
saydırma sanatı, yerine göre davranma yeteneğine tekabül
eder. Bizzat beceriksiz ve talihsiz despot tipini oluşturan
Mussolini, başarısızlığı barizleştiği ve itibarı soluklaştığı
zaman zalimleşir: Yersiz intikamlarla geçen birkaç ay, yirmi
yılın zahmetli çalışmasını geçersiz kılmıştır. Napoléon başka
türlü bir basiretle davranmıştır: Enghien Dükü’nü daha geç,
mesela Rusya Seferi’nden sonra öldürtmüş olsa, anılarda bir
cellat olarak kalırdı; oysa bu cinayet, onunla ilgili olarak
hatırlanan şeyler arasında şimdi sadece bir leke gibi
görünmektedir.

Cinayet işlemeden hükmetmek belki mümkünse de,
adaletsizlik yapmadan hükmetmenin hiçbir durumda mümkün
olmadığı kesindir. Bununla birlikte her ikisinin de dozunu
ayarlamak, yalnızca ara ara işlemek söz konusudur.
Bunlardan affedilmeniz için hiddete ya da cinnete kapılmış
gibi davranmayı, dalgınlıktan kan döktüğünüz izlenimini
vermeyi, babacan havalara bürünerek korkunç yollara
başvurmayı bilmelisinizdir. Mutlak iktidar zahmetsiz bir şey
değildir: Ancak büyük caniler ya da cambazlar göz doldurur
orada. Kuruntulardan morali bozulmuş bir tirandan, insanî
açıdan daha hayranlık verici ve tarihî açıdan daha acınası bir
şey yoktur.

“Peki ya halk?” denecek. Bu kelimeyi istihzasız kullanan
düşünür ya da tarihçi, saygınlığını yitirir. “Halk”ın neye
yazgılı olduğunu çok iyi biliriz: Kendisini sakatlayan ve



bunaltan maksatlara razı olarak, olaylara ve hükmedenlerin
fantezilerine maruz kalmak. Ne kadar “ileri” olursa olsun her
siyasî tecrübe halkın aleyhine gelişir ve ona karşı yönelir:
İlahi ya da şeytanî bir hüküm uyarınca köleliğin damgasını
taşımaktadır. Halka acımak yararsızdır: Davası çaresizdir.
Uluslar ve imparatorluklar, halkın, aleti olduğu büyük
haksızlıklara yaltaklanmasıyla kurulur. Onu horgörmeyen tek
bir devlet başkanı ya da fatih yoktur; ama bu horgörüyü
kabullenir ve bununla geçinir. Bitkin veya kurban olmayı
bıraksa, alnına yazılanlara karşı gelse, toplum dağılırdı;
onunla birlikte düpedüz tarih de. Fazla iyimser olmayalım:
Halkın içinde, bu kadar güzel bir ihtimali tasarlamaya izin
veren hiçbir şey yoktur. Olduğu haliyle, despotluğa bir
davetiyeyi temsil etmektedir. Onun badirelerine katlanır,
bazen bunu temenni eder, başkaldırdığındaysa eskilerinden
daha dehşet verici olan yeni despotlara koşmak için yapar
bunu. Tek lüksü devrim olduğundan, gözü kapalı atılır buna;
kendine bazı yararlar sağlamak ya da bahtını düzeltmek için
falan değil, kendisi de küstahça davranma hakkına kavuşsun
diye. Bu avantaj onu alışıldık hayal kırıklıklarından teselli
eder, ama karışıklığın sağladığı ayrıcalıklar kaldırılır
kaldırılmaz kaybedilir. Onun selametini hiçbir rejim temin
edemediğinden, hem her rejime razı olur hem hiçbirine razı
olmaz. Tufan’dan Yargı Günü’ne kadar da tek iddia
edebileceği şey, mağlup misyonunu namusuyla yerine
getirmiş olmaktır.

Arkadaşlarımıza dönersek, onları ortadan kaldırmak için
zikredilen dışında bir neden daha vardır: Sınırlarımızı ve
kusurlarımızı, meziyetlerimiz konusunda hiçbir yanılsamaya
kapılamayacak kadar iyi bilmektedirler (arkadaşlık bundan
ibarettir). Üstelik, kamuoyunun dünden hazır olduğu ilahlık



mertebesine terfi etmemize düşmandırlar; vasatlığımızın,
gerçek boyutlarımızın muhafazasıyla görevlidirler; kendi
hakkımızda yaratmaktan hoşlanacağımız mitosu fos çıkarır,
bizi tam kendi imgemizde sabitleştirir, kendimiz hakkındaki
sahte imgenin geçersizliğini ilan ederler. Bize birkaç övgü
bahşettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki,
ihtiyatlarla dolu olduğu için pohpohlamaları bir hakarete eş
olur. Gizlice temenni ettikleri şey, çökmemiz, aşağılanmamız
ve mahvımızdır. Başarımızı gaspa benzeterek, düşüncelerimiz
ve hareketlerimizin boş olduklarını yaymak için bütün ileri
görüşlülüklerini kullanarak onları incelerler; ancak yokuş
aşağı inmeye başladığımızda bağışlayıcı olurlar. Tepetaklak
yuvarlanmamızın seyrine öyle iştiyakla katılırlar ki, o zaman
bizi resmen sever, çilelerimize acır, kendi çilelerinden kaçıp
bizimkileri paylaşır ve onlarla beslenirler. Yükselmemiz
sırasında bizi acımasızca incelemiş, nesnel olmuşlardır; şimdi,
bizi olduğumuzdan başka görme zarafetini kendilerine hak
görebilir ve yeni başarılar yaşamayacağımıza kanaat getirip
eski başarılarımızı affedebilirler. Bize öyle bir düşkünlükleri
vardır ki, zamanlarının açıkça geniş bir bölümünü bizim
biçimsizliklerimiz üzerine eğilmeye ve kifayetsizliklerimizle
kendilerinden geçmeye harcarlar. Sezar’ın büyük hatası, onu
yakından gözleyen ve ilahî bir yaratılışta olduğunu iddia
etmesini kabullenemeyen yakınlarından çekinmemesi
olmuştur; onu tanrılaştırmayı reddetmişlerdir; kalabalık da
buna razı olmuştur, ama kalabalık her şeye razı olur.
Yakınlarını başından atmış olsa, şatafatsız bir ölüm yerine
hakikî bir tanrıya yaraşan harikulade bir bunama, uzun bir
tanrılaşma yaşamış olacaktı. Keskin görüşüne rağmen
saflıkları vardı; içli dışlı olduklarımızın kendi heykelimiz’in
en beter düşmanları olduğundan habersizdi.



Güçten düşmenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset adamı,
yasalara itaat eden bir zorbacıktır; ama güçlü bir şahsiyet
onlara riayet etmez, ya da daha ziyade sadece kendi çıkardığı
yasalara riayet eder. Vasıflandırılamazlık konusunda
uzmandır, ültimatomu kariyerinin onuru ve doruğu olarak
görür. Bir veya birçok ültimatom çekecek güçte olmak,
yanında diğer zevklerin kesinlikle yapmacık kaldığı bir
zevktir. Dengi bulunmayan, genellikle ardından gelen
saldırıdan da fazla lanetlenmeye lâyık olan bu en küstah
kışkırtmaya heves edilmemesi durumunda, işlerin
yönetiminde söz sahibi olma iddiasında bulunulabileceğini
düşünemem bile. Bir devlet başkanı hakkında sorulması
gereken soru, “Kaç ültimatomdan suçlu?”dur. Hiç mi
yokmuş? Ancak dehşet dolu sayfalarda canlanan Tarih ona
burun kıvırır; mizaçların soluklaştığı, en keskinlerin bile olsa
olsa yumuşatılmış fesatçıları andırdıkları hoşgörü ve
liberalizm sayfalarında ise canı sıkılır Tarih’in.

Ölçüsüz bir hâkimiyet düşünü hiç tasarlamamış, çağların
girdabını içlerinde hiç hissetmemiş olanlara acırım.
Ehrimen’in2 benim ilkem ve tanrım olduğu, barbarlığa
doyamadığım, içimde sürülerin koşuşturduğunu ve tatlı
felâketlere yol açtıklarını duyduğum o dönem! Şimdi
tevazuya gömülmüş olsam bile, yine de kurtarıcılara ve
peygamberlere daima yeğlediğim tiranlara karşı bir zaafı
muhafaza ediyorum içimde; onları yeğliyorum çünkü
formüllerin ardına gizlenmiyorlar; çünkü itibarları şaibeli,
susamışlıkları kendilerini tahrip ediyor. Oysa ötekiler sınırsız
bir hırsın pençesine düşmüşler; maksatlarını aldatıcı
buyrukların ardına gizliyorlar; vicdanları hükmü altına alarak
ele geçirmek, orada yer etmek, müstahak olmalarına rağmen
teklifsizlik ya da sadizmle itham edilmeden vicdanlarda kalıcı



hasara yol açmak için yurttaştan yüz çeviriyorlar. Bir
Buda’nın, bir İsa’nın, bir Muhammed’in iktidarı yanında,
fatihlerin iktidarının ne değeri olabilir? Bir din kurmaya can
atmıyorsanız eğer, zafer fikrinden vazgeçin! Her ne kadar bu
sektördeki bütün yerler kapanın elinde kalmışsa da, insanlar o
kadar kolay vazgeçmezler: Mezhep liderleri, ikinci dereceden
din kurucularından başka nedir ki? Sırf etkili olanlar göz
önünde bulundurulursa, bir Calvin ya da bir Luther, bugün
hâlâ çözüme varmamış çatışmaları başlatmış olmalarıyla, bir
Şarlken’i ya da II. Felipe’yi gölgede bırakırlar. Manevi
Sezarcılık esas anlamıyla Sezarcılık’tan3 daha incedir ve
altüst oluşlar açısından daha zengindir: Bir nam bırakmak
istiyorsanız, onu bir imparatorluktan ziyade bir kiliseye
bağlayın. Bahtınıza ya da delice heveslerinize bağlanmış
çömezleriniz olur böylelikle; keyfinizce kurtaracağınız ya da
kötü muamele edeceğiniz inananlar olur.

Mezhep başları hiçbir şey karşısında gerilemezler, zira
bizzat vesveseleri bile taktiklerinin bir parçasıdır. Ama aşırı
vakalar olan mezheplere kadar uzanmadan, sadece bir dinî
tarikat kurmayı istemek, hırs düzeyi olarak, bir siteyi keyfince
yönetmek ya da silah yoluyla fetihler yapmaktan evlâdır.
Ruhlara sızmak; sırlarının efendisi olmak; onları
kendilerinden. yegâneliklerinden bir nevi yoksun bırakmak;
tecavüz edilemez olduğuna hükmedilmiş “deruni”
imtiyazlarını bile ellerinden almak... Hangi tiran, hangi fatih
bu kadar yükseği hedeflemiştir? Dini strateji siyasî stratejiye
oranla daima daha ince ve daha şaibeli olacaktır. Vazgeçiş
görünümünün ardında o kadar sinsi olan Manevi Deneyler’le
Hükümdarın4 çıplak içtenliği karşılaştırılsın; günah
çıkarmanın hünerleriyle bir bakanlığın ya da bir tahtın
hünerlerini birbirinden ayıran mesafe görülecektir.



Manevî önderlerdeki güç iştahı azgınlaştıkça ötekilerdeki
güç iştahını frenlemeye koyulurlar; nedensiz değildir bu.
İçimizden herhangi biri kendi başına bırakıldığında mekânı,
hatta havayı işgal etmeye başlayacak ve kendini bunun sahibi
zannedecektir. Mükemmel olmak isteyen bir toplum, deli
gömleğini moda haline getirmeli ya da mecburî kılmalıdır.
Zira insan ancak kötülük yapmak için yerinden kımıldar.
Onun iktidar saplantısını tedavi etmekle ve özlemlerine gayri
siyasî bir yön vermekle böbürlenen dinler, otoriter rejimlerle
aynı noktada buluşurlar; çünkü başka yöntemlerle olmasına
karşın onlar da insanı terbiye etmek, doğuştan gelen büyüklük
hastalığını, tabiatını uslandırmak isterler. İtibarlarını
sağlamlaştıran ve şimdiye dek eğilimlerimizin hakkından
gelmelerini sağlayan da -münzevi unsuru kastediyorum-, tam
olarak bizim üzerimizde etkisini yitiren şeydir. Bunun sonucu
tehlikeli bir açılma olmalıydı; her anlamda yönetilmez,
bütünüyle özgürleşmiş, zincirlerimizden ve bâtıl
inançlarımızdan kurtulmuşuzdur; terörün bulacağı devalara
hazır hale gelmişizdir. Her kim tam bir özgürlüğün özlemini
çekerse, buna ulaştığında ancak çıkış noktasına, başlangıçtaki
kullaşmasına döner. Evrim geçirmiş toplumların
dayanıksızlığı da buradan gelir; ne ilahı ne ideali olan,
tehlikeli bir biçimde fanatizmden mahrum, organik bağlardan
yoksun, güvenliğin ve boyunduruğun dogmalarına umut
bağlayan -artık ellerinden gelen yegâne düş de budur-,
kaprisleriyle çırpınmalarının ortasında zıvanadan çıkmış,
biçimsiz kütlelerdir bunlar. Alınyazılarının sorumluluğunu
daha fazla üstlenemeyen bu toplumlar, despotizmin gelişi
için, kaba toplumlardan da fazla fesat kurarlar; gelsin de
dumura uğramış, boş ve beyhude yere saplantılı bir güç
iştahının son kırıntılarından onları kurtarsın diye.



Tiransız bir dünya, sırtlansız bir hayvanat bahçesi kadar
sıkıcı olurdu. Ürküntü içinde beklediğimiz efendi de tam bir
çürümüşlük meraklısı olacaktır; onun yanında hepimiz leşler
gibi görüneceğiz. Gelsin de koklasın bizi, çıkardığımız
kokulara bulansın! Evren üzerinde yeni bir koku dolanıp
durmaktadır bile.

Siyaset eğilimine uymamak için kendini her an gözetlemek
gerekir. Nasıl başarmalı bunu? Hele temel zaafı her önüne
gelene iktidarı hedefleme ve hırslarıyla ortalıkta at oynatma
imkânını vermek olan demokratik bir rejimde. Bunun sonucu,
ortalığın hem zafere hem çöküşe elverişsiz palavracılarla,
ömürsüz itişmecilerle, hakiki taşkınlığa kapılamayan ve
feleğin de vurmayı reddettiği alelade çılgınlarla kaynamasıdır.
Müstesna şahsiyetlerin tehdit ettiği özgürlüklerimizi mümkün
kılan ve teminat altına alan da onların ciğerlerinin beş para
etmezliğidir. Kendine saygısı olan bir cumhuriyet, içinden bir
büyük adam çıktığında paniğe kapılmalı ve onu bağrından
atmalıdır; en azından onun etrafında bir efsane yaratılmasına
engel olmalıdır. Bunu yapmayı hiç mi canı çekmiyordur? O
afetten gözleri kamaştığı için, kendi kurumlarına da varlık
nedenlerine de artık inanmamasındandır bu. Yasalarında
tökezler, düşmanını koruyan o yasalar da onu istifaya hazırlar
ve iterler. Hoşgörüsünün aşırılıklarına boyun eğerek, kendini
idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi temellerini
sarsacak ve yok edecek mitosa izin verir, celladının
hoşluklarına teslim eder kendini. Kendi ilkeleri bile onu yok
olmaya davet ettiği zaman, ayakta kalmaya hakkı olur mu?
Özgürlüğün trajik paradoksu: İcrasını tek mümkün kılanlar,
vasatlardır; onlar da süresini teminat altına alamazlar. Her
şeyi onların önemsizliğine borçluyuzdur, her şeyi de bundan
kaybederiz. Böylelikle daima üstlerine düşenin altında



kalırlar. Karikatürlerinin aksine (her demokrat bir operet
tiranıdır), bir yazgı sahibi olan, hatta fazla yazgı sahibi olan
tiranları kayıtsız şartsız sevdiğim zamanlarda nefret ettiğim
şey de bu vasatlıktı. Eğer onlara tapındıysam da, emir verme
içgüdüsüne sahip oldukları için ne diyalog ne de gerekçelerle
alçalmalarındandı bu: Yaptıklarını haklı göstermeye tenezzül
etmeden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar bütün
faziletlerin ve bütün zaafların üzerinde saydığım kinizmleri
bundan gelir; onları diğer ölümlülerden tecrit eden
üstünlüğün, hatta asaletin işaretiydi bu. Hareket yoluyla
onlara lâyık olamadığım için, söz yoluyla, safsata ve densizlik
pratiğiyle buna ulaşmayı umuyordum: Onların iktidarın
araçlarıyla vardıkları çekilmezliğe zihnin araçlarıyla varmayı;
sözle yakıp yıkmayı; kelâmı ve beraberinde dünyayı havaya
uçurmayı; ikisiyle birlikte havaya uçup yıkıntıları altında
kalmayı! Bu taşkınlıklardan, ömrümü yücelten her şeyden
yoksun kalmış bir haldeyim şimdi; tiritliklerinden
yararlanacak kadar zihni açık, arzulardan, pişmanlıklardan,
şüphelerden arınmış ve genel dengeyle kamu yararını bir
tebessüme bile düzensizlik ya da başkaldırı işareti gibi
bakacak kadar dert eden azıcık bunamış bir seksenlikler ekibi
tarafından yönetilen, mekanik sevimlilikte bir ılımlılık
harikası olan bir site düşleyecek raddedeyim. Şu andaki
çaresizliğim öyle bir noktada ki, demokratlar bile bana fazla
hırslı ve fazla hayalci geliyor. Tiranlığa karşı duydukları
nefret saf olsaydı yine de onlara suç ortaklığı ederdim; ama
ondan nefret etmeleri bile kendilerini özel hayata hapsettiği,
onları hiçliklerine ittiği içindir. Ulaşabilecekleri tek azamet
dizgesi başarısızlığınkidir. Tasfiye etmek yakışır onlara,
bununla gönüllerini hoş ederler ve bu konuda
eşsizleştiklerinde saygımıza lâyık olurlar. Genel hatlarıyla, bir



devleti yıkıma götürmek için muayyen bir hazırlık, özel
şartlar, hatta yetenekler gerekir. Fakat koşulların uygun
düştüğü anlar da çıkabilir, o zaman iş zahmetsiz olur; iç
kaynaklardan mahrum, çözülmezliğin, büyük acıların,
kamuoyu oyunlarının, birbirine zıt eğilimlerin eline düşmüş
olan gerilemekteki ülkeler örneği bunu kanıtlamaktadır. Eski
Yunan’ın durumu bu olmuştur. Hazır başarısızlıktan
bahsetmişken, onun başarısızlığı mükemmel olmuştur: Bunu
neredeyse model olarak önermeye ve gelecek nesillerin buna
seslenmesine engel olmaya çalışmıştır. M.Ö. 3. yüzyıldan
itibaren, cevheri har vurup harman savrulmuş, ilahları
sallanmaya başlamış, siyasî yaşantısı Makedonya yanlılarıyla
Roma yanlıları arasında kalmıştır; bunalımlarını çözmek için,
özgürlüklerinin lanetine deva bulmak için yabancı
hâkimiyetine başvurmuş, beş yüz yıldan fazla bir süre
boyunca Roma boyunduruğunu kabullenmesi gerekmiştir.
Bizzat ulaşmış olduğu incelik ve kangren derecesi buna
itmiştir onu. Çoktanrıcılık bir fabller yığınına indirgendiğinde
dinî dehasını, onunla beraber de siyasî dehasını
kaybedecektir; çözülmez bir biçimde birbirine bağlı iki
gerçekliktir bunlar: Tanrılarını sorgulama konusu etmek,
onların yönettiği siteyi de sorgulamaktır. Site, tanrılardan
sonra ayakta kalamaz; tıpkı Roma’nın kendi tanrılarından
sonra yaşayamaması gibi. Dinî içgüdüsüyle birlikte siyasî
içgüdüsünü de kaybetmiş olduğuna kanaat getirmek için, iç
savaşlar sırasındaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep yanlış
taraftadır. Pompeius’a karşı Sezar’la, Octavius ve Antonius’a
karşı Brutus’la, Octavius’a karşı Antonius’la ittifak yapmıştır;
sanki fiyaskonun sürekliliği içinde bir istikrar teminatını,
tamiri imkânsızlığın konforunu ve kullanışlılığını bulacakmış
gibi, düzenli bir biçimde şanssızlığın ellerine bırakmıştır



kendini. Tanrılarından bezen ya da tanrıları bile bezgin olan
uluslar, ne kadar uygarlaşırlarsa o kadar kolay çökme riskiyle
karşı karşıya kalırlar. Yurttaş, kurumların hilafına gelişir;
onlara inanmaz olduğunda artık onları savunamaz.
Romalılar’ın Yunanlılarda temasa geçmeleri sonunda
yontuldukları, yani güçsüzleştikleri anda, cumhuriyetin
günleri sayılıydı artık. Diktatörlüğe boyun eğdiler, belki de
gizlice onu davet ediyorlardı: Kolektif bir yorgunluğun suç
ortaklığı olmaksızın Rubicon5 da olmaz.

Bütün rejimlerde bulunan ölüm ilkesi, cumhuriyetlerde
diktatörlüklerdekinden daha rahat algılanılabilir: Birinciler bu
ilkeyi ilan eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve inkâr
ederler. Ne var ki bu sonuncular, yöntemleri sayesinde, daha
uzun ve bilhassa daha üstü örtülü bir müddet sağlarlar
kendilerine: Olayı teşvik eder, olaya neden olurlar. Hâlbuki
ötekiler, özgürlük bir namevcudiyet hali olduğu için; kendisi
olma angaryasıyla tükenen yurttaşların artık sadece
aşağılanmayı ve istifayı, esaret heveslerini tatmin etmeyi
özledikleri, yozlaşabilecek bir nâmevcudiyet hali olduğu için,
olaydan seve seve vazgeçerler. Bir cumhuriyetin
dermansızlaşması ve acze düşmesinden daha acıklı bir şey
yoktur: Ağıt ya da mezar taşı yazısı tarzında söz etmek
gerekir bundan; ya da daha iyisi, Kananların Ruhu’nun
tarzıyla: “Sulla Roma’ya özgürlük vermeyi istediğinde,
Roma’da bunu alacak hal kalmamıştı; artık sadece zayıf bir
fazilet düşkünlüğü kalmıştı; bu daima azaldığı için de
Sezar’dan sonra, Tiberius, Caius, Claudius, Neron ve
Domitianus’tan sonra, uyanmak yerine daima daha fazla köle
oldu: Bütün darbeler tiranlara karşı oldu, hiçbiri tiranlığa
karşı olmadı.”



Tam olarak tiranlıktan zevk alınabilmesindendir bu; zira
insan, kendisi olmanın bunaltısıyla yüz yüze gelmek yerine
korku içinde kokuşmayı tercih edebilir. Bu olgu
genelleştiğinde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle
ödlekliğimizin yakarışlarına cevap verdikleri zaman, onları
nasıl ayıplayalım? Onlara hayran olmamıza bile lâyıktırlar:
Cinayete koşarlar, durmadan onu düşünürler, dehşetini ve
tiksinti vericiliğini kabullenirler; düşüncelerini ona öyle
hasrederler ki daha az göz alıcı ama daha tatlı ve daha hoş
formüller olan intihar ve sürgünü unutma noktasına kadar
varırlar. En zoru seçmiş olduklarından, ancak belirsizlik
zamanlarında çoğalır; böyle zamanlarda kaosu ayakta tutar ya
da durdururlar. Onların sıçrama yapmasına uygun dönemler,
bir uygarlık evresinin de sonuna denk düşer. Antik dünya için
bu barizdir, çağımızın ilk yüzyıllarında ortalığı kasıp kavuran
tiranlıktan daha dikkat çekici başka bir tiranlığa dosdoğru
giden modem dünya için de o kadar bariz olacaktır. Bizlerin
son noktası olduğumuz tarihsel süreç üzerine en basit bir kafa
yorma bile, özgürlüklerimizin kurban edilme biçiminin
Sezarcılık olacağını açığa çıkaracaktır. Eğer kıtalar birbirine
kaynamak ve birleştirilmeliyse, bu işi ikna değil zor kullanımı
halledecektir; gelecek imparatorluk da Roma İmparatorluğu
gibi baltayla şekillenecektir ve dehşetlerimiz bile onu istediği
için, hepimizin katılımıyla kurulacaktır.

Bana zırvaladığını söylenecek olsa, gerçekten de biraz
alelacele davranmamın mümkün olduğunu söyleyerek cevap
verirdim. Tarihlerin pek önemi yok. İlk Hıristiyanlar her an
dünyanın sonunun gelmesini bekliyorlardı; yalnızca birkaç
binyıl yanıldılar... Büsbütün başka bir beklenti dizgesinde
olan ben de yanılabilirim; ama bir hayal ne tartılabilir ne de
kanıtlanabilir: Benim gelecekteki tiranlık üzerine hayalim



öyle kesin bir açıklıkla dayatıyor ki kendini, bunun
yerindeliğini ispatlamak onur kırıcı geliyor. Hem titremenin
hem aksiyomun alanına giren bir kesinlik bu. Çarpıntılı
birinin taşkınlığı ve bir geometricinin kendinden eminliğiyle
benimsiyorum onu. Yok, ne zırvalıyor, ne de yanılıyorum.
Hatta Kears’i tekrarlayarak, “içimi gölge duygusunun istila
ettiği”ni bile söyleyemem. Daha ziyade bir ışık sarıyor içimi,
belirgin ve tahammül edilmez, bana dünyanın sonunu filan
tasarlatmıyor hiç, zırvalamak olurdu bu; söz konusu olan şey
bir uygarlık üslubunun ve bir oluş tarzının sonu. Kendimi
doğrudan karşımda olanla, özel olarak da Avrupa’yla
sınırlarsam, bunun birliğinin kimilerinin düşündüğü gibi
anlaşma ve müzakere yoluyla değil, imparatorlukların
oluşmasını yöneten yasalara uygun bir biçimde, şiddetle
oluşacağı son bir berraklıkla görünüyor bana.
Kıskançlıklarına ve taşra saplantılarına gömülmüş bu yaşlı
ulusların onlardan vazgeçmeleri ve serbestleşmeleri için,
demir bir elin onları buna zorlaması gerekecektir, zira asla
kendi keyifleriyle razı olmayacaklardır buna. Bir kere
kullaştırıldıklarında, aşağılanma ve yenilgi içinde ruh birliği
ederek, yeni efendilerinin uyanık ve alaylı gözleri önünde,
kendilerini uluslarüstü bir esere vakfedebileceklerdir.
Kullukları parlak olacaktır, telaş ve incelikle bezeyeceklerdir
onu; bu arada da dehalarının son kırıntılarını bu işe
harcayacaklardır. Köleliklerindeki parıltının bedelini pahalıya
ödeyeceklerdir.

Böylelikle Avrupa zamanın önüne geçerek her zamanki gibi
örnek olacak, başoyuncu ve kurban rolünde de parlayacaktır.
Onun görevi ötekilerin geçecekleri badireleri tasarlamak,
onlar için ve onlardan önce acı çekmek, özgün ve şahsî
çırpınmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model



olarak kendi çırpınmalarını sunmaktan ibaret olmuştur.
Kendini onlar için harcadıkça, ıstırap çektikçe ve hareket
ettikçe, onun uçurumlarının asalakları ve başkaldırılarının
mirasçıları daha da iyi geçiniyorlardı. Gelecekte de yine ona
doğru döneceklerdir; artık tükenip geriye sadece atıklar
bırakabileceği güne kadar.

 



IV 
KİNİN SERÜVENLERİ

 
UYKUSUZ gecelerimizin büyük bir bölümünü,

düşmanlarımızı parçalamayı, gözlerini ve bağırsaklarını
çıkarmayı, her bir organlarını ayağımızın altına alıp ezmeyi,
iyilik olsun diye de onlara iskeletlerinin tasarrufunu
bırakmayı düşünerek geçiririz. Bu tavizi verince sakinleşiriz
ve yorgunluktan bitip tükenmiş bir halde uykuya dalarız.
Onca gözü dönmüşlük ve titizlikten sonra hak edilmiş bir
istirahattir bu. Kaldı ki bir gece sonra ameliyata tekrar
başlayabilmek, kasap bir Herkül’ün bile cesaretini kıracak bir
meşgaleye yeniden girişmek için kuvvet toplamamız
gerekmektedir. Orası muhakkak ki düşman sahibi olmak bele;
bir iş değildir.

Gündüzleyin fena eğilimlerimizin ortalıkta at oynatmasına
izin verebilseydik, gecelerimizin programı daha az yüklü
olurdu. Mutluluğa olmasa bile dengeye ulaşmak için,
hemcinslerimizin epey bir kısmını tasfiye etmemiz, o çok
şanslı ve çok uzak atalarımızı örnek alarak katliamı gündelik
bir pratik haline getirmemiz gerekirdi. Mağara devrindeki
düşük nüfus yoğunluğu onlara sürekli birbirini boğazlama
imkânını pek vermediği için, o kadar da şanslı olmadıklarını
ileri sürerek karşı çıkanlar olacaktır. Öyle olsun! Ama telafi
yolları vardı, bizden daha kısmetliydiler: Günün istedikleri
saatinde ava gidiyor, vahşi hayvanların üzerine
çullanıyorlardı; vurdukları yine türdeşleriydi. Kana
aşinaydılar, taşkınlıklarını zahmetsizce yatıştırabiliyorlardı.
Yırtıcılığımızı denetlemeye ve frenlemeye, onun içimizde acı



çekip inlemesine ses çıkarmamaya mahkûm olan; uygun
zaman kollamaya, intikamlarımızı geciktirmeye ya da
onlardan vazgeçmeye zorunlu kılınmış olan bizlerin aksine,
kıyıcı maksatlarını gizlemeye ya da bunlardan feragat etmeye
hiç ihtiyaçları yoktu.

Hiç öç almamak, bağışlama fikrine kendini zincirlemektir;
ona dalmak, batmaktır; kendi içindeki nefretin örtbas edilmesi
yoluyla murdarlaşmaktır. Bağışlanan düşman bize musallat
olur ve ket vurur, bilhassa da artık ona lanet okumamaya
karar verdiğimiz zaman. Üstelik ancak onun düşüşünün
seyrine katılırsak, bize alçaltıcı bir sonun gösterisini, ya da en
yüce barışma fırsatı olarak cesedinin manzarasını sunarsa her
şeyini affederiz. Aslında nadiren görülen bir mutluluktur bu;
buna bel bağlanmasa iyi olur. Zira düşman asla yerde değildir;
daima ayakta ve muzafferdir; karşımıza dikilmesi ve bizim
utangaç sırıtmalarımızın karşısına şen şakrak acı alaylarını
çıkarması birincil niteliğidir.

Hiçbir şey, kendi ilkel temeline, kökenlerinin çağrısına
direnme zorunluluğu kadar mutsuz kılmaz kişiyi. Tebessüme
indirgenmiş, kibarlığa ve ikiyüzlülüğe koşulmuş, rakibini
sözden başka bir yolla yok edemeyen, ister istemez iftiraya
yönelen ve o görünmez hançerle, bir tek kelime marifetiyle,
harekete geçmeden öldürmek zorunda kaldığı için mutsuz
olan o medenîleşmiş kişinin ıstırapları buradan kaynaklanır.
Zalimliğin çeşitli yolları vardır. Konuşma, balta girmemiş
ormanın yerini alarak, hemcinslerimize doğrudan zarar
vermeden kurtlarını dökme imkânı sağlar hayvansılığımıza.
Eğer uğursuz bir gücün kaprisi yüzünden konuşma
melekemizi yitirseydik, hiç kimse emniyette olmazdı.
Kanımızda yazılı olan cinayet ihtiyacını düşüncelerimize
geçirmeyi başarmışızdır: Toplumun mümkün olması ve



sürmesi de sadece bu cambazlıkla açıklanabilir. Doğuştan
gelen yozlaşmamızı, cana kıyma yeteneklerimizi alt etmeyi
başardığımız sonucunu çıkarmak mı gerekir bundan? Kelâmın
kapasitesi hakkında yanılmak ve onun itibarını abartmak
olurdu bu. Miras olarak devraldığımız, elimizin altındaki
zalimlik, o kadar kolay bir şekilde evcilleştirilmesine izin
vermez; kendimizi ona tam anlamıyla teslim etmedikçe ve
onu tüketmedikçe en gizli köşemizde muhafaza ederiz, pek
kurtulamayız elinden. Bildik canı, işleyeceği suçu
derinlemesine düşünür, hazırlar, yerine getirir, yerine
getirirken de bir süreliğine itkilerinden kurtulur. Buna
karşılık, canı çekmesine rağmen zaten öldüremediği için
öldürmeyen kişi; kıyımı kararsızca isteyen, bunu yücelten
ama hayata geçiremeyen cani, kafasında sınırsız sayıda
cinayet işler; diğer caniden çok daha fazla sabırsızlık ve acı
çeker, çünkü işlemeyi beceremediği bütün hunharlıkların
pişmanlığını beraberinde sürüklemektedir. Aynı şekilde,
intikam almaya cesaret edemeyen kişi de ömrünü zehirler,
kuruntularını ve tabiata karşı bir iş olan bağışlamayı lanetler.
Kuşkusuz intikam her zaman tatlı değildir: Bir kere
alındığında, kendimizi kurbandan aşağı hissederiz, ya da
vicdan azabının incelikleri içinde zihnimiz karışır; olduğumuz
şeye, duyduklarımıza, her birimizin kendi yasasına daha iyi
uymasına rağmen intikamın da bir zehiri vardır demek ki;
bağışlayıcılıktan da sağlıklıdır aynı zamanda. İntikam
tanrıçaları Erinya’ların, Jüpiter de dahil olmak üzere bütün
tanrılardan önce var olduklarına inanılırdı. İntikamın
Tanrısallıktan önce gelmesi! Antik mitolojinin en büyük
sezgisi bu olmuştur.

İster güçsüzlük, ister fırsat noksanlığı ya da tiyatrovâri
cömertlik nedeniyle düşmanlarının manevralarına tepki



göstermemiş olanlar, suratlarında içe atılmış öfkelerin
damgasını, hakaretin ve ayıplamanın izlerini, bağışlamış
olmanın onursuzluğunu taşırlar. Atmamış oldukları şamarlar
kendilerine döner ve kütle halinde suratlarına çarparak
ödlekliklerini sergiler. Yolunu kaybetmiş ve saplantılıdırlar,
kendi utançlarına kapanmışlardır, boğazlarına kadar
ekşimişliğe batmışlardır, başkalarına ve kendilerine isyan
ederler, içlerine atmaları ölçüsünde patlamaya hazırdırlar; bir
ihtilaç tehdidini kendilerinden uzak tutmak için insanüstü bir
çaba gösterir gibidirler. Sabırsızlıkları büyüdükçe onu
gizlemeleri gerekir, bunu yapamayınca da patlarlar sonunda,
ama boşuna, aptalca bir şekilde, zira gülünç duruma düşerler,
tıpkı fazla safra ve sessizlik biriktirip karar anında
düşmanlarının karşısında ne yapacağını şaşıran ve rezil
olanlar gibi. Başarısızlıkları hınçlarını daha da artıracaktır ve
ne kadar ufak olursa olsun her tecrübe, onlar için fazladan bir
hınç demek olacaktır.

Ancak tabiatımızdaki en iyi şeyleri yok etmek, vücudumuzu
kansızlığın disiplinine, zihnimizi de unutuşunkine tâbi kılmak
kaydıyla yumuşarız, iyi oluruz. Bir gıdım hafıza bile
muhafaza ettikçe, bağışlama kendi içgüdüleriyle mücadele
etmeye, kendi benliğine karşı bir saldırıya dönüşür. Bizi
kendimizle uyumlu kılan, devamlılığımızı sağlayan,
geçmişimize bağlayan, çağrışım gücümüzü tahrik eden şey
alçaklıklarımızdır; aynı şekilde, muhayyilemiz ancak
başkalarının mutsuzluklarını beklerken, tiksinti taşmalarında,
iğrenç işler yapmamıza değilse de onları düşlemeye iten bir
ortamda işler. Tenin bir salgın edepsizliğiyle yayıldığı bir
gezegende nasıl başka türlü olabilirdi? Nereye yönelinirse
yönelinsin, karşısında hayrete ve isyana, alev alev bir
sersemliğe düşülen itici heryerdeliğe, insanîye çarpılıyor.



Vaktiyle, mekân daha az doluyken, insanlarla daha az
kirlenmişken, kuşkusuz hayırlı bir kuvvetten ilham alan
mezhepler hadımlaştırmayı salık veriyor ve uyguluyorlardı;
cehennemi bir paradoksla, tam da öğretilerinin en yararlı
olacağı ve her zamankinden fazla selamet getireceği anda
silinip gittiler. Dünyaya çocuk getirme düşkünü, tedavülden
kalkmış suratlara sahip iki ayaklılar olan bizler, birbirimiz
için bütün çekiciliğimizi yitirmişizdir ve şeklü şemailimiz
ancak birkaç bin nüfusu olan yarı ıssız bir yeryüzünde eski
itibarını bulabilecektir. Hemcinslerimizin çoğalması
iğrençliğe dönüşmektedir; onları sevme zorunluluğu da
acayipliğe... Ama yine de bütün düşüncelerimize insanînin
varlığı bulaşmıştır, bu düşünceler insan kokmaktadır ve
bundan kurtulamamaktadır. Bu rezil koku zihni soluksuz
bırakırken, buram buram intişarına maruz kaldığı zararlı ve
pis kokulu hayvandan başka hiçbir şeyi göz önünde
bulundurmaz hale getirirken, düşüncelerimiz hangi hakikati
taşıyabilir, hangi ifşaat düzeyine yükselebilir? İnsana savaş
açamayacak kadar zayıf olan kişi, coşkulu anlarında, ilkinden
daha köklü ikinci bir tufanın gelmesi için dua etmelidir.

Bilgi sevgiyi yıkar: Kendi sırlarımızı kavradığımız ölçüde
hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri
için. Kendimiz hakkında yanılsamamız kalmadığında, başkası
hakkında da yanılsama kalmaz; içebakış yoluyla ortaya
çıkardığımız adlandırılamayanı, meşru bir genellemeyle
ölümlülerin arta kalanlarına yayarız; özden bozuk
olduklarından, tüm zaafları onlara atfetmekle
yanılmıyoruzdur. Hayli tuhaf bir biçimde, bunların çoğu o
zaafları saptayamazlar, kendilerinde ya da başkalarında tespit
edemezler. Kötülük yapmak zahmetsiz bir iştir: Herkes bunu
yapabilir; buna karşılık kötülüğü açık açık üstlenmek,



kaçınılmaz gerçekliğini tanımak ise tuhaf bir marifettir. Pratik
olarak, herhangi biri şeytanla rekabete girebilir; teoride işler
böyle değildir. Dehşet verici şeyler yapmakla dehşet’i
tasarlamak birbirine indirgenemez iki şeydir: Yaşanan
kinizmle soyut kinizm arasında hiçbir ortak nokta yoktur.
Rahatlatıcı bir felsefe benimseyenlerden, İyilik’e inanan ve
onu ilah mertebesine çıkaranlardan kendimizi sakınalım;
kendi üzerlerine namusla eğilip kendi derinliklerini ya da
bulaşıcı kokularını araştırmış olsalar, bunu başaramazlardı:
ama nadiren de olsa kendi varlıklarının en derinlerine dalma
teklifsizliği ya da belasını işlemiş olanlar, insan söz konusu
olduğunda neyle yetinmek gerektiğini bilirler: Artık onu
sevemezler, zira artık kendilerini sevmemektedirler, bir
yandan da kendilerine öncekinden fazla, sımsıkı tutunmuş
kalmışlardır- cezaları da bu olacaktır...

Kendimize ve başkalarına inancımızı muhafaza
edebilmemiz ve hangisi olursa olsun her fiildeki yanılsamalı
özelliği, hiçliği algılamamamız için, tabiat bizi kendimizi
görmez kılmıştır, dünyayı doğuran ve yöneten bir körleşmeye
kul etmiştir. Kendimiz hakkında bütünlüklü bir soruşturmaya
girişsek, tiksinti yüzünden felce ve randımansız bir varoluşa
mahkûm olurduk. Fiil ve kendini tanıma arasındaki
bağdaşmazlık, Sokrates’in gözünden kaçmış gibidir; yoksa
pedagogluk ve insanın suç ortağı vasfıyla, varsaydığı ve bizi
çağırdığı tüm feragat uçurumlarıyla kâhinin sözlerini
benimseme cesaretini göstermiş olur muydu?

Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı
(Lucifer’e yapılan sitem budur) müddetçe, intikam bir
kaidedir; çeşitliliğin, “benliğin” evrenini tanımlayan ve
özdeşlik evreninde hiçbir anlamı olamayacak olan organik bir
zorunluluktur. “Bir’in içinde soluk alırız” (Plotinus) sözü



doğru olsaydı, bütün farklılıkların geçersizleştiği, ayırt
edilmez olanın içinde ruh birliği ettiğimiz ve kendi
sınırlarımızı yitirdiğimiz yerde intikamımızı kimden alırdık?
Gerçekte çokluk içinde soluk alırız; hüküm sürdüğümüz yer
“ben”dir ve “ben” aracılığıyla selamete ulaşılmaz. Var olmak,
ihsasa, yani kendinin vurgulanmasına gönül indirmektir;
yeryüzündeki gidip gelmemizin kaynağı, görüntü oyununun
ilkesi olan bilgisizlik (doğrudan sonucu olan intikamla
birlikte) bundan gelir. Kendi benliğimizden kopmaya
uğraştıkça ona gömülürüz. İstediğimiz kadar onu parçalayıp
dağıtmaya uğraşalım, tam da bunu başardığımızı
zannettiğimiz anda bir de bakarız ki her zamankinden daha
emin bir biçimde ortaya çıkmış; onu yok etmek için ortaya
sürdüğümüz her şey, kuvvetini ve sağlamlığını artırmıştır
sadece; öylesine hayat dolu ve kötü niyetlidir ki, ıstırap
içinde, tatmin içinde olduğundan da iyi genleşir. Benlikte bu
böyledir, fiillerde haydi haydi böyledir. Onlardan
kurtulduğumuzu zannettiğimiz zaman, hiç olmadığı kadar
bağlanmışızdır: Birer sahte gerçeklik durumuna düştüklerinde
bile bizden üstün durumdadırlar ve kullaştırırlar bizi.
Girişimin ikna yoluyla ya da istemeye istemeye başlatılması
önemli değildir, sonunda daima benimseriz onu; kölesi oluruz
ya da aldanırız. Çokluğa, görünümlere, “ben”e bağlanmadan
hiç kimse kımıldamaz. Harekete geçmek, mutlağa karşı kusur
işlemektir.

Lafı dolandırmadan söyleyelim ki fiilin hükümranlığa
meziyetlerimizden daha büyük bir varoluş kontenjanını elinde
tutan zaaflarımızdan gelir. Hayat davasını, bilhassa da tarih
davasını benimsersek, zaaflarımız en üst derecede yararlı
görünürler: Şeylere tutunmamız ve şu fâni dünyada sevimli
bir görüntü vermemiz zaafların sayesinde değil midir?



Durumumuzdan ayrılmazdırlar, bir tek hayaletler onlardan
mahrumdur. Onları boykot etmeyi istemek, kendine karşı
fesat düzenlemektir; dövüşün tam ortasında silah bırakmaktır;
insanoğlu gözünde itibarını yitirmek ya da hepten münhal
kalmaktır. Cimri, kendine gıpta edilmesine lâyıktır; parası için
değil tamamen gerçek hazinesi olan cimriliği için. Hiçbir şeyi
hafife almayan zaaf, bireyi gerçekliğin bir bölümüne
sabitleyerek, oraya dikerek meşgul eder, derinleştirir onu; ona
bir haklılık verir, bulanıklıktan uzaklaştırır. Aşırı
düşkünlüklerin, ahlâk gevşekliklerinin ve saçmalamaların
pratik değerini kanıtlamaya gerek yoktur artık. İsteklerin
çatıştığı, öne geçme iştahının kasıp kavurduğu o dünyaya,
doğrudanlığa bağlanıp kaldığımız ölçüde, ufak bir zaaf büyük
bir faziletten daha etkili çıkar. Varlıkların siyasî boyutu (siyasi
sözüyle biyolojik olanın taçlandırılmasını kastediyorum)
fiiliyatın hükümdarlığını, dinamik iğrençliğin hükümdarlığını
korur. Kendimizi tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini,
cevherimizde kayıtlı olan ithaf edilmezliği, randımanımızın
bağlı olduğu açık ya da gizli sefillikler tutarını tespit etmektir.
Tabiatımızın alçak bölgelerinden gelen her şey kuvvetle
donanmıştır, alttan gelen her şey dürter bizi: Kıskançlık ve
açgözlülüğe dayanılarak, daima asalet ve göztokluğundan
daha çok üretimde bulunulur ve didinilir. Sadece kusurlarını
geliştirmeyen ya da bunları ortaya dökmeyenler kısırlıkla
karşı karşıyadırlar. Gerçekliğin bizi çağıran kesimi hangisi
olursa olsun, orada göz doldurmak için karakterimizdeki
doymaz tarafı geliştirmek; fanatizm, hoşgörüsüzlük ve
kovuşturma eğilimlerimizi şımartmak düşmektedir bize.
Verimlilikten daha şaibeli bir şey yoktur. Eğer saflığı
arıyorsanız, herhangi bir iç şeffaflık iddiasındaysanız, hiç
gecikmeden yeteneklerinizden feragat edin, fiiller



döngüsünden çıkın, insani olanın dışına yerleşin, dindar bir
deyişle söyleyecek olursak “kul sohbetleri”nden vazgeçin...

Büyük yetenekler, büyük kusurları dışlamak biryana, aksine
onları çağırır ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini şu ya da
bu kötü işle suçladıklarında, sözlerine inanmak gerekir.
Başkasının acılarına gösterdikleri ilgi bile onların aleyhinde
tanıklık eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiliğin
zaafı değil de nedir? İşgörürlüğünü, içerdiği kötü ilkeden alır;
başkalarının yaşadığı badirelerde ağzı kulaklarına varır,
keyiflenir, bunun zehrinin tadını çıkarır, gördüğü ya da
sezdiği tüm dertlerin üzerine atlar, cehennemi vaat edilmiş bir
toprak gibi düşler, bunu talep eder, bunsuz yapmayı pek
başaramaz ve tek başına yıkıcı değilse de yıkıcı olan her
şeyden istifade eder. İyiliğin en uç sapmasıyken, sonunda
onun yadsınması haline gelir; azizlerde bizden daha da çok
görülür bu. Bu kanaate varmak için azizlerin yaşamlarına
bakalım ve günahlarımızın üzerine nasıl bir yırtıcılıkla
üşüştüklerini, başdöndürücü düşüş ya da bitmek bilmeyen
vicdan azabı özlemlerini, dönekliklerimizin vasatlığı
karşısında kudurmalarını ve kefaretimizi elde etmek için daha
çok ıstırap çekmek zorunda kalmamalarına hayıflanmalarını
seyredelim.

Ne kadar yükseğe çıkarsa çıksın, kişi tabiatının, kökendeki
düşkünlüğünün mahkûmu olarak kalır. Büyük maksatlar
taşıyan ya da sadece yetenekli olan insanlar, herhangi bir
korkunç cinayeti tasarlıyormuş izlenimi veren harikulade ve
gudubet canavarlardır; aslında, eserlerini hazırlamakladırlar...
buna sinsice çalışırlar, şerirler gibi: Kendileriyle aynı yolu
izleyen herkesi devirmek zorunda değil midirler? Üretime,
ancak varlıkları ya da Varlık’ı, hasımları ya da Hasım’ı ezmek
için geçilir. Her düzeyde, zihinler savaşa girişir, iddia içinde



gönüllerini hoş eder ve gırtlaklarına kadar buna gömülürler:
Bizzat azizler de birbirini kıskanır ve dışlarlar; ayrıca tanrılar
da... Tüm Olimposlar’ın salgın hastalığı olan o sürekli
kapışmalar bunun kanıtıdır. Her kim bizimle aynı alana ya da
aynı meseleye yanaşırsa, özgünlüğümüze, ayncalıklarımıza,
varoluşumuzun bütünlüğüne bir saldırıda bulunur;
hayallerimizi ve şanslarımızı elimizden alır. Onu devirme,
yerle bir etme ya da en azından horlama zorunluluğu, bir
misyon, hatta alınyazısı biçimine bürünür adeta. Sadece
imtina eden, kendini hiçbir biçimde göstermeyen kişi
hoşumuza gider; ama onun da hiçbir şekilde model
mertebesine varmaması gerekmektedir: Kabul gören bilge
haseti tahrik eder ve meşru kılar. Bir miskin bile,
miskinliğiyle dikkati çekerse, bunda parlarsa, hiç sevilmeme
riskiyle karşı karşıya olur: Kendi üzerine fazla dikkat
çekmektedir... İdeal olan, iyi ayarlanmış bir silinmedir. Bunu
hiç kimse başaramaz.

Ancak ötekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin
aleyhine zafer kazanılır ve şöhret bile ancak sayısız
adaletsizlik pahasına elde edilir. Anonimlikten çıkan, ya da
sadece bunun için yırtınan kişi, yaşamından tüm vesveseleri
tasfiye ettiğini, bir vicdanı olmuşsa bile onu da alt ettiğini
kanıtlamaktadır. Adından feragat etmek kendini
faaliyetsizliğe mahkûm etmektir; adına bağlanmaksa
düşükleşmektir. Dua etmek mi, yoksa dualar yazmak mı
lâzımdır? Varolmak mı, kendini ifade etmek mi? Kesin olan
şey, tabiatımıza mündemiç olan yayılma ilkesinin
başkalarının meziyetlerini kendi meziyetlerimizin ayaklar
altına alınması gibi, daimî bir kışkırtma gibi gösterdiğidir.
Zafer bizim için yasak ya da ulaşılmaz olursa, bunun suçunu
ona ulaşanlara atarız; çünkü onların ancak bizim elimizdekini



alarak buna ulaşabildiklerini düşünürüz: O bizim hakkımızdır,
bize aittir ve bu gaspçıların dalavereleri olmasa bizim
olacaktır. “Mülkiyetten de fazla, asıl zafer hırsızlıktır,” -çabuk
öfkelenen kişinin ve bir noktaya kadar hepimizin nakaratı.
Tanınmamış ya da anlaşılmamış biri olmaktan nadiren haz
alınır; bununla birlikte, iyi düşünüldüğünde, beyhudeliği ve
itibarı alt etmiş olmanın gururuyla eşdeğer değil midir bu?
Alışılmadık bir ün ve seyircisiz bir şöhret arzusuyla eşdeğer
değil midir? Zafer iştahının doruk noktası, en üst biçimi de
budur.

Kelime fazla kuvvetli değil: Düpedüz duyularımızda kök
salan ve fizyolojik bir gerekliliğe, derinliklerimizin bir
feryadına cevap veren bir iştah söz konusudur. Bundan yüz
çevirmek ve onu alt etmek için, önemsizliğimiz hakkında
tefekküre dalmamız gerekirdi; bunu keskin bir biçimde
hissetmemiz, ama tadını çıkarmamamız gerekirdi; zira hiçbir
şey olunmadığına kesin bir biçimde inanmak, eğer kendinizi
bundan sakınmazsanız, gönül eğlendirmeye ve kibire yöneltir:
Hiçliğinize şehvetle sarılmazsanız, onu idrak etmezsiniz, uzun
zaman oyalanmazsınız orada... Mutluluğun kırılganlığını
herkese duyurmak için yırtınmada da bir mutluluk vardır;
aynen, zaferi horgörmek gerektiğini vazederken bunun
arzusundan gayet iyi haberdar olmak, boşunalığını ilan
ederken onun kurbanı olmak gibi. Elbette ki nefret edilecek
bir arzudur bu; ama teşekkülümüzden ayrılmazdır; onun
kökünü kazımak için, hem teni hem ruhu taşlaşmaya
hasretmek, meraksızlık bahsinde mineralle yarışa girmek,
sonra da başkalarını unutmak gerekirdi; zira ötekilerin ışık
saçan ve tatmin olmuş mevcudiyetlerinin basit olgusu bile,
bize onları süpürüp atmayı ve kendi karanlığımızdan çıkarak
parıltılarını söndürtmeyi emreden kötü cinimizi uyandırır.



Bizimle aynı devirde yaşamayı “seçmiş olan”, yanımızda
koşuşan, ayağımıza dolaşan ya da bizi geride bırakan herkese
kızgınızdır. Daha açık sözcüklerle: Her bir çağdaşımız
çekilmezdir. Bir ölünün üstünlüğüne boyun eğeriz; bizzat
varoluşu bizini için bir sitem ve bir kınama, tevazuun
başdönmelerine bir davet oluşturan bir canlınınkineyse asla.
Onca hemcinsimizin bizi aştığını, o tahammül edilmez bariz
gerçekliği, içgüdüsel ya da umutsuz bir hileyle bütün
yetenekleri kendimize mal ederek ve eşsiz olma avantajını
sadece kendimize tanıyarak es geçeriz. Bize denk olanların ya
da örnek aldıklarımızın yanında soluksuz kalırız: Mezarlarını
görmek ne tesellidir! Bizzat çömez de ancak hocanın
ölümünde soluk alır ve serbestlik kazanır. Var olduğumuz
müddetçe hepimiz, yetenekleri, çalışmaları ya da
marifetleriyle bizi gölgede bırakanların yıkımını dileriz ve
hasetten titreyerek son anlarını gözleriz. Filanca, alanımızda
bizden yukarı mı çıktı; ondan kurtulmayı dilememiz için
yeterli nedendir bu: İçimizde uyandırdığı hayranlığı, ona
hasrettiğimiz gizli ve ıstırap verici tapınmayı nasıl
bağışlamalı? Acı çekmeden ve terslik yapmadan ona saygı
gösterebilmemiz için, azabımızın bitmesi için silinmeli,
uzaklaşmalı, kısacası gebermelidir!

Birazcık kafasını kullansa, ona olan büyük
düşkünlüğümüzden bize minnet duymak yerine, diş bilerdi
bize; sahtekârlıkla suçlardı bizi, tiksinti ya da acımayla
dışlardı. Kendisiyle fazla dolmuş, hayranlık azabını da
içimizde kışkırttığı çelişkili hareketleri de hiç tecrübe
etmemiş olduğu için, onu yücelterek kendimizi alçaltmaya
razı olduğumuzdan ve bu alçalmanın bedelini ödemesinin
gerekeceğinden hiç kuşkulanmamaktadır: Bunu haberi
olmadan yaptığını kabul etsek bile, onun tekilliğimiz ve



değerimiz hakkındaki tatlı yanılsamamıza vurduğu darbeyi
unutabilir miyiz hiç? Kendini fazla uzun zaman boyunca
hayran olunmaya bırakma ihtiyatsızlığını ya da suiistimalini
işlemiş olduğundan, şimdi de bunun sonuçlarına katlanması
gerekmektedir: Hakikî bir tanrı olmuşken, bezginliğimizden
gelen bir kararla birden sahteleşir, haksız yere ömrümüzü
işgal etmesinin verdiği pişmanlığa indirgenir. Belki de sadece
bir gün rövanşımızı almak ümidiyle yüceltmişizdir onu. Secde
etmekten hoşlanıyorsak da, önünde yerle yeksan
olduklarımızı inkâr etmekten daha çok hoşlanırız. Bütün kuyu
kazma uğraşıları coşturur, enerji verir; aşağılık duyguların
aciliyeti, pratik şaşmazlığı da buradan gelir. Tabansızın tekini
bir pehlivana, bir soysuzu kaplana dönüştüren haset, sinirleri
kamçılar, kanı alevlendirir; vücuda, gevşemesine engel olan
bir titreme iletir; en sıradan çehreye yoğun bir ateşlilik ifadesi
verir, Haset olmasa olaylar olmazdı, hatta dünya olmazdı;
insanı mümkün kılan da o olmuştur; esinleyicisi ve modeli
olan gözden düşmüş melek gibi onun da rıza gösteremediği
cennetin anonim zaferine karşı o başkaldırıyla, düşüş yoluyla
azamete giriş yapmasını, kendine bir nam edinmesini
sağlayan haset olmuştur yine. Soluk alan, kımıldayan her şey,
ilk kirlenmenin tanığıdır. Zaman’ın sahibi olan ve sadece
görünür yüzü olduğu için Tanrı’dan zor ayırt edilen Şeytan’ın
kaynaşmasına hepten ortak olmuş bizler, kuşkusuz acınası
ama kuvvetlendirici bir kavga içinde bizi birbirimize karşı
tahrik ederek canlı görevimizi yerine getirten o başkaldırı
cininin pençesine düşmüşüzdür: Soylu hareketlerimizi
gemleyerek yıkıcı rolümüzün bilincine vardığımız her sefer,
uyuşukluktan çıkar, canlanırız.

Hayranlıksa tam aksine, cevherimizi aşındıra aşındıra bizi
bunalıma sokar ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da



hayran olduğumuz kişiye karşı döneriz, bizi kendi düzeyine
yükselme angaryasına çarptırmış olmaktan suçludur.
Dolayısıyla, ona doğru atılımlarımızı geri çekilmelerin
izlemesine, ya da kapıldığımız coşkuları zaman zaman
gözden geçirme yoluna gitmemize şaşılmamalıdır. Korunma
içgüdümüz bizi kendimize çekidüzen vermeye, kendimize
karşı görevimize çağırmaktadır; kendimize gelmeye,
kendimize hâkim olmaya zorunlu kılmaktadır. Durmadan
falancaya ya da filancaya değer vermemiz ya da onları
yüceltmemiz, onların meziyetleri sebebiyle değil, kendimizi
ancak onların hilafına yükseltebilmemizdendir. Hayran olma
kapasitemiz, kurumasa dahi, ilahlarımızı inkâr etmenin
cazibesine ve hiddetine kapılarak onların arasında
iğrenilecekleri ve tek tek kırılacakları seçmeye yöneldiğimiz
bir bunalım geçirir. Bizzat horgörülmeye lâyık olan bu
putkırıcı hırçınlık, yine de melekelerimizi seferber eden
yegâne etkendir.

İlhamın kaba yani etkin nedeni olan hınç, onsuz yapamayan
sanatta da baskın çıkar - kaldı ki felsefe de onsuz yapamaz:
Düşünmek, hünerli bir biçimde intikam almaktır; alçaklığını
kamufle edebilmek ve kötü içgüdülerini perdeleyebilmektir.
Dışladıkları ve reddettiklerine bakılarak hüküm verilirse, bir
sistem, ustaca yürütülmüş bir hesaplaşmayı çağrıştırır.
Acımasız oldukları için, filozoflar “keskin”dirler; şairler gibi,
söyleyecek bir şeyi olan herkes gibi. Yumuşak ve ılımlı
olanların iz bırakmamaları, derinlik ya da basiret
noksanlığından değil, saldırganlık noksanlığındandır; oysa
saldırganlık, el değmemiş bir hayatdoluluğu hiç gerektirmez.
Dünyayla tutuştuğu kavgada, filozof çoğu zaman bir sıska, bir
raşitiktir; biyolojik düşüklüğünü hissettiği ve bunun acısını
çektiği ölçüde sertleşir. Hayat tarafından dışlandıkça ona



hâkim olmayı ve boyun eğdirmeyi deneyecek, ama bunu
başaramayacaktır. Mutluluğun peşinden gidecek kadar nasipli
olmadığı, ama mutluluğu bulamayacak ya da ona
katlanamayacak kadar da kibirli olduğu; hem gerçek hem
gerçekdışı, hem amansız hem güçsüz olduğu için, bir yırtıcı
kediyle bir hayaletin karışımını, metafor yoluyla yaşayan
kudurganın tekini getirecektir akla.

Hep uyanık kalan sıkı bir kin, bir bireyin çatısını tek başına
oluşturabilir: Karakter zayıflığı, gedik veren bir hafızadan
ileri gelir çoğu zaman. Küfürü unutmamak başarının
sırlarından biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanların
istisnasız hepsinin elde bulundurduğu bir sanattır; zira her
kanaat, aslen nefretten ve yalnızca ikincil olarak sevgiden
yapılmıştır. Buna karşılık, sevmeyi de nefret etmeyi de hiçbir
şekilde beceremeyen, kendi iç çekişmeleri de dahil olmak
üzere hiçbir konuda tercihte bulunamayan kişinin hissesine
hayret etmek düşer. Kendini göstermek, tutkusuzluğunu
sarsmak, bir rol oynamak isterse kendine düşmanlar icat
etmeli ve onlara yapışmalıdır; kendi içinde uyuklayan
zalimliği ya da temkinsizce horgörmüş olduğu hakaretlerin
anısını uyandırmalıdır! İleri doğru en ufak bir adım atmak
için asgarî bir alçalma gerekmektedir; sadece geçinip gitmek
için bile bu gereklidir. “Varlıkta sebat etmek” istiyorsa, kimse
alçakça davranma kaynaklarını elden çıkarmasın. Kin
muhafaza eder; hele ona nasıl bakılacağı ve itina gösterileceği
de biliniyorsa, gevşeme ve yavanlaşmadan kaçınılır. Hatta
şeylere karşı kin tasarlamayı bilmek gerekirdi; Gerçeğe
açılmak ve onun düzeyine alçalarak kazançlı çıkmak için
şeylerle yeniden temas kurmaktan daha iyi bir strateji var
mıdır? Her tür yaşam yükünden arınmış saf duygu diye bir
şey yoktur; bu bir imkânsızlıktır, bir kurgudur. Böyle bir şey



olmasa bile dinde aranmıştır; bol bol bulunduğu zannedilen o
alanda... İblise kurban vermeden varolmaya kalkışılamaz,
hele dua etmeye hiç kalkışılamaz. Çoğu zaman hayattan öç
almak için, onu cezalandırmak, ondan vazgeçebileceğimizi,
daha iyisini bulduğumuzu ona göstermek için Tanrı’ya
bağlanırız; insanlara duyduğumuz nefret yüzünden
misillemede bulunmak için, başka yerlerde kabul
gördüğümüzden onların meclisinin bize elzem olmadığını ve
O’nun önünde sürünmemizin de onların önünde sürünmek
zorunda kalmamak için olduğunu anlatma arzusuyla Tanrı’ya
daha çok bağlanırız. Bu soysuz, bulanık ve sinsi unsur
olmasa, ateşimizde enerji noksanlığı olurdu, belki de biçim
bile alamazdı.

Saf duyguların gerçekdışılığını bize ifşa etmek hastalara
düşmüş görünmektedir; sanki badirelerinin anlamı ve
görevleri olmuştur bu. Bundan daha tabiî bir şey yoktur,
çünkü soyumuzun kusurları onlarda yoğunlaşmakta ve
azmaktadır. Türler boyunca gezip dolaştıktan ve kendi
damgasını vurmak için az çok başarıyla didindikten sonra.
Hastalık, koşuşturmasından bezip muhtemelen dinlenmeyi
özlemiş, karşısında huzurla üstünlüğünü teyit edebileceği,
kaprislerine ve despotluğuna hiç ayak diremeyen, hakikaten
güvenebileceği birini aramıştır. El yordamıyla araştırmış, sağı
solu yoklamış, bir sürü başarısızlığa maruz kalmıştır. Sonunda
insanla karşılaşmıştır; belki de insanı yapan hastalıktır.
Böylelikle hepimiz hastayızdır; kimimiz potansiyel olarak
öyleyizdir, afiyeti yerinde olanlar kitlesidir bu, saldırgan
olmayan, tepkisiz bir insanlık türüdür; kinik ve tutkulu bir
azınlık olan gerçek anlamıyla hastaların ise belirgin
karakterleri vardır. Görünürde yakın, aslında uzlaşmaz olan



iki kategori: Muhtemel acıyla yaşanan acı arasında
kaydadeğer bir mesafe vardır.

Kendimizle, mizacımızın kırılganlığıyla didişmek yerine,
durumumuzdan, en ufak keyifsizlikten, hatta bir
başağrısından başkalarını sorumlu tutarız; sıhhatlerinin
bedelini ödemek zorunda olmamızdan, onların hareket
edebilmeleri ve gönüllerince tepinip durmaları için yatağa
çivilenmiş olmamızdan onları suçlu tutarız. Derdimizin ya da
rahatsızlığımızın yayıldığını, çevreyi ve mümkünse tüm
insanlığı sardığını görmek ne zevk olurdu! Beklentimizde
hayal kırıklığına uğrayınca, uzak yakın herkese kızarız, onlara
karşı caniyane duygular besleriz, bizden de fazla tehdit
altında kalmalarını ve tüm canlılar için can çekişme vaktinin,
güzel bir toplu yokoluş vaktinin gelmesini temenni ederiz.
Yalnızca büyük acılar, unutulmaz acılar dünyadan koparırlar;
ahlaken en beteri olan diğerleri, vasat acılar dünyaya kul
ederler, çünkü ruhun alt kademelerini harekete geçirirler.
Hastalardan çekinilmelidir, “karakterleri” vardır, kinlerini
geliştirmeyi ve bilemeyi bilirler. Bir gün içlerinden biri, artık
afiyeti yerinde olan hiç kimsenin elini sıkmamaya karar
vermiştir. Ama kısa sürede, sağlıklı olmasından
kuşkulandıklarının çoğunun aslında sağlıkla alâkaları
olmadığını keşfetmiştir. O zaman, aceleci kuşkularla düşman
edinmek niye? Diğerlerinden daha makul olduğu besbellidir;
mensubu olduğu, kendi yasasını dayatmak için her şeyi altüst
etmek istediğinden tecrit edilmesi gereken, tatminsiz,
doymamış ve peygambervâri çeteye garip gelen kuruntuları
vardır. İşleri daha ziyade normallere emanet edelim, sadece
onlar şeyleri oldukları halde bırakırlar: Hem geçmişe hem
geleceğe ilgisiz olduklarından şimdiyle yetinirler ve
pişmanlık da umut da duymadan oraya yerleşirler. Ama sıhhat



pes etmeye başlar başlamaz, artık sadece cennet ve cehennem,
eninde sonunda reform rüyaları görülür: Tamiri imkânsızı
ıslah etmek, tahammül edilemeyen toplumu iyileştirmek ya da
yıkmak istenmektedir; çünkü artık kendi kendine tahammül
edilememektedir. Acı çeken bir insan halk için bir tehlikedir,
enerjisinin kaynağı olan derdini çoğu zaman gizlemesi
gerektiği ölçüde amansızlaşan bir dengesizdir. Herhangi bir
sakatlık olmadan şu dünyada ne değer kazanılabilir, ne bir rol
oynanabilir; fizyolojik sefaletin veya içsel bir yıkımın işareti
olmayan hiçbir dinamizm de yoktur. Denge bir kez
yaşandığında hiçbir şey için tutku duyulmaz, yaşama bile
bağlanılmaz, çünkü yaşam biz oluruz; denge bozulursa,
şeylere uymak yerine artık sadece onları altüst etmek ya da
şekillendirmek düşünülür. Kibir, bilincin geriliminden ve
dumura uğramasından, safdilce var olma imkânsızlığından
gelir. Oysa asla safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi
kafalarında yarattıkları yanlış fikirle ikame ederler;
algılamaları, halta refleksleri o kadar buyurgan bir saplantı
sisteminin parçası olur ki, kendi dertlerini paylaşmama
cüretini gösterenleri cezalandırmak için, dertlerini zorunlu
kılmaya uğraşan kalleş ve hırçın, yasa koyucular haline
gelerek saplantılarını yasalaştırmaktan ve başkalarına
dayatmaktan kendilerini alamazlar. Afiyeti yerinde olanların
daha uyumlu görünmeleri, hırçınlık yapmak için hiçbir
nedenlerinin olmamasından, aşağılanmanın kişiyi infilaka iten
meziyetlerinden habersiz olmalarındandır. Hırçınlığı bir kez
hisseden asla unutmayacaktır, boğucu sıkıntılarını
sürdürebilecek bir esere onu iletinceye dek didinip duracaktır.
Yaratmak, acılarını devretmektir; ötekilerin de acılara
gömülmesini ve bunu üstlenmesini, bundan etkilenmesini ve
onları tekrar yaşamasını istemektir. Bir şiir için bu doğrudur,



belki kozmos için de doğrudur. Ateşli, kaçık, ihtilaçların eline
düşmüş, sara sarhoşu bir tanrı varsayımı olmaksızın,
kökendeki bir salyanın izlerini her yerinde taşıyan şu evren
açıklanamaz. Ve bu tanrının özü hakkında, ancak kaosla
mücadele ettiği anlarda hissetmiş olması gereken titreme bizi
de sardığında bir fikrimiz olur. İçimizde biçime ve sağduyuya
karşı olan her şeyle, kafa karışıklıklarımız ve sayıklamamızla
düşünürüz O’nu; bizim O’nda O’nun bizde dağıldığı
yakarışlarla kavuşuruz O’na; zira içimizde bir şeyin kırıldığı
her sefer yakındır bize ve biz de kaosla kendimizce boy
ölçüşürüz. Üstünkörü bir ilahiyat mı? Şu baştan savma
Yaratılış’ı seyreyleyince, bunun Yaratıcı’sını suçlamamak
elde midir? Özellikle de onu becerikli ya da en azından usta
zannetmek mümkün müdür? Herhangi bir başka tanrı daha
fazla istidat ya da denge gösterirdi: Nereye bakılsa hatalar ve
israf! Suçunu bağışlamak imkânsızdır, ama O’nu anlamamak
da imkânsızdır. İçimizdeki parçalı, bitmemiş ve bodur olan
her şeyle de O’nu anlarız. Girişiminde eğretiliğin izleri vardır,
oysa bu girişimi iyi bir şekilde sonuçlandırmak için zaman
noksanlığı da çekmemiştir. Talihsizliğimize bakın ki, izah
edilemez bir biçimde aceleci davranmıştır. Meşru bir
nankörlükle ve keyifsizliğimizi O’na hissettirmek için, inşa
ettiğini eskitmeye -Yaratılış aleyhtarlığı uzmanları olarak-,
daha başlangıcında başarısızlığa mahkûm olan bir eseri daha
da bozmaya girişiriz. Ona hiç dokunmamak, olduğu halde
bırakmak, yetersizliklerinin intikamını Yaratılış’tan
çıkarmamak kuşkusuz daha bilgece ve daha zarif olurdu; ama
bize kusurlarını da geçirmiş olduğundan, idare edemeyiz
O’nu. Tanrı’yı eninde sonunda insanlara tercih etmemiz,
hırçınlıklarımızdan kurtarmaz O’nu. Belki de O’nu, sadece
başkaldırılarımızı haklı çıkarmak ve diriltmek, onlara



kendilerine lâyık bir konu vermek; ayartmalara ve bizi
cesaretsizliğe iten gerekçelere karşı, kutsallığa hakaret
etmenin diriltici suiistimali sayesinde başkaldırılarımızın
soluksuz kalıp tükenmelerini ve aşağılık bir hale gelmelerini
engellemek için tasarlamışızdır. Tanrı’yla işimiz hiç bitmez.

O’na eşit muamelesi, düşman muamelesi yapmak,
güçlendiren, teşvik eden bir basiretsizliktir; O’ndan artık
rahatsız olmayanlar da acınacak durumdadırlar. Oysa tüm
sefilliklerimizin sorumluluğunu O’nun sırtına yüklemek,
O’nu bunaltmak ve hakaret etmek, O’nu hiçbir anda,
dualarımızda bile esirgememek ne şanstır!

Tekeli bizde olmayan kine O da kapılır (bir sürü kutsal
kitabın da tanıklık ettiği gibi); zira yalnızlık, mutlak bile olsa,
kinden masun kılmaz. Bir tanrının bile yalnız yapamaması
kısaca şu anlama gelir: Dünyayı yaratalım da saldıracak biri
olsun; belagatimizi ve angaryalarımızı üzerine yıkacak biri
olsun. Dünya buharlaştığı zaman da, ister insan olunsun ister
tanrı, o ince intikam biçimi kalır: Kendinden intikam almak;
hâlâ yaşamla anlaşıldığını, tam da kendimizi çarptırdığımız
işkenceler yüzünden yaşamın benimsendiğini kanıtladığı için
hiç yıkıcı olmayan, yoğun meşguliyet. Zafer türküsü
alışkanlıklarımızdan biri değildir. Farklı bir biçimde de olsa,
aynı derecede murdar olan tanrısal ilkeyle şeytani ilke
zahmetsizce kavranır; meleklerse aksine elimizden kaçarlar.
Onları kafamızda pek canlandıramamamız da, muhayyilemizi
yoldan çıkarmaları da, Tanrı’nın, şeytanın ve hepimizin
tersine, serpilmek ve yaygınlaşmak için kinin dürtmesine
yalnız onların -yok edici olmadıkları zaman!- ihtiyaç
duymamalarındandır. Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz
işgüzar hayvanların onsuz yapamadığı pohpohlamanın
dürtmesine... İş görmek için insanoğlunun fikrine bağlıyızdır;



onun saygısını dileriz, yalvar yakar isteriz; bizim hakkımızda
açık seçik olmayan ya da hatta hakkaniyetli hüküm ifade
edenlerin izini süreriz; elimizden gelse onları, yeteneklerimiz
ya da marifetlerimiz hakkında abartılı, gülünç ve ölçüsüz
hükümlere varmaya zorlardık. Ölçülü övgü bir adaletsizlik,
nesnellik bir meydan okuma, ihtiyat bir hakaret anlamına
geldiğine göre, evren ayağımıza kapanmak için ne
beklemektedir? Başkalarının bakışında aradığımız,
dilendiğimiz şey boyun eğme ifadesidir; hareketlerimize ve
zırvalarımıza yönelik bariz bir hayranlıktır; art niyetsiz bir
diriliğin itirafıdır; hiçliğimiz önünde vecde kapılmaktır. Çıkar
düşkünü bir ahlâkçı, içinde asalak bulunan bir psikolog olan
dalkavuk zayıflığımızı bilir ve bunu utanmazca sömürür. Öyle
düşüğüzdür ki önceden tasarlanmış ve sahte hayranlık
taşmalarını, aşırılıkları olduğu gibi, yüzümüz kızarmadan
kabul ederiz; zira yalanın yakınlık gösterilerini sessizliğin
suçlamalarına tercih ederiz. Fizyolojimize, bağrımıza
karışmış olan dalkavukluk salgı bezlerimizi etkiler,
salgılarımızla bir olur ve onları teşvik eder, ayrıca da en
aşağılık ve en doğal duygularımızı hedef alır; içimizde,
sersemlemiş bir halde bakakaldığımız, hayra alâmet olmayan
bir huzura yol açar; varlığımızın bizzat temelini sarstığı için
en az diğeri kadar belirgin olan ayıplamanın etkilerini de yine
aynı sersemlikle seyrederiz. Zarara uğramaksızın hiç kimse
buna saldıramadığından, ya gecikmeksizin vurarak, ya da
olgunlaşmış bir misillemeye eşdeğer hıncı besleyerek karşılık
veririz. Hiç tepki göstermemek için bir başkalaşım, sadece
tedbirlerimizin değil bizzat uzuvlarımızın da toptan bir
biçimde değişmesi gerekirdi. Ancak böyle bir şey hemen
gerçekleşmeyeceği için, dalkavukluğun manevraları ve kinin
hükümranlığı önünde seve seve eğiliriz.



İntikam ihtiyacını bastırmak, zamanı tatil etmeyi istemektir;
olayların vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldırmaktır;
kötülüğü, onunla birlikte de fiili kovmaktır. Ama benlikle
aynı cevheri paylaşan bir ezme açlığı olan fiil, ancak
düşmanlarımıza ıstırap vermekten bezip onları kendi
yazgılarına bıraktığımız; artık onları yok edecek,
parçalayacak, gece anatomi seanslarımızın nesnesi yapacak
kadar sevmediğimiz için ot gibi yaşayıp gitmeye bıraktığımız
anlar sayesinde hâkim olabildiğimiz bir kudurganlıktır.
Bununla birlikte, o görünüm düşkünlüğü, varoluşla bağımızı
oluşturan o gülünçlük tutkusu azıcık canlansa, kudurganlık
bizi tekrar ele geçirir. En aza bile indirgendiğinde yaşam
kendi kendine beslenir, bir varlık fazlasına doğru yönelir,
onur kırıcı ve bastırılamaz bir otomatiklikle hiç nedensiz
artmak ister. Küçük bir sinekle bir fili kasıp kavuran aynı
susamışlıktır; bunun insanda dineceği ümit edilebilirdi; hiç
böyle olmadığını, yatalaklarda bile büyük bir yoğunlukla
ortalığı kırıp geçirdiğini gördük. Vazgeçme kapasitesi manevî
ilerlemenin yegâne kıstasını oluşturur; Artık ne kendimizin ne
de bu dünyanın parçası olduğumuz; zaferin istifa, pişmanlık
anlamına, özellikle de melankoli duymadan kendini huzur
içinde reddetme anlamına geldiği aşırı uca, iç çıplaklığa,
şeyler bizi terkettiğinde değil biz onları terkettiğimiz zaman
ulaşırız. Zira görünümü ne kadar ağırbaşlı ve hafif olursa
olsun, melankoli yine de hınçtan gelir: Acılığın izini taşıyan
bir dalgınlık halidir, uyuşukluğa dönüşmüş bir kıskançlıktır,
buğulu bir kindir. Ona bağlı kalındığı müddetçe hiçbir şeyden
vazgeçilmez. “ben”in içine batılır, ama kendini elden
çıkarmanın başarılamaması ölçüsünde kafaya takılan
ötekilerden uzak durulamaz. İntikamı alt etmeye söz
verdiğimiz anda bile onun içimizde her zamankinden fazla



sabırsızlandığını, saldırıya hazır olduğunu hissederiz.
“Affedilmiş” hakaretler aniden tamir edilmek isterler;
uykusuz gecelerimizi, daha da fazlası, düşlerimizi istila edip
kâbusa çevirirler, uçurumlarımıza öyle bir dalarlar ki sonunda
onların temel vasfı haline gelirler. Madem böyle, o zaman
soylu duygular komedisini sahnelemek, metafizik bir macera
üzerine oynamak ya da kefareti ummak neye yarar? Fikren
bile olsa intikam almak, geri dönüşsüz bir biçimde mutlağın
berisine yerleşmektir. Mutlak söz konusudur gerçekten!
Yalnız “unutulmuş” ya da sessizlik içinde katlanılmış
hakaretler değil, bizzat karşılık verdiklerimiz bile bizi kemirir,
hırpalar, ömrümüzün sonuna kadar başımıza musallat olur;
bizi kendi gözümüzde işe yaramaz kılması gereken o tasallut
da aksine bizi böbürlendirir ve kavgacı yapar. En ufak açık
alayı, tek bir sözcüğü, kısıtlayıcılık taşıyan bir bakışından
dolayı bir canlıyı asla affetmeyiz. Ölümünden sonra
affettiğimiz bile doğru değildir. Cesedinin görüntüsü bizi
yatıştırır ve hoşgörüye zorlar kuşkusuz; o görüntü
geçersizleşip hafızamızda canlının çehresi onun yerini alır
almaz, eski kinlerimiz yeniden ortaya çıkar; biz yaşadıkça
sürecek, nasibimize ölümsüzlük düşse ebedileşecek olan
utançlar ve aşağılanmalar kortejiyle birlikte iyice baskın hale
gelir.

Mademki her şey bizi yaralamaktadır, kuşkuculuğa
kapanmayı ve yaralarımıza onda bir deva aramayı neden
denemeyiz? Şüphe, rahatsızlıklarımızın ve yakınmalarımızın
bir ürünü, derisi yüzülmüş kişinin acı çekmek ve çektirmek
için kullandığı bir araç olduğuna göre, fazladan bir aldatmaca
daha olacaktır bu. Kesinlikleri yıkmamız hiç de teorik
titizlikten veya oyundan değildir, onların elimizden
sıvıştıklarını görmenin hiddetindendir; bir de bizden kaçtıkları



andan itibaren artık hiçbir kesinliğe sahip olmadığımız için
başka hiç kimseye de ait olmamaları arzusundandır. Ya
hakikat? Ötekiler hangi hakla bununla böbürlenebilirler?
Hangi adaletsizlik sonucunda, bizden daha değersiz olan
onlara kendini göstermiş olabilir? Ona lâyık olmak için azap
çekmiş midirler? Uykusuz geceler geçirmiş midirler?
Beyhude yere ona ulaşmak için tepindiğimiz sırada, sanki bu
onlara mahsus bir şeymiş ve takdir-i ilahînin bir buyruğuyla
donatılmışlar gibi kibirlenirler. Bununla birlikte onlara vergi
bir şey olamaz bu; bunun üzerinde hak iddia etmelerini
engellemek için de onları, hakikati ellerinde
bulundurduklarını zannettiklerinde, ellerinde kavradıklarının
bir kurgu olduğuna inandırırız. Vicdanımızı korumaya almak
için, mutluluklarında gösteriş ve küstahlık yakalamaktan
hoşlanırız; bu da vicdan azabı çekmeksizin onları rahatsız
etmemize, kendi şaşkınlıklarımızı onlara bulaştırmamıza,
onları da kendimiz kadar kırılgan ve mutsuz kılmamıza imkân
verir. Kuşkuculuk, incinmiş ruhların sadizmidir.

Yaralarımızın üzerinde durdukça, kurtulamamışlık
durumumuzdan ayrılmaz görünürler bize. Sahip olduğumuzu
iddia edebileceğimiz en büyük ilgisizlik düzeyi kendimizi
intikama da affetmeye de aynı mesafede, benzer biçimde
pörsük ve boş bir hırçınlıkla bir cömertliğin merkezinde
tutmaktır, zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye
yöneliktir. Ama varlıklar hiyerarşisinde herhangi bir yer işgal
etmekten ilelebet vazgeçecek kadar kendimizden tiksinsek
bile, günahkârlığı bırakmayı asla başaramayacağız.

 



V 
ÜTOPYANIN MEKANİZMASI

 
YOLUM hangi büyük şehre düşse, orada her gün

ayaklanmaların, katliamların, aşağılık bir kasaplığın, bir
dünya sonu kargaşasının başlamıyor olmasına hayran olurum.
Bu kadar kısıtlı bir alanda nasıl oluyordur da onca insan
birbirini yok etmeden, birbirinden ölesiye nefret etmeden bir
arada yaşayabiliyordur. Aslında birbirlerinden nefret etmekte,
ama nefretlerinin hakkını verememektedirler. Bu vasattık, bu
güçsüzlük toplumu kurtarır, sürmesini ve istikrarını teminat
altına alır. Zaman zaman, içgüdülerimizin sebeplendiği bazı
sarsıntı dönemleri olur; sonra, hiçbir şey olmamış gibi
birbirimizin gözünün içine bakmaya ve fazla görünür biçimde
birbirimizi hırpalamadan bir arada yaşamaya devam ederiz.
Her şey tekrar düzene girer; son tahlilde, düzene ara vermiş
olan kaos kadar amansız yırtıcılığın sükûnetine dönülür.

Ama toplum bu haldeyken, bazılarının büsbütün başka bir
toplum tasarlamak için çabalayıp durmalarına daha da çok
hayranlık duyuyorum. Bunca safdillik, ya da bunca çılgınlık
nereden gelebilir? Bu soru alabildiğine normal ve sıradansa
da, buna karşılık, beni bunu sormaya yönelten merakın marazı
olma mazereti varılır.

Yeni badireler arayışındayken ve bunu bulmaktan ümidi
kesmeye başladığım bir anda, ütopik edebiyat üzerine atılma,
“şaheserleri”ne başvurma, bundan etkilenme ve gırtlağıma
kadar buna gömülme fikri geldi aklıma. Büyük bir tatmin
duygusuyla, orada tövbe arzumu ve nefsimi köreltme iştahımı
bastıracak şeyler buldum. Daha iyi bir gelecek, “ideal” bir



toplum düşlerinin sayımını yapmakla birkaç ay geçirmek,
okunmaz şeyleri tüketmek ne büyük talihti! Hemen belirteyim
ki bu usandırıcı edebiyat ders yönünden zengindir ve onunla
düşüp kalkmakla da tam anlamıyla zaman kaybedilmiş olmaz.
Öncelikle, olayların doğuşunda mutluluğun değil de mutluluk
fikrinin, tarihle birlikte demir çağının6 yaygınlaşmasına
rağmen niye her devrin altın çağ üzerine saçmalamaya
giriştiğini açıklayan fikrin oynadığı rol (bereketli ya da
uğursuz, nasıl istenirse) ayırt edilir. Hele bu saçmalıklara bir
son verilsin: Tam bir durgunluk gelirdi bunun ardından.
Ancak imkânsızın büyüsüyle harekete geçeriz: Bir ütopya
doğurup kendini buna hasredemeyen bir toplum, köhneleşme
ve yıkım tehdidiyle karşı karşıyadır adeta. Hiçbir şeyden
büyülenmeyen bilgelik, verili, mevcut mutluluğu tavsiye eder;
insan bunu reddeder ve bir tek bu reddediş bile onu tarihsel
bir hayvana, yani bir hayal edilmiş mutluluk meraklısına
çevirir.

 
“Yakında her şeyin sonu gelecek; ve yeni bir gökyüzü ve

yeni bir yeryüzü olacak,” diye okuruz Kıyamette. Gökyüzünü
kaldırın, sadece “yeni yeryüzü”nü muhafaza edin; ütopik
sistemlerin sırrına ve formülüne sahip olursunuz. Daha fazla
sarahat için belki de “yeryüzü”nün yerine “site”yi koymak
gerekirdi, ama sadece bir ayrıntıdır bu; yeni bir geliş
perspektifidir önemli olan, temel bir beklentinin ateşidir;
içinden, nasipsizler için onca değerli olan o sistemlerin çıktığı
küçülmüş zuhurdur bu. Sefalet ütopyacının gerçekten büyük
yardımcısıdır, üzerinde çalıştığı maddedir, düşüncelerini
beslediği cevherdir, saplantılarının koruyucusudur. Onsuz
münhal olurdu; fakat sefalet ütopyacıyı, zengin olup
olmamasına bağlı bir biçimde meşgul eder, çeker ya da



rahatsız eder; öte yandan, şimdisinden kaçış imkânı üzerine
bitmek bilmeyen bir meditasyon olan sefalet ütopyacısız da
yapamaz; o teorisyene, o gelecek hayranına ihtiyacı vardır;
başka bir yeryüzü takıntısına saplanmadan üzüntüsüne pek
tahammül edemez. Bundan şüphe mi ediyorsunuz? Fukaralığı
tatmamış olmanızdandır bu. Buna ulaşırsanız, mahrumiyet
çektiğiniz ölçüde, zamanınızı ve enerjinizi her şeyde reform
yapmaya, düşünmeye, yani boşuboşuna harcadığınızı
göreceksiniz. İnsanın yarattığı şeyler olan kurumları
kastetmiyorum sadece; elbette ki bunları toptan ve kesin
olarak mahkûm edeceksiniz, ama nesneleri, ne kadar
anlamsızı olursa olsun nesneleri kastediyorum. Onları
oldukları halleriyle kabul edemediğinizden, yasalarınızı ve
kaprislerinizi onlara dayatmak, onlar hilafına bir yasa koyucu
ya da tiran çalışması yapmak isterdiniz; unsurların yaşamına
müdahale etmek ve şeklü şemailiyle yapısını değiştirmek
isterdiniz. Hava mı rahatsız etti sizi: Değişsin o zaman! Taş
da öyle. Bitki de, insan da. Varlığın dayanaklarının ötesine,
kaosun temellerine kadar inmek; onu ele geçirmek ve orada
yerleşmek için! Cepte bir metelik bile kalmadığında huzursuz
olunur, zırvalanır, her şeye sahip olmak düşlenir ve taşkınlık
sürdüğü müddetçe gerçekten de her şeye sahip olunur,
kendiyle Tanrı denk tutulur ama kimse bunun farkına varmaz,
Tanrı bile, kişinin kendisi bile. Fukaranın sayıklaması olay
doğurur, tarih kaynağıdır: Başka bir dünyayı hemen şu
dünyada isteyen bir ateşliler kalabalığı. Ütopyaların ilhamını
onlar verir, ütopyalar onlar için yazılır. Ama hatırlatalım ki,
ütopya, yokistan anlamına gelir.

Peki kötülüğün akla bile gelmediği, çalışmanın kutsandığı
ve hiç kimsenin ölümden çekinmediği o siteler nereden
çıkacaktır? Mükemmel bir dünya, mamul bir dünya



gösterisinin zorunlu olarak sunduğu geometrik idillerden,
kurala bağlanmış vecdlerden, iç kaldıran binlerce harikadan
oluşmuş bir mutluluğa katlanılır orada. Campanella, “damla
hastalığı, ishal, nezle, siyatik, su toplama, gaz”dan masun
olan Solarien’leri, Güneş Ülkesinde yaşayanları gülünç bir
titizlikle tasvir eder. Güneş Ülkesinde her şey gani ganidir,
“çünkü herkes yaptığıyla dikkat çekmeye önem verir. Her
şeye başkanlık eden şefe Kral denir... Gruplar halinde
bölünmüş olan kadınlar ve erkekler, kralları’nın emirlerine
hiç karşı gelmeden ve bizim gibi yorulduklarını hiç
göstermeden işlerine bakarlar. Şeflerini babaları ya da
ağabeyleri gibi görürler”. Bu türün diğer eserlerinde, özellikle
de edebi ya da değil tüm eserler için onca elzem olan o bir
tutam acıdan tümüyle yoksun bir Cabet’nin, bir Fourier’nin
ya da bir Morris’in eserlerinde aynı zırvalar bulunacaktır.

Hakiki bir ütopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum
tablosunun genel çizgilerini çıkarmak... bunun için muayyen
bir dozda saflık, hatta fazla bariz olduğu takdirde sonunda
okurun tepesini attıracak bir zevzeklik gerekir. Sadece sahte
olan ütopyalar okunmaya layıktır; oyun ya da eğlence olsun
diye, veya insandan kaçmak için yazılmış olanlar; yanılgıdan
kurtulan insanın kutsal kitabı, kuruntulara dayanmayan
hayallerin en özlüsü ve ümitsiz bir ütopya olan Guliver’in
Seyahatlerini müjdeleyenler ya da zikredenler. Swift,
kinayeleriyle bir türü hiçleşme noktasına getiresiye
zevzeklikten kurtarmıştır.

 
Bir ütopya hazırlamak, bir kıyamet hazırlamaktan daha mı

kolaydır? Her birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakalıpları
vardır. Harcıâlemliğiyle derin içgüdülerimize daha iyi uyum
sağlayan ilki, ikincisinin erişemediği bollukta bir edebiyatı



doğurmuştur. Kozmik bir felâkete bel bağlamak ya da bunun
ilan edildiği dili ve tarzı sevmek herkesin elinde olan bir iş
değildir. Ama bu fikri benimseyen ve buna alkış tutan kişi,
zaafının taşkınlığıyla, Patmos’ta7 başarı kazanabilecek hüner
ve klişeleri okuyacaktır İnciller’de: “... gökyüzü kararacak, ay
ışık vermeyecek, yıldızlar düşecektir..., yeryüzündeki bütün
kabileler ağlayıp sızlanacaktır…, bütün bu şeyler olmadan da
bu nesil geçmeyecektir.” Bu işitilmedik, büyük bir olay
sezgisi, bu temel bekleyiş yanılsamaya dönüşebilir ve bu da
yeryüzünde veya başka yerde bir cennetin ümidi olacaktır;
endişeye dönüşürse de, ideal bir Beter, haz alınarak çekinilen
büyük bir felâketin hayali olacaktır.

“ ... ve milletleri vurmak için ağzından keskin bir yatağan
çıkar.” Muteber dehşetler, usullerdir bunlar kuşkusuz, eninde
sonunda gayri şahsî bir mutluluğun sizi soluksuz bıraktığı,
“evrensel uyum”un sıkıştırıp ezdiği ada ve site tasvirlerinden
daha tercihe şâyan bir çöküş gösterisi olan o harikulade
zırvalardan yana tercihini yaptığı andan itibaren, Aziz
Yuhanna da düşmüştür bunun içine. Ütopyanın
düşlediklerinin çoğu gerçekleşmiştir, ama onun
tasarladığından bütünüyle farklı bir anlayışta olmuştur bu;
ütopya için mükemmeliyet olan şey bizim için kusurdur; onun
kuruntuları bizim belalarımızdır. Lirik bir tonda hayallediği
toplum tipi, kullanıcısı olan bizlere hoşgörülmez görünür.
İkaros’a Yolculuk’tan alınma olan aşağıdaki parçaya bakarak
hükme varılsın: “İki bin beş yüz genç kadın (modacılar) bir
atölyede kimi oturur durumda, kimi ayakta çalışır; hemen
hepsi hoştur... Her işçi kadının aynı şeyi yapmaktan gelen
alışkanlığı, çalışmanın hızını iki misline çıkarır ve buna
mükemmeliyet katar. Her sabah, güzel yaratıcılarının
ellerinde, en zarifinden binlerce duvak doğar...” Buna benzer



zırvalar ya gerizekâlılığa ya da zevksizliğe bağlıdır. Oysaki
Cabet maddi açıdan doğru görmüştür; sadece özde yanılmıştır
o. Olmak ile üretmek arasındaki mesafe hakkında hiç bilgisi
olmadığından (ancak yaptıklarımızın dışında, fiiliyatımızın
ötesinde, kelimenin tam anlamıyla var oluruz), ister zanaat
olsun ister sanayi ya da başka bir şey, her çalışma biçimine
bağlı olan mukadderatı ortaya çıkaramıyordu. Ütopik
anlatılarda en çok çarpıcı olan şey, psikolojik koku alma ve
önsezi noksanlığıdır. Şahsiyetler robot gibidir, kurgu ürünü ya
da simgelerdir: Hiçbiri sahici değildir; işaret noktası olmayan
bir evrenin ortasında yolunu yitirmiş bir fikir, bir hayalet
konumunu hiçbiri aşamaz. Orada çocuklar bile tanınmaz hale
gelirler. Fourier’nin “katılımcı devlet”inde o kadar saftırlar ki,
çalmanın, “ağaçtan bir elma koparmanın” cazibesinden bile
habersizdirler. Ama çalmayan bir çocuk çocuk değildir. Bir
kuklalar toplumu yaratmanın ne hayrı vardır? Falanster
tasvirini, en işe yarar kusturuculardan biri olarak tavsiye
ediyorum.

Bir La Rochefoucauld’nun karşı ucunda yer alan ütopya
mucidi, içimizde sadece çıkar gütmemeyi, fedakârlık isteğini,
kendini unutmayı gören bir ahlâkçıdır. Kansız, mükemmel ve
bomboş, günahtan ve zaaftan mahrum, ne cüssesi ne sınırı
belli olduğundan; varlığa, kendinden yüzü kızarmaya,
utançlarını ve çilelerini çeşitlendirme sanatına hiç vâkıf
olmadığından; hemcinslerimizin çökmesinin bize verdiği
zevki, tepetaklak yuvarlanmalarını nasıl bir sabırsızlıkla
bekleyip izlediğimizi pek tasavvur etmez, Bu sabırsızlık ve bu
zevk, nitelik merakı vesilesiyle ortaya çıkabilir ve hiçbir
şeytanî yön barındırmayabilir. Bir varlık yükseldikçe, gelişip
büyüyerek ilerledikçe kim olduğu bilinmez; zira yükselişi onu
kendinden uzaklaştırdığından gerçeklik noksanlığı çeker, var



olmaz. Benzer biçimde, ancak düşmeye başladığımız andan
itibaren, insanî çıkarlar düzeyinde herhangi bir başarının
imkânsız olduğunun ortaya çıkmasıyla birlikte kendimizi
tanırız: Kişinin kendi varlığını tekrar eline alarak evrensel
uyuşukluktan koptuğu basiretli yenilgi. Kendinin ya da
başkasının düşmüşlüğünü daha iyi kavramak için kötülükten
geçmek, gerekirse de ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da
hikmet-i hükümet nedeniyle kötülüğün dışlandığı şu siteler ve
şu adalarda nasıl başarılabilir bu? Oralarda karanlık yasaktır;
sadece ışık kabul görür. Hiçbir ikicilik izi yoktur: Ütopya, özü
gereği Maniheizm karşıtıdır. Anormalliği, biçimsizliği,
düzensizliği çekemez; homojenin, tipin, yinelemenin ve
Ortodoksluğun sağlamlaştırılmasına yönelir. Ama yaşam
kopmadır, sapmadır, maddenin kurallarına aykırılıktır. İnsan
da yaşam nazarında ikinci dereceden bir sapmadır; bireyselin,
kaprisin zaferidir; uykuda canavarlar tutan olan toplumun
doğru yola getirmeyi hedeflediği bölücü hayvandır, saçma
sapan hayalettir. Tamı tamına sapmış, uyandırılmış canavar
olan o cisimleşmiş yalnızlıktır, evrensel düzene aykırılıktır;
bir istisna olmakla kendini eğler, külfetli imtiyazları içinde
tecrit olur ve “hemcinslerimden fazla kazandığını süre olarak
öder: Ne kadar göze batarsa o kadar tehlikeli ve kırılgan
olacaktır, zira uzun ömrüyle ötekilerin huzurunu bozar ve
sitenin ortasında kendine bir istenmezlik statüsü yaratır.

“İnsan türünün gelecekteki hali üzerine umutlarımız şu üç
önemli noktaya indirgenebilir: uluslar arasında eşitsizliğin
yok edilmesi, aynı halkın içinde eşitliğin ilerlemeleri ve
nihayet insanın mükemmelleştirilmesi” (Condorcet).

Gerçek sitelerin tasvirine bağlı kalan, her yerde ve her
zaman umutlarımızın yerine gelmesinden ziyade yıkılmasını



tespit eden tarih, bu öngörülerin hiçbirini onaylamamıştır.
Tacitus’lar nezdinde hiçbir ideal Roma yoktur.

Ütopya, akıldışını ve onarılmazlığı ortadan kaldırarak,
tarihin son kertesi ve özü olan trajediye de karşı çıkar.
Mükemmel bir toplumda her tür karşıtlık biterdi; orada
iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevî bir biçimde
aynı yöne dönük kılınırdı. Orada, tesadüf ya da çelişki işe
karıştırılmadan, sadece birlik hüküm sürerdi. Ütopya, çocuksu
bir akılcılıkla dinden bağımsızlaşmış bir meleklik karışımıdır.

Kötülük içinde boğulmuşuzdur. Bütün fiiliyatımız fena
olduğundan değildir bu; ama iyi fiiller işlediğimizde,
içimizden gelen hareketlere karşı koymuş olmanın acısını
çekeriz: Fazilet pratiği bir tövbe alıştırmasından, çileye
girmenin öğrenilmesinden ibarettir. Gözden düşmüş
meleklikten yaratıcılığa soyunan, Yaratılış’ta görev alan
Şeytan Tanrı’nın karşısına dikilir ve şu dünyada ondan daha
rahat, hatta daha güçlü görünür; bir gaspçı olmadığı gibi
efendimizdir de, evren insandan ibaret olsa Çok Yüksek’e
baskın çıkabilecek meşru bir hükümrandır. Dolayısıyla kime
bağlı olduğumuzu kabul etme cesaretini gösterelim.

Büyük dinler bu konuda yanılmamışlardır: Mâra’nın
Buda’ya, Ehrimen’in Zerdüşt’e, İblis’in İsa’ya sundukları şey
yeryüzüdür ve yeryüzünde üstünlüktür; bunlar da hakikaten
şu dünya Prensi’nin gücü altındaki gerçekliklerdir. Yeni bir
egemenlik, genelleşmiş bir ütopya ya da bir dünya
hükümdarlığı kurmayı istemek onun oyununa gelmektir,
girişimiyle işbirliği yapmak ve bunu tamamına erdirmektir;
zira onun da en büyük dileği, bizim onunla düşüp kalkmamız
ve bu temas içinde nurdan, eski mutluluğumuzun özleminden
yüz çevirmemizdir.

 



Aziz Yuhanna Hrisostomos’a göre İsa’nın can çekiştiği
anda, beş bin yıldır kapalı olan cennet tekrar açılmıştır;
hergele de peşinde Âdem’le ve “insanlığın kurtuluş saati”ni
bekleyerek cehennemde sürünen sınırlı sayıda makbul
kimseyle nihayet vatanına kavuşabilmişim.

Kapının yeniden sürgülendiğine ve daha uzun süre de öyle
kalacağına inanmak için bütün nedenler mevcuttur. Kimse bu
girişi zorlayamaz: Bundan yararlanan birkaç imtiyazlı,
yeryüzünde harikalar yarattığını gözlemledikleri bir sistemle
içeride barikat kurmuşlardır muhtemelen. Bu cennet sahici
gibidir: Çöküntülerimizin en derininde onu hayalleriz, onun
içinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yönelir ve dalarız:
Ezelden beri yitirdiğimiz şeyi bir anda tekrar kazanmak ve
doğmuş olmamızdaki hatayı onarmak mıdır istediğimiz?
Cennetin, hangi ân olursa olsun zamanın hiçbir ânıyla çakışa-
maması, özlemin metafizik anlamını en iyi açığa vuran
şeydir; çok gerilerde kalmış, anılardan silinmiş, yüzyıllara
kulak asmayan ve sanki oluş öncesi bir geçmişte arar
tesellisini.

Çektiği dert -başlardaki bir kopmanın sonucu- altın çağı
geleceğe yansıtmasına engel olur; onun tasarladığı doğal
olarak eskisidir, ilkidir; zevkten bayılmaktan ziyade düpedüz
bayılmak için, bilincin yükünü üzerinden atmak için özler
bunu. Zamanın kaynağına dönmesi, pişmanlıklarının konusu
olan hakikî cenneti orada bulmak içindir. Bunun tam
zıddında, şu dünyada cennet fikrini doğuran özlem, tam
olarak da pişmanlık boyutundan mahrum olacaktır: Altüst
edilmiş, sahteleştirilmiş ve bozulmuş nostalji; geleceğe
yöneltilmiş, “ilerleme” tarafından bulanıklaştırılmış,
kökendeki cennetin zamansal karşılığı olan, yüzü buruşuk
başkalaşım. Bulaşıcılık mı? Otomatiklik mi? Bu başkalaşım



sonunda her birimizin içine işlemiştir. Gönül rızasıyla veya
zorla, gelecek üzerine bahse gireriz, onu her derde deva bir
hale getiririz ve onu bizzat zamanın içinde büsbütün başka bir
zamanın ortaya çıkışıyla bir tutarak, bitmez tükenmez ve
hâlbuki bitmiş bir süre gibi, zamandışı bir tarih gibi görürüz.
Daha ifadesinde çelişik bir şeydir bu; yeni bir egemenlik...
oluşun bağrında çözülmezliğin zaferi ümidinden ayrılmaz.
Daha iyi bir dünyaya dair düşlerimiz teorik bir imkânsızlık
üzerine kurulurlar. Onları haklı çıkarmak için sağlam
paradokslara başvurmanın gerekmesinde şaşırtıcı ne vardır?

 
Hıristiyanlık ruhları tatmin ettiği müddetçe ütopya onları

baştan çıkaramazdı; hayal kırıklığına uğratmaya
başladığından beri, onları fethetmeye ve oraya yerleşmeye
uğraştı. Daha Rönesans’ta buna çalışıyordu, ama ancak iki
yüzyıl sonra, “aydınlanmış” bâtıl inançların hüküm sürdüğü
bir dönemde başardı bunu. Böylelikle, tesadüfe yer olmayan,
en ufak fantezinin bir sapkınlık ya da bir tahrik gibi belirdiği,
bozulmaz bir mutluluğun, yönetilen bir cennetin hayali olan
Gelecek doğdu. Bunun tasvirini yapmak, tahayyül
edilemeyenin ayrıntılarına girmek olurdu. İdeal bir sitenin
fikri bile akıl için bir ıstıraptır, yüreği onurlandıran ve zihni
eleyen bir girişimdir. (Bir Platon nasıl buna gönül
indirebilmiştir? Az kalsın unutacaktım, modern
yanılsamaların kurucusu Thomas Morus’un tekrar ele aldığı
ve vahimleştirdiği tüm bu saçmalıkların, hareketlenmelerin
atası odur.) Fiiliyatımızın dehşet verici bir etiketle
kataloglandığı ve düzenlendiği, edepsizliğe varan bir
hayırseverlikle bizzat artdüşüncelerimizin üzerine eğilinen bir
toplum tasarlamak, cehennemin uçurumlarını altın çağa
aktarmak ya da iblisin yardımıyla bir insanseverlik yarışması



düzenlemektir. Güneş Ülkesi’nde, Ütopya’da, Harmonia’da
yaşayanlar -korkunç isimleri, onları idealleştirdiğimize göre
bizim de başımıza gelecek olan kâbusa, bahtlarına benzer.

Çalışmanın avantajlarını ısrarla öve öve, ütopyalar Tekvin’e
ters düşmek zorundaydılar. Bilhassa bu noktada, zahmete
batmış bir insanlığın ifadesidirler, düşüşün sonuçlarıyla -ki en
önemlisi randıman saplantısıdır- gönül eğlendirmekten gurur
duyarlar. “Alınteri”ni yücelten, onu bir soyluluk işareti haline
getiren, sevinçten uçarak koşuşturan ve zahmet çeken bir
soyun işaretleri; iş tutmayı ya da herhangi bir alanda ön plana
çıkmayı reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere dehşet
vermesi bundandır. Onun başına kaktığımız reddedişe,
yalnızca çok eski bir mutluluğun anısını muhafaza eden kişi
kalkışabilir. Hemcinslerinin ortasında yurtsuzlaşmıştır, onlar
gibidir ama yine de onlarla duygu birliğine girememektedir;
hangi taraftan bakarsa baksın, kendini buralı
hissetmemektedir; ayırt ettiği her şey ona kapkaççılık gibi
görünür: Bir ismi olması bile... Girişimleri başarısızlığa uğrar,
inanmadan atılır onlara: Sarih bir başka dünya imgesinin ona
yüz çevirttiği benzeştirimlerdir. Artık onu düşünmesin ve
acısını çekmesin diye insanın ayağı cennetten bir kaydırıldı
mı, bunun telafisi olarak isteme melekesini, fiile yönelme,
coşkuyla ve canlılıkla kendini mahvetme melekesini elde
eder. Ama irade yitimine uğramış kişi, kayıtsızlığıyla,
tabiatüstü çöküntüsüyle hangi etkiyi yaratsın? Hangi konuya
versin kendini? Onu yokluğundan çıkmaya hiçbir şey teşvik
etmez. Bununla birlikte ortak lanetin elinden o da bütünüyle
kurtulamaz: Bir pişmanlığın içinde kendini tüketir ve bizim
tüm marifetlerimizde harcadığımızdan daha fazla enerji
harcar buna.

 



İsa, “Tanrı’nın krallığı”nın “burada” ya da “şurada” değil
içimizde olduğunun güvencesini verirken, “krallığı” zorunlu
olarak dışta gören, onun derin benliğimizle ya da bireysel
selametimizle bağını hiç kurmayan ütopya inşalarını peşinen
kınıyordu. Bunlar bizi öylesine derinden etkilemişlerdir ki,
kurtuluşumuzu dışarıdan, şeylerin akışından ya da
toplulukların ilerlemesinden bekleriz. Yeni hiçbir şey
eklemeden ilerleme modasının yerini almış olan Tarihin
Anlamı böyle belirecektir. Bununla birlikte, bir kavramı
değilse de onun suiistimale uğramış sözlü tercümelerinden
birini ıskartaya çıkarmak gerekmiştir. İdeolojik konularda,
eşanlamlıların yardımı olmadan kendimizi kolay kolay
yenileyemeyiz.

Büründüğü biçimler ne kadar çeşitli olursa olsun,
mükemmelleştirilebilirlik fikri huylarımıza nüfuz etmiştir:
Onu söz konusu eden kişi bile kabullenir bunu. Tarihin,
fazlası olmadan, belirlenmiş bir yönden, bir amaçtan
bağımsız cereyan etmesine kimse razı olmak istemez. “Bir
amacı var, ona koşuyor, potansiyel olarak ulaştı ona,” diye
ilan eder arzularımız ve öğretilerimiz. Bir fikir doğrudan
vaatlerle ne kadar yüklü olursa, zafer kazanma şansı da o
kadar olacaktır. “Tanrı’nın krallığı”nı içlerinde bulmayı
beceremeyen ya da daha ziyade bunu aramak istemeyecek
kadar uyanık olan Hıristiyanlar, oluşa yerleştirmişlerdir onu:
Bir öğretiyi, başarısını temin etmek amacıyla bozmuşlardır.
Kaldı ki bizzat İsa da muğlaklığı ayakta tutmuştur; bir yandan
Farisiler’in imalarına cevap verirken, zamanın dışındaki bir
içsel krallığı öğütler; öte yandan müritlerine, selamet yakın
olduğundan, onların ve “halihazırdaki neslin” her şeyin
bitimine şahit olacaklarını anlatır. İnsanların bir doğru için
çekmeyi kabul etmedikleri azabı boş düşler için kabul



ettiklerini anlamış olduğundan, zayıflıklarıyla uyuşmuştur.
Başka türlü hareket etmiş olsa, eserinin de itibarını düşürmüş
olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan şey, ütopyacılarda
öngerçek veya tutkudur.

 
İnsanlar birbirlerine daha iyi ıstırap çektirmek için,

birleşmeleri, toplum halinde örgütlenmeleri gerektiğini
anladıkları gün büyük bir adım atılmış oldu. Ütopyalara
bakılırsa bunu ancak yanın yamalak başarmışlardır;
dolayısıyla onlara bu işte yardımcı olmayı, tam bir
mutluluğun icrasına yaraşır çerçeveyi sunmayı teklif ederler;
bunun karşılığında özgürlüklerinden feragat etmelerini, ya da
muhafaza ederlerse onu sadece birbirlerine yarışırcasına
verdikleri ıstıraplar ortasında sevinçlerini haykırmada
kullanmalarını talep ederler. İnsanlara gösterdikleri
cehennemi ilginin bu anlama geldiği görülmektedir. Bu
koşullarda, tersine bir ütopya nasıl tasarlanmaz? Hangisi
olursa olsun bütün toplumsal düzenlerin varlığına bağlı ufacık
iyilikle kocaman kötülüğün tasfiyesi. Tasarı iştah kabartıcıdır,
dayanılmaz bir çekiciliktedir. Böylesine büyük bir anormallik
külliyatına hangi yöntemle bir son verilebilir? Bunun için,
simyacıların aradığı evrensel çözücü’yle kıyaslanabilir bir şey
gerekirdi; metaller yerine kurumlar üzerindeki etkisi takdir
edilirdi o zaman. Bunun formülü aranadursun, şöyle bir
belirtelim ki simyayla ütopya olumlu veçhelerinde birleşirler:
Heterojen alanlarda, aynı olmasa da benzer bir dönüşümün
peşine düşmüşlerdir; biri tabiattaki indirgenemezlikten çıkarır
öfkesini, ötekiyse tarihteki indirgenemezlikten. Yaşam iksiri
ve ideal site de aynı ruh zaafından veya aynı ümitten doğar.

 



Nasıl bir ulusun diğerlerinden ayırt edilmek için, aşağılamak
ve ezmek ya da sadece eşsiz bir fizyonomi sahibi olmak için
kendisine rehberlik eden ve gerçek kapasitesiyle ortak ölçüsü
bulunmayan hedefler öneren ipesapa gelmez bir fikre ihtiyacı
varsa, bir toplum da ancak ona kendi olduğu şeyle
kıyaslanamayacak idealler önerildiği ya da dayatıldığı ölçüde
kendini vurgular. Toplulukların yaşamında ütopya, halkların
yaşamında misyon fikrine tahsis edilen işlevi doldurur.
Mesihçi ya da ütopyacı hayaller olan ideolojiler bunun bir yan
ürünüdür ve kaba ifadesi gibidir.

Bir ideoloji kendi başına ne iyi ne kötüdür. Hangi anda
benimsendiğine bağlıdır her şey. Mesela komünizm, muktedir
bir halka uyarıcı etkisi yapar, onu ileri iter ve yayılmasını
kolaylaştırır; sallantıda bir ulusa etkisi daha az hayırlı olabilir.
Ne doğru ne yanlış olduğundan süreçleri hızlandırır; Rusya da
halihazırdaki gücünü ondan ötürü değil, onun üzerinden elde
etmiştir. Avrupa’nın kalan kısmına yerleştiğinde de aynı rolü
oynayacak mıdır? Bir yenilenme ilkesi mi olacaktır orada?
Bunu ümit etmek isteriz; her halükârda bu sorunun, tarihsel
dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolaylı ve keyfi bir
cevabı vardır. Hıristiyanlığın başlangıcındaki etkilerini bir
düşünelim: Antik topluma öldürücü bir darbe vurmuş, onu
felç etmiş ve işini bitirmiştir; buna karşılık, onunla temas
içinde içgüdüleri azan Barbarlar’a bir lütuf olmuştur. Tiridi
çıkmış bir dünyayı diriltememesi bir yana, sadece zaten diri
olanları diriltmiştir. Aynı şekilde komünizmin, sadece zaten
kurtulmuşları kurtarmasının da elikulağındadır, can
çekişenlere somut bir umut veremeyecek, hele cesetleri hiç
canlandıramayacaktır.

 



Ütopyanın gülünçlüklerini kınadıktan sonra, şimdi
meziyetlerine gelelim; mademki insanlar da toplumsal
durumu o kadar iyi idare ediyorlar ve buna mündemiç olan
belayı neredeyse ayırt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak
onların bilinçsizliğine katılalım.

Mülkiyetin zararlarını, temsil ettiği korkunçluğu, sebep
olduğu musibetleri kınadıkları için ütopyaları ne kadar övsek
azdır. Ufak ya da büyük, mal sahibi özünde kirlenmiştir,
kokuşmuştur: Kokuşması, dokunduğu ya da kendine mal
ettiği en ufak nesneye bile bulaşır. Hele “servet”i bir tehdit
edilsin, hele elinden bir alınsın, normalde göstermediği bir
bilinçlenmeye zorlanacaktır. Tekrar insanî bir görünüme
bürünmek için, tekrar “ruh”una kavuşmak için yıkıma
uğraması ve yıkımına rıza göstermesi gerekmektedir. Devrim
ona bu işte yardım edecektir. Onu ilk çıplaklığına döndürerek,
o an içinde hiçleştirir ve mutlak içinde kurtarır, zira ilk başta
vurduklarını, varlıklıları özgürleştirir..., elbette içsel olarak.
Onları yeniden sınıflandırır, eski boyutlarına döndürür ve
ihanet etmiş oldukları değerlere doğru götürür. Daha onları
vurma yolunu ya da fırsatını bulmamışken bile, içlerinde
yararlı bir korku harlandırır: Uykularını bozar, kâbuslarını
besler; kâbus da metafizik uyanışın başlangıcıdır. Demek ki
bir tahrip etkeni olarak yararlı olduğu ortaya çıkar; zararlı
olmuş olsaydı bile onun kefaretini bir şey öderdi daima:
Muhtemel dünyalar içinde en korkuncu olan bu mülk
sahipleri dünyasını sarsmak için ne tür bir terör kullanması
gerektiğini bir tek o bilir. Bu konuda ısrar etmekten
çekinmeyelim, varlık sahibi olmanın her biçimi alçaltır,
aşağılıklaştırır, hepimizin içinde uyuklamakta olan canavarı
pohpohlar. Herhangi bir şeyi kendi malı görmek, bir süpürge
sahibi bile olmak, genel bayağılığa katılmaktır. Hiçbir şeyin



size ait olmadığının farkedilmesiyle nasıl kibirlenilir! Ne
vahiydir o! Kendinizi son insan zannederken, birden,
mahrumiyetinizden şaşkın ve sanki aydınlanmış gibi, artık acı
çekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma payı
çıkarırsınız. Hâlâ temenni ettiğiniz tek şey de, bir aziz veya
bir kaçık kadar yoksun olmaktır.

 
Geleneksel değerler canımıza tak ettiğinde, zorunlu olarak

onları inkâr eden ideolojiye yöneliriz. Olumlu formüllerinden
çok, inkâr gücüyle baştan çıkarır o. Toplumsal düzenin altüst
olmasını arzulamak, komünist temaların az ya da çok izini
taşıyan bir bunalımdan geçmektir. Tıpkı dün olduğu gibi,
yarın olacağı gibi, bugün de bu böyledir. Sanki Rönesans’tan
beri zihinler yüzeyde liberalizmin, derinde de, bir tesadüf
ürünü veya bir tarih kazası olmadığı gibi ütopik sistemlerin
mirasçısı olan ve uzun bir yeraltı çalışmasının yararını gören
komünizmin çekiciliğine kapılmışçasına olup bitmektedir her
şey. Önce kapris ya da mezhep ayrılığıydı, sonra da bir
alınyazısı ve bir ortodoksluk karakterine bürünecekti.
Şimdiyse bilinçler ancak iki tür başkaldırıya çalışabilirler:
Komünist ve antikomünist. Bununla birlikte, antikomünizmin,
komünizmin geleceğine yönelik kudurmuş ve dehşet içinde
bir inançla eşdeğer olduğu nasıl farkedilmez?

Bir ideolojinin vakti geldiğinde, her şey onun başarısına
yardım eder, bizzat düşmanları bile; bunun yayılmasını ya da
başarıya ulaşmasını geciktirmeyi ne polemik ne polis
başarabilecektir; gerçekleşmek, cisimleşmek istemektedir ve
elindedir bu; ama buna ulaştıkça, tükenme riskiyle karşı
karşıyadır; kurulduğu zaman ideal kapsamı boşalacak,
kaynaklarını söndürecek, sonunda da elinde bulundurduğu



kurtuluş vaatlerini mahvederek gevezeliğe ya da bostan
korkuluğuna dönecektir.

Komünizmin ömrü, ütopya rezervlerini hangi tutumla
harcayacağına bağlıdır. Bu rezervde bir şeyler kaldıkça, onu
tecrübe etmeyen tüm toplumları kaçınılmaz olarak çekecektir;
şurada gerileyip burada ilerleyerek, hiçbir ideolojinin elinde
bulunmayan meziyetlerle donanmış bir halde, merhum ya da
sallantıda dinlerin yerini alarak ve her yerde modern
kalabalığa hiçliğine lâyık bir mutlak önererek yerkürede bir
tur atacaktır.

Tek başına ele alındığında, gelecek üzerine bir gıdım bile
yanılsama muhafaza edildiği takdirde halâ katılınabilecek
yegâne gerçeklik gibi görünür: İşte bunun için, hepimiz çeşitli
derecelerde komünistiz... Ama bir doktrini pratik olarak
hayata geçişinden ayrılmaz olan anormallikler haricinde
yargılamak, kısır bir spekülasyon değil midir hiç? İnsan hep
adaletin gelmesini umacaktır; adaletin zaferi için
özgürlüğünden vazgeçecek, sonra da buna pişman olacaktır.
Hangi işe girişirse girişsin, fiiliyatını ve düşüncelerini pusuda
bir çıkmaz beklemektedir; sanki bunların sonu değil de
başlangıç noktasıymış, şartı ve anahtarıymış gibi. Eskisinin
avantajlarını koruyabilecek hiçbir yeni toplumsal biçim
yoktur: Bütün toplum tiplerinde hemen hemen aynı sayıda
mahzurla karşılaşılır. Hem bireylerin hem toplulukların
acısını çektiği lanetli bir denge, devasız bir durgunluk. Tarihin
zemini görünümüne damgasını vuran doktrinleri içine
sızdırmadığından, teorilerin elinden hiçbir şey gelmez.
Hıristiyanlık çağı Hıristiyanlık’tan bambaşka bir şey
olmuştur; komünist çağ da olduğu haliyle komünizmi
çağrıştıramazdı. Doğal Hıristiyan, ya da doğal komünist olay
yoktur.



 
Ütopya, dayanakları olan bir yanılsamaysa, komünizm daha

da ileri giderek bunun kararnameye bağlanmış ve dayatılmış
yanılsaması olacaktır: Kötülüğün her taraftaki mevcudiyetine
bir meydan okumadır, mecburî bir iyimserliktir. Tecrübe ve
badirelerden geçe geçe hayal kırıklığı sarhoşu olan ve
Tekvin’in yazarı örneğinde olduğu gibi altın çağla oluşu
birleştirmekten tiksinen kişi, zor alışacaktır buna. “Sınırları
çizilmemiş ilerleme” manyaklarını ve onların adaleti şu
dünyada üstün getirmek için çabalarını horgördüğünden değil;
ama bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddî bir
imkânsızlık, muazzam bir saçmalık, asla gerçekleşmeyeceğini
kesinlikle teyit edebileceğimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun
tüm yasalarını seferber etmiş göründükleri tek ideal olduğunu
bilmektedir.

Bunlar bir yalnızın çekişmeleri, çatışmaları değildir sadece.
Az ya da çok şiddetle hepimiz hissederiz onları: Şu toplumun
yıkılmasını, yerini alacak olanın başımıza getireceği bütün
terslikleri bile bile arzulamaz mıyız? Yararsız bile olsa tam bir
altüst oluş, inançsız bir devrim, artık hiç kimsenin gerçek bir
devrimci olacak kadar yürek temizliği taşımadığı bir dönemde
hâlâ umulabilecek tek şeydir. Zihin taşkınlığının eline
düşmüşken kaos taşkınlığına teslim olduğumuz zaman,
çılgınlığını aşmış bir çılgın, melekelerine sahip bir kaçık ya
da zihni açık bir öfke krizi sırasında eserlerini ve varlığını toz
duman etmekten hoşlanan bir tanrı gibi tepki gösteririz.

Gelecek düşlerimiz artık ürküntülerimizden ayrılmazdır.
Ütopik edebiyat, başlarda ortaçağa, onun cehenneme atfettiği
yüce itibara ve dünyanın sonu hayallerine düşkün olmasına
başkaldırıyordu. Bir Campanella’nın ya da bir Morus’un onca
teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde’nin



sayıklamalarını gözden düşürmek amacıyla tasarlanmıştır
adeta. Bugün, dehşetle barışmışızdır; kıyamet aracılığıyla bir
ütopya bulaşıcılığına tanık oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni
yeryüzü” gitgide daha fazla yeni bir cehennem çehresi
almaktadır. Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun gelişini
hızlandırmayı kendimize görev biliriz. Birbirine hiç
benzemez görünen iki tür, ütopyacı ve kıyametçi türler
birbirinin içine geçer, birbirine renk verir, sonunda da üçüncü
bir tür çıkarırlar; bu üçüncü tür, bizi tehdit eden ama yine de
evet diyeceğimiz, düzgün ve yanılsamasız bir evet
diyeceğimiz cinsten bir gerçekliği yansıtmaya harikulade
elverişlidir. Mukadderat önünde kusursuz olma tarzımız
olacaktır bu.

VI 
ALTIN ÇAĞ

 
I
 

“İNSANLAR o zaman tanrılar gibi yaşıyorlardı;
yüreklerinde kaygı yoktu, çalışmaktan ve acıdan uzaktılar.
Hazin yaşlılık onlara hiç uğramıyordu; elleri ve ayakları tüm
hayatları boyunca sağlam kaldığından da, bütün dertlerden
uzakta ziyafet yaparak sevinci tadıyorlardı. Ağır bir uyku
bastırdığında uykuya dalar gibi ölüyorlardı. Bütün nimetler
onlarındı. Bereketli kır zengin yiyecekleri onlara
kendiliğinden sunuyordu; onlar da bundan keyiflerince
istifade ediyorlardı ...” (Hesiodos, İşler ve Günler).

Bu Altın Çağ portresi Kutsal Kitap’taki Aden portresiyle
birleşmektedir. Her ikisi de alabildiğine itibaridir: Gerçekdışı



dramatik olamazdı. Özdeşliğin kendini seyre dalıp kaldığı;
öncesiz sonrasız şimdinin, bütün cennet anlayışlarında ortak
olan bir zamanın, bizzat zaman fikrine muhalefeten
uydurulmuş bir zamanın hüküm sürdüğü sabit bir dünya
suretini tanımlama meziyetleri vardır en azından. Bunu
tasarlamak ve bunun özlemini çekmek için oluşa lanet
okumak, onun ağırlığını ve musibetini hissetmek, ne pahasına
olursa olsun ondan kopmayı arzulamak gerekir. Başka yerde
dinlenmeye ve erimeye susamış sakat bir iradenin hâlâ
duyabileceği tek arzudur bu. Öncesiz sonrasız şimdiyi tam
tamına benimsemiş olsaydık tarih vuku bulmazdı ya da her
halükarda ağır yük veya azapla eşanlamlı olmazdı. Tarih
üzerimizde aşırı ağırlık ettiği ve bizi bunalttığı zaman,
varlığımızı aşağılık bir ödleklik sarar: Yüzyılların ortasında
çırpınmaya devam etme ihtimali bir kâbusun boyutlarını alır.
Mitolojik çağın kolaylıkları bize ıstırap verecek derecede
cazip gelir o zaman, ya da, eğer Tekvin’le haşır neşir
olduysak, pişmanlık sayıklamaları bizi ilk bahçenin mutluluk
dolu sersemliğine sokar; o sırada zihnimiz de melekleri
zikretmekte ve bunun sırrına vâkıf olmaya çabalamaktadır.
Biz melekleri ne kadar düşünürsek, onlar da bezginliğimizin
içinden o kadar fırlarlar ortaya; bunun bize hiç fayda
sağlamadığı da söylenemez: Dünyaya ait olmayışımızın
derecesini, onun içine girme yeteneksizliğimizi takdir
etmemizi mümkün kılmazlar mı? Ne kadar elle tutulmaz, ne
kadar gerçekdışı olurlarsa olsunlar, bunu düşünen ve onları
zikreden gölgeler ya da gölge taklitleri, nefes darlığı çeken
buruşuk etler olan bizlerden daha az gerçekdışıdırlar. Ve
bütün sefaletimizle, baskı altında hayaletler gibi, onları
düşünür ve onlara yalvarırız. Tabiatlarında, bir ağıtta iddia
edildiği gibi, “korkunç” hiçbir şey yoktur; hayır, korkunç olan



şey, artık sadece onlarla anlaşmaya başlamaktır; ya da bizden
bin fersah uzakta olduklarını zannettiğimiz zaman, kanımızın
günbatımında aniden su yüzüne çıkmalarını görmektir.

 
 
II
 

Yine Hesiodos’un söylediğine göre tanrıların bizden
gizlediği “yaşamın kaynakları”nı ifşa işini Prometheus
üstlenmiştir. Bütün mutsuzluklarımızın sorumlusudur; zihin
açıklığıyla böbürlenmesine rağmen bunun bilincinde de
değildir. Aiskhylos’un ona atfettiği sözler, az önce İşler ve
Günler’den okuduğumuzun kelimesi kelimesine zıddıdır:
“Vaktiyle insanlar görüyorlardı, ama seçemiyorlardı;
dinliyorlardı ama anlamıyorlardı... Harekete geçiyorlardı, ama
hep düşüncesizce.” Ton belli; daha fazla alıntı yapmak
yararsız. İnsanlarda asıl kınadığı şey, ilk baştaki idile
dalmaları ve tabiatlarının bilinç tarafından dokunulmayan
yasalarına kendilerini uydurmalarıydı. Prometheus, zihin
gözlerini açarak, daha önceden derinliklerini veya anlamını
araştırmaya çalışmadan istifade ettikleri o “kaynaklar”dan
ayırarak, mutluluğu değil, insanüstücülüğün lanetini ve
ıstıraplarını gösterdi onlara. Onlar bilinçsiz de idare
ediyorlardı; o onları bilince çarptırdı, zorladı ve bilinç
onlarda, her birimizde devam eden ve ancak türün yok
olmasıyla bitecek olan bir faciaya yol açtı. Zaman ilerledikçe,
biz yakayı daha fazla bilince kaptırdıkça, onun hâkimiyetine
girip hayattan koptukça tekrar hayata sarılmak isteriz ve bunu
başaramadığımızdan öfkemizi ikisinden de çıkartırız, sonra
anlamını ve verilerini tartarız, en sonunda da zıvanadan çıkıp
öfkemizi kendimizden çıkartırız. Yanılsamadan başka
mazereti olmayan o şeytantüylü uğursuz insansever, o



temkinsiz ve patavatsız yılan bunu öngörmemiştir. İnsanlar
dinliyorlardı ya; anlamalarına ne gerek vardı? Onları oluşun,
tarihin eline vererek, başka bir deyişle öncesiz sonrasız
şimdiden kovarak buna zorunlu kılmıştır. Masum veya suçlu,
ne önemi var! Cezasını haketmiştir.

“Bilim”in ilk ateşli savunucusu ve kelimenin en beter
anlamıyla bir modern olan Prometheus’un böbürlenmeleri ve
sayıklamalar, geçen yüzyıldaki bir sürü doktrincinin
habercisidir: Bunca zırzoplukta tek teselli edici olan şey, onun
acılarıdır. Büyük adamdır; işte, anlamış olan ve geleceğimizi
kestirerek bizi onun uçurumlarından esirgeyen biri. Ama ilk
adım atılmıştı: İnsanlar, kendilerine suretince şekil veren ve
tanrıların yasağına rağmen hayatın altını kurcalamayı öğreten
o baştan çıkarcının dolaplarından zevk almaya başlamışlardı
bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve cinayetlerinin, dünyaya
uymamıza engel olan o ölümcül merakın kışkırtıcısıdır:
Bilmeyi ve eylemi idealleştirerek aynı zamanda varlığı,
varlıkla beraber de altın çağ ihtimalini mahvetmemiş midir?
Başımıza getirdiği serüvenler, onunkilerin yerini tutmamasına
rağmen yine de çok uzun zaman sürecekti. Mukadderat kadar
tutarlı olan “programı”nı harikulade bir biçimde ve... gerisin
geri hayata geçirmiştir; bize vazettiği ve dayattığı her şey, tek
tek, önce ona karşı, sonra da bize karşı dönmüştür. Kökendeki
bilinçsizlik, cezasız kalınmadan sarsılamaz; onu kendilerine
örnek alarak bilinçsizliğe halel getirenler, gözlerinin yaşına
bakılmadan onun yazgısına maruz bırakılırlar: Unufak
edilirler, onların da kendi tutunacak noktaları ve kendi büyük
adamları olur. Ve ona bahşettikleri nefret de, onda
kendilerinden nefret etmeleri ölçüsünde keskinleşir.
 
 



III
 

Gümüş çağına, sonra da tunç ve demir çağına geçiş,
düşükleşmemizin ilerleyişine, artık sadece benzeştirimini akla
getirebildiğimiz ve aramızda ortak bir sınır kalmayan öncesiz
sonrasız şimdiden uzaklaşmamıza damgasını vurur: Başka bir
evrene aittir o, bizim elimizden kaçar ve ondan öyle belirgin
bir biçimde ayrılmışızdır ki tabiatının ne olduğunu aklımızdan
bile pek geçiremeyiz. Öncesiz sonrasız şimdiyi kendimize
mal etmenin hiçbir yolu yoktur: Vaktiyle ona gerçekten sahip
olmuş muyuzdur? Hiçbir şey onun suretini bize geri
vermezken de ayaklarımızı nasıl tekrar yere değdirebiliriz?
Hepten kursağımızda kalmıştır ve bazen ona yaklaşsak da,
artık sadece kendi kendinin karikatürü olduğu, bir
hareketsizlik parodisi, bitkin bir oluş, zamandışı bir cimrilikte
donup kalış, kısır bir anda kendini yoksullaştıran bir hazine
üzerine kıvrılıp yatan hayaletimsi oluş, boşluktan gına
getirdiği için doymasına rağmen mahrum kalan o bıkkınlık ve
tembellik uçlarının meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine
vecd yasak edilmiş varlıklar için kendi kökenlerine doğru bir
açılım, ancak hayat doluluklarının sönmesi, her türlü vasfın
yokluğu, o kof sonsuzluk ihsası, değeri bilinmemiş uçurum,
dörtnala şişkinlik halindeki mekân ve yakaran boş müddet
aracılığıyla olabilir.

Zamanın ötesine yayılan hakiki ve olumlu bir ebediyet
vardır; bir tane daha vardır ki o negatif ve sahtedir, beride yer
alır: Selametin uzağında, bir kurtarıcının uzmanlık alanının
dışında kokuşup gittiğimiz ve bizi her şeyden mahrum ederek
her şey nazarında serbestleştiren ebediyettir bu. Evreni
azlettiğimizde, kendi görünümlerimizin seyriyle tüketiriz
kendimizi. Varlığımızın temelini idrak etmemize imkân veren



uzuv mu sakatlanmıştır? Ve ilelebet benzerlerimize mi
indirgenmişizdir? Tenin ve ruhun çektiği bütün dertlerin
dökümü yapıldığı zaman, kendimizi öncesiz sonrasız şimdiye
uydurma ya da ondan yararlanmak için bir parçacık olsun
çalma yeteneksizliğimizden gelen derdin yanında hepsi bir
hiç gibi kalacaktır.

İtiraz hakkı olmadan olumsuz ebediyete, kendini ancak iptal
ederek vurgulayabilen o dağınık zamana, bir dizi yokoluştan
ibaret öze, muğlaklıklar külliyatına, ilkesi hiçlikte bulunan
doluluğa düşmüşüzdür ve o anların her birinde yaşar ve
ölürüz; ne vakit olduğunu bilmeden, çünkü aslında o hiçbir
zaman olmaz. Eğretiliğine rağmen ona öylesine
bağlanmışızdır ki, ondan yüz çevirmek için
alışkanlıklarımızın birkaç kere altüst olması gerekirdi:
Arasından yıkılmaz olanı görebileceğimiz ve ona
ulaşabileceğimiz bir zihin zedelenmesi, benlikte bir çatlak;
sadece bazı dışlanmışların hissesine, mahvoluşlarına boyun
eğmelerinin ödülü olarak düşer bu. Geri kalanı, ölümlülerin
neredeyse tamamı, böyle bir fedakârlıkta bulunamadıklarını
itiraf etseler de bir başka zaman arayışından vazgeçmezler;
aksine gözü dönmüşçe girişirler bu işe, ama öncesiz sonrasız
şimdiyle tarihi, altın çağın zevkleriyle Prometheus’çu iddialar
uzlaştırmayı deneyen ya da Kutsal Kitabın terminolojisine
başvuruda bulunursak düşüş yöntemleriyle Aden’i yeniden
yapmak ve böylelikle yeni Âdem’in eskisinin avantajlarını
bilmesini sağlamak isteyen ütopyanın tavsiyeleri uyarınca, o
başka zamanı şu dünyaya yerleştirmek için yaparlar bunu.
Biraz da Yaratılış’ı gözden geçirmeyi denemek değil midir
bu?
 
 



IV
 

Vico’nun bir “ideal tarih” inşa etme ve bunun “ezeli
döngüsü”nü çizme fikri, “toplumsal sorun”u hepten çözmeyi
isteme özelliğindeki ütopik sistemlerde topluma
uygulanmıştır. Nihailik saplantıları ve cenneti en kısa
zamanda, durağan bir müddet türü olan hareketsizleştirilmiş
Muhtemel’de, öncesiz sonrasız şimdinin sahtesi olan
doğrudan gelecekte kurma sabırsızlıkları buradan gelir.
“Evrensel uyumun çok yakında geleceğini bunca güvenle ilan
etmemin nedeni,” diyor Fourier, “katılımcı Devlet’in
örgütlenmesinin en fazla iki yıl gerektirmesidir.” Safdil bir
itiraf olmasına rağmen yine de derin bir gerçekliğin
tercümesidir bu. Mutlağın bize, bizim fikirlerimize ve
fiiliyatımıza bağlı olduğuna, epey kısa bir süre içinde zaferini
temin edebileceğimize gizliden gizliye inanmasak, en ufak bir
girişime atılır mıydık? Bir şeyle bütünüyle özdeşleşen kişi,
“evrensel uyum”un gelişine bel bağlıyormuş ya da kendini
bunun başlatıcısı zannediyormuş gibi davranır. Harekete
geçmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakın bir geleceğe
demir atmaktır, kendini onunla eştözlü hissetmektir.
Ertelemecilik iblisinin kurbanı olanlar için bu böyle değildir.
“Yararlı bir biçimde sonraya bırakılabilecek şeyler, daha da
yararlı bir biçimde büsbütün bırakılabilir,” diye tekrarlarlar
Epiktetos’la birlikte; erteleme tutkularının Stoacı’da olduğu
gibi ahlâkî bir değerlendirmeden değil neredeyse yöntemli bir
ürküntüden, bir disiplin ya da zaaf görünümüne
bürünmeyecek kadar yerleşik bir tiksintiden gelmesine
rağmen. Önceyi ve sonrayı yasak etmiş, birbirine benzer
biçimde oturulmaz olan bugünle yarını boşaltmış olmaları,
muhayyile yoluyla bin yıl sonrada yaşamanın onlara



doğrudanlık ve elikulağındalık içinde yaşamaktan daha
zahmetsiz gelmesindendir. Yıllar boyunca, nesnel zamandan
ziyade kendinde zamanı, işe yararlıktan ziyade
tanımlanmayanı, bir günün sonundan ziyade dünyanın sonunu
daha fazla düşünmüş olacaklardır. Ne süre ne de mekân içinde
imtiyazlı an ya da yer bildiklerinden, zayıflıktan zayıflığa
geçerler; onlara bu ilerleme bile yasaklandığında da durur,
dört bir yana bakar, ufku sorgularlar: Artık ufuk yoktur... İşte
o zaman, başdönmesi filan değil panik hissederler; öyle güçlü
bir paniktir ki bu, adımlarını hiçleştirir ve kaçmalarına engel
olur. Girdabın sürüklediği ritimden kopmuş, kendisiyle
dövüşen ve durmadan kendini dinleyen bir iradenin
kansızlaşmış ve zihni açılmış kurbanlarıdırlar. Kelimenin tam
anlamıyla istemek, neyi istediğinden habersiz olmaktır, irade
olgusu üzerinde fazla durmayı reddetmektir. Eylem adamı ne
itkilerini ne âmillerini tartar, hele reflekslerine hiç danışmaz:
Düşünmeden ve rahatsız etmeden onlara boyun eğer. Onu
ilgilendiren kendinde fiil değil hedeftir, fiildeki niyettir:
benzer şekilde, nesne olacaktır onu alıkoyan, iradenin
mekanizması değil. Dünyayla kapışma halindedir, orada nihai
olanı aramakta ya da onu dünyaya getirmeyi ummaktadır,
hemen veya iki yıl içinde... Kendini belli etmek, herhangi bir
mükemmeliyet biçimi tarafından körleştirilmeye bırakmaktır
kendini: Tek başına bir harekette bile ütopik harç malzemesi
vardır. Arzularımızın yüce -ve hâlbuki bilinçdışı- nesnesi,
hafızamızın ve beklentimizin dile getirilmemiş özü olan
cennetin hatırası ya da önsezisi olmaksızın soluk almak bile
bir azap haline gelirdi. Tabiatlarının en derininde bunu ortaya
çıkarmayı beceremeyen, çıkarmakta da acele eden modernler
geleceğe yansıtmalıydılar onu; Saint-Simon’un gazetesi Le
Producteur’ün (Üretici) üstyazısı da onların yanılsamalarını



kestirme yoldan gösterir: “Kör bir geleneğin geçmişte yer
verdiği altın çağ önümüzdedir.” Ayrıca önemli olan, onun
gelişini hızlandırmaktır; endişeden hiç değil, taşkınlık ve
keyiften, şaibeli ve neredeyse marazi bir mutluluk
açgözlülüğünden çıkmış bir ahiret bilgisiyle sonsuza dek
sürsün diye kurmaktır onu. Devrimci, hazırladığı altüst oluşun
en son olacağını düşünür; faaliyet çemberimizde hepimiz de
böyle düşünürüz; Canlının saplantısı, en son’dur. Koşuşturup
dururuz, çünkü tarihi bitirmenin, sona erdirmenin bize
düştüğünü zannederiz; çünkü tıpkı kendini bize göstermek
için kapalılığından nihayet çıkmış olan “hakikat” gibi o da
bizim alanımız görünür. Başkalarının nasibine hata
düşecektir; her şeyi bir tek biz anlamış olacağızdır. Önce
hemcinsleri, sonra da Tanrı karşısında zafer elde etmek,
O’nun eserini tekrar elden geçirip kusurlarını düzeltmeyi
istemek - bunu denemeyen, bunu denemeyi görevi gibi
hissetmeyen kişi, ister bilgelikten olsun ister gevşeklikten,
kendi alınyazısından vazgeçer. Prometheus Zeus’tan iyisini
yapmak istemiştir; irticalen yaratıcılığa soyunan bizler de
Tanrı’dan iyisini yapmak, kendisininkinden üstün bir cennetin
getireceği aşağılamayı O’na yaşatmak, tamiri imkânsızı
kaldırmak; Proudhon’un sözcükleriyle söyleyecek olursak,
dünyayı “mukadderatsız kılmak” isteriz. Genel maksat olarak
ütopya, tarih düzeyinde bir evren düşü görmektir.
 
 

V
 

İnsanlar Günah’ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet
kurulmayacaktır; dolayısıyla onları bundan kurtarmak, bunun
nazarında serbestleştirmek söz konusudur. Kendini buna



hasreden sistemler az çok örtülü bir Pelagiusçuluğu8

andırırlar. Bilindiği gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf), düşüşün
sonuçlarını inkâr ederek, Âdem’in hıyanetinin kendisinden
sonrayı etkileyecek bütün gücünü kaldırıyordu. İlk atamız
katiyetle şahsî bir facia yaşamıştır; sadece kendini ilgilendiren
bir gözden düşmeyle karşı karşıya kalmıştır, hiçbir şekilde
bize kusurlarını ve mutsuzluklarını miras bırakma zevkini
tatmamıştır. İyi ve özgür doğan bizlerde, kökensel bir
yozlaşmanın hiç izi yoktur.

Daha cömert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyül edilir;
ütopik tipte bir sapkınlıktır, bizzat aşırılıklarıyla, gelecek vaat
eden saçmalıklarıyla verimlidir. Ütopya yazarlarının doğrudan
bundan esinlendiğinden hiç değil; ama modern düşüncede
Augustinusçuluğa ve Jansenciliğe karşı husumet taşıyan
bütün bir akım olduğuna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye
puta tapar gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardığı
son noktadır-; buna göre hepimiz, kökendeki günahtan
kurtulmuş, dilediğince şekil verilebilen, iyiliğe yazgılı, tüm
kusursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar kitlesi
oluşturmaktayızdır. Robert Owen’ın manifestosu, “tüm insan
türünde yeni bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “ve
böylelikle her birimizi, karşı konulmaz bir zorunlulukla
tutarlı, aklî, sağlıklı yargı ve davranış sahibi olmaya
yöneltecek” bir sistem vaat eder.

Pelagius, dolaylı müritleri gibi, tabiatımız üzerine
alabildiğine iyimser bir bakıştan yola çıkar. Ama iradenin iyi
olduğu hiç kanıtlanmamıştır; hatta hiç öyle olmadığı
muhakkaktır, yenisi de eskisinden iyi değildir. Sadece isteği
yetersiz insanlar kendiliğinden iyidirler; diğerlerinin bunun
için uğraşmaları gerekir ve ancak kendilerini öfkelendiren
çabalar pahasına ulaşırlar buna. Kötülük fiilden ayrılmaz



olduğu için, girişimlerimizin zorunlu olarak birine ya da bir
şeye karşı, eninde sonunda kendimize karşı yönelmesidir
bunun sonucu. Ama genellikle bunda ısrar ederiz, istemek
ancak başkasının aleyhine olur. Az ya da çok seçilmiş kul
olmak bir yana, az ya da çok cehennemlikleriz. İnsanların
artık birbirine zarar vermediği bir toplum mu kurmak
istiyorsunuz? Oraya sadece irade yitimine uğramışları
sokunuz.

Hasta bir iradeyle kötü bir irade arasında seçim hakkımız
vardır eninde sonunda; biri mükemmeldir, çünkü
şaşakalmıştır, hareketsizleşmiştir, etkisizdir; ötekiyse
zararlıdır, yani yerinde durmaz, dinamik bir ilkeyle beslenir:
Bizzat oluşun ateşini ayakta tutan ve olaylara yol açan irade
odur. Altın çağ üzerine hesap yapıyorsanız insanın elinden
alın onu! Bütün sırrı o zarar verme eğiliminde yatan ve
bunsuz düşünülemeyecek olan varlığından mahrum bırakmak
daha iyi olurdu. Hem kendi mutluluğuna hem de ötekilerin
mutluluğuna ayak diremektedir, sanki ideal bir toplumun
kurulmasını temenni ediyormuş gibi hareket eder, o toplum
bir gerçekleşse, doygunluğun mahzurları sefaletinkilerden
mukayeseye gelmez bir biçimde büyük olduğundan, soluksuz
kalırdı orada. Gerilimi, sürekli yol almayı sever:
Mükemmeliyetin içinde neye doğru gidecektir? Öncesiz
sonrasız şimdiyi yaşamayı beceremediği gibi,
yeknesaklığından da çekinir onun; cennetteki tehlikenin ikili
yüzüdür bu: dinî ve ütopik. Tarih, son tahlilde can sıkıntısı
korkumuzun, bize hep felâketin ilginçliğiyle yeniliğini
sevdiren ve durgunluk yerine herhangi bir mutsuzluğu tercih
ettiren o korkunun sonucu olamaz mı? Yepyenilik saplantısı
selametimizi yıkan ilkedir. Edilgenliğiyle her şeyin anahtarını
oluşturması, bütün sorularımıza cevap vermesi gereken



bitkisel yaşamdan uzaklaştığımız ölçüde, cehenneme doğru
yürürüz; içimizde uyandırdığı dehşet, özden habersiz olup her
şeyi bilen canavarlar, şu uygarlaşmışlar sürüsüne çevirmiştir
bizi. Yavaş yavaş sıkıntıdan patlamak, sadece soluk almak,
varoluştaki adaletsizliğe ağırbaşlılıkla katlanmak,
beklentiden, umudun baskısından kurtulmak, hayvan leşiyle
nefes arasında bir orta yol aramak; bunlara ulaşamayacak
kadar yozlaşmış ve soluk soluğayızdır. Şurası muhakkak ki
hiçbir şey bizi can sıkıntısıyla barıştıramayacaktır. Buna karşı
daha az isyan etmek için, biraz da yukarının yardımıyla,
olaysız bir doluluğu, değişmez anın hazzını yaşamamız,
özdeşliğin tadını çıkarmamız gerekirdi. Ama böylesi bir lütuf
tabiatımıza o kadar zıttır ki, bize hiç ihsan edilmemesinden
aşırı mutlu oluruz. Çeşitliliğe zincirlenmişizdir ve onda,
içgüdülerimiz için onca elzem olan o sabit hayal kırıklığı ve
çatışma toplamını buluruz. Kaygılardan ve her tür engelden
kurtulmuş olsak, kendi kendimizin eline kalırdık; bunun
vereceği başdönmesi, esaretimizin yaptığından bin beter
kılardı bizi. Düşkünlüğümüzün bu veçhesi, son Pelagiusçular
olan anarşistlerin gözünden kaçmıştır; ama yine de özgürlüğe
taptıkları için, selefleri nazarında, başta “idealler” olmak
üzere tüm siteleri reddetme ve onların yerine eskilerden daha
parlak ve daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginliği
koyma üstünlüğünü göstermişlerdir. Devlet’e karşı ayaklanıp
onun yok edilmesini istemeleri, Devlet’i esaslı bir biçimde iyi
bir iradenin icrasına engel olarak görmelerindendi; oysa tam
da bu irade kötü olduğu için Devlet doğmuştur; Devlet bir
ortadan kalksa, hiçbir kısıtlama olmadan kötülük yapmakla
gönül eğlerdi bu irade. Bununla birlikte, her tür otoriteyi yok
etme fikirleri, bugüne kadar tasarlanan en güzel fikir olarak
kalmaktadır. Bunu gerçekleştirmek istemiş olanların soyunun



tükenmesinden de ne kadar yakınsak azdır. Ama belki de
teorilerini ve öngörülerini çürütme telaşında olan bizimki gibi
bir yüzyılda silinmeleri ve yok olmaları gerekiyordu. Birey
çağını ilan ediyorlardı: Bireyin sonu gelmiştir. Devlet’in
silinip gitmesini: Hiçbir zaman bugünkü kadar kuvvetli ve
rahatsız edici olmamıştır. Eşitlik çağını: Gelen, terör çağı
olmuştur. Her şey küçülerek gider. Onlarınkilerle
karşılaştırıldığında, suikastlerimizin bile kalitesi düşmüştür:
Ara sıra hâlâ buna gönül indirenler, onlarınkinin kefaretini
ödeyen ve daima onca itina ve onca parıltıyla infaz edilen o
mutlaklık arka planının noksanlığını çekerler! Bugün,
“evrensel uyum”un kurulması için bomba atan kimse
kalmamıştır; artık hiçbir şey beklemediğimiz en büyük
kurgudur o... Zaten, vardığımız demir çağının en ucunda,
ondan ne umabilirdik ki? Burada ağır basan duygu, bozulmuş
düşlerimizin tutarı olan külyutmazlıktır. Tahrip etmenin
faziletlerine inanacak halimizin bile kalmaması da, ıskartaya
çıkmış anarşistler olarak bunun aciliyetini ve yararsızlığını
anlamış olmamızdır.
 
 

VI
 

Istırap, başlangıcında, altın çağı şu dünyada hesaba katar,
burada dayanak arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama
vahimleştikçe, sadece kendine bağlanarak ondan uzak düşer.
Ütopik sistemlerin suç ortağı olmuşken şimdi onlara karşı
dikilir, çekiciliğini yeni keşfetmeye başladığı kendi
uçurumlarının muhafazasına karşı ölümcül bir tehlike görür
onlarda. Yeraltından Notlar’ın kahramanıyla kaosu savunur;
akla karşı, “iki kere iki dört eder”e karşı, Falanster’in son
sözü olan “sırçaköşk”e karşı isyan eder.



Cehenneme, planlanmış mutsuzluğa değen herkes, onun
müthiş simetrisini ideal sitede, çok acı çekenlerin hepsinin
tiksindiği “herkes için mutluluk”ta bulacaktır; Dostoyevski,
buna olan husumetini hoşgörüsüzlüğe vardırmıştır. Yaşla
birlikte, kendini gençliğindeki Fourier’ci fikirlerinin gitgide
daha çok zıddında tanımlayacaktır; kendini bunlara katılmış
olmaktan dolayı affedemediğinden, ilk yanılsamalarının
insanüstü karikatürleri olan kahramanlarından çıkaracaktır
öcünü. Onlarda nefret ettiği şey eski bocalamaları, ütopyaya
verdiği tavizlerdi, ki yine de bunları birçok konu izleyecekti:
Büyük Engizisyoncu’yla insanlığı mutlu bir sürü ve zihni
açık, alınyazısını üstlenen, harap olmuş bir azınlık şeklinde
ikiye ayırdığı zaman, ya da Pyotr Verhovenski’yle Stavrogin’i
müstakbel sitenin manevî şefi, devrimci ve tanrıtanımaz bir
papa haline getirdiği zaman Saint-Simon’cuların
“üreticiler’den yukarı gördükleri “papazlık”tan, ya da yeni
dinin papası olarak bizzat Saint-Simon’u yüceltme
çocukluğundan esinlenmiyor muydu? Katolikliği
“sosyalizm”e yaklaştırır, hatta onları son derece Slav olan
yöntem ve sayıklama karışımı bir bakış açısıyla özdeşleştirir.
-Batı’ya nazaran Rusya’da her şey bir derece üsttedir: Orada
kuşkuculuk nihilizm, varsayım dogma, fikir ikona halini alır.
Şigalev’in ağzından dökülen zinalar Cabet’ninkilerden fazla
değildir; bununla birlikte Dostoyevski bu sözlere Fransız
modelinde bulunmayan bir azgınlık katar. Tam anlamıyla
saplantılı biri olan ve kahramanları gibi tek bir düşe, altın çağ
düşüne bağlanmış olan Dostoyevski aracılığıyla Ruslar,
“Artık saplantılarınız yok, sadece bizde var onlar,” diyor
gibidir Batı’ya. Altın çağ düşü olmasa “halklar yaşamak
istemez ve hatta ölemezler” diye temin eder bizi. O bunun
tarihte gerçekleşmesini beklemez; bilâkis gelmesinden



çekinir, ama yine de “gericiliğe” düşmez, zira “ilerleme”ye
düzen adına değil kapris adına, kapris hakkı adına saldırır.
Gelecek cenneti teptikten sonra eskiyi, çok eskiyi, ötekini mi
kurtaracaktır! Art arda Stavrogin’e, Versilov’a ve “gülünç
adam”a gördüreceği düşlere konu edecektir bunu.

“Dresden Müzesi’nde Claude Lorrain’in bir tablosu vardır
ve katalogda Acis et Galatée adıyla gösterilir... Düşümde
gördüğüm bu tabloydu, ama bir tablo gibi değil, bir gerçek
gibiydi. Tıpkı tablodaki Yunan takımadasının bir ucu gibiydi
ve onun üzerinde üç bin yıl geri gitmiştim. Mavi ve okşayıcı
dalgalar, adalar ve kayalıklar, çiçekli kıyılar; uzakta,
büyüleyici bir panorama, batmakta olan güneşin çağrısı...
İnsanlığın beşiği burasıydı... İnsanlar mutlu ve masum
uyanıyor ve uykuya dalıyorlardı; neşe dolu ezgileri koruları
çınlatıyordu, kuvvetlerinin arta kalanını aşkta, saf neşede
boşaltıyorlardı. Ve onları bekleyen uçsuz bucaksız geleceği
ayırt ederek hissediyordum bunu; bu düşüncelerden yüreğim
titriyordu” (Ecinniler).

Versilov ise Stavrogin’le aynı rüyayı görecektir; şu farkla ki
batmakta olan güneş ona aniden bir başlangıç güneşi gibi
değil, “Avrupa insanlığı”nın sonu gibi görünecektir.
Delikanlıda bu tablonun biraz karardığı görülür; “Gülünç Bir
Adamın Düşü”nde iyice kararacaktır. Altın çağ ve onun
klişeleri burada önceki iki düşe nazaran daha büyük bir
titizlik ve coşkuyla sunulacaktır: Claude Lorrain’in bir
hayalinin Sarmat bir Hesiodos tarafından yorumlanması. “İlk
günah tarafından kirletilmemiş” bir yeryüzü üzerindeyiz.
İnsanlar burada “bir tür sevgi dolu, evrensel ve karşılıklı
coşku içinde” yaşıyorlardı, zevkin ve dünyaya çocuk
getirmenin dehşetini yaşamadan çocukları oluyordu, ezgiler
söyleyerek koruluklarda avarelik ediyorlardı; sürekli bir vecd



hali içine dalmış olduklarından, kıskançlıktan, öfkeden,
hastalıklardan, vs. habersizdiler. Bütün bunlar hâlâ itibari
kalmaktadır. Bereket versin ki bu ebedi görünen mutluluğun
da eğreti olduğu, sınandığında ortaya çıkacaktır: “Gülünç
adam” o ülkeye gelir ve hepsini yoldan çıkarır. Kötülüğün
belirmesiyle klişeler ortadan yok olur, tablo canlanır. -
“İltihabi bir hastalık, bir veba atomu tüm bir imparatorluğu
nasıl sararsa, ben de gelişimden önce enfes olan bu toprak
parçasını varlığımla kirlettim. Yalan söylemeyi öğrendiler ve
yalanın tadını aldılar ve yalanın güzelliğini gördüler. Belki
bütün bunlar çok masum bir biçimde, şakacıktan, hoşluk
olsun diye, bir nevi eğlenceli oyun gibi başladı; nitekim belki
de bazı atomlar aracılığıyla oldu, ama o yalan atomu
yüreklerine sızdı ve sevimli göründü onlara. Az sonra haz
doğdu; haz kıskançlığı doğurdu, kıskançlık da zalimliği... Ah!
Bilmiyorum, artık hatırlamıyorum, ama sonra, çok kısa süre
sonra ilk leke olarak kan sıçradı: Bundan şaşırdılar, ürktüler,
birbirlerinden uzaklaşmaya, ayrılmaya başladılar. İttifaklar
oluştu, ama artık ötekilere karşı yönelmişlerdi. Sitemler ve
kınamalar işitildi. Utancın ne olduğunu öğrendiler ve utancı
bir fazilet haline getirdiler. Şeref duygusu doğdu içlerinde ve
her ittifakın üzerine sancağını çekti. Hayvanlara kötü
muamele etmeye başladılar; hayvanlar da ormanların içlerine
ulaşıp onlardan uzaklaşarak hasımlaştılar. Tekilliğin,
bireyciliğin ve ben sen ayrımının lehinde bir mücadeleler
devri başladı. Lisanlar çeşitlendi. Hüznü öğrendiler ve hüznü
sevdiler; acıya heves ettiler ve hakikatin ancak acıyla elde
edildiğini söylediler. Ve onların ülkesinde bilim ortaya çıktı.
Kötü oldukları zaman kardeşlikten ve insanlıktan söz etmeye
başladılar ve bu fikirleri anladılar. Cani olduktan zaman
adaleti icat ettiler ve onu muhafaza etmek için tam kanunlar



dikte ettiler; sonra, bu kanunlara riayet edilmesini sağlamak
için giyotini kurumlaştırdılar. Kaybettikleri şeylerin artık
sadece bulanık bir hatırası kalmıştı, hatta vaktiyle masum ve
mutlu olmuş olduklarına inanmak istemiyorlardı. Bir düş
olarak adlandırdıkları eski mutluluklarını alaya almaktan
usanmıyorlardı” (Bkz. Bir Yazarın Güncesi).

Ama beteri var: Yaşam bilincinin yaşamdan üstün olduğunu
ve “mutluluk yasaları” bilgisinin mutluluktan üstün olduğunu
farkedeceklerdi. O andan itibaren mahvolmuşlardı; “gülünç
adam”, onları bilimin iblisane çalışmasıyla içlerinde bölerek,
öncesiz sonrasız şimdiden tarihe yuvarlayarak,
Prometheus’un hatalarını ve çılgınlıklarını onlar üzerinden
yenilememiş midir?

Kabahatini bir kez işlediğinde, az önce vicdan azabının
kışkırtmasıyla yıktığı nefaset dünyasının yeniden fethedilmesi
için bir Haçlı Seferi vaaz etmeye başlamıştır. Buna girişir,
ama hakikatte inanmaz. Yazarı da inanmaz, en azından bizim
izlenimimiz budur: Gelecek formüllerini reddettikten sonra en
çok tercih ettiği saplantısına, çok eskilerde kalmış huzura
doğru dönmesi, sadece bunun dayanıksızlığını ve akıl
olmazlığını meydana çıkarmak içindir. Keşfettiklerinden yerle
bir olmuştur; bunun etkilerini hafifletmeyi, yanılsamalarını
tekrar canlandırmayı, sadece fikirde bile olsa en sevgili
düşünü kurtarmayı deneyecektir. Başaramayacaktır, biz gibi o
da bilir bunu ve cenneti ikili bir imkânsızlığa soktuğunu
söylersek düşüncesini pek tahrif etmiş olmayız.

Kaldı ki, düşün üç versiyonundaki idil manzarasını tasvir
etmek için, yavan büyülenmeleri seven Claude Lorrain’e tıpkı
Nietzsche gibi başvurması hiç açıklayıcı değil midir? (Bu
kadar şaşırtıcı bir tercih nasıl bir uçurum gerektirir!) Ama
kökendeki mutluluğun parçalanmasını, düşüşün dekorunu ve



başdönmelerini vermek söz konusu olduğu andan itibaren,
artık kimseden bir şey ödünç almaz, kendinde bulur, her tür
yabancı öneriyi bertaraf eder; hatta hayal etmeyi ve düş
kurmayı bile bırakır, görür. Uğruna “sırça saray”la savaştığı
ve Aden’i feda ettiği demir çağının bağrında da, kendini, esas
unsurunun içinde hisseder.
 
 

VII
 

Mademki eski altın çağın kırılganlığını ve geleceğin
hiçliğini bu kadar yetkili bir ağızdan öğreniyoruz, bundan
sonuç çıkarmak ve Hesiodos’un ya da Prometheus’un
sayıklamalarına, hele ütopyaların denediği senteze hiç
aldanmamak zorunda kalırız. Uyum, evrensel veya değil, hiç
olmamıştır ve olmayacaktır. Adalete gelince, onun mümkün
olduğuna inanmak için, sadece onu tahayyül etmek için
tabiatüstü bir körlük melekesinden, alışılmamış bir ihsandan,
şeytani bir lütfun kuvvetlendirdiği ilahî bir lütuftan istifade
etmek, ayrıca da göğün ve cehennemin bir cömertlik
çabasında bulunacağına bel bağlamak -ki aslına bakılırsa bu
iki taraf için de aynı derecede gayri muhtemeldir- gerekir.
Karl Barth’ın tanıklığına bakılırsa, “Tanrı’nın adil olduğu
yolundaki kesinlik içimizde, en derinlerimizde bulunmasa bir
yaşam soluğumuz bile kalmazdı”. Oysa bu kesinliği hâlâ
tanımadan, hatta hiç tanımadan yaşayanlar da vardır. Sırları
nedir? Bildiklerini bilmelerine rağmen hangi mucizeyle hâlâ
soluk almaktadırlar?

Reddedişlerimiz ne kadar acımasız olursa olsun,
özlediğimiz şeyleri tam olarak yıkmayız: Düşlerimiz,
uyanışlarımızdan ve tahlillerimizden sonra da ayakta kalırlar.
Cennetin coğrafî gerçekliğine ya da muhtelif çehrelerine



inanmayı epeydir bırakmışızdır, ama yine de içimizde yüksek
bir veri gibi, kökensel benliğimizin bir boyutu gibi
kalmaktadır; şimdi söz konusu olan onu keşfetmektir. Bunu
başardığımızda, ilahiyatçıların esasi diye adlandırdığı o zafere
ulaşırız; ama karşımızda gördüğümüz Tanrı değildir, oluştan
ve bizzat ebediyetten alınmış öncesiz sonrasız şimdidir... O
andan itibaren tarihin ne önemi kalır! Varlığın merkezi
değildir, yokluğudur, her şeyin hayır’ıdır, canlının kendinden
kopmasıdır; onunla aynı hamurdan yoğurulmadığımız için,
onun ihtilaçlarıyla işbirliği etmekten tiksiniriz. Bizi ezmekte
serbesttir; görünümlerimize ve murdarlıklarımıza, daima
başarısızlığımızın simgeleri, kurtulamayışımızın izleri olarak
beraberimizde sürüklediğimiz o zaman kırıntıları’na
ulaşacaktır sadece.

Dertlerimizin devasını kendi içimizde aramamız gerekir,
tabiatımızın zamandışı ilkesinde. Böyle bir ilkenin
gerçekdışılığı kanıtlansa, ispat edilse, temyizsiz bir biçimde
mahvolurduk. Bununla birlikte, bir parçamızın süreden
kurtulduğuna dair içsel ve tutkulu kanaatimize karşı;
sınırlarımızda aniden su yüzüne çıkan bir berraklıkla
Tanrı’nın ikili oynadığı o anların, bizi kendimizin uzağına
atan ahiret mutluluğunun, evren dışı kavrayışın fışkırmasına
karşı hangi kanıt, hangi ispat gelebilir? Artık ne geçmiş ne
gelecek vardır; yüzyıllar dağılır, madde pes eder, karanlıklar
tükenir; ölüm ve bizzat yaşam da gülünç görünür. Onu tek bir
kere hissetmiş olsak bile, bu kavrayış kuşkusuz ödülü olduğu
utançlarımız ve sefilliklerimizle uyuşmamıza yeterlidir. Sanki
bütün zaman, yok olmadan önce, son bir defa, bizi ziyarete
gelmiştir... Ondan sonra eski cennete doğru çıkmanın ya da
geleceğe doğru koşmanın yararı yoktur: Biri ulaşılmazdır,
ötekiyse gerçekleştirilemezdir. Buna karşılık önemli olan, dışa



döndüklerinde zorunlu olarak yoksunlaşan özlemi ya da
beklentiyi içselleştirmek; aynı anda da ya yokluğunu
çektiğimiz ya bel bağladığımız mutluluğu içimizde yaratmak
ya da onları bunu açığa çıkarmaya zorlamaktır. Varlığımızın
en derininden başka hiçbir yerde cennet yoktur, tıpkı
benliğimizin benliği gibi; üstelik onu bulmak için de, vakti
dolmuş ve muhtemel tüm cennetleri dolaşmış, fanatizmin
hoyratlığıyla onları sevmiş ya da onlardan nefret etmiş, göz
diktikten sonra da hayal kırıklığının maharetiyle onları elinin
tersiyle itmiş olmak gereklidir.

Bir hayaletin yerine başka bir hayalet koyduğumuz, altın
çağ fabllerinin bizim düşündüğümüz öncesiz sonrasız
şimdiden yeğ olduğu ve ümitlerimizin temeli olan kökensel
benliğin boşluğu çağrıştırdığı, sonunda da ona indirgendiği mi
söylenecek? Pekâlâ! Ama doluluğu telafi eden bir boşluk, tüm
tarihin sahip olduğu gerçeklikten daha fazla gerçeklik içermez
mi?



Notlar

[←1]
“Ve oğuldan” anlamına gelen Latince kelime; bu terim Katolik Kilisesi

âyinlerinde okunan “Baba ve Oğul’dan gelen Ruh-ül-Kudüs’e inanıyorum”
sembolüyle ilgilidir. Terim, İznik sembolünün metninde yoktur. Bu yüzden Yunan
kilisesi filioque’ye karşı çıkmış, İstanbul Patriği Photios da buna inananları
sapkınlıkla suçlamıştır. (ç.n.)

 



[←2]
Fars mitolojisinde iyiliğin [Hürmüz’ün] düşmanı olan kötülük tanrısı. (ç.n.)



[←3]
Halka dayanan ya da dayanmaya çalışan bir diktatörün siyasi sistemi. (ç.n.)



[←4]
Macchiavelli’nin Il Principe ve Cizvit Tarikatı’nın kurucusu Ignacio de

Loyola’nın Exercitia spiritualia adlı eserleri. (ç.n.)



[←5]
Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir. (ç.n.)



[←6]
Eskiler’in dünya tarihini ayırdıktan dön çağın sonuncusu. Tabiat ürünlerde

cimrileşir, insanlar giderek kötüleşir. (ç.n.)
 



[←7]
Türkçe’de Batnaz. Aziz Yuhanna’nın Apokalips’i burada yazdığı

sanılmaktadır. (ç.n.)



[←8]
İradeyi öne çıkararak Tanrı’nın inayetini reddeden doktrin. (ç.n.)
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