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Fransizca yazan Rumen deneme yazari ve ahlakcis1 Emil
Michel Cioran 8 Nisan 1911’de Raslnari’de (Romanya)
dogdu. On vyedi yasinda Biikres Universitesi Felsefe
Boliimiine girdi. Lisansimi Bergson tizerine hazirladig1 bir
tezle aldi.1934’te Biikres’te yayimlanan ilk kitab1 Sur les
cimes du désespoir (Umitsizligin Doruklarinda), kendisinin
de kabul ettigi gibi, sonradan Rumence ve Fransizca yazdigi
her seyin 6zilinii barindirir. Hayatin trajik boyutundan habersiz
olmakla sucladigi Bergsonculuk’tan o dénemde koptu.
1937°de, dini bir krizin iirlini olan ve tartismalar yaratan
kitab1 Des larmes et des saints (Go6zyaslari ve Azizler
Uzerine) yayimlandi. Aym yil, Biikres Fransiz Enstitiisiinden
bir burs alarak Paris’e gitti ve oraya yerlesti. 1995 yilinda
Alzheimer hastaligindan 6ldui.

1947°de Fransizca yazdigr ve Fransa’da yayimlanan ilk
kitab1 olan Précis de decomposition’u (1949, Ciirtimenin
Kitabr) su eserleri izledi (bashcalar1): Syllogismes de
I’amerlume (1952, Burukluk), La Tentation d’exister (1956,
Varolma Egilimi), Histoire et utopie (1960, Tarih ve Utopya),
La Chute dans le temps (1965, Zamanda Diistis), Del
I’inconvénient d’étre né (1973, Dogmus Olmanin Sakincasi).
Aveux et Anathemes (1981, Itiraflar ve Aforozlar).
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[KI TOPLUM CINSI UZERINE
(Uzaktaki Bir Dosta Mektup)

ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan
ve artik hi¢ kimsenin olmayan o iilkeden, size ugraslarimi,
oturma ve gezme sansina sahip oldugumu soylediginiz bu
“harika” diinyayr ayrintilh bir sekilde nakletmem icin
sikistirtyorsunuz beni. Size, ugrassiz bir insan oldugumu ve
bu diinyanin hi¢ de harika olmadigini séyleyebilirim. Ancak
bu kadar kisa ve 6zl bir cevap, biitiin kesinligine karsin, ne
merakinizi1 yatistirabilir ne de bana sordugunuz muhtelif
sorulara karsilik olabilir. Neredeyse sitemi andiran bir
sorunuz beni bilhassa sasirtti. Bir giin kendi dilimize donme
niyetinde olup olmadigimi, ya da, elimde olmayan ve asla
elime gecmeyecek bir kolaylikla kullandigimi zannettiginiz
diger dile sadik kalmayi dileyip dilemedigimi 6grenmek
istiyorsunuz. Bu 6diin¢ alinmis agizla; biitiin o diistiniilmiis ve
tekrar diistiniilmiis, namevcutlasacak kadar ustaca inceltilmis,
niiansin zulmii altinda beli biikiilmiis, her seyi ifade etmis
oldugundan ifadesiz kalmis, kesinligiyle tirkiitiicli, yorgunluk
ve edep yikli, kabalik derecesinde ketum sozciiklerle
iliskilerimin hikayesini size ayrintilariyla anlatmak, bir kabus
metnine girismek olur. Bir Iskit’in bu sézciiklere alismasini,
acik anlamlarini kavramasini, onlan titizlik ve dirtistliikle
kullanmasimi nasil beklersiniz? Bitkin zarafeti basimi
dondiirmeyen tek bir sdzciik bile yok: Onlarda artik ne toprak,
ne kan, ne de can izi var. Kadavra katilig1 ve agirbashihginda
bir s6zdizimi bu so6zctlkleri sikistinyor ve Tanri’min bile



cikartamayacagl bir yer saptiyor onlara. Bana goére fazla asil,
fazla seckin olan bu yanina yanasilmaz dilde az da olsa
diizglin bir ctimle yazmak icin, ne bicim bir sozlik, sigara,
kahve tiiketimi gerekir! Maalesef is olup bittikten sonra ve
artik yiiz cevirmem icin cok gec oldugunda farkina vardim
bunun; yoksa tazelik ve ciirtimiisliik kokusunu, giines ve
tezek kansimini, nostaljik cirkinligini ve muhtesem
hirpaniligini bazen hasretle aradigim bizim dili birakmis
olmazdim. Artik istesem de donemem; benimsemem gereken
dil, bizzat bedeli olarak cektigim zahmetlerden 6tiirii tutuyor
beni ve boyun egdiriyor. Demeye getirdiginiz gibi bir
“donek” miyim? Bir Tibet metninde, “Vatan, colde bir
konaklama yeridir sadece,” denir. Ben o0 kadar uzaga
gitmeyecegim: Cocuklugumun manzarasi icin diinyanin biitiin
manzaralarini  verirdim. Ayrica eklemem gerekir ki,
cocuklugumu bir cennete doniistiiriiyorsam, bunun tek
sorumlusu  hafizamin sakathklart ve gozbagcihigidir.
Kokenimiz hepimizin pesinde; benimkinin bende uyandirdig:
hisler, terciimesini ille de olumsuz terimlerde; kendini
cezalandirmanin,  Ustlenilmis ve  aciga  vurulmus
asagilanmanin, felakete rza gostermenin dilinde buluyor.
Boyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alanina mi girer? Kabul
ediyorum, fakat baska bir tiiriinii de diislinemiyorum ve
alinyazilarnmiz goz oOniinde tutulursa -nicin sizden
saklayayim?- bana tek makulii gibi gortintiyor.

Siz benden daha talihli ciktiniz, dogdugumuz topraga
tevekkiil ettiniz; tstelik, en katilar1 da dahil olmak tizere tim
rejimlere tahammiil etme melekeniz var. Hic fantezi ve
diizensizlik  Ozleminiz =~ olmadigindan  degil,  fakat
“demokrasi”nin batil inanclarina kafasi sizinki kadar ters
diisen birisini de tanimiyorum. Bir zamanlar bunlardan sizin



kadar, hatta belki daha da fazla tiksindigini dogru: Genctim
ve ne kendiminkilerden baska dogrular1 kabullenebiliyordum,
ne de rakibime kendi dogrularina sahip olma, bunlardan yarar
saglama ya da bunlan dayatma hakkini teslim edebiliyordum.
Taraflarin birbirini yok etmeden karsi karsiya gelebilmesini
benim izamim almiyordu. Tiir’iin Ayibi, tutkusuz, inangsiz,
mutlaga elverissiz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafali,
bana bir tartismanin amacinin karsidakinin tuz buz edilmesi
oldugunu 6greten o yiice bilgelige erisemeyen, kani cekilmis
bir insanligin simgesi - boyle bakiyordum parlamenter rejime.
Buna karsilik onu bertaraf edip yerine gecmek isteyen
sistemler, o zaman taptigin! Yasam hareketine uygun,
istisnasiz bir sekilde gtizel goériintiyorlardi bana. Otuzundan
once hicbir asirihik biciminin biiytisiine kapilmamis birine
hayran m1 olmaliyim, horgérmeli miyim onu; bir aziz mi,
yoksa bir kadavra olarak mi1 degerlendirmeliyim, bilmiyorum.
Biyolojik kaynak noksanlig: yiliziinden, zamanini asmis ya da
onun altinda kalmis olmaz mi? Olumlu veya olumsuz
eksiklik... ne 6énemi var? Yok etmenin ne arzusu ne de iradesi
vardir onda, siipheli biridir; iblisin hakkindan gelmistir, ya da
daha vahimi, ona hi¢ teslim olmamuistir. Hakikaten yasamak
otekileri reddetmektir; onlar kabullenmek icin, vazgecmeyi,
kendine sedit davranmayi, kendi tabiatina karsi hareket
etmeyi, giicten diismeyi bilmek gerekir; 0zgiirliigli ancak
kendimiz icin kavrariz; onu yakinlarina yayabilmek, kisiyi
heldk eden cabalar karsihginda olur ancak. Icgiidiilerimize
kars1 bir meydan okuma, kisa ve mucizevi bir basari, derin
icaplarimizin  karst1 kutbundaki bir istisna hali olan
liberalizmin egretiligi buradan gelir. Ona dogal olarak yatkin
degilizdir: Sadece kuvvetimizin yipranmasi bizi liberalizme
acik kilar. Bir tarafta yiicelmek icin Ote tarafta bozulmak



zorunda olan ve erken yasta c¢okmedigi takdirde hicbir
temsilcisi kendini “insani” ilkelere uydurmayan bir soyun
sefaleti. S6onmiis bir atesin, bir dengesizligin, enerji fazlasi
degil de noksanliginin sonucu olan hosgorii, genclere cazip
gelemez. Siyasi miicadelelere zarara ugramadan karisilamaz;
cagimiz, kanli goriintiisiini o ilkelerin tabulastirilmasina
borcludur: Yakin gecmisteki sarsintilar o ilkelerden, onlarin
bir yanilgiyla ciftlesmesi ve bu yanilgiy1 kolayca fiiliyata
dokmesinden dogmustur. Bir katliam {imidi ya da firsat1 verin
genclere; sizi korlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten
cikarken, tam tamina fanatigizdir; ben de Oyleydim, hem de
giiltincliik derecesinde. Kundakcilik heveslerimi
dillendirdigim zamanlar1 hatirlarsimz; rezalet cikarma
diisktinliiglinden ziyade, s6zel ¢ilginlik kacamagi olmasa beni
helak edecek bir atesten kurtulma ihtiyaciydi bu.
Toplumumuzun dertlerinin yaslilardan geldigine
inaniyordum; onu gecen her bireyin ulusa kars: bir hakaret ve
ortak yasam icin bir yiike doniistiigini diistinmekten
hoslandigim, kireclenme ve mumyalasmanin baslangici olan
kirk yas donemecini asmis biitiin yurttaslarin tasfiye edilmesi
fikrini ortaya atmistim. Bu tasari bana o kadar hayranlik
verici gelmisti ki, dillendirmekten kacinmadim; sézlerimin
hedefledigi kisiler tasarimin kapsaminmi pek takdir etmediler
ve bana yamyam muamelesi yaptilar: Halkin velinimeti
kariyerim elverissiz kosullarda bashyordu. Siz bile, o kadar
comert, esref saatinizde de o kadar girisken olmaniza ragmen,
ihtiyathhigimiz ve itirazlarinizla beni tasarimdan vazgecmeye
siiriiklemistiniz. Tasarim kinanabilir miydi? Ulkesine bagh
her insanin ta yiireginden diledigi seyi ifade ediyordu sadece:
Vatandaslarinin yarisinin yok edilmesi.



O cosku ve hiddet anlarini, zihnimi kasip kavuran ve
bulandiran o anlamsiz tasavvurlan disiindiigiimde, artik
onlarn insanseverlik ve yok etme diislerine, veya bilmem
hangi saflik takintisina degil, ateslilik maskesi ardina
saklanarak benimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi
yavanlikla korkuncgluk arasinda secim yapmak zorunda
birakmadig icin bayila bayila suc ortagi oldugum hayvani bir
hiizne bagliyorum. Benim payima korkuncluk diistiigiine
gore, bundan 1iyi ne arzulayabilirdim? Bir Kkurt
duyarlihgindaydim ve yirticihgim icimde kendi kendine
beslenerek beni tatmin ediyor, pohpohluyordu: Netice
itibartyla, kurtadamlarin en mutlusuydum. Hem zafere
ulasmay1 cok istiyor, hem de aym hareketle uzaklasiyordum
ondan: Ele gectikten sonra ne degeri kalir ki diyordum
kendime; bizi sadece simdinin ve gelecegin nesillerine
bildirdigine ve zorla kabul ettirdigine, gecmisimizden de
disladigina gore... Tanminmis olmanin ne hayn var? Filanca
bilge ya da falanca cilgin, bir Marcus Aurelius ya da bir
Neron bizi tammmadiktan sonra... Nice ilahimizin go6ziinde
hicbir zaman var olmus olmayacagiz, adimiz kendimizden
onceki ytizyillarin hicbirini allak bullak etmeyecek; sonradan
geleceklerin de ne 6nemi var? Ebediyet delisi icin, gelecegin,
zamanin o yarisinin ne onemi var?

Onca taskinliktan hangi tartismalarla ve nasil kurtuldugumu
anlatmayacagim size, c¢ok wuzun siirerdi bu; siurrina
Balkanlar’in vakif oldugu -veya daha ziyade eskiden
Balkanlar’da bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden biri
gerekirdi bunun icin. Girdigim tartismalar ne olmus olursa
olsun, yon degistirmemin tek sebebi olmaktan uzaktirlar; asil
daha tabil ve daha tiziintii verici bir olgunun cok katkisi oldu:
Aldatmayan belirtileriyle gelen yasin. Gitgide daha fazla



hosgorii isareti vermeye baslamistim; icsel bir altlist olusun,
devasiz olmasi kuvvetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu
isaretler. Panigimi en cok artiran sey de, artik bir diismanimin
Olimiini temenni etme glicimiin olmamasiydi; tam aksine,
anliyordum onu, hincimi kendiminkiyle karsilastirnyordum:
Vard1 o; rezaletin daniskas1 da onun var olmasindan memnun
olmamdi. Taskin sevinclerimin kaynagi olan nefretlerim
giinden giine yatisiyor ve cilizlasiyordu; giderken de icimdeki
en iyi seyleri beraberinde gotiiriiyordu. “Ne yapmali? Nasil
bir ucuruma diisecegim?” diye soruyordum durmadan
kendime. Enerjimin azalmasi1 oOlciisiinde hosgorii egilimim
kuvvetleniyordu. Artik gen¢ olmadigim muhakkakti: Oteki,
anlasilir, hatta gercek gortiniiyordu bana. Yegdanelik’e ve onun
mitilkiine veda ediyordum; bilgelik cekiyordu beni: Ben bitmis
miydim? Samimi bir demokrat olabilmek icin, dyle olmak
gerek. Biiyilik bir sevincle, durumumun tam tamina Oyle
olmadiginin; fanatizmin birkac izini, birka¢ genclik kirintisim
muhafaza ettigimin farkina vardim: Yeni ilkelerimin tekinden
bile taviz vermiyordum; iflah olmaz bir liberaldim. Hala
Oyleyim. Beni kurtaran sa¢gmalik, hayirhh bir aykirihik. Bazen
miikemmel bir 1lhimlilik 6rnegi arzetmeye hevesleniyorum:
Ayn1 zamanda da bunu yapamadigima seviniyorum,;
bunamaktan o kadar cekiniyorum. Artik bunamaktan
korkmayip, bazen hayal ettigim o ideal dengeye yaklasacagim
an da gelecek. Seneler sizi de, umdugum gibi, benimkine
benzer bir tepetaklak diistise siiriiklerse, belki ytlizyilin sonuna
dogru, orada, tekrar diriltilmis bir parlamentoda yan yana
miizakerelere gireriz; ikimizin de tiridi ¢cikmis bir halde,
kesintisiz bir peri masalinda hazir bulunuruz. Kuvvetten
distiigiimiiz ~ Olctide, uslu  uslu  cocukluk icine
yuvarlandigimiz, baskalarimn sevgi veya nefret yoluyla



rahatsiz etmeye halimiz kalmadigi zaman hosgorili biri
oluruz ancak.

Gordiigiiniiz gibi, tiim seylere “genis acidan” yaklasiyorum.
Acilar o kadar genislediler ki, hangi mesele nazarinda hangi
konumda oldugumdan haberim yok. Bunun hakkinda bir
hiikme bizzat varacaksimzdir. Bana sordugunuz, “Batinizdaki
kiicik komsunuza karsi Onyargilarinizda 1srar ediyor
musunuz? Ona karsi hala aym hinc besliyor musunuz?”
sorusuna ne cevap verecegimi bilemiyorum; sizi olsa olsa
sasirtirnm veya hayal kirikligina ugratinm. Anlarsimz ya, siz
ve ben ayn1 Macaristan tecriibesini yasamamisiz zira.

Karpatlar’in 6tesinde dogmus oldugunuz icin, siz, benim
Transilvanya’da gecen cocuklugumun tertrii olan Macar
jandarmasini bilemezdiniz. Uzaktan bir tanesini gordiigiimde,
panige kapilir ve kacmaya baslardim: Yabanciydi o,
diismandi. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O
jandarma yiiziinden, biitiin Macarlar karsisinda hakiki bir
Magyar tutkusuyla tiiylerim diken diken oluyordu. Varin siz
takdir edin beni ne kadar ilgilendirdiklerini. Daha sonra,
sartlar degistiginde, artik onlara kizmam icin bir sebep
kalmamisti. Ama yine de uzun zaman boyunca, bir baskiciyi
gdzUimiin Oniine getirmem icin onlarin kusur ve meziyetlerini
kafamda canlandirmam gerekti. Kim baskaldirir? Kim
ayaklanir? Kole nadiren yapar bunu; baskaldiran, neredeyse
daima, kole haline gelmis baskicidir. Macarlar zorbaligl
yakinen bilirler, cilinkii onu mukayese kaldirmayacak bir
ustalikla icra etmigslerdir: Eski monarsinin azinliklar1 buna
taniklik edebilirlerdi. Macarlar gecmislerinde efendi roliinii o
kadar iyi oynamuglardir ki, bu devirde, kolelige tahammiil
etmeye Orta Avrupa’min biitliin uluslarindan daha az
hazirdirlar. Buyurmanin zevkini tatmislarsa, 6zgirliigiin de



tadim bilmemeleri miimkiin midiir? Zuliim geleneklerinden
aldiklar1 ~ kuvvetle,  kullasirma  ve  hosgorisiizliik
mekanizmalart hakkindaki bilgileriyle, kendilerinin baska
halklara reva  gordiikleri rejimi  andirmadigi  da
sOylenemeyecek bir rejime karsi ayaklandilar. Ama bizim,
sevgili dostum, simdiye kadar baskicai olma sansim
bulamadigimiz icin baskaldirma sansimiz da yoktu. Bu cifte
mutluluktan mahrum bir halde, zincirlerimizi kuralinca
tasiyoruz.  Ayrica  agirbashligimizin  faziletini  ve
esaretimizdeki asaleti inkar etmeye pek hakkim olmazds;
bununla birlikte, tevazuumuzdaki asirliklarin bizi endise
verici uglara siirtikledigini de kabul ediyorum. Bunca bilgelik
haddini asiyor; o kadar o6lctsiiz ki bazen cesaretimi kirmiyor
degil. Komsularimizin kiistahligimm  kiskandigimi itiraf
ediyorum. Alabildigine yirtici, giicli ve ¢ok sert bir bagka
alemin seslerini tasiyan; insani hicbir tarafi olmayan bir
glizellikte; duayi, kiikremeyi ve hickirnigr andiran; icinden
ciktig1 cehennemin wvurgusunu ve pariltisim daim kilan
dillerini dahi kiskamiyorum. Sadece Kkiifiirlerini bilmeme
ragmen, son derece hosuma gidiyor, isitmeye doyamiyorum,
blytiliyor ve donduruyor beni; cazibesi ve dehseti, can
cekismenin icaplarina ¢ylesine uyan usare ve siyaniir dolu o
sozciikleri karsisinda boyun egiyorum. Insan son nefesini
Macarca vermelidir- ya da 6lmekten vazgecmelidir.

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettigim
muhakkak. Bu konu iizerine daha fazla kafa yoruldugunda
goriliir ki, bizzat ihtisam devirlerinde, Avrupa’nin ortasinda
hep yalnizdilar; oteki uluslarla derin yakinliklar kurmadan,
kibirleri ve pismanliktan icinde tecrit olmuslardi. Bati’ya
birka¢ akin yaparak ilkel vahsetlerini sergileyip heba ettikten
sonra, yozlasarak yerlesiklesen fatihler gibi Tuna kiyilarina



cekildiler ve orada, icgiidiilerini tiiketmek icin ezgiler
soylemeye, agitlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu
Hunlar’da, baska kimsede esdegeri bulunamayacak, ice
atilmis zalimlikten gelen bir melankoli wvar: Kendini
diislemeye koyulmus kan da denebilir buna. Sonunda
melodiye doniisecektir. Kendi Ozlerine yakin; uygarliga
yakalanmig, hatta onun damgasim1 yemis benzersiz bir
giiruhun soyundan geldiklerinin bilincinde olduklar1 ve
kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam veren hem
derin hem tiyatrovari bir kendini begenmisligin izini
tasidiklan icin, modern diinyada tizerlerine diisen gorevden
kacamazlardi: Kiilyutmaz gozlemcinin goziine daha renkli
goriinsiin diye yeterince gorkemli ve mukadder bir hale
getirdikleri sovenizme tekrar itibar kazandirma gorevi.
Meziyetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamin nedeni,
asagillanmanin en beterini bana onlarin yasatmis olmasidir:
Serf olarak dogma utancimi ve bir ahlak¢ciya gore en
tahammiil edilmez sey olan o “utan¢ acilari”ni. Sizi hice
sayan, kepaze eden ve hirpalayanlar karsisinda yansizlik
cabasi gostermekten alinan hazzi siz de yasamadiniz mi? Hele
bir de, zaaflarim ve cilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak...
Sakin bu dedigimden, Magyar mertebesine terfi etme
temennisinde bulundugumu cikarsamayim Bdylesi bir
kasintilik benim ne haddime: Sinirlarimi biliyorum ve orada
kalmaya niyetliyim. Ote yandan, komsumuzun sinirlarim da
biliyorum; onun bende yarattig1 coskunun bir nebze azalmasi
bile, zulmederek bana bahsettigi onurdan artik hicbir
bobiirlenme pay1 cikaramamama yetiyor.

Halklar, bireylerden de fazla celisik duygular uyandirirlar
bizde; onlarn severiz, aymi zamanda da nefret ederiz.
Baglanma ve hin¢ nesnesi olduklarindan, kendilerine belli bir



tutku beslenmesine layik degildirler. Kusurlarini acik olarak
pek ayut etmediginiz Bati  halklam  konusundaki
tarafgirliginizin sebebi uzakhigimizdir: Optik yanilgi veya
ulasilamayana duyulan 0©zlem. Burjuva toplumunun
gediklerini de ayirt edemiyorsunuz; hatta ona bir nebze tesne
olmanmizdan dahi kuskulaniyorum. Uzaktan goziiniizi
kamastirmasindan daha tabil bir sey olamaz: Bu toplumu
yakindan tamdigim icin, goOrevim, onun hakkinda
besleyebileceginiz yanilsamalarla savasmaktir. Hicbir sekilde
hosuma gitmediginden degil -berbatliga zaafimi bilirsiniz-
fakat kendisine katlanilabilmesi icin talep ettigi duyarsizlik
israfimm  benim kinizm kaynaklarim kaldirmiyor. Burada
adaletsizliklerin dolup tastigim séylemek az kalir: Asrinda
adaletsizligin 6ziidiir bu toplum. Sergiledigi nimetlerden,
gurur duydugu o bereketten bir tek avareler, asalaklar, rezillik
uzmanlar, irili ufakh itler istifade etmektedir: Yiizeyde bir
nefaset bollugu. Teghir ettigi pariltilarin ardinda gizlenen
perisanlik diinyasinin teferruatindan muaf tutacagim sizi. Bir
mucizenin miidahalesi disinda, bu toplumun goéziimiiziin
oniinde toz duman olmamasi, ya da aninda havaya
ucurulmamasi nasil aciklanabilir ki?

“Bizimki de bundan matah degil. Aksine,” diye itiraz
edeceksiniz bana. Kabul ediyorum. Zaten isin piif noktasi da
burada. Hosgoriilemeyecek iki toplum cinsiyle karsi
karsiyayiz. Vahim olan sey de, sizinkindeki suiistimallerin
buradakine kendi suiistimallerini  pekistirme; kendi
rezilliklerini sizin orada islenenlere karsi basariyla cikarma
firsati vermesi. Sizin rejiminize edilebilecek sitemlerin en
bliytigii, kurumlarin ve halklarin kendilerini yenileme ilkesi
olan {topyayr mahvetmis olmasidir. Burjuvazi, statiiko
muhaliflerine  kars1 bundan nasil yararlanabilecegini



anlamistir; onu kurtaran ve aniden yikilmaktan koruyan
“mucize” de, tam olarak oteki tarafin basarisizligidir, biiyiik
bir fikrin taninmaz hale gelmis olmasidir; bunun yol actigi
hayal kirikliginin kafalarda yer ederek felce neden olmasidir.
Hakikaten umulmadik bir hayal kirkhigidir bu; bununla
gecinen ve emniyetini saglayan burjuvaya gokten gelen bir
destektir. Simdiki dertlerle gelecek dertler arasinda tercih
yapmaktan baska bir sanslar1 olmadiginda, kitleler harekete
gecmezler. Cektiklerine tevekkiil ederler; kendilerini,
bilinmedik ama gelecegi kesin baska dertlerle riske
sokmazlar. Ongoriilebilir cileler muhayyileleri tahrik etmez;
karanhik bir gelecek veya buruk bir kehanet adina bir
devrimin patlak verdigi de gorilmemistir. Zaaflarn ve
esitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta
kalma, hatta kendini saglamlastirma firsati verecegini;
mumkiniin, gerceklik  haline  geldiginde, = miadim
doldurmusun yardimina kosacagini, gecen yilizyillda kim
tahmin edebilirdi?

Siz orada biz burada hepimiz o6li bir noktaya gelip
dayanmis durumdayiz; gelecek lizerine sacmalar kotarilan o
safdillikten esit derecede mahrumuz. Zamanla, iitopyasiz
yasam soluk alinmaz bir hale geliyor, en azindan yi1gin icin bu
boyle: Diinyaya yeni bir sayiklama lazim, aksi takdirde
hareketsiz kalip taslasacak. Simdiki zamanin tahlilinden cikan
yegane bariz gercek bu. Bu arada, biz buradakilerin durumu
da epey merak uyandirmaktan eksik kalmaz. Bir toplum
tahayylil edin ki siiphelerle dolu; birkac kacik disinda kimse
hicbir seyi biitiiniiyle benimsemez; batil inanclardan ve
kesinliklerden arinmis; herkes ozgiirliik taraftar1 oldugunu
soyler, Ozgiirliigii koruyan ve ona viicut veren hiikiimet
bicimine de hi¢ kimse saygi duymaz. Kapsamsiz idealler,



veyahut, safligim1 en az bunun kadar yitirmis bir s6zciik
kullanacak olursak, cevheri kalmamis mitoslar. Siz, yerine
getirilmesi miimkiin olmayan vaatlerin hayal kirikligin
yasiyorsunuz; bizse diipediiz vaat noksanliginin... Hig¢ degilse
biz, hicbir zorunluluga boyun egdirmeden zekanin keyfince
acllmasina simdilik ses cikarmayan bir rejimin sagladig
avantajin bilincindeyiz. Burjuva hicbir seye inanmaz, bu bir
olgudur; ama tabir caizse hicliginin olumlu tarafi da
buradadir, zira 0Ozgiirliik ancak inan¢ boslugunda, Onerme
yoklugunda, yasalarin bir varsayimdan fazla otoriteye sahip
olmadig1 yerde kendini gosterebilir. Burjuvanin yine de bir
seye inandigl, paranin onun icin bir dogma islevi gordiigi
soylenerek bana karsi cikilirsa, dogmalarin bu en berbatinin,
ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en cok katlanabildigi
dogma oldugu cevabimi verirdim. Bize karsihiginda kendi
tarzimizda acliktan Olme serbestligini verirlerse o6tekilerin
zenginligini affederiz. Yok, sizinle ilgilenmeyen, tek basiniza
birakan, ona saldirma hakkinizi temin eden, sizi buna davet
eden, hatta kendi kendine lanet okumak icin yeterince enerjisi
olmadig1 tembellik anlarinda sizi buna mecbur eden bu
toplum o kadar da kotii degil. Son tahlilde, kendi akibetine
karsi da sizinkine karsi oldugu kadar ilgisiz; mutsuzluklarinizi
hicbir sekilde gasp etmek, yumusatmak ya da vahimlestirmek
istemez; sizi soOmiiriiyorsa da, tipki kurbanlar1t kadar
kuskuculuk bulasmis bikkin ve bezgin zorbalara yakisir bir
sekilde, taammiiden ya da koétiiliik niyetiyle degil otomatik
olarak yapar bunu. Rejimler arasindaki farklilik,
goriindiigiinden azdir; siz zoraki yalmzsiniz, biz dayatmasiz
yalniziz. Cehennem ile hazin bir cennet arasindaki mesafe o
kadar m1 biytiktiir? Biitlin toplumlar kotiidiir; ama bunun



dereceleri oldugunu kabul ediyorum. Eger bu toplumu
sectiysem, beterin niianslarini ayirt etmeyi bilmemdendir.
Ozgiirliik diyordum, kendini gosterebilmek icin bosluk icap
ettirir; bunu talep eder - ve buna boyun eger. Ozgiirliigii
belirleyen kosul, tam da onu ortadan kaldiran kosuldur.
Dayanak noksanlig1 cekmektedir: Ne kadar tamam olursa o
kadar temelsizlesecektir, zira her sey onu tehdit eder, icinden
ciktigr ilke dahi. Insamin yapisi, 6zgiirliigii kaldirmaya veya
onu hak etmeye o derece miisait degildir ki, bizzat 6zgiirliigiin
ona sagladig1 yararlar altinda ezilir. Sonunda o6zgiirliikk dyle
bir yiik haline gelir ki, insan 6zgiirliigiin yol actig1 asiriliklar
yerine teroriin asirihklarim tercih eder. Bu sakincalara
baskalar1 da eklenir: Liberal toplum “esrar”i, “mutlak”1 ve
“diizen”i tasfiye etti; gercek bir kamu diizeni kadar gercek
metafizigi de kalmadigindan, bireyi birey yapan derinliginden
uzaklastirarak kendi basina birakti. Kendi icinde kirilgan olan
ozglirliigiin koklerinin zayif olmasi, 6ziinde yiizeysel olmasi,
hem icten hem distan tehdit eden tehlikeleri atlatmak ve
ayakta kalmak icin hicbir yolu olmamasindandir. Ustelik
ancak bir simifin inise gectigi ve eridigi anda, bitmekte olan
bir rejim sayesinde ortaya ¢ikar: 18. ytizyihin harikulade bir
sekilde sacmalamasimi aristokrasinin zayifliklari miimkiin
kilmistir; bizim bugiin delice heveslere kapilmamiza imkan
veren de burjuvazinin zayifliklanidir. Ozgiirliikler ancak hasta
bir toplumsal biinyede serpilip gelisir; Hosgorti ve gligstizliik
esanlamlidir. Her seyde oldugu gibi, siyasette de besbellidir
bu. Bu hakikati sezinledigimde ayagimin altindaki toprak
kaymisti. Simdi bile hala, “bir 6zgiir insanlar toplumunun
lyesisin,” diye istedigim kadar sodyleneyim, bundan
duydugum kibirle beraber, o korkun¢ inancimdan gelen bir
tirkiintii ve bosunalik duygusu var hep. Biitiin caglar boyunca,



ozglrliik, bir mistigin hayatindaki vecd anlarindan fazla bir
yer tutmaz. Onu kavrayip dile getirmeyi denedigimiz anda
elimizden kacar: Hic kimse sarsintiya ugramadan
yararlanamaz ondan. Umitsiz bir sekilde oliimciildiir, kurulur
kurulmaz o©nkosul olarak gelecekten yoksunlugunu koyar
ortaya ve tiim harap olmus kuvvetleriyle kendi kendisinin
yadsinmas: ve can cekismesi yoniinde calisir. Ozgiirliik
sevgimizde bazi kotii egilimler yok mudur? Siirlip gitmeyi ne
isteyen, ne de becerebilen bir seye tapinmak da trkiitiicti degil
midir? Artik 6zgiir olmayan sizler icin o her seydir; 6zgiirliige
sahip olan bizler icinse yanilsamadan baska bir sey degildir,
clinkli onu kaybedecegimizi, zaten onun da kaybedilmek icin
yaratilmis oldugunu biliriz. Béylece, hicligimizin ortasinda,
kendi icimizde bulunan selamet imkanlarini yine de ihmal
etmeden dort bir yana bakiniriz. Zaten tarihte de miikemmel
hiclik yoktur. Icine siiriiklendigimiz, size acma zevkini ve
mutsuzlugunu yasadigim o benzersiz yoklukta hicbir seyin
belirmedigini diistintirseniz haksizlik etmis olursunuz; burada
-onsezi mi yoksa sayiklama mi- baska tanrilar beklentisi gibi
bir sey seciyorum. Peki hangi tanmlar? Bu soruya kimse
cevap veremez. Benim bildigim, herkesin bildigi sey, icinde
bulundugumuza benzer bir duruma sonsuza dek tahammiil
edilemeyecegidir. Vicdanlarimizin en derinlerindeki bir timit
bize iskence ediyor, bir kavrayis bizi coskulandiriyor. Yash
uluslar, ne kadar cilirtimiis olurlarsa olsunlar, Oliime razi
olmadiklan takdirde yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Bati,
eger durumu timitsiz degilse, kendinden calinan ve baska
yerlerde yapay bir sekilde uygulanan biitiin fikirlerini tekrar
diistinmek zorundadir: Eger bir sicrama yaparak veya bir onur
kalintis1 isareti vererek kendini gostermek istiyorsa, dehasini
ve misyonunu yitirip rahathk ihtiyac1 ytiziinden baskalarinin



eline biraktig1 iitopyalar1 tekrar ele almak gibi bir gorev
diismektedir {tizerine. Komiinizmi uygulamaya koymak,
geleneklerine gore ayarlamak, insanilestirmek,
serbestlestirmek ve sonrada diinyaya 6nermek onun gorevi
olmus olmasmna ragmen, gerceklestirilemez  olam
gerceklestirme ve modernligin en giizel yanilsamasindan gii¢
ve itibar edinme imtiyazin1 Dogu’ya birakmistir. Ideolojiler
catismasinda, pisirikk ve zararsiz oldugu cikmistir ortaya;
bundan otird kimileri onu kutlar, oysa kinamak gerekir,
cinkii bizim devrimizde erkeksi halklarin icgidi ve
maksatlarini gizlemek icin kullandiklan ytice yalanci ilkelerin
destegi olmadan hegemonya kurmak pek miimkiin degildir.
Fikir icin gercekligi, ideoloji icin de fikri birakmis
oldugundan, insan, carpilmis bir evrene, kurgunun temel bir
veri olma faziletini kazandig1 bir yan-iiriinler diinyasina dogru
kaymstir. Bu kayma, Bati’daki biitiin isyanlarin ve biitiin din
sapkinliklarinin trtiniidir; bununla birlikte Bati, bundan ders
alamamaktadir: Ne {lizerine diisen ve biitiin ge¢misinin
gerektirdigi devrimi yapmis, ne de onciisii oldugu altiist
oluslarin sonuna kadar gitmistir. Kendi mirasini diismanlarina
kaptirirken, meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve cok
bliyiik bir firsati kacirmaktadir. Kendini yetistirmis ve
bicimlendirmis olan biitlin o o©nciilere, Luther’den Marx’a
kadar biitin o aynlikcilara ihanet etmis olmakla da
yetinmeyip, hala disaridan birilerinin gelip onun devrimini
yapacaginl ve ona litopyalariyla riiyalarini geri verecegini
zannetmektedir. Yalnizca hem eski riiyalarini ve eski
ttopyalarini, hem de eski kibrinin yalanlarim kendi icinde
buldugu takdirde bir siyasi kaderinin ve oynayacak bir
rolliniin olacagini anlayacak midir sonunda? Su an i¢in, onun
kactig1 goérevin kuramcilar haline gelmis olan rakipleri, onun



utangachglr ve bezginligi lizerinde kendi imparatorluklarin
kurmaktadirlar. Atthmimmin  sonunda sadece, Italya’dan
Fransa’ya, Ingiltere’”den Almanya’ya kadar her vyerde
rastlanan su isadamlari, su bakkallar, bos bakish ve korelmis
tebesstimlii su dalavereciler disinda bir sey cikaramamasi
hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar karmasik
bir uygarlik, su cigeri bes para etmezler takimiyla m1 son
bulmaliydi? Belki de baska bir insan tiirii hayal edebilmek
icin bu igrencligi yasamak gerekliydi. Iyi bir liberal olarak, ne
ofkemi hosgoriisiizliige vardirmak, ne de asabimi bozmak
istiyorum; oysa cOmertligimizi kefil gosteren ilkeleri
cigneyebilmek hepimize tath gelirdi. Bu diinyamin hi¢ de
harikulade olmadigina; kendini yikmaya degil de (buna cok
fazla meyillidir), onu taninmaz hale getiren ve mahveden o
cirkin sagduyuya karsi kendi kendine imkdnsiz goérevler
dayatacak atiklarini tasfiye etmeye razi olsa, harikulade bir
hale gelebilecegine dikkatinizi cekmek istiyordum sadece.

Bu diinyanin bende uyandirdig: hisler, kendi tilkeme karsi,
Macaristan’a, veya teklifsiz yakinligini sizin benden ala takdir
edebileceginiz biiytik komsumuza karsi duyduklarimdan daha
az karmasik degil. Komsumuz lizerine 6lcisiizliik
derecesindeki iyi ve kotli diistincelerimi, alinyazisi iizerine
kafa  yordugumda icimde uyandirdigr  izlenimleri,
inandiricihgimi yitirmeden nasil sdyleyeyim? Komsumuz
hakkindaki diistincenizi degistirmek iddiasinda degilim,
benim icin neyi temsil ettigini ve saplantilarim arasinda ne
gibi bir yer isgal ettigini bilmenizi isterim sadece. Uzerine
diistindiikce, onun ytizyillar boyunca bir ulus gibi degil de,
evrim anlan tarihten ziyade karanlhik ve dehset verici bir
evrenin dogumunu andiran biitiin bir diinya gibi olusmus
oldugunu goriiyorum. Kacik tanrilart andiran o carlar,



azizligin ve cinayetin cazibesine kapilmis, dua ve dehset
icinde yigihip kalmis o devler de, yakin gecmiste yerlerini
alarak kokendeki usare ve bozulmay1 zamanimizda stirdiiren,
bitmez tiikkenmez kaos rezervleriyle hepimizden baskin c¢ikan
su yeni tiranlar gibi, insani kansizliktan ziyade topraga bagh
bir canliliga daha yakindilar. Ta¢ giyseler de giymeseler de,
onlar icin 6nemli olan, uygarhigin lizerinden asmak, gerekirse
onu yutmakti ve bu hala bdyledir; bu harekat onlarin
tabiatlarinda kayitliydi, clinkii daima aym takintinin acisini
cekmektedirler: Diislerimiz ve isyanlarimiz tizerinde tstiinliik
kurmak, hayal kirikliklarimiz veya tirkiintiilerimiz kadar genis
bir imparatorluk olusturmak. Diisiincelerini de fiiliyatim1 da
yeryliziinlin sinirlarinda yer alma olgusu belirleyen béyle bir
ulus, ne alisildik 6lciilerle degerlendirilebilir, ne de siradan
terimlerle ve anlasilir bir dille aciklanabilir: Bunun icin,
umumi felcle zenginlesmis bir gnostik agzi gerekirdi.
Kuskusuz bu ulus, Rilke’nin de belirttigi gibi, Tanriyla
sinirdastir; maalesef bizim iilkemizle de sinirdastir ve az cok
yakin bir gelecekte bircok baska tilkeyle de sinirdas olacaktar.
Habis bir 6nsezi tarafindan bana teblig olunan kesin uyarilara
ragmen, herkesle simirdas olacaktir demeye cesaret
edemiyorum. Nerede olursak olalim, cografi olarak degilse
bile, icsel olarak kesinlikle dokunmaktadir bize. Ona karsi
borclarimi kabullenmeye herkesten fazla hazirim: Onun
yazarlart olmasa, yaralarimin ve {izerime diisen gorevin,
kendimi yaralarimin eline birakma gorevinin bilincine varmis
olur muydum? O ve yazarlarn olmasa, kendimden gecislerimi
heba etmez miydim? Karmakarsikligimi elden kagirmaz
miydim? Beni onun hakkinda tarafsiz bir yargida bulunmaya
ve siikranimi belirtmeye iten bu egilimin su siralar sizin
hosunuza gitmeyeceginden cekiniyorum. Dolayisiyla,



zamansiz Ovgiileri bastiriyorum; icimde bastirtyorum onlari
ve orada serpilip gelismeye mahkim ediyorum.

Anlasma ve ihtilaf noktalarimizi gozden gecirdigimiz
zamanlarda, benimsedigim ve lanet okudugum seyler
hakkinda  tedbirsiz  bir sekilde yargida bulunma
diisktinliiglimii; zorunlu olarak sahte kacan ikili duygular
tasimami daha o zamandan kiniyordunuz ve bir yandan
boylece sagladigim kolayliklarin altim1 cizerken, bunu benim
hakiki bir tutku hissetme yeteneksizligime bagliyordunuz.
Teshisiniz yanlis degildi; bununla birlikte, kolayliklar
konusunda yaniliyordunuz. Hem taraftar ve aleyhtar olmaya
tapan hem de bunlarin kurbam olan bir kisi, 6fkeleriyle arasi
bozuk olan bir 6fkeli, nesnellik kaygist duyan bir zirvaci
olmanin o kadar hos oldugunu mu samyorsunuz? Istirapsiz
olmaz bu: Icgiidiiler itiraz eder; onlara ragmen ve onlara
karsi, mutlak kararsizliga dogru, vecd yasayanlarin
“hiclesmenin son noktas1” diye adlandirdiklar1 duruma dogru
ilerlenir. Diistincemin en ufak sey hakkindaki temelini bilmek
icin; sadece bir mesele hakkinda degil, bir hi¢c hakkinda da
beyanda bulunmak icin; zihnimin en biiylik zaafinin, bir viriis
gibi biitlin davalarnn benimseme ve aym zamanda birakma
egiliminin aksi yoniinde konusmam gerekir. Her yerde hazir
bir wvirtis gibidir bu, acgozliilikle doygunluk arasinda
kalmistir, hem zararhi hem iyi huylu bir etkendir, gormiis
gecirmis oldugu kadar da sabirsizdir, afetler karsisinda
kararsizdir, birini benimseyip o0 konuda uzmanlasmayi
beceremez, birinden digerine ayrim gozetmeksizin ve etki
edemeden gecer, essiz bir sakardir, devasizlig1 tasir ve berbat
eder, hem kendinin hem baskalarinin biitiin dertlerine ihanet
eder.



En biiyiikk dilegim tavir alma, karar verme ve kendimi
tanimlama firsatim asla bulamamak. Ama asabimiza, o tohum
halindeki tavirlara, o kuram miisveddelerine her zaman hakim
olamayiz. Sistemler olusturma temayiilii i¢cimizde vardir,
durmadan sistemler kurariz; 6zellikle de hepimizin icinde
bulunan kot filozofun ferahladigi, benimse uzaklasmak
istedigim, sahte meselelerin alan1 olan siyasette... Bundan
uzak durmak istememin, goéziimde bir vahiy mertebesine
ylikselen bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece
insanin etrafinda doner. Varliklardan aldigim keyfi yitirmis
olmakla birlikte, yine de seylerden keyif almak icin
yirtintyorum; onlar1 benden ayiran mesafeye zoraki tabi
oldugumdan, golgeleri {tizerinde calisiyor ve kendimi
tiiketiyorum. Akibetleriyle kafami kurcalayan o uluslar da
birer golge; kendilerinden ziyade, seklii semaili belli olmayan
seylerden, biitlinliiklerden ve simgelerden O0¢ alma bahanesi
sagladiklar icin boyle bu. Siddeti seven ugrassiz insan, soyut
bir cehenneme kapanarak hayat becerisini korur. Bireyi bir
yana birakir, isimlerden ve suratlardan kurtulur, belirsizlige,
genele yiiklenir ve yok etmeye susamishgim elle
tutulamayana yonelterek yeni bir tarz tasarlar: Konusuz yergi.

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kirintilarina ve
riya benzesimlerine yapisip kalmisim; uygarlasmislarin
ortasinda da, hiikiimsiizliige vurgun, yikici dualara dalmus,
diinya goriisiinden degil de tenin kasilmalar1 ve kanin
karanhiklarindan gelen bir panigin eline diismiis bir magara
adami gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun
nedeni bir katihk kaygisi falan degil. Latin berrakliginin ve
bulasiciliginin dileklerine kapali oldugumdan, damarlarimda
Asya’nin dolastigimi hissediyorum: Itiraf edilemez bir halkin
m1 doliiyltim, yoksa vaktiyle capcanli simdiyse dilsiz bir irkin



m1 soOzclsiiyim? Sik sik kendime baska bir soyagac
uydurmayl, ata degistirmeyi; silik ve 0lgiin, sefalet dolu,
camurla i¢ ice ve yiizyilllarin Kkiifiirleri altinda inleyen
benimkilerin, bizimkilerin aksine kendi donemlerinde uluslari
mateme bogabilenler arasindan bir tanesini secmeyi ceker
canim. Evet, bobiirlenme krizlerimde, kendimi
capulculuguyla tinlii bir siiriniin artcisi, goniilden bir Turanli,
bozkirlarin  mesru  mirascisi, Mogollarin  sonuncusu
zannetmeye meylederim...

“Sanslarim”, dzellikle de bizim yitip gitmis vatanimizda kok
salmis olmaniza ragmen muhtemelen hatirasi size musallat
olan bir sehirde keyif catabilmem karsisinda heves ya da
kiskanclik duymamaniz uyarisinda bulunmadan bitirmek
istemiyorum. Diinyada hicbir yerle degismeyecegim bu sehir,
tam da bu sebepten, mutsuzluklarimin kaynagidir. Onun
disindaki her sey benim icin esdegerde oldugundan, bazen
savasin onu esirgemis olmasina ve nice baska kent gibi harap
olmamasina hayiflanirim. Yikilmis olsa, beni burada yasama
mutlulugundan kurtarmis olurdu; Omriimii baska yerde,
herhangi bir kitanin en tiicra noktasinda gecirebilirdim. Ne
beni mekana baglamis olmasini, ne de onun yiiziinden bir
yerli olmami affedebilecegim. Ama yine de, zamaninda
Chamfort’un belirttigi gibi, bu sehrin sakinlerinin beste
dordiintin “kederden 6ldiikleri”ni bir an bile unutmuyorum.
Sizi aydinlatmak icin ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de
icinde  bulundugum nadir imtiyazhlar bundan pek
heyecanlanmiyorlar ve ne icin Olecegini bilme avantajina
sahip olan biiyiik cogunluga gipta bile ediyorlar.

Paris 1957



I1
RUSYA VE OZGURLUK VIRUSU

BAZEN biitiin iilkelerin Isvicre’ye benzemesi gerektigini
diistiniiyorum; onun gibi sihhat, yavanlik, yasalara ve insana
tapinma icinde goniill eglendirmeleri ve cokmeleri
gerektigini... Ote yandan, diisiince ve fiiliyat takintilariyla
ugrasmayan, hummali ve acgozlii olan, yiikselis ve
basarilarina kars1 degerleri ayaklar altina alarak otekileri ve
kendilerini yiyip bitirmeye daima hazir, bilgelige -kendinden
ve her seyden bikkin, kiif koktuguna adeta sevinen yash
halklarin o yarasina- ayak direyen uluslar cekiyor beni
sadece.

Ayni sekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yine de
tarihin dokusunu onlarin olusturdugunu ve onlar olmadan bir
imparatorlugun ne fikrinin ne de seyrinin kavranabilecegini
farkediyorum. Miithis derecede cekilmez ve ilham dolu bir
hayvaniliktedirler; en uc¢ noktalarina itilmis insani, onun
alcakliklarinin ve meziyetlerinin en azgin halini cagristirirlar.
Iclerinde en biiyiileyici olamim zikretmek gerekirse, Korkunc
Ivan, psikolojinin dért bir yamm tiiketir. Cinneti de siyaseti
kadar karmasik olmustur; hiikiimdarligini ve belirli bir
dereceye kadar da iilkesini bir kabus modeline, canli ve
bitmez tiikenmez bir haliisinasyon ornegine, bir Mogolistan
ve Bizans karisimina dontistiirmiis; bir hanla bir Bizans
hiikiimdarinin vasif ve kusurlarini iist tiste biriktirmis; kan
dokme diiskiinliigliyle vicdan azab1 arasinda kararsiz kalmaisti.
Siritmalarla renklenmis ve taclanmis bir negelilikteydi,
cinayet tutkusu vardi. Ashinda hepimiz de, var oldugumuz



siirece bu tutkuya sahibizdir: Otekilere ya da kendimize karsi
suikast tutkusuna. Yalmz, bu tutku bizim icimizde
doyurulmamis halde kalir; dyle ki eserlerimiz, nasil olurlarsa
olsunlar, baskasimm ya da kendimizi 06ldiiremememize
baglhidirlar. Bunu her zaman kabullenemeyiz,
sakatliklarnmizin i¢sel mekanizmasini seve seve bilmezden
geliriz. Carlarin ya da Roma imparatorlarinin bende saplanti
haline gelmeleri, bizde ortiili kalan o sakatliklarin onlarda
cirllciplak goriinmesindendir. Bize kendimizi ifsa ederler,
sirlarimiza cisimlestirir ve siislerler. Iclerinde, ister istemez
muazzam bir yozlasmaya yo6nelip yakinlarinin {tizerine
cullanan, onlar tarafindan sevilmekten de kaygi duyduklar
icin yakinlarina azap cektirenler geliyor aklima. Ne kadar
giiclii olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdular, zira 6tekileri tir
tir titretmeye doymuyorlardi. Icimizdeki kotii cinin, ideal
durumun cevremizi bosaltmak olduguna bizi ikna eden koti
cinin yansimasi gibi degil midirler? Bir imparatorluk da boyle
diisiinceler ve boyle icgidilerle olusur; En degerli
kusurlarimizin gizlendigi biling¢ derinliklerimizin isbirligiyle.

Kokensel bir itmeyle, neredeyse varliginin farkina
varllmayan derinliklerden ortaya firlayan diinyaya hiikmetme
hirsi, sadece bazi bireylerde ve bazi1 donemlerde ortaya cikar;
icinde tezahiir ettigi ulusun niteligiyle dogrudan bir baglantisi
yoktur: Napoleon ile Cengiz Han arasindaki fark, birbirini
izleyen cumhuriyetlerdeki Fransiz siyaset adamlarinin
herhangi biri ve digeri arasindaki farktan ufaktir. Ama o itme
gibi o derinlikler de kuruyup tiikenebilir.

Charlemagne, D. Friedrich von Hohenstaufen, Sarlken,
Bonaparte ve Hitler, her biri kendi tarzinda, evrensel bir
imparatorluk  fikrini  hayata  gecirmenin cazibesine



kapilmislardir: Az veya c¢ok talihli ¢ikmislar, hepsi de
basarisizliga ugramislardir. Artik bu fikrin sadece istihza veya
rahatsizlik uyandirdigr Bati, simdi fetihlerinin utanciyla
yasamaktadir; ama ne tuhaftir ki tam da kendi icine kapandigi
anda, formiilleri baskin cikmakta ve yayilmaktadir; kendi
iktidarina ve ({stiinliigiine karsi yoneltilen bu formiiller,
Bati’nin siirlann disinda yanki uyandirmaktadir. Bir yandan
mahvolurken 6te yandan kazanmaktadir Bati. Yunanistan da
zihin alanindaki tstiinliiglind, bir giic, hatta bir ulus olmaktan
ciktigt  zaman elde etmistir; felsefesi ve sanatlan
yagmalanmis, triinlerinin ragbet gérmesi temin edilmis, ama
yetenekleri 6ziimlenememistir; ayn sekilde, Bati’min da her
seyi alinmis ve alinacaktir, dehasi hari¢. Bir uygarhigin
verimli oldugu, digerlerini kendini taklide tesvik etme
melekesiyle  ortaya c¢ikar; hele onlarin  goziini
kamastirmamaya bir baslasin, kirinti ve kalinti yiginindan
ibaret bir hale gelir.

Imparatorluk fikri, diinyamin bu kosesinden ayrlirken,
bilhassa manevi alanda zaten daima var oldugu Rusya’da
umulmadik bir iklim bulacakti. Bizans’in diismesinden sonra
Moskova, Ortodoks biling icin Uciincii Roma; “hakiki”
Hiristiyanligin, sahici imanin mirascist haline geldi. Ilk
mesihci uyanis. Bir ikincisini yasamak icin Rusya’nin bugiinii
beklemesi gerekmistir; ama bu uyanisi da, bu kez, Bati’nin
cekilmesine borcludur. 15. yiizyilda dini bir bosluktan istifade
etmistir; glinimiizde de siyasi bir bosluktan istifade
etmektedir. Tarihi sorumluluklarim icine sindirmesi icin iki
biiyiik firsattir bunlar.

II. Mehmet Konstantinopolis’i kusatmaya aldiginda, her
zamanki gibi bolinmis olan, tstelik Haclilarin anisim
kafasindan sildigine sevinen Hiristiyanlik alemi, miidahaleden



imtina etti. Kusatma altindakilerin 6nce hissettigi rahatsizlik,
felaketin kesinligi karsisinda hayrete doniistii. Panikle gizli
bir tatmin arasinda kalan Papa yardim vaadinde bulundu, ama
cok gec gonderdi yardimini: “Mezhep ayrilikcilar1” icin acele
etmenin ne lizumu vardi? Bununla birlikte “mezhep ayrilig1”
baska yerde gilic kazanacakti. Roma, Bizans’in yerine
Moskova’yr mu tercih etmistir? Uzakta bir diisman daima
yakinda bir diismana tercih edilir. Buna benzer olarak,
gliinimiizde Anglo-Saksonlar, Avrupa’da Rus {stiinliigiinii
Alman tstiinliigiine tercih etmek zorundaydilar. Zira Almanya
fazla yakind..

Rusya’nin bulamik iistiinliikten belirgin hegemonyaya
gecme iddias1 temelsiz degildir. Eger Mogol istilasini o
durdurup dagitmasa, Bati diinyasinin basina neler gelirdi? iki
ylizylldan fazla siiren asagilanmasi ve koleligi sirasinda
tarihten dislandi, oysa bu sirada Bati’daki uluslar birbirini
bogazlama liiksiiniin sefasini siirtiyorlardi. Duraklamaya
ugramaksizin kendini gelistirecek durumu olsaydi, daha
modern cagin basinda cok ©6nemli bir giic haline gelmis
olacakti; simdi ne ise, 16. veya 17. yilizyllda 6yle olmus
olacakti. Ya Bati? Belki de bugiin ortodoks olacakt1 ve
Roma’daki Papalik Devleti’nin yerinde sereserpe oturan,
Kutsal Sinod olacakti. Ama Ruslar gecikmelerini telafi
edebilirler. Maksatlarina ulasirlarsa -ki her sey bunun boyle
olacagim gosteriyor-, Papa’nin defterini diirmeleri de ihtimal
dis1 degildir. Marksizm adina da olsa, Ortodoksluk adina da
olsa, kendi misyon ve programlarinin temel noktasindan
feragat etmeden hedeflerini hosgoremeyecekleri Kilise’nin
otoritesini ve itibarim1 yikmaya cagrilidirlar. Carlarin yonetimi
altinda, Deccal’in bir aleti gibi gorerek beddua ediyorlardi



Papaliga; simdi, Gericiligin seytani bir ortag1 gibi gorerek,
eski hakaretlerinden biraz daha etkili sovgiiler yagdiryorlar;
yakinda da tiim agirhiklanyla, tim kuvvetleriyle tepesine
cikacaklar onun. Aziz Petrus’un son halefinin yok olusunun
da haval bir kiyamet olarak yiizyilimizin ilginglikleri arasina
katilmas1 pek imkansiz degildir.

Tanr’y1 gozden diisirmek icin Tarih’i ilahlastiran
Marksizm, sadece Tanr1’y1 daha tuhaf ve daha saplant1 verici
kilmay1 basarmistir. Insanda her sey bastirilabilir; tapinaklarin
yikilmasindan, hatta dinin yeryiiziinden silinip gitmesinden
sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklik ihtiyaci disinda. Rus
halkinin temeli dindar oldugundan, bu ihtiya¢ kacinilmaz bir
bicimde baskin cikacaktir. Tarihi dizgedeki nedenler de buna
genis Olctide katkida bulunacaktir.

Rusya, Ortodokslugu benimserken, Bati’dan ayrilma
arzusunu ortaya koyuyordu; heniiz her seyin basindayken
kendini tanimlama tarziydi bu. Aristokrat cevreler haric,
Katolik misyonerlerin, hele Cizvitler’in cazibesine asla
kapilmadi. Bir mezhep ayrligi, doktrin farkhiliklarindan
ziyade, etnik bir vurgu istencini disavurur: Onun araciligiyla
beliren, soyut bir ihtilaftan ziyade, ulusal bir reflekstir.

Kiliseler’i bolen sey, o giiliing filioquel sorunu olmamustir:
Bizans’in istedigi tam Ozerklikti, Moskova ise daha da giiclii
nedenlerle istiyordu bunu. Boliinmeler ve mezhep ayrliklar,
kilik degistirmis milliyetciliklerdir. Ama Reform yalnizca
Bati’nin bagrinda bir aile ici cekisme, bir rezalet gériinimi
almisken, Ortodoksluk daha derin bir karaktere biiriinerek
bizzat Bati diinyasiyla bir boliinmenin belirtisi olacakti.
Rusya Katolikligi reddetmekle evrimini geciktiriyor, cabucak
uygarlasmak icin cok 6énemli bir firsati kaciriyor, bir yandan



da cevher ve birlik kazaniyordu; durgunlugu onu farkli
kihiyor, baskalastirtyordu; kendini geride biraktig1 icin
Bati’min bir giin pisman olacagini muhtemelen sezerek
hevesleniyordu buna.

Kuvvetlendikce, Marksizm’in onu bir sekilde uzaklastirmis
oldugu koklerinin bilincine vardikca, zoraki bir evrenselcilik
kiirinden sonra, Ortodoksluk lehine tekrar Ruslasacaktair.
Ustelik Marksizm’e damgasim  6yle bir vurmustur ki,
Slavlastirmistir onu. Geleneklerine yabanci bir ideolojiyi
benimseyen ve onun Oziini degistiren muayyen bir
biiytikliikteki her halk, kendi ulusal alinyazisi yoniinde biiker
onu; kendi yararina bozar, kendi dehasindan ayirt edilmez bir
noktaya getirir. Kendine 6zgii, zorunlu olarak bicimsizlestirici
bir bakis acis1 vardir; onu rahatsiz etmek soyle dursun,
pohpohlayan, tesvik eden bir gorme kusurudur bu.
Bobiirlendigi dogrular nesnel degerden ne kadar yoksun
olurlarsa olsunlar yine de canlidirlar ve bu halleriyle tarihi
manzaranin cesitliligini olusturacak cinsten hatalar tiretirler.
Elbette ki bu arada, meslegi, mizaci ve tercihi icab1 kuskucu
olan tarihci, bir anda Hakikat’in disina yerlesir.

Batili halklar 6zgiirliik miicadelelerinde, dahasi elde ettikleri
ozgurliigiin icinde, kendilerini yipratirken (hicbir sey,
ozgiirliige sahip olmak ya da o6zgiirliigli suiistimal etmek
kadar tiiketmez), Rus halki kendini helak etmeden aci
cekiyordu. Zira ancak tarih icinde helak olunur; bunun
disinda birakildigr icin de, carptirildiglr yiizde yiiz etkili
despotik sistemlere katlanmak zorundaydi Rus halki: Kendini
pekistirmesine,  enerjisini = cogaltmasina,  rezervlerini
artirmasina ve koleliginden azami biyolojik yarar saglamasina
imkan veren karanlik ve bitkisel varolus. Ortodoksluk bunda



yardimc1l olmustur ona; ama iktidar1 emperyalist hedeflere
yonelten resmi dinin aksine, onu olaylarin disinda tutmak icin
harikulade bir bicimde eklemlenmis halk Ortodoksluguydu bu
yardimi saglayan. Ortodoks Kilisesi’nin iki ytizidir bu; Bir
yandan Kkitleleri yumusatmaya calisir, 6te yandan carlarin
yardimcisi olarak pasif bir halk adina muazzam fetihler hirsini
uyandirir ve bunu miimkiin kilar. Ruslar’a giiniimiizdeki
sttinltiklerini temin eden, tarihi gecikmelerinin Uriinii olan
hayirli pasifliktir bu. Ister onlarin lehine olsun, ister aleyhine,
Avrupa’nin biitiin girisimleri onlarin etrafinda donmektedir;
Avrupa onlan cikarlarimin ya da endiselerinin merkezine
koyduguna gore, Ruslar’in potansiyel olarak kendine
hiikkmettigini kabul etmistir. Ruslar’in en eski diislerinden biri
neredeyse gerceklesmistir iste. Yabanci mahrecli bir
ideolojinin destegiyle buna ulasmis olmalari, basarilarina
fazladan bir paradoks ve niikte kazandirir. Nihai acidan
onemli olan sey, rejimin Rus olmasi ve tamamen tilkenin
geleneklerine uymasidir. Dogrudan Batici kuramlardan cikan
Devrim’in gitgide daha fazla Slavsever fikirlere ytnelmis
olmasi hi¢ manidar degil midir? Ayrica bir halk, bir fikir ve
kuramlar kiilliyatindan ziyade, bir saplantilar kiilliyatini
temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tiim Ruslar’in
saplantilar1 da, aym olmasa bile, daima birbirine akrabadur.
Ulusunda hicbir meziyet bulmayan bir Cedayev, ya da onunla
acimasizca matrak gecen bir Gogol, bir Dostoyevski kadar
baghdirlar ona. En gozii déonmiis nihilistlerden Necayev de,
Kutsal Sinod’un atesli bir gerici olan savcis1 Pobiedonostsev
kadar diiskiindii ona. Bir tek bu saplantinin 6énemi vardur.
Gerisi sadece tavirdir.



Rusya’nin liberal bir rejime razi olmasi icin, kayda deger bir
bicimde giicsiiz diismesi, diriliginin tiikenmesi; daha 1iyisi,
Ozgiil karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine
uzaklasmasi gerekirdi. El degmemis i¢ kaynaklarn ve bin
yillik mutlakiyet rejimiyle bunu nasil basarabilirdi? Bunu bir
sicramayla yaptigin1 bile farzetsek, hemen o anda dagilird.
Uluslarin cogu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek icin
muayyen bir terér dozuna ihtiyac duyar. Bizzat Fransa da
demokrasi yoluna ancak dayanaklar1 gevsemeye basladig:
anda, artik hegemonya kurmay1 hedeflemeyip saygideger ve
bilge bir hale gelmeye hazirlandig1 sirada girebilmistir.
Birinci imparatorluk onun son cilginhigr olmustur. Sonra,
ozglrliige acilinca, bircok calkantidan gecerek buna gii¢ bela
alismak zorunda kalmistir. Sasirtic1 bir drnek olan Ingiltere
ise aksine, sakinlerinin muhafazakarligi ve aydinlanmis
aptalligr sayesinde (bildigim kadariyla tek bir anarsist
cikarmamustir), catismasiz ve tehlikesiz bir bicimde coktan
aliskanlik haline getirmistir bunu.

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmus halklardan yanadir:
kuvvet ve yanilsama biriktirerek gelecekle, umutla yasarlar,
fakat ozgiirliik icindeyken daha umulacak ne kalir? Ya da
ozgurligi cisimlestiren basibosluk, dinginlik ve gevseme
rejimindeyken? Ozgiirliik, sunacak hicbir seyi olmayan
harikadir, bir halkin hem cenneti hem tabutudur. Yasam ancak
onunla anlamlidir; ama o da yasam noksanhgi ceker...
Dogrudan mutluluk, elikulaginda felaket - insanin kendini
azap verici bir ikileme hapsetmeden benimseyemedigi bir
rejimin koflugu.

Daha iyi donanmis ve baska bir sekilde talihli olan
Rusya’nin  bdyle meselelerle ugrasmasi  gerekmez;
Karamzin’in daha o zamandan dikkat cektigi gibi, mutlak



iktidar bizzat onun ‘“varligimin temelidir’. Hep 0zgiirliik
hasreti cekip ona hic¢ erisememek..., buna ne yazik ki (!) uzun
siiredir ulasmis olan Bati diinyas:1 karsisindaki biiyiik
tistiinliigii buradan gelmez mi? Ustelik imparatorlugundan da
hi¢ utanmamaktadir; tam aksine, onu genisletmekten baska
sey diislemez. Diger halklarin kazanimlarindan yararlanmada,
ondan cabuk davranan cikabilmis midir? Biiyiik Petro’nun
icraatl, hatta Devrim’in icraati, dahiyane bir asalakliga
benzemektedir. Tatar boyundurugu altinda yasanan
korkuncluklara bile ustalikla katlanmustir o.

Hesapli bir tecrit icine kapanarak Bati’y1 taklit etmeyi
bilmistir, ama Bati’daki zihinleri kendine hayran etmeyi ve
onlar1 bastan cikarmayr daha da iyi becermistir.
Aydinlanma’nin mirascilarinin, yani solcu insanlarin Lenin’le
Stalin’in girisimlerine vurulmasi gibi, Ansiklopediciler de
Petro’yla Katerina’nin girisimlerine vurulmuslardi. Bu olgu
Rusya’nin lehinedir; yoksa alabildigine karmasik ve harap
durumda olan, “ilerleme”yi baska yerde, kendilerinin ve
yarattiklarinin ~ disinda  arayarak  bugiin  kendilerini
Dostoyevski sahsiyetlerine Ruslar’dan da fazla yakin hisseden
Batihlar’in degil. Ayrica Batililar’in bu sahsiyetlerin sadece,
glicsiiz  taraflarim  cagnistirdiklarini, ne delice yirtici
heveslerine ne de erkeksi kudurganliklarina sahip olduklarim
da belirtmek uygundur: Pek ince diisiinceler ve takintilarla
ugrasa ugrasa, zarif vicdan azaplar, binlerce soru ve siiphe
buhram tarafindan kemirilerek, hayretten gozii kamasip
hiclesen ve eblehlesen “ecinniler”.

Her uygarlik kendi hayat tarzinin tasarlanabilir tek iyi hayat
tarzi olduguna, bunu diinyaya benimsetmesi ya da zorla kabul
ettirmesi gerektigine inanir; ona gore, acil ya da oOrtiilii bir



kurtarihs bilgisine, gercekte ise =zarif bir emperyalizme
tekabiil eder bu; askerl maceramin kendisine eslik etmesi
durumunda zarafetini hemen yitiren bir emperyalizme... Bir
imparatorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit etsinler
diye, sizin inanclarimiz1 ve aliskanliklarimzi kendilerine 6rnek
alsinlar diye, otekiler bagimlilastirihir; sonra da kendinin
pohpohlayici ya da karikatiiriimsii taslagini seyreylemek icin
onlar1  kolelestirme zorunlulugu gelir. Imparatorluklar
arasinda niteliksel bir hiyerarsi oldugunu kabul ediyorum:
Mogollar’la Romalilar’in  boyunduruk altina soktuklari
halklar aym degildi, fetihleri de ayni sonuca varmadi. Yine de
rakiplerini kentli suretine indirgeyerek telef etmede aym
derecede uzman olduklarim1 séylemek gerekir.

Ister kendi kiskirtmis olsun, ister maruz kalmis olsun, Rusya
vasat mutsuzluklarla asla yetinmemistir. Gelecekte de bu
boyle olacaktir. Fiziksel zorunluluk nedeniyle, kiitlesinin
otomatikligiyle, icinde daima bir ulusun megalomanisi agiga
cikan bir imparatorlugun iiremesine onca yatkin olan asiri
zengin ve marazi hayat doluluguyla; énceden kestirilemeyen,
dehset ve muamma dolu, fetihlerin taslagimi ve onbelirtisini
olusturan Mesihci bir fikrin hizmetine sokulmus o sihhatiyle
Avrupa’yt  dimdiiz edecektir.  Slavseverler diinyay1
kurtarmalar1  gerektigini savunurken bir hiisniitabirde
bulunuyorlardi: Hakim olunmadan kurtarilmaz o diinya. Bir
ulus s6z konusu oldugunda ise, yasam ilkesini ya kendinde
bulur ya da hicbir yerde: Baska bir ulus tarafindan nasil
kurtarilabilir ki? Rusya -Slavseverler’in hem dilini hem
kavrayisim sekiilerlestirerek- diinyanin, oncelikle de Bati’nin
selametini kendinin temin edecegini dusiiniir daima. Kald1 ki
Bat1 nazarinda asla net bir duygusu olmamustir; gipta edildigi
kadar tehlikeli de olan, temasa gecmeye ama daha cok da



kacmaya ugrasilan bir clirtimiisliik manzarasinin esinledigi bir
cekilme ve itilme, kiskanchk (gizli bir tapinma ve bariz bir
tiksinti karisimi) hissetmistir.

Kendini tanimlamaya ve bazi sinirlar1 kabul etmeye burun
biikerek; siyasette ve ahlakta, daha vahimi de cografyada
kaypakhig1 isleyerek; akilci bir gelenegin asiriliklariyla
gercegi algilayamaz hale gelmis “uygarlasmislar’in ayrilmaz
parcasl olan safdilliklerin hicbirine yiiz vermeyerek; asirlik
gizleme tecriibesi kadar Onsezisiyle de ince olan Rus, tarihsel
acidan bir cocuktur belki, ama psikolojik acidan hi¢ oyle
degildir; genc icgiidiilere ve yash sirlara sahip insan
karmasikligr bundan kaynaklanir; davramslarinin acayiplige
varan celiskileri de bundandir. Derin olmaya kalkisirsa (buna
da caba gostermeden ulasir) en ufak olguyu, en ufak fikri
taninmaz hale getirir. Devasa yiliz burusturmalara diiskiin
oldugu da stylenebilir. Devrimci veya baska tiirlii fikirlerinin
tarihinde  her sey  basdondiiriicldiir, korkunctur;
kavranilmazdir da. iflah olmaz bir iitopya merakhisidir hala;
nitekim litopya, pembe giilliincliiktiir; mutlulugu, yani
inanilmazi olusla birlestirme ve bir goriisii kendi baslangic
noktasina, savasmak istedigi kinizme vardiracak kadar
iyimserlestirme ve havailestirme ihtiyacidir. Eninde sonunda
canavarimsl bir peri masalidir.

Rusya’nin evrensel bir imparatorluk rilyasini
gerceklestirebilecek durumda olmasi bir ihtimaldir, kesinlik
degil; buna karsilik Avrupa’min tiimiini ele gecirip ilhaka
gidebilecegi besbellidir ve hi¢ degilse diinyanin artakalan
kismini rahatlatmak icin yapacaktir bunu... O kadar azla
yetinir ki! Alcakgoniilliliiglin ve 1himhligin bundan daha
inandirict1 kaniti nerede bulunabilir? Bir kita parcasi! Bu
arada, Mogollar’in Cin’e, Tirkler’in Bizans’a baktiklar1 gibi



bakmaktadir ona; su farkla ki Batili degerlerin bircogunu
Ozlimsemistir o, halbuki Tatar ve Tirk siirtilerinin miistakbel
avlar nazarindaki tstiinliikleri yalmzca maddiydi. Ronesans
safhasindan gecmemis olmasi kuskusuz {iziiciidiir, biitiin
esitsizlikleri buradan gelir. Ama safha atlama yetenegiyle, bir
asir, hatta daha az bir siire icinde su Bati kadar kibar ve
kirilgan olacaktir; ancak inerek asilan o uygarlik diizeyine
varmis olacaktir. Tarihin en bilyilik iddiasi, bu diizeydeki
degismeleri kaydetmektir. Rusya’nin Avrupa’nin altinda olan
diizeyi sadece yiikselebilir, o da onunla beraber yiikselecektir:
Tirmanmaya mahkiim oldugu da sdylenebilir. Bununla
birlikte, cika c¢ika, o dizginsizligi yiiziinden dengesini
kaybetme, parcalanma ve mahvolma riski yok mudur?
Mezheplerde ve bozkirlarda yogurulmus canlariyla, tuhaf bir
bosluk ve kapanmislik, ucsuz bucaksizlik ve soluksuz kalma,
kisacas1 bir Kuzey izlenimi uyandirmaktadir; ama
tahlillerimizin hakkindan gelemedigi, insam titreten bir
uykunun ve bir umudun, bol infilakli bir gecenin, hatirlarda
kalacak bir safagin damgasini yemis, 6zel bir Kuzey’dir bu.
Gecmisleri de simdileri de bizimkinden baska bir miiddete
aitmis gibi goriinen bu Kuzeylilerde, Akdenizliler’deki
seffafliktan ve karsilik beklemezlikten eser yoktur. Bati’nin
kirllganhgr ve sohreti karsisinda, gecikmis uyanislarinin ve
kullanmilmamis canliliklarinin sonucu olarak bir rahatsizlik
duyarlar: Kuvvetli’nin asagilik kompleksidir bu... Bunu
asacak ve bundan kurtulacaklardir. Gelecegimizdeki tek
parlak nokta, onlarin c¢okertici isveleri olan ince bir diinyaya
duyduklarnn gizli ve sabirsiz 6zlemdir. Buna erisirlerse
(yazgilarinin bu yonde oldugu bariz bir bicimde gortliiyor),
icgiidiileri hilafina uygarlasacaklardir ve sevindirici bir seyle
karsilasacaklardir: Onlarda 6zgiirliik virtisiiyle tanisacaklardir.



Bir imparatorluk insanilestikce, mahvina neden olacak
celiskileri gelisir. Karma isleyisli ve heterojen yapih
oldugundan (organik bir gerceklik olan ulusun tersine),
varhigini stirdiirmek icin teroriin bitiinlestirici ilkesine ihtiyaci
vardir. Hosgorliiye mi acilmis? Birligi ve kuvveti yikilacaktr;
hosgori, kendi kendine zerkettigi Oliimciil bir zehir etkisi
yapacaktir. Hosgorilinlin sadece oOzgiirliigiin degil, ruhun da
takma adi olmasindandir bu; imparatorluklara bireylerden
ziyade ugursuz gelen ruh ise onlarin saglamligini tehlikeye
diistirlir ve ufalanmalarim hizlandirir. Boylelikle, miistehzi bir
inayetin onlar1 vurmak icin kullandigi arac olur.

Girisimin keyfiligine ragmen Avrupa’da canlilik bolgeleri
saptamakla eglenseydik, icgiidiiniin Dogu’ya yaklasildig:
Olctide bnem kazandigini, Bati’ya yonelindigi dlctide de inise
gectigini tespit ederdik. Icgiidiiye sahip uluslarin da farklh
derecelerde Sovyet niifuz alanina dahil olmalarina ragmen,
Ruslar bunun tek sahibi olmaktan uzaktir. Bu uluslar son
sozlerini sOylememislerdir, tam tersine; Polonya ve
Macaristan gibi bazilan tarihte hafife alinamayacak bir rol
oynamuislardir; Yugoslavya, Bulgaristan ve Romanya gibi
baskalari, golgede kalmis olduklarindan, yarini olmayan
sicramalardan baska sey yasamamislardir. Ama gecmisleri ne
olursa olsun, uygarlik diizeylerinden bagimsiz bir bicimde,
Bati’da aranmasi beyhude olan bir biyolojik temeli vardir
hepsinin. Ko6tii muameleye maruz tutulmus, miraslarn
ellerinden alinmis, anonim bir azabin u¢urumuna atilmis, eli
bogriinde kalmakla ayaklanmak arasinda kalmislardir; bunca
badirenin, asagilanmanin ve hatta bunca 6dlekligin telafisini
belki gelecekte goreceklerdir. Icgiidii derecesi disaridan takdir
edilmez; bunun yogunlugunu 6l¢mek icin, giiliing korliikleri
ylziinden hala Bati’min alinyazisindan medet uman yegane



topraklar olan bu diyara gidip gelmis ya da onu sezmis olmak
gereklidir. Simdi kitamizin Rus imparatorluguna katilmis
oldugunu tahayyiil edelim, sonra da bu fazla biiyiik
imparatorlugun aptallastigim1 ve c¢oktliglinii, bunun dogal
sonucu olarak da halklarin 6zgiirlestigini tahayyiil edelim:
Iclerinden hangisi iiste cikacak ve kacimlmaz bir gevsemenin
bekledigi Avrupa’ya gerekli olan sabirsizlik ve giic fazlasini
getirecektir? Bundan kusku duymuyorum: Az 6nce saydigim
halklar olacaktir bunlar. Giintimiizde sahip olduklar
sohretlerine bakildiginda bu iddiam giiliin¢ gelebilir. Hadi
Orta Avrupa olsa neyse, denecektir bana. Ama ya Balkanlar?
Onlan savunmak istemiyorum, ama meziyetleri konusunda
suskun kalmak da istemiyorum. Kirip gecirmeye, icsel
daginikliga, alevler icinde bir geneleve benzer evren
diiskiinliigii; basina gelmis ya da elikulaginda biiyiik
felaketleri seytanca bekleyisi; uyku uyuyamayan kisilerde ya
da canilerde goriilen sertligi ve tatli tembelligi... boylesine
zengin ve agir bir irsiyetin, o bolgeden gelenlerin istifade
ettigi bu mirasin hi¢ mi 6nemi yoktur? Bir “ruh”un damgasini
yemis olduklar icin bir vahsilik kalintisin1 muhafaza ettikleri
aciktir bu insanlarin. Kiistah ve mahzundurlar, kendini
gosterme ve batma iradesinden, cabuk bir giinbatimina dogru
meyletmekten ayrilmaz olan zafere bogulmak isterler.
Sozlerinin zehir gibi, vurgularinin gayri insanl ve bazen
tiksinti verici olmasi, onlar, haykiracak hali kalmamis
uygarlasmislardan daha yiiksek sesle bagirmaya iten bin tane
neden olmasindandir. Avrupa’daki tek “ilkeller”dir; belki de
Avrupa’ya yeni bir itki saglayacaklardir; o ise bunu son
asagilanmasi olarak degerlendirmekten eksik kalmayacaktir.
Bununla birlikte eger Giineydogu sadece dehsetten ibaretse,
diinyanin bu parcasindan ayrilindigr ya da ona dogru yol



alindigr zaman neden bir bosluga diisiis hissine -bunun
harikulade bir his oldugunu da kabul ediyorum- kapilinir?

Simdiye kadar tarihten dislanma avantajina sahip olduklari
icin diiglerini sermayeye cevirebilmis olan halklarin
derinlemesine  yasami, gizli varolusu, bir dirilisin
mutsuzluklarina  hasredilmis o sakli varolus, Bat
yumusamasinin cografi ucu olan Viyana’nin 6tesinde baslar.
Bir simgeye ya da bir komiklige yakin olan yipranmisligiyla
Avusturya, Almanya’nin alinyazisinin taslagidir.
Cermenler’de artik hicbir kapsamh sapma yoktur, ne misyon
ne hirs, onlara baglanmamizi ya da onlardan tiksinmemizi
saglayan hicbir sey kalmamustir! Alinyazisi belli barbarlardir
onlar, Avrupa’nin dogabilmesi icin Roma Imparatorlugu’nu
yikmiglardir; bunu yapmislardir, onu dagitmak onlarin tizerine
diismistiir; onlarla beraber sallanan Roma, Cermenler’in
tiikenmelerinin darbesini yemistir. Hala hangi dinamizmde
olurlarsa olsunlar, her enerjinin ardinda gizlenen ve onu haklh
cikaran seye artik sahip degillerdir. Anlamsizliga hasredilmis
ham Helvetler’dir, alisilmis 6lctstizliiklerinden hepten
cikmislardir, degersizlesmis faziletleri ve ufalmis zaaflariyla
gevis getirmeye indirgenmislerdir, tek umut olarak da
herhangi bir kabile olma imkanlar1 vardir; hala
uyandirabilecekleri c¢ekinme duygusuna layik degillerdir:
Onlara inanmak ya da onlardan cekinmek, pek hak
etmedikleri bir onuru bahsetmektir onlara. Basarisizliklari
Rusya’ya Tanri’min bir liitfu gibi olmustur. Amaclarina
ulasmis olsalar, Rusya en azindan bir yilizyilhgina biiyiik
hedeflerinden  vazgecmek zorunda  kalacakti., Ama
ulasamazlardi, zira maddi giiclerinin doruk noktasina
vardiklarn anda artik bize onerecek hicbir seyleri kalmamusti,



kuvvetli ve bos bir hale gelmislerdi. Vakit artik baskalarinin
vaktiydi. “Gitmekte olan diinya nazarinda, Slavlar eski
Cermenler degil mi?” diye soruyordu Herzen, gecen yiizyilin
ortasinda. Rus liberallerinin en ileri gorisliisii ve en
parcalanmisiydi; peygamberimsi sorular soran bir beyindi;
gocmenlik yillarinda vakit gecirmek icin bulanik ve tiikenmez
bir konu, halklarin yasami iizerine spekiilasyon yapmayi
sevmesine karsin, bir meseleye yerlesememesi gibi bir vatana
da yerlesemiyordu; tilkesinden igrenmis, Bati1 karsisinda hayal
kirikhigina ugramisti. Bununla birlikte, baska bir Rus’a,
Soloviev’e inanilirsa, halklar kendilerinin tahayytil ettikleri
sey degil, kendi ebediyeti icinde Tanrinin onlar hakkinda
distindiigii  seydir. Tanri’min Cermenler ya da Slavlar
hakkinda ne diistindiigiinii bilmiyorum, ama Slavlar’in isini
kolaylastirdigini biliyorum ve onu bundan dolay1 kutlamak da
kinamak da esit derecede beyhudedir.

Gecen ylizyllda onca Rus’un tilkeleri hakkinda sorduklar:
soruya bugiin cevap bulunmustur: “Bu dev bir hi¢ icin mi
yaratildi?” Devin pekala bir anlami var, hem de ne anlam!
Ideolojik bir harita ¢ikarilsa, simirlarinin 6tesine yayildigini,
sinirlarim  istedigi yere, caninin cektigi yere kurdugunu;
varliginin her yerde bir bunalim fikrinden ziyade bazen
hayirli, sik sik zararli, daima carpintili bir salgin fikrini
uyandirdigim gosterirdi.

Roma Imparatorlugu bir sehrin isi oldu; Ingiltere, bir adanin
darligina care bulmak icin kendininkini kurdu; Almanya, asiri
kalabalik bir toprak parcasinda soluksuz kalmamak icin bir
tanesini olusturmayr denedi. Benzeri olmayan olgu,
Rusya’nin, yayillma niyetlerini ucsuz bucaksiz bir toprakla
hakli gostermesiydi. “Mademki yeterince topragini var, neden
daha fazlasi olmasin?” Hem aciklamalarindaki hem de



sessizliklerindeki zimni paradoks budur. Sonsuzu siyasi
kategoriye cevirerek emperyalizmin geleneksel cercevesini ve
klasik kavraminmi altiist edecek, diinyada karisikliga yol
acmamasi imkansiz derecede biiylik bir umut uyandiracakt.

Terorle, karanlikla ve vaatlerle gecen on yiizyiliyla, icinde
bulundugumuz tarihi anin gecemsi tarafina herkesten fazla
yatkindi. Kiyamet ona harikulade yakismaktadir, bunun
aliskanhigini ve zevkini edinmistir ve bugiin her zamankinden
fazla buna el alistirmakladir, ciinkii goriiniir bicimde ritim
degistirmistir. “Bodyle nereye kosusturuyorsun ey Rusya?”
diye daha o zamandan kendine soruyordu, gorintr
hareketsizliginin ardinda gizledigi isterikligi algilamis olan
Gogol. Nereye kosusturdugunu simdi biliyoruz; imparatorluk
yazgislt tasiyan halklarin suretine uygun olarak, kendi
sorunlarini ¢cézmekten ziyade baskalarinin sorunlarin1 ¢c6zmek
icin sabirsizlandigini biliyoruz. Zaman icindeki kariyerimizin
onun Kkararlastiracaglr ya da girisecegi seye bagli olmasi
demektir bu: Gelecegimizi siki sikiya elinde tutmaktadir...
Stkir ki zaman, cevherimizi tiiketmemektedir. Yikilmazlik,
ote yer, tasarlanabilir seylerdir: Icimizde mi? Disimizda mi?
Nasil bilmeli? Olaylarin vardig1 noktada, sadece strateji ve
metafizik sorunlarinin, bizi tarihe baglayan ve tarihten
koparan sorunlarin ilgi gosterilmeyi hak ettigi kesindir:
Aktiialite ve mutlak, gazeteler ve Inciller... Artik sadece
telgraflar ve dualar okuyacagimiz giiniin geldigini seziyorum.
Dikkate deger bir olgu bu: Dogrudanlik bizi mesgul ettikce
bunun aksi yoniinde hareket etme ihtiyac1 hissediyoruz; dyle
ki ayn1 anin icinde diinyada ve diinya disinda yasiyoruz.
Imparatorluklar gecidi 6éniinde de, sirtmayla huzur arasinda
bir orta yol aramaktan baska caremiz kalmiyor.
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TIRANLAR OKULUNDA

SITEDE birinci olmaya hic can atmamus Kkisi, siyaset
oyunundan, oOtekileri kendine bagimli kilarak nesneler haline
getirme istencinden hicbir sey anlamayacaktir, horgori
sanatini meydana getiren unsurlari da kestiremeyecektir. Giice
susamishigl su ya da bu derecede hissetmemis olanlar pek
nadirdir: Tabiatimizda vardir o; bununla birlikte, iyice bir
gozden gecirilirse, ancak kazaen veya icsel bir olgunlasmayla
atlattigimiz hastalikli bir halin tiim 6zelliklerine biirtiniir. Bu
icsel olgunlasma, zaferinin dorugundayken Briiksel’de tahti
birakan ve bunu yaparken cesaret fazlasi gibi bezginlik
fazlasinin da hayran olunacak sahneler yaratabilecegini biitiin
diinyaya Ogreten Sarlken’in olgunluguna benzer. Fakat, ister
anormallik olsun ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi
kimligimizle iddialasma hali olan feragat, ancak miistesna
anlarda cikagelir; filozofu memnun eden, tarihciyi ne
soyleyecegini bilmez duruma diisiiren asin vakadir o.

Icinizi hirs biiriidiigii, onun atesine maruz kaldigimiz an
kendinizi inceleyin; sonra da “krizleriniz”’i tesrih masasina
yatirin. Bu krizlerin 6ncesinde hususi bir hararet tasiyan
acayip belirtiler geldigini ve bunlarin sizi siiriikleyip alarma
gecirmekten geri kalmadiklarim saptayacaksimz. Umit
suiistimali yliziinden gelecekle zehirlenmis bir halde, aniden
kendinizi simdiden ve gelecekten sorumlu, trpertilerinizle
yliklii miiddetin bagrinda hissedersiniz; evrensel bir anarsinin
ajan1 olarak miiddetle birlikte infilak etmeyi diislersiniz.
Beyninizdeki olaylara ve kanimizdaki degisimlere dikkat



kesilmis, sapitmaniza dogru donmiissiinlizdiir; isaretlerini
kollar ve bunlara baglanirsiniz. Benzersiz kargasa ve
tedirginliklerin kaynagi olan siyasi cilginlik, zekayi bastirsa
da buna karsilik icgiidiilere yardimci olur ve sizi kurtarici bir
kaosa daldirir. Yapabildiginizi sandiginiz iyiligin ve bilhassa
kotiliigiin -~ fikri  sizi  sevindirecek ve  costuracaktir;
sakatliklariniz da 6ylesine hiinerli cikacaklardir ki, mucizevi
bir sekilde herkesin ve her seyin efendisi haline
getireceklerdir sizi.

Etrafinizda ayni tutku tarafindan kemirilenlerde, benzer bir
sapitma farkedeceksiniz. Bunun etkisine ugradikca, biitiin
diger sarhosluklardan farkli bir sarhoslugun pencesine
diiserek tanminmaz hale geleceklerdir. Seslerinin tinilarina
varana kadar her seyleri degisecektir. Hirs, kendini ona
kaptiran Kkisiyi potansiyel bir iblis haline getiren bir
uyusturucudur. O belirtileri, o c¢ilgina doénmiis hayvan
havasini, o endiseli ve adeta pinti bir vecdle canlanmis hatlarn
kendinde ve baskasinda goézlemlememis kisi, zehir ve deva
karisimi olan kamcilayic1 cehennemin, iktidar’in ugursuzluk
ve nimetlerine yabanci kalacaktir.

Simdi bunun aksi bir siireci tahayyiil edin: Iste ates sénmiis,
biiyi dagilmis, asin normallesmissiniz. Artik hicbir hars,
dolayisiyla da biri veya bir sey olmanin hicbir yolu
kalmamustir; bizzat hiclik, cisimlesmis bosluktur bu:
acikgorisli salg1 bezleri ve bagirsaklar; hatasimi anlamis
kemikler; zihin acikliginin istilasina ugramis, kendinden
arinmis, oyun disi, zaman disi, malumatsiz bir tam bilgi icinde
donup kalmis bir benlige asili bir viicut. Kacan an tekrar
nerede bulunur? Kini verecektir onu size? Her tarafta akh
kaciklar ya da biiytilenmisler vardir; aklin, oyuna getirilenler
arasinda yolunu kaybeden ve ortak maskaraliga hep ayak



direyen mutlak seyirciye, her seyi anlamis tek kisi olan size
siginmak icin terkettigi bir anormaller kalabaligi. Sizi
Otekilerden ayiran mesafe durmadan biiytidiikce, herkesin
goziinden kacan bir gercegi sadece sizin mi anladiginizi
kendinize soracak hale gelirsiniz. Ufacik veya devasa bir
vahiy; bu gercegin icerigi sizin icin karanhk kalacaktir. Emin
oldugunuz tek sey, baskalariyla her tiir su¢ ortakligindan
kacinan bir zihnin o6diilii olarak benzeri goriilmemis bir
dengeye vardigimzdir. Yersiz yere sagduyulu, biitlin
bilgelerden daha agirbash... Iste bdyle goriiniirsiiniiz. Sizi
cevreleyen kaciklara yine de benzeseniz bile, ufacik bir seyin
sizi onlardan hep ayiracagimi hissedersiniz; bu his ya da bu
yanilsama sizin onlarla aym hareketleri yapmaniza, ama ayni
sevk ve kanaatle davranmamaniza neden olur. Hile yapmak
sizin icin bir gurur meselesi, “krizlerinizi” yenmenin ya da
tekrarlanmalarin1 6nlemenin tek yolu haline gelecektir. Bunun
icin tami tamina bir vahiy ya da bir cokilintii yasamaniz
gerekmisse, benzer bir krizi hi¢ gecirmeyenlerin, soyumuza
ozgli taskinliklara  gitgide daha fazla batacaklarn
cikarsamasinda bulunacaksiniz.

Simetri farkedildi mi? Siyaset adami olmak icin, yani tiran
tiynetinde olmak icin, zihinsel bir Ozriin varlig1 elzemdir;
artik bir tiran olmamak icin de bagska bir 6ziir kendini aym
1srarla  dayatir:  Ashinda, azamet cilginhgimizin bir
baskalasimi degil midir s6z konusu olan? Sitede birinci olma
istencinden sonuncu olma istencine gecmek, bir gurur
doniistimiine ugrayarak dinamik bir cilginligin yerine statik
bir cilginhik koymaktir; acayip bir zirva tiirtidiir; beraberinde
getirdigi feragat de aym Olclide acayiptir. Ama bu feragat
siyasetten ziyade inzivanmin alanina girdigi icin, buradaki
tartismamizin konusu degil.



Binyillardir surada veya burada ortaligi kirip geciren
kiictiklii biiyiiklii muhtelif tiranliklara sacilmis oldugundan,
gii¢c istahinin artik nihayet kendini toplamasi, yogunlagsmasi
ve yerkiireyi kasip kavurmus o susamisligin ifadesi olan tek
bir tiranlikla doruga cikmasinin gerektigi an gelmis
goriinmektedir; iktidar diislerimizin son noktasi, beklenti ve
sapkinliklarimizin taclanmasidir bu. Dagilmis insan siirtisti,
ontinde uluslarin vecde yakin bir tirkiintiiyle secdeye gelecegi
bir nevi gezegen canavarinin, acimasiz bir cobanin korumasi
altinda toplanacaktir. Evren diz ¢oktiigiinde, tarihin 6nemli bir
bolimii kapanmis olacaktir. Sonra yeni hiikiimdarhgin
coziilmesi baslayacak ve ilkel kargasaya, o eski anarsiye
doniilecektir; Ortbas edilmis nefretler ve =zaaflar, onlarla
birlikte de miadi dolmus safhalarin kiiciik tiranlar tekrar
ortaya cikacaktir. Biiyiik kolelikten sonra, alelade kolelik
gelecektir. Fakat devasa bir esaretten cikilirken, buna ragmen
hayatta kalmis olanlar, utanclarn ve korkulanyla gurur
duyacak; siradisi kurbanlar olarak da bunun anisim
ylicelteceklerdir.

Benim peygamberim Direr. Yizyillarin gecip gidisini
seyreyledikce, bunun anlamim ifsa edebilecek yegane
imgenin Mahserin Dort Atlist olduguna kanaat getiriyorum.
Zaman, ancak kalabalig1 ayaklar altina alarak, ezerek ilerler;
zayiflar kadar kuvvetliler de, hatta o athlar da telef
olacaklardir, biri hari¢c. Caglar, onun icin, onun dehset verici
sOhreti icin ac1 cekmis ve inlemislerdir. Onun ufukta
bliytidiiglinii goriiyorum, simdiden inlemelerimizi seciyorum,
hatta cigliklarimizi duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de,
Davut Peygamber’e yaptig1 gibi huzuru degil dehseti
getirecektir.



Urettigi tiranlara bakarsak, bizim dénemimiz hakkinda vasat
oldugu disinda tiim yargilara varilabili. Bu donemin
benzerlerini bulmak icin Roma Imparatorlugu’na ya da
Mogol istilalarina kadar gitmek gerekir. Yiizyilin rengini
belirleme meziyeti, Stalin’den de fazla Hitler’in hakkidir.
Kendinden ziyade, ilan ettigiyle Onemlidir; gelecegimizin
miusveddesi, karanlik bir olayin ve kozmik bir isterinin
habercisi, bizi kurtarmaya falan degil de kullastirmaya
yonelik bilim yoluyla diinyay1 birlestirmeyi basaracak olan
kitalar capindaki o despotun miijdecisidir. Bunu vaktiyle
ogrenmistik; bir giin tekrar 6grenecegiz. Bilmek icin degil,
var olmak icin dogmusuzdur; kendimizi géstermek icin degil,
olmak icin. Bilgi, giic istahimizi tahrik ve tesvik etmis
oldugundan, kacinilmaz bir sekilde mahva siiriikleyecektir
bizi. Tekvin, diislerimizden ve sistemlerimizden daha iyi
algilamistir durumumuzu.

Kendi basimizi 6grendigimiz, kendi varligimizdan
cikardigimiz herhangi bir bilginin kefaretini, fazladan bir
dengesizlikle 6dememiz gerekecektir. Icsel bir karisikhigin,
sinirli ya da yaygin bir hastaligin, varolusumuzun kdkiindeki
bir bulanikhigin iirtinii olan bilgi, bir varligin ekonomisini
bozar. Her birimiz, kayitsizlik ve durgunluk icin yaratilmis bir
evrene getirdigi en ufak halelin bedelini 6demek zorundadir;
er ya da gec ona dokunduguna pisman olacaktir. Bilgi icin bu
dogrudur, hirs icin daha da dogrudur; zira baskalarini ayaklar
altina almak, esrar1 ya da sadece maddeyi ayaklar altina
almaktan daha ciddi ve daha dolaysiz sonuclara yol acar.
Otekileri titreterek baslanir, ama sonunda 6tekiler dehsetlerini
size gecirir. Tiranlarin da dehset icinde yasamasi bundandir.
Miistakbel efendimizin yasayacagi dehset, simdiye kadar
benzerini hi¢ kimsenin duymadigi, tam anlamiyla yalniz



olanin Olcgiistinde, tiim insanhgin karsisina dikilmis bir
mutlulukla siislii olacaktir: tirkiintii icinde hiikiim siiren bir
tanriya benzer, bassiz sonsuz, kadiri mutlak bir panik icinde,
bir Prometheus’un tersligiyle bir Yehova’nin asir1 glivenini
bir araya getiren ugursuz bir mutluluk; muhayyile ve diisiince
icin bir rezalet olacaktir bu; hem mitolojiye hem teolojiye
meydan okuyacaktir.

Bir site, bir krallk ya da bir imparatorlukla yetinen
canavarlardan sonra, feldketten yana, wuluslarin ve
ozgiirliklerimizin tasfiyesinden yana olan daha giicli
canavarlarin  belirmesi tabiidir. (Izlediklerimizin tersini
yaptigimiz, onlar1 taninmaz hale getiredurdugumuz
cercevenin, Tarih’in 6ziinde meleksi olmadig1 muhakkaktir.
Tarih’e baktikca, amik tek bir arzu duyanz: Aciligi, irfan
asaletine yiikseltmek.

Biitiin insanlar az cok haset duyarlar: Siyaset adamlari
katiyetle Oyledir. Kendinin yaninda ya da iistiinde kimseye
tahammiil edilememesi Olcilisiinde siyaset adami olunur
ancak. Ne olursa olsun, en anlamsiz1 bile olsa herhangi bir
girisime atilmak, kendini canlilarin en st ayricaligina,
fiiliyatin yasasi ve dayanagi olan hasete kaptirmaktir. O sizi
biraktig1 zaman, artik sadece bir hasere, bir hicg, bir
golgesinizdir. Ve de hasta. Haset sizi desteklerse, gururun
catlaklarina deva bulur, cikarlarimzi gozetir, tutkusuzlugu alt
eder, birden fazla mucize gerceklestirir. Bunun nimetlerini
hicbir tedavi usuliiniin ve hicbir ahlakin 6vmemesi hic tuhaf
degil midir? Oysa takdir-i ilahiden daha yardimseverdir haset
ve adimlarimiza yon vermek icin Oniimiize gecer. Hasetten
habersiz olan, onu ihmal eden ya da ondan kaytaranin vay
haline! Bunu yapan, ilk giinahin sonuclarindan; harekete
gecme, yaratma ve yok etme ihtiyacindan kaytarmis olur.



Bagkalarimn kiskanamadigina goére, onlarin arasinda ne
arayacaktir ki? Bir enkaz yazgisi beklemektedir onu. Bu
kisiyi kurtarmak icin onu tiranlan ©Ornek almaya,
asiriliklarindan ve verdikleri zararlardan istifade etmeye
zorlamak gerekirdi. Seylerden tekrar nasil zevk alacagini,
nasil yasayacagini, nasil alcalacagim bilgelerden degil
onlardan  Ogrenecektirr ~ Umumun  asagiliklasmasina,
yaratiklarin icine batmis oldugu o lanetli dinginlige kendi de
katilmak istiyorsa, giinaha dogru cikmali, diisiisii yeniden
yasamalidir! Ulasabilecek midir buna? Hic de kesin degildir
bu, zira tiranlarin sadece yalmzhgim taklit etmektedir.
Aciyalim ona; ne zaaflarini ayakta tutmaya ne de birisiyle
rekabete girmeye tenezziil ederek kendinin berisinde ve
herkesin tizerinde kalan bir zavalliya merhamet edelim.

Eger fiiliyat hasetin iirtiniiyse, en uc¢ ifadesiyle siyasi
miicadelenin neden rakiplerimizin ya da diismanlarimizin
safdis1 birakilmasin1 temin etmeye 6zgii hesap ve dolaplara
indirgendigi anlasilacaktir. Dogru yere mi vurmak
istiyorsunuz? Sizin kategorilerinize ve sizin o6nyargilariniza
uygun disiiniip, yaninizda sizinle aym yolu katetmis olup
zorunlu olarak yerinizi almayr ya da sizi alt etmeyi
diisleyenlerin tasfiyesiyle ise baslayin. Rakiplerinizin en
tehlikelileri onlardir; onlarla yetinin, Otekiler bekleyebilir.
Iktidar1 ele gecirsem ilk dikkat edecegim sey tiim
arkadaslarimi yok etmek olurdu. Baska tiirlii davranmak
meslegin icine etmektir, tiranligin itibarim distirmektir. Bu
konuda cok usta biri olan Hitler, senli benli oldugu tek Kkisiyi,
Roehm’ii ve ilk yandaslarinin biiylik bir boéliimiinii bertaraf
ederek bilgelik Ornegi sergilemistir. Stalin de kendi adina
bundan asag1 kalmamistir, Moskova Davalar1 bunun tanigidur.



Bir fatih basar1 elde ettikce, ilerledikce istedigi cinayeti
isleyebilir; kamuoyu onu temize c¢ikarnr; talihi yaver
gitmemeye basladigl andan itibaren, en ufak terér ona karsi
doner. Oldiirdiigiiniiz an’a baghdir her sey: Zaferin
dorugunda islenen cinayet, esinledigi kutsal korkuyla
otoriteyi saglamlastirir. Kendinden cekindirme ve kendini
saydirma sanati, yerine gore davranma yetenegine tekabiil
eder. Bizzat beceriksiz ve talihsiz despot tipini olusturan
Mussolini, basarisizligr barizlestigi ve itibar soluklastigi
zaman zalimlesir: Yersiz intikamlarla gecen birkac ay, yirmi
yilin zahmetli calismasim gecersiz kilmistir. Napoléon baska
tiirlti bir basiretle davranmistir: Enghien Diikii’nii daha gec,
mesela Rusya Seferi’nden sonra 6ldiirtmiis olsa, anilarda bir
cellat olarak kalirdi; oysa bu cinayet, onunla ilgili olarak
hatirlanan seyler arasinda simdi sadece bir leke gibi
goriinmektedir.

Cinayet islemeden hiikmetmek belki miimkiinse de,
adaletsizlik yapmadan hiikmetmenin hicbir durumda miimkiin
olmadig1 kesindir. Bununla birlikte her ikisinin de dozunu
ayarlamak, yalmzca ara ara islemek s6z konusudur.
Bunlardan affedilmeniz icin hiddete ya da cinnete kapilmis
gibi davranmayi, dalginliktan kan doktiiginliz izlenimini
vermeyi, babacan havalara biirtinerek korkun¢ yollara
basvurmayi bilmelisinizdir. Mutlak iktidar zahmetsiz bir sey
degildir: Ancak biiyiik caniler ya da cambazlar g6z doldurur
orada. Kuruntulardan morali bozulmus bir tirandan, insani
acidan daha hayranlik verici ve tarihl acidan daha acinasi bir
sey yoktur.

“Peki ya halk?” denecek. Bu kelimeyi istihzasiz kullanan
diistinir ya da tarih¢i, sayginligim yitirir. “Halk”in neye
yazgili oldugunu cok iyi biliriz: Kendisini sakatlayan ve



bunaltan maksatlara razi olarak, olaylara ve hiikmedenlerin
fantezilerine maruz kalmak. Ne kadar “ileri” olursa olsun her
siyasi tecriibe halkin aleyhine gelisir ve ona karsi yonelir:
Ilahi ya da seytani bir hiikiim uyarinca koleligin damgasin
tasimaktadir. Halka acimak yararsizdir: Davasi caresizdir.
Uluslar ve imparatorluklar, halkin, aleti oldugu biiyiik
haksizliklara yaltaklanmasiyla kurulur. Onu horgérmeyen tek
bir devlet baskami ya da fatih yoktur; ama bu horgoriiyii
kabullenir ve bununla gecinir. Bitkin veya kurban olmayi
biraksa, alnina yazilanlara karsi gelse, toplum dagilirds;
onunla birlikte diipediiz tarih de. Fazla iyimser olmayalim:
Halkin icinde, bu kadar giizel bir ihtimali tasarlamaya izin
veren hicbir sey yoktur. Oldugu haliyle, despotluga bir
davetiyeyi temsil etmektedir. Onun badirelerine Kkatlanir,
bazen bunu temenni eder, baskaldirdigindaysa eskilerinden
daha dehset verici olan yeni despotlara kosmak icin yapar
bunu. Tek liiksii devrim oldugundan, gézii kapali atilir buna;
kendine baz1 yararlar saglamak ya da bahtin1 diizeltmek icin
falan degil, kendisi de kiistahca davranma hakkina kavussun
diye. Bu avantaj onu alisildik hayal kirikliklarindan teselli
eder, ama karisikhigin sagladigr ayricaliklar kaldirlir
kaldirlmaz kaybedilir. Onun selametini hi¢bir rejim temin
edemediginden, hem her rejime razi olur hem hicbirine razi
olmaz. Tufan’dan Yargi Giinii'ne kadar da tek iddia
edebilecegi sey, maglup misyonunu namusuyla yerine
getirmis olmaktir.

Arkadaslarimiza donersek, onlar1 ortadan kaldirmak icin
zikredilen disinda bir neden daha vardir: Sinirlarimizi ve
kusurlarimizi, meziyetlerimiz konusunda hicbir yanilsamaya
kapilamayacak kadar iyi bilmektedirler (arkadashk bundan
ibarettir). Ustelik, kamuoyunun diinden hazir oldugu ilahlik



mertebesine terfi etmemize diismandirlar; vasathgimizin,
gercek boyutlarimizin muhafazasiyla gorevlidirler; kendi
hakkimizda yaratmaktan hoslanacagimiz mitosu fos cikarrir,
bizi tam kendi imgemizde sabitlestirir, kendimiz hakkindaki
sahte imgenin gecersizligini ilan ederler. Bize birka¢ 6vgi
bahsettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki,
ihtiyatlarla dolu oldugu icin pohpohlamalar bir hakarete es
olur. Gizlice temenni ettikleri sey, cokmemiz, asagilanmamiz
ve mahvimizdir. Basarimizi gaspa benzeterek, diisiincelerimiz
ve hareketlerimizin bos olduklarini yaymak icin biitiin ileri
gorugliiltiklerini kullanarak onlarn incelerler; ancak yokus
asagl inmeye basladigimizda bagislayici olurlar. Tepetaklak
yuvarlanmamizin seyrine odyle istiyakla katilirlar ki, o zaman
bizi resmen sever, cilelerimize acir, kendi cilelerinden kacip
bizimkileri paylasir ve onlarla beslenirler. Yiikselmemiz
sirasinda bizi acimasizca incelemis, nesnel olmuslardir; simdi,
bizi oldugumuzdan baska gorme zarafetini kendilerine hak
gorebilir ve yeni basarilar yasamayacagimiza kanaat getirip
eski basarilarimizi affedebilirler. Bize 6yle bir diiskiinliikleri
vardir ki, zamanlarinin acikca genis bir boliimiiniti bizim
bicimsizliklerimiz tizerine egilmeye ve kifayetsizliklerimizle
kendilerinden gecmeye harcarlar. Sezar’in biiyiik hatasi, onu
yakindan gozleyen ve ilahi bir yaratilista oldugunu iddia
etmesini  kabullenemeyen yakinlarindan cekinmemesi
olmustur; onu tanrilastirmay1 reddetmislerdir; kalabalik da
buna razi olmustur, ama kalabalik her seye razi olur.
Yakinlarini basindan atmis olsa, satafatsiz bir 6liim yerine
hakikl bir tanriya yarasan harikulade bir bunama, uzun bir
tanrilasma yasamis olacakti. Keskin gorilisiine ragmen
safliklan vardi; icli dishi olduklarimizin kendi heykelimiz’in
en beter diismanlar1 oldugundan habersizdi.



Glicten diismenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset adamu,
yasalara itaat eden bir zorbaciktir; ama giiclii bir sahsiyet
onlara riayet etmez, ya da daha ziyade sadece kendi cikardigi
yasalara riayet eder. Vasiflandirllamazlik konusunda
uzmandir, tltimatomu kariyerinin onuru ve dorugu olarak
goriir. Bir veya bircok tltimatom cekecek glicte olmak,
yaninda diger zevklerin kesinlikle yapmacik kaldigr bir
zevktir. Dengi bulunmayan, genellikle ardindan gelen
saldiridan da fazla lanetlenmeye layik olan bu en Kkiistah
kiskirtmaya  heves edilmemesi  durumunda, islerin
yonetiminde soz sahibi olma iddiasinda bulunulabilecegini
diisinemem bile. Bir devlet baskami hakkinda sorulmasi
gereken soru, “Kac¢ iltimatomdan suclu?”dur. Hi¢ mi
yokmus? Ancak dehset dolu sayfalarda canlanan Tarih ona
burun kivirir; mizaclarin soluklastigi, en keskinlerin bile olsa
olsa yumusatilmis fesatcilarm andirdiklarnt  hosgori  ve
liberalizm sayfalarinda ise cam sikilir Tarih’in.

Olciisiiz bir hakimiyet diisiinii hi¢ tasarlamamis, caglarin
girdabin1 iclerinde hi¢c hissetmemis olanlara acirim.

Ehrimen’in° benim ilkem ve tanrim oldugu, barbarhiga
doyamadigim, icimde siiriilerin kosusturdugunu ve tath
felaketlere yol actiklarimi duydugum o doénem! Simdi
tevazuya gomiilmiis olsam bile, yine de kurtaricilara ve
peygamberlere daima yegledigim tiranlara karsi bir zaafi
muhafaza ediyorum icimde; onlan yegliyorum cilinki
formiillerin ardina gizlenmiyorlar; clinkii itibarlarn saibeli,
susamisliklar kendilerini tahrip ediyor. Oysa otekiler sinirsiz
bir hirsin pencesine diismiisler; maksatlarim1 aldatici
buyruklarin ardina gizliyorlar; vicdanlarn hiikmii altina alarak
ele gecirmek, orada yer etmek, miistahak olmalarina ragmen
teklifsizlik ya da sadizmle itham edilmeden vicdanlarda kalici



hasara yol acmak ic¢in yurttastan yiiz ceviriyorlar. Bir
Buda’nmin, bir Isa’min, bir Muhammed’in iktidar1 yaninda,
fatihlerin iktidarinin ne degeri olabilir? Bir din kurmaya can
atmiyorsaniz eger, zafer fikrinden vazgecin! Her ne kadar bu
sektordeki biitlin yerler kapanin elinde kalmissa da, insanlar o
kadar kolay vazgecmezler: Mezhep liderleri, ikinci dereceden
din kurucularindan baska nedir ki? Sirf etkili olanlar goz
oniinde bulundurulursa, bir Calvin ya da bir Luther, bugiin
hala ¢6ziime varmamis catismalar1 baslatmis olmalariyla, bir
Sarlken’i ya da II. Felipe’yi golgede birakirlar. Manevi

Sezarcilik esas anlamiyla Sezarcilk’tan” daha incedir ve
altiist oluslar acisindan daha zengindir: Bir nam birakmak
istiyorsaniz, onu bir imparatorluktan ziyade bir Kkiliseye
baglayin. Bahtiniza ya da delice heveslerinize baglanmis
comezleriniz olur boylelikle; keyfinizce kurtaracaginiz ya da
kotii muamele edeceginiz inananlar olur.

Mezhep baslar1 hicbir sey karsisinda gerilemezler, zira
bizzat vesveseleri bile taktiklerinin bir parcasidir. Ama asir
vakalar olan mezheplere kadar uzanmadan, sadece bir dinl
tarikat kurmayi istemek, hirs diizeyi olarak, bir siteyi keyfince
yonetmek ya da silah yoluyla fetihler yapmaktan evladir.
Ruhlara sizmak; sirlarmmin  efendisi olmak; onlan
kendilerinden. yeganeliklerinden bir nevi yoksun birakmak;
tecaviiz  edilemez  olduguna  hiikmedilmis  “deruni”
imtiyazlarim bile ellerinden almak... Hangi tiran, hangi fatih
bu kadar yiiksegi hedeflemistir? Dini strateji siyasl stratejiye
oranla daima daha ince ve daha saibeli olacaktir. Vazgecis

gorinimiinin ardinda o kadar sinsi olan Manevi Deneyler’le

Hiikiimdarin® ciplak  ictenligi  karsilastinlsin;  giinah

cikarmanin hitinerleriyle bir bakanligin ya da bir tahtin
hiinerlerini birbirinden ayiran mesafe gortilecektir.



Manevi onderlerdeki giic istah1 azginlastikca otekilerdeki
giic istahin1 frenlemeye koyulurlar; nedensiz degildir bu.
Icimizden herhangi biri kendi basina birakildiginda mekan,
hatta havay isgal etmeye baslayacak ve kendini bunun sahibi
zannedecektir. Miikemmel olmak isteyen bir toplum, deli
gomlegini moda haline getirmeli ya da mecburl kilmalidir.
Zira insan ancak kotiiliik yapmak icin yerinden kimildar.
Onun iktidar saplantisim tedavi etmekle ve 6zlemlerine gayri
siyasi bir yon vermekle bobiirlenen dinler, otoriter rejimlerle
ayni noktada bulusurlar; ciinkii baska yontemlerle olmasina
karsin onlar da insani terbiye etmek, dogustan gelen biiytikliik
hastaligini, tabiatim uslandirmak isterler. Itibarlarim
saglamlastiran ve simdiye dek egilimlerimizin hakkindan
gelmelerini saglayan da -miinzevi unsuru kastediyorum-, tam
olarak bizim tlizerimizde etkisini yitiren seydir. Bunun sonucu
tehlikeli bir acilma olmaliydi; her anlamda yonetilmez,
biitiiniiyle ~ 6zglirlesmis,  zincirlerimizden @ ve  batl
inanclarimizdan kurtulmusuzdur; terériin bulacag1 devalara
hazir hale gelmisizdir. Her kim tam bir 6zgiirliigiin 6zlemini
cekerse, buna ulastiginda ancak cikis noktasina, baslangictaki
kullasmasina  doner.  Evrim  gecirmis  toplumlarin
dayaniksizligr da buradan gelir; ne ilahi ne ideali olan,
tehlikeli bir bicimde fanatizmden mahrum, organik baglardan
yoksun, giivenligin ve boyundurugun dogmalarina umut
baglayan -artik ellerinden gelen yegane diis de budur-,
kaprisleriyle cirpinmalarinin ortasinda zivanadan c¢ikmis,
bicimsiz kiitlelerdir bunlar. Alinyazilarinin sorumlulugunu
daha fazla iistlenemeyen bu toplumlar, despotizmin gelisi
icin, kaba toplumlardan da fazla fesat kurarlar; gelsin de
dumura ugramis, bos ve beyhude yere saplantili bir giic
istahinin son kirintilarindan onlar1 kurtarsin diye.



Tiransiz bir diinya, sirtlansiz bir hayvanat bahcesi kadar
sikic1 olurdu. Urkiintii icinde bekledigimiz efendi de tam bir
cirimiisliik meraklis1 olacaktir; onun yaninda hepimiz lesler
gibi goriinecegiz. Gelsin de koklasin bizi, ¢ikardigimiz
kokulara bulansin! Evren tizerinde yeni bir koku dolanip
durmaktadir bile.

Siyaset egilimine uymamak icin kendini her an gozetlemek
gerekir. Nasil basarmali bunu? Hele temel zaafi her oniine
gelene iktidar1 hedefleme ve hirslariyla ortalikta at oynatma
imkanini vermek olan demokratik bir rejimde. Bunun sonucu,
ortaligin hem zafere hem cokiise elverissiz palavracilarla,
omirsiiz itismecilerle, hakiki taskinliga kapilamayan ve
felegin de vurmay1 reddettigi alelade cilginlarla kaynamasidir.
Miistesna sahsiyetlerin tehdit ettigi 6zgirliiklerimizi miimkiin
kilan ve teminat altina alan da onlarin cigerlerinin bes para
etmezligidir. Kendine saygisi olan bir cumhuriyet, icinden bir
bliylik adam ciktiginda panige kapilmali ve onu bagrindan
atmalidir; en azindan onun etrafinda bir efsane yaratilmasina
engel olmalidir. Bunu yapmayi1 hi¢ mi cam ¢cekmiyordur? O
afetten gozleri kamastigl icin, kendi kurumlarina da varlik
nedenlerine de artik inanmamasindandir bu. Yasalarinda
tokezler, diismanim1 koruyan o yasalar da onu istifaya hazirlar
ve iterler. Hosgortistinlin asiriliklarina boyun egerek, kendini
idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi temellerini
sarsacak ve yok edecek mitosa izin verir, celladinin
hosluklarina teslim eder kendini. Kendi ilkeleri bile onu yok
olmaya davet ettigi zaman, ayakta kalmaya hakki olur mu?
Ozgiirliigiin trajik paradoksu: Icrasim tek miimkiin kilanlar,
vasatlardir; onlar da siiresini teminat altina alamazlar. Her
seyi onlarin énemsizligine borcluyuzdur, her seyi de bundan
kaybederiz. Boylelikle daima iistlerine diisenin altinda



kalirlar. Karikatiirlerinin aksine (her demokrat bir operet
tiranidir), bir yazgi sahibi olan, hatta fazla yazg: sahibi olan
tiranlar1 kayitsiz sartsiz sevdigim zamanlarda nefret ettigim
sey de bu vasatlikti. Eger onlara tapindiysam da, emir verme
icgtidiistine sahip olduklari icin ne diyalog ne de gerekcelerle
alcalmalarindandi bu: Yaptiklarini hakli gostermeye tenezziil
etmeden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar biitiin
faziletlerin ve biitiin zaaflarin tizerinde saydigim kinizmleri
bundan gelir; onlarn diger oliimlilerden tecrit eden
tstlinliigiin, hatta asaletin isaretiydi bu. Hareket yoluyla
onlara layik olamadigim icin, s6z yoluyla, safsata ve densizlik
pratigiyle buna ulasmayr umuyordum: Onlarnn iktidarin
araclaryla vardiklar ¢ekilmezlige zihnin araclariyla varmayz;
sozle yakip yikmayi; kelami ve beraberinde diinyay1 havaya
ucurmayi; ikisiyle birlikte havaya ucup yikintilan altinda
kalmay1! Bu taskinliklardan, 6émriimii yiicelten her seyden
yoksun kalmis bir haldeyim simdi; tiritliklerinden
yararlanacak kadar zihni acik, arzulardan, pismanliklardan,
siiphelerden arinmis ve genel dengeyle kamu yararini bir
tebessiime bile diizensizlik ya da baskaldin isareti gibi
bakacak kadar dert eden azicik bunamis bir seksenlikler ekibi
tarafindan yonetilen, mekanik sevimlilikte bir 1lmlilik
harikas1 olan bir site diisleyecek raddedeyim. Su andaki
caresizligim oyle bir noktada ki, demokratlar bile bana fazla
hirshh ve fazla hayalci geliyor. Tiranliga karsi duyduklar
nefret saf olsaydi yine de onlara suc ortakligr ederdim; ama
ondan nefret etmeleri bile kendilerini 6zel hayata hapsettigi,
onlar1 hicliklerine ittigi icindir. Ulasabilecekleri tek azamet
dizgesi basarisizliginkidir. Tasfiye etmek yakisir onlara,
bununla goénillerini  hos ederler ve bu konuda
essizlestiklerinde saygimiza layik olurlar. Genel hatlariyla, bir



devleti yikima gotiirmek icin muayyen bir hazirlik, 6zel
sartlar, hatta yetenekler gerekir. Fakat kosullarin uygun
distiigli anlar da cikabilir, o zaman is zahmetsiz olur; ic
kaynaklardan mahrum, c¢oziilmezligin, biliyliik acilarn,
kamuoyu oyunlarinin, birbirine zit egilimlerin eline diismiis
olan gerilemekteki tilkeler 6rnegi bunu kanitlamaktadir. Eski
Yunan’in durumu bu olmustur. Hazir basarisizliktan
bahsetmisken, onun basarisizliglr miikemmel olmustur: Bunu
neredeyse model olarak énermeye ve gelecek nesillerin buna
seslenmesine engel olmaya calismistir. M.O. 3. yiizyildan
itibaren, cevheri har wvurup harman savrulmus, ilahlari
sallanmaya baslamuis, siyasi yasantis1i Makedonya yanlilariyla
Roma yanlilar1 arasinda kalmistir; bunalimlarim1 ¢6zmek icin,
ozglrliiklerinin  lanetine deva bulmak icin yabana
hakimiyetine basvurmus, bes yiiz yildan fazla bir siire
boyunca Roma boyundurugunu kabullenmesi gerekmistir.
Bizzat ulasmis oldugu incelik ve kangren derecesi buna
itmistir onu. Coktanricilik bir fabller yiginina indirgendiginde
dinl dehasimi, onunla beraber de siyasi dehasim
kaybedecektir; c¢o6ziilmez bir bicimde birbirine bagh iki
gercekliktir bunlar: Tanrlarimi sorgulama konusu etmek,
onlarin yonettigi siteyi de sorgulamaktir. Site, tanrilardan
sonra ayakta kalamaz; tipki Roma’nmin kendi tanrilarindan
sonra yasayamamasl gibi. Dinl icgldisiiyle birlikte siyasi
icglidiisiinii de kaybetmis olduguna kanaat getirmek icin, ic
savaslar sirasindaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep yanlis
taraftadir. Pompeius’a karsi Sezar’la, Octavius ve Antonius’a
kars1 Brutus’la, Octavius’a kars1 Antonius’la ittifak yapmustir;
sanki fiyaskonun siirekliligi icinde bir istikrar teminatini,
tamiri imkansizligin konforunu ve kullanisliligini bulacakmis
gibi, dlzenli bir bicimde sanssizligin ellerine birakmistir



kendini. Tanrilarindan bezen ya da tanrilarn bile bezgin olan
uluslar, ne kadar uygarlasirlarsa o kadar kolay ¢cokme riskiyle
kars1 karsiya kalirlar. Yurttas, kurumlarin hilafina gelisir;
onlara inanmaz oldugunda artik onlart savunamaz.
Romalilar’in ~ Yunanlilarda temasa gecmeleri sonunda
yontulduklari, yani giicsiizlestikleri anda, cumbhuriyetin
giinleri sayiliydi artik. Diktatorliige boyun egdiler, belki de
gizlice onu davet ediyorlardi: Kolektif bir yorgunlugun suc

ortaklig1 olmaksizin Rubicon” da olmaz.

Biitiin rejimlerde bulunan olim ilkesi, cumhuriyetlerde
diktatorliiklerdekinden daha rahat algilanilabilir: Birinciler bu
ilkeyi ilan eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve inkar
ederler. Ne var ki bu sonuncular, yontemleri sayesinde, daha
uzun ve bilhassa daha iistii Ortilii bir miiddet saglarlar
kendilerine: Olay1 tesvik eder, olaya neden olurlar. Halbuki
otekiler, 6zgiirliik bir namevcudiyet hali oldugu icin; kendisi
olma angaryasiyla tiikenen yurttagslarin artik sadece
asagilanmay1 ve istifayl, esaret heveslerini tatmin etmeyi
ozledikleri, yozlasabilecek bir namevcudiyet hali oldugu icin,
olaydan seve seve vazgecerler. Bir cumhuriyetin
dermansizlasmasi ve acze diismesinden daha acikhi bir sey
yoktur: Agit ya da mezar tasi yazisi tarzinda sO0z etmek
gerekir bundan; ya da daha iyisi, Kananlarin Ruhu’nun
tarziyla: “Sulla Roma’ya oOzgiirliik vermeyi istediginde,
Roma’da bunu alacak hal kalmamuisti; artik sadece zayif bir
fazilet diskiinliigli kalmisti; bu daima azaldig1 icin de
Sezar’dan sonra, Tiberius, Caius, Claudius, Neron ve
Domitianus’tan sonra, uyanmak yerine daima daha fazla kéle
oldu: Biitiin darbeler tiranlara karsi oldu, hicbiri tiranhga
kars1 olmadi.”



Tam olarak tiranhktan zevk alinabilmesindendir bu; zira
insan, kendisi olmanin bunaltisiyla yiiz yilize gelmek yerine
korku icinde kokusmayi tercih edebilir Bu olgu
genellestiginde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle
odlekligimizin yakariglarina cevap verdikleri zaman, onlarn
nasil ayiplayalim? Onlara hayran olmamiza bile layiktirlar:
Cinayete kosarlar, durmadan onu distintirler, dehsetini ve
tiksinti vericiligini kabullenirler; diisiincelerini ona &yle
hasrederler ki daha az g6z alica ama daha tath ve daha hos
formiiller olan intihar ve siirglinii unutma noktasina kadar
varirlar. En zoru secmis olduklarindan, ancak belirsizlik
zamanlarinda cogalir; boyle zamanlarda kaosu ayakta tutar ya
da durdururlar. Onlarin sicrama yapmasina uygun donemler,
bir uygarlik evresinin de sonuna denk diiser. Antik diinya icin
bu barizdir, cagimizin ilk ytlizyillarinda ortalig1 kasip kavuran
tiranliktan daha dikkat cekici baska bir tiranhiga dosdogru
giden modem diinya icin de o kadar bariz olacaktir. Bizlerin
son noktasi oldugumuz tarihsel siirec {izerine en basit bir kafa
yorma bile, ozgiirliikklerimizin kurban edilme biciminin
Sezarcilik olacagim acgiga cikaracaktr. Eger kitalar birbirine
kaynamak ve birlestirilmeliyse, bu isi ikna degil zor kullanimi
halledecektir; gelecek imparatorluk da Roma Imparatorlugu
gibi baltayla sekillenecektir ve dehsetlerimiz bile onu istedigi
icin, hepimizin katilhmiyla kurulacaktir.

Bana zirvaladigini soylenecek olsa, gercekten de biraz
alelacele davranmamin miimkiin oldugunu sdyleyerek cevap
verirdim. Tarihlerin pek 6nemi yok. Ilk Hiristiyanlar her an
diinyanin sonunun gelmesini bekliyorlardi; yalmzca birkag
binyil yanildilar... Biisbiitiin baska bir beklenti dizgesinde
olan ben de yanilabilirim; ama bir hayal ne tartilabilir ne de
kanitlanabilir: Benim gelecekteki tiranlhik {tizerine hayalim



oyle kesin bir acikhikla dayatiyor ki kendini, bunun
yerindeligini ispatlamak onur kirici geliyor. Hem titremenin
hem aksiyomun alanina giren bir kesinlik bu. Carpintili
birinin taskinligr ve bir geometricinin kendinden eminligiyle
benimsiyorum onu. Yok, ne zirvaliyor, ne de yamliyorum.
Hatta Kears’i tekrarlayarak, “icimi golge duygusunun istila
ettigi’ni bile sdyleyemem. Daha ziyade bir 1s1k sariyor icimi,
belirgin ve tahammiil edilmez, bana diinyanin sonunu filan
tasarlatmiyor hic, zirvalamak olurdu bu; s6z konusu olan sey
bir uygarlik tislubunun ve bir olus tarzimin sonu. Kendimi
dogrudan karsimda olanla, ©zel olarak da Avrupa’yla
sinirlarsam, bunun birliginin kimilerinin diistindiigti gibi
anlasma ve miizakere yoluyla degil, imparatorluklarin
olusmasini yo6neten yasalara uygun bir bicimde, siddetle
olusacagi son  bir  berraklhikla  goériiniyor  bana.
Kiskancliklarina ve tasra saplantilarina gémiilmiis bu yash
uluslarin onlardan vazgecmeleri ve serbestlesmeleri igin,
demir bir elin onlarn buna zorlamasi1 gerekecektir, zira asla
kendi keyifleriyle razi olmayacaklardir buna. Bir Kkere
kullastirildiklarinda, asagilanma ve yenilgi icinde ruh birligi
ederek, yeni efendilerinin uyanik ve alayli gézleri ¢niinde,
kendilerini uluslartistii  bir esere vakfedebileceklerdir.
Kulluklan parlak olacaktir, telas ve incelikle bezeyeceklerdir
onu; bu arada da dehalarimin son kirintilarini bu ise
harcayacaklardir. Koleliklerindeki pariltinin bedelini pahaliya
ddeyeceklerdir.

Boylelikle Avrupa zamanin Ontine gecerek her zamanki gibi
ornek olacak, basoyuncu ve kurban roliinde de parlayacaktir.
Onun gorevi Otekilerin gececekleri badireleri tasarlamak,
onlar icin ve onlardan Once ac1 cekmek, 0zgiin ve sahsi
cirpinmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model



olarak kendi c¢irpinmalarini sunmaktan ibaret olmustur.
Kendini onlar icin harcadikca, 1stirap cektikce ve hareket
ettikce, onun ucurumlarinin asalaklar1 ve baskaldirilarinin
mirascilar daha da iyi geciniyorlardi. Gelecekte de yine ona
dogru doneceklerdir; artik tiikenip geriye sadece atiklar
birakabilecegi giine kadar.



I\Y
KININ SERUVENLERI

UYKUSUZ  gecelerimizin  biiyiilk  bir  bdliimiint,
diismanlarimiz1 parcalamayi, gozlerini ve bagirsaklarin
cikarmayi, her bir organlarin1 ayagimizin altina alip ezmeyi,
iyilik olsun diye de onlara iskeletlerinin tasarrufunu
birakmay1 disiinerek geciririz. Bu tavizi verince sakinlesiriz
ve yorgunluktan bitip tlikenmis bir halde uykuya dalanz.
Onca gozii donmiisliik ve titizlikten sonra hak edilmis bir
istirahattir bu. Kaldi ki bir gece sonra ameliyata tekrar
baslayabilmek, kasap bir Herkiil’iin bile cesaretini kiracak bir
mesgaleye yeniden girismek icin kuvvet toplamamiz
gerekmektedir. Oras1 muhakkak ki diisman sahibi olmak bele;
bir is degildir.

Glindiizleyin fena egilimlerimizin ortalikta at oynatmasina
izin verebilseydik, gecelerimizin programi daha az yitkli
olurdu. Mutluluga olmasa bile dengeye ulasmak icin,
hemcinslerimizin epey bir kismini tasfiye etmemiz, o ¢ok
sansh ve cok uzak atalarimizi ornek alarak katliami giindelik
bir pratik haline getirmemiz gerekirdi. Magara devrindeki
diisiik niifus yogunlugu onlara siirekli birbirini bogazlama
imkanim pek vermedigi icin, o kadar da sansh olmadiklarini
ileri siirerek karsi cikanlar olacaktir. Oyle olsun! Ama telafi
yollart vardi, bizden daha kismetliydiler: Giiniin istedikleri
saatinde ava  gidiyor, vahsi  hayvanlarin {izerine
cullamyorlardi;  vurduklart  yine tiirdesleriydi. Kana
asinaydilar, taskinlhiklarini zahmetsizce yatistirabiliyorlardi.
Yirticihgimizi denetlemeye ve frenlemeye, onun icimizde aci



cekip inlemesine ses c¢ikarmamaya mahkim olan; uygun
zaman kollamaya, intikamlarimizi geciktirmeye ya da
onlardan vazgecmeye zorunlu kilinmis olan bizlerin aksine,
kiyic1 maksatlarini gizlemeye ya da bunlardan feragat etmeye
hi¢ ihtiyaglan yoktu.

Hic¢ 6¢ almamak, bagislama fikrine kendini zincirlemektir;
ona dalmak, batmaktir; kendi icindeki nefretin ortbas edilmesi
yoluyla murdarlasmaktir. Bagislanan diisman bize musallat
olur ve ket vurur, bilhassa da artik ona lanet okumamaya
karar verdigimiz zaman. Ustelik ancak onun diisiisiiniin
seyrine katilirsak, bize alcaltica bir sonun gosterisini, ya da en
ylice barisma firsati olarak cesedinin manzarasini sunarsa her
seyini affederiz. Aslinda nadiren goériilen bir mutluluktur bu;
buna bel baglanmasa iyi olur. Zira diisman asla yerde degildir;
daima ayakta ve muzafferdir; karsimiza dikilmesi ve bizim
utangac¢ siritmalarimizin karsisina sen sakrak aci alaylarim
cikarmasi birincil niteligidir.

Hicbir sey, kendi ilkel temeline, kokenlerinin c¢agrisina
direnme zorunlulugu kadar mutsuz kilmaz kisiyi. Tebessiime
indirgenmis, kibarhga ve ikiytzliiliige kosulmus, rakibini
sozden baska bir yolla yok edemeyen, ister istemez iftiraya
yonelen ve o goriinmez hancerle, bir tek kelime marifetiyle,
harekete gecmeden o6ldiirmek zorunda kaldigi icin mutsuz
olan o medenilesmis kisinin 1stiraplar1 buradan kaynaklanur.
Zalimligin cesitli yollarn vardir. Konusma, balta girmemis
ormanin yerini alarak, hemcinslerimize dogrudan zarar
vermeden kurtlarimm dokme imkani saglar hayvansiligimiza.
Eger ugursuz bir gilicin kaprisi yiiziinden konusma
melekemizi yitirseydik, hi¢ kimse emniyette olmazd.
Kanimizda yazili olan cinayet ihtiyacini diistincelerimize
gecirmeyi basarmisizdir: Toplumun miimkiin olmas1 ve



stiirmesi de sadece bu cambazlikla aciklanabilir. Dogustan
gelen yozlasmamizi, cana kiyma yeteneklerimizi alt etmeyi
basardigimiz sonucunu cikarmak mi gerekir bundan? Kelamin
kapasitesi hakkinda yanilmak ve onun itibarin1 abartmak
olurdu bu. Miras olarak devraldigimiz, elimizin altindaki
zalimlik, o kadar kolay bir sekilde evcillestirilmesine izin
vermez; kendimizi ona tam anlamiyla teslim etmedikce ve
onu tiiketmedikce en gizli kosemizde muhafaza ederiz, pek
kurtulamayiz elinden. Bildik cani, isleyecegi sucu
derinlemesine diistiniir, hazirlar, yerine getirir, yerine
getirirken de bir siireligine itkilerinden kurtulur. Buna
karsilik, cani cekmesine ragmen zaten o6ldiiremedigi icin
oldirmeyen Kkisi; kiyimi kararsizca isteyen, bunu yiicelten
ama hayata geciremeyen cani, kafasinda sinirsiz sayida
cinayet isler; diger caniden cok daha fazla sabirsizlik ve aci
ceker, ciinkii islemeyi beceremedigi biitiin hunharhklarin
pismanhgini beraberinde siiriiklemektedir. Ayni sekilde,
intikam almaya cesaret edemeyen kisi de omriini zehirler,
kuruntularim1 ve tabiata karsi bir is olan bagislamayi lanetler.
Kuskusuz intikam her zaman tath degildir: Bir kere
alindiginda, kendimizi kurbandan asagi hissederiz, ya da
vicdan azabinin incelikleri icinde zihnimiz karisir; oldugumuz
seye, duyduklarimiza, her birimizin kendi yasasina daha iyi
uymasina ragmen intikamin da bir zehiri vardir demek Kki;
bagislayicihktan da sagliklidir aym zamanda. Intikam
tanricalarn Erinya’larin, Jiipiter de dahil olmak tizere biitiin
tanrilardan ©nce var olduklarina inamilirdi. Intikamin
Tanrisalliktan Once gelmesi! Antik mitolojinin en biiyiik
sezgisi bu olmustur.

Ister giicsiizliik, ister firsat noksanhigl ya da tiyatrovari
comertlik nedeniyle diismanlarinin manevralarina tepki



gostermemis olanlar, suratlarinda ice atilmis oOfkelerin
damgasini, hakaretin ve ayiplamanin izlerini, bagislamis
olmanin onursuzlugunu tasirlar. Atmamis olduklar1 samarlar
kendilerine doner ve Kkiitle halinde suratlarina carparak
odlekliklerini sergiler. Yolunu kaybetmis ve saplantihidirlar,
kendi utanclarina kapanmiglardir, bogazlarina kadar
eksimiglige batmiglardir, baskalarina ve kendilerine isyan
ederler, iclerine atmalar1 6lcilisiinde patlamaya hazirdirlar; bir
ihtila¢ tehdidini kendilerinden uzak tutmak ic¢in insantistii bir
caba gosterir gibidirler. Sabirsizliklar1 biiytidiikce onu
gizlemeleri gerekir, bunu yapamayinca da patlarlar sonunda,
ama bosuna, aptalca bir sekilde, zira giiliing duruma diiserler,
tipki fazla safra ve sessizlik biriktirip karar aninda
diismanlarinin karsisinda ne yapacagim sasiran ve rezil
olanlar gibi. Basarisizliklar1 hin¢larim daha da artiracaktir ve
ne kadar ufak olursa olsun her tecriibe, onlar icin fazladan bir
hin¢ demek olacaktr.

Ancak tabiatimizdaki en iyi seyleri yok etmek, viicudumuzu
kansizligin disiplinine, zihnimizi de unutusunkine tabi kilmak
kaydiyla yumusariz, iyi oluruz. Bir gidim hafiza bile
muhafaza ettikce, bagislama kendi icgiidiileriyle miicadele
etmeye, kendi benligine karsi bir saldiriya doniisir. Bizi
kendimizle uyumlu kilan, devamhhgimizi saglayan,
gecmisimize baglayan, cagrisim giliclimiizii tahrik eden sey
alcakliklarimizdir; aym sekilde, muhayyilemiz ancak
baskalarinin mutsuzluklarini beklerken, tiksinti tasmalarinda,
igrenc isler yapmamiza degilse de onlan diislemeye iten bir
ortamda isler. Tenin bir salgin edepsizligiyle yayildigi bir
gezegende nasil baska tirli olabilirdi? Nereye yonelinirse
yonelinsin, karsisinda hayrete ve isyana, alev alev bir
sersemlige dsiilen itici heryerdelige, insaniye carpiliyor.



Vaktiyle, mekan daha az doluyken, insanlarla daha az
kirlenmisken, kuskusuz hayirhh bir kuvvetten ilham alan
mezhepler hadimlastirmay1 salik veriyor ve uyguluyorlard;
cehennemi bir paradoksla, tam da 6gretilerinin en yararh
olacagl ve her zamankinden fazla selamet getirecegi anda
silinip gittiler. Diinyaya cocuk getirme diiskiinii, tedaviilden
kalkmis suratlara sahip iki ayaklilar olan bizler, birbirimiz
icin biitiin cekiciligimizi yitirmisizdir ve seklii semailimiz
ancak birkac¢ bin niifusu olan yar1 1ss1z bir yeryiiziinde eski
itibarimm  bulabilecektir.  Hemcinslerimizin  cogalmasi
igrenclige dontismektedir; onlar1 sevme zorunlulugu da
acayiplige... Ama yine de biitiin diisiincelerimize insaninin
varhig1 bulasmistir, bu diisiinceler insan kokmaktadir ve
bundan kurtulamamaktadir. Bu rezil koku zihni soluksuz
birakirken, buram buram intisarina maruz kaldigi zararh ve
pis kokulu hayvandan baska hicbir seyi g6z Oniinde
bulundurmaz hale getirirken, disiincelerimiz hangi hakikati
tastyabilir, hangi ifsaat diizeyine yiikselebilir? Insana savas
acamayacak kadar zayif olan kisi, coskulu anlarinda, ilkinden
daha koklii ikinci bir tufanin gelmesi icin dua etmelidir.

Bilgi sevgiyi yikar: Kendi sirlarimizi kavradigimiz olgiide
hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri
icin. Kendimiz hakkinda yanilsamamiz kalmadiginda, baskasi
hakkinda da yamilsama kalmaz; icebakis yoluyla ortaya
cikardigimiz adlandirlamayani, mesru bir genellemeyle
Olimliilerin arta kalanlarina yayanz; 6zden bozuk
olduklarindan, tim zaaflar onlara atfetmekle
yanilmiyoruzdur. Hayli tuhaf bir bicimde, bunlarin cogu o
zaaflarn saptayamazlar, kendilerinde ya da baskalarinda tespit
edemezler. Kotiiliik yapmak zahmetsiz bir istir: Herkes bunu
yapabilir; buna karsihik koétiiliigii acik acik tstlenmek,



kacimilmaz gercekligini tanimak ise tuhaf bir marifettir. Pratik
olarak, herhangi biri seytanla rekabete girebilir; teoride isler
boyle degildir. Dehset verici seyler yapmakla dehset’i
tasarlamak birbirine indirgenemez iki seydir: Yasanan
kinizmle soyut kinizm arasinda hicbir ortak nokta yoktur.
Rahatlatic1 bir felsefe benimseyenlerden, lyilik’e inanan ve
onu ilah mertebesine cikaranlardan kendimizi sakinalim;
kendi iizerlerine namusla egilip kendi derinliklerini ya da
bulasic1 kokularini arastirmis olsalar, bunu basaramazlardi:
ama nadiren de olsa kendi varliklarinin en derinlerine dalma
teklifsizligi ya da belasim islemis olanlar, insan s6z konusu
oldugunda neyle yetinmek gerektigini bilirler: Artik onu
sevemezler, zira artik kendilerini sevmemektedirler, bir
yandan da kendilerine oncekinden fazla, simsiki tutunmus
kalmiglardir- cezalar da bu olacaktir...

Kendimize ve  bagkalarina inancimizi  muhafaza
edebilmemiz ve hangisi olursa olsun her fiildeki yanilsamal
Ozelligi, hicligi algillamamamiz icin, tabiat bizi kendimizi
gormez kilmistir, diinyay1 doguran ve yOneten bir korlesmeye
kul etmistir. Kendimiz hakkinda biittinltiklii bir sorusturmaya
girissek, tiksinti yiiziinden felce ve randimansiz bir varolusa
mahkim olurduk. Fiil ve kendini tanima arasindaki
bagdasmazlik, Sokrates’in goéziinden kacmus gibidir; yoksa
pedagogluk ve insanin suc ortagi vasfiyla, varsaydig1 ve bizi
cagirdigi tiim feragat ucurumlariyla kahinin sézlerini
benimseme cesaretini géstermis olur muydu?

Kendine ait bir irade oldugu ve buna bagli kalindig:
(Lucifer’e yapilan sitem budur) miiddetce, intikam bir
kaidedir; cesitliligin, “benligin” evrenini tanimlayan ve
0zdeslik evreninde hicbir anlami olamayacak olan organik bir
zorunluluktur. “Bir’in icinde soluk aliriz” (Plotinus) so6zii



dogru olsaydi, biittin farkhiliklarin gecersizlestigi, ayirt
edilmez olanmin icinde ruh birligi ettigimiz ve kendi
sinirlarimiz yitirdigimiz yerde intikamimizi kimden alirdik?
Gercekte cokluk icinde soluk aliriz; hiikiim siirdiigtimiiz yer
“ben”dir ve “ben” araciligiyla selamete ulasilmaz. Var olmak,
ihsasa, yani kendinin vurgulanmasina gonil indirmektir;
yeryliziindeki gidip gelmemizin kaynagi, goriintii oyununun
ilkesi olan bilgisizlik (dogrudan sonucu olan intikamla
birlikte) bundan gelir. Kendi benligimizden kopmaya
ugrastikca ona gomiiliiriiz. Istedigimiz kadar onu parcalayip
dagitmaya ugrasalim, tam da bunu basardigimizi
zannettigimiz anda bir de bakariz ki her zamankinden daha
emin bir bicimde ortaya cikmis; onu yok etmek icin ortaya
stirdiglimiiz her sey, kuvvetini ve saglamligini artirmistir
sadece; Oylesine hayat dolu ve kotlii niyetlidir ki, 1stirap
icinde, tatmin icinde oldugundan da iyi genlesir. Benlikte bu
boyledir, fiillerde haydi haydi bdéyledir. Onlardan
kurtuldugumuzu zannettigimiz zaman, hi¢ olmadigr kadar
baglanmisizdir: Birer sahte gerceklik durumuna diistiiklerinde
bile bizden istiin durumdadirlar ve kullastirirlar bizi.
Girisimin ikna yoluyla ya da istemeye istemeye baslatilmasi
onemli degildir, sonunda daima benimseriz onu; kolesi oluruz
ya da aldanminz. Cokluga, goriintimlere, “ben”e baglanmadan
hi¢ kimse kimildamaz. Harekete gecmek, mutlaga karsi kusur
islemektir.

Lafi dolandirmadan séyleyelim ki fiilin hiikiimranhga
meziyetlerimizden daha biiytik bir varolus kontenjanim elinde
tutan zaaflarimizdan gelir. Hayat davasini, bilhassa da tarih
davasini benimsersek, zaaflarimiz en {ist derecede yararl
goriinilirler: Seylere tutunmamiz ve su fani diinyada sevimli
bir goriintii vermemiz zaaflarin sayesinde degil midir?



Durumumuzdan ayrilmazdirlar, bir tek hayaletler onlardan
mahrumdur. Onlan boykot etmeyi istemek, kendine Kkarsi
fesat diizenlemektir; déviisiin tam ortasinda silah birakmaktir;
insanoglu goziinde itibarim yitirmek ya da hepten miinhal
kalmaktir. Cimri, kendine gipta edilmesine layiktir; parasi icin
degil tamamen gercek hazinesi olan cimriligi icin. Hicbir seyi
hafife almayan zaaf, bireyi gercekligin bir bdliimiine
sabitleyerek, oraya dikerek mesgul eder, derinlestirir onu; ona
bir  hakhlik  verir, bulanikhktan wuzaklastinr.  Asir
diskiinliiklerin, ahlak gevsekliklerinin ve sa¢cmalamalarin
pratik degerini kamitlamaya gerek yoktur artik. Isteklerin
catistigl, éne gecme istahinin kasip kavurdugu o diinyaya,
dogrudanliga baglanip kaldigimiz 6lciide, ufak bir zaaf biiyiik
bir faziletten daha etkili cikar. Varliklarin siyasi boyutu (siyasi
soziiyle biyolojik olanin taclandirilmasini kastediyorum)
fiiliyatin hiiklimdarligini, dinamik igrencligin hiikiimdarligim
korur. Kendimizi tanimak, hareketlerimizin kirli nedenlerini,
cevherimizde kayith olan ithaf edilmezligi, randimanimizin
bagh oldugu acik ya da gizli sefillikler tutarim tespit etmektir.
Tabiatimizin alcak bolgelerinden gelen her sey kuvvetle
donanmustir, alttan gelen her sey diirter bizi: Kiskanclik ve
acgozliliige dayanilarak, daima asalet ve go6ztoklugundan
daha cok tiretimde bulunulur ve didinilir. Sadece kusurlarini
gelistirmeyen ya da bunlar1 ortaya dokmeyenler kisirlikla
kars1 karsiyadirlar. Gercekligin bizi cagiran kesimi hangisi
olursa olsun, orada goz doldurmak icin karakterimizdeki
doymaz tarafi gelistirmek; fanatizm, hosgoriisiizlik ve
kovusturma egilimlerimizi simartmak diismektedir bize.
Verimlilikten daha saibeli bir sey yoktur. Eger safligi
ariyorsaniz, herhangi bir i¢ seffaflik iddiasindaysaniz, hig
gecikmeden  yeteneklerinizden  feragat edin, fiiller



dongiistinden c¢ikin, insani olanin disina yerlesin, dindar bir
deyisle soyleyecek olursak “kul sohbetleri”’nden vazgecin...

Biiytik yetenekler, biliylik kusurlar1 dislamak biryana, aksine
onlan cagirir ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini su ya da
bu koti isle sucladiklarinda, sozlerine inanmak gerekir.
Bagkasinin acilarina gosterdikleri ilgi bile onlarin aleyhinde
taniklik eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiligin
zaafi degil de nedir? Isgoriirliigiinii, icerdigi kotii ilkeden alir;
baskalarimin yasadig1r badirelerde agzi kulaklarina varr,
keyiflenir, bunun zehrinin tadim cikarir, goérdiigii ya da
sezdigi tim dertlerin tlizerine atlar, cehennemi vaat edilmis bir
toprak gibi diisler, bunu talep eder, bunsuz yapmay1 pek
basaramaz ve tek basina yikici degilse de yikici olan her
seyden istifade eder. lyiligin en u¢ sapmasiyken, sonunda
onun yadsinmasi haline gelir; azizlerde bizden daha da cok
goriilir bu. Bu kanaate varmak icin azizlerin yasamlarina
bakalim ve gilinahlarnmizin iizerine nasil bir yirticilikla
tististiiklerini, basdondiirticii diisiis ya da bitmek bilmeyen
vicdan azabr Ozlemlerini, donekliklerimizin vasathgi
karsisinda kudurmalarim ve kefaretimizi elde etmek icin daha
cok 1stirap cekmek zorunda kalmamalarina hayiflanmalarim
seyredelim.

Ne kadar yiiksege cikarsa ciksin, kisi tabiatinin, kbkendeki
diiskiinliigiiniin mahkiimu olarak kalir. Biiylik maksatlar
tasiyan ya da sadece yetenekli olan insanlar, herhangi bir
korkung¢ cinayeti tasarliyormus izlenimi veren harikulade ve
gudubet canavarlardir; aslinda, eserlerini hazirlamakladirlar...
buna sinsice calisirlar, serirler gibi: Kendileriyle ayni yolu
izleyen herkesi devirmek zorunda degil midirler? Uretime,
ancak varliklar ya da Varlik’1, hasimlari ya da Hasim’1 ezmek
icin gecilir. Her diizeyde, zihinler savasa girisir, iddia icinde



gontillerini hos eder ve girtlaklarina kadar buna gémuiliirler:
Bizzat azizler de birbirini kiskanir ve dislarlar; ayrica tanrilar
da... Tim Olimposlar’in salgin hastaligi olan o siirekli
kapismalar bunun kanitidir. Her kim bizimle ayni alana ya da
ayni meseleye yanasirsa, 0zglinliigimiize, ayncaliklarimiza,
varolusumuzun  biitiinliigiine  bir  saldirnda  bulunur;
hayallerimizi ve sanslarimizi elimizden alir. Onu devirme,
yerle bir etme ya da en azindan horlama zorunlulugu, bir
misyon, hatta alinyazisi bicimine biirtiniir adeta. Sadece
imtina eden, kendini hicbir bicimde gostermeyen Kisi
hosumuza gider; ama onun da hicbir sekilde model
mertebesine varmamasi gerekmektedir: Kabul goren bilge
haseti tahrik eder ve mesru kilar. Bir miskin bile,
miskinligiyle dikkati cekerse, bunda parlarsa, hi¢ sevilmeme
riskiyle karsi karsiya olur: Kendi iizerine fazla dikkat
cekmektedir... Ideal olan, iyi ayarlanms bir silinmedir. Bunu
hi¢ kimse basaramaz.

Ancak otekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin
aleyhine zafer kazanilir ve sohret bile ancak sayisiz
adaletsizlik pahasina elde edilir. Anonimlikten cikan, ya da
sadece bunun icin yirtinan kisi, yasamindan tiim vesveseleri
tasfiye ettigini, bir vicdam olmussa bile onu da alt ettigini
kanmitlamaktadir. = Adindan  feragat etmek  kendini
faaliyetsizlige mahkiim etmektir; adina baglanmaksa
diistiklesmektir. Dua etmek mi, yoksa dualar yazmak m
lazimdir? Varolmak mi, kendini ifade etmek mi? Kesin olan
sey, tabiattimiza miindemi¢ olan yayilma ilkesinin
baskalarinin meziyetlerini kendi meziyetlerimizin ayaklar
altina alinmasi gibi, daimi bir kiskirtma gibi gosterdigidir.
Zafer bizim icin yasak ya da ulasilmaz olursa, bunun sucunu
ona ulasanlara atariz; clinkii onlarin ancak bizim elimizdekini



alarak buna ulasabildiklerini diistintirtiz: O bizim hakkimizdur,
bize aittir ve bu gaspcilarin dalavereleri olmasa bizim
olacaktir. “Miilkiyetten de fazla, asil zafer hirsizliktir,” -cabuk
ofkelenen kisinin ve bir noktaya kadar hepimizin nakarati.
Taninmamis ya da anlasilmamis biri olmaktan nadiren haz
alinir; bununla birlikte, iyi diistinlildiigiinde, beyhudeligi ve
itibar1 alt etmis olmanin gururuyla esdeger degil midir bu?
Alsilmadik bir tin ve seyircisiz bir séhret arzusuyla esdeger
degil midir? Zafer istahinin doruk noktasi, en iist bicimi de
budur.

Kelime fazla kuvvetli degil: Diipediiz duyularimizda kok
salan ve fizyolojik bir gereklilige, derinliklerimizin bir
feryadina cevap veren bir istah s6z konusudur. Bundan yiiz
cevirmek ve onu alt etmek icin, 6énemsizligimiz hakkinda
tefekkiire dalmamiz gerekirdi; bunu keskin bir bicimde
hissetmemiz, ama tadini cikarmamamiz gerekirdi; zira hicbir
sey olunmadigina kesin bir bicimde inanmak, eger kendinizi
bundan sakinmazsaniz, goniil eglendirmeye ve kibire yoneltir:
Hicliginize sehvetle sarilmazsaniz, onu idrak etmezsiniz, uzun
zaman oyalanmazsimz orada... Mutlulugun kirlganligim
herkese duyurmak icin yirtinmada da bir mutluluk vardir;
aynen, zaferi horgormek gerektigini vazederken bunun
arzusundan gayet iyi haberdar olmak, bosunaligini ilan
ederken onun kurbami olmak gibi. Elbette ki nefret edilecek
bir arzudur bu; ama tesekkiiliimiizden ayrilmazdir; onun
kokiini kazimak icin, hem teni hem ruhu taslasmaya
hasretmek, meraksizlik bahsinde mineralle yarisa girmek,
sonra da bagkalarimn unutmak gerekirdi; zira 6tekilerin 1s1k
sacan ve tatmin olmus mevcudiyetlerinin basit olgusu bile,
bize onlan siipiiriip atmay1 ve kendi karanlhigimizdan cikarak
pariltilarini séndiirtmeyi emreden koétii cinimizi uyandirir.



Bizimle aymi devirde yasamay1 “secmis olan”, yamimizda
kosusan, ayagimiza dolasan ya da bizi geride birakan herkese
kizgimzdir. Daha acik sozciiklerle: Her bir cagdasimiz
cekilmezdir. Bir o6liniin tstlinligliine boyun egeriz; bizzat
varolusu bizini icin bir sitem ve bir kinama, tevazuun
basdonmelerine bir davet olusturan bir canlininkineyse asla.
Onca hemcinsimizin bizi astigini, o tahammiil edilmez bariz
gercekligi, icgiidiisel ya da umutsuz bir hileyle biitiin
yetenekleri kendimize mal ederek ve essiz olma avantajini
sadece kendimize taniyarak es geceriz. Bize denk olanlarin ya
da ornek aldiklarimizin yaninda soluksuz kalirnz: Mezarlarin
gormek ne tesellidir! Bizzat ¢6mez de ancak hocanin
olimiinde soluk alir ve serbestlik kazanmir. Var oldugumuz
muddetce hepimiz, yetenekleri, calismalar1 ya da
marifetleriyle bizi golgede birakanlarin yikimini dileriz ve
hasetten titreyerek son anlarin1 gozleriz. Filanca, alamimizda
bizden yukarn mi cikti;; ondan kurtulmayr dilememiz igin
yeterli nedendir bu: Icimizde uyandirdigi hayranligi, ona
hasrettigimiz ~ gizli ve 1stirap verici tapinmayr nasil
bagislamali? Acr cekmeden ve terslik yapmadan ona saygi
gosterebilmemiz icin, azabimizin bitmesi icin silinmeli,
uzaklasmali, kisacasi gebermelidir!

Birazcik  kafasim  kullansa, ona  olan  biiyiik
diisklinliiglimiizden bize minnet duymak yerine, dis bilerdi
bize; sahtekarlikla suclardi bizi, tiksinti ya da acimayla
dislardi. Kendisiyle fazla dolmus, hayranlik azabini da
icimizde kiskirttigi1 celiskili hareketleri de hi¢ tecriibe
etmemis oldugu icin, onu yiicelterek kendimizi alcaltmaya
razi oldugumuzdan ve bu alcalmanin bedelini 6demesinin
gerekeceginden hi¢ kuskulanmamaktadir: Bunu haberi
olmadan yaptigim1 kabul etsek bile, onun tekilligimiz ve



degerimiz hakkindaki tath yanilsamamiza vurdugu darbeyi
unutabilir miyiz hi¢c? Kendini fazla uzun zaman boyunca
hayran olunmaya birakma ihtiyatsizligim1 ya da suiistimalini
islemis oldugundan, simdi de bunun sonuclarina katlanmasi
gerekmektedir: Hakikl bir tanr olmusken, bezginligimizden
gelen bir kararla birden sahtelesir, haksiz yere omriimiizi
isgal etmesinin verdigi pismanliga indirgenir. Belki de sadece
bir giin révansimizi almak timidiyle yliceltmisizdir onu. Secde
etmekten  hoslamyorsak da, Oniinde yerle yeksan
olduklarimizi inkar etmekten daha cok hoslaniriz. Biitiin kuyu
kazma ugrasilar1 costurur, enerji verir; asagilik duygularin
aciliyeti, pratik sasmazhig1 da buradan gelir. Tabansizin tekini
bir pehlivana, bir soysuzu kaplana doniistiiren haset, sinirleri
kamcilar, kani alevlendirir; viicuda, gevsemesine engel olan
bir titreme iletir; en siradan cehreye yogun bir ateslilik ifadesi
verir, Haset olmasa olaylar olmazdi, hatta diinya olmazdi;
insan1 mimkiin kilan da o olmustur; esinleyicisi ve modeli
olan gézden diismiis melek gibi onun da nza gosteremedigi
cennetin anonim zaferine kars1 o baskaldiriyla, diistis yoluyla
azamete giris yapmasini, kendine bir nam edinmesini
saglayan haset olmustur yine. Soluk alan, kimildayan her sey,
ilk kirlenmenin tanigidir. Zaman’in sahibi olan ve sadece
goriiniir yiizii oldugu icin Tanr1’dan zor ayirt edilen Seytan’in
kaynasmasina hepten ortak olmus bizler, kuskusuz acinasi
ama kuvvetlendirici bir kavga icinde bizi birbirimize karsi
tahrik ederek canli gorevimizi yerine getirten o baskaldiri
cininin pencesine diismiistizdiir: Soylu hareketlerimizi
gemleyerek yikici roliimiiziin bilincine vardigimiz her sefer,
uyusukluktan cikar, canlanirz.

Hayranliksa tam aksine, cevherimizi asindira asindira bizi
bunalima sokar ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da



hayran oldugumuz kisiye karsi1 doneriz, bizi kendi diizeyine
yliikselme angaryasina carptirmis olmaktan sucludur.
Dolayisiyla, ona dogru atilmlarimizi geri cekilmelerin
izlemesine, ya da kapildigimiz coskular1 zaman zaman
gozden gecirme yoluna gitmemize sasilmamalidir. Korunma
icgtidimiiz bizi kendimize cekidiizen vermeye, kendimize
kars1 gorevimize cagirmaktadir; kendimize gelmeye,
kendimize hakim olmaya zorunlu kilmaktadir. Durmadan
falancaya ya da filancaya deger vermemiz ya da onlar
ylceltmemiz, onlarin meziyetleri sebebiyle degil, kendimizi
ancak onlarin hilafina yiikseltebilmemizdendir. Hayran olma
kapasitemiz, kurumasa dahi, ilahlarimizi inkar etmenin
cazibesine ve hiddetine kapilarak onlarin arasinda
igrenilecekleri ve tek tek kirilacaklarn se¢cmeye yoneldigimiz
bir bunalim gecirir. Bizzat horgoériilmeye layik olan bu
putkirici hircinlik, yine de melekelerimizi seferber eden
yegane etkendir.

[lThamin kaba yani etkin nedeni olan hin¢, onsuz yapamayan
sanatta da baskin cikar - kaldi ki felsefe de onsuz yapamaz:
Diistinmek, htinerli bir bicimde intikam almaktir; alcakligini
kamufle edebilmek ve kotii icgiidiilerini perdeleyebilmektir.
Disladiklart ve reddettiklerine bakilarak hiikiim verilirse, bir
sistem, ustaca yiiriitiilmiis bir hesaplasmay1 cagristirir.
Acimasiz olduklar icin, filozoflar “keskin”dirler; sairler gibi,
soyleyecek bir seyi olan herkes gibi. Yumusak ve 1liml
olanlarin iz birakmamalari, derinlik ya da basiret
noksanlhigindan degil, saldirganlik noksanligindandir; oysa
saldirganlik, el degmemis bir hayatdolulugu hi¢ gerektirmez.
Diinyayla tutustugu kavgada, filozof cogu zaman bir siska, bir
rasitiktir; biyolojik distikliigiinii hissettigi ve bunun acisini
cektigi oOlclide sertlesir. Hayat tarafindan dislandikca ona



hakim olmay1r ve boyun egdirmeyi deneyecek, ama bunu
basaramayacaktir. Mutlulugun pesinden gidecek kadar nasipli
olmadigl, ama mutlulugu bulamayacak ya da ona
katlanamayacak kadar da kibirli oldugu; hem gercek hem
gercekdisi, hem amansiz hem glicsiiz oldugu icin, bir yirtici
kediyle bir hayaletin karisimini, metafor yoluyla yasayan
kudurganin tekini getirecektir akla.

Hep uyanik kalan siki bir kin, bir bireyin catisini tek basina
olusturabilir: Karakter zayifligl, gedik veren bir hafizadan
ileri gelir cogu zaman. Kiifiirdi unutmamak basarinin
sirlarindan  biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanlarin
istisnasiz hepsinin elde bulundurdugu bir sanattir; zira her
kanaat, aslen nefretten ve yalmzca ikincil olarak sevgiden
yapilmistir. Buna karsilik, sevmeyi de nefret etmeyi de hicbir
sekilde beceremeyen, kendi ic cekismeleri de dahil olmak
lizere hicbir konuda tercihte bulunamayan kisinin hissesine
hayret etmek diiser. Kendini gostermek, tutkusuzlugunu
sarsmak, bir rol oynamak isterse kendine diismanlar icat
etmeli ve onlara yapismaldir; kendi icinde uyuklayan
zalimligi ya da temkinsizce horgormiis oldugu hakaretlerin
anisim1 uyandirmalidir! Ileri dogru en ufak bir adim atmak
icin asgari bir alcalma gerekmektedir; sadece gecinip gitmek
icin bile bu gereklidir. “Varlikta sebat etmek” istiyorsa, kimse
alcakca davranma kaynaklarimi elden c¢ikarmasin. Kin
muhafaza eder; hele ona nasil bakilacagi ve itina gosterilecegi
de biliniyorsa, gevseme ve yavanlasmadan kacinilir. Hatta
seylere karsi kin tasarlamayr bilmek gerekirdi; Gercege
acilmak ve onun diizeyine alcalarak kazanch cikmak icin
seylerle yeniden temas kurmaktan daha iyi bir strateji var
mudir? Her tiir yasam ylikiinden arinmis saf duygu diye bir
sey yoktur; bu bir imkansizliktir, bir kurgudur. Boyle bir sey



olmasa bile dinde aranmistir; bol bol bulundugu zannedilen o
alanda... Iblise kurban vermeden varolmaya kalkisilamaz,
hele dua etmeye hic kalkisilamaz. Cogu zaman hayattan 6¢
almak icin, onu cezalandirmak, ondan vazgecebilecegimizi,
daha iyisini buldugumuzu ona go6stermek icin Tanr1’ya
baglaniriz; insanlara duydugumuz nefret yiiziinden
misillemede  bulunmak icin, baska yerlerde kabul
gordiigiimiizden onlarin meclisinin bize elzem olmadigini ve
O’nun oOntinde strinmemizin de onlarin Oniinde stirinmek
zorunda kalmamak icin oldugunu anlatma arzusuyla Tanr1’ya
daha cok baglaninz. Bu soysuz, bulanik ve sinsi unsur
olmasa, atesimizde enerji noksanlig1 olurdu, belki de bicim
bile alamazda.

Saf duygularin gercekdisiligimi bize ifsa etmek hastalara
diismiis goriinmektedir; sanki badirelerinin anlami ve
gorevleri olmustur bu. Bundan daha tabil bir sey yoktur,
cinkii soyumuzun kusurlart onlarda yogunlasmakta ve
azmaktadir. Tirler boyunca gezip dolastiktan ve kendi
damgasini vurmak icin az cok basariyla didindikten sonra.
Hastalik, kosusturmasindan bezip muhtemelen dinlenmeyi
Ozlemis, karsisinda huzurla tstiinliigiinii teyit edebilecegi,
kaprislerine ve despotluguna hi¢ ayak diremeyen, hakikaten
giivenebilecegi birini aramistir. El yordamiyla arastirmis, sagi
solu yoklamus, bir siiri basarisizliga maruz kalmistir. Sonunda
insanla karsilasmistir; belki de insani yapan hastaliktir.
Boylelikle hepimiz hastayizdir; kimimiz potansiyel olarak
Oyleyizdir, afiyeti yerinde olanlar kitlesidir bu, saldirgan
olmayan, tepkisiz bir insanlik tiirtidiir; kinik ve tutkulu bir
azinhik olan gercek anlamiyla hastalarin ise belirgin
karakterleri vardir. Gortiniirde yakin, aslinda uzlasmaz olan



iki kategori: Muhtemel aciyla yasanan aci arasinda
kaydadeger bir mesafe vardir.

Kendimizle, mizacimizin kirilganhgiyla didismek yerine,
durumumuzdan, en ufak keyifsizlikten, hatta bir
basagrisindan baskalarini sorumlu tutariz; sihhatlerinin
bedelini 6demek zorunda olmamizdan, onlarin hareket
edebilmeleri ve goniillerince tepinip durmalan icin yataga
civilenmis olmamizdan onlar suclu tutariz. Derdimizin ya da
rahatsizligimizin yayildigini, cevreyi ve miimkiinse tim
insanligr sardigimi gormek ne zevk olurdu! Beklentimizde
hayal kinkligina ugrayinca, uzak yakin herkese kizariz, onlara
kars1 caniyane duygular besleriz, bizden de fazla tehdit
altinda kalmalarim ve tiim canlilar icin can cekisme vaktinin,
giizel bir toplu yokolus vaktinin gelmesini temenni ederiz.
Yalmzca biiyiik acilar, unutulmaz acilar diinyadan koparirlar;
ahlaken en beteri olan digerleri, vasat acilar diinyaya kul
ederler, clinkii ruhun alt kademelerini harekete gecirirler.
Hastalardan cekinilmelidir, “karakterleri” wvardir, Kkinlerini
gelistirmeyi ve bilemeyi bilirler. Bir giin iclerinden biri, artik
afiyeti yerinde olan hi¢c kimsenin elini sikmamaya karar
vermistir  Ama kisa siirede, saghkhi  olmasindan
kuskulandiklarinin  ¢ogunun aslinda saghkla alakalan
olmadigin kesfetmistir. O zaman, aceleci kuskularla diisman
edinmek niye? Digerlerinden daha makul oldugu besbellidir;
mensubu oldugu, kendi yasasini dayatmak icin her seyi altiist
etmek istediginden tecrit edilmesi gereken, tatminsiz,
doymamis ve peygambervari ceteye garip gelen kuruntulari
vardir. Isleri daha ziyade normallere emanet edelim, sadece
onlar seyleri olduklar1 halde birakirlar: Hem gecmise hem
gelecege ilgisiz olduklarindan simdiyle yetinirler ve
pismanlik da umut da duymadan oraya yerlesirler. Ama sihhat



pes etmeye baslar baslamaz, artik sadece cennet ve cehennem,
eninde sonunda reform riiyalar1 goriliir: Tamiri imkansizi
1slah etmek, tahammiil edilemeyen toplumu iyilestirmek ya da
yikmak istenmektedir; ciinkii artik kendi kendine tahammiil
edilememektedir. Ac1 ceken bir insan halk icin bir tehlikedir,
enerjisinin kaynag1 olan derdini cogu zaman gizlemesi
gerektigi Olclide amansizlasan bir dengesizdir. Herhangi bir
sakatlik olmadan su diinyada ne deger kazanilabilir, ne bir rol
oynanabilir; fizyolojik sefaletin veya icsel bir yikimin isareti
olmayan hicbir dinamizm de yoktur. Denge bir kez
yasandiginda hicbir sey icin tutku duyulmaz, yasama bile
baglanilmaz, clinkii yasam biz oluruz; denge bozulursa,
seylere uymak yerine artik sadece onlar altiist etmek ya da
sekillendirmek distintliir. Kibir, bilincin geriliminden ve
dumura ugramasindan, safdilce var olma imkansizligindan
gelir. Oysa asla safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi
kafalarinda yarattiklann yanhs fikirle ikame ederler;
algilamalari, halta refleksleri o kadar buyurgan bir saplanti
sisteminin parcast olur ki, kendi dertlerini paylasmama
cliretini gosterenleri cezalandirmak icin, dertlerini zorunlu
kilmaya ugrasan kalles ve hir¢in, yasa koyucular haline
gelerek saplantilarini  yasalastirmaktan ve baskalarina
dayatmaktan kendilerini alamazlar. Afiyeti yerinde olanlarin
daha uyumlu goériinmeleri, hir¢inhik yapmak ic¢in hicbir
nedenlerinin olmamasindan, asagilanmanin kisiyi infilaka iten
meziyetlerinden habersiz olmalarindandir. Hircinlig1 bir kez
hisseden asla unutmayacaktir, bogucu sikintilarim
stirdtirebilecek bir esere onu iletinceye dek didinip duracaktir.
Yaratmak, acilarim devretmektir; oOtekilerin de acilara
gomiilmesini ve bunu tistlenmesini, bundan etkilenmesini ve
onlar1 tekrar yasamasini istemektir. Bir siir icin bu dogrudur,



belki kozmos icin de dogrudur. Atesli, kacik, ihtilaclarin eline
diismiis, sara sarhosu bir tanr1 varsayimi olmaksizin,
kokendeki bir salyanin izlerini her yerinde tasiyan su evren
aciklanamaz. Ve bu tanrimin 06zii hakkinda, ancak kaosla
miuicadele ettigi anlarda hissetmis olmasi gereken titreme bizi
de sardiginda bir fikrimiz olur. Icimizde bicime ve sagduyuya
karsi olan her seyle, kafa karisikliklarimiz ve sayiklamamizla
distinliriz O’nu; bizim O’nda O’nun bizde dagildig
yakarislarla kavusuruz O’na; zira icimizde bir seyin kirildigi
her sefer yakindir bize ve biz de kaosla kendimizce boy
olciisiiriiz. Ustiinkorii bir ilahiyat mi? Su bastan savma
Yaratilis’1 seyreyleyince, bunun Yaratici’sini suclamamak
elde midir? Ozellikle de onu becerikli ya da en azindan usta
zannetmek mimkiin midiir? Herhangi bir baska tanr1 daha
fazla istidat ya da denge gosterirdi: Nereye bakilsa hatalar ve
israf! Sucunu bagislamak imkansizdir, ama O’nu anlamamak
da imkansizdir. Icimizdeki parcali, bitmemis ve bodur olan
her seyle de O’nu anlariz. Girisiminde egretiligin izleri vardir,
oysa bu girisimi iyi bir sekilde sonuclandirmak icin zaman
noksanligi da ¢ekmemistir. Talihsizligimize bakin ki, izah
edilemez bir bicimde aceleci davranmistir. Mesru bir
nankorliikle ve keyifsizligimizi O’na hissettirmek icin, insa
ettigini eskitmeye -Yaratilis aleyhtarligi uzmanlan olarak-,
daha baslangicinda basarisizliga mahkim olan bir eseri daha
da bozmaya girisiriz. Ona hi¢ dokunmamak, oldugu halde
birakmak,  yetersizliklerinin  intikamimmi ~ Yaratilis’tan
cikarmamak kuskusuz daha bilgece ve daha zarif olurdu; ama
bize kusurlarimn da gecirmis oldugundan, idare edemeyiz
O’nu. Tanr’y1 eninde sonunda insanlara tercih etmemiz,
hircinhiklarimizdan kurtarmaz O’nu. Belki de O’nu, sadece
baskaldirilarimizi  haklhi ¢ikarmak ve diriltmek, onlara



kendilerine layik bir konu vermek; ayartmalara ve bizi
cesaretsizlige iten gerekcelere karsi, kutsalliga hakaret
etmenin diriltici suiistimali sayesinde baskaldirilarimizin
soluksuz kalip tiikenmelerini ve asagilik bir hale gelmelerini
engellemek icin tasarlamisizdir. Tanr1’yla isimiz hic¢ bitmez.

O’na esit muamelesi, diisman muamelesi yapmalk,
giiclendiren, tesvik eden bir basiretsizliktir; O’ndan artik
rahatsiz olmayanlar da acinacak durumdadirlar. Oysa tiim
sefilliklerimizin sorumlulugunu O’nun sirtina yiliklemek,
O’nu bunaltmak ve hakaret etmek, O’nu hicbir anda,
dualarimizda bile esirgememek ne sanstir!

Tekeli bizde olmayan kine O da kapilir (bir stirii kutsal
kitabin da taniklik ettigi gibi); zira yalmzlik, mutlak bile olsa,
kinden masun kilmaz. Bir tanrinin bile yalmz yapamamasi
kisaca su anlama gelir: Diinyay1 yaratalim da saldiracak biri
olsun; belagatimizi ve angaryalarimizi lizerine yikacak biri
olsun. Diinya buharlastigl zaman da, ister insan olunsun ister
tanri, o ince intikam bi¢cimi kalir: Kendinden intikam almak;
hala yasamla anlasildigini, tam da kendimizi carptirdigimiz
iskenceler ytiziinden yasamin benimsendigini kanitladig icin
hic yikiaa olmayan, yogun mesguliyet. Zafer tiirkiisi
aliskanliklarimizdan biri degildir. Farkli bir bicimde de olsa,
ayni derecede murdar olan tanrisal ilkeyle seytani ilke
zahmetsizce kavranir; meleklerse aksine elimizden kacarlar.
Onlan kafamizda pek canlandiramamamiz da, muhayyilemizi
yoldan c¢ikarmalarnt da, Tanri’min, seytanin ve hepimizin
tersine, serpilmek ve yayginlasmak icin kinin diirtmesine
yalniz onlarin -yok edici olmadiklar1 zaman!- ihtiyag
duymamalarindandir. Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz
isglizar hayvanlarin onsuz yapamadigi pohpohlamanin
diirtmesine... Is gérmek icin insanoglunun fikrine bagliyizdir;



onun saygisini dileriz, yalvar yakar isteriz; bizim hakkimizda
acik secik olmayan ya da hatta hakkaniyetli hiikiim ifade
edenlerin izini siireriz; elimizden gelse onlari, yeteneklerimiz
ya da marifetlerimiz hakkinda abartili, giiliin¢ ve olciisiiz
hiikiimlere varmaya zorlardik. Olciilii ovgii bir adaletsizlik,
nesnellik bir meydan okuma, ihtiyat bir hakaret anlamina
geldigine gore, evren ayagimiza kapanmak icin ne
beklemektedir? =~ Baskalarinin ~ bakisinda  aradigimiz,
dilendigimiz sey boyun egme ifadesidir; hareketlerimize ve
zirvalarimiza yonelik bariz bir hayranhiktir; art niyetsiz bir
diriligin itirafidir; hicligimiz 6niinde vecde kapilmaktir. Cikar
diiskiinti bir ahlakci, icinde asalak bulunan bir psikolog olan
dalkavuk zayifligimizi bilir ve bunu utanmazca sémiiriir. Oyle
diistiglizdir ki o©Onceden tasarlanmis ve sahte hayranlik
tasmalarini, asirliklarn oldugu gibi, yiliziimiiz kizarmadan
kabul ederiz; zira yalamin yakinlhik go6sterilerini sessizligin
suclamalarina tercih ederiz. Fizyolojimize, bagrimiza
karismis olan dalkavukluk salgi bezlerimizi etkiler,
salgilarimizla bir olur ve onlar tesvik eder, ayrica da en
asagilik ve en dogal duygularimizi hedef alir; icimizde,
sersemlemis bir halde bakakaldigimiz, hayra alamet olmayan
bir huzura yol acar; varhigimizin bizzat temelini sarstig1 i¢in
en az digeri kadar belirgin olan ayiplamanin etkilerini de yine
aynm sersemlikle seyrederiz. Zarara ugramaksizin hi¢ kimse
buna saldiramadigindan, ya gecikmeksizin vurarak, ya da
olgunlasmis bir misillemeye esdeger hinc1 besleyerek karsilik
veririz. Hic¢ tepki gostermemek icin bir baskalasim, sadece
tedbirlerimizin degil bizzat uzuvlarimizin da toptan bir
bicimde degismesi gerekirdi. Ancak boyle bir sey hemen
gerceklesmeyecegi icin, dalkavuklugun manevralar ve kinin
hiikiimranlig1 6niinde seve seve egiliriz.



Intikam ihtiyacim bastirmak, zaman: tatil etmeyi istemektir;
olaylarin vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldirmaktir;
kotiiliigii, onunla birlikte de fiili kovmaktir. Ama benlikle
aynli cevheri paylasan bir ezme achigi olan fiil, ancak
diismanlarimiza 1stirap vermekten bezip onlarnt kendi
yazgilarina  biraktigimiz; artitk onlann  yok edecek,
parcalayacak, gece anatomi seanslarimizin nesnesi yapacak
kadar sevmedigimiz icin ot gibi yasayip gitmeye biraktigimiz
anlar sayesinde hakim olabildigimiz bir kudurganliktir.
Bununla birlikte, o goriiniim diiskiinliigli, varolusla bagimizi
olusturan o giiliincliik tutkusu azicik canlansa, kudurganlik
bizi tekrar ele gecirir. En aza bile indirgendiginde yasam
kendi kendine beslenir, bir varlik fazlasina dogru yonelir,
onur kirici ve bastirllamaz bir otomatiklikle hi¢ nedensiz
artmak ister. Kiiclik bir sinekle bir fili kasip kavuran ayni
susamisliktir; bunun insanda dinecegi timit edilebilirdi; hic
boyle olmadigini, yatalaklarda bile biiyiik bir yogunlukla
ortalig1 kirip gecirdigini gordiik. Vazgecme kapasitesi manevi
ilerlemenin yegane kistasini olusturur; Artik ne kendimizin ne
de bu diinyanin parcasi oldugumuz; zaferin istifa, pismanhk
anlamina, Ozellikle de melankoli duymadan kendini huzur
icinde reddetme anlamina geldigi asin uca, i¢ ciplakhga,
seyler bizi terkettiginde degil biz onlar terkettigimiz zaman
ulasiriz. Zira goriinimi ne kadar agirbash ve hafif olursa
olsun, melankoli yine de hinctan gelir: Aciligin izini tasiyan
bir dalginlik halidir, uyusukluga doniismiis bir kiskancliktir,
bugulu bir kindir. Ona bagli kalindig1 miiddetce hicbir seyden
vazgecilmez. “ben”in icine batilir, ama kendini elden
cikarmanin  basarillamamas1  Olciisiinde kafaya takilan
otekilerden uzak durulamaz. Intikam alt etmeye soz
verdigimiz anda bile onun icimizde her zamankinden fazla



sabirsizlandigini, saldiriya hazir oldugunu hissederiz.
“Affedilmis” hakaretler aniden tamir edilmek isterler;
uykusuz gecelerimizi, daha da fazlasi, diislerimizi istila edip
kabusa cevirirler, ucurumlarimiza dyle bir dalarlar ki sonunda
onlarin temel vasfi haline gelirler. Madem bdyle, o zaman
soylu duygular komedisini sahnelemek, metafizik bir macera
lizerine oynamak ya da kefareti ummak neye yarar? Fikren
bile olsa intikam almak, geri doniissiiz bir bicimde mutlagin
berisine yerlesmektir. Mutlak s6z konusudur gercekten!
Yalniz “unutulmus” ya da sessizlik icinde katlamlmis
hakaretler degil, bizzat karsilik verdiklerimiz bile bizi kemirir,
hirpalar, dmriimiiziin sonuna kadar basimiza musallat olur;
bizi kendi goziimiizde ise yaramaz kilmasi gereken o tasallut
da aksine bizi bobiirlendirir ve kavgaci yapar. En ufak acik
alayl, tek bir sozciigli, kisitlayicilik tasiyan bir bakisindan
dolayr bir canliy1 asla affetmeyiz. Oliimiinden sonra
affettigimiz bile dogru degildir. Cesedinin goriintiisii bizi
yatistirir ve hosgoriiye zorlar kuskusuz; o goriinti
gecersizlesip hafizamizda canlinin cehresi onun yerini alir
almaz, eski kinlerimiz yeniden ortaya cikar; biz yasadikca
siirecek, nasibimize olimstizliik diisse ebedilesecek olan
utanclar ve asagilanmalar kortejiyle birlikte iyice baskin hale
gelir.

Mademki her sey bizi yaralamaktadir, kuskuculuga
kapanmay1 ve yaralarimiza onda bir deva aramayi neden
denemeyiz? Siiphe, rahatsizliklarimizin ve yakinmalarimizin
bir triind, derisi ylziilmiis kisinin ac1 cekmek ve cektirmek
icin kullandig1 bir ara¢ olduguna gore, fazladan bir aldatmaca
daha olacaktir bu. Kesinlikleri yikmamiz hi¢ de teorik
titizlikten veya oyundan degildir, onlarin elimizden
sivistiklarini gérmenin hiddetindendir; bir de bizden kactiklar:



andan itibaren artik hicbir kesinlige sahip olmadigimiz icin
baska hi¢c kimseye de ait olmamalar arzusundandir. Ya
hakikat? Otekiler hangi hakla bununla bdobiirlenebilirler?
Hangi adaletsizlik sonucunda, bizden daha degersiz olan
onlara kendini géstermis olabilir? Ona layik olmak icin azap
cekmis midirler? Uykusuz geceler gecirmis midirler?
Beyhude yere ona ulasmak icin tepindigimiz sirada, sanki bu
onlara mahsus bir seymis ve takdir-i ilahinin bir buyruguyla
donatilmislar gibi kibirlenirler. Bununla birlikte onlara vergi
bir sey olamaz bu; bunun tiizerinde hak iddia etmelerini
engellemek  icin de  onlan, hakikati  ellerinde
bulundurduklarini zannettiklerinde, ellerinde kavradiklarinin
bir kurgu olduguna inandiririz. Vicdanimizi korumaya almak
icin, mutluluklarinda go6steris ve kiistahlik yakalamaktan
hoslaniriz; bu da vicdan azabi cekmeksizin onlarn rahatsiz
etmemize, kendi saskinliklarimizi onlara bulastirmamiza,
onlar1 da kendimiz kadar kirillgan ve mutsuz kilmamiza imkan
verir. Kuskuculuk, incinmis ruhlarin sadizmidir.

Yaralarinmizin  tizerinde  durdukca,  kurtulamamuislik
durumumuzdan ayrilmaz goérintirler bize. Sahip oldugumuzu
iddia edebilecegimiz en biiytlk ilgisizlik diizeyi kendimizi
intikama da affetmeye de aynm1 mesafede, benzer bicimde
porsiik ve bos bir hircinlikla bir comertligin merkezinde
tutmaktir, zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye
yoneliktir. Ama varliklar hiyerarsisinde herhangi bir yer isgal
etmekten ilelebet vazgececek kadar kendimizden tiksinsek
bile, glinahkarlig1 birakmay1 asla basaramayacagiz.



v
UTOPYANIN MEKANIZMASI

YOLUM hangi bilylik sehre diisse, orada her giin
ayaklanmalarin, katliamlarin, asagihik bir kasaphgin, bir
diinya sonu kargasasinin baslamiyor olmasina hayran olurum.
Bu kadar kisith bir alanda nasil oluyordur da onca insan
birbirini yok etmeden, birbirinden Olesiye nefret etmeden bir
arada yasayabiliyordur. Aslinda birbirlerinden nefret etmekte,
ama nefretlerinin hakkim1 verememektedirler. Bu vasattik, bu
giicsiizliik toplumu kurtarir, siirmesini ve istikrarini teminat
altina alir. Zaman zaman, icgiidiilerimizin sebeplendigi bazi
sarsinti donemleri olur; sonra, hicbir sey olmamis gibi
birbirimizin géziiniin icine bakmaya ve fazla goriiniir bicimde
birbirimizi hirpalamadan bir arada yasamaya devam ederiz.
Her sey tekrar diizene girer; son tahlilde, diizene ara vermis
olan kaos kadar amansiz yirticihigin siiktinetine donliir.

Ama toplum bu haldeyken, bazilarinin biisbiitiin baska bir
toplum tasarlamak icin cabalayip durmalarina daha da cok
hayranlik duyuyorum. Bunca safdillik, ya da bunca cilginlik
nereden gelebilir? Bu soru alabildigine normal ve siradansa
da, buna karsilik, beni bunu sormaya yonelten merakin marazi
olma mazereti varilr.

Yeni badireler arayisindayken ve bunu bulmaktan timidi
kesmeye basladigim bir anda, titopik edebiyat tlizerine atilma,
“saheserleri”’ne basvurma, bundan etkilenme ve girtlagima
kadar buna gomiilme fikri geldi aklima. Biiyiik bir tatmin
duygusuyla, orada tovbe arzumu ve nefsimi koreltme istahimi
bastiracak seyler buldum. Daha iyi bir gelecek, “ideal” bir



toplum diislerinin sayimimi yapmakla birka¢ ay gecirmek,
okunmaz seyleri tiiketmek ne biiytik talihti! Hemen belirteyim
ki bu usandiric1 edebiyat ders yoniinden zengindir ve onunla
diistip kalkmakla da tam anlamiyla zaman kaybedilmis olmaz.

Oncelikle, olaylarin dogusunda mutlulugun degil de mutluluk

fikrinin, tarihle birlikte demir gag1n1n6 yayginlasmasina

ragmen niye her devrin altin cag {izerine sa¢cmalamaya
giristigini aciklayan fikrin oynadigi rol (bereketli ya da
ugursuz, nasil istenirse) ayirt edilir. Hele bu sacmaliklara bir
son verilsin: Tam bir durgunluk gelirdi bunun ardindan.
Ancak imkansizin biiytisiiyle harekete geceriz: Bir iitopya
dogurup kendini buna hasredemeyen bir toplum, k6hnelesme
ve yikim tehdidiyle karsi karsiyadir adeta. Hicbir seyden
biiylilenmeyen bilgelik, verili, mevcut mutlulugu tavsiye eder;
insan bunu reddeder ve bir tek bu reddedis bile onu tarihsel
bir hayvana, yani bir hayal edilmis mutluluk meraklisina
cevirir.

“Yakinda her seyin sonu gelecek; ve yeni bir gokytizi ve
yeni bir yerylizii olacak,” diye okuruz Kiyamette. Gokytiziinii
kaldirin, sadece “yeni yeryiizii’nii muhafaza edin; (topik
sistemlerin surrina ve formiiliine sahip olursunuz. Daha fazla
sarahat icin belki de “yeryilizii’niin yerine “site”yi koymak
gerekirdi, ama sadece bir ayrntidir bu; yeni bir gelis
perspektifidir onemli olan, temel bir beklentinin atesidir;
icinden, nasipsizler icin onca degerli olan o sistemlerin ciktig1
kiiclilmiis zuhurdur bu. Sefalet {itopyacinin gercekten biiyiik
yardimcisidir, tizerinde calistigi maddedir, diistincelerini
besledigi cevherdir, saplantilarimin koruyucusudur. Onsuz
miinhal olurdu; fakat sefalet {itopyaciyl, zengin olup
olmamasina bagh bir bicimde mesgul eder, ceker ya da



rahatsiz eder; 6te yandan, simdisinden kacis imkani tizerine
bitmek bilmeyen bir meditasyon olan sefalet iitopyacisiz da
yapamaz; o teorisyene, o gelecek hayranina ihtiyaci vardir;
baska bir yerylizii takintisina saplanmadan tiziintiisiine pek
tahammiil edemez. Bundan siiphe mi ediyorsunuz? Fukaralig
tatmamis olmanizdandir bu. Buna ulasirsaniz, mahrumiyet
cektiginiz Olciide, zamaniniz1 ve enerjinizi her seyde reform
yapmaya, diisiinmeye, yani bosubosuna harcadigimzi
goreceksiniz. Insamin yarattigi seyler olan kurumlarn
kastetmiyorum sadece; elbette ki bunlar toptan ve kesin
olarak mahkim edeceksiniz, ama nesneleri, ne kadar
anlamsizi olursa olsun nesneleri kastediyorum. Onlan
olduklarn halleriyle kabul edemediginizden, yasalarimzi ve
kaprislerinizi onlara dayatmak, onlar hilafina bir yasa koyucu
ya da tiran calismasi yapmak isterdiniz; unsurlarin yasamina
miidahale etmek ve seklii semailiyle yapisim degistirmek
isterdiniz. Hava mu rahatsiz etti sizi: Degissin o zaman! Tas
da oOyle. Bitki de, insan da. Varligin dayanaklarinin 6tesine,
kaosun temellerine kadar inmek; onu ele gecirmek ve orada
yerlesmek icin! Cepte bir metelik bile kalmadiginda huzursuz
olunur, zirvalanir, her seye sahip olmak diislenir ve taskinhk
stirdiigi miuddetce gercekten de her seye sahip olunur,
kendiyle Tanr1 denk tutulur ama kimse bunun farkina varmaz,
Tann bile, kisinin kendisi bile. Fukaranin sayiklamasi olay
dogurur, tarih kaynagidir: Baska bir diinyayr hemen su
diinyada isteyen bir ategliler kalabaligi. Utopyalarin ilhamim
onlar verir, titopyalar onlar icin yazilir. Ama hatirlatalim ki,
ttopya, yokistan anlamina gelir.

Peki kotiiliigiin akla bile gelmedigi, calismanin kutsandigi
ve hi¢ kimsenin olimden cekinmedigi o siteler nereden
cikacaktir? Miikemmel bir diinya, mamul bir diinya



gosterisinin zorunlu olarak sundugu geometrik idillerden,
kurala baglanmis vecdlerden, i¢ kaldiran binlerce harikadan
olusmus bir mutluluga katlamlir orada. Campanella, “damla
hastaligi, ishal, nezle, siyatik, su toplama, gaz”dan masun
olan Solarien’leri, Giines Ulkesinde yasayanlar giiliing bir
titizlikle tasvir eder. Giines Ulkesinde her sey gani ganidir,
“clinkii herkes yaptigiyla dikkat cekmeye O6nem wverir. Her
seye baskanlik eden sefe Kral denir... Gruplar halinde
boliinmiis olan kadinlar ve erkekler, krallarr’nin emirlerine
hi¢c karsi gelmeden ve bizim gibi yorulduklarim hig
gostermeden islerine bakarlar. Seflerini babalari ya da
agabeyleri gibi goriirler”. Bu tiirtin diger eserlerinde, 6zellikle
de edebi ya da degil tiim eserler icin onca elzem olan o bir
tutam acidan tiimiiyle yoksun bir Cabet’nin, bir Fourier’nin
ya da bir Morris’in eserlerinde ayni zirvalar bulunacaktir.

Hakiki bir tlitopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum
tablosunun genel cizgilerini ¢ikarmak... bunun i¢in muayyen
bir dozda saflik, hatta fazla bariz oldugu takdirde sonunda
okurun tepesini attiracak bir zevzeklik gerekir. Sadece sahte
olan titopyalar okunmaya layiktir; oyun ya da eglence olsun
diye, veya insandan kacmak i¢in yazilmis olanlar; yanilgidan
kurtulan insamin kutsal kitabi, kuruntulara dayanmayan
hayallerin en o6zliisii ve timitsiz bir ltopya olan Guliver’in
Seyahatlerini miijdeleyenler ya da zikredenler. Swift,
kinayeleriyle bir tiri hiclesme noktasina getiresiye
zevzeklikten kurtarmistir.

Bir titopya hazirlamak, bir kiyamet hazirlamaktan daha mi
kolaydir? Her birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakaliplari
vardir. Harcialemligiyle derin i¢giidiilerimize daha iyi uyum
saglayan ilki, ikincisinin erisemedigi bollukta bir edebiyati



dogurmustur. Kozmik bir felakete bel baglamak ya da bunun
ilan edildigi dili ve tarz1 sevmek herkesin elinde olan bir is
degildir. Ama bu fikri benimseyen ve buna alkis tutan kisi,

zaafinin taskinligiyla, Patmos’ta’ basar1 kazanabilecek hiiner
ve kliseleri okuyacakutir Inciller’de: ... gokyiizii kararacak, ay
151k vermeyecek, yildizlar diisecektir..., yeryiiziindeki biitiin
kabileler aglayip sizlanacaktir..., biitiin bu seyler olmadan da
bu nesil gecmeyecektir.” Bu isitilmedik, biiytik bir olay
sezgisi, bu temel bekleyis yanilsamaya doniisebilir ve bu da
yeryiiziinde veya baska yerde bir cennetin timidi olacaktir;
endiseye dontisiirse de, ideal bir Beter, haz alinarak cekinilen
biiyiik bir felaketin hayali olacaktir.

“ ... ve milletleri vurmak icin agzindan keskin bir yatagan
cikar.” Muteber dehsetler, usullerdir bunlar kuskusuz, eninde
sonunda gayri sahsl bir mutlulugun sizi soluksuz biraktigi,
“evrensel uyum”un sikistirip ezdigi ada ve site tasvirlerinden
daha tercihe sayan bir cokiis gosterisi olan o harikulade
zirvalardan yana tercihini yapti@1 andan itibaren, Aziz
Yuhanna da  diismiistir bunun icine.  Utopyanin
diislediklerinin  cogu gerceklesmistir, ama  onun
tasarladigindan biitiiniiyle farkli bir anlayista olmustur bu;
itopya icin miikemmeliyet olan sey bizim icin kusurdur; onun
kuruntulan bizim belalarimizdir. Lirik bir tonda hayalledigi
toplum tipi, kullanicis1 olan bizlere hosgoriilmez gortiniir.
Ikaros’a Yolculuk’tan alinma olan asagidaki parcaya bakarak
hiikme varilsin: “Iki bin bes yiiz genc kadin (modacilar) bir
atblyede kimi oturur durumda, kimi ayakta calisir; hemen
hepsi hostur... Her isci kadinin ayni seyi yapmaktan gelen
aliskanligl, calismanin hizini iki misline cikarir ve buna
miikkemmeliyet katar. Her sabah, giizel yaraticilarinin
ellerinde, en zarifinden binlerce duvak dogar...” Buna benzer



zirvalar ya gerizekaliliga ya da zevksizlige baghdir. Oysaki
Cabet maddi acidan dogru gormiistiir; sadece 6zde yanilmistir
0. Olmak ile tiretmek arasindaki mesafe hakkinda hic bilgisi
olmadigindan (ancak yaptiklarimizin disinda, fiiliyatimizin
otesinde, kelimenin tam anlamiyla var oluruz), ister zanaat
olsun ister sanayi ya da baska bir sey, her calisma bicimine
bagli olan mukadderati ortaya cikaramiyordu. Utopik
anlatilarda en cok carpici olan sey, psikolojik koku alma ve
onsezi noksanligidir. Sahsiyetler robot gibidir, kurgu iirtinii ya
da simgelerdir: Hicbiri sahici degildir; isaret noktasi olmayan
bir evrenin ortasinda yolunu yitirmis bir fikir, bir hayalet
konumunu hicbiri asamaz. Orada cocuklar bile taninmaz hale
gelirler. Fourier’nin “katilimci devlet”inde o kadar saftirlar ki,
calmanin, “agactan bir elma koparmanin” cazibesinden bile
habersizdirler. Ama calmayan bir cocuk cocuk degildir. Bir
kuklalar toplumu yaratmanin ne hayr vardir? Falanster
tasvirini, en ise yarar kusturuculardan biri olarak tavsiye
ediyorum.

Bir La Rochefoucauld’nun karsi ucunda yer alan iitopya
mucidi, icimizde sadece cikar giitmemeyi, fedakarlik istegini,
kendini unutmay1 goren bir ahlakcidir. Kansiz, miikemmel ve
bombos, giinahtan ve zaaftan mahrum, ne ciissesi ne sinir1
belli oldugundan; varliga, kendinden yiizii kizarmaya,
utanclarini ve cilelerini cesitlendirme sanatina hi¢c vakif
olmadigindan; hemcinslerimizin ¢6kmesinin bize verdigi
zevki, tepetaklak yuvarlanmalarimi nasil bir sabirsizlikla
bekleyip izledigimizi pek tasavvur etmez, Bu sabirsizlik ve bu
zevk, nitelik meraki vesilesiyle ortaya cikabilir ve hicbir
seytanl yon barindirmayabilir. Bir varlik ytikseldikce, gelisip
biiytiyerek ilerledik¢e kim oldugu bilinmez; zira yiikselisi onu
kendinden uzaklastirdigindan gerceklik noksanhigi ceker, var



olmaz. Benzer bicimde, ancak diismeye basladigimiz andan
itibaren, insani cikarlar diizeyinde herhangi bir basarinin
imkansiz oldugunun ortaya cikmasiyla birlikte kendimizi
taninz: Kisinin kendi varligimi tekrar eline alarak evrensel
uyusukluktan koptugu basiretli yenilgi. Kendinin ya da
baskasinin diismiisliigiinii daha iyi kavramak icin kotiiliikten
gecmek, gerekirse de ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da
hikmet-i hiikiimet nedeniyle kotiiliigiin dislandig1 su siteler ve
su adalarda nasil basarilabilir bu? Oralarda karanhk yasaktir;
sadece 151k kabul gériir. Hicbir ikicilik izi yoktur: Utopya, 6zii
geregi Maniheizm karsiidir. Anormalligi, bicimsizligi,
diizensizligi cekemez; homojenin, tipin, yinelemenin ve
Ortodokslugun saglamlastirilmasina yoOnelir. Ama yasam
kopmadir, sapmadir, maddenin kurallarina aykiriliktir. Insan
da yasam nazarinda ikinci dereceden bir sapmadir; bireyselin,
kaprisin zaferidir; uykuda canavarlar tutan olan toplumun
dogru yola getirmeyi hedefledigi béliicii hayvandir, sacma
sapan hayalettir. Tam1 tamina sapmis, uyandirilmis canavar
olan o cisimlesmis yalnizliktir, evrensel diizene aykiriliktir;
bir istisna olmakla kendini egler, kiilfetli imtiyazlar icinde
tecrit olur ve “hemcinslerimden fazla kazandigini siire olarak
oder: Ne kadar goze batarsa o kadar tehlikeli ve kirilgan
olacaktir, zira uzun oOmriiyle Otekilerin huzurunu bozar ve
sitenin ortasinda kendine bir istenmezlik statiisii yaratir.

“Insan tiiriiniin gelecekteki hali iizerine umutlarimiz su iic
onemli noktaya indirgenebilir: uluslar arasinda esitsizligin
yok edilmesi, aymi halkin icinde esitligin ilerlemeleri ve
nihayet insanin miikkemmellestirilmesi” (Condorcet).

Gergek sitelerin tasvirine bagh kalan, her yerde ve her
zaman umutlarimizin yerine gelmesinden ziyade yikilmasim



tespit eden tarih, bu ongoriilerin hicbirini onaylamamustir.
Tacitus’lar nezdinde hicbir ideal Roma yoktur.

Utopya, akildisim ve onarilmazhigi ortadan kaldirarak,
tarihin son kertesi ve 6zii olan trajediye de karsi cikar.
Miikemmel bir toplumda her tiir karsithk biterdi; orada
iradeler engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir bicimde
aynl yone doniik kilinirdi. Orada, tesadiif ya da celiski ise
karistirilmadan, sadece birlik hiikiim siirerdi. Utopya, cocuksu
bir akilcilikla dinden bagimsizlasmis bir meleklik karisimidir.

Kotiiliik icinde bogulmusuzdur. Biitiin fiiliyatimiz fena
oldugundan degildir bu; ama iyi fiiller isledigimizde,
icimizden gelen hareketlere karsi koymus olmanin acisin
cekeriz: Fazilet pratigi bir tévbe alistirmasindan, cileye
girmenin  O0grenilmesinden ibaretti. Go6zden diismiis
meleklikten yaraticihga soyunan, Yaratilis’ta gorev alan
Seytan Tanr1’nmin karsisina dikilir ve su diinyada ondan daha
rahat, hatta daha giliclii goriiniir; bir gaspci olmadig1 gibi
efendimizdir de, evren insandan ibaret olsa Cok Yiiksek’e
baskin cikabilecek mesru bir hiikiimrandir. Dolayisiyla kime
bagli oldugumuzu kabul etme cesaretini gosterelim.

Biiyiik dinler bu konuda yamlmamislardir: Mara’nin
Buda’ya, Ehrimen’in Zerdiist’e, Iblis’in Isa’ya sunduklarn sey
yeryliziidiir ve yeryiiziinde itstiinliiktiir; bunlar da hakikaten
su diinya Prensi’nin giicii altindaki gercekliklerdir. Yeni bir
egemenlik, genellesmis bir {itopya ya da bir diinya
hikiimdarhig1 kurmayi istemek onun oyununa gelmektir,
girisimiyle isbirligi yapmak ve bunu tamamina erdirmektir;
zira onun da en biiytik dilegi, bizim onunla diistip kalkmamiz
ve bu temas i¢inde nurdan, eski mutlulugumuzun 6zleminden
yliz cevirmemizdir.



Aziz Yuhanna Hrisostomos’a gére Isa’min can cekistigi
anda, bes bin yildir kapali olan cennet tekrar acilmistir;
hergele de pesinde Adem’le ve “insanlipin kurtulus saati’ni
bekleyerek cehennemde siirtinen simirlhi sayida makbul
kimseyle nihayet vatanina kavusabilmisim.

Kapinin yeniden siirgiilendigine ve daha uzun siire de dyle
kalacagina inanmak icin biitiin nedenler mevcuttur. Kimse bu
girisi zorlayamaz: Bundan yararlanan birka¢c imtiyazl,
yeryliziinde harikalar yarattigim1 gozlemledikleri bir sistemle
iceride barikat kurmuslardir muhtemelen. Bu cennet sahici
gibidir: Cokiintiilerimizin en derininde onu hayalleriz, onun
icinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yo6nelir ve dalarz:
Ezelden beri yitirdigimiz seyi bir anda tekrar kazanmak ve
dogmus olmamizdaki hatayr onarmak midir istedigimiz?
Cennetin, hangi an olursa olsun zamanin hicbir aniyla cakisa-
mamasl, Ozlemin metafizik anlamim1 en iyi aciga vuran
seydir; cok gerilerde kalmis, amilardan silinmis, yiizyillara
kulak asmayan ve sanki olus Oncesi bir gecmiste arar
tesellisini.

Cektigi dert -baslardaki bir kopmanin sonucu- altin cagi
gelecege yansitmasina engel olur; onun tasarladigi dogal
olarak eskisidir, ilkidir; zevkten bayilmaktan ziyade diipediiz
bayilmak icin, bilincin yiikiinii lizerinden atmak icin 6zler
bunu. Zamanin kaynagina donmesi, pismanliklarinin konusu
olan hakiki cenneti orada bulmak icindir. Bunun tam
ziddinda, su diinyada cennet fikrini doguran o6zlem, tam
olarak da pismanlik boyutundan mahrum olacaktir: Altiist
edilmis, sahtelestirilmis ve bozulmus nostalji; gelecege
yoneltilmis,  “ilerleme”  tarafindan  bulaniklastirilmis,
kokendeki cennetin zamansal karsiligr olan, yiizii burusuk
baskalasim. Bulasicilik m1? Otomatiklik mi? Bu baskalasim



sonunda her birimizin icine islemistir. Goniil rizasiyla veya
zorla, gelecek lizerine bahse gireriz, onu her derde deva bir
hale getiririz ve onu bizzat zamanin icinde biisblitiin baska bir
zamanin ortaya cikisiyla bir tutarak, bitmez tiikenmez ve
halbuki bitmis bir siire gibi, zamandisi bir tarih gibi gortirtiz.
Daha ifadesinde celisik bir seydir bu; yeni bir egemenlik...
olusun bagrinda coziilmezligin zaferi timidinden ayrilmaz.
Daha iyi bir diinyaya dair diislerimiz teorik bir imkansizlik
tzerine kurulurlar. Onlann hakhh c¢ikarmak icin saglam
paradokslara basvurmanin gerekmesinde sasirtici ne vardir?

Hiristiyanlik ruhlan tatmin ettigi miiddetce iitopya onlari
bastan = cikaramazdi;  hayal  kimklhigina ~ ugratmaya
basladigindan beri, onlar1 fethetmeye ve oraya yerlesmeye
ugrasti. Daha Ronesans’ta buna calisiyordu, ama ancak iki
ylzyll sonra, “aydinlanmis” batil inanclarin hiikiim stirdiigii
bir donemde basardi bunu. Boylelikle, tesadiife yer olmayan,
en ufak fantezinin bir sapkinlik ya da bir tahrik gibi belirdigi,
bozulmaz bir mutlulugun, yonetilen bir cennetin hayali olan
Gelecek dogdu. Bunun tasvirini yapmak, tahayyiil
edilemeyenin ayrintilarina girmek olurdu. Ideal bir sitenin
fikri bile akil icin bir 1stiraptir, yiiregi onurlandiran ve zihni
eleyen bir girisimdir. (Bir Platon nasil buna goniil
indirebilmistir? Az  kalsin  unutacaktim, @ modern
yanilsamalarin kurucusu Thomas Morus’un tekrar ele aldigi
ve vahimlestirdigi tim bu sa¢maliklarin, hareketlenmelerin
atas1 odur.) Fiiliyamizin dehset verici bir etiketle
kataloglandigir ve diizenlendigi, edepsizlige varan bir
hayirseverlikle bizzat artdiisiincelerimizin tizerine egilinen bir
toplum tasarlamak, cehennemin ucurumlarim altin caga
aktarmak ya da iblisin yardimiyla bir insanseverlik yarismasi



diizenlemektir. Giines Ulkesi’nde, Utopya’da, Harmonia’da
yasayanlar -korkuncg isimleri, onlar ideallestirdigimize gore
bizim de basimiza gelecek olan kabusa, bahtlarina benzer.

Calismanin avantajlarini 1srarla 6ve Ove, litopyalar Tekvin’e
ters diismek zorundaydilar. Bilhassa bu noktada, zahmete
batmis bir insanligin ifadesidirler, diisiisiin sonuclariyla -ki en
onemlisi randiman saplantisidir- gonil eglendirmekten gurur
duyarlar. “Alinteri”’ni yticelten, onu bir soyluluk isareti haline
getiren, sevincten ucarak kosusturan ve zahmet ceken bir
soyun isaretleri; is tutmayi ya da herhangi bir alanda 6n plana
cikmay1 reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere dehset
vermesi bundandir. Onun basina kaktigimiz reddedise,
yalnizca ¢ok eski bir mutlulugun amisimi muhafaza eden Kkisi
kalkisabilir. Hemcinslerinin ortasinda yurtsuzlasmistir, onlar
gibidir ama yine de onlarla duygu birligine girememektedir;
hangi  taraftan  bakarsa  baksin,  kendini  burali
hissetmemektedir; ayirt ettigi her sey ona kapkaccilik gibi
goriniir: Bir ismi olmas bile... Girisimleri basarisizliga ugrar,
inanmadan atilir onlara: Sarih bir baska diinya imgesinin ona
ylz cevirttigi benzestirimlerdir. Artik onu diistinmesin ve
acisini ¢cekmesin diye insanin ayagi cennetten bir kaydirildi
mi1, bunun telafisi olarak isteme melekesini, fiile ytnelme,
coskuyla ve canlilikla kendini mahvetme melekesini elde
eder. Ama irade yitimine ugramis Kkisi, kayitsizligiyla,
tabiatiistii cokiintiisiiyle hangi etkiyi yaratsin? Hangi konuya
versin kendini? Onu yoklugundan ¢ikmaya hicbir sey tesvik
etmez. Bununla birlikte ortak lanetin elinden o da biitiiniiyle
kurtulamaz: Bir pismanhgin icinde kendini tiiketir ve bizim
tim marifetlerimizde harcadigimizdan daha fazla enerji
harcar buna.



Isa, “Tanr’’nin krallig1”nin “burada” ya da “surada” degil
icimizde oldugunun giivencesini verirken, “kralligi” zorunlu
olarak dista goren, onun derin benligimizle ya da bireysel
selametimizle bagim hi¢ kurmayan titopya insalarini pesinen
kiniyordu. Bunlar bizi 6ylesine derinden etkilemislerdir ki,
kurtulusumuzu disaridan, seylerin akisindan ya da
topluluklarin ilerlemesinden bekleriz. Yeni hicbir sey
eklemeden ilerleme modasinin yerini almis olan Tarihin
Anlami bdoyle belirecektir. Bununla birlikte, bir kavrami
degilse de onun suiistimale ugramis s6zlii terciimelerinden
birini 1skartaya cikarmak gerekmistir. Ideolojik konularda,
esanlamlilarin yardimi olmadan kendimizi kolay kolay
yenileyemeyiz.

Biiriindiigti bicimler ne kadar cesitli olursa olsun,
miikemmellestirilebilirlik fikri huylarimiza niifuz etmistir:
Onu soz konusu eden Kkisi bile kabullenir bunu. Tarihin,
fazlast olmadan, belirlenmis bir yonden, bir amactan
bagimsiz cereyan etmesine kimse razi olmak istemez. “Bir
amacl var, ona kosuyor, potansiyel olarak ulasti ona,” diye
ilan eder arzularimiz ve Ogretilerimiz. Bir fikir dogrudan
vaatlerle ne kadar ytklii olursa, zafer kazanma sans1 da o
kadar olacaktir. “Tanri’min kralligi”’n1 iclerinde bulmay1
beceremeyen ya da daha ziyade bunu aramak istemeyecek
kadar uyanik olan Hiristiyanlar, olusa yerlestirmislerdir onu:
Bir 6gretiyi, basarisini temin etmek amaciyla bozmuslardir.
Kald: ki bizzat Isa da muglaklig1 ayakta tutmustur; bir yandan
Farisiler’in imalarina cevap verirken, zamanin disindaki bir
icsel krallhig1 6giitler; 6te yandan miiritlerine, selamet yakin
oldugundan, onlarin ve “halihazirdaki neslin” her seyin
bitimine sahit olacaklarimi anlatir. Insanlarin bir dogru icin
cekmeyi kabul etmedikleri azabi bos diisler icin kabul



ettiklerini anlamis oldugundan, zayifliklariyla uyusmustur.
Bagka tirlii hareket etmis olsa, eserinin de itibarim diistirmiis
olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan sey, ilitopyacilarda
ongercek veya tutkudur.

Insanlar birbirlerine daha iyi 1sturap cektirmek icin,
birlesmeleri, toplum halinde orgiitlenmeleri gerektigini
anladiklar1 giin biiyiik bir adim atilmis oldu. Utopyalara
bakilirsa bunu ancak yamin yamalak basarmigslardir;
dolayisiyla onlara bu iste yardimci olmayi, tam bir
mutlulugun icrasina yarasir cerceveyi sunmayi teklif ederler;
bunun karsihiginda 6zgiirliiklerinden feragat etmelerini, ya da
muhafaza ederlerse onu sadece birbirlerine yarisircasina
verdikleri 1stiraplar ortasinda sevinclerini haykirmada
kullanmalarimi  talep ederler. Insanlara  gosterdikleri
cehennemi ilginin bu anlama geldigi go6riilmektedir. Bu
kosullarda, tersine bir tiitopya nasil tasarlanmaz? Hangisi
olursa olsun biitiin toplumsal diizenlerin varligina bagh ufacik
iyilikle kocaman kétiiliigiin tasfiyesi. Tasar istah kabarticidir,
dayanmilmaz bir c¢ekiciliktedir. BOylesine biiyiik bir anormallik
killiyatina hangi yontemle bir son verilebilir? Bunun icin,
simyacilarin aradig1 evrensel ¢oziicti’yle kiyaslanabilir bir sey
gerekirdi; metaller yerine kurumlar tizerindeki etkisi takdir
edilirdi o zaman. Bunun formiilii aranadursun, soyle bir
belirtelim ki simyayla tlitopya olumlu vechelerinde birlesirler:
Heterojen alanlarda, ayni olmasa da benzer bir doniisiimiin
pesine diismiislerdir; biri tabiattaki indirgenemezlikten cikarir
Ofkesini, Otekiyse tarihteki indirgenemezlikten. Yasam iksiri
ve ideal site de ayni ruh zaafindan veya ayni timitten dogar.



Nasil bir ulusun digerlerinden ayirt edilmek icin, asagilamak
ve ezmek ya da sadece essiz bir fizyonomi sahibi olmak icin
kendisine rehberlik eden ve gercek kapasitesiyle ortak 6lctisii
bulunmayan hedefler 6neren ipesapa gelmez bir fikre ihtiyaci
varsa, bir toplum da ancak ona kendi oldugu seyle
kiyaslanamayacak idealler 6nerildigi ya da dayatildig1 dlciide
kendini vurgular. Topluluklarin yasaminda iitopya, halklarin
yasaminda misyon fikrine tahsis edilen islevi doldurur.
Mesihci ya da titopyaci hayaller olan ideolojiler bunun bir yan
trlintidiir ve kaba ifadesi gibidir.

Bir ideoloji kendi basina ne iyi ne koétiidiir. Hangi anda
benimsendigine baghdir her sey. Mesela komiinizm, muktedir
bir halka uyarici etkisi yapar, onu ileri iter ve yayilmasini
kolaylastirir; sallantida bir ulusa etkisi daha az hayirh olabilir.
Ne dogru ne yanhs oldugundan stirecleri hizlandirir; Rusya da
halihazirdaki giiciinii ondan 6tiirti degil, onun iizerinden elde
etmistir. Avrupa’nin kalan kismina yerlestiginde de ayn roli
oynayacak midir? Bir yenilenme ilkesi mi olacaktir orada?
Bunu timit etmek isteriz; her haliikarda bu sorunun, tarihsel
dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolayli ve keyfi bir
cevabr vardir. Hiristiyanhgin baslangicindaki etkilerini bir
diistinelim: Antik topluma o6ldiirticii bir darbe vurmus, onu
felc etmis ve isini bitirmistir; buna karsilik, onunla temas
icinde icglidileri azan Barbarlar’a bir lituf olmustur. Tiridi
cikmis bir diinyay: diriltememesi bir yana, sadece zaten diri
olanlan diriltmistir. Ayni sekilde komiinizmin, sadece zaten
kurtulmuslart  kurtarmasinin  da  elikulagindadir, can
cekisenlere somut bir umut veremeyecek, hele cesetleri hig
canlandiramayacaktir.



Utopyamin  giiliincliiklerini  kinadiktan  sonra, simdi
meziyetlerine gelelim; mademki insanlar da toplumsal
durumu o kadar iyi idare ediyorlar ve buna miindemic olan
belay1 neredeyse ayirt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak
onlarin bilin¢sizligine katilalim.

Miilkiyetin zararlarini, temsil ettigi korkunclugu, sebep
oldugu musibetleri kinadiklar icin titopyalar1 ne kadar 6vsek
azdir. Ufak ya da biiyiik, mal sahibi 6ziinde kirlenmistir,
kokusmustur: Kokusmasi, dokundugu ya da kendine mal
ettigi en ufak nesneye bile bulasir. Hele “servet”i bir tehdit
edilsin, hele elinden bir alinsin, normalde gostermedigi bir
bilinclenmeye zorlanacaktir. Tekrar insani bir goriiniime
biirinmek icin, tekrar “ruh”una kavusmak icin yikima
ugramasl ve yikimina riza gostermesi gerekmektedir. Devrim
ona bu iste yardim edecektir. Onu ilk ¢iplakligina dondiirerek,
o an icinde hiclestirir ve mutlak icinde kurtarr, zira ilk basta
vurduklarim, varlikhlarn 6zgirlestirir..., elbette icsel olarak.
Onlan yeniden siniflandirir, eski boyutlarina dondiiriir ve
ihanet etmis olduklar1 degerlere dogru gotiiriir. Daha onlar
vurma yolunu ya da firsatimi bulmamisken bile, iclerinde
yararli bir korku harlandirir: Uykularini bozar, kabuslarim
besler; kabus da metafizik uyanisin baslangicidir. Demek ki
bir tahrip etkeni olarak yararli oldugu ortaya cikar; zararl
olmus olsaydi bile onun kefaretini bir sey 0Oderdi daima:
Muhtemel diinyalar icinde en korkuncu olan bu miilk
sahipleri diinyasimi sarsmak icin ne tiir bir terér kullanmasi
gerektigini bir tek o bilir Bu konuda 1srar etmekten
cekinmeyelim, varlik sahibi olmanin her bicimi alcaltir,
asagiliklastirir, hepimizin icinde uyuklamakta olan canavari
pohpohlar. Herhangi bir seyi kendi mali gérmek, bir siipiirge
sahibi bile olmak, genel bayagiliga katilmaktir. Hicbir seyin



size ait olmadiginin farkedilmesiyle nasil Kkibirlenilir! Ne
vahiydir o! Kendinizi son insan zannederken, birden,
mahrumiyetinizden saskin ve sanki aydinlanmis gibi, artik ac
cekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma payl
cikarirsiniz. Hala temenni ettiginiz tek sey de, bir aziz veya
bir kacik kadar yoksun olmaktir.

Geleneksel degerler camimiza tak ettiginde, zorunlu olarak
onlar1 inkar eden ideolojiye yoneliriz. Olumlu formiillerinden
cok, inkar giiciiyle bastan cikarir o. Toplumsal diizenin altiist
olmasimi arzulamak, komiinist temalarin az ya da cok izini
tasityan bir bunalimdan gecmektir. Tipki diin oldugu gibi,
yarin olacagi gibi, bugiin de bu boyledir. Sanki R6nesans’tan
beri zihinler yiizeyde liberalizmin, derinde de, bir tesadiif
trini veya bir tarih kazasi olmadig1 gibi titopik sistemlerin
mirascisi olan ve uzun bir yeralti calismasinin yararim géren
komtinizmin cekiciligine kapilmiscasina olup bitmektedir her
sey. Once kapris ya da mezhep ayrihigiydi, sonra da bir
alinyazisi ve bir ortodoksluk karakterine biirtinecekti.
Simdiyse bilingler ancak iki tiir baskaldirnya calisabilirler:
Komiinist ve antikomiinist. Bununla birlikte, antikomiinizmin,
komiinizmin gelecegine yotnelik kudurmus ve dehset icinde
bir inancla esdeger oldugu nasil farkedilmez?

Bir ideolojinin vakti geldiginde, her sey onun basarisina
yardim eder, bizzat diismanlar1 bile; bunun yayilmasini ya da
basariya ulasmasimi geciktirmeyi ne polemik ne polis
basarabilecektir; gerceklesmek, cisimlesmek istemektedir ve
elindedir bu; ama buna ulastikca, tiikenme riskiyle karsi
karsiyadir; kuruldugu zaman ideal kapsami bosalacak,
kaynaklarim sOndiirecek, sonunda da elinde bulundurdugu



kurtulus vaatlerini mahvederek gevezelige ya da bostan
korkuluguna dénecektir.

Komiinizmin omrii, {itopya rezervlerini hangi tutumla
harcayacagina baghdir. Bu rezervde bir seyler kaldikca, onu
tecriibe etmeyen tiim toplumlar kacinilmaz olarak cekecektir;
surada gerileyip burada ilerleyerek, hicbir ideolojinin elinde
bulunmayan meziyetlerle donanmis bir halde, merhum ya da
sallantida dinlerin yerini alarak ve her yerde modern
kalabaliga hicligine layik bir mutlak 6nererek yerkiirede bir
tur atacaktir.

Tek basina ele alindiginda, gelecek iizerine bir gidim bile
yanilsama muhafaza edildigi takdirde hala katilinabilecek
yegane gerceklik gibi goériiniir: Iste bunun icin, hepimiz cesitli
derecelerde komtinistiz... Ama bir doktrini pratik olarak
hayata gecisinden ayrilmaz olan anormallikler haricinde
yargilamak, kisir bir spekiilasyon degil midir hic? Insan hep
adaletin  gelmesini umacaktir; adaletin zaferi icin
ozgirliigiinden vazgececek, sonra da buna pisman olacaktir.
Hangi ise girisirse girissin, fiiliyatimi ve diisiincelerini pusuda
bir c¢ikmaz beklemektedir; sanki bunlarin sonu degil de
baslangic noktasiymis, sarti ve anahtariymis gibi. Eskisinin
avantajlarin1  koruyabilecek hicbir yeni toplumsal bi¢im
yoktur: Biitliin toplum tiplerinde hemen hemen ayni sayida
mahzurla karsilasihr. Hem bireylerin hem topluluklarin
acisin cektigi lanetli bir denge, devasiz bir durgunluk. Tarihin
zemini gortinimiine damgasini vuran doktrinleri icine
sizdirmadigindan, teorilerin elinden hicbir sey gelmez.
Hiristiyanhk cag1 Hiristiyanhk’tan bambaska bir sey
olmustur; komiinist c¢ag da oldugu haliyle komiinizmi
cagristiramazdi. Dogal Hiristiyan, ya da dogal komiinist olay
yoktur.



Utopya, dayanaklar olan bir yanilsamaysa, komiinizm daha
da ileri giderek bunun kararnameye baglanmis ve dayatilmis
yanilsamasi olacaktir: Kotiiliigiin her taraftaki mevcudiyetine
bir meydan okumadir, mecburi bir iyimserliktir. Tecriibe ve
badirelerden gece gece hayal kiriklig1 sarhosu olan ve
Tekvin’in yazar1 Orneginde oldugu gibi altin cagla olusu
birlestirmekten tiksinen kisi, zor alisacaktir buna. “Sinirlari
cizilmemis ilerleme” manyaklarimm ve onlarin adaleti su
diinyada tstiin getirmek icin cabalarini horgordiigtinden degil;
ama bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddi bir
imkansizlik, muazzam bir sacmalik, asla gerceklesmeyecegini
kesinlikle teyit edebilecegimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun
tiim yasalarini seferber etmis goriindiikleri tek ideal oldugunu
bilmektedir.

Bunlar bir yalmzin cekismeleri, catismalar1 degildir sadece.
Az ya da cok siddetle hepimiz hissederiz onlar1: Su toplumun
yikilmasini, yerini alacak olanin basimiza getirecegi biitiin
terslikleri bile bile arzulamaz miyiz? Yararsiz bile olsa tam bir
altiist olus, inangsiz bir devrim, artik hi¢ kimsenin gercek bir
devrimci olacak kadar yiirek temizligi tasimadigi bir donemde
hala umulabilecek tek seydir. Zihin taskinligimin eline
diismiisken kaos taskinligina teslim oldugumuz zaman,
cilginligim asmis bir cilgin, melekelerine sahip bir kacik ya
da zihni acik bir 6fke krizi sirasinda eserlerini ve varligini toz
duman etmekten hoslanan bir tanr gibi tepki gosteririz.

Gelecek diislerimiz artik trkiintiilerimizden ayrilmazdir.
Utopik edebiyat, baslarda ortacaga, onun cehenneme atfettigi
ylice itibara ve diinyanin sonu hayallerine diiskiin olmasina
baskaldiriyordu. Bir Campanella’nin ya da bir Morus’un onca
teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde’nin



sayiklamalarimn gozden diisirmek amaciyla tasarlanmastir
adeta. Bugiin, dehsetle barismisizdir; kiyamet aracihigiyla bir
titopya bulasiciigina tanik oluyoruz: Bize ilan edilen “yeni
yerylizii” gitgide daha fazla yeni bir cehennem cehresi
almaktadir. Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun gelisini
hizlandirmayr kendimize goérev biliriz. Birbirine hig
benzemez goriinen iki tir, litopyact ve kiyametci tiirler
birbirinin icine gecer, birbirine renk verir, sonunda da ti¢tincii
bir tiir ¢ikarirlar; bu tgtinci tiir, bizi tehdit eden ama yine de
evet diyecegimiz, diizglin ve yanilsamasiz bir evet
diyecegimiz cinsten bir gercekligi yansitmaya harikulade
elverislidir. Mukadderat o©niinde kusursuz olma tarzimiz
olacaktir bu.

VI
ALTIN CAG

“INSANLAR o zaman tanrlar gibi yasiyorlardi;
ylreklerinde kaygi yoktu, calismaktan ve acidan uzaktilar.
Hazin yashilik onlara hi¢ ugramiyordu; elleri ve ayaklar tiim
hayatlar1 boyunca saglam kaldigindan da, biitiin dertlerden
uzakta ziyafet yaparak sevinci tadiyorlardi. Agir bir uyku
bastirdiginda uykuya dalar gibi 6liiyorlardi. Biitiin nimetler
onlarindi. Bereketli kir zengin yiyecekleri onlara
kendiliginden sunuyordu; onlar da bundan keyiflerince
istifade ediyorlard: ...” (Hesiodos, Isler ve Giinler).

Bu Altin Cag portresi Kutsal Kitap’taki Aden portresiyle
birlesmektedir. Her ikisi de alabildigine itibaridir: Gercekdisi



dramatik olamazdi. Ozdesligin kendini seyre dalip kaldig;
oncesiz sonrasiz simdinin, biitiin cennet anlayislarinda ortak
olan bir zamanin, bizzat zaman fikrine muhalefeten
uydurulmus bir zamamin hiikiim siirdiigli sabit bir diinya
suretini tamimlama meziyetleri vardir en azindan. Bunu
tasarlamak ve bunun 06zlemini cekmek icin olusa lanet
okumak, onun agirligimi ve musibetini hissetmek, ne pahasina
olursa olsun ondan kopmay1 arzulamak gerekir. Baska yerde
dinlenmeye ve erimeye susamis sakat bir iradenin hala
duyabilecegi tek arzudur bu. Oncesiz sonrasiz simdiyi tam
tamina benimsemis olsaydik tarih vuku bulmazdi ya da her
haliikarda agir yiik veya azapla esanlamli olmazdi. Tarih
lzerimizde asirnt agirhk ettigi ve bizi bunalttigi zaman,
varligimiz1 asagilik bir odleklik sarar: Yiizyillarin ortasinda
cirpinmaya devam etme ihtimali bir kabusun boyutlarini alir.
Mitolojik cagin kolayliklar1 bize 1stirap verecek derecede
cazip gelir o zaman, ya da, eger Tekvin’le hasir nesir
olduysak, pismanlik sayiklamalan bizi ilk bahcenin mutluluk
dolu sersemligine sokar; o sirada zihnimiz de melekleri
zikretmekte ve bunun surrina vakif olmaya c¢abalamaktadir.
Biz melekleri ne kadar diisiiniirsek, onlar da bezginligimizin
icinden o kadar firlarlar ortaya; bunun bize hic fayda
saglamadiglr da soylenemez: Diinyaya ait olmayisimizin
derecesini, onun icine girme yeteneksizligimizi takdir
etmemizi miimkiin kilmazlar m1? Ne kadar elle tutulmaz, ne
kadar gercekdisi olurlarsa olsunlar, bunu diisiinen ve onlar
zikreden golgeler ya da golge taklitleri, nefes darlig1 ceken
burusuk etler olan bizlerden daha az gercekdisidirlar. Ve
biitin sefaletimizle, baski altinda hayaletler gibi, onlar
diistiniir ve onlara yalvaririz. Tabiatlarinda, bir agitta iddia
edildigi gibi, “korkunc” hicbir sey yoktur; hayir, korkung¢ olan



sey, artik sadece onlarla anlasmaya baslamaktir; ya da bizden
bin fersah uzakta olduklarimi zannettigimiz zaman, kanimizin
giinbatiminda aniden su yiiziine ¢cikmalarini gérmektir.

11

Yine Hesiodos’un soyledigine gore tanrilarin bizden
gizledigi “yasamin kaynaklari’”’mi ifsa isini Prometheus
istlenmistir. Biitlin mutsuzluklarimizin sorumlusudur; zihin
acikhigiyla bobiirlenmesine ragmen bunun bilincinde de
degildir. Aiskhylos’un ona atfettigi sozler, az 6nce Isler ve
Giinler’den okudugumuzun kelimesi kelimesine ziddidir:
“Vaktiyle insanlar goriiyorlardi, ama se¢emiyorlardi;
dinliyorlardi ama anlamiyorlardi... Harekete geciyorlardi, ama
hep diisiincesizce.” Ton belli; daha fazla alinti yapmak
yararsiz. Insanlarda asil kinadigi sey, ilk bastaki idile
dalmalar ve tabiatlarimin bilin¢ tarafindan dokunulmayan
yasalarina kendilerini uydurmalariydi. Prometheus, zihin
gozlerini acarak, daha onceden derinliklerini veya anlamini
arastirmaya calismadan istifade ettikleri o “kaynaklar’dan
ayirarak, mutlulugu degil, insaniistiiciiliigin lanetini ve
istiraplarim  gosterdi  onlara. Onlar bilingsiz de idare
ediyorlardi; o onlan bilince carptirdi, zorladi ve biling
onlarda, her birimizde devam eden ve ancak tiiriin yok
olmasiyla bitecek olan bir faciaya yol acti. Zaman ilerledikce,
biz yakay1 daha fazla bilince kaptirdikca, onun hakimiyetine
girip hayattan koptukca tekrar hayata sarilmak isteriz ve bunu
basaramadigimizdan o6fkemizi ikisinden de cikartiriz, sonra
anlamini ve verilerini tartariz, en sonunda da zivanadan cikip
Ofkemizi kendimizden cikartiriz. Yanilsamadan baska
mazereti olmayan o seytantliyli ugursuz insansever, o



temkinsiz ve patavatsiz yilan bunu 6ngérmemistir. Insanlar
dinliyorlardi ya; anlamalarina ne gerek vardi? Onlar olusun,
tarihin eline vererek, baska bir deyisle ©Oncesiz sonrasiz
simdiden kovarak buna zorunlu kilmistir. Masum veya suclu,
ne onemi var! Cezasim haketmistir.

“Bilim”in ilk atesli savunucusu ve kelimenin en beter
anlamiyla bir modern olan Prometheus’un bébiirlenmeleri ve
saylklamalar, gecen yiizylldaki bir siliri doktrincinin
habercisidir: Bunca zirzoplukta tek teselli edici olan sey, onun
acilaridir. Blytlik adamdir; iste, anlamis olan ve gelecegimizi
kestirerek bizi onun ug¢urumlarindan esirgeyen biri. Ama ilk
adim atilmisti: Insanlar, kendilerine suretince sekil veren ve
tanrilarin yasagina ragmen hayatin altimm kurcalamay1 6greten
0 bastan cikarcimin dolaplarindan zevk almaya baslamislardi
bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve cinayetlerinin, diinyaya
uymamiza engel olan o o6liimciill merakin kiskirticisidir:
Bilmeyi ve eylemi ideallestirerek aym zamanda varhgi,
varlikla beraber de altin ¢cag ihtimalini mahvetmemis midir?
Basimiza getirdigi sertivenler, onunkilerin yerini tutmamasina
ragmen yine de ¢ok uzun zaman siirecekti. Mukadderat kadar
tutarh olan “programi”ni harikulade bir bi¢cimde ve... gerisin
geri hayata gecirmistir; bize vazettigi ve dayattig1 her sey, tek
tek, 6nce ona karsi, sonra da bize kars1 donmiistiir. Kokendeki
bilin¢sizlik, cezasiz kalinmadan sarsilamaz; onu kendilerine
ornek alarak bilincsizlige halel getirenler, gozlerinin yasina
bakilmadan onun yazgisina maruz birakilirlar: Unufak
edilirler, onlarin da kendi tutunacak noktalar1 ve kendi biiyiik
adamlar1 olur. Ve ona bahsettikleri nefret de, onda
kendilerinden nefret etmeleri dlciisiinde keskinlesir.
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Glimiis cagina, sonra da tun¢ ve demir cagina gecis,
diisiiklesmemizin ilerleyisine, artik sadece benzestirimini akla
getirebildigimiz ve aramizda ortak bir sinir kalmayan 6ncesiz
sonrasiz simdiden uzaklasmamiza damgasim vurur: Baska bir
evrene aittir o, bizim elimizden kacar ve ondan dyle belirgin
bir bicimde ayrilmisizdir ki tabiatinin ne oldugunu aklimizdan
bile pek geciremeyiz. Oncesiz sonrasiz simdiyi kendimize
mal etmenin hicbir yolu yoktur: Vaktiyle ona gercekten sahip
olmus muyuzdur? Hicbir sey onun suretini bize geri
vermezken de ayaklarimizi nasil tekrar yere degdirebiliriz?
Hepten kursagimizda kalmistir ve bazen ona yaklagssak da,
artitk sadece kendi kendinin Kkarikatiiri oldugu, bir
hareketsizlik parodisi, bitkin bir olus, zamandis1 bir cimrilikte
donup kalis, kisir bir anda kendini yoksullastiran bir hazine
lizerine kivrilip yatan hayaletimsi olus, bosluktan gina
getirdigi icin doymasina ragmen mahrum kalan o bikkinlik ve
tembellik uclarinin meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine
vecd yasak edilmis varliklar icin kendi kékenlerine dogru bir
acilim, ancak hayat doluluklarinin sénmesi, her tiirlii vasfin
yoklugu, o kof sonsuzluk ihsasi, degeri bilinmemis ucurum,
dortnala siskinlik halindeki mekan ve yakaran bos miiddet
araciligiyla olabilir.

Zamanin o6tesine yayilan hakiki ve olumlu bir ebediyet
vardir; bir tane daha vardir ki o negatif ve sahtedir, beride yer
alir: Selametin uzaginda, bir kurtaricinin uzmanlik alaninin
disinda kokusup gittigimiz ve bizi her seyden mahrum ederek
her sey nazarinda serbestlestiren ebediyettir bu. Evreni
azlettigimizde, kendi goriiniimlerimizin seyriyle tiliketiriz
kendimizi. Varligimizin temelini idrak etmemize imkan veren



uzuv mu sakatlanmistir? Ve ilelebet benzerlerimize mi
indirgenmisizdir? Tenin ve ruhun cektigi biitiin dertlerin
dokiimii yapildigr zaman, kendimizi 6ncesiz sonrasiz simdiye
uydurma ya da ondan yararlanmak icin bir parcacik olsun
calma yeteneksizligimizden gelen derdin yaninda hepsi bir
hi¢ gibi kalacakir.

Itiraz hakki olmadan olumsuz ebediyete, kendini ancak iptal
ederek vurgulayabilen o daginik zamana, bir dizi yokolustan
ibaret 0ze, muglakliklar kiilliyatina, ilkesi hiclikte bulunan
doluluga diismiisiizdiir ve o anlarin her birinde yasar ve
olirtiz; ne vakit oldugunu bilmeden, ciinkii aslinda o hicbir
zaman olmaz. Egretiligine ragmen ona 0Oylesine
baglanmisizdir ki, ondan  yiiz cevirmek  icin
aliskanliklarimizin  birka¢ kere altiist olmasi1 gerekirdi:
Arasindan yikilmaz olam1  goérebilecegimiz ve ona
ulasabilecegimiz bir zihin zedelenmesi, benlikte bir catlak;
sadece bazi dislanmislarin hissesine, mahvoluslarina boyun
egmelerinin odiilii olarak diiser bu. Geri kalani, éliimliilerin
neredeyse tamami, boyle bir fedakarlikta bulunamadiklarin
itiraf etseler de bir baska zaman arayisindan vazgecmezler;
aksine gozii donmiisce girisirler bu ise, ama 6ncesiz sonrasiz
simdiyle tarihi, altin cagin zevkleriyle Prometheus’¢u iddialar
uzlastirmayr deneyen ya da Kutsal Kitabin terminolojisine
basvuruda bulunursak diisiis yontemleriyle Aden’i yeniden
yapmak ve boylelikle yeni Adem’in eskisinin avantajlarini
bilmesini saglamak isteyen iitopyanin tavsiyeleri uyarinca, o
baska zamani su diinyaya yerlestirmek icin yaparlar bunu.
Biraz da Yaratilis’1t gézden gecirmeyi denemek degil midir
bu?



IV

Vico’nun bir “ideal tarih” insa etme ve bunun “ezeli
doéngiisii”’nii ¢cizme fikri, “toplumsal sorun”u hepten ¢6zmeyi
isteme  Ozelligindeki  iitopik  sistemlerde  topluma
uygulanmustir. Nihailik saplantilar1 ve cenneti en Kkisa
zamanda, duragan bir miiddet tiirti olan hareketsizlestirilmis
Muhtemel’de, Oncesiz sonrasiz simdinin sahtesi olan
dogrudan gelecekte kurma sabirsizliklart buradan gelir.
“Evrensel uyumun cok yakinda gelecegini bunca giivenle ilan
etmemin nedeni,” diyor Fourier, “katihmci Devlet’in
orglitlenmesinin en fazla iki yil gerektirmesidir.” Safdil bir
itiraf olmasina ragmen yine de derin bir gercekligin
terciimesidir bu. Mutlagin bize, bizim fikirlerimize ve
fiiliyatimiza bagh olduguna, epey kisa bir siire icinde zaferini
temin edebilecegimize gizliden gizliye inanmasak, en ufak bir
girisime atilir miydik? Bir seyle biitlinliyle 6zdeslesen kisi,
“evrensel uyum”un gelisine bel baghyormus ya da kendini
bunun baslaticis1 zannediyormus gibi davranir. Harekete
gecmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakin bir gelecege
demir atmaktir, kendini onunla estozlii hissetmektir.
Ertelemecilik iblisinin kurbam olanlar icin bu béyle degildir.
“Yararl bir bicimde sonraya birakilabilecek seyler, daha da
yararli bir bicimde biisbiitiin birakilabilir,” diye tekrarlarlar
Epiktetos’la birlikte; erteleme tutkularimin Stoaci’da oldugu
gibi ahlaki bir degerlendirmeden degil neredeyse yontemli bir
trkiintiiden, bir disiplin ya da =zaaf goriinlimiine
biirinmeyecek kadar yerlesik bir tiksintiden gelmesine
ragmen. Onceyi ve sonrayl yasak etmis, birbirine benzer
bicimde oturulmaz olan bugiinle yarim1 bosaltmis olmalar,
muhayyile yoluyla bin yil sonrada yasamanin onlara



dogrudanhk ve elikulagindalik icinde yasamaktan daha
zahmetsiz gelmesindendir. Yillar boyunca, nesnel zamandan
ziyade  kendinde zamani, ise yararhiktan ziyade
tanimlanmayani, bir giiniin sonundan ziyade diinyanin sonunu
daha fazla diisiinmiis olacaklardir. Ne siire ne de mekan icinde
imtiyazli an ya da yer bildiklerinden, zayifliktan zayifliga
gecerler; onlara bu ilerleme bile yasaklandiginda da durur,
dort bir yana bakar, ufku sorgularlar: Artik ufuk yoktur... Iste
o zaman, basdénmesi filan degil panik hissederler; dyle giiclii
bir paniktir ki bu, adimlarim hiclestirir ve kacmalarina engel
olur. Girdabin siiriikledigi ritimden kopmus, kendisiyle
doviisen ve durmadan kendini dinleyen bir iradenin
kansizlasmis ve zihni acilmis kurbanlardirlar. Kelimenin tam
anlamiyla istemek, neyi istediginden habersiz olmaktir, irade
olgusu iizerinde fazla durmayi reddetmektir. Eylem adami ne
itkilerini ne amillerini tartar, hele reflekslerine hi¢c danismaz:
Diistinmeden ve rahatsiz etmeden onlara boyun eger. Onu
ilgilendiren kendinde fiil degil hedeftir, fiildeki niyettir:
benzer sekilde, nesne olacaktir onu alikoyan, iradenin
mekanizmasi degil. Diinyayla kapisma halindedir, orada nihai
olani aramakta ya da onu diinyaya getirmeyi ummaktadir,
hemen veya iki yil icinde... Kendini belli etmek, herhangi bir
miikemmeliyet bicimi tarafindan korlestirilmeye birakmaktir
kendini: Tek basina bir harekette bile {itopik har¢ malzemesi
vardir. Arzularimizin yiice -ve halbuki bilin¢disi- nesnesi,
hafizamizin ve beklentimizin dile getirilmemis ©6zii olan
cennetin hatirasi ya da onsezisi olmaksizin soluk almak bile
bir azap haline gelirdi. Tabiatlarinin en derininde bunu ortaya
cikarmay1 beceremeyen, cikarmakta da acele eden modernler
gelecege yansitmaliydilar onu; Saint-Simon’un gazetesi Le
Producteur’iin (Uretici) iistyazis1 da onlarin yamlsamalarin



kestirme yoldan gosterir: “Koér bir gelenegin gecmiste yer
verdigi altin cag oniimiizdedir.” Ayrica onemli olan, onun
gelisini hizlandirmaktir; endiseden hic degil, taskinlik ve
keyiften, saibeli ve neredeyse marazi bir mutluluk
acgozliiliigiinden cikmis bir ahiret bilgisiyle sonsuza dek
stirstin diye kurmaktir onu. Devrimci, hazirladig altiist olusun
en son olacagim diisiiniir; faaliyet cemberimizde hepimiz de
boyle diisiiniiriiz; Canlinin saplantisi, en son’dur. Kosusturup
dururuz, cilinkii tarihi bitirmenin, sona erdirmenin bize
distiiglinii zannederiz; clinkii tipki kendini bize gostermek
icin kapahligindan nihayet cikmis olan “hakikat” gibi o da
bizim alanimiz  goriiniir. Baskalarimin nasibine hata
diisecektir; her seyi bir tek biz anlamis olacagizdir. Once
hemcinsleri, sonra da Tanr1 karsisinda zafer elde etmek,
O’nun eserini tekrar elden gecirip kusurlarini diizeltmeyi
istemek - bunu denemeyen, bunu denemeyi goérevi gibi
hissetmeyen Kkisi, ister bilgelikten olsun ister gevseklikten,
kendi alinyazisindan vazgecer. Prometheus Zeus’tan iyisini
yapmak istemistir; irticalen yaraticiliga soyunan bizler de
Tanr1’dan iyisini yapmak, kendisininkinden (stiin bir cennetin
getirecegi asagilamayr O’na yasatmak, tamiri imkansizi
kaldirmak; Proudhon’un sozciikleriyle sdyleyecek olursak,
diinyay1 “mukadderatsiz kilmak” isteriz. Genel maksat olarak
litopya, tarih diizeyinde bir evren diisii gérmektir.

v

Insanlar Giinah’in damgasimi yedikce su diinyada cennet
kurulmayacaktir; dolayisiyla onlar1 bundan kurtarmak, bunun
nazarinda serbestlestirmek s6z konusudur. Kendini buna



hasreden sistemler az c¢ok ortilii bir Pelagiusgulug‘gu8
andirirlar. Bilindigi gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf), diisiisiin
sonuclarim inkar ederek, Adem’in hiyanetinin kendisinden
sonray1 etkileyecek biitiin giiciinii kaldinyordu. Ik atamiz
katiyetle sahsi bir facia yasamistir; sadece kendini ilgilendiren
bir gozden diismeyle karsi karsiya kalmistir, hicbir sekilde
bize kusurlarimn ve mutsuzluklarini miras birakma zevkini
tatmamistir. Iyi ve ozgir dogan bizlerde, kokensel bir
yozlasmanin hic izi yoktur.

Daha comert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyiil edilir;
ttopik tipte bir sapkinhktir, bizzat asiriliklariyla, gelecek vaat
eden sacmaliklariyla verimlidir. Utopya yazarlarinin dogrudan
bundan esinlendiginden hi¢ degil; ama modern diisiincede
Augustinusculuga ve Jansencilige karsi husumet tasiyan
biitiin bir akim olduguna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye
puta tapar gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardigi
son noktadir-; buna gore hepimiz, kokendeki giinahtan
kurtulmus, diledigince sekil verilebilen, iyilige yazgil, tiim
kusursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar kitlesi
olusturmaktayizdir. Robert Owen’in manifestosu, “tiim insan
tiirinde yeni bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “ve
boylelikle her birimizi, karsi konulmaz bir zorunlulukla
tutarli, akli, saghkli yargi ve davramis sahibi olmaya
yoneltecek” bir sistem vaat eder.

Pelagius, dolaylh miiritleri gibi, tabiatimiz {izerine
alabildigine iyimser bir bakistan yola ¢ikar. Ama iradenin iyi
oldugu hi¢ kanitlanmamistir; hatta hi¢ o6yle olmadig:
muhakkaktir, yenisi de eskisinden iyi degildir. Sadece istegi
yetersiz insanlar kendiliginden iyidirler; digerlerinin bunun
icin ugrasmalar1 gerekir ve ancak kendilerini 6fkelendiren
cabalar pahasina ulasirlar buna. Kotiiliikk fiilden ayrilmaz



oldugu icin, girisimlerimizin zorunlu olarak birine ya da bir
seye karsi, eninde sonunda kendimize karsi yonelmesidir
bunun sonucu. Ama genellikle bunda 1srar ederiz, istemek
ancak baskasinin aleyhine olur. Az ya da cok secilmis kul
olmak bir yana, az ya da cok cehennemlikleriz. Insanlarin
artik birbirine zarar vermedigi bir toplum mu kurmak
istiyorsunuz? Oraya sadece irade yitimine ugramislar
sokunuz.

Hasta bir iradeyle kotii bir irade arasinda secim hakkimiz
vardir eninde sonunda; biri miikemmeldir, clinki
sasakalmistir,  hareketsizlesmistir,  etkisizdir;  6tekiyse
zararhdir, yani yerinde durmaz, dinamik bir ilkeyle beslenir:
Bizzat olusun atesini ayakta tutan ve olaylara yol acan irade
odur. Altin ¢ag Uzerine hesap yapiyorsaniz insanin elinden
alin onu! Biitlin surr1 o zarar verme egiliminde yatan ve
bunsuz diisiiniilemeyecek olan varligindan mahrum birakmak
daha iyi olurdu. Hem kendi mutluluguna hem de 6tekilerin
mutluluguna ayak diremektedir, sanki ideal bir toplumun
kurulmasini temenni ediyormus gibi hareket eder, o toplum
bir gerceklesse, doygunlugun mahzurlar1 sefaletinkilerden
mukayeseye gelmez bir bigcimde biiyiik oldugundan, soluksuz
kalirdi orada. Gerilimi, stirekli yol almay1 sever:
Miikemmeliyetin icinde neye dogru gidecektir? Oncesiz
sonraslz simdiyi yasamayl beceremedigi gibi,
yeknesakligindan da cekinir onun; cennetteki tehlikenin ikili
yliziidiir bu: dini ve titopik. Tarih, son tahlilde can sikintisi
korkumuzun, bize hep feldketin ilgincligiyle yeniligini
sevdiren ve durgunluk yerine herhangi bir mutsuzlugu tercih
ettiren o korkunun sonucu olamaz mi? Yepyenilik saplantis
selametimizi yikan ilkedir. Edilgenligiyle her seyin anahtarim
olusturmasi, biitiin sorularimiza cevap vermesi gereken



bitkisel yasamdan uzaklastigimiz ol¢iide, cehenneme dogru
ylriiriiz; icimizde uyandirdig1 dehset, 6zden habersiz olup her
seyi bilen canavarlar, su uygarlasmislar siirisiine cevirmistir
bizi. Yavas yavas sikintidan patlamak, sadece soluk almak,
varolustaki adaletsizlige agirbaghlikla katlanmalk,
beklentiden, umudun baskisindan kurtulmak, hayvan lesiyle
nefes arasinda bir orta yol aramak; bunlara ulasamayacak
kadar yozlasmis ve soluk solugayizdir. Surasi muhakkak ki
hicbir sey bizi can sikintisiyla baristiramayacaktir. Buna karsi
daha az isyan etmek icin, biraz da yukarimin yardimiyla,
olaysiz bir dolulugu, degismez anmin hazzini yasamamiz,
0zdesligin tadin1 ¢ikarmamiz gerekirdi. Ama boylesi bir liituf
tabiattimiza o kadar zittir ki, bize hi¢ ihsan edilmemesinden
asirt mutlu oluruz. Cesitlilige zincirlenmisizdir ve onda,
icglidiilerimiz icin onca elzem olan o sabit hayal kirikligi ve
catisma toplamini buluruz. Kaygilardan ve her tiir engelden
kurtulmus olsak, kendi kendimizin eline kalirdik; bunun
verecegi basdOonmesi, esaretimizin yaptigindan bin beter
kilardi bizi. Diiskilinliigtimiiziin bu vechesi, son Pelagiuscular
olan anarsistlerin goziinden kacmistir; ama yine de 6zglrliige
taptiklar1 icin, selefleri nazarinda, basta “idealler” olmak
lizere tiim siteleri reddetme ve onlarin yerine eskilerden daha
parlak ve daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginligi
koyma {istiinliigiinii gostermislerdir. Devlet’e karsi ayaklanip
onun yok edilmesini istemeleri, Devlet’i esash bir bigcimde iyi
bir iradenin icrasina engel olarak gormelerindendi; oysa tam
da bu irade kotii oldugu icin Devlet dogmustur; Devlet bir
ortadan kalksa, hicbir kisitlama olmadan kotiiliik yapmakla
goniil eglerdi bu irade. Bununla birlikte, her tiir otoriteyi yok
etme fikirleri, bugiine kadar tasarlanan en giizel fikir olarak
kalmaktadir. Bunu gerceklestirmek istemis olanlarin soyunun



tiikenmesinden de ne kadar yakinsak azdir. Ama belki de
teorilerini ve dngortilerini ciirtitme telasinda olan bizimki gibi
bir yiizyilda silinmeleri ve yok olmalarn gerekiyordu. Birey
cagini ilan ediyorlardi: Bireyin sonu gelmistir. Devlet’in
silinip gitmesini: Hicbir zaman bugiinkii kadar kuvvetli ve
rahatsiz edici olmamustir. Esitlik cagini: Gelen, terér cagi
olmustur. Her sey Kkiiciilerek gider. Onlarinkilerle
karsilastirildiginda, suikastlerimizin bile kalitesi diismiistiir:
Ara sira hala buna goniil indirenler, onlarinkinin kefaretini
ddeyen ve daima onca itina ve onca pariltiyla infaz edilen o
mutlakhk arka plammmin noksanhgini c¢ekerler! Bugiin,
“evrensel uyum”un kurulmasi icin bomba atan kimse
kalmamistir; artik hicbir sey beklemedigimiz en biiyiik
kurgudur o... Zaten, vardigimiz demir caginin en ucunda,
ondan ne umabilirdik ki? Burada agir basan duygu, bozulmus
diislerimizin tutar1 olan kiilyutmazhktir. Tahrip etmenin
faziletlerine inanacak halimizin bile kalmamasi da, 1skartaya
cikmis anarsistler olarak bunun aciliyetini ve yararsizligin
anlamis olmamizdir.

VI

Istirap, baslangicinda, altin cagr su diinyada hesaba katar,
burada dayanak arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama
vahimlestikce, sadece kendine baglanarak ondan uzak diiger.
Utopik sistemlerin suc¢ ortag1 olmusken simdi onlara kars:
dikilir, cekiciligini yeni kesfetmeye basladigi kendi
ucurumlarinin muhafazasina kars1 6liimctl bir tehlike gortir
onlarda. Yeraltindan Notlar’in kahramamyla kaosu savunur;
akla karsi, “iki kere iki dort eder”e karsi, Falanster’in son
sozii olan “sircakdsk”e karsi isyan eder.



Cehenneme, planlanmis mutsuzluga degen herkes, onun
miithis simetrisini ideal sitede, cok aci cekenlerin hepsinin
tiksindigi “herkes icin mutluluk”ta bulacaktir; Dostoyevski,
buna olan husumetini hosgorisiizliige vardirmistir. Yasla
birlikte, kendini gencligindeki Fourier’ci fikirlerinin gitgide
daha cok ziddinda tamimlayacaktir; kendini bunlara katilmis
olmaktan dolayr affedemediginden, ilk yanilsamalarinin
insantistii karikattirleri olan kahramanlarindan c¢ikaracaktir
oclinii. Onlarda nefret ettigi sey eski bocalamalari, litopyaya
verdigi tavizlerdi, ki yine de bunlar bircok konu izleyecekti:
Biyilik Engizisyoncu’yla insanligi mutlu bir strii ve zihni
acik, alinyazisini tstlenen, harap olmus bir azinlik seklinde
ikiye ayirdig1 zaman, ya da Pyotr Verhovenski’yle Stavrogin’i
miistakbel sitenin manevi sefi, devrimci ve tanritanimaz bir
papa  haline  getirdigi zaman  Saint-Simon’cularin
“Ureticiler’den yukan gordikleri “papazlik”tan, ya da yeni
dinin papasi olarak bizzat Saint-Simon’u yiiceltme
cocuklugundan esinlenmiyor muydu? Katolikligi
“sosyalizm”e yaklastirir, hatta onlar1 son derece Slav olan
yontem ve sayiklama karisimi bir bakis acisiyla 6zdeslestirir.
-Bati’ya nazaran Rusya’da her sey bir derece tsttedir: Orada
kuskuculuk nihilizm, varsayim dogma, fikir ikona halini alir.
Sigalev’in agzindan dokiilen zinalar Cabet’ninkilerden fazla
degildir; bununla birlikte Dostoyevski bu so6zlere Fransiz
modelinde bulunmayan bir azginhk katar. Tam anlamiyla
saplantili biri olan ve kahramanlar gibi tek bir diise, altin cag
diistine baglanmis olan Dostoyevski araciligiyla Ruslar,
“Artik saplantilarimz yok, sadece bizde var onlar,” diyor
gibidir Bati’ya. Altin cag diisii olmasa “halklar yasamak
istemez ve hatta 0lemezler” diye temin eder bizi. O bunun
tarihte gerceklesmesini beklemez; bilakis gelmesinden



cekinir, ama yine de “gericilige” diismez, zira “ilerleme”ye
diizen adina degil kapris adina, kapris hakki adina saldirir.
Gelecek cenneti teptikten sonra eskiyi, ¢cok eskiyi, 6tekini mi
kurtaracaktir! Art arda Stavrogin’e, Versilov’a ve “giliing
adam”a gordiirecegi diislere konu edecektir bunu.

“Dresden Miizesi’nde Claude Lorrain’in bir tablosu vardir
ve katalogda Acis et Galatee adiyla gosterilir... Diisiimde
gordiigim bu tabloydu, ama bir tablo gibi degil, bir gercek
gibiydi. Tipki tablodaki Yunan takimadasinin bir ucu gibiydi
ve onun Uzerinde ¢ bin y1l geri gitmistim. Mavi ve oksayici
dalgalar, adalar ve kayaliklar, cicekli kiyilar; uzakta,
bliylileyici bir panorama, batmakta olan gilinesin cagrisi...
Insanligin besigi burasiydi.. Insanlar mutlu ve masum
uyaniyor ve uykuya daliyorlardi; nese dolu ezgileri korulari
cinlatiyordu, kuvvetlerinin arta kalamini askta, saf nesede
bosaltiyorlardi. Ve onlarn bekleyen ucsuz bucaksiz gelecegi
ayirt ederek hissediyordum bunu; bu diistincelerden yiiregim
titriyordu” (Ecinniler).

Versilov ise Stavrogin’le ayni riiyay1 gorecektir; su farkla ki
batmakta olan giines ona aniden bir baslangic glinesi gibi
degil, “Avrupa insanhi@1”’nin sonu gibi goriinecektir.
Delikanlida bu tablonun biraz karardigi gortiliir; “Giiliing Bir
Adamin Diisii”nde iyice kararacaktir. Altin cag ve onun
kliseleri burada onceki iki diise nazaran daha biiylik bir
titizlik ve coskuyla sunulacaktir: Claude Lorrain’in bir
hayalinin Sarmat bir Hesiodos tarafindan yorumlanmasi. “Ilk
giinah tarafindan Kkirletilmemis” bir yerylizii lizerindeyiz.
Insanlar burada “bir tiir sevgi dolu, evrensel ve karsilikl
cosku icinde” yasiyorlardi, zevkin ve diinyaya cocuk
getirmenin dehsetini yasamadan cocuklar1 oluyordu, ezgiler
soyleyerek koruluklarda avarelik ediyorlardi; stirekli bir vecd



hali icine dalmis olduklarindan, kiskancliktan, 6fkeden,
hastaliklardan, vs. habersizdiler. Biitiin bunlar hala itibari
kalmaktadir. Bereket versin ki bu ebedi gériinen mutlulugun
da egreti oldugu, sinandiginda ortaya c¢ikacaktir: “Giliing
adam” o lilkeye gelir ve hepsini yoldan cikarir. Kotiiliigiin
belirmesiyle kliseler ortadan yok olur, tablo canlanir. -
“Iltihabi bir hastalik, bir veba atomu tiim bir imparatorlugu
nasil sararsa, ben de gelisimden 6nce enfes olan bu toprak
parcasinmi varhigimla kirlettim. Yalan séylemeyi 6grendiler ve
yalanin tadimi aldilar ve yalamin giizelligini gordiiler. Belki
biitiin bunlar cok masum bir bicimde, sakaciktan, hosluk
olsun diye, bir nevi eglenceli oyun gibi basladi; nitekim belki
de baz1 atomlar aracihigiyla oldu, ama o yalan atomu
ylreklerine sizdi ve sevimli goriindii onlara. Az sonra haz
dogdu; haz kiskancligr dogurdu, kiskanclik da zalimligi... Ah!
Bilmiyorum, artik hatirlamiyorum, ama sonra, ¢ok kisa stire
sonra ilk leke olarak kan sicradi: Bundan sasirdilar, trktiiler,
birbirlerinden uzaklasmaya, ayrilmaya basladilar. Ittifaklar
olustu, ama artik Otekilere karsi yonelmislerdi. Sitemler ve
kinamalar isitildi. Utancin ne oldugunu 6grendiler ve utanci
bir fazilet haline getirdiler. Seref duygusu dogdu iclerinde ve
her ittifakin tizerine sancagim cekti. Hayvanlara Kkotii
muamele etmeye basladilar; hayvanlar da ormanlarin iclerine
ulasip onlardan uzaklasarak hasimlastilar.  Tekilligin,
bireyciligin ve ben sen ayriminin lehinde bir miicadeleler
devri basladi. Lisanlar cesitlendi. Hiiznii 6grendiler ve hiizni
sevdiler; aciya heves ettiler ve hakikatin ancak aciyla elde
edildigini soylediler. Ve onlarin iilkesinde bilim ortaya cikti.
Kotii olduklar1 zaman kardeslikten ve insanliktan sz etmeye
basladilar ve bu fikirleri anladilar. Cani olduktan zaman
adaleti icat ettiler ve onu muhafaza etmek icin tam kanunlar



dikte ettiler; sonra, bu kanunlara riayet edilmesini saglamak
icin giyotini kurumlastirdilar. Kaybettikleri seylerin artik
sadece bulanik bir hatirasi kalmisti, hatta vaktiyle masum ve
mutlu olmus olduklarina inanmak istemiyorlardi. Bir diis
olarak adlandirdiklart eski mutluluklarini alaya almaktan
usanmuyorlard1” (Bkz. Bir Yazarin Giincesi).

Ama beteri var: Yasam bilincinin yasamdan {istiin oldugunu
ve “mutluluk yasalar1” bilgisinin mutluluktan iistiin oldugunu
farkedeceklerdi. O andan itibaren mahvolmuslardi; “giiliing
adam”, onlar1 bilimin iblisane calismasiyla iclerinde bolerek,
oncesiz sonrasiz simdiden  tarihe  yuvarlayarak,
Prometheus’un hatalarin1 ve cilginliklarin1 onlar tizerinden
yenilememis midir?

Kabahatini bir kez islediginde, az Once vicdan azabinin
kiskirtmasiyla yiktig1 nefaset diinyasinin yeniden fethedilmesi
icin bir Hach Seferi vaaz etmeye baslamistir. Buna girisir,
ama hakikatte inanmaz. Yazari1 da inanmaz, en azindan bizim
izlenimimiz budur: Gelecek formiillerini reddettikten sonra en
cok tercih ettigi saplantisina, cok eskilerde kalmis huzura
dogru doénmesi, sadece bunun dayaniksizligimm ve akil
olmazligini meydana cikarmak icindir. Kesfettiklerinden yerle
bir olmustur; bunun etkilerini hafifletmeyi, yanilsamalarini
tekrar canlandirmayi, sadece fikirde bile olsa en sevgili
diistinii kurtarmay1 deneyecektir. Basaramayacaktir, biz gibi o
da bilir bunu ve cenneti ikili bir imkansizliga soktugunu
soylersek diisiincesini pek tahrif etmis olmayiz.

Kaldi ki, diisiin ti¢ versiyonundaki idil manzarasini tasvir
etmek icin, yavan biiyiilenmeleri seven Claude Lorrain’e tipki
Nietzsche gibi basvurmasi hic¢ aciklayici degil midir? (Bu
kadar sasirtici bir tercih nasil bir ucurum gerektirir!) Ama
kdkendeki mutlulugun parcalanmasini, diistisiin dekorunu ve



basdonmelerini vermek s6z konusu oldugu andan itibaren,
artik kimseden bir sey ¢diin¢ almaz, kendinde bulur, her tiir
yabanci Oneriyi bertaraf eder; hatta hayal etmeyi ve diis
kurmay1 bile birakir, goriir. Ugruna “sirca saray”la savastigi
ve Aden’i feda ettigi demir caginin bagrinda da, kendini, esas
unsurunun icinde hisseder.

VII

Mademki eski altin c¢agin kirnlganligim ve gelecegin
hicligini bu kadar yetkili bir agizdan 6greniyoruz, bundan
sonu¢ cikarmak ve Hesiodos’un ya da Prometheus’un
saylklamalarina, hele titopyalarin denedigi senteze hicg
aldanmamak zorunda kalinz. Uyum, evrensel veya degil, hic
olmamustir ve olmayacaktir. Adalete gelince, onun miimkiin
olduguna inanmak icin, sadece onu tahayyiil etmek icin
tabiatiistii bir korliik melekesinden, alisilmamis bir ihsandan,
seytani bir liitfun kuvvetlendirdigi ilahi bir liituftan istifade
etmek, ayrica da go6giin ve cehennemin bir comertlik
cabasinda bulunacagina bel baglamak -ki aslina bakilirsa bu
iki taraf icin de aym derecede gayri muhtemeldir- gerekir.
Karl Barth’in tanmikligina bakilirsa, “Tanri’min adil oldugu
yolundaki kesinlik icimizde, en derinlerimizde bulunmasa bir
yasam solugumuz bile kalmazdi”. Oysa bu kesinligi hala
tanimadan, hatta hi¢ tanimadan yasayanlar da vardir. Sirlar
nedir? Bildiklerini bilmelerine ragmen hangi mucizeyle hala
soluk almaktadirlar?

Reddedislerimiz ne kadar acimasiz olursa olsun,
Ozledigimiz seyleri tam olarak yikmayiz: Dislerimiz,
uyanislarimizdan ve tahlillerimizden sonra da ayakta kalirlar.
Cennetin cografi gercekligine ya da muhtelif cehrelerine



inanmay1 epeydir birakmisizdir, ama yine de i¢cimizde yiiksek
bir wveri gibi, kokensel benligimizin bir boyutu gibi
kalmaktadir; simdi s6z konusu olan onu kesfetmektir. Bunu
basardigimizda, ilahiyatcilarin esasi diye adlandirdigi o zafere
ulasiriz; ama karsimizda gordiigiimiiz Tann degildir, olustan
ve bizzat ebediyetten alinmis 6ncesiz sonrasiz simdidir... O
andan itibaren tarihin ne o6nemi kalir! Varligin merkezi
degildir, yoklugudur, her seyin hayir’idir, canlinin kendinden
kopmasidir; onunla aymi hamurdan yogurulmadigimiz icin,
onun ihtilaclariyla isbirligi etmekten tiksiniriz. Bizi ezmekte
serbesttir; goritintimlerimize ve murdarliklarimiza, daima
basarisizligimizin simgeleri, kurtulamayisimizin izleri olarak
beraberimizde siiriikledigimiz o zaman kirintilari’na
ulasacaktir sadece.

Dertlerimizin devasini kendi icimizde aramamiz gerekir,
tabiaimizin zamandis1 ilkesinde. Bdyle bir ilkenin
gercekdisihigr kamitlansa, ispat edilse, temyizsiz bir bicimde
mahvolurduk. Bununla birlikte, bir parcamizin siireden
kurtulduguna dair icsel wve tutkulu kanaatimize Kkarsi;
sinirlarimizda aniden su yiiziine c¢ikan bir berraklikla
Tanri’nin ikili oynadigr o anlarin, bizi kendimizin uzagina
atan ahiret mutlulugunun, evren dis1 kavrayisin fiskirmasina
kars1 hangi kanit, hangi ispat gelebilir? Artik ne gecmis ne
gelecek vardir; yiizyillar dagilir, madde pes eder, karanliklar
tiikenir; 6liim ve bizzat yasam da giiliin¢g gortiniir. Onu tek bir
kere hissetmis olsak bile, bu kavrayis kuskusuz 6diilii oldugu
utanclarimiz ve sefilliklerimizle uyusmamiza yeterlidir. Sanki
biitlin zaman, yok olmadan ©6nce, son bir defa, bizi ziyarete
gelmistir... Ondan sonra eski cennete dogru cikmanin ya da
gelecege dogru kosmanin yarar1 yoktur: Biri ulasilmazdir,
otekiyse gerceklestirilemezdir. Buna karsilik 6nemli olan, disa



dondiiklerinde zorunlu olarak yoksunlasan 6zlemi ya da
beklentiyi icsellestirmek; aymi anda da ya yoklugunu
cektigimiz ya bel bagladigimiz mutlulugu icimizde yaratmak
ya da onlar1 bunu agiga ¢ikarmaya zorlamaktir. Varhigimizin
en derininden baska hicbir yerde cennet yoktur, tipki
benligimizin benligi gibi; tistelik onu bulmak icin de, vakti
dolmus ve muhtemel tiim cennetleri dolasmis, fanatizmin
hoyrathigiyla onlar1 sevmis ya da onlardan nefret etmis, g6z
diktikten sonra da hayal kirikliginin maharetiyle onlan elinin
tersiyle itmis olmak gereklidir.

Bir hayaletin yerine baska bir hayalet koydugumuz, altin
cag fabllerinin bizim diislindiigiimiiz ©6ncesiz sonrasiz
simdiden yeg oldugu ve timitlerimizin temeli olan kdkensel
benligin boslugu cagristirdigl, sonunda da ona indirgendigi mi
soylenecek? Pekala! Ama dolulugu telafi eden bir bosluk, tiim
tarihin sahip oldugu gerceklikten daha fazla gerceklik icermez
mi?



Notlar

[ 1]

“Ve oguldan” anlamina gelen Latince kelime; bu terim Katolik Kilisesi
ayinlerinde okunan “Baba ve Ogul’dan gelen Ruh-iil-Kudiis’e inaniyorum”
semboliiyle ilgilidir. Terim, Iznik semboliiniin metninde yoktur. Bu yiizden Yunan
kilisesi filioque’ye karsi cikmis, Istanbul Patrigi Photios da buna inananlar
sapkinlikla su¢lamistir. (¢.n.)



[ 2]

Fars mitolojisinde iyiligin [Hiirmiiz’{in] diismani olan kotiiliik tanrisi. (¢.n.)



[ 3]

Halka dayanan ya da dayanmaya calisan bir diktattriin siyasi sistemi. (¢.n.)



[ —4]
Macchiavelli’nin Il Principe ve Cizvit Tarikati’nin kurucusu Ignacio de
Loyola’nin Exercitia spiritualia adli eserleri. (¢.n.)



[ 5]

Romal1 generallere asilmasi yasaklanan nehir. (¢.n.)



[ —6]
Eskiler’in diinya tarihini ayirdiktan dén c¢agin sonuncusu. Tabiat iriinlerde
cimrilesir, insanlar giderek kétiilesir. (¢.n.)



[ 7]
Tirkce’de Batnaz. Aziz Yuhanna’min Apokalips’i burada yazdig:
sanilmaktadir. (¢.n.)



[ 8]

Iradeyi 6ne cikararak Tanr1’mn inayetini reddeden doktrin. (¢.n.)
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