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Fransızca yazan Romen deneme yazan ve ahlakçısı Emil

Michel Cioran 8 Nisan 1911'de Rasinari'de (Romanya) doğdu.
On yedi yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bölümüne girdi.
Lisansım Bergson üzerine hazırladığı bir tezle aldı. 1934'te
Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Sur les cimes du desespoir
(Ümitsizliğin Doruklarında), kendisinin de kabul ettiği gibi,
sonradan Romence ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü
barındırır. Hayatın trajik boyutundan habersiz olmakla
suçladığı Bergsonculuk'tan o dönemde koptu. 1937'de, dini
bir krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des larmes
et des saints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı.
Aynı yıl, Bükreş Fransız Enstitüsünden bir burs alarak Paris'e
gitti ve oraya yerleşti. 1995 yılında Alzheimer hastalığından
öldü.1947'de Fransızca yazdığı ve Fransa'da yayımlanan ilk
kitabı Precis de decomposition ’u (1949) (Çürümenin Kitabı,
Metis, 2000) başlıca şu eserleri izledi: Syllogismes de
l'amertume, 1952 (Burukluk, Metis, 1993); La Tentation
d'exister, 1956^Var olma Eğilimi); Histoire et Utopie, 1960
(Tarih ve Ütopya, Metis, 1999); La Chute dans le temps, 1965



(Zamanda Düşüş); De l'inconvenient d'etrene, 1973 (Doğmuş
Olmanın Sakıncası, çev. Kenan Sanalioğlu, Opus, 1997);
Aveıa et Anathemes, 198 (İtiraflar ve Aforozlar).

 
 
 

SÖZÜN KÖRELMESİ
 
 
Kararsızlar okulunda yetişip parça ile ize tapan bizler,
yalnızca vakaların önem taşıdığı klinik bir zamana aidiz.
Bir yazarın sustuklarının, söylemiş olabileceklerinin,
dilsiz derinliklerinin üzerine eğiliriz. Bir eser bırakırsa,
kendini izah ederse, tarafımızdan unutulmayı teminat
altına almış olur. Gerçekleşmemiş sanatçının sihri... hayal
kırıklıklarının dinmesine ses çıkarmayan, onlara meyva
verdirmeyi bilmeyen bir mağlubun...      

 

Heyecan kaynaklarımız olan ve zarfların kalitesi ya da
srfatların yerinde kullanılmışlığını incelemek için yeniden
okuduğumuz onca sayfa, onca kitap!

 

Ahmaklıkta, daha iyi yönlendirilmiş olsa şaheserleri
külliyen birkaç misline çıkartabilecek bir ciddiyet vardır.

 



Kendimiz hakkındaki şüphelerimiz olmasa,
kuşkuculuğumuz hükümsüzleşir, genel geçer endişe,
felsefi doktrin olurdu.

 

"Hakikatler"... artık onların yükünü çekmek istemiyoruz,
ne de onlara kanmak veya suç ortağı olmak... Bir virgül
için ölünen bir dünya düşlüyorum.

 

İnceliklerinden dolayı ötekilerin dehasının gölgesinde
yaşayan ve dehaları olmasından çekinerek kendi
dehalarından yan çizen tâli kafaları (başta Joubert'i1) o
kadar seviyorum ki!

 

Moliere, uçurumuna çekilmiş olsaydı, Pascal —
kendisininkiyle— bir gazeteci gibi görünürdü.

 

Kesinliklerle, hiçbir üslûba varılmaz: iyi söyleme tasası,
bir imanın içinde uykuya dalamayanlara vergidir. Sağlam
bir dayanak noksanlığından, kelimelere —gerçeklik
benzerlerine— sarılırlar; halbuki ötekiler, kanaatlerinden
aldıkları kuvvetle, bu görünümü horlar ve irticalin
rahatlığında keyif çatarlar.

 



Aşka, hırsa, topluma sırt çevirenlerden kendinizi
sakınınız. Vazgeçmiş olmanın intikamını alacaklardır.

 

Fikirler tarihi, yalnızların kininin tarihidir.

 

Plutarkhos, bugün, Ratelerin Paralel Hayatları'nı yazardı.

 

İngiliz Romantizmi lavdanom, sürgünlük ve veremin eşsiz
bir karışımı olmuştur; Alman Romantizmi ise alkol, taşra
ve intiharın.

 

Bazı kafalar, Romantik Devir Almanyası'nda bir şehirde
yaşamış olmalıydılar. Tübingen ya da Heidelberg'de bir
Gerard von Nerval o kadar iyi tahayyül edilir ki!

 

Almanlar'ın tahammülü sınır tanımaz; çılgınlıkta dahi:
Nietzsche kendininkine on bir yıl dayandı, Hölderlin ise
kırk.

 

Modern insanın ön belirtisi olan Luther, dengesizliğin her
türünü göze almıştır içinde, bir Pascal’le bir Hitler birlikte



yaşıyorlardı.

 

"... bir tek hakiki olan sevilmeye değerdir." — Fransa'nın
gedikleri bundan ileri gelir, Bulanık ve Dumanlı olanı
reddedişi, şiir karşıtlığı, metafizik karşıtlığı...Descartes'tan
da fazla Boileau, bütün bir halkı bunaltmış ve dehasını
hırpalamıştır.

 

Cehennem—bir mahkeme zaptı kadar kesin;

Araf—Göğe imaen yapılan her şey gibi sahte;

Cennet — kurgu ve yavanlıkların sergilenmesi...

Dante'nin Üçleme'si şeytanın itibarını iade için bir
Hıristiyan'ın girişmiş olduğu en yüksek çabayı teşkil
eder.

 

Shakespeare: bir gül ile bir baltanın buluşması...

 

Hayatında başarısızlığa uğramak şiire giriş yapmaktır —
yeteneğin desteği olmadan.

 



Bir tek yüzeysel kafalar bir fikre incelikle yanaşırlar.

 

İntiharı haklı çıkaran sebeplerden biri olarak devlet
dairelerinde düşülen müşkül durumların anılması ("the
law's delay, the insolence of office"), Hamlet'in söylemiş
olduğu en derin şey gibi görünür bana.

 

İfade biçimleri aşınmış olduğundan, sanat, anlamsızlığa
doğru, özel ve iletişimi mümkün olmayan bir evrene
doğru yönelir. İster resimde olsun, ister müzik veya şiirde,
anlaşılır bir titreme bize haklı olarak eskimiş veya bayağı
görünür. İzleyici yakında ortadan kalkacaktır, sanat da
onun peşinden gidecektir.

Katedrallerle başlayan bir uygarlığın sonu şizofreninin
kapalılığıyla gelecekmiş meğer.

 

Şiirden fersah fersah uzakta olduğumuz zaman, o ani
uluma ihtiyacı ile yine şiirden pay alırız — lirizmin son
safhası.

 

Bir Raskolnikov olmak — cinayet mazereti olmadan.

 



Aforizmayı sadece, kelimelerin ortasında duyulan
korkuyu, o bütün kelimelerle birlikte çökme korkusunu
yaşamış olanlar iş edinir.

 

Varlıklara hiçbir kelimenin köstek olmadığı çağlara,
ünlemin özsözlülüğüne, sersemliğin Cennetine, deyişler
öncesindeki neşeli alıklığa geri dönsek ne olurdu sanki!

 

"Derin" olmak kolaydır: kendimizi kusurlarımızın içinde
boğulmaya bırakalım yeter.

 

Her kelime canımı yakıyor. Halbuki çiçeklerin ölüm
üzerine gevezelik edişini duymak ne tatlı olurdu!

 

Üslûp çeşitleri: sövgü, telgraf ve mezar taşı yazısı.

 

Romantikler son intihar uzmanlarıdır. Onlardan beri
baştan savma intihar edilir olmuştur... Kalitesini
iyileştirmek için yeni bir çağ bunalımına2  büyük
ihtiyacımız var.

 



Edebiyatı yapmacığından arındırmak, onun gerçek yüzünü
görmek, felsefenin elinden zırva dilini almak kadar nazik
bir iştir. Zihnin yarattıkları, ıvır zıvırın çehre
değiştirmesinden mi ibaret? Ve yalnızca dile getirilmişin
dışında, sırıtma veya irade yitiminde mi biraz cevher var?

 

Her şeyi yıktıktan sonra kendini de yıkmayan bir kitap,
bizi beyhude yere azdırmış olurdu.

Dağılmış monadlar... işte temkinli hüzünlerin ve başından
belli anormalliklerin sonundaki halimiz: sayıklamanın
hegemonyasını ilan eden birden fazla alâmet var.

 

Bir yazarın "kaynakları" utançlarıdır; bunu kendinde
bulmayan, ya da bundan kaytaran kişi, ister istemez
aşırmaya ya da eleştiriye yönelecektir.

 

Istırap çeken her Batılı, bankada hesabı olan bir
Dostoyevski kahramanını düşündürür.

 

İyi oyun yazan, cinayet duygusuna sahip olmalıdır,
Elisabeth Devri'ndekilerden sonra, kahramanlarını
öldürmeyi hâlâ bilen kim kalmıştır?



 

Sinir hücresi her şeye o kadar iyi alışmıştır ki, içine sızdığı
beyinleri parçalayacak bir zırva tasarlamaktan ümidi
kesmemiz gerekir.

 

Benjamin Constant'dan sonra hiç kimse hayal kırıklığının
tonunu bulamamıştır.

İnsanlardan kaçışı ana hatlarıyla benimseyen kişi, eğer
daha ileri gitmek istiyorsa, Swift ekolüne yönelmelidir:
insanlara karşı duyduğu horgörüye nasıl bir sinir ağnsı
yoğunluğu verebileceğini orada öğrenecektir.

 

Baudelaire'le birlikte şiire fizyoloji girmiştir;
Nietzsche'yle de felsefeye. Onlar aracılığıyla, uzuvların
bozuklukları şarkı ve kavram mertebesine
yükselmişlerdir. Sağlık sürgünleri olarak, hastalığa bir
kariyer temin etmek onlara düşmüştür.

Esrar—ötekileri aldatmak, onlardan daha derin
olduğumuza onları inandırmak için kullandığımız kelime.

 

Nietzsche, Proust, Baudelaire ya da Rimbaud, modaların
çalkantısına rağmen ayakta kalıyorlarsa, bunu,
zalimliklerinin çıkar gözetmemesine, şeytani cerrahilerine,



hınçlarının cömertliğine borçludurlar. Bir eserin
dayanmasını sağlayan, eskimesine engel olan şey
acımasızlığıdır. Rasgele bir tasdik mi? Bir kitap olarak
değerlendirilirse, İncil’in, o saldırgan ve zehirli kitabın
itibarına dikkat ediniz.

 

Okur, "İnsani" oldukları söylenen yazarların üzerine
üşüşür; onlardan çekinecek bir şey olmadığını bilir:
Kendisi gibi yan yolda durmuşlardır ve ona imkânsız'la bir
uyuşma, Kaos'a tutarlı bir bakış önereceklerdir.

 

Porno yazarlarındaki sözlü açık saçıklık çoğu zaman aşırı
edeptendir; "ruh"ların sergilemenin, özellikle de
adlandırmanın utancından kaynaklanır: Hiçbir lisanda
bundan daha müstehcen bir kelime yoktur.

 

Görünümlerin ardında bir gerçekliğin saklanıyor olması
en nihayet mümkündür; dilin bunu yansıtabileceğini ümit
etmek ise gülünçtür. O zaman, kendini şu değil de bu
görüşle sıkıntıya sokmak; alelâdeliğin ve akla sığmazlığın
karşısında, önüne geleni söyleme ve yazma görevinin
karşısında gerilemek niye? Asgari bir bilgelik, bütün
tezleri aynı anda, bir tebessüm ve yıkım seçmeciliğiyle
desteklemeye mecbur kılardı bizi.

 



Kısırlık korkusu, yazan imkânlarının ötesinde üretmeye ve
yaşanmış yalanlara, ödünç aldığı veya uydurduğu nice
diğerlerini eklemeye yöneltir. "Toplu Eserler"in altında bir
sahtekâr yatmaktadır.

 

Kötümser, kendine her gün başka var olma nedenleri icat
etmek zorundadır: Bir hayatın "anlamı" kurbanıdır.

 

Macbeth: bir cinayet Stoacısı, eli hançerli bir Marcus
Aurelius.

 

Tenin yenilgilerinden esas çıkar sağlayan Ruh'tur. Tenin
sırtından zenginleşir, teni talan eder, acılarına sevinir;
haydutlukla geçinir. — Uygarlık, servetini bir eşkiyanın
marifetlerine borçludur.

 

Her şeyi bozmanın, şeyleri tanınmaz hale getirmenin,
kendi hakkında yanılmanın en emin yolu "yetenek"tir.
Hakiki varoluş, yalnızca, tabiatın hiçbir ihsanla
bunaltmadığı insanlara özgüdür. Bu yüzden, edebiyat
âleminden daha sahte bir âlem, ya da edebiyatçı kadar
gerçeklikten yoksun bir insan hayal etmek güçtür.

 



Selâmet hiç yoktur, sessizlik taklidi'ndeki hariç. Fakat
çalçeneliğimiz doğum öncesine dayanır. Farfaracılar
soyundan, ağzı kalabalık spermatozoitleriz ve Kelime'ye
kimyasal olarak bağlıyız.

 

İşaret edilenin yerine, işaretin peşine düşme; başlı başına
bir amaç, "gerçekliğin" rakibi olarak görülen dil; bizzat
filozoflarda söz düşkünlüğü; görünümler düzeyinde
kendini yenileme ihtiyacı; — sözdiziminin mutlaktan,
dilbilgisi uzmanının bilgeden üstün geldiği bir uygarlığın
özellikleri.

 

Eksiksiz sanatçı Goethe, bizim karşıtımızdır: diğerleri için
bir örnek. Tamamlanmamışlığa, Modernlerin o
mükemmeliyet idealine yabancıydı, diğer insanların
tehlikelerini anlamamakta ısrar ediyordu; kendininkilere
gelince, onları o kadar iyi özümledi ki hiç açışım çekmedi.
Berrak yazgısı cesaretimizi kırar; onda ulvi veya pinti
sırlar keşfedelim diye beyhude yere arayıp taradıktan
sonra, kendimizi Rilke'nin sözüne teslim ederiz:
"Goethe'ye göre uzvum yok."

 

O yorumcular soyunu, o okuma makinalarını,
Öğretmen'de cisimleşen o zihin çarpıklığını —bir
uygarlığın gerilemesinin, zevkin alçalmasının, zahmetin



kaprise baskın çıkmasının simgesini— kayıran 19. yüzyılı
ne kadar kınasak yeridir.

Her şeyi dışarıdan görmek, dile sığmazlığı
sistemleştirmek, hiçbir şeye çekinmeden bakamamak,
başkalarının görüşlerinin dökümünü yapmak!.. Bir eserin
her yorumu kötü ya da yararsızdır; zira her şey, doğrudan
yapılmadığında geçersizdir.

Vaktiyle öğretmenler tercihen ilâhiyata yükleniyorlardı.
Hiç değilse, mutlağı öğretme, kendilerini Tanrı'yla
sınırlamış olma mazeretleri vardı; oysa bizim devrimizde
hiçbir şey ölümcül yetkilerinin elinden kurtulamıyor.

 

Bizi seleflerimizden ayırt eden, Esrar karşısındaki
teklifsizliğimizdir. ismini bile değiştirdik: Saçma böyle
doğdu...

 

Üslûbun yutturmacası: alışılagelmiş hüzünlere olmadık bir
mahiyet vermek; küçük mutsuzlukları cicileştirmek;
boşluğu allayıp pullamak; kelime aracılığıyla, iç çekiş ve
kinayenin parlak ama boş sözleriyle var olmak!

 

İleride biyografisini yazacak birinin çıkması ihtimalinin,
kimseyi bir hayatı olmaktan vazgeçilmemiş olması
inanılmazdır.



 

Vaktiyle, Hakikat'in peşine düşecek kadar safken, epey
yöntemi sıradan geçirmiştim — boşuna. Kendimi
kuşkuculuğun içinde pekiştirmeye başlıyordum; o sırada,
en son çare, Şiir'i yoklama fikri geldi aklıma: Kim bilir
belki istifade edebilirdim, belki keyfiliğinin ardında nihai
bir ifşaat gizliyordu. Yanıltıcı çare! Yadsımada benden de
ileri gitmişti; belirsizliklerimi bile kaybettirdi bana.

 

Ölümü solumuş kişi için, Kelâm'ın kokusu ne
perişanlıktır!

 

Gündemde yenilgiler olduğuna göre, bundan Tanrı'nın
istifade etmesi tabiidir. Ona acıyan ya da kötü muamele
eden züppeler sayesinde, oldukça rağbet görür. Fakat daha
ne kadar zaman, hâlâ ilginç olacaktır?

 

"Yeteneği vardı: oysa artık kimse onunla ilgilenmiyor.
Unutuldu." — "Adalet budur işte: yanlış anlaşılmak için
bütün tedbirleri almayı bilememiş."

 

Bir zihni, karanlık fikirleri kavramaktan duyduğu tiksinti
kadar hiçbir şey kurutamaz.



 

Bilge ne yapar? Görmek, yemek, vs. ile tevekkül eder;
BhagavadGıta'ya göre "dokuz delikli yara" olan vücudu,
kendine rağmen kabul eder. — Bilgelik mi?
Deliklerimizin bize reva gördüğü aşağılanmaya
ağırbaşlılıkla katlanmak.

 

Şair: Nedensiz canı sıkılabilen, tereddütlere dört elle
sarılan ve bunu her yolla edinen bir kurnaz. Sonra, safdil
gelecek nesiller onun için ağlaşır...

 

Neredeyse bütün eserler taklit parıltılarıyla, ezbere
ürpertiler ve yağmalanmış vecdlerle hazırlanmıştır.

 

Özü gereği sözü uzatan edebiyat, söz bolluğuyla, kelime
kanseriyle geçinir.

 

Avrupa, destanın çiçek verebilmesi için henüz yeteri kadar
yıkıntı arz etmiyor. Bununla birlikte her şey gösteriyor ki
Truva'yı kıskanıyor ve taklit etmeye hazır; o kadar önemli
temalar sağlayacak ki artık romanla şiir de yetmeyecek...

 



Eğer son bir kuruntuyu muhafaza etmeseydi, Ömer
Hayyam'a, onun cevapsız hüzünlerine gönülden kefil
olurdum; fakat şaraba hâlâ inanıyordu.

 

En iyi tarafımı, beni her şeyden uzak tutan o ışık
parçasını, bazı buruk itlerle olan ender sohbetlerime
borçluyumdur; kinizmlerindeki katılığın kurbanı olup artık
hiçbir kötülük eğilimine bağlanamayan bazı teselli
bulmamış itlerle olan sohbetlerime...

 

Temel bir yanılgı olmasından da evvel, hayat, ne ölümün
ne de şiirin düzeltmeyi başarabildiği bir zevksizliktir.

 

Taocu bir metnin "büyük yatakhane" diye adlandırdığı bu
evrende kâbus, zihin açıklığı için tek yoldur.

 

Karanlık ruhunuzda size berraklık musallat oluyorsa
Edebiyat'la uğraşmayın. Arkanızda sadece anlaşılır iç
çekişler, kendiniz olmayı reddedişinizin zavallı
kırıntılarını bırakırsınız.

 



Zihnin ıstıraplarında bir ağırbaşlılık vardır ki beyhude
yere kalbinkilerde de aranır.

Kuşkuculuk kaygının zarafetidir.

 

Modern olmak, Devasızlık içinde şunun bunun ucundan
tutmaktır.

 

Müridin gülünç trajedisi: Düşüncemi toz duman ettim,
bana onu sadece didilemeyi öğreten Moralistler'den daha
ileri gitmek için...

UÇURUM DOLANDIRICISI

Her düşünce, bir tebessümün yıkıntısını andırmalıdır.

Bir hayli tedbir alarak, derinliklerin etrafında döneniyor,
onlardan birkaç baş dönmesi sızdırıyor ve tüyüyorum; bir
Uçurum dolandırıcısı gibi.

 

Her düşünür, kariyerinin başında, kendine rağmen, ya
diyalektikte ya da salkımsöğütlerde karar kılar.

 

Fizik ile psikolojinin doğmalarından epey evvel, acı
maddeyi parçalıyordu; keder de ruhu...



 

Büyük adamların gündelik hayatı tahayyül edilmeye
çalışıldığında duyulan o tedirginlik... Öğleden sonra saat
ikiye doğru, Sokrates ne yapardı dersiniz?

 

Fikirlere bunca yürek temizliğiyle inanmamız, onları
tasarlayanların memeli olduğunu unutmamızdandır.

 

Şiir adına lâyık bir şiir, kader tecrübesiyle başlar. Bir tek
kötü şairler özgür' dür.

 

Düşüncenin yapısında, alnımı yaslayacak hiçbir kategori
bulamadım. Buna karşılık, Kaos gibi yastık mı var?

 

Ötekileri bizden daha mutlu olmalarından dolayı
cezalandırmak için, onlara bunaltılarımızı aşılarız — daha
iyisi olmadığından. Zira acılarımız, ne yazık ki (!) bulaşıcı
değildir.

 

Şüphelere karşı susuzluğumu hiçbir şey dindirmiyor:
Kayadan bile şüphe fışkırtacak Musa'nın asası elimde
olamaz mıydı!



 

Yok olma krizlerine, hiçlik içinde soluksuz kalmaya, bir
tükürüğün içindeki ruhtan başka bir şey olmamanın
dehşetine karşı, umumi felçten kaynaklanan benlik
genleşmesi dışında hiçbir çare yoktur.      

 

Hüzünden topu topu birkaç fikir çıkarabildiysem, onu,
zihnimin alıştırmalar yaparak yoksullaştırmasına izin
vermeyecek kadar çok sevmiş olmamdandır.

 

Bir felsefi moda kendini gastronomik modalar gibi kabul
ettirir: Bir fikir, bir sostan daha çürütülür değildir.

 

Düşüncenin her veçhesinin kendi ânı, kendi havailiği
vardır: günümüzde de Yokluk fikri öyle... Madde, Eneıji
ve Ruh o kadar zaftianlarını doldurmuş görünüyorlar ki!
iyi ki sözlük zengin: Her nesil başvurabilir ve içinden
diğerleri —boş yere merhum olanlar— kadar önemli bir
sözcük çıkarabilir.

 

Hepimiz soytarıyız: Sorunlarımızdan sonra da hayatta
kalırız.



 

Şeytan'nın serpilip geliştiği zamanlarda panikler,
ürküntüler, kargaşalar, tabiatüstü bir korumadan istifade
eden dertlerdi: Bunları kışkırtanın kim olduğu,
gelişmelerini kimin yönlendirdiği biliniyordu; şimdi,
kendi hallerine bırakılınca, "içsel dramlar"a döndüler,
veya "psikozlar"a, dünyevileşmiş patolojiye çevirdiler.

 

Sefalet, bizi teşvik ettiklerimizin fikirlerine sırayla
gülümsemeye mecbur ederek, kuşkuculuğumuzu geçim
kapısı seviyesine düşürür.

 

Bitki, hafifçe etkilenmiştir; hayvan, sapıtmaya çabalar;
soluk alan her şeyin anormalliği insanda azgınlaşır.

 

Hayat! Kimya ile alıklığın bileşimi... Mineralin dengesine
mi sığınacağız? Aramızda bizi aynan âlemin üzerinden
gerisin geriye atlayıp normal taşı mı taklit edeceğiz?

 

Hatırıma geldiği kadarıyla, kendimde, insan olmanın
kibrini yok etmekten başka şey yapmadım. Ve Tür'ün
çevresinde, başka bir maymun çetesinden olduğumu iddia



edecek çapa ulaşmadan, pısırık bir canavar gibi
geziniyorum.

 

Sıkıntı, muammaları aynı düzeye getirir: pozitivist bir
hülyadır.

 

İçimize işlemiş olan bir bunaltı vardır ki bizim için bilim
ve önsezinin yerini tutar.

 

Ölüm ne kadar uzağa yayılırsa yayılsın, onca yer kaplıyor
ki nerede öleceğimi bilemiyorum.

 

Zihin açıklığının görevi: kuralınca bir ümitsizliğe,
Olimpos'vâri bir yırtıcılığa varmak.

 

Mutluluk öylesine ender bir şeydir ki; çünkü ona ancak
yaşlılıktan sonra, tiritlik zamanında ulaşılır — pek az
ölümlünün payına düşen bir lütuf.

Dalgalanmalarımız dürüstlüğümüzün damgasını taşır;
teminatımız ise sahtekârlığımızın. Bir düşünürün
namussuzluğu, ileri sürdüğü sarih fikirler tutarıyla belli
olur.



 

Mutlak'a kendini beğenmişin biri olarak daldım, mağara
adamı olarak çıktım.

 

Yapayalnız olmanın kinizmi, küstahlıkla yumuşayan bir
azaptır.

 

Ölüm, bütün diğerlerinin yerini alan bir mesele ortaya
koyar. Felsefe için, tereddütler arasında bir hiyerarşi
olduğu safdil inancı için daha zararlı ne olabilir?

 

Felsefe hüzne karşı panzehir hizmeti görür. Felsefenin
derinliği' ne hâlâ inananlar da var.

 

Şu geçici âlemde, önermelerimizin sadece vakaı adiye
değeri vardır.

 

Bunaltı, daha mağara devrinde bile yaygın bir üründü. Bir
gün bunun yaratıcısı olduğunu iddia eden filozoflar
çıkacağını tahmin etmiş olsa, Neandertal insanı
gülümserdi herhalde.



 

Felsefenin kabahati, fazla tahammül edilir olmasıdır.

 

Fikirlere sadece, onları oldukları halde bırakan irade
yitimine uğramış kişilerin yaklaşması mümkün olmalıydı.
İşgüzarlar tarafından zaptedildiklerinde, tatlı gündelik
hercümerç trajedi düzenine girer.

Hayat ve ölümün üzerine eğilmedeki kolaylık, önüne
gelenin söylenebilmesidir.

 

Kuşkucu da hayat veren kuruntulardan dolayı —insanların
kalan kısmı gibi— acı çekmek ister. Bunu başaramaz: bir
sağduyu kurbanıdır.

Bilime itiraz: Bu dünya, bilinmeye lâyık değil.

 

Nasıl filozof olunabilir? Zamana, güzelliğe, Tanrı'ya ve
diğerlerine saldırmaya nasıl cüret ederler? Zihin şişer ve
utanıp sıkılmadan zıplar. Metafizik, şiir — bir bitin
küstahlıkları...

 

Gösteriş Stoacılığı: bir "Nil admirari3" tutkunu,
sarsılmazlığın histeriği olmak.



 

Bir sinir buhranına karşı mücadele edebilsem dahi, bana
vergi olan ve önümde giden bir saplantının üzerine hangi
hayatiyet adına çullanayım? Afiyetim yerinde olduğunda,
canımın çektiği yola girerın; "yakalandığımda" ise, karar
veren artık ben değil, derdimdir. Saplantılı olanlar için hiç
tercih hakkı yoktur: Tercihi onlardan evvel, onların adına,
saplantıları yapmıştır. Elimizin altında birbirinden farksız
potansiyeller olduğunda, kendimizde karar kılarız; fakat
bir derdin belirginliği, seçeneğe açık yollar çeşitliliğinin
de önüne geçer. Kendine, özgür olup olmadığını sormak
— sayıklamalarının kalorileri tarafından sürüklenen bir
zihin için bir hiç değerindedir. Onun için özgürlüğü
vazetmek, utanılası bir sağlık göstergesidir.

Özgürlük mü? Afiyeti yerinde olanların safsatası.

 

Gerçek acılarla memnun olmayan kaygılı kişi, kendi
kendine hayal mahsullerini dayatır; gerçekdışılığın
olduğuna, olması gerektiğine inanan bir varlıktır; öyld
olmasa, tabiatının gerektirdiği ıstırap tayınını nereden
çıkarırdı?

 

Niçin kendimi en büyük azizlerle mukayese etmeyecek
mişim? — Çelişkilerimi ayakta tutmak için, onların
kendininkilerin üstesinden gelmek için sarfettiklerinden
daha mı az çılgınlık sarfettim?



 

Fikir, herhalde kendine bir sığınak ararken kurtlanmış
olmalı; madem ki beyinden başka ağırlayan çıkmamış...

 

Kendimize karşı uygulama alanına soktuğumuz bir teknik
olan psikanaliz, risklerimizi, tehlikelerimizi,
uçurumlarımızı küçültür; bizi bozukluklarımızdan,
kendimize karşı meraklı olmamızı sağlayan her şeyden
yoksun bırakır.

 

Meselelerin bir çözümünün olup olmadığı, sadece bir
azınlığın kafasını kurcalar; duygulardan hiçbir çıkış
yolunun olmaması, sonlarının hiçbir yere varmaması,
kendi içlerinde kaybolmaları ise herkesin bilinçdışı
dramıdır; her birimizin düşünmeden acısını çektiği
duygusal çözülmezlik'tir.

 

Bir fikri derinleştirmek ona halel getirmektir efsununu,
hatta hayatını elinden almaktır.

 

Nihilizmde biraz daha ateşli olsam, şüphelerimi sarsmam
ve onları altetmem —Her şeyi inkâr ederek— mümkün



olurdu. Fakat inkâr etmenin sadece zevki var bende,
yeteneği değil.

 

Aşın uçların büyüsüne kapılmış olmak; maymun
iştahlılıkla dinamit arasında bir yerlerde durmuş olmak!

 

Biyolojinin teranesi, Hoşgörülmesi İmkânsız Şey
olmalıydı, Evrim falan değil.

 

Benim kozmogonim, temel kaosa, bir üç nokta sonsuzluğu
katıyor.

 

İçimizde doğan her fikirle içimizdeki bir şeyler çürür.

 

Her mesele, bir sının kadrini bilmez; onun da kadrini,
sırası geldiğinde, çözümü bilmez.

 

Duygusallık, zevksiz bir derinliği ele verir; bir Luther'in,
bir Rousseau'nun, bir Beethoven'in, bir Nietzsche'nin
kendilerini hoş tuttukları o başkaldırı düşkünlüğü de
aynen. Büyük vurgular — yalnızların plebciliği...



 

Kötülük'ün önünde giden, neler diyorum (!), Kötülük'ü
yaratan o vicdan azabı ihtiyacı...

 

Bana hemen yarın için Kıyamet Günü sözü veren
çılgınlığımın o hayırseverliği olmasa, tek bir güne
tahammül edebilir miydim?

 

Istırap çekeriz: dış dünya var olmaya başlar...; çok ıstırap
çekeriz: yitip gider. Acı onu sadece gerçekdışılığını açığa
vurmak için uyandırmıştır.      „

 

Her tür tarafgirliğin elinden kurtulan düşünce dağılır ve
kavramak istediği şeylerin tutarsızlığı ile saçılmışlığını
taklit eder. "Akışkan" fikirlerle gerçeklik üzerine yayılınır,
ona katılınır; izah edilmez. Böylece, istenmemiş olan
"sistem"in bedeli pahalıya ödenir.

 

Gerçek bende nefes darlığı yapıyor.

 

Moral çökertici bir düşünceyi sonuna vardırmak tiksindirir
bizi, kuşku götürmez dahi olsa; iliğimize kemiğimize



dokunacağı, tedirginlik, hakikat ve tenin felâketi olacağı
âna kadar direniriz ona. — Buda'nın bir vaazını veya
Schopenhauer'dan bir sayfayı içim kararmadan hiç
okumadım...

 

İnce düşünceliliğe:

ilâhiyatçılarda rastlanır, ileri sürdüklerini ispat
edemediklerinden, onca ayrım gözetmek
durumundadırlar ki bunlar zihne yolunu şaşırtırlar;
istedikleri de budur. Melekleri onlarca türde sınıflamak
için ne biçim bir maharet gerekir. Tanrı'daysa hiç ısrar
etmeyelim: "Sonsuzluğu" onları yıpratmış ve nice beyni
kokuşturmuştur;

avarelerde rastlanır — sosyetiklerde, gevşek soylarda,
kelimelerle beslenenlerin hepsinde. Sohbet — inceliğin
anası... Buna karşı duyarsız olduklarından, Almanlar
metafiziğe gömülmüşlerdir. Fakat geveze halklar, Eski
Yunanlılar ve Fransızlar, zihnin lûtuflarında ustalaşıp,
hiçlik tekniği'nde eşsiz olmuşlardır;

mağdurlarda rastlanır. Yalana, hileye, beleşçiliğe
zorlandıklarından, ikili ve sahte bir hayat sürdürürler:
Muhtaçlıktan gelen samimiyetsizlik, zekâyı tahrik eder.
Kendinden emin halleriyle İngilizler, insanın uykusunu
getirirler: Dümenlere, sinsi gülümsemelere, kestirme
yollara gerek duymadan özgür yaşayabildikleri
yüzyılların bedelini böyle öderler. Onların tam karşı



ucunda Yahudiler'in neden en uyanık halk olma
imtiyazını ellerinde bulundurdukları anlaşılırdır;

kadınlarda rastlanır. Edepli olmaya mahkûm
olduklarından, arzularını kamufle etmek ve yalan
söylemek zorundadırlar: Yalan, bir yetenek biçimidir,
oysa "hakikat"e saygı gösterme kabalık ve hantallıkla
atbaşı gider;

kaçıklarda rastlanır —içeri kapatılmamış olanlarda...—
ideal bir ceza kanununun düşleyeceği kimselerde.

 

Henüz gençken, kendimizi felsefede deneriz, bir görüş
aramaktan ziyade bir uyancı bulmak için; fikirlere
yüklenilir, onları üretmiş olan sayıklama sezilir, bunu
taklit etme ve abartma hayalleri kurulur. Yeniyetmelik,
yüksekliklerde fink atmakla kendini hoş tutar;bir
düşünürde panayır cambazı tarafını sever; Nietzsche'de
Zerdüşt'ü, pozlarını, mistik hokkabazlığını, hakiki bir
doruklar panayırı olmasını severdik...

Kuvvete tapması, evrimci bir züppelikten ziyade, dışa
yansıttığı bir iç gerilime, oluşu yorumlayan ve kabul
eden bir sarhoşluğa bağlıdır. Bunun sonucu, hayatın ve
tarihin yanhş bir sureti olmalıydı. Fakat oraya uğramak,
felsefi sefahate, hayatdoluluğa tapınmaya uğramak
zorunluydu. Bundan yan çizenler, düşüşü, karşı ucu ve o
tapınmadaki yüz buruşturmaları hiçbir zaman
bilmeyecekler; hayal kırıldığının kaynağını pek
anlamayacaklar.



Nietzsche'yle, transların daimliğine inanmıştık;
kinizmimizin olgunluğu sayesinde, ondan da uzağa
gittik. Üstinsan fikri bize artık sadece üzerine fazla
düşülmüş bir manasızlık gibi geliyor; oysa bir deneysel
veri kadar kesin görünüyordu. Böylece gençliğimizin
büyücüsü siliniyor. Ama hâlâ kalan hangi Nietzsche'dir
— eğer birden fazla olduysa? Düşkünlük uzmanıdır o,
psikolog-, saldırgan bir psikologdur; Moralistler gibi
yalnızca gözlemci hiç değildir. İnceden inceye düşmanca
yoklar ve kendi kendine düşmanlar yaratır. Fakat
düşmanlarını kendinden çıkarır, ifşa ettiği kötülük
eğilimleri gibi... Zayıflara mı çullanmış? Kendi içine
bakmaktadır; gerilemeye saldırdığında da kendi halini
tasvir etmektedir. Bütün nefretleri dolayh olarak kendine
yöneliktir. Kendi bitkinlikleriniyse kendisi ilan etmekte
ve ideal mertebesine çıkartmaktadır; kendine lânet
okuduğunda, bunun cezasını Hıristiyanlık veya
Sosyalizm çekmektedir. Nihilizm teşhisi çürütülemezdir;
çünkü kendisi Nihilist'tir ve bunu itiraf eder. Rakiplerine
âşık bir yergicidir; kendisiyle, kendisine karşı mücadele
etmeseydi, kendi acılarına dışarıda, ötekilerde yer
bulmasaydı kendi kendine tahammül edemezdi: Ne ise
onun intikamını onlardan çıkardı. Psikolojiyi
kahramanca tatbik ederek, Karmakarışıklık tutkunlarına
bir çıkmaz çeşitliliği önerir.

Onu hiç tüketmeden sürekli olarak inkâr edebilmemiz
için sunduğu imkânlardan, verimliliğini ölçeriz. Göçebe
bir zihin olarak dengesizliklerini çeşitlendirmeyi becerir.
Her konuda, hem bir tarafı hem öteki tarafı
desteklemiştir: Trajedi yazamadıklarından, muhtelif



kaderlere saçılamadıklarından kendilerini spekülasyona
verenlerin usûlü budur. — Şurası kesin ki histerilerini
alenileştirerek,

Nietzsche bizi kendi histerilerimizin edebinden
kurtarmıştır, onun acılan bize selâmet getirmiştir.
"Kompleksler" çağı'nı açmıştır.

 

"Cömert" filozof, bir sistemin içinde sadece zararlı
hakikatlerin ayakta kaldığını unutur, kendi aleyhine... .

 

Tecrübesizlikten dolayı felsefeden tat alındığı çağda, ben
de herkes gibi bir tez hazırlamaya karar verdim. Hangi
konuyu seçmeli? Hem ağza sakız olmuş, hem de
alışılmamış bir konu olsun istiyordum. Bulduğumu
zannettiğim zaman, bunu hocama iletmeye koştum.

Bir Gözyaşı Genel Teorisi hakkında ne düşünürsünüz?
Kendimi bununla uğraşabilecek çapta hissediyorum.

- Mümkün, dedi, fakat buna bir kaynakça bulmakta
zorlanacaksınız.

İş buna kalsın. Bütün Tarih beni otoritesiyle
destekleyecektir, diye cevap verdim küstah ve muzaffer
bir edayla



Fakat, sabrı taşarak, bana küçümseyici bir bakış
attığından, derhal içimdeki müridi öldürmeye kesin karar
verdim.

 

Başka zamanlarda, yazmayan ama düşünen filozof
horgörüye maruz kalmazdı; işeyararlık önünde secdeye
gelindiğinden beri, eser, avamın mutlağı haline geldi; eser
üretmeyenlere "rateler" diye bakılıyor. Fakat bu "rateler",
başka bir zamanın bilgeleri olabilirlerdi; iz bırakmamış
olmakla, bizim zamanımızı bağışlatacaklar.

 

Her şeyi soru konusu ettikten sonra, kuşkucunun da artık
şüphe edeceği bir şeyin kalmadığı saat gelir; işte o zaman
yargısını cidden askıya alır. Ne kalır o zaman? Eğlenmek
veya gevşemek — havailik veya hayvanilik.

Beynin hazanını, bilincin çözülmesini, aklın son sahnesini
şöyle bir görmek, bana bir kereden fazla nasip oldu; sonra,
kanımı donduran bir ışığı da!

 

Bitkisel bir bilgeliğe doğru: Bir ağacın gülümsemesine
karşılık, bütün korkularımdan yüz çevirirdim...

 
 

ZAMAN VE KANSIZLIK



Zamanın peşinden koşan, bir parça zaman yakalamak
isteyen o deli yaşlı kain bana ne yakın!

 

Kanımızın azlığı ile süre içinde yurtsuzlaşmamız arasında
bir ilinti var: ne kadar akyuvar, o kadar boş an... Bilinçli
hallerimize sebep, arzularımızın renk atması değil mi?

 

Tam öğle vakti, başdönmesinin enfes ürküntüsüyle şaşıp
kaldığımızda, bu neye maledilebilir? Kana mı,
gökmavisine mi? Yoksa, ikisinin tam ortasındaki
kansızlığa mı?

 

Solgunluk bize vücudun ruhu nereye kadar
anlayabileceğini gösterir.

 

Gecelerle yüklü damarlarınla, insanların arasında sirkin
ortasında bir mezartaşı kadar yerin yok.

 

Meraksızlık'ın en kuvvetli raddesinde, esaslı bir sara krizi
vadedilmiş toprak gibi düşünülür.

 



Bir ihtiras bizi konusunun dağılmışlığı ölçüsünde harap
eder; benimki Sıkıntı oldu: belirsizliği karşısında pes
ettim.

 

Zaman bana haram. Ayak uyduramadığımdan, ya sarılıyor,
ya da seyredalıyorum, ama hiç oralı değilim: benim
muhitim değil. Beyhude yere de herkesten biraz zaman
umuyorum!

Kan kanseri, Tanrı'nın çiçek açtığı bahçedir.

 
 

İman, siyaset veya hayvanlık ümitsizliği lekelese dahi,
melankoliyi her şey el değmemiş bırakır: O ancak
kanımızla birlikte duracaktır.

 

Sıkıntı, nüve halindeki bunaltıdır; kasvet ise hülyalı bir
nefret.

 

Hüzünlerimiz, mumyaların gülümseyişinde taslağı çizili
olan esrarı devam ettirir.

 



Yalnızca kaygı, kara ütopya, bize gelecek üzerine kesin
bilgiler sağlar.

 

Kusmak mı? Dua etmek mi? — Sıkıntı bizi, Çarmıh'a
gerilinen ve ağzımızda sakarin tadı bırakan bir göğe doğru
çıkarır.

 

Yorgunluk'un metafizik faziletlerine uzun süre inandım:
Bizi Zaman'ın köklerine ulaştırdığı doğru; fakat ne geçiyor
elimize? Ebediyet üzerine birkaç yavan söz.

 

"Gözleri içine düşmüş kırık bir kukla gibiyim."

                  Bir akıl hastasının bu lafı, içebakış üzerine
olan eserlerin tamamından ağır basar.

 

Etrafımızda her şey yavanlaştığında, aklımızı nasıl
yitireceğimizi bilme merakı ne kuvvet macunudur!

 

Vicdan azabının dinamizmi için, duyumsamazlıktaki
hiçliği keyfimizce terketmek elimizde olsaydı!

 



Beni bekleyen sıkıntının yanında, içimdeki sıkıntı bana o
kadar hoş bir şekilde tahammül edilmez geliyor ki
dehşetini tüketeceğim diye titriyorum.

 

Melankolisiz bir dünyada bülbüller geğirmeye başlardı.

 

Biri, olur olmaz yerde "hayat" kelimesini mi kullanıyor?
Bilin ki hastadır.

 

Zaman'a gösterdiğimiz ilgi, bir Tamiri İmkânsızlık
züppeliğinden kaynaklanır.

 

Hüzne, Belirsizliğin işçiliğine alışmak için kimilerine bir
saniye, kimilerineyse bir ömür gerekir.

 

Şu Gök denen sandık odasına kaç kere çekildim, Tanrı'nın
içinde soluksuz kalma ihtiyacına kaç kere boyun eğdim!

 

Ancak kendimin yukarısında veya aşağısında kendimim,
kudurduğumda veya bıkkınlaştığımda; alışageldiğim
düzeyde, varolduğumdan habersiz olurum.



 

Sinir hastalığı edinmek zahmetsiz bir iş değildir, bunu
başaranın, her şeyle büyüyen bir serveti olur: başarılarla
da, yenilgilerle de.

 

Ancak sınırlı bir süreye bağlı olarak hareket edebiliriz: bir
gün, bir hafta, bir ay, bir sene, on sene veya bir ömür. Eğer
bir talihsizliğe uğrayıp fiillerimizi Zaman'a mal edersek,
zaman ve fiiller buharlaşır: hiçliğin içindeki maceradır bu,
Hayır'ın doğuşu.

 

Er ya da geç, her arzu, bezginliğine rastlamalıdır:
hakikatine.,.

 

Zamanın bilinci: zamana suikast...

 

Melankoli —o tembel usûlü dağcılık— sayesinde,
yatağımızdan bütün zirvelere tırmanırız ve bütün
uçurumların üzerinde rüya görürüz.

 

Canı sıkılmak, zaman çiğnemektir.



 

Koltuk: "ruh"umuzun elebaşı, o büyük müsebbip.

 

Ayakta bir karar alırım; uzanırım — ve iptal ederim.

 

Akıl ya da karaciğer pes etmese, sonunda kederlere
rahatlıkla razı olunurdu.

 

İçimde kendi modelimi aradım. Bu modeli taklit etme
konusunda ise kendimi, aldırmazlık diyalektiğinin ellerine
bıraktım. Kendini başaramamak o kadar daha hoş ki!

 

Bir mesleğin icap ettireceği bütün saatleri ölüm fikrine
vakfetmiş olmak... Metafizik taşmalar keşişlere, sefihlere
ve berduşlara mahsustur. Bir iş, Buda'yı bile basit bir gayri
memnun yapardı.

 

İnsanları günler ve günler boyunca uzanık kalmaya
mecbur edin: Savaşların ve sloganların başaramadığını
sedirler başarırdı. Zira Sıkıntı'nın harekâtları, işgörürlük
açısından, silah ve ideolojilerinkini aşar.



 

Tiksintilerimiz mi? — Kendimizden tiksinmemizin
dolambaçlı yollan.

 

Kendimde bir isyan hareketini suçüstü yakaladığımda, bir
uyku ilacı yutar veya bir psikiyatra başvururum.
ilgisizlik'in peşine düşen, buna müsait olmadan düşen kişi
için bütün yollar mübahtır.

 

Miskinlerin, o doğuştan metafizikçilerin önermesi olan
Boşluk, iyi yürekli insanların ve meslekten filozofların,
kariyerlerinin sonunda hayal kınklıklarının mükâfatı
olarak keşfettikleri kesinliktir.

 

Utançlarımızı tasfiye ettiğimiz ölçüde, maskelerimizi
atarız. Oyunumuzun bittiği gün gelir: Artık utanç yoktur,
maske yoktur. Seyirci de yoktur. — Sırlarımıza,
çilelerimizin canlılığına gereğinden fazla güvenmişizdir.

 

İskeletimle her gün baş başa sohbetlerim olur, bunu da
tenim asla affetmeyecek.

 



Sevinci mahveden şey, temelsizliğidir; bir de öte yanda,
hıncın mantığını seyreyleyiniz.

 

Sadece bir kere bile sebepsiz yere hüzünlendiysen, bütün
hayatın boyunca bilmeden öyle olmuşsundur.

 

Günler arasında, kaldırmışız bir dünyada bir orospu gibi
sürtüyorum.

 

Hayatla çıkar ortaklığı ancak, harcıâlem bir şey —bütün
kalbimizle— söylendiği zaman kurulur.

 

Bütün zaman tecrübemiz Sıkıntı'yla Vecd arasında cereyan
eder.

 

Hayatınız sonunda amacına mı ulaştı? — Gurur nedir hiç
bilmeyeceksiniz.

 

Suratımızın arkasına siperleniriz; deliye suratı ihanet eder.
Kendini ötekilere sunar, ele verir. Maskesini yitirdiğinden
bunaltısını neşreder, önüne gelene onu dayatır,



muammasını sergiler. Bunca boşboğazlık öfke uyandırır.
Kıskıvrak bağlanması ve tecrit edilmesi normaldir.

 

İster vicdan azabı tutkusundan olsun, ister duyarsızlıktan,
bu dünyanın içerdiği azıcık mutlağı kurtarmak için hiçbir
işe girişmedim.

 

Oluş: hallolmayan bir can çekişme.

 

Hazların aksine, acılar doygunluğa ulaştırmaz. Biraz olsun
bıkkın olan hiçbir cüzzamlı yoktur.

 

Hüzün: hiçbir mutsuzluğun doyuramadığı bir iştah.

 

Hiçbir şey ölüm saplantısı kadar hoşumuza gitmez;
saplantısı, kendi değil.

 

Yerimden kalkmanın bana yararsız göründüğü o saatler,
Devasızlar'a olan merakımı kamçılar. Yataklarına, ve de
Mutlağa, perçinlenmiş bir halde, tüm şeyler hakkında ne
kadar çok şey biliyorlardır! Fakat ben onlara ancak



uyuşukluğun maharetleriyle yaklaşırım, sabah keyfindeki
geviş getirmelerle...

 

Sıkıntı, gönül işleriyle yetindiği müddetçe henüz her şey
mümkündür; yargılamanın çemberi içinde bir yayılırsa,
işimiz bitmiş demektir.

 

Ayakta tefekküre pek dalamayız, yürürken daha da zor...
Eylem de dikey durumumuzu muhafaza etmeye canla
başla sarılmamızdan doğmuştur; verdiği zararları protesto
etmek için, cesetlerin duruşunu taklit etmeliydik.

 

Ümitsizlik, mutsuzluğun perçemidir; bir kışkırtma biçimi,
boşboğaz devirler için bir felsefedir.

 

Boşluk'tan avuç dolusu yararlanmayı öğrendiğimizde,
artık yarından çekinmeyiz. Sıkıntı harikalar yaratır:
Kofluğu cevhere döndürür; besleyici boşluğun ta
kendisidir.

 

Yaşlandıkça, kendi küçük Hamlet'imi oynamaktan daha az
zevk alıyorum. Ölüm karşısında hangi ıstırabı duyacağımı



unuttum bile...

 
 
 

BATI
 
 
Modern gurur: Değer verdiğim bir insanın dostluğunu
kaybettim, ondaıj daha yozlaşmış olduğumu ona
tekrarlamaya yırtındığımdan...

 

Batı boş yere geçmişine lâyık bir can çekişme biçimi
aranıyor.

 

Don Kişot, bir uygarlığın gençliğini temsil eder: Kendine
olaylar icat ediyordu — bizse üzerimize gelen olayların
elinden nasıl kurtulacağımızı bilemiyoruz.

 

Doğu, çiçekler ve feragat üzerine eğildi. Biz, ona karşı
makinalan ve çabayı çıkarıyoruz, bir de o dörtnala
melankoliyi — Batı' nın son sıçramasını.

 



Büyük ulusları biraz ilave gelecek dilenirken görmek ne
hazin!

 

Bizim devrimiz vatansızların Romantizminin damgasını
taşıyacak. Artık hiç kimsenin oturma hakkı olmayacağı bir
evrenin sureti şimdiden biçimleniyor.

                Bugünün her vatandaşının içinde müstakbel bir
evsiz barksız yabancı yatmaktadır.

Bin yıllık savaşlar Batı'yı sağlamlaştırdı; yüz yıllık
"psikoloji" ise can havline kaptırdı.

 

Mezhepler yoluyla kalabalık Mutlak'tan pay alır, bir halk
da canlılığını dışavurur. Rusya'da Devrim'i Ve Slav
tufanını hazırlayan da mezhepler oldu.

Katolikliği esaslı bir katılık gösterdiğinden beri
köhneleşme sarıyor; halbuki daha kariyeri bitmedi:
Latinliğin yasını tutması da gerekiyor.

 

Derdimiz tarihin derdi, tarih tutulması olduğundan,
Valery'nin sözünden ileri gitmek, onun menzilini artırmak
zorundayız: Uygarlığın ölümlü olduğunu şimdi biliyoruz;
kanamalı ufuklara, beterin mucizelerine, ürküntünün altın
çağına doğru dörtnala gittiğimizi...



 

16. yüzyıl, çatışmalarının yoğunluğuyla bize bütün diğer
yüzyıllardan daha yakındır; ama zamanımızda bir Luther,
bir Calvin görmüyorum. Bu devlerle —ve çağdaşlarıyla—
mukayese edilirsek, bilgi belasına anıtsal bir kadere terfi
etmiş pigmeleriz. — Endamımızda bir noksanlık varsa da
onlardan bir puan fazla kaydederiz: Serüvenleri sırasında,
onların, sevgili kullardan biri olma imkânları,
korkaklıkları vardı. Hâlâ cazip kalan tek Hıristiyan fikir
olan Alınyazısı, onlar için ikili yüzünü muhafaza
ediyordu. Bizim içinse artık sevgili kul yok.

 

Almanlar ve ispanyollar kendilerini izah ederken bir kulak
verin; kulağınızda hep aynı nakaratı çınlatacaklardır:
trajik, trajik... Uğradıkları musibetleri veya
duraklamalarını size anlatma tarzları, uç verme
biçimleridir bu...

Balkanlar'a doğru dönün; yerli yersiz şunu işitirsiniz:
kader, kader... Kökenlerine çok yakın olan halkların,
etkisiz hüzünlerini kamufle etme yolu. Mağara
adamlarının ketumiyeti...

Fransızlar'la görüşe görüşe insan nazik bir şekilde mutsuz
olmayı öğrenir.

 



Saçma sapanlıklardan, havailikten ve yaklaşıklıktan
hazzetmeyen, sözlü abartmalarını yaşayan halklar, hem
diğerleri hem kendileri için bir felâkettir. Bir hiçin
üzerinde durur, fuzuliye ciddiyet, önemsize trajiklik
katarlar. Hele bir sadakat tutkusu ve berbat bir ihanet etme
tiksintisiyle kendilerini doldursunlar, onlardan artık hiçbir
şey umulamaz, yıkımları dışında... Meziyetlerini tashih
etmek ve derinliklerine bir çare bulmak için onları
Güney'in yoluna sokmak ve şaka virüsünü aşılamak
gerekir.

Napolyon Almanya'yı Marsilyahlar'la işgal etmiş
olsaydı, «dünyanın çehresi bambaşka olurdu.

 

Ciddi halklar güneylileştirilebilirler mi? Avrupa'nın
geleceği bu soruya bağlıdır. Eğer Almanlar, vaktiyle
yaptıkları gibi çalışmaya koyulurlarsa, Avrupa mahvolur;
Ruslar eski tembellik sevgisine yeniden dönmezlerse,
aynen. Hem birilerinde hem ötekilerde tatlı gevşeklik,
duyumsamazlık ve siesta düşkünlüğünü geliştirmek,
kendim koyverme ve kaypaklığın zevkleriyle gözlerini
almak gerekirdi.

... Maymun iştahlılığa Prusya veya Sibirya'da reva
görülen cezalara boyun eğmezsek...

 

Yıkıcı olmayan ne evrim, ne de atılım vardır; en azından
yoğunluk anlarında...



Herakleitos'un oluş'u zamanlara meydan okur;
Bergson'unkiyse saf teşebbüsler ve felsefi hurdalarla
birleşir.

 

Ortaçağ'ın sonlarına doğru, şehirden şehire dünyanın
sonunu ilan etmek için koşuşturan o keşişler
mutluymuşlar! Kehanetlerinin çıkması mı gecikiyormuş?
Ne önemi var! Zincirlerinden boşanabiliyor,
ürküntüleriyle ortalıkta at oynatabiliyor, onları
kalabalıkların üzerine yıkabiliyorlarmış; — paniğin huylar
arasına girerek faziletlerini yitirdiği bizimki gibi bir çağda
yanıltıcı bir tedavi yolu.

 

İnsanları çekip çevirebilmek için, zaafların paylaşmak ve
bunlara yenilerini ilave etmek gerekir. Papalara bakın:
Kendilerini zinaya, enseste verip, katletmeye de devam
ettikçe asırlarına hükmediyorlardı; ve Kilise'nin gücü her
şeye kadirdi. Dinin buyruklarına uyduklarından beri düşe
düşe bir hal oldular: İmtinalan gibi ılımlılıkları da onlara
uğursuz gelmiş olacak; saygıdeğer hale geldiklerinden,
artık kimse onlardan çekinmiyor. Bir kurumun ibret
alınacak batışı.

 

Şeref önyargısı, gelişiminin başında olan uygarlıklara göre
bir iştir. Zihin açıklığının gelişiyle ortadan yok olur;



korkakların, Her şeyi "anlamış" olup artık savunacak
hiçbir şeyi kalmayanların saltanatıyla...

 

Üç asır boyunca İspanya, İşeyaramazlık'm sırrın
kıskançlıkla korudu; bugün bu sının tamamı Batı
tarafından biliniyor; aşırmadı, kendi çabalarıyla, kendi
içine bakarak keşfetti bunu.

 

Barbarlık yoluyla, Hitler bütün bir uygarlığı kurtarmaya
çalıştı. Girişimi başarısız oldu; — ama yine de bu, Batı'nın
son inisiyatifi’ dir.

Şüphesiz bu uygarlık daha iyisine lâyıktı. Eğer başka
kalitede bir canavar çıkaramadıysa kabahat kimin?

 

Rousseau Fransa için bir âfet oldu, Almanya'da Hegel'in
olduğu gibi. Sistemlere olduğu gibi histeriye karşı da
ilgisiz olan Ingiltere, vasatlıkla uyuştu; "felsefe"si ihsas’ın
değerini ortaya koydu; siyasetiyse i/in... Kıta Avrupası'nın
üzerine fazla düştüğü manasızlıklara cevabı deneycilik
oldu; Parlamento ise, ütopyaya, kahramanlık patolojisine
karşı meydan okuması...

                Önemsiz şeyler makbul olmazsa hiçbir siyasi
denge olamaz. Belaları kim kışkırtır? Yerinde duramama
saplantısı olanlar, iktidarsızlar, hiç uyku uyuyamayanlar,



tacı, kılıcı veya üniformayı kuşanmış olan başarısız
sanatçılar ve onlardan da fazla: iyimserler, ötekilerin
sırtından ümit edenler.

 

Talihsizliği suiistimal etmek zarif bir şey değildir; bazı
halklar da bazı bireyler gibi bununla o kadar gönül
eğlendirirler ki trajedinin şerefine gölge düşürürler.

 

Zihni açık olanlar, bezginliklerine resmi bir karakter
vermek ve bunu diğerlerine dayatmak için bir Hayal
Kırıklığı Birliği teşkil etmeli. Belki böylelikle tarihin
baskısını yumuşatmayı, geleceği seçmeli kılmayı
başarabilirler...

 
 
 
 

Sırayla nice halka taptım ve lânet okudum; — olmak
istediğim Ispanyol'u inkâr etmek ise hiç aklımdan
geçmedi...

 

1- Oturmamış içgüdüler, hasara uğramış inançlar, takıntı
ve mızmızlanmalar. Romalar'ı ve Atinalar'ı kollayan
genç Alaric'lerin4  karşısında, her tarafta emekliye



ayrılmış fatihler, kahramanlık rantiyeleri; her tarafta
hantalların paradoksları. Eskiden salon nükteleri ülkeleri
katediyor, sersemleri ya şaşkına çeviriyor ya da
inceleştiriyordu. Süsüne düşkün ve hırçın Avrupa,
ömrünün baharındaydı; — bugün, tiridi çıkmış
olduğundan, artık kimseyi tahrik etmiyor. Bununla
birlikte Barbarlar, onun dantellerinin mirasına konmayı
bekliyor ve can çekişmesinin uzamasına öfkeleniyorlar.

2- Fransa, İngiltere, Almanya; belki İtalya. Ya gerisi...
Bir uygarlık hangi kazayla durur? Hollanda resim sanatı
ya da İspanyol mistisizmi neden sadece bir an
parlamışlardır? Dehalarından fazla yaşayan onca halk!
Gözden düşüşleri de trajiktir; fakat Fransa'nın,
Almanya'nın ve İngiltere'nin gözden düşmeleri, içlerinde
tamiri imkânsız olan bir şeye, bir sürecin sona ermesine,
bir görevin yerine getirilmiş olmasına bağlıdır; tabiidir,
izah edilebilirdir, hak edilmiştir. Başka türlü olabilir
miydi? Bu ülkeler rekabet, kardeşlik ve nefret ruhuyla,
birlikte büyümüş ve birlikte yıkıma uğramışlardır;
bununla birlikte, yerkürenin geri kalan kısmında taze
dolandırıcı takımı eneıji depoluyor, çoğalıyor ve
bekliyordu.

Buyurgan içgüdüleri olan kabileler büyük bir güç
oluşturmak için toplaşırlar; mütevekkil ve sallantıda
oldukları an gelir, küçük bir rol için can atarlar. Artık
istila edilemediği zaman, istilaya uğramaya razı olunur.
Harınibal'in dramı, erken doğmuş olmaktır; birkaç yüzyıl
sonra Roma'nın kapılarını açık bulurdu, imparatorluk
açıktaydı, günümüz Avrupası gibi.



3- Batı'nın derdinin tadına hepimiz bakmışızdır. Sanat,
aşk, din, savaş — bu konularda, artık bunlara
inanamayacak kadar çok şey biliyoruz; hem sonra, öyle
çok yüzyıl kendini bunlarla yıpratmıştır ki... Tastamam
mükemmeliyetin devri geçmiştir; şiirlerin konusu mu?
Cam çıkmıştır. — Sevmek mi? Ayaktakımı bile
"duygu"yu boşlamıştır. Dindarlık mı? Katedrallere bir
bakın: Artık sadece kifayetsizler diz çöker. Hâlâ
vuruşmak isteyen kim kalmıştır? Kahramanın miadı
doldu; bir tek, gayri şahsi kırımlar yürürlükte. İleri
görüşlü kuklalarız, devasızlık önünde numaralar
yapmaya ancak yararız.

Batı mı? Yarını olmayan bir mümkün.

4- Dümenlerimizi adalelere karşı savunamadığımızdan,
yakında herhangi bir amaç için gitgide daha az
yararlanılabilir olacağız; önüne gelen bizi kıskıvrak
bağlayacak. Batı'yı seyreyleyin: bilgi, şerefsizlik ve
uyuşuklukla dolup taşıyor. Haçlılar, şövalyeler, korsanlar
meğer buna varmak içinmiş, bir görev yerine
getirildiğinde kapılman alıklığa...Roma, lejyonlarını geri
çektiğinde, Tarih'ten ve alacakaranlık derslerinden
habersizdi. Bizim durumumuz hiç öyle değil. Tepemize
ne karanlık bir Mesih inecek!

Dalgınlıkla veya acemilikle, kim insanlığı ilerleyişi içinde
birazcık durdurursa onun velinimeti olur.

Katoliklik İspanya'yı, onu daha da bunaltabilmek için
yaratmıştır. Kilise'ye hayran olmak için seyahat edilen



           bir ülkedir, ve de bir papaz öldürmenin ne kadar
zevkli olabileceğini kestirmek için...

 

  Batı ilerlemeler katediyor, utana sıkıla bunaklık
bayrağını çekiyor — ve Roma'yı batarken görüp, eşsiz ve
aktarılması mümkün olmayan bir üzüntünün sefasını
sürdüklerini zarınedenlere, şimdiden, daha az
imreniyorum.

 

Hümanizmin hakikatlerinde, insana ve diğerlerine olan
güvende, hâlâ ancak bir kurmaca diriliği, bir gölge
bolluğu vardır. Batı, bu hakikatler idi; artık, o kurmacalar
ve o gölgelerden başka bir şey değil. Kendisi de yoksun
olduğundan, onları teyit etmek elinde değildir. Onları peşi
sıra sürükler, sergiler, ama artık dayatamaz; tehditkâr
olmaktan çıkmışlardır. Hümanizme yapışıp kalanlar da,
canı çıkmış, duygusal dayanağı olmayan bir kelimeyi,
hayaleti andıran bir sözü kullanmaktadırlar.

Netice itibarıyla, bu kıta belki de son kartını
oynamamıştır. Ya dünyanın artakalan kısmının ahlâkını
bozmaya, kendi pis kokuların oralara da yaymaya
koyulursa? Ona göre, itibarını muhafaza etmenin ve
çevresine ışık yaymanın bir biçimi olurdu bu.

 



Gelecekte insanlık, işe yeniden başlamak zorunda kalırsa,
bunu atıklarıyla, her taraftaki mongollarla, kıtalardaki
döküntülerle yapacaktır; karikatürü andıran öyle bir
uygarlık belirecektir ki, hakikisini yaratanlar güçsüz,
utanç içinde ve bitkin bir şekilde bakakalacak,
yıkımlarının ihtişamını unutmak için son yer olarak da
budalalığa sığınacaklardır.

 
 
 
 
 

YALNIZLIK SİRKİ
I

 
 
Kendini çekilmez kılmayı bilmeyen kimse yalnızlığına
göz kulak olamaz.

 

Sadece, canım isteyince ölmek elimde olduğu için
yaşıyorum: İntihar fikri olmasa, kendimi çoktan öldürmüş
olurdum.

 

Sağlığımızın harap olmasına bir katkıda bulunmayan
kuşkuculuk, zihinsel alıştırmadan başka bir şey değildir.

 



Yoksunluğun içinde bir tiran hırçınlığı beslemek, içe
atılmış bir zalimliğin altında soluksuz kalmak, kendinden
nefret etmek; katledecek emir kulu, korku salacak
imparatorluk noksanlığından, fakir bir Tiberius olmak...

 

Ümitsizlikte öfke veren şey, haklılığı, besbelliliği,
"belgelere dayanmasıdır: röportaj gibidir. Aksine, ümidi
inceleyin; sahtenin içindeki cömertliğini, dillendirme
düşkünlüğünü, olayı reddedişini: bir sapıtmadır, bir
kurmacadır. Hayatın da kaynağı bu sapıtmadadır ve bu
kurmacayla beslenir.

 

Sezar mı? Don Kişot mu? Kendimi beğenmişliğimin
içinde, ikisinden hangisini örnek almak istiyordum?
Önemi yok. Olay şu ki bir gün, uzak bir diyardan, dünyayı
fethetmek için yola çıktım; dünyanın bütün
tereddütlerini...

 

Bir çatı katından kente göz attığımda, orada kilisenin âyin
eşyalarına bakmakla muhabbet tellallığı yapmak aynı
derecede şerefli işlermiş gibi görünür.

 

Maymun iştahlılığımdan vazgeçmem gerekseydi, ulumada
uzmanlaşırdım.



 

Düşmanlarımızı seçmeyi bırakıp elimizin altındakilerle
yetinmeye başladığımız zaman artık genç değiliz
demektir.

 

Bütün kinlerimiz, kendimizin altında kalmış ve ona
kavuşamamış olmamızdan gelir. Bu yaptıklarından dolayı
ötekiler'i hiçbir zaman affetmeyiz.

 

Belirsizlik içinde sürüklenedururken, en ufak kedere bir
cankurtaran simidi gibi yapışırın.

 

Akli dengesi bozuk olanların sayısını birkaç misline
çıkarmak, zihinsel özürleri vahimleştirmek, şehrin her
köşesinde akıl hastahaneleri inşa etmek mi istiyorsunuz?

                 Sövme'yi yasak edin.
                O zaman, kurtarıcı faziletlerini, tedavi işlevini,

yönteminin psikanaliz karşısındaki, Doğu           jimnastikleri
ve Kilise karşısındaki üstünlüğünü anlarsınız; özellikle de
içimizden çoğunun, ne cani ne deli olmasını onun harikalarına
ve her anlık yardımlarına borçlu olduğunu...

 



Öyle bir hayran olma kapasitesiyle doğarız ki başka on
gezegen bunu tüketemezdi — yeryüzü bu işi tek başına
başarır.

 

Gününü mucizelerle doldurmaya kararlı keramet sahibi
biri olarak kalkmak, sonra da akşama kadar temcit pilavı
gibi aşk ve para sıkıntılarını ortaya sürerek dönüp dolaşıp
yatağına devrilmek...

 

İnsanlarla görüşe görüşe sinir hastalıklarımın bütün
tazeliğini yitirdim.

 

Avamı, hayal kırıldığına uğramayı reddedişi kadar hiçbir
şey ele vermez.

 

Cebimde tek kuruş olmadığında, Japon Budizmi'ne göre
bilgenin dünyanın üstesinden gelmek için aşması gereken
safhalardan biri olan sesli ışık göğü'nü hayal etmeye
çabalıyorum — belki paranın da üstesinden gelmek için,
diye ekleyebilirim.

 



İftiraların en beteri, tembelliğimizi hedef alan,
özgünlüğünü tartışma konusu edendir.

 

Çocukluğumda arkadaşlarımla ben, işinin başındaki mezar
kazıcıya bakarak eğlenirdik. Bazen bize bir kafatası
verirdi; top oynardik. Hiçbir iç karartıcı düşüncenin
soldurmadığı bir sevinçti bu bizim için.

                 Yıllar boyunca, son kutsal yağlama törenini
binlerce defa yapmış olan papazların muhitinde yaşadım; yine
de içlerinde kafası Ölüm' le karışan hiç kimseye rastlamadım.
Sonraları anlamak durumunda kaldım ki herhangi bir çıkar
sağlayabileceğimiz tek ceset, içimizde hazırlanandır.

 

Tanrı'sız her şey yokluktur; ya Tanrı? En üst yokluk.

 
 

II

Ölme arzusu yegâne tasam oldu; ona Her şeyi feda ettim,
ölümü bile.

 

Bir hayvan azıcık sapıtsa, insana benzemeye başlar. Azmış
ya da iradesini yitirmiş bir köpeğe bakın: sanki
romancısını veya şairini bekler.



 

Her derin tecrübe fizyoloji terimleriyle dile gelir.

 

Yaltaklanma, karakter sahibi birini kuklaya çevirir ve bir
anda, tatlılığıyla, en canlı gözlere bir sığır ifadesi getirir.
Hastalıklardan da uzağa nüfuz edip salgı bezlerini, iliği
kemiği ve zihni eşit ölçüde bozduğundan, hemcinslerimizi
köleleştirmek, ahlâksızlaştırmak ve kokuşturmak için
elimizdeki tek silahtır.

 

Kötümserin içinde işe yaramaz bir iyi yüreklilik ve
doymamış bir kötü yüreklilik birlikte hareket etmek için
anlaşmışlardır.

 

İç âlemime dalma ihtiyacıyla Tanrı'ya yol verdim, son bir
münasebetsiz'den kurtuldum.

 
 

Mutsuzluklar etrafımızı sardıkça koflaştırırlar bizi:
Bundan, yürüyüşümüz bile değişir. Bizi caka satmaya
davet ederler, şahsımızı bunaltıp içimizdeki şahsiyeti
uyandırırlar.



                 ...Kendimi yeryüzünün en mutsuz varlığı
zarınetme küstahlığı olmamış olsaydı, çoktan çökerdim.

 

Kendini yok etmek için bir yardımcıya, bir kadere ihtiyacı
olacağını düşünmek, insana büyük bir hakarettir. Kendi
efsanesini tasfiye etmekle, içindeki en berrak parçayı
harcamamış mıdır? Mazereti, ya da, vaktiyle söylendiği
gibi dersek: azameti, o sürüp gitmeyi reddedişte, kendine
karşı duyulan o dehşettedir.

 

Çekilip oyunu bırakmak niye? Hayal kırıklığına uğratacak
daha onca varlık varken...

 

İhtiraslar, iman krizleri, yobazlıklar... bunlara maruz
kaldığımda, seve seve bir Belirsizlik partizanı, bir Belki
çılgını olarak dövüşmek ve ölmek için sokağa inebilirim...

 

Evreni ateşe vermeyi düşledin; ve alevini kelimelere
geçirmeyi, bir tekini tutuşturmayı bile başaramadın!

 

Dogmacılığım sövgülerde akıp gittiğine göre, kuşkucu
olmaktan başka ne yapabilirim?



 

Ciddi bir öğretimin en güzel yerinde, bir gün öleceğimi
keşfettim... bununla tevazuum sarsıntıya uğradı. Artık
öğrenecek hiçbir şeyimin kalmadığına kanaat getirerek,
dünyayı böylesine dikkat çekici bir keşiften haberdar
etmek için okulu bıraktım.

 

Kötü yola düşmüş gerçekçi bir kafa yapısı olan Yıkıcı,
hakikatlerin yok edilmeye değer olduklarına yürek
temizliğiyle inanır. Aksi bir teknisyen, yakıp yıkan bir
ukala, yolunu kaybetmiş bir havaridir.

 

Yaşlandıkça, büyük korkulan alaylı sırıtmalarla değiş
tokuş etmeyi öğreniriz.

 

Bana artık programımı sormayın: Nefes almak
programdan sayılmıyor mu?

 

Ötekilerden uzaklaşmanın en iyi yolu, onları
yenilgilerimizden zevk almaya davet etmektir; sonra,
ömrümüzün kalan kısmında onlardan nefret
edeceğimizden emin olabiliriz.



 

"Çalışmalısınız, hayatınızı kazanmalısınız, kuvvetlerinizi
bir araya getirmelisiniz." — "Kuvvetlerim mi? Hepsini
heba ettim, içimdeki Tanrı kalıntılarını silmeye harcadım...
Şimdiyse, artık ilelebet meşgalesiz olacağım."

 

Her eylem içimizdeki sırtlanı teşvik eder.

 

Bitkinliklerimizin en derin noktasında, aniden ölümün
özü'nü kavrarız — idrakin sınırı, ifadeye karşı asi, arkasını
kelimelerin getiremeyeceği metafizik bozgun. Cahil bir
yaşlı kadının ah vahlarının, niçin bu konuda bizi bir
filozofun kapalı dilinden daha fazla aydınlattığını da bu öz
izah eder.

 

Tabiat insanları sadece Acı'yı yatıştırmak için yaratmıştır;
onların sırtından etrafa saçılmasına yardım etmek için...

 

Hazzı haz bilinciyle birleştirmek için, derisi yüzülmüş bir
insanın hassasiyeti ya da köklü bir kötü huy geleneği
gerekirken, acı ile acının bilinci bir salakta bile iç içedir.

 



 

Acıyı es geçmek, onu zevkine düşkünlük seviyesine
indirmek — içebakışın sahtekârlığı, titizlerin dalaveresi,
inilti diplomasisi.

 

Güneş karşısındaki konumum bu kadar sık değiştikçe, ona
ne muamelesi yapacağımı bilemiyorum.

 

Ancak bir kader sahibi olma mecburiyetinden kaçıldığı
zaman günlerde bir tat bulunur.

 

İnsanlar umurumda olmadıkça kafamı daha fazla
kurcalıyorlar; onları horgördüğüm zaman da yanlarına
kekelemeden varamıyorum.

 

Bir delinin beyni sıkılsaydı, içinden çıkan sıvı, bazı
hüzünlerle salgılanan safranın yanında şurup gibi kalırdı.

 

Kurbanlık eğitimi yapmadıysa kimse yaşamaya
çalışmasın.

 



Utangaçlık, bir savunma tepkisi olmasından da fazla,
anlaşılmamışların megalomanisi tarafından sürekli
mükemmelleştirilen bir teknik'tir.

 

Alkolik bir anne-babaya sahip olma şansımız olmamışsa,
onların faziletlerinin ağır irsiyetini telafi etmek için bütün
ömrümüz boyunca kendimizi zehirlememiz gerekir.

 

Tanrı ya da kendimiz dışında ne hakkında dürüstlükle
konuşabiliriz ki?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III
 

Yaratılanın kokusu bizi şaşı bir tanrısallığın yoluna sokar.



 

Tarih'in bir hedefi olsaydı, hiçbir şeyi tamamına
erdirmemiş olan bizlerin akıbeti ne içler acısı olurdu!
Fakat umumi anlamsızlık içinde, işe yaramaz şıllıklar,
haklı çıkmış olmakla kibirlenen reziller gibi dikeliriz.

 

Şüphelerinden emin olunmadığında ve kendi kendine,
"bunlar hakikaten şüphe mi?" diye sorulduğunda nasıl da
endişelenilir!

 

Kim ki içgüdülerine karşı çıkmamıştır, kim ki kendine
uzun bir cinsel yoksunluk devresi dayatmamıştır, ya da
imtinanın bozukluklarını hiç yaşamamıştır, o kişi
cinayetin diline de vecdin diline de kapalı kalacaktır:
Marquis de Sade'ın saplantılarını da, Aziz Jean de la
Croix'nın saplantılarını da hiçbir zaman anlamayacaktır.

 

En ufak bağımlılık, ölme arzusu bile, "benlik"in
sahtekârlığına sadakatimizin maskesini düşürür.

 

İyilik eğilimine maruz kaldığınızda, pazara gidin,
kalabalığın içinden yaşlı bir kadın seçin, en nasipsiz
görünenini, ve ayağına basın. Bayramlık ağzını açtığında,



ona cevap yetiştirmeden bakacaksınız; sıfat suiistimalinin
verdiği ürperti sayesinde nihayet başının taçlandığı bir an
yaşayabilsin diye...

 

Tanrı'dan kurtulup kendi içine düşmek niye? Leşi leşle
ikame etmek niye? '

 

Dilenci, merhametin cangıllarında keşif yapmak için
fakirliği bırakmış macera sabırsızı bir fukaradır.

 

İnsanların kusurlarından, faziletlerinden de kaçmadan
sakımlamaz. Böylece bilgelik yoluyla harap olunur.

 

Daha büyük bir acı ümidi olmasa, bu ânınkine tahammül
edemezdim, ölçüsüz dahi olsa.

 

Ümit etmek geleceği yalanlamak'tır.

 

Ezelden beri, Tanrı bizim yerimize Her şeyi seçmiştir,
kravatlarımıza kadar.



 

Tâli nedenlere eksiksiz bir dikkat göstermeden ne eylem,
ne başarı olur.

                 "Hayat" bir haşere uğraşısıdır.
 

İntiharın sihriyle mücadele etme uğrunda gösterdiğim inat,
selâmete ermeye, Tanrı'nın içinde toz gibi dağılmaya rahat
yeterdi.

 

Bizi artık hiçbir şey dürtüklemez olduğunda, "kasvet", son
uyarıcı, yanı başımızdadır. Onsuz olamadığımızdan,
eğlencede de cenaze duasında da onun peşine düşeriz.
Ondan mahrum kalmaktan da o kadar çekiniriz ki "Bize
günlük kasvetimizi ihsan eyle", beklenti ve
yakarışlarımızın nakaratı haline gelir.

 

Zihin işlemleriyle ne kadar içli dışlı olursak olalım, günde
iki ya da üç dakikadan fazla düşünülemez', — eğer ki
saatler boyunca kelimeler üzerinde zevk için veya meslek
icabı hoyrat alıştırmalar yapa yapa fikirlerini
çıkarmıyorsak.

                 Entelektüel, en büyük bahtsızlığı temsil eder,
homo sapiens'in en yüksek başarısızlığını...

 



Bana hiç aldanmamış olma kuruntusunu veren, hiçbir şeyi
aynı anda nefret etmeden sevmiş olmamamdır.

 

Kendimizi istediğimiz kadar bıkkınlığa kaptırmış olalım,
habercimiz Kserkses'in5  karikatürleri olarak kalacağız.
Yeni bir zevk keşfedene mükâfat vereceğini fermanla ilan
ettiren o değil midir? — Antik Çağ'ın en Modern
davranışı bu olmuştur.

 
IV

Bir ruh tehlikelere atıldıkça, yüzeysel görünme, bir
havailik edası takınma ve kendi hakkındaki yanlış kanılan
çoğaltma ihtiyacını daha da hisseder.

 

İnsan otuzunu geçtiğinde, olaylarla bir gökbilimcinin
dedikodularla ilgilenmesinden fazla ilgilenmemelidir.

 
 

Soluk almak için yalnız budala teçhizatlıdır.

 

Yaşla birlikte azalan, zihinsel melekelerimizden ziyade, o
ümitsizlik çekme kuvveti'dir; gençken, bunun ne



çekiciliğini ne de gülünçlüğünü takdir edebiliriz.

 

Tanrı'ya gitmek için imana uğramanın gerekiyor olması ne
yazık!

 

Hayat — maddenin o gösteriş düşkünlüğü.

 

İntiharın çürütülmesi: Hüznümüzün hizmetine onca
gönülden girmiş bir dünyayı bırakmak kabalık olmaz mı?

 

Durmaksızın kendimizden geçsek de, o tımarhane
Karun'unun kendinden eminliğine hiç ulaşılamaz. Şöyle
diyordu: "Rahat olmak için bütün havayı satın aldım, onu
mülkiyetime geçirdim."

 

Gülünç bir insanın önünde duyduğumuz rahatsızlık, onu
ölüm döşeğinde hayal etmenin imkânsızlığından gelir.

 

Bir tek iyimserler intihar eder; artık iyimser olamayan
iyimserler... Diğerlerinin, hiçbir yaşama nedenleri
olmadığına göre, niçin bir ölme nedenleri olsun ki?



 

Hırçın bir kafa yapısına sahip olanlar mı? Ötekilerle
alışverişlerinde saçıp savurduktan neşeliliğin acısını
düşüncelerinden çıkaranlardır.

 

O hakkında hiçbir şey bilmiyordum; yine de sohbetimiz
en iç karartıcı havaya büründü: Ona denizden söz ettim,
Eski Ahit'teki o yorumdan. Dalgaların histerisi üzerine
tiradımın sonunda, kendini tutamayıp konuştuğunda
şaştım kaldım: "Kendine acımak iyi bir şey değil."

 

Uyku tutmayan gecelere karşı elinde yalnızca sınırlı bir
dua stoku olan imansızın vay haline!

 

Ölüm konusunda ufkumu genişletenlerin hepsinin
toplumun atıkları olması basit bir tesadüf müdür?

 

Deli için herhangi bir günah keçisi kâfidir. Onun
bozgunlarını, suçlayarak destekler; nesneler de ona
varlıklar kadar suçlu göründüğünden, önüne gelenin
defterini dürer; Sayıklama, bir büyüme ekonomisidir —
daha fazla ayrın gözetmek zorunda olduğumuzdan
yenilgilerimizin ardına çekiliriz, onlara sarılırız,



nedenlerini veya mahal veren şeyleri dışarıda
bulamadığımızdan: Sağduyu, bizi kapalı bir ekonomiye,
başarısızlığın otarşisine katlanmaya zorlar.

 

"Durmadan şeylerin düzenine verip veriştirmek yakışık
almıyor," diyordunuz bana. — "Sinir hastası bir zıpçıktı,
cüzzam aranan bir Eyüp, bir Buda bozuntusu, miskin ve
yolunu şaşırmış bir İskit isem kabahat benim mi?"

 
 
 

Taşlama ve iç geçirmeler bana eşit derecede muteber
görünüyor. İster bir yergiyi açayım ister bir "Ars
moriendi"yi6 , hepsi doğru... Merhametin laçkalığıyla
hakikatlerin üzerine eğiliyor ve kelimelere karışıyorum.

                "Nesnel olacaksın!" —her şeye inanan nihilistin
bedduası.

 

Tiksintilerimizin doruk noktasında, bir sıçan beynimize
düş kurmak için girmiş gibidir.

 

Hakaretlerin yararlılığını ya da feleğin sillelerinin
cazibesini, Stoacılığın buyruklarıyla görecek değiliz.
Duyarsızlığı konu alan elkitaplan fazla makûldürler. Peki



ya herkes kendi berduşluk tecrübesini yapsaydı! Sırtına
paçavraları geçirmek, bir yol ağzına dikilmek, geçenlere el
açmak, horgörülerine maruz kalmak veya sadakalarına
teşekkür etmek — ne disiplin ama! Ya da sokağa çıkmak,
tanımadığımız kimselere küfür etmek, onlardan şamar
yemek...

                 Uzun süre malıkemelere gidip geldim;
yalnızca, sabıkalıları, yasalar karşısındaki üstünlüklerini,
düşkünlükteki telaşların seyreylemek için... Yine de sokak
orospularıyla, o kadınların ceza malıkemesindeki
serbestlikleriyle mukayese edildiklerinde acınacak
durumdadırlar. Kayıtsızlığın böylesi şaşırtıcıdır; hiç özsaygı
yoktur; hakaretler onların canını hiç acıtmaz; hiçbir sıfat
onları yaralamaz. Kinizmleri, dürüstlüklerinin biçimidir.
Muhteşem bir çirkinlikteki on yedilik bir kız, artık
kaldırımlara musallat olmayacağı sözünü koparmaya çalışan
yargıcı şöyle cevaplar: "Size bunun için söz veremem, Yargıç
Bey."

                 Kendi gücümüzü ancak aşağılanma durumunda
ölçebiliriz. Yaşamadığımız utançların tesellisini bulmak için,
kendi kendimizi utançlara çarptırmamız, bir yandan herkesin
bizi tükürükleriyle şereflendirmesini beklerken, aynaya
tükürmemiz gerekirdi. Tanrı bizi seçkin bir sondan korusun!

 

Mukadderat fikrinin üzerine öyle titredim ki, onu öyle
fedakârlıklar pahasına besledim ki sonunda cisimleşti: Bir
soyutlamayken, işte kıpırdanıyor, önümde dikiliyor ve ona
verdiğim hayatın olanca ağırlığıyla beni eziyor.

 



DİN
 
 
 
Eğer Tanrı'ya inansaydım, kendimi beğenmişliğimin haddi
hududu olmazdı: Sokaklarda çırılçıplak dolaşırdım...

 

Azizler paradoksun kolaylığından öyle çok istifade ettiler
ki salonlarda onları anmamanın imkânı yok.

 

Böyle bir acı çekme iştahıyla kahrolunduğu zaman —
bunun sonunu getirmek için— binlerce hayat gerekirdi;
ruhların göçü fikrinin nasıl bir cehennemden çıkmış
olabileceği anlaşılıyor.

 

Maddenin dışında, her şey müziktir: Tanrı bile sesli bir
halüsinasyondan başka şey değildir.

 

Bir iç çekişin evveliyatını izlemek; bu bizi bir önceki âna
götürebilir — Yaratılış'ın altıncı gününe de...

 



Ebediyetin nasıl Evrim, geçirebileceğini anlamamızı
yalnızca org sağlar.

 

Tanrı'nın içinde artık ilerleyemediğimiz o geceler; onu
bütün yönlerde katettiğimiz; çiğneye çiğneye
aşındırdığımız; içinden, onu ıskartaya çıkarma, dünyayı
bir atıkla zenginleştirme fikriyle çıkılan geceler...

 

İstihzanın açıkgözlüğü olmasa, bir din kurmak ne kolay
olurdu! Çalçene translarımızın etrafına işsiz güçsüz
takımının toplaşmasına ses çıkarmamak yeterdi.

 
 

Her yerde olma avantajının sefasını süren, Tanrı değil
Acı'dır.

 

Çok önemli sınavlarda, sigaranın yardımı Inciller'den daha
etkilidir.

 

Suso7 , İsa'nın ismini yüreğinin üzerine kamayla kazıdığını
anlatır. Kanını boş yere akıtmamıştır: Biraz sonra
yarasından bir ışık yayılmış.



                 Benim inanmazlıkta daha büyük bir kuvvetim
ne diye yok! Tenime başka bir ismi, Hasım'ın ismini yazıp,
onun için ışıklı tabela hizmetini ne diye göremiyorum!

 

Zaman'ın içine yerleşmek istedim; oturulmaz bir haldeydi.
Ebediyet'e doğru döndüğüm zaman, ayakların yere
değmez oldu.

 

Herkesin, "Ya Tanrı ya ben!" dediği bir an gelir, ve
girişilen mücadeleden iki taraf da küçülmüş çıkar.

 

Bir varlığın sim ile umduğu acılar birbirini tutar.

 

Dini tecrübe konusunda artık sadece teferruatlı bilginin
endişelerini yaşayan Modernler, Mutlağı tartar, onun
çeşitlerini inceler ve ürpertilerini mitoslara saklarlar —
tarih meraklısı bilinçler için başdöndürücü olan o
mitoslara. Artık dua etmez olunduğundan, dua üzerine
uzun uzadıya yorumlar yapılır. Artık hayret nidaları
yoktur; sadece teoriler... Din imanı boykot eder. Bir
zamanlar, ama sevgiyle ama nefretle, Tanrı'nın içinde
maceraya çıkılıyordu; tükenmez bir Hiçlik iken, artık
sadece bir mesele olmuştur — ve bu durum mistiklerle
allahsızları çok üzer.



 

Her put düşmanı gibi ben de ilâhlarımı, döküntülerine
kurban etmek için, kırdım.

 

Azizlik beni tir tir titretiyor: başkasının mutsuzluklarına
öyle karışmak, hayırseverliğin o barbarlığı, o teklifsiz
merhamet...

 

Sürüngenlik saplantımız nereden geliyor? — Son bir
günaha çağrıdan, pek yakındaki bir düşüşten
çekinmemizden olmasın sakın? Hem bu defa, tamiri
imkânsız olup Cennet'in anısını bile unutturacak bize.

 

Sabah kalktığımda dinleyip bütün gün mırıldandığım
cenaze marşının, akşam, yıpranmış bir halde İlâhi olarak
ortadan çekildiği o zamanlar...

 

Hıristiyanlık, kuşkuculuğu yozlaştırmış olmaktan dolayı
ne kadar suçludur! Bir Yunanlı hiçbir zaman iniltiyi
şüpheyle bir arada tutmazdı. Pascal'ın önünde dehşetle
gerilerdi; hele Haç'tan beri tinin değerini düşüren o ruh
enflasyonunun önünde, daha da fazla...



 

Bir azizden de çok işe yaramaz olmak...

 

Ölüm nostaljisinde, üzerimize öyle büyük bir aldırmazlık
çöker, damarlarımızın içinde öyle bir değişiklik meydana
gelir ki, ölümü unutur ve artık sadece kanın kimyasını
düşlemeye başlarız.

 

Yaratılış ilk sabotaj eylemi olmuştur.

 

Uçurum'la sıkı fıkı olan ve ondan kopamadığından dolayı
hiddete kapılan imansız, Rameau'nun baleleri gibi
derinlikten yoksun bir dünya kurmak için mistik bir
gayretkeşlik gösterir.

 

Eski Ahit'te Göğün gözünü korkutmayı biliyorlardı,
yumruk sıkarak tehdit ediyorlardı: Dua, yaratıkla yaratanı
arasında bir münakaşaydı. Araların bulmak için incil
geldi: Hıristiyanlığın affedilmez kusuru buradadır.

 

Hafızasız yaşayan şey, Cennet'ten çıkmış değildir: Bitkiler
hâlâ bunun tadını çıkarırlar. Onlar Günah'a, o unutma



imkânsızlığına mahkûm edilmemişlerdir; ama biz, ayaklı
vicdan azapları, vs., vs..

                 (Cennet'i özlemekmiş! — Bundan fazla modası
geçmiş olunamaz; geçersizlik ve taşralılık tutkusu da bundan
ileriye vardırılamaz.)

 

"Tanrım, sensiz deli oluyorum, seninle daha da deli
oluyorum!"

                — En alttaki rateyle en üstteki ratenin yeniden
temasa geçmelerinin en iyi sonucu bu olabilir.

 

Acının en büyük suçu, Kaos'u örgemize etmiş, onu evren
seviyesine düşürmüş olmasıdır.

 

Kiliseler ne kadar çekicidir, içinde inananlar değil de,
sadece orgun bize ilettiği Tanrı'rın hiddet belirtileri olursa!

 
 

Esrar'ın kenarından, buna gülemeden geçtiğim zaman,
mutlağa karşı bir aşı olan zihin açıklığının ne işe
yaradığını soruyorum kendime.

 



Çöle yerleşmek de amma dert! Bizler ilk münzevilerden
daha kurnazız, onu içimizde aramayı öğrenmişiz.

 

Tanrı'nın etrafında bir ispiyoncu gibi dolandım;
yakaramadığımdan gözetledim.

 

İki bin yıldır, İsa, bir kanapede ölmemiş olmanın
intikamını bizden çıkarıyor.

 

Maymun iştahlılar Tanrı'ya aldırmazlar; deliler ve
ayyaşlar, o büyük uzmanlar, geviş getirmelerine konu
ederler O'nu.

 

Hâlâ yüzeysel olma imtiyazımızı bir yargı kırıntısına
borçluyuzdur.

 

İçinden zamanın toksinlerini eleyip, ebediyetinkileri
muhafaza etmek — mistiğin çocukluğu budur.

 

Mezhep değiştirme yoluyla kendini yenileyebilme imkânı,
mümine, imansız karşısında açık bir üstünlük verir.



 

Hiçbir zaman, melekleri özlemle aradığımızdaki kadar
adileşemeyiz...; bir de, beyin sulanana kadar dua etmeyi
temenni ettiğimizde belki.

 

Dinden de çok, kinizm, insana aşın ilgi gösterme hatasını
işler.

 

Fransızlarla Tanrı'nın arasına kurnazlık girer.

 

Âdet olduğu üzre, Tanrı’nın lehine gerekçeleri bir bir
gözden geçirdim: Namevcudiyeti bundan el değmemiş bir
şekilde çıkar gibi göründü bana. Tüm eserleri tarafından
yalanlanma konusunda üstüne yok; O'nu, savunucuları
çekilmez, hayranlarıysa şüpheli kılıyor. O'nu sevmekten
korkan biri varsa, Aziz Thomas'ı bir açsın yeter...

                 Orta Avrupalı o üniversite öğretim üyesini
düşünüyorum, kız öğrencilerinden birine Tanrı'nın varlığının
kanıtlan hakkında sorular soranı; kız işe koyulur: tarihi
gerekçe, ontolojik gerekçe, vs... Fakat telaşla ekler: "Yine de
ben inanmıyorum." Öğretmen öfkelenir, kanıtlan bir bir
tekrarlar; kız omuz silker ve inanmazlığında ısrar eder. O
zaman hoca, imandan kızarmış bir halde diklenir: "Genç
bayan, sizi şerefimle temin ederın ki O var!"



             ...Tek başına, bütün ilâhiyat Külliyat'ıyla
eşdeğerdeki gerekçe.

                 Ölümsüzlüğe ne demeli? Bu konuyu açıklığa
kavuşturmayı ya da sadece ele almayı istemek, sapıtma ya da
dalavereciliğe bağlı bir iştir. Yine de kitaplar, akıl almaz
büyüleyiciliğini sergilerler. Bunlara bakılırsa, Zaman'a
muhalif birkaç tümdengelime güvenmemiz kâfidir... O zaman
ebediyetle donanmış, tozdan temizlenmiş ve can çekişmeden
muaf olacağızdır.

                 Kırılganlığımdan şüphe etmeme neden olan bu
saçmalar değildi. Buna karşılık, gezgin ve çılgın bir müzisyen
olan eski bir dostumun tefekküre dalışı kafamı ne kadar
karıştırmıştı. Bütün kaçıklar gibi kendine meseleler çıkarır:
bir kısmını "çözdü". O gün, kahvehane teraslarında turunu
attıktan sonra geldi ve beni... ölümsüzlük konusunda
sorguladı. "Düşünülmesi imkânsız bir şey," dedim ona;
çağdışı gözleri, kırışıklan ve paçavralarının hem cazibesine
kapılıp hem de bundan usanarak. Bir kesinlikten güç alıyordu:
"Buna inanmamakta haksızsın; eğer inanmıyorsan hayatta
kalamazsın. Ölümün bana hiçbir şey yapamayacağından
eminim. Üstelik, sen ne dersen de, her şeyin bir ruhu var.
Mesela, kuşların sokaklarda uçuştuğunu, sonra da aniden
evlerin üzerinde yükselip Paris'i seyrettiklerini gördün mü?
Bir ruhları var, ölemezler!"

 

Kafalardaki nüfuzunu yeniden elde etmek için,
Katolikliğe, çelişkiler tarafından kemirilen, histerileri
telafi eden, bir sapkın mezhep hiddetinin hükmü altında
olan öfkeli bir Papa gerekirdi; iki bin yıllık ilâhiyattan
rahatsız olmayacak bir barbar...



 
                 Roma'da ve Hıristiyanlık Âlemi'nin artakalan

kısmında, cirınetin kaynaklan tamamiyle kurumuş mudur? 16.
yüzyılın sonundan beri insanileşmiş olan Kilise, artık sadece
ikinci sınıf bölünmeler, alelâde azizler, gülünç aforozlar
üretir. Bir deli, onu kurtaramasa dahi, hiç değilse başka bir
uçuruma atmış olurdu.

 

İlâhiyatçıların tasarlamış olduğu bütün şeyler arasında,
okunabilir sayfalar ve doğru sözler sadece Hasım'a
vakfedilmiş olanlardır. Karanlıklarla uğraşmak için Nur'a
sırt çevirdiklerinde, tonlan ne kadar değişmekte,
belagatleri nasıl tutuşmaktadır! Sanki yeniden kendi
muhitlerine inmekte, kendilerini yeniden
keşfetmektedirler. Nihayet nefret edebilirler, buna izin
vardır: artık ne ulvi uğultular, ne de ibret verici
mızmızlanmalar vardır. Nefret aşağılık bir şey olabilir;
ama yine de ondan kurtulmak, onu kötüye kullanmaktan
daha tehlikelidir. Kilise, yüksek bilgeliği içinde,
mensupların böyle risklere girmekten esirgemiştir;
içgüdülerini tatmin etmek için onları iblis'e karşı tahrik
etmiştir; ona tutunurlar, onu tırtıklarlar: bereket versin ki
bitmez tükenmez bir kemiktir... Ellerinden alınsa, kötülük
eğilimi veya duyumsamazlığa kapılırlardı.

 

Ruhumuzdan Tanrı'yı çıkarttığımızı zannettiğimiz zaman
bile O hâlâ oralardadır: Orada sıkıldığım biz de hissederiz,
fakat artık O' nu eğlendirecek kadar imanımız yoktur...



 

Tanrı ve Şeytan tarafından hayal kırıklığına uğratılmış
inanan, dinden ne medet umabilir?

 

Neden silahlan bırakacakmışım? — Bütün çelişkileri
yaşamadım ki; yeni bir çıkmaz iımidini hâlâ muhafaza
ediyorum.

 

Onca yıldır göz göre göre Hıristiyanlığı bırakıyorum!

 

Her inanç küstahlaştırır; yeni edinildiğinde, kötü
içgüdüleri harlandım; onu paylaşmayanlar, sadece acıma
ve horgörüyü hak eden mağlup ve yeteneksizler gibi
görünür. Politikadaki, özellikle de dindeki çömezleri
gözlemleyiniz; dümenleriyle Tanrı'nın ilgisini çekmeyi
başaranların hepsini, din değiştirenleri, Mutlak’ın
sonradan görmelerini... Bunların haddini bilmezliğiyle,
iman ve kanaatlerini kaybetmek üzere olanların tevazuunu
ve görgülülüğünü karşılaştırın...

 

Kendinin sınırlarında: "Çekmiş ve çekmekte olduğum
ıstırabı kimse hiç bilmeyecek, ben bile."



 

Bağlarımızı yalnızlık hevesiyle kopardığımız zaman,
Boşluk bizi ele geçirir: Artık hiçbir şey, hiç kimse yoktur...
Daha kimi tasfiye etmeli? Kalıcı bir kurbanın izini nerede
bulmalı? — Böylesi bir şaşkınlık bizi Tanrı'ya açar: hiç
değilse O olunca, sürekli bozuşabileceğimizden
eminizdir...

 
 

AŞKIN CANLILIĞI
 
 
 
Sadece erotik yaratılışta olanlar kendilerini sıkıntıya
kaptırır; aşkta peşinen hayal kırıklığına uğramışlardır.

 

Bitip giden bir aşk öylesine zengin bir felsefi sınavdır ki
bir berberi Sokrates'in dengi yapar.

 

Sevme sanatı mı? Bir vampir mizacı ile dağ lâlesinin
ketumluğunu birleştirebilmek.

 

Istırap arayışında, acıya canla başla sarılmada, şehitle
rekabete girebilecek pek kimse yoktur, kıskançtan başka...



Oysa biri göklere çıkarılır, öteki alay konusu yapılır.

 

Niye "evliliğin cenaze arabası" (the Marriage hearse)?
Niye aşkın cenaze arabası değil? — Blake'in sınırlaması
ne üzücü!

 

Onan, Sade, Masoch — gidi talihliler! Marifetleri gibi
isimlerinin de modası hiç geçmeyecek.

 

Aşk'ın canlılığı: Romantizm ve taharet çanağından sonra
hayatta kalan bir duygu, adaletsiz olmadan kötülenemez.

 

Bir yosma için canına kıyan kişi, dünyayı alt üst eden
kahramandan daha bütün ve daha derin bir tecrübe yaşar.

 

Ömrünün kalan kısmı boyunca aklını cinsellikte bir
saniyeden biraz daha fazla yitirmeyi ummasa, kendini
onunla yıpratan olur muydu?

 

Bazen uzak ve buğulu bir aşk düşlüyorum, bir parfümün
şizofrenisi gibi...



 

Beynini hissetmek: Hem düşünce, hem de cinsel güç için
uğursuz bir olay.

 

Alnını iki göğsün arasına gömmek, iki Ölüm kıtasının
arasına...

 

Her arzunun içinde bir keşişle bir kasap tepişir.

 

Ancak taslama ihtirasların, yapmacık kendinden geçişlerin
ruhla, kendimize karşı saygıyla bazı ilintileri olabilir;
samimi duygular, kendine fazla itibar etmemeyi gerektirir.

 

Aşkta mutlu olsa, Adem bizi Tarih'ten esirgerdi.

 

Diyogenes'in, gençliğinde aşkla ilgili bir düş kırıklığı
yaşamış olduğunu hep düşünmüşümdür: Bir zührevi
hastalığın ya da hırçın bir hizmetçi tazın katkısı olmadan
alaylı sırıtma yoluna girilmez.

 



Bir tek kendimizde mazur gördüğümüz marifetler vardır:
Ötekileri herhangi bir homurdanmanın en kuvvetli
raddesinde tahayyül edebilseydik, onlara hâlâ el
uzatmamız imkânsız olurdu.

 

Ten hayırseverlikle bağdaşmaz: Orgazm, bir azizi kurda
çevirirdi.

 

Metaforlardan sonra, ecza. — Büyük duygular böyle
ufalanırlar.

                 Şairlikle başlayıp, jinekologlukla bitirmek!
Bütün şartlar arasında en az imrenilir olan, âşıklığınkidir.

 

Salgı bezlerine savaş ilan edilir ve bir şirretin pis kokusu
önünde secdeye gelinir... Kokuların litürjisine, zoolojik
tütsüye karşı gurur ne yapsın?

 

Çiçeklerin kırıştırmasından müteessir olup köklerinde
ağlayan bir ilkbahardan da iffetli bir aşta tasavvur etmek...

 

Aşkta ve her şeyde, anormallikleri anlayabilir ve
meşrulaştırabilirın; fakat sersemler arasında iktidarsızların



olması, bu, beni aşar.

 

Cinsellik: vücutların parça parça olması, cerrahi ve küller,
bir aziz eskisinin hayvanlığı, gülünç ve unutulmaz bir
çöküşün patırtısı...      .

 

Paniklerde olduğu gibi şehvette de kökenlerimizle yeniden
bütünleşiriz; haksız yere sürülmüş olan şempanze nihayet
zafere ulaşır — bir haykırmalığına.

 

Cinsellikte birazcık istihza icrayı saptırır ve tatbik eden
kişiyi Tür'ün "dalaverecisi"ne çevirir.

 

Azaplarına ve sesli terlemelerine hayran iki muhtaç
kurban. Duyuların ağırlığıyla vücudun ciddiyeti bizi hangi
muaşeret kurallarına tabi kılar!

Hırıltıların ortasında dayanamayıp kahkahayı basmak —
kanın talimatlarına, biyolojinin ihtişamına meydan okumanın
yegâne yolu.

 

Yanında Tristan'ın muhabbet tellalı gibi görüneceği zavallı
bir herife kim sırdaş olmamıştır?



 

Aşkın saygınlığı, bir anlık salyadan sonra ayakta kalan
külyutmaz sevgiye dayanır.

 

İktidarsızlar, tabiatın onlara karşı ne kadar anaç
davrandığını bilseler, salgı bezlerinin uykusuna şükreder
ve bunu sokak köşelerinde överlerdi.

 

Schopenhauer'a cinselliği metafiziğe sokmanın tuhaf
ilhamı, Freud'a da açık saçık sözlerin yerine
rahatsızlıklarımıza ilişkin bir sahte bilim getirmeninki
geldiğinden beri, önümüze çıkan herfıangi birinin, bizi
marifetleri, utangaçlıkları ve başarılarının "anlamı"ndan
haberdar etmesi kabul görmektedir. Bütün sırdaşlıklar
buradan başlar; bütün sohbetler buna varır. Ötekilerle olan
ilişkimiz, yakında, olmuş veya uydurulmuş orgazmlarının
kaydedilmesine indirgenecektir... İçebakış ve kansızlığın
harap ettiği soyumuzun kaderidir bu; sözlerle üremek,
gecelerini alenileştirmek ve çöküntü ya da zaferlerini
büyütmek...

 

Bir ruhun aşk İsabet ettiğinde fıkırdak kızlar gibi
davranma tehlikesi, Her şeyi ne kadar görüp geçirmişse o
kadar fazladır.



 

Erkek ve kadının önünde iki yol açılıyor: yırtıcılık veya
ilgisizlik. her şey bize, ikinci yolu tutacaklarını, aralarında
ne izahat ne de kopma olacağını, fakat birbirlerinden
uzaklaşmaya devam edeceklerini, ekoller ve tapmaklar
tarafından önerilmiş olan oğlancılık ve kendini tatminin
kalabalıkları saracağını, ortadan kalkmış birçok zaafın
yeniden yürürlüğe gireceğini ve spazmın randımanı ile
çiftin lânetinin yerini bilimsel usûllerin alacağını
gösteriyor.

 

Anatomiyle vecdin karışımı, çözülmezliğin ululaşması,
hayal kırıklığı oburluğunun ideal gıdası olan Aşk, bizi
zaferin kenar mahallelerine götürür...

 

Yine de daima severiz; ve bu "yine de", içinde bir sonsuzu
barındırır.

 
 

MÜZİK ÜZERİNE
 
 
 
Sıradan bir ruhla doğmuştum; müzikten, bir başka ruh
istedim: Umulmadık.mutsuzlukların başlangıcı oldu bu...



 

Kavramın emperyalizmi olmasaydı, felsefenin yerini
müzik tutardı: İfadesi imkânsız apaçıklığın Cenneti olurdu
bu, bir vecd salgını...

 

Beethoven müziği bozmuştur, huyunu suyunu
belirsizleştirmiş, içine öfke karışmasına ses çıkarmamıştır.

 

Bach olmasa, ilâhiyat, konusundan yoksun kalırdı;
Yaratılış kurgusundan, bütün tartışmaları kesen
yokluktan...

Eğer her şeyini Bach'a borçlu olan biri varsa, o da
Tanrı'dır.

 

İçimizdeki yaşama ve ölme imkânsızlığının boğduğu
melodinin yanında bütün melodiler nedir ki!

 

Platon'a takılmak niye? Başka bir âlemi, bize bir saksofon
da onun kadar sezdirebiliyorken...

 

Müziğe karşı savunma çarem olmadığından, onun
despotluğuna katlanmaya ve keyfi çektiğince tanrı ya da



paçavra olmaya mecburum.

 

Beni Mozart'tan ayırabilecek bir ebediyeti tasavvur
edemeyip, ölümden artık çekinmediğim bir zaman oldu.
Her müzisyenle böyle oldu, müziğin tümüyle...

 

Chopin piyanoyu verem mertebesine çıkarmıştır.

 

Sesli evren: dile gelmezliğin ses taklidi, örtüsü açılan
muamma, idrak edilen ama kavranamayan sonsuz...
Bunun cazibesi duyulduktan sonra, bir iç çekişle kendini
tütsületme tasarlanabilir ancak.

 

Müzik, mutluluk ülserine tutulmuş ruhların sığınağıdır.

 

Bizi zamana dokundurmayan hiçbir sahici müzik yoktur.

 

Felsefe için anlamsız olan güncel sonsuz, müziğin
gerçekliğidir; ta özüdür.

 



Müziğin pohpohlamalarına, çağrılarına, içimde
uyandırdığı ve yokettiği bütün âlemlere boyun eğseydim,
çok zaman evvel, gururumdan aklımı yitirmiş olurdum.

 

Kuzey'in başka bir göğe olan özlemi Alman müziğini
doğurdu, — sonbaharların geometrisi, kavram alkolü,
metafizik çakırkeyiflik.

Geçen yüzyıl italyası'nda —sesler panayırında—, gece
boyutu, gölgeleri sıkıp özlerini çıkarma sanatı noksan
olmuştur.

Ya Brahms'a ya Güneş'e taraf olunmalıdır...

 

Bir veda sistemi olan müzik, çıkış noktası atomlar değil de
gözyaşları olan bir fiziği çağrıştırır.

 

Belki müziğe fazla bel bağladım; belki de ulviyetin
cambazlıklarına karşı, dile sığmazlığın şarlatanlığına karşı
bütün tedbirleri almadım..."

 

Mozart'ın bazı andantelerinden eterleşmiş bir keder
yayılır, başka bir hayattaki bir cenaze merasiminin rüyası
gibi bir şey...



 

Bizi kurtarmaya müziğin bile gücü yetmediğinde,
gözlerimizde bir hançer parıldar; bize artık hiçbir şey arka
çıkmaz, cinayetin büyüsünden başka...

 

Müziğin elinde telef olmak ne hoşuma giderdi;
uğursuzluğunun hükümranlığından birkaç kere şüphe
etmemin cezası olarak...

 
 

TARİHİN BAŞDÖNMESİ
 
 
 
İnsanlık, gelişmesinin başlarında, kendini mutsuzlukta
denediği zamanlarda, onun bir gün seri halinde mutsuzluk
üretebileceğine kimse inanmazdı.

 

Nuh'ta geleceği okuma yeteneği olsaydı, gemisini hiç
şüphesiz batırırdı.

 
 
 



Tarihin çalkantısı psikiyatrinin yetki alanına girmiştir,
bütün eylem nedenleri de öyle: kımıldamak aklı ihmal
etmektir, deli gömleği giydirilme tehlikesini göze
almaktır.

 

Olaylar — Zaman'ın tümörleri...

 

EVRİM: Prometheus günümüzde bir muhalefet
milletvekili olurdu.

 

Cinayet saati bütün halklar için aynı zamanda çalmaz.
Tarihin sürekliliği de böylece izah edilmiş olur.

 

Her birimizin hevesi Beter'i yoklamaktır, mükemmel
peygamber olmaktır. Fakat maalesef aklımızdan
geçirmediğimiz öyle çok felâket vardır ki!

 

İşkenceyi baştan savma tatbik eden öteki yüzyılların
aksine, daha müşkülpesent olan bu yüzyıl, zalimliğimizin
hakkını veren bir anlaştırma tasası göstermektedir.

 



Bütün öfkeler —dır dır etmekten şeytana taparlığa kadar
—, zihinsel evrimdeki bir duraklamanın belirtisidir.

 
 
 

Özgürlük, yalnızca mezhep sapkını olma iradesinin hayat
verdiği kişiler için, en büyük iyiliktir.

 

"Kendimi şu rejimden çok bu rejime meyilli
hissediyorum," demek, belirsizlik içinde yüzmektir; "şu
polisi bu polise tercih ediyorum," diye belirtmek daha
doğru olur. Gerçekten de tarih, polislerin
sımflandmlmasına indirgenir, zira, tarihçinin ele aldığı,
çağlar boyunca insanların kafasındaki jandarma mefhumu
değilse nedir?

 

Artık bize köleleştirilmiş halklardan ve onların özgürlüğe
olan düşkünlüklerinden söz etmeyin; tiranlar çok geç
katledildiler: en büyük özürleri de budur.

 

Nefret etme zevki için nefret edilen huzurlu devirlerde,
hoşumuza gidecek düşmanlar aramamız gerekir —
hareketli devirlerin bizden esirgediği enfes bir tasa.



 

İnsan felâket salgılar.

 
 
 

O gökbilimci halkları seviyorum: göğün zevki için tarihte
iflas eden Keldaniler, Asurlular, Kolomb'dan öncekiler...

 

Aslen seçilmiş halk olan Çingeneler, ne bir olayın ne de
bir kurumun sorumluluğunu taşırlar. Hiçbir şey kurmama
tasalarıyla yeryüzüne egemen olmuşlardır.

 

Birkaç nesil daha geçsin, müptedilere mahsus bir hal
alacak olan gülme pratiği vecd kadar imkânsızlaşacaktır.

 

Bir ulus bandolara artık tepki vermediğinde söner:
Gerileme trompetin ölümüdür.

 

Kuşkuculuk genç uygarlıkların uyarıcısı, yaşlılarınsa
hayâsıdır.

 



Bir eli yağda bir eli balda olan halklarda, zihinsel tedavi
yollarından geçilmez: Dolaysız bunaltı yokluğu bu
halklarda marazi bir iklimi ayakta tutar. Bir ulusun,
sinirlerini sağlam tutmak için özlü bir mutsuzluğa, bir
endişe konusu’na, "kompleksleri"ni haklı çıkaran pozitif
bir teröre ihtiyacı vardır. Halklar, tehlike içinde
sağlamlaşır, yansızlık içinde körelirler. Barışın, sağlığın ve
konforun kasıp kavurduğu yerde psikozlar çoğalır.

...Mutluluğu tatmadığından, tek bir psikanalist çıkaran bir
ülkeden geliyorum.

 

Tiranlar kana doyduklarında babacanlaşırlar; köleler
kıskançlaşıp kendileri de doymaya kalkışmasalar her şey
düzene girerdi. Olayların çoğuna, kuzunun kurt olma
özlemi yol açar. Dişleri sivri olmayanlar, bunun hayalini
kurarlar; onlar da yutmak isterler ve sayıca fazla olmanın
hayvaniliğiyle bunu başarırlar.

Tarih — kurbanların o dinamizmi.
 

Zekâyı faziletler, aptallığı da kusurlar arasına yerleştirmiş
olduğundan, Fransa, ahlâkın alanım genişletmiştir. Diğer
uluslar karşısındaki avantajı, buğulu üstünlüğü buradan
gelir.

 

Bir uygarlığın incelik derecesi, içindeki karaciğer
hastalan, iktidarsızlar ya da sinir hastalarının sayısıyla



ölçülebilirdi. — Fakat iç organlarının ya da salgı
bezlerinin kifayetsizliğiyle Ruh'un mukadder gelişmesini
teyit eden onca başkaları varken, kendini bu hastalarla
sınırlamak niye?

 

Biyolojik açıdan zayıf olanlar hayatta hiçbir tatmin
bulamadıklarından, hayatın verilerini değiştirmeyi iş
edinirler.
Reformcular, ilk iman belirtisi'ni gösterdiklerinde niye
tecrit edilmemişlerdir? Ve onları bir darülaceze ya da
hapishaneye sürmek için ne diye beklenmiştir? Celileli8

oralara daha on iki yaşında yollanmalıydı. Toplum kötü
örgütlenmiştir: genç ölmeyen kaçıklara karşı hiçbir
girişimde bulunmaz.

 

Kuşkuculuk, üzerimize, kanaatlerimizle yıpranmış
suratlarımıza, ideal sahibi sırtlan suratlarımıza iş işten
geçtikten sonra saçmaktadır lûtuflarını.

 

Savaş üzerine bir kitap —Clausewitz'inki—, Lenin ve
Hitler'in başucu kitabı olmuştur. — Hâlâ da bu yüzyılın
sonunun neden hayırlı olmadığını sorarız!

 



Mağaralardan salonlara geçmek için bize hatırı sayılır bir
zaman gerekti; yolu tersine katetmek için aynı zaman mı
gerekecek, yoksa kestirmeden mi gideceğiz? —
Tarihöncesini sezmeyenler için nafile bir soru...

 

Bütün musibetler —devrimler, savaşlar, kırımlar— hep bir
aşağı yukarılık'tan gelir... ve bu, bir bayrağın üzerinde
kayıtlıdır.

 

Yalnızca rate halklar "İnsani" bir ideale yaklaşır; diğerleri,
yani başaran halklar, zaferlerinin, yaldızlı
hayvaniliklerinin izlerini taşırlar.

 

Dehşet içindeyken, Geleceğin bir saldırısının
kurbanıyızdır.

 

Bunama alâmetleri göstermeyen bir siyaset adamı beni
korkutur.

 

Büyük halklar, kendi inisiyatifleriyle sefil olduklarından,
çilelerini istedikleri kadar çeşitlendirebilirler; küçükler ise
kendilerine dayatılanla sınırlanmışlardır.



 

Kaygı — ya da beterin fanatizmi.

 

İt kopuk takımı bir mitosu benimserse, bir katliama, veya
daha kötüsü, yeni bir dine hazırlıklı olun.

 

Göz kamaştırıcı eylemler, sofradan geç vakitlere kadar
kalkmama zevkine yabancı olup, tatlının şiirselliği ile
hazmın melankolisinden habersiz halklara vergidir.

 

Gülünçlükte devamlılık göstermese, insan türü bir
nesilden fazla sürebilir miydi?

 

Gizli güç bilimlerinde, tarihe bir "anlam" tahsis eden
felsefelerden fazla dürüstlük ve tutarlılık vardır.

 

Bu yüzyıl beni zamanın şafağına, Kaos'un son günlerine
götürüyor. Maddenin inildediğini işitiyorum; Cansız'ın
çağrılan mekânı katediyor; kemiklerim ilkçağlara
gömülüyor, kanım ise ilk sürüngenlerin damarlarında
akıyor.



 

Uygarlığın güzergâhına en ufak bir bakış, Kassandra gibi
küstahlaştırıyor beni.

 

İnsanın "kurtuluşu" mu? — Bu ancak, gaye gütme
huyundan sıyrılıp, kendi ortaya çıkışındaki kazayı ve
atlattığı badirelerin ucuzluğunu anladığı gün olacaktır. O
zaman herkes, ateşe atılmış bilgeler gibi kıvranacak ve
ayaktakımı için dahi "hayat" doğru ölçülerine
indirgenecektir, bir iş faraziyesine...

 

Sabahın beşinde bir genelevin halini görmeyen kimse,
gezegenimizin hangi bezginliklere doğru yol aldığım
düşünemez.

 

Tarihin savunulacak bir tarafı yoktur. Ona karşı, kinikteki
irade yitiminin bükülmezliğiyle tepki göstermek gerekir;
yoksa, herkesin yanında yerini alıp isyancılar, katiller ve
inananlar güruhuyla birlikte yürünmelidir.

 

İnsan deneyi tutmadı mı? Daha Adem'de tutmamıştı. Bir
soruyu sormak yine de meşrudur: Yenilikçi görünmek için



böylesi bir başarısızlığı şiddetlendirecek icatları
yapabilecek miyiz?

Bir yandan bunu beklerken, insan olma kusurunda sebat
edelim, Düşüş soytarıları gibi davranalım, müthiş hafif
olalım!

 

Yeryüzünün güneşten koptuğu ânı yaşamamış olmamı
hiçbir şey teselli etmiyor, insanların yeryüzünden
kopacağı ânı yaşama beklentisi de olmasa.

 

Vaktiyle, bir çelişkiden bir diğerine ağırbaşlı bir şekilde
geçilirdi; biz aynı anda o kadar çoğuyla haşır neşir
oluyoruz ki, ne hangisine bağlanacağımızı, ne de hangisini
çözeceğimizi biliyoruz.

 

İflâh olmaz akılcılar, Kader'e alışma ya da anlamını idrak
etme yeteneğinden yoksun olan bizler, kendimizi
eylemlerimizin merkezi zanneder ve kendi isteğimizle
çöktüğümüze inanırız. Hele hayatımıza esaslı bir tecrübe
girsin; hep belirsiz ve soyut kalmış olan kader,
gözümüzde, heyecanlı bir olayın itibarına erişir.
Böylelikle her birimiz kendi tarzında Akıldışı'na girişini
yapar.

 



Yolunun sonunda bir uygarlık, hayırlı bir anormallik
olmuş iken, kuralın içinde kurur, alelâde ulusların hizasına
girer, başarısızlığın içinde debelenir ve bahtını yegâne
mesele haline getirir. Kendi içine böyle saplanıp kalmanın
en mükemmel örneğini İspanya arzeder. Conquistador'lar
zamanında hayvani bir insanüstülüğü yaşadıktan sonra,
geçmişini gevelemeyi, gediklerini yineleyip durmayı,
faziletlerini ve dehasını küflendirmeyi iş edindi; buna
karşılık, gerilemesine âşık olduğundan, onu yeni bir
üstünlükmüş gibi benimsedi. Bu tarihi mazoşizmin
İspanyollar'a has bir şey olmaktan çıkıp, bir kıtanın iklimi
ve düşkünlüğünün tarifi haline geldiğinin faikına
varmamak mümkün mü?

 

Bugün, okuma yazma bilmeyen bir kişi, uygarlıkların
hükümsüzlüğü konusunda, Gibbon, Nietzsche veya
Spengler'le ürperti rekabetine girebilirdi.

 
 
 

Tarihin sonu mu, insanın sonu mu? Bunu düşünmek ciddi
bir iş mi? — Elikulağında felâketlere susamış Kaygı'rın ne
pahasına olursa olsun hızlandırmak istediği uzak
olaylardır bunlar.

 
BOŞLUĞUN KAYNAĞINDA

 



 
 
İnsanlığın selâmetine inanıyorum, siyanürün istikbaline...

 

İnsan, hayata indirdiği ölümcül darbeyi hiç atlatamayacak
mı?

 

Şeylerle barışamam; her bir an zamandan kopup bana bir
öpücük verse bile...      

 

Ancak uyuşuk bir ruhun öte dünyayla temasları olabilir.

 

Kör karanlıkta, kendini bir aynada ararken, gelecek
cinayetlerin yansımasını kim görmemiştir?

 
 
 

Dertlerimizi abartma melekemiz olmasa, tahammül
etmemiz imkânsızlaşırdı. Onlara alışılmamış boyutlar
atfederek kendimizi, nasipsizliğin pohpohlayıp teşvik
ettiği seçme cehennemlikler, huysuz sevgili kullar
addederiz.



                 Hepimizin iyiliğine, her birimizin içinde bir
Devasızlık palavracısı vardır.

 

Her şey gözden geçirilmelidir, hıçkırıklar bile..

 

Aiskhylos ya da Tacitus size fazla gevşek geldiğinde, bir
Böceklerin Hayatı kitabı açınız — kudurganlık ve
yararsızlığın ifşası, bereket versin ki ne dramının yazan ne
de vakanüvisi çıkacak bir cehennem. Okumuş bir küçük
böcek bize trajedilerini arz etseydi, kendimizinkilerden ne
kalırdı?

 

Hareket etmezsiniz, bununla birlikte yüce olayların ateşini
hissedersiniz; düşmansız, sizi helâk eden bir mücadele
yürütürsünüz!.. Bir bakkala bile savaş kaybetmiş general
ürpertileri verebilecek sinir hastalığının bedava gerilimidir
bu.

 

Bir gülümseme gördüğümde, orada şunu okumadan
edemem: "Bak bana! Bu son defa."

 

Tanrın, kanıma merhamet edin, alev alev yanan
kansızlığıma!



 

Ne çok yoğunlaşma, hüner ve davranış inceliği gerekir
bize; oluş nedenimizi yok etmek için!

 

Bireylerin, hayatın konuşurken saçtığı tükürükler
olduğunun, hayatın kendisinin de maddeye nazaran pek
matah bir şey olmadığının farkına vardığım zaman, bir
daha hiç çıkmama fikriyle ilk meyhaneye yönelirim. Fakat
içeride bin tane şişe boşaltsam da, şişeler, Ütopya'nın
tadını, bir şeyin hâlâ mümkün olduğu inancının tadını
veremezler.

 
 

Her birimiz kendi korkumuzun içine kapanırız — kendi
fildişi kulemize.

 

Hayata uyma yeteneğimin sırrı mı? — Gömlek değiştirir
gibi ümitsizlik değiştirdim.

 

Her baygınlıkta, sanki son bir heyecan duyulur —
Tanrı'nın içinde.

 



Can çekişmedeki açgözlülüğüm beni onca defa öldürdü ki,
bir de fayda umamayacağım bir cesetle haddimi aşmak
bana edepsizlik gibi görünüyor.

 

Niye Varlık ya da başka bir büyük harfli kelime? Tanrı
daha hoş geliyordu kulağa . Onu muhafaza etmek
gerekirdi. Zira, hakikatler oyununun kuralları konurken,
ses uyumunun dikkate alınması hiç mi gerekmez?

 

Sebepsiz bir doruk hali olan yorgunluk, bir sayıklamadır;
yorgun kişi de bir altevrenin yaratıcısı...

 

Her gün, içinde boğulma özlemini çektiğim bir
Rubicon'dur 9.

 

Hiçbir din kurucusunda, Pierre Janet'deki10  bir kadın
hastanınkiyle mukayese edilebilir bir merhamet
bulunamaz. Başka şeylerle birlikte, "Seine Vilayeti'ni
sıkıştıran ve bastıran, fakat ondan hiç kurtulamayan o
bedbaht Seine-et-Oise Vilayeti" konulu krizler
geçiriyordu.

                 Her şeyde olduğu gibi merhamette de son söz
tımarhanenindir.



 

Rüyalarımızda, içimizdeki deh ortaya çıkar; gecelerimizi
idare ettikten sonra en derinlerimizde, Tür'ün bağrında
uykuya dalar; ama bazen de düşüncelerimizde onun
horlamasını duyarız...

 

Melankolisinin üzerine titreyen, iyileşmekten korkan kişi,
boşuna çekindiğini, melankolinin devasız olduğunu
saptadığında ne rahat bir nefes alır!

 

"Bu kurumlu havanız nereden geliyor?" — "Hayatta
kalmayı başardım, anlıyor musunuz? Kendimi şafakta
öldürüp öldürmeyeceğimi sorduğum onca geceden sonra
hayatta kalmayı..."

 

Kendimizi Her şeyi anlamış zannettiğimiz an, bize bir cani
görünümü verir.

 

Ancak pişmanlıklarımızı artık yenileyemediğimiz andan
itibaren cayılamazlığa varmış oluruz.

 



Uzayda uçuşan ve aniden kafatasının cidarlarına çarpan o
fikirler...

 

Dini yaradılışta biri, kanaatlerinden ziyade, ıstıraplarını
ölümün ötesinde sürdürme ihtiyacıyla tanımlanır.

 

İnsanlara duyduğum nefretin azaldığına, dehşete düşmüş
bir halde şahit oluyorum; beni onlarla birleştiren son bağın
gevşemesine...

 

Uykusuzluk hastalığı, yatakla bağdaşan tek kahramanlık
biçimidir.

 

Hırslı bir genç için, insan sarraflarıyla düşüp kalkmaktan
büyük bir talihsizlik olamaz. Üç-dört tanesiyle uzun süre
görüştüm: beni yirmi yaşımda bitirdiler.

Hakikat mi? Shakespeare'dedir; — bir filozof, sistemiyle
birlikte parçalanmadan onu kendine maledemez.

 

Neşeli ya da hüzünlü olmaya sürükleyen bahaneler
tüketildiğinde, ikisini de saf halde yaşamak mümkün olur:
delilerin arasına böyle katılınır...



 

Ötekilerdeki büyüklük çılgınlığını bu kadar sık belirttikten
sonra, gülünç duruma düşmeden kendimi nasıl hâlâ tam
anlamıyla etkisiz, yararsızın yararsızı zannedebilirim?

 

"Tanrı'ya hitap eden tek bir fikir, evrene bedeldir"
(Catherine Emmerich). — Zavallı azizenin hakkı var...

 

Deliliğe ancak gevezelerle suskunlar ulaşabilir: bütün
sırlarını boşaltmış olanlar ve fazla biriktirmiş olanlar.

 

Ürküntü —tersine megalomani— içinde, evrensel bir
girdabın merkezi haline geliriz, yıldızlar da etrafımızda fır
dönmektedir.

 

Bilgi Ağacı'nda bir fikir yeterince olgunlaştığında içine
gizlice girmek, orada bir kurt gibi iş görmek ve düşüşünü
hızlandırmak ne zevktir!      .

 

Ötekilerin inançlarına ya da gayretlerine hakaret
etmeyeyim diye, beni ne kuru olmakla ne de miskinlikle



itham etsinler diye, Karmakarışıklığa, onu sofuluk
biçimim haline getiresiye daldım.

 

İntihara meyilli olmak, yasalara saygılı pısırık katillere
mahsustur, öldürmekten korktuklarından, kendilerini yok
etmeyi düşlerler, cezalandırılmayacaklarından emin
olarak...

 

"Tıraş olduğum zaman," diyordu yarı-delinin biri, "Tanrı
değilse kim, gırtlağımı kesmeme engel oluyor?"

İman, eninde sonunda, korunma güdüsünün bir hüneriymiş.
Her tarafta biyoloji...

 

Acı çekme korkusu'yladır ki gerçekliği ortadan kaldırmak
için yırtınırız. Çabalarımız ödüllendirildiğinde, bunun
ortadan kalkmasının bile bir acı kaynağı olduğu açığa
çıkar.

 

Ölümü tozpembe görmeyenin kalbinde bir renkkörlüğü
vardır.

 



Kürtajı yüceltmeyi ya da yamyamlığı yasallaştırmayı
beceremediklerinden, Modern toplumlar, zorluklarını
başka türlü hamarat usûllerle çözmek durumunda
kalacaklardır.

 

Feleğin sillesini yiyenlerin son çareleri felek fikri'dir.

 

Bir bitki olmak ne hoşuma giderdi, bir dışkının başında
dikilmem gerekse dahi!

 

Kanımda ağlayıp sızlanan o atalar kalabalığı...
Yenilgilerine duyduğum saygıdan, iç geçirecek kadar
alçalıyorum.

 

Fikirlerimize her şey zulmeder, başta beynimiz.

 

İnsanın hâlâ uzun süre sözden yararlanıp
yararlanmayacağı bilinemez, veya, azar azar, uluma
âdetine yeniden kavuşup kavuşmayacağı...

 



Cennet'e en uzak nokta olan Paris, yine de ümitsizlik
çekmenin hoş olduğu tek yer olarak kalır.

 

Tanrı'nın dahi kurtaramayacağı ruhlar vardır; dizlerinin
üzerine de çökse, onlar için dua da etse.

 

Bir hasta bana şöyle diyordu: "Benim acılarımın neye
hayrı var? Acılarımdan yararlanabilecek, ya da onlarla
böbürlenebilecek bir şair değilim ki."

İsyan konulan tasfiye edildiğinde, neye karşı
başkaldırılacağı bilinemediğinde, öyle bir başdönmesi
gelir ki bir önyargı için canımızı veririz.

 

Solgunlukta, kanımız, bizimle ne olduğu bilinmez bir
şeyin arasına artık girmemek için çekilir...

 

Herkesin deliliği kendine: Benimki, kendimi normal
zarınetmek oldu, tehlikeli bir şekilde normal... Ötekiler
bana deli gibi göründüğünden, sonunda korktum, onlardan
ve daha da fazlası, kendimden...

 



Bazı ebediyet ve ateş nöbetlerinden sonra, Tanrı olmaya
niçin tenezzül etmemiş olduğumuzu kendimize sorarız.

 

Mütefekkirler ve şehvet düşkünleri: Pascal ve Tolstoy.
Ölümün üzerine eğilmek veya ondan nefret etmek, onu
zihin ya da fizyoloji yoluyla keşfetmek. Harap olmuş
içgüdüleriyle Pascal, telaşlarının üstesinden gelir, oysa
Tolstoy telef olacak olmasının öfkesiyle, gözü dönmüş bir
fili, yerle bir olmuş bir ormanı hatırlatır. Kanın
ekvatorlarında artık tefekküre dalınmaz.

 

Üst üste düşüncesizlik edip kendini öldürmeyi ihmal eden
kişi, kendi kendine, acıda kıdemli birinin etkisini yapar;
intihardan emekli birinin etkisini...

 

Alacakaranlıklarla yakınlığım ilerledikçe, çapulcu
sürümüz hakkında bir şeyleri anlayanların sadece
şarkıcılar, şarlatanlar ve deliler olduğundan emin
oluyorum.

 

Boğucu sıkıntılarımızı yatıştırmak, onları şüphelere
dönüştürmek — korkaklığın, o herkese açık kuşkuculuğun
bize ilham ettiği strateji.



 

Gayri ihtiyari kendimize giriş yapmamızı sağlayan
hastalık, bizi "derinliğe" katlanmaya zorlar, bizi buna
mahkûm eder. — Hasta mı? Kendine rağmen metafizikçi
olan biri.

 

Benimseyecek bir ülkeyi beyhude yere aradıktan sonra
ölümle yetinmek; o yeni sürgünde bir yurttaş olarak
yerleşmek için...

 

Kendini gösteren her varlık, ilk günahı kendi tarzınca
tazeler.

 

Salgı bezlerinin dramına çekilip mukozanın sırlarına
dikkat gösteren Tiksinti, bizi fizyologlar haline getirir.

 

Kanın tadı öyle yavan olmasaydı, münzevi, vampirliği
reddetmesiyle tanımlanırdı.

 

Sperma hücresi, saf haliyle hayduttur.

 



Mukadder olan şeyleri stoklamak, din dersleriyle sefahat
âlemleri arasında çırpınmak, çılgınlığın içinde keyif
çatmak ve sersemleşmiş bir göçebe olarak kendini
Tanrı'ya uydurmak; o Vatansız'a...

 

Aşağılanmayı yaşamamış kişi, kendinin son raddesine
gelmenin ne olduğundan habersizdir.

 

Şüphelerimi zahmetle elde ettim; hayal kırıklıklarımsa,
sanki beni ezelden beri bekliyormuş gibi, kendiliklerinden
geldiler — temel bir içe doğuş halinde.

 

Kendi mezar taşını yazan bir yerkürede, terbiyeli cesetler
gibi davranacak kadar ağırbaşlı olalım.

 

İstesek de istemesek de hepimiz psikanalistiz; kalbin ve
donun sırlarının meraklıları, dehşetin dalgıçları. Berrak
uçurumları olan bir ruhun vay haline!

 

Bezginlik anlarında ruhun ve mekânın en alt noktasına
doğru kayarız; vecdin çok uzağına, Boşluğun kaynağına
doğru...



 

İnsanlarla düşüp kalktıkça düşüncelerimiz kararır; ve
bunları aydınlığa kavuşturmak için yalnızlığımıza
döndüğümüzde, düşürdükleri gölgeyi buluruz.

 

Külyutmaz bilgelik herhalde jeolojik çağlara
dayanmaktadır: belki de dinozorları geberten odur...

 

Daha ergenliğe yeni girdiğimde, ufuktaki ölüm beni
kendimden geçiriyordu; onun elinden kurtulmak için ya
geneleve koşturuyordum ya da melekleri zikrediyordum.
Fakat yaşla birlikte, insan kendi korkularına alışıyor,
onlardan kurtulmaya hiç kalkışmıyor, Uçurum'un içinde
burjuvalaşıyor. — Ve gözyaşı dökmek için mezarlarını
kazan Mısırlı keşişleri kıskandığım bir zaman olduysa da,
şimdi kendiminkini kazsam ancak sigara izmaritleriyle
doldururdum.



Notlar
[←1]

Yerine Napolyon tercih edilen Fransız generali, (ç.n.)



[←2]

Romantik gençliğin hayattan tiksinmeyle dolu derin
melankolisi. (ç.n.)



[←3]

Hiçbir şeyi beğenmeme, (ç.n.)



[←4]

Önce Atina, sonra da Roma’ya hükmeden istilacı Vizigot
kralı. (ç.n.)



[←5]

Pers kralı. (ç.n.)



[←6]

Ölme sanatı. (ç.n.)



[←7]

İsviçreli ilahiyatçı ve mistik (13.-14. yüzyıllar). "Ebedi
Bilgeliğin Kitabı" ve "Hakikatin Kitabı" adlı eserleri
yazmıştır. ( ç.n.)



[←8]

İsa (ç.n.)



[←9]

Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir; buna ilk cüret
eden Sezar olmuştur. (ç.n.)



[←10]

Bir akıl hastahanesi. (ç.n.)
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