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Faplul că nici pînă azi nu s-a rostit un cuvînt cuprinzător, larg definitoriu — nu definitiv, ceea ce ar fi cu 
neputinţă în istoria literară — asupra operei dramatice a lui Pirandello derivă atît din parţialitatea, din caracterul 
aproape dinadins limitat al criteriilor şi metodelor de cercetare, cît şi din aparenta imposibilitate de a găsi o 
„cheie" unică, de a fixa un unghi de observaţie general, care să aducă dintr-o dată sub ochiul criticului imaginea 
complexă, panoramică a acestei opere, aşa cum anumite lentile şi procedee fotografice moderne reuşesc să 
surprindă, rotund, ansamblul unui întreg cadru, cu elemente de prim plan, dar şi cu detalii mai ascunse. Plecînd 
de la o declaraţie uşor ambiguă a dramaturgului, o serie de cercetători — începînd cu Adriano Tilgher — l-a 
definit filozof, „poet al problemei centrale", dialectician al antitezei viaţă-formă. „Mă număr printre acei scriitori 
— spusese Pirandello — care nu se mulţumesc cu gustul de a povesti o întîmplare sau de a descrie un personaj, 
ci, pe lîngă acest gust, simt şi o nevoie spirituală mai profundă, datorită căreia nu admit figuri, întîmplări, peisaje 
care să nu se îmbine, ca să zic aşa, cu un anumit sens al vieţii şi care să nu dobîndească totodată o valoare 
universală. Sînt scriitori de natură mai curînd filozofică. Am nenorocul de-a aparţine acestora din urmă." Dar, 
vădit speriat de speculaţiile făcute pe marginea acestor cuvinte (şi care aveau să ducă la răspîndirea, mereu 
confuză, a conceptului de „pirandellism", ca viziune filozofică aparte), Pirandello însuşi a căutat, în repetate 
rînduri, să pună lucrurile la punct; în ciorna pregătită pentru o discuţie publică despre teatrul său, nota: „Iată-mă 
aici, gata să răspund la întrebările pe care veţi binevoi să mi le adresaţi... în legătură cu teatrul sau chiar şi în 
jurul a caca ce, din păcate, unii obişnuiesc să numească gîndirea mea filozofică, deşi eu nu mi-am asumat nici o 
responsabilitate filozofică,  înţelegînd întotdeauna să fac artă, după

puterile mele, iar nu filozofie" (Foglietti)1. Despre filozofi avea, încă din tinereţe, o părere proastă şi-i ironiza în 
butade uneori facile: „Ah, filozofii au fost, sînt şi vor fi în toate timpurile nişte poltroni. Bucuros le-aş adresa 
acel motto brutal, pe care un împărat al Austriei îl repeta cu privire la poeţi: «Poeţii sînt o familie de bolnavi, a 
cărei meserie e de-a răspîndi mîhnirea printre oameni». Fără doar şi poate aş fi început prin a-l exclude pe Platon 
însuşi din republica sa ideală." (Arta şi conştiinţa de azi, II, 1893). Pirandello se simte esenţialmente artist, mînat 
să cunoască viaţa, să ardă la căldura vetrei sale fierbinţi, mai curînd decît să reflecteze asupra ei: „Arta o, în 
sfîrşit, viaţă, nu raţionament. Or, toţi întemeietorii de sisteme filozofice îl condamnă pe artist să cugete în loc să 
trăiască"  (Foglietti).



O altă direcţie în care critica italiană, mai ales, a îndreptat discuţia a fost aceea menită să stabilească raportul 
tematic şi de valori dintre opera narativă şi opera dramatică a lui Pirandello. Problema e, indiscutabil, reală şi 
critici ca Arnaldo Frateili, Alberto Spaini şi îndeosebi Vito Pandolfi, sau scriitori ca Guido Piovene, i-au trasat 
cu acuitate făgaşul analitic. Bineînţeles că „fără naratorul Pirandello, n-ar fi existat niciodată dramaturgul 
Pirandello" (Frateili)2; bineînţeles că „geneza teatrului lui Pirandello trebuie căutată în opera sa narativă" 
(Pandolfi)3, dar are dreptate Piovene cînd atrage atenţia asupra modului tendenţios al unor istorici şi exegeţi de a-
l micşora pe autorul dramatic, în favoarea prozatorului: „Iată o altă teză, poate mai vicleană, dintre tezele 
reductive cu care s-ar dori să se demonstreze că partea mai puţin importantă a operei lui Pirandello [teatrul] a 
avut o rezonanţă mai mare în lume; ar reieşi, astfel, dovada că o asemenea rezonanţă are ceva echivoc sau cel 
puţin ceva exagerat, că măsura amplă a judecăţii mondiale e falsă, că trebuie să ne aţinem la măsura strînsă a 
criticii de la noi de-acasă. B, desigur, adevărat că în prozatorul Pirandello se găseşte întreaga substanţă a tot ceea 
ce Pirandello avea de spus; dar nu e legitim să se tragă concluzia că, în teatru, Pirandello n-a fost decît un soi de 
popularizator al lui însuşi, al lucrurilor rostite mai bine în altă parte."4

1 Foile: fragmente,  însemnări,   publicate de Corrado Alvaro   In   „Nuova
Antologia", 1934.
1 V. Râul Rădice, Pirandello e ii teatro (Pirandelloşi teatrul); în „La Biennale
di Venezia 43", aprilie-iunie, 1961.
• Vito Pandolfi, Racconto e dramma in Pirandello (Povestire şi dramă la Pirandello), în „TI Dramma"  nr. 304, ianuarie 1962.
1 Cuvîntare ţinută de Guido Piovene cu prilejul celei de-a 25-a comemorări a  morţii lui Pirandello, Teatro Valle, Roma 1962.

Alţii au vrut să explice opera prin biografia scriitorului — mai ales prin vicisitudinile căsniciei cu Antonietta 
Portulano, care şi-a sfîrşit zilele într-o casă de sănătate — şi au crezut că descoperă „fermenţii din care s-au 
născut cele mai deconcertante lucrări dramatice în misterioasa solitudine, în suferinţele de nespus ale lui 
Pirandello şi ale fiilor săi". Greşeala provine, în acest caz — aşa cum arată Alberto Spaini1 — din părerea că 
înseşi faptele narate de Pirandello ar fi autobiografice, şi nu „modul chinuit cu care privea lumea".
Dintre exegeţii cei mai iluştri ai teatrului pirandellian, cel care a reuşit să pătrundă în esenţă — chiar dacă uneori 
numai prin ipoteze sau sugestii, — a fost, fără-ndoială, Antonio Gramsci2. Ga nimeni altul, gînditorul marxist a 
scos în relief valoarea şi bogăţia artistică a „raţiei de piese siciliene", dialectale, considerînd Liolă drept o 
adevărată capodoperă. Dar Gramsci a cunoscut numai o parte din teatrul lui Pirandello, n-a apucat să se rostească 
în legătură cu semnificaţia celor Şase personaje In căutarea unui autor şi, fireşte, n-a mai ajuns să citească 
Uriaşii munţilor, ultima creaţie de vîrf a scriitorului din Girgenti, care e totodată şi o explicitare finală a poeticii  
piran-delliene.
N-au lipsit nici cercetătorii care să încerce desprinderea unei poetici, a unei viziuni coerente din punct de vedere 
dramaturgie. Dintre aceştia, Mario Baratto îşi pune tocmai întrebarea dacă se poate vorbi azi despre teatrul lui 
Pirandello ca despre un tot închegat, unde să fie uşor ca, plecînd de la oricare dintre piese, să reconstitui 
„sistemul intelectual şi artistic al autorului"3. Răspunsul lui Baratto e negativ, criticul rămîne perplex în faţa 
„unui ansamblu teatral derutant, care, de la o piesă la alta, îneîntă prin îndrăzneală sau irită prin banalitate". 
Solicitînd, unul după altul, textele pirandelliene, Baratto ajunge la concluzia că se pot repera mai multe „teatre" 
la Pirandello, dar nu în sensul observaţiei lui Gramsci (tripla ipostază a scriitorului: sicilian-italian-european), ci 
bazîndu-se pe succesiunea şi suprapunerea de procedee ale dramaturgului (de la naturalism la un teatru de idei, la 
un teatru intelectualist şi apoi la mituri). In ceea ce, de fapt, constituie fazele, etapele fireşti   sau imprevizibile
1 în Pirandello o della castită (Pirandello sau despre castitate), „II Dramma" nr. 362—363, noiembrie-decembrie 1966.
1 în II teatro di Pirandello (Teatrul lui Pirandello) din voi. Letteratura e vita nazionale (Literatură şi viaţă naţională), ed. Einaudl, Torino 
1964.
•Mario Baratto, Le thiatre de Pirandello (Teatrul lui Pirandello), în voi. RialUme etpoisieau theatre (Realism şi poezie în feafru,),Editions 
du Centre National de recerche scientifique, Paris, MCMLX.
în progresia autorului, Baratto surprinde un motiv al lipsei de unitate şi de coerenţă. Lăsînd la o parte 
ineficacitatea metodei de a încerca identificarea întregului cu partea, adică a ansamblului unei opere cu piesa 
considerată izolat  (metodă,  credem,   greu  de   aplicat oricărui scriitor), sîntem de părere că Baratto a greşit 
neglijînd,  în căutarea „sistemului   unitar",   scrierile   teoretice   ale   lui   Pirandello. Fiindcă Pirandello a fost 
unul din acei autori care au şi meditat asupra artei lor: elementele poeticii sale sînt răsfirate de-a lungul întregii 
activităţi de prozator şi dramaturg, cu anumite principii care revin uneori ca nişte „leit-motive" într-o serie de 
eseuri, iar alteori acestea din urmă se continuă unul pe altul, pînă la rotunjirea unei problematici. „Sistemul 
intelectual şi artistic" al lui Pirandello nu trebuie căutat şi reconstituit doar din paginile prefeţei la Şase 
personaje, în ceea ce priveşte dramaturgia, sau din replicile doctorului Hinkfuss din Astă seară se improvizează,  
în ceea ce priveşte arta spectacolului, ci în egală măsură din multiplele luări şi limpeziri de poziţie, pe care 
Pirandello le făptuieşte încă de la începutul carierei sale de literat, în vremea cînd încă nu scria teatru, într-o suită 
de articole, eseuri, studii, conferinţe şi însemnări, apte să ne ofere imaginea unui credo artistic suficient de 
conturat, a unei ars poetica articulate cu suficientă rigoare în punctele ei nodale, ca şi în numeroase detalii de 
fineţe. Ele constituie un aspect de care critica şi istoria literară au ţinut mai puţin cont sau le-au considerat 
întîmplător, de la caz la caz. Dimpotrivă, însumarea  lor în examenul critic, ca şi în judecăţile de valoare, poate 
lumina mai decis anumite colţuri obscure, iraţionale, anumite tendinţe şi caracteristici ale operelor de artă 



concrete. Cu alte cuvinte, e vorba de a-l readuce pe Pirandello cît mai aproape de Pirandello, opera sa teatrală, 
dramele şi comediile sale — cît mai aproape de gîndirea estetică a celui care
le-a conceput.
In ciuda caracterului lor fragmentar şi de multe ori ocazional (cu excepţia studiului despre umorism), reflexiile 
lui Pirandello despre literatură şi artă au o anumită unitate şi coerenţă, ele gravitează în jurul cîtorva motive-pilot 
constante, chiar dacă în lucrările dramatice unele vor deveni precumpănitoare, iar altele se vor estompa. Unul din 
aceste motive, de inspiraţie desanctisiană, e al dublei linii de evoluţie a literaturii italiene: „De-a lungul 
întregului drum al literaturii noastre se desfăşoară — net distincte şi aproape paralele — următoarele categorii de 
scriitori, pe care le putem urmări, alăturate sau opuse, de la origini pînă în zilele noastre: Dante şi Petrarca; 
Machia-velli şi Guicciardini; Ariosto şi Tasso; Manzoni şi Monti; Verga şi D'Annunzio"   (Discursul   despre 
Verga   la   Academia   Italiei,  1931).
8
Ideea fusese enunţată, de fapt, mai înainte, cu referire la teatru şi la modalitatea construcţiei dramatice: „Două 
linii foarte distincte şi aproape paralele se desfăşoară de-a lungul întregului drum al istoriei noastre literare; două 
stiluri: unul al cuvintelor şi celălalt — al lucrurilor; putem să le urmărim pas cu pas, alăturate şi opuse, pînă în 
zilele noastre; Dante şi Petrarca, Machiavelli şi Guicciardini, Ariosto şi Tasso, Manzoni şi Monti, Verga şi 
D'Annunzio. La unii, cuvîntul propune lucrul, un cuvînt ce nu sevreavalabil decîtexprimînd lucrul, astfel ca între 
lucru şi cititor sau spectator, cuvîntul să dispară şi să rămînă acolo, nu în calitate de cuvînt, ci de lucru propriu-
zis. La ceilalţi, lucrul nu are o valoare în sine, ci prin felul cum e rostit; apare mereu literatul care vrea să ne arate 
cît e de iscusit în a-l rosti, chiar şi atunci cînd nu ni se dezvăluie. La cei dintîi, o construcţie pe dinăuntru...; la-cei 
de al doilea, o construcţie pe din afară..." (Dialectalitate, 1921). Este, în linii mari, distincţia pe care o va opera 
Gramsci între „conţinutişti" şi „caligrafi"1. Pirandello se alătură întru totul primei categorii, considerîndu-se un 
continuator al ei. Pentru el, ceea ce are precădere în literatură şi în teatru, e „lucrul", faptul, conţinutul, adică 
viaţa. Referindu-se la opera dramatică a lui D'Annunzio, Pirandello arăta, încă în 1899, că aceasta e „făcută", iar 
nu „născută", „un lucru scris, iar nu viu" (Acţiunea vorbită). In concepţia autorului nostru, arta e menită să 
exprime viaţa: „Că arta e, ca să zicem aşa, pulsul vieţii, că arta urmăreşte şi reflectă viaţa în fiecare mişcare şi în 
fiecare emanaţie a ei, este o observaţie evidentă şi indiscutabilă" (Arta şi conştiinţa de azi, III, 1893). Dar, deşi 
francă şi răspicată, afirmaţia aceasta rămîne generică şi abstractă, dacă n-o raportăm la o realitate istoric 
determinată. Care e, pentru Pirandello, de la bun început, această realitate? „Mie, conştiinţa modernă îmi oferă 
imaginea unui coşmar străbătut de vedenii rapide, cînd triste, cînd ameninţătoare, imaginea unei bătălii nocturne, 
a unui vălmăşag disperat, în care se agită o clipă şi apoi dispar, ca să apară apoi altele, mii de flamuri, în care 
taberele vrăjmaşe s-au amestecat şi s-au contopit, şi fiecare ins luptă pentru sine, pentru apărarea sa, împotriva 
prietenului şi împotriva duşmanului. Există în această imagine o continuă ciocnire de voci discordante, o agitaţie 
continuă. Mi se pare că totul tremură şi se clatină. Nu cred în liniştea încrezătoare a anumitor oameni. Ce o să se 
întîmple mîine? Sîntem desigur în ajunul unui eveniment uriaş. Şi poate că se va naşte geniul care — 
îndreptîndu-şi sufletul spre furtuna ce se apropie, spre marea ce se Y3
1 Voi. cit., nota „Contenulisli" e „calligrafi", p. 79.

revărsa spărgînd toate stavilele şi înghiţind ruinele — va plăsmui cartea unică, seculară, aşa cum s-a întîmplat în 
alte vremuri" (Arta şi conştiinţa de azi, III). Sînt cuvintele unui artist răscolit de realitatea timpului său, 
întreţesute — în prag de nou secol — într-o viziune anticipatoare a zbuciumului şi neliniştilor „omului modern".
Dar dacă în proză, şi mai ales în nuvele, Pirandello s-a apropiat, pe un front de lucru larg, de aceste frămîntări, 
reuşind chiar — aşa cum subliniază Vito Pandolfi1 — să închege „portretul unei epoci", să compună „o frescă 
din cele mai elocvente, cu valoare de diagnostic pus maladiei grave de care suferă corpul social", în teatru 
scriitorul nu mai obţine aceeaşi privire cuprinzătoare, acelaşi tablou panoramic al realităţii italiene în trăsăturile 
ei tipice. Cu trecerea anilor, pesimismul pirandellian se accentuează şi, am putea spune, se particularizează: 
problemele convieţuirii socialo sînt observate tot mai mult din unghiul unui individualism exasperat, 
dramaturgul restrîngîndu-şi acţiunea la sondarea insului izolat, care „luptă pentru sine, pentru apărarea sa" într-o 
inutilă, pentru el, „căutare de certitudini, mereu strivit de forţe care-i sînt superioare şi pe care nu le poate 
cunoaşte". Individul pirandellian e nevoit să-şi înăbuşe impulsurile de afirmare a personalităţii, îi e cu neputinţă 
să controleze viaţa şi natura, ofe-rindu-ne astfel spectacolul unei triste zbateri de „paiaţă", ce frizează adeseori 
ridicolul. într-o „scrisoare autobiografică" din 1924 — adică după publicarea celor Şase personaje şi a lui 
Henric al IV-lea — dramaturgul face următoarea mărturisire, ecou întărit al celei din 1893: „Eu cred că viaţa e o 
foarte tristă bufonadă, deoarece simţim în noi — fără să putem şti nici cum, nici de ce, nici de unde — nevoia de 
a ne amăgi mereu pe noi înşine, prin crearea spontană a unei realităţi (cîte una pentru fiecare şi niciodată aceeaşi 
pentru toţi), care se dezvăluie, rînd pe rînd, zadarnică şi iluzorie. Cine a înţeles jocul nu mai reuşeşte să se 
amăgească; dar cine nu mai reuşeşte să se amăgească, nu mai poate să aibă gustul şi nici plăcerea de-a trăi. Aşa 
e. Arta mea e plină de compătimire pentru toţi aceia care se amăgesc; dar această compătimire nu poate să nu fie 
însoţită de cumplita derîdere a destinului, care-l osîndeşto pe om la amăgire. Iată, pe scurt, motivul amărăciunii 
artei şi vieţii mele." Intre constatarea situaţiei confuze de la sfîrşitul de veac, unde „totul tremură şi se clatină", 



dar în care mai e implicat, încă, presentimentul unei posibile salvări, pe de o parte, şi pesimismul total, fără cale 
de ieşire, afirmat în 1924, pe de altă  parte — se  poate   măsura,   credem,   evoluţia — sau   involuţia,
1 Art. Cit.
tn raport cu proza narativă, în sensul arătat do Pandolfi — a dramaturgiei şi gîndirii teatrale a lui Pirandello.
Pe măsură ce în Pirandello se adînceşte conştiinţa contradicţiei dintre idealurile abandonate ale societăţii italiene 
de după unirea din 1860 şi imobilismul ce domină existenţa ei concretă, între ceea ce este de fapt omul şi ceea ce 
ar vrea să fie, neizbutind decît cel mult să pară — are loc un laborios proces de abstragere şi de interpretare sui  
generis a fenomenelor de viaţă. Individul social devine pentru scriitor obiectul unei analize de mecanism 
psihologic, singularizat, izolat, cu rădăcini nu atît în humusul realităţii, al unei istorii concret analizabile, cît în 
zonele abisale ale conştiinţei. în nuvelistică, „desenul psihologic e adesea neglijat, din gustul de a povesti fără 
ocoluri sau de a căuta un adevăr inedit şi deconcertant", cum arată Pandolfi; în teatru, dimpotrivă, efortul 
expresiv se concentrează tocmai pe acest desen psihologic: dai1 nu ca rezultat al unei operaţii de reflectare, ci al 
uneia de refracţie, adică de frîngere şi descompunere a imaginii. Avînd ca punct de plecare dualismul 
pirandellian exprimat în formula antitetică Viaţă-Formă — unde viaţa are semnificaţia unui flux continuu, 
tulbure şi nestatornic, care se înnoieşte în fiece clipă, iar forma reprezintă un sistem de construcţii mentale, care, 
dimpotrivă, tind să stăvilească, să oprească şi să cristalizeze acest flux al vieţii — Adriano Tilgher a codificat, 
cel dintîi, pirandellismul: „Dualism al Vieţii şi al Formei sau Construcţiei; necesitatea Vieţii de a se turna într-o 
Formă şi imposibilitatea de a se epuiza în această Formă; iată motivul fundamental care subsistă în toată opera 
lui Pirandello şi-i conferă o unitate de fier şi o viziune organică". Pentru Tilgher — în numele lui Pirandello — 
într-o asemenea viziune nu mai are loc caracterul dramatic, în accepţia tradiţională a termenului. Individul nu 
mai dispune de o singură personalitate, fiindcă aceasta nu e decît o ipostază dintr-un număr de ipostaza, o Formă 
efemeră în care Viaţa încearcă, rînd pe rînd, şi fără succes, să se statornicească; ci, individul
—  care se consideră a fi unul pentru sine — e de fapt o sută de mii pentru cei din jur, fiecare construindu-şi o 
imagine diferită despre fiecare (exemplu tipic, Doamna Morii, una şi două). Astfel, individul
— personajul — devine în dramele şi comediile pirandelliene o entitate multiplă şi contradictorie, el există doar 
aşa cum pare în ochii şi în conştiinţa celorlalţi. Unde e adevărul?   în opiniile unora, în opiniile altora? De aici, 
concluzia în cheie de scherzo: este aşa cum vi se pare sau, ca în titlul binecunoscut, Aşa e (dacă vi se pare).  
Asistăm la un ascuţit proces  de  destrămare  a caracterului  dramatic,  destrămare ce se va adînci pînă la anulare, 
în actuala literatură a absurdului.
11
(Ceea ce i-a determinat pe unii cercetători să vorbească de „anti-drama", dacă nu chiar de „anti-toatrul" lui 
Pirandello.) Să nu uităm, însă, că îndepărtarea de intuiţia tradiţională a personajului şi a dramei s-a produs încă 
mai înainte, prin scepticismul zbuciumat alluiStrind-berg şi prin Cehov, cu care — după opinia noastră — 
Pirandello are mai multe afinităţi decît e dispusă critica literară să accepte. în acest cadru, scriitorul italian se 
înscrie printr-o procedare proprie, originală, la baza căreia stă exploatarea teatrală a antinomiei rezumate în rîn-
durile de mai sus.
Toate acestea îşi găsesc ecoul şi în gîndirea teoretică a lui Pirandello. „Nu e vorba de-a imita sau de-a reproduce 
viaţa — arăta scriitorul în articolul Teatru şi literatură din 1918 — asta din simplul motiv că nu există o viaţă 
care să fie o realitate în sine, de reprodus cu caracterele ei proprii: viaţa e un flux continuu şi indistinct, şi nu are 
altă formă decît aceea pe care i-o dăm rînd pe rînd noi, variabilă la infinit şi mereu schimbătoare. {In realitate, 
fiecare om îşi creează pentru sine propria sa viaţă: dar această creaţie, din păcate, nu e niciodată liberă, nu numai 
pentru că se supune tuturor nevoilor naturale şi sociale care limitează lucrurile, oamenii şi acţiunile lor, îi 
deformează, îi situează în contradicţii menite să-i ducă la faliment şi la o cădere mizeră; nu e niciodată liberă şi 
pentru că, în crearea propriei vieţi, voinţa noastră tinde aproape totdeauna, ca să nu spun chiar totdeauna, din 
motive de utilitate practică, la dobîndirea unei condiţii sociale etc, care determină acţiuni interesate şi constrînge 
la renunţări sau la îndatoriri ce constituie în mod firesc limitări ale libertăţii." Aceste „acţiuni interesate", aceste 
„motive de utilitate practică", aceste „renunţări" şi „limitări ale libertăţii" duc la cristalizarea unui conformism 
artificial, fictiv, produs în mod superficial pentru interesele unui mic grup sau ale unei clici, un conformism 
„esenţialmente iezuit", cum spunea Gramsci. împotriva unui asemenea conformism — dominant în societatea 
italiană a timpului — se răzvrăteşte Pirandello şi nu e de mirare că s-au găsit exponenţi ai burgheziei şi ai 
bisericii catolice, care n-au văzut cu ochi buni teatrul pirandellian (de la Liolă — scos de pe afiş în urma 
demonstraţiilor duşmănoase ale tinerilor catolici din Torino — la „scandalul" celor Şase personaje). Dar, o dată 
cu incisivitatea gîndirii pirandelliene, cu motivele ei de critică mai mult sau mai puţin directă, se vădesc aici şi 
limitele acestei gîndiri. Pentru că acelaşi Gramsci — contemporan cu Pirandello — atrage atenţia asupra unui alt 
fel de conformism, raţional, răspunzînd necesităţii şi însemnînd, de fapt, socialitate, adică „un dat obiectiv şi 
universal, aşa cum nu poate să nu fie obiectivă
si universală «necesitatea» pe care Se înalţă edificiul libertăţii"1. Un asemenea înţeles îi scapă, însă, lui 
Pirandello şi de aceea piesele sale (sau eseurile sale dramaturgice, cum au mai fost numite) se opresc la un prim 
gest de revoltă, de indignare morală, ce nu dobîndeşte un caracter de socialitate, tocmai pentru că o ignoră, 
transferîndu-se în planul unui psihologism metafizic. Critica formulată la adresa societăţii contemporane do 



teatrul pirandellian îşi pierde astfel tensiunea istorică, obiectivă, se fragmentează, acţionînd mai mult prin 
luminarea în adîncime a unor motive psihologice, prin „vîrfuri explozive". Astfel se justifică atît observaţia lui 
Gramsci, care vede în unele piese pirandelliene (cum ar fi Voluptatea onoarei), „tot atîtea grenade de mînă care 
explodează în minţile spectatorilor şi produc prăbuşirea banalităţilor, ruinarea unor sentimente, a unor gînduri"2; 
cît şi aceea a lui Adriano Tilgher, care consideră că „trecerea lui Luigi Pirandello prin teatrul italian a produs 
efectele unui bombardament de artilerie grea"3.
-Faţă de imposibilitatea unei alte aşezări umane şi sociale, pentru Pirandello nu există reacţii solidare, nu se 
încheagă acţiuni comune de clasă; asistăm doar la „acomodări" individuale, omul fiind părăsit şi părăsindu-se în 
voia propriului său destin. Şi totuşi, oamenii continuă să trăiască în comun, viaţa îi pune în contact pe unii cu 
ceilalţi; dar în asemenea împrejurări ei nu se înfăţişează cu adevăratul lor chip, în entitatea lor autentică; ieşind în 
lume, oamenii îşi pun măşti, îşi disimulează permanent gîndurile şi sentimentele, „din motive de utilitate 
practică". Or, teatrul lui Pirandello —cu titlul general de Măşti nude — tinde spre smulgerea acestor „obraze" 
postise, spre denunţarea veleitarismului iluzoriu al personajelor şi a marasmului lor intelectual şi moral. Nu 
pentru a le pune, însă, în legătură cu cauzele fundamentale — istorice, politice, economice, sociale — care le-au 
determinat, ci doar pentru a rîde amar de ele şi pentru a plînge totodată la căpătîiul lor. Deşi pleacă întotdeauna 
de la fapte concrete de viaţă, uneori chiar de la fapte de cronică măruntă, teatrul şi poetica piran-delliană 
urmăresc conturarea unui climat, adică nu atît reflectarea şi interpretarea obiectivă a unei realităţi, cît 
condensarea unei stări de spirit, fără o linie desluşită de cauzalitate, ci pe o linie în
1 Voi. cit., nota Sincerită (o spontaneilă) e disciplina (Sinceritate Isauspon-tnneilatel şi disciplină.)
■ Voi. cit., cronica teatrali Ia  11 piacere dell'oneslă (29 noiembrie  1917).
1 Adriano Tilgher, In studiul Umanită e disumanită nell'arle di Pirandello (Omenie şi neomenie in aria lui Luigi Pirandello), Studi sul teatro 
contempomneo (Studii despre teatrul contemporan), Roma, 1928.
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zig-zag, frîntă, obţinută printr-un joc special de oglinzi. Acest joc de oglinzi poartă, în concepţia lui Pirandello, 
numele de umorism.
încă înainte de a scrie studiul intitulat, tocmai, Umorismul (1908), Pirandello îşi anunţă viitoarea, faimoasa teorie 
a dedublării în introducerea la romanul L'illusirissimo de Alberto Cantoni1, un scriitor pe care-l socoteşte 
propriul său maestru, numindu-l  „un critic fantastic", adică un umorist adevărat, care e întotdeauna criticul pro-
priului său sentiment. Analizînd opera lui Cantoni şi oprindu-se îndeosebi la povestirea Demonul stilului şi la 
capodopera scriitorului, Un rege umorist, Pirandello formulează următoarea definiţie: „Umorismul e un fenomen 
de dedublare în însuşi actul concepţiei; e ca o Hermă bicefală, care rîde cu o faţă de plînsul celeilalte feţe. 
Reflexia devine un fel de spiriduş care demontează mecanismul imaginii, al fantoşei înjghebate de sentiment; îl 
demontează ca să vadă cum e făcut pe dinăuntru;  descarcă arcul şi  întreg mecanismul scîrţîie din cauza aceasta, 
spasmodic". Ideea e reluată şi dezvoltată în Umorismul, unde, după un preambul cu caracter istoric, autorul 
adînceşte — pe  baza analizei unor opere clasice, în special a lui Cervantes — problema reflectării specifice în 
scrisul umoristic. Am ajuns, astfel, la sîmburele viziunii pirandelliene despre artă şi, de aceea, pentru o mai 
complexă înţelegere a ei, socotim oportună citarea unor fragmente mai ample: „Diferitele   tendinţe   ce 
caracterizează  personalitatea  ne fac să ne gîndim în mod serios că sufletul individual nu e   unul singur. Cum să 
susţinem, într-adevăr, că e unul, dacă pasiunea şi raţiunea, instinctul şi voinţa, tendinţele şi  idealurile, constituie, 
într-un fel, tot atîtea sisteme distincte şi mobile, care fac ca individul — trăind cînd unul, cînd altul din ele, cînd 
un compromis între două sau mai multe orientări psihice — apare ca şi cum în el există mai multe suflete 
deosebite şi chiar   opuse, mai multe şi opuse personalităţii înseşi?
Nu există om, observa Pascal, care să se deosebească mai mult de un alt om, decît de sine însuşi în succesiunea 
timpului. Simplitatea sufletului contrazice conceptul istoric al sufletului uman. Viaţa sa e echilibru instabil; e o 
continuă deşteptare şi aţipire de afecte, de tendinţe, de idei; o fluctuaţie neîncetată între termeni contradictorii, o 
oscilaţie între poluri opuse, ca speranţa, frica, adevărul şi falsul, frumosul şi urîtul, dreptatea şi nedreptatea şi aşa 
mai departe. Dacă în imaginea întunecată a viitorului se desenează dintr-odată un luminos plan de acţiune sau 
licăreşte nedesluşit floarea bucuriei, nu întîrzie să apară — răzbunînd drepturile experienţei — gîndul trecutului, 
nu arareori mohorît şi trist; sau intervine, pentru a înfrîna zglobia fantezie, simţul ursuz al prezentului. Această 
luptă de amintiri, de spe-
1 Studiul Un critico fantastico (Un critic fantastic), apărut iniţial în „Nuova Antologia", 1905.

ranţe, de presimţiri, de percepţii, de idealuri, poate fi închipuită ca o luptă între suflete care-şi dispută stăpînirea 
definitivă şi deplină asupra personalităţii.
Iată un înalt funcţionar, care se crede şi, sărmanul, este chiar, un gentilom. Domină, în el, sufletul moral. Dar 
într-o bună zi, sufletul instinctiv, care e ca o fiară primară cuibărită în străfundurile fiecăruia din noi, dă cu 
piciorul sufletului moral şi acest gentilom fură. Oh, el însuşi, sărmanul, imediat după aceea, e cel dintîi care 
rămîne uimit, plînge, se întreabă pe sine, disperat: — Cum, cum de-am putut să fac  aşa ceva?
—  Da, domnilor, a furat. Şi celălalt, de colo? Om cumsecade, chiar foarte cumsecade: da, domnilor, a ucis. 
Idealul moral constituia,  în personalitatea sa, un   suflet în contradicţie cu sufletul instinctiv şi,  în parte, cu cel 
afectiv   sau pasional; constituia un suflet dobîndit în luptă cu sufletul moştenit, care, lăsat o clipă în voia lui, a 



ajuns dintr-odată la furt, la crimă.
Viaţa e un flux continuu pe care noi încercăm să-l oprim, să-l fixăm în forme statornice şi determinate, înăuntrul 
şi în afara noastră, deoarece noi înşine sîntem deja forme care se mişcă în mijlocul altor forme imobile şi care, 
totuşi, pot urma fluxul vieţii pînă cînd, încremenind puţin cîte puţin, mişcarea
—  treptat încetinită şi ea — încetează. Formele în'care căutăm să oprim, să fixăm în noi înşine acest flux 
continuu, sînt conceptele, sînt idealurile faţă de care vrem să ne păstrăm consecvenţi, toate ficţiunile pe care ni le 
creiem, condiţiile, starea în care tindem să ne statornicim. Dar înăuntrul nostru, în ceea ce numim suflet şi care e 
viaţa în noi, fluxul continuă, indistinct, pe sub zăgazuri, dincolo de ţărmurile pe care ni le impunem, alcătuindu-
ne   o   conştiinţă,   construindu-ne   o   personalitate, în anumite momente furtunoase, cotropite de flux, toate 
aceste forme fictive se prăbuşesc într-un mod mizer; şi chiar ceea ce nu curge pe sub zăgazuri şi dincolo de 
ţărmuri, ci ni se dezvăluie desluşit şi a fost analizat cu grijă în afectele noastre, în îndatoririle pe care ni le-am 
impus, în deprinderile pe care ni le-am trasat, în anumite   momente  se  revarsă şi  răstoarnă totul.
Există suflete neliniştite, aproape într-o stare de continuă topire, care refuză să se închege la loc, să 
încremenească în cutare sau cutare formă de personalitate. Dar chiar şi pentru cele mai liniştite, care s-au tolănit 
într-o formă sau alta, topirea e mereu posibilă: fluxul vieţii există în toţi.
Şi, iarăşi pentru toţi, poate să reprezinte uneori un chin, faţă de sufletul care se mişcă şi se topeşte — însuşi 
corpul nostru, fixat pentru totdeauna în trăsături imuabile. Oh, de ce trebuie să fim tocmai aşa? — ne întrebăm 
uneori, privindu-ne în oglindă — cu faţa asta, cu trupul ăsta? Ridicăm o mînă, inconştient; iar gestul ne rămîne 
suspendat. Ni se pare straniu că l-am făcut chiar noi. Ne vedem trăind.
în anumite clipe de linişte lăuntrică, în care sufletul ni se despoaie de toate prefăcătoriile obişnuite, iar privirile 
noastre devin mai ascuţite şi mai pătrunzătoare, ne vedem pe
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noi înşine în viaţă — şi viaţa în ea însăşi — aproape într-o goliciune aridă, neliniştitoare; ne simţim cuprinşi de o 
impresie ciudată, de parcă, într-o singură clipită, ni s-ar limpezi o realitate diferită de cea pe care o percepem 
deobicei, o realitate care trăieşte dincolo de vederea umană, în afara formelor raţiunii umane. Cu o mare 
luciditate, contextul existenţei cotidiene, aproape suspendat în golul liniştii noastre lăuntrice, ne apare lipsit de 
sens, lipsit de scop; şi această realitate diferită ne apare groaznică în cruzimea ei nepăsătoare şi misterioasă, 
pentru că toate obişnuitele şi fictivele noastre legături de sentimente şi de imagini s-au separat şi s-au dezagregat 
în ea. Golul lăuntric se lărgeşte, depăşeşte limitele corpului nostru, devine un gol din jurul nostru, un gol ciudat, 
ca o oprire a timpului şi a vieţii, ca şi cum liniştea noastră lăuntrică s-ar scufunda în abisurile misterului. Printr-
un efort suprem încercăm atunci să redo-bîndim conştiinţa normală a lucrurilor, să reînnodăm cu ele legăturile 
obişnuite, să reconectăm ideile, să ne simţim din nou vii ca mâi înainte, ca deobicei. Dar nu mai putem avea 
încredere în această conştiinţă normală, în aceste idei reînnodate, în acest sentiment obişnuit al vieţii, pentru că 
ştim că sînt o amăgire a noastră, ca să trăim şi că dedesubtul lor e altceva, pe care omul nu poate să-l privească 
fără să moară sau să înnebunească. A fost doar o clipă; dar mai dăinuie multă vreme impresia unui vîrtej, în 
contrast cu stabilitatea, atît de zadarnică, a lucrurilor; aparenţe ambiţioase sau mizere. Atunci, viaţa, care se 
învîrteşte, măruntă, obişnuită, printre aceste aparenţe, ni se pare că nici nu mai există cu adevărat, că e un fel de 
fantasmagorie mecanică. Cum să-i mai dăm importanţă? Cum să-i mai purtăm respect?
Dar omul? Chiar şi la bătrîneţe, poartă mereu febra în el: delirează şi nu-şi dă seama; nu poate să nu-şi 
confecţioneze o atitudine, chiar faţă de sine însuşi, într-un fel sau altul, şi îşi închipuie o mulţime de lucruri pe 
care simte nevoia să le creadă adevărate şi să le ia în serios.
îl ajută, în acest sens, o anume maşinuţă infernală, pe care natura a ţinut să i-o dăruiască, potrivind-o înăuntrul 
lui, pentru a-i da o dovadă palpabilă de bunăvoinţă. Pentru salvarea lor, oamenii ar fi trebuit s-o lase să 
ruginească, să n-o clintească din loc, să nu se atingă niciodată de ea. Ţi-ai găsit! Unii s-au arătat atît de trufaşi şi 
de fericiţi că o posedă, încît s-au pus de îndată s-o perfecţioneze, cu un zel înverşunat. Iar Aristotcl a şi scris o 
carte despre ea, un mic şi graţios tratat, folosit şi azi în şcoli, pentru ca fragedele vlăstare să înveţe repede şi 
temeinic să se zbenguie cu ea. E un fel de pompă cu filtru, care face legătura între creier şi inimă.
Domnii filozofi o numesc LOGICA.
Creierul pompează, cu ajutorul ei, sentimente din inimă şi extrage idei. Trecînd prin filtru, sentimentul pierde tot 
ce are cald şi tulbure: se răceşte, se purifică, se i-de-a-li-zea-ză. Un biet sentiment,  trezit de o  întîmplare 
particulară, de o
împrejurare oarecare, deseori dureroasă, pompat şi filtrat de creier cu ajutorul acestei maşinuţe, devine idee 
abstractă generală; şi ce urmează? Urmează că nu trebuie să ne mîhnească doar întîmplarea aceea particulară, 
împrejurarea aceea trecătoare; ci trebuie să ne otrăvim viaţa şi cu extractul concentrat, cu sublimatul coroziv  al 
deducţiei  logice.
Omul nu are o idee, o noţiune absolută despre viaţă, ci un sentiment schimbător şi variat, după timpuri, după caz, 
după noroc. Or, abstrăgînd ideile din sentimente, logica tinde să fixeze tocmai ceea ce e mobil, schimbător, fluid; 
tinde să dea o valoare absolută celor ce nu sînt decît relative. Şi agravează o maladie, dinainte gravă prin ea 
însăşi. Pentru că prima rădăcină a maladiei noastre stă tocmai în acest sentiment pe care-l avem despre viaţă. 



Arborele trăieşte şi nu simte: pentru el, pămîntul, soarele, aerul, lumina, vîntul, ploaia, nu sînt lucruri care să fie 
în afara substanţei sale. In schimb, omului i-a fost hărăzit, încă de la naştere,'acest trist privilegiu de a se simţi 
trăind, cu frumoasa iluzie ce reiese de aici: aceea de a lua drept realitate din afara lui, sentimentul său lăuntric al 
vieţii, schimbător şi variat.
Şi arta, ca toate celelalte construcţii ideale sau iluzorii, tinde să fixeze viaţa: o fixează într-un moment sau în 
anumite momente: statua într-un gest, peisajul într-un aspect temporar, neschimbat. Dar perpetua mobilitate a 
aspectelor succesive? Dar starea de topire continuă în care se află sufletele?
Arta, în general, abstrage şi concentrează, adică surprinde şi reprezintă idealitatea esenţială şi caracteristică atît a 
indivizilor, cît şi a lucrurilor. Dar, umoristului i se pare că toate acestea simplifică prea mult natura şi tind să facă 
viaţa prea rezonabilă sau cel puţin prea coerentă... Pentru umorist, cauzele, în viaţă, nu sînt niciodată atît de 
logice, de ordonate, ca în operele de artă comune, unde totsl e, în fond, combinat, ticluit, ordonat, conform 
scopurilor pe care şi le-a propus scriitorul. Ordinea? coerenţa? Dar dacă avem înăuntrul nostru cîte patru, cinci 
suflete luptînd între ele: sufletul instinctiv, sufletul moral, sufletul afectiv, sufletul social? Conştiinţa noastră îşi 
dă o atitudine după cum domină unul sau'celălalt; iar noi socotim ca valabilă şi sinceră acea interpretare fictivă 
despre noi înşine, despre fiinţa noastră lăuntrică pe care o ignorăm, deoarece nu se manifestă niciodată pe de-a 
întregul, ci cînd într-un fel, cînd într-altul, după cum se desfăşoară întîmplările vieţii.
Da, un poet epic sau dramatic poate să reprezinte un erou ai său, în care să se arate lupta dintre elemente opuse şi 
respingătoare; dar el va compune un caracter cu aceste elemente şi va ţine să ni-l prezinte coerent în fiecare act al 
său. Ei bine, umoristul face exact invers: el descompune caracterul în elementele sale; şi în timp ce poetul epic 
sau dramatic va căuta să-l prezinte coerent în fiecare act, umoristul se amuză reprezentîndu-l în incongruentele 
sale.
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Umoristul nu recunoaşte eroi; sau, mai bine zis, lasă ca ei să fie reprezentaţi de alţii; în ceea ce-l priveşte, el ştie 
ce anume e legenda şi cum se plăsmuieşte ea, ce anume e istoria şi cum se plăsmuieşte aceasta: nişte compoziţii, 
mai mult sau mai puţin ideale, cu atît mai ideale, poate, cu'cît au mai multe pretenţii de realitate; compoziţii pe 
care el se amuză să le descompună; dar nu se poate spune că e un amuzament plăcut.
«Omul e un animal îmbrăcat — zice Carlyle în Sartor Resartus — societatea are la bază garderoba.» Iar 
garderoba compune şi ea, compune şi ascunde: două lucruri pe care umoristul nu le poate suferi.
Rezumînd: umorismul constă în sentimentul contrariului, provocat de o activitate socială a reflexiei care nu se 
ascunde, care nu devine — aşa cum se petrece deobicei în artă — o formă a sentimentului, ci contrariul său, deşi 
urmăreşte pas cu pas sentimentul, aşa cum umbra urmăreşte corpul. Artistul obişnuit ia în seamă numai corpul: 
umoristul ia în seamă corpul şi umbra, şi uneori mai mult umbra decît corpul; notează toate giumbuşlucurile 
acestei umbre, cum se alungeşte sau cum se teşeşte, parcă dînd cu tifla corpului, care de altfel nu o măsoară şi 
nici nu o ia în considerare.
In reprezentările comice medievale ale diavolului, întîlnim un şcolar care, pentru a-şi bate joc de acesta, îl 
îndeamnă să-şi prindă umbra pe un zid. Cel ce a reprezentat un asemenea diavol nu era desigur un umorist. Cît 
valorează o umbră, umoristul ştie foarte bine: Peter Schlemihl de  Chamisso ne-o dovedeşte".
(Din Umorismul, părţile V şi VI)1

Aceste ample extrase din studiul de bază al lui Pirandello, ca şi celelalte din scrierile teoretice minore, au darul 
să arunce o lumină mai intensă asupra formaţiei filozofice, ca şi asupra tendinţelor urmărite în proza şi, mai ales, 
în dramaturgia pirandelliană. Apar evidente efectele întîlnirii scriitorului—în anii studenţiei de la Bonn amRhein 
— cu filozofia germană, „în aspectele ei cu deosebire romantice şi tragice". E vorba, ca să fim expliciţi, de 
asimilarea poziţiei metafizice a unui Schelling, după care „ideile se comportă ca sufletele lucrurilor"; de 
încrucişarea cu pesimismul unui Schopenhauer, pentru care „natura e extrinsecarea nu a ideii, ci a voinţei de a 
trăi, deci luptă şi sfîşiere continuă, fără nici un scop", ceea ce duce la tensiune permanentă între spirit şi viaţă, 
bazată pe teoria „voinţei inconştiente şi a impulsului orb"; în sfîrşit, e vorba de „metafizica inductivă" a lui 
Eduard von Hartmann, care tinde să încorporeze filozofiei anumite cuceriri ale ştiinţei moderne şi ale 
metodologiei acesteia. Pe un asemenea fond al
1 In volumul Saggi, poesie e scritti varii (Eseuri, poezii şi alte scrieri), îngrijit de Manlio Lo Vecchio-Musti, ed. Mondadori, Milano 1960.

idealismului postkantian, văzut în aspectele sale cele mai dramatice — ca şi pe fondul unei vocaţii pesimiste 
congenitale — Pirandello grefează ulterior studii de psihologie (de la pragmatismul lui William James la 
experimentalismul lui Wundt), dînd curs şi organicei sale aplecări spre analiza psihologică. Lecturile tînărului 
Pirandello se orientează cu predilecţie spre cercetările  — frecvente şi oarecum la  modă în cumpăna dintre 
secolele XIX şi XX — de psihologie socială şi a artei. Aşa se explică voluptatea cu care scriitorul nostru îl 
citează pe Pellissier, care în Le mouvement litteraire contemporain (Mişcarea literară contemporană, 1901), îl acuză pe 
Taine de o viziune cam simplistă a sufletului uman, asupra căruia „logica şi spiritul de geometrie n-au priză; ar fi 
fost nevoie, aici, de spiritul de fineţe, care-i lipsea cu desăvîrşire lui Taine";   semnificative   sînt,   de 
asemenea,   referirile   abundente   la cartea lui Giovanni Marchesini, Le finzioni dell'anima  (Prefăcătoriile  
sufletului, 1905), pe marginea căreia Pirandello face următoarea reflexie: „Ce sînt, în fond, raporturile sociale ale 



aşa-numitei convenienţe? Consideraţii de calcul, unde moralitatea e aproape întotdeauna sacrificată", în timp ce 
oamenii iau de multe ori drept sentiment moral, ceea ce de fapt nu e decît un sentiment de convenienţă, adică de 
calcul, în aceeaşi ordine de idei se înscriu speculaţiile psiho-fiziologice  pe care Pirandello le extrage din Les 
alterations de la personnalite (Alterările personalităţii) de Alfred Binet: „Ceea ce cunoaştem despre noi înşine, 
nu e decît o parte, poate o foarte mică parte din ceea ce sîntem". Nu ne e prea greu astăzi să constatăm că,   în 
majoritatea lor, raţionamentele spiritualiste ale lui Pirandello în legătură cu multiplicitatea „sufletelor", ca şi 
teoria vieţii ce refuză să se lase fixată în forme încremenite, sînt private de un suport ştiinţific riguros. Reţinînd, 
însă, termenul cel mai viu, pozitiv, din aceste scrieri — viziunea unei existenţe în mişcare, potrivnică mentalităţii 
inerte şi convenţionale — e bine să nu pierdem din vedere că Pirandello nu strînge toată această zestre pentru a-
şi crea   un sistem   filozofic   propriu-zis,  ci pentru a-şi fundamenta cel mult o concepţie despre artă, crezul 
artistic al unui umorist, cum s-a considerat mereu a fi. Scriitorul îşi organizează datele studiilor sale de 
psihologie în favoarea modalităţii de a construi dramatic. Ele îi servesc ca metodologie a analizei  abisale, 
operate în conştiinţa personajelor, pe care le descompune în elemente contradictorii. O asemenea descompunere 
poartă, în ea însăşi, o grea încărcătură dramatică:  individul  îşi dezvăluie faţete nebănuite şi contrastante, iar 
ciocnirea lor îl descumpăneşte şi-l aruncă într-o adîncă nelinişte spirituală şi morală. El încearcă să acopere, să 
disimuleze aceste contradicţii, apelînd — în relaţiile cu semenii — la „logică".
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Dar logica — aşa cum reiese şi din butada pirandelliană — nu e disciplina filozofică (deşi e citat şi Aristotel), ci 
acel văl mai străveziu sau mai opac do convenienţe sau, mai limpede spus, de ipocrizii, în calitatea sa proclamată 
de umorist, Pirandello smulge acest văl şi-şi obligă personajele, cum spune el însuşi, să se vadă trăind. Dar 
finalitatea acestei operaţii o mai puţin ontologică şi mai mult etică, morală. Există, la Pirandello, aşa cum 
sublinia cu fineţe Natalino Sapegno, „un obscur ferment libertar"; scriitorul încearcă, prin analiza dramaturgică, 
să-l elibereze pe om de marasmul său moral, dezvăluin-du-i-l. Desigur, limitele teatrului lui Pirandello — ca şi 
ale poeticii sale — rezidă tocmai în faptul de a nu viza — şi chiar de a o nega — libertatea concretă a omului în 
societate: locul acestei eliberări e arta, singura în care poate să se împlinească — după el — „răscumpărarea 
morală" a individului, singura cu adevărat „liberă". Această poziţie explică, în realitate, şi soluţia de „teatru în 
teatru" la care recurge dramaturgul în „trilogia" Şase personaje, Fiecare în felul său, Astă seară se improvizează.  
Văzînd în teatru mijlocul ideal pentru a dezbate probleme morale ale contemporaneităţii, Pirandello îl diversifică 
în „trepte", pentru a obţine o mai eficace şi mai complexă comunicare a raţionamentelor sale. Nu e vorba, aşadar, 
de un procedeu pur tehnic, iar titlul Questa sera si recita a soggetto nu trebuie să deruteze. Departe de 
Pirandello, gîndul de a reînvia spectacolul „improvizat" de tipul commedia dell'arte, despre care scriitorul a emis 
următoarea judecată: „Commedia dell'arte, jucată — ce-i drept — la improvizaţie, dar incapabilă să se avînte în 
şuvoiul unei improvizaţii autentice, nu era altceva, în fond, decît cvintesenţa locului comun, însăilată pe teme 
generice şi pe scheme făcute anume pentru a ne încadra în acelaşi repertoriu de fraze stereotipe, de 
giumbuşlucuri şi vorbe de duh tipice şi tradiţionale, de întrebări şi răspunsuri sacramentale, proto-colate ca într-
un manual de maniere elegante" (Teatru vechi şi teatru nou).
Bazate pe ceea ce însuşi autorul lornumea„ironie transcendentală", piesele cele mai semnificative din ansamblul 
Măştilor nude poartă întotdeauna pecetea unei exigenţe etice, tendinţa de a restabili un echilibru, pe care viaţa 
nu-l poate oferi. In ciuda complicaţiilor analitice, multe din piesele lui Pirandello au la temelie o morală foarte 
simplă. Pornind de la fapte comune de viaţă, autorul lasă ca personajele: să-şi dezlănţuie impulsurile cele mai 
pătimaşe, menite, după bunul simţ curent, să ducă la un anumit deznodămînt, la o anumită rezolvare; se 
interpune, însă, de obicei un personaj care refuză să făptuiască acţiunea sau gestul „firesc", „logic", pentru a le 
transmite altui perso-
naj, pus — la rînduî lui — în aceeaşi situaţie, dar creata artificial, la rece". S-a remarcat, în acest sens, gustul 
sadic al personajelor pirandelliene de a compensa situaţiile dramatice provocate do sentimente şi de pasiuni 
exacerbate, prin situaţii analoge sau chiar identice, construite pe suportul raţiunii, al judecăţii lucide. (Aşa se 
întîmplâ în Liolă, în Voluptatea onoarei, ca şi în Henric al IV-lea, începînd cu Balanţa, unde morala e aceea a 
talionului: „Occhiu ppi ocehiu e dente ppi denti", ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte, dar transcrisă într-o 
înlănţuire de fapte feroce, de o luciditate vecină cu nebunia.)
De aceea, pe bună dreptate Ruggero Jacobbi (în Actualitatea şi inactualitatea lui Pirandello)1 poate să afirme că 
— spre deosebire de Beckett, care e „un nihilist respingînd umanismul" — Pirandello e „un pesimist înăuntrul 
umanismului". Scriitorul italian destramă unitatea personajului de teatru, aşa cum ni l-a transmis o întreagă ■ 
tradiţie, îl scoate din matca socială şi istorică, pentru a-i scruta dimensiunile psihologice, sub un impuls 
spiritualist. Dar spiritualismul ateu al lui Pirandello devine într-adevăr istorism malgresoi, cum arată Jacobbi, 
deoarece propune ipoteza unei libertăţi al cărei secret rezidă într-o victorie, socotită imposibilă, asupra naturii. 
Deşi teatrul nu mai reconstituie, ca şi proza, o imagine realistă a epocii sale istorice, el exprimă totuşi climatul 
acestei epoci, contradicţiile şi zbuciumul ei ascuns, printr-un proces de abstragere caracteristic.
Din acest punct de vedere, poetica pirandelliană îşi găseşte în mare parte acoperire în opera dramatică propriu-
zisă, şi, mai ales, în piesele neviciate de „pirandellism", adică de repetarea sterilă, în gol, a unor procese 



intelectualiste, a unui raţionament sofisticat (s-a scris că nu degeaba Pirandello s-a născut în „Sicilia sofiştilor"!), 
ilustrare obosită a unor scheme fără vitalitate, pe care selecţia cuprinsă în volumul de faţă s-a străduit, fireşte, să 
le evite.
Pe lîngă cele nouă piese reprezentative, din diferitele faze ale creaţiei dramaturgice pirandelliene, apar aici, 
pentru prima oară în traducere românească, cîteva scrieri teoretice, în intenţia de a oferi cititorului posibilitatea 
unei confruntări a teatrului propriu-zis cu ideile, cu meditaţiile scriitorului asupra viziunii sale estetice. Aceste 
scrieri sînt desigur mai numeroase în opera lui Pirandello şi au fost omise — din evidente motive de spaţiu — 
studii ca Umorismul sau ca Artă şi ştiinţă, eseuri ca Teatru vechi şi teatru nou, ca Ilustratori, actori şi  
traducători. Dar chiar şi aşa, relativ reduse ca număr, ele pot să
1 In Pirandello, ieri e oggi (Pirandello, ieri şi azi), Quaderni del Piccolo Teatro,  1,  Milano  1961.

20
21
înlesnească — printr-Un contact direct cu textul — formarea unei imagini vii şi mai complexe a autorului 
dramatic şi a gînditorului despre teatru. Sînt, în majoritate, articole polemice, din care reiese poziţia scriitorului 
în probleme de estetică teatrală, de construcţie dramatică, de limbă, de interpretare actoricească. N-am ezitat să 
includem şi Dacă filmul va desfiinţa teatrul, deşi unele opinii par astăzi naive, cu totul depăşite, tocmai pentru că 
ne-a interesat pledoaria patetică în favoarea teatrului, cu preţul unui tribut plătit unor prejudecăţi ale epocii în 
legătură cu filmul. Pe de altă parte, în activitatea sa practică, Pirandello şi-a revăzut atitudinea, colaborînd la 
realizarea filmului Oţel, regizat de Walter Ruttmann.
Oricum, însoţind lectura pieselor, articolele din Addenda vor întregi portretul acestui scriitor care a exprimat cu 
eficacitate şi cu probitate de netăgăduit simptomele unui moment istoric din cele mai dramatice, pulverizînd 
alibiurile şi ipocriziile unei societăţi care făcea tot mai iluzorie căutarea oricărei siguranţe morale. Pornind de la 
observarea atentă a vieţii burgheze, Pirandello i-a denunţat viciul fundamental — răspîndit de sus în jos — al 
alienării omului. în fantezia sa contorsionată, în ţipetele disperate ale personajelor sale, sesizăm atmosfera şi 
rezonanţa aberantă a unei anumite perioade a secolului nostru, condiţia tragică şi grotescă deopotrivă a unei lumi 
cu dilemele şi contradicţiile ei, care continuă de fapt să se reproducă şi astăzi, sub alte „măşti". în această 
direcţie, cuvintele lui Massimo Bontempelli, care, dintre scriitorii italieni a asimilat poate cu cea mai mare 
acuitate „lecţia" pirandelliană, sînt revelatoare: „Teatrul lui Pirandello e tragicul şi înaltul document şi 
monument al fatalităţii care, la începuturile timpurilor noi, a părut că ruinează civilizaţia umană şi toate 
cuceririle sale de douăzeci şi cinci de secole,prefăcînd omul într-un iepure ce se învîrteşte ameţitor în mica sa 
închisoare. Viaţa personajelor pirandelliene e grotescă şi teribilă: ele nu sînt victimele, ca la Sofocle, ale cruzimii 
unui Olimp ce le săgetează printre nori; nu mai sînt, ca la Shakespeare, victime ale neîmblînzirii propriilor lor 
patimi; nu mai sînt, ca la Ibsen, victime ale unei legi morale, pe care nu mai ştiu s-o considere decît ca o 
convenţie socială: sînt victime ale convingerii tulburi şi lucide în legătură cu un înspăi-mîntător gol din jurul 
omului, centru şi totodată cerc extrem al unui univers cu rază infinită, victime ale înlocuirii deprinderii şi 
acceptării virile a unei construcţii de legi, cu un «aşa e, dacă vi se pare»."
FLORIAN POTRA

Şase personaje în căutarea unui autor
In româneşte de Alexqndrq, Bărcâcila
PREFAŢĂ
Sint atlţia ani (şi parc-ar fi ieri) de clnd in slujba artei mele sa află o sprintenă slujnicuţă, care nu e  totuşi atit de nouă in 
meseria ci.
O  cheamă Fantezia.
Te priveşte cam de sus, in zeflemea, iar dacă-i plac veşmintele negre, nimeni n-ar zice că nu le poartă destul de fantezist,  
cum nimeni n-ar crede că, oricind şi oricum, ia orice In serios, sau că vede lucrurile pe-o singură faţă a lor. Bagă mina in 
buzunar; trage-afară o tichie cu clopoţei, şi-o trinteşte pe virful capului — creastă roşie — şi o zbugheşte. Azi pe-aici; mîine  
pe-aiurea. Şi o amuză să-mi aducă acasă — să-mi slujească la nuvele, romane şi drame — pe cei mai dezamăgiţi oameni  
din lume, bărbaţi, femei, copii, împotmoliţi in situaţii stranii, din care nu mai văd nici o ieşire; cu planurile lor de viaţă 
neîmplinite; prădaţi de nădejdile lor; şi cu care, inevitabil, e deseori foarte trist să ai de-a face.
Şi iată că această slujnicuţă a mea, Fantezia, avu, acum cine mai ştie citi ani in urmă, proasta inspiraţie, blestematul 
capriciu, să-mi aducă în casă o întreagă familie, pescuită habar n-am de unde şi-n ce fel, dai care, credea ea, mi-ar fi putut  
servi subiectul unui roman grozav.
Mă aflai faţă în faţă cu un bărbat pe la cincizeci de ani, în sacou negru la pantaloni de culoare deschisă, cu aerul întunecat 
şi ochii ne-prietenoşi ai omului pus intr-o situaţie înjositoare; apoi, o femeie sul vălul ei de văduvă, care ţinea de mină, d.:-o 
parte, o fetiţă de patru anişori, iar de cealaltă, un băiat trecut de zece ani; o tînără impertinentă, provocatoare, tot în doliu,  
dar de un lux bătător la ochi, ieftin şi echivoc, tremurînd de ncslăpînită mînie contra bătrînului umilit şi a unui tină' de vreo 
douăzeci de ani, rămas mai încolo, închis în sine, ca şi cum n-ar fi putut suferi pe nimeni. In sfirşit, cele Şase Personaje, aşa 
cum apar acum pe scenă, la începutul piesei. Şi, cînd unul, cînd altul, dar mai cu seaniti fiecare retezînd vorba celuilalt, s-au 
pornit să-mi debiteze jalnicele lor
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cazuri, să-şi strige fiecare dreptatea, să mă. copleşească aşa cu pasiunile lor învălmăşite, cum fac şi acum, in plin rol, cu 
Directorul teatrului. Ce autor ar putea spune vreodată cum şi de ce în fantezia lui s-a născut unpersonaj? Misterul creaţiei  



artistice repetă misterul creaţiei naturale.[P femeie-şi poate dori maternitatea, din dragoste; dar singură dorinţa, oricît de  
fierbinte, nu-i de-ajuns. Intr-o bună zi, femeia ştie r.ă devine mamă, dar care a fost clipa kotărltoare. nu. La fel şi artistul, la 
sine mulţi germeni de viaţă, dar nu poatp opun» niciodată e, la un moment dat, fantezia lui a surprins tocmai unul dintre,  
aceşti germeni, destinat să ajungă făptură adevărată pe un plan det-kaă deasupra liinecoaseLexistnţe zilnice.
Pot zice doar că fără să le fi căutat dinainte m-am trezit cu ele, faţă-n faţă, vii să le pot atinge, vii să le pot asculta pînă şi  
răsuflarea acestor Şase Personaje prezente acum pe scenă. Şi erau acolo, fiecare cu frămintarea sa ascunsă, uniţi prin  
naşterea şi desfăşurarea întimplărilor în caresîrUjimestecaţi, şi aşteptînd să le fac eu intrarea în lumea artei, să compun eu 
din persoanele lor, din pasiunile şi cazul fiecăruia, un roman, o dramă ori măcar o  nuvelă.
Născuţi vii, îşi cereau dreptul la viaţa.
Mărturisesc însă că mie nu-mi spune mare lucru redarea unei figuri de bărbat ori de femeie, oricît de interesantă şi  
caracteristică, numai de dragul de a o reda: să povestesc o anumită acţiune, veselă sau tristă, numai de dragul de a o  
povesti; să descriu o privelişte numai de dragul de a o descrie.
J Sint unii scriitori (şi nu puţini) care au această predilecţie şi — ferice de ei — nu mai caută şi altceva! Sînt scriitori  
structural atraşi de istoria faptică..   j
iDar mai sînt şi alţii care, fără asemenea gusturi, simt o nevoie spirituală mai profundă, pentru care nu există figură,  
întimplare, privelişte, neîmbibată, ca să zic aşa, de o anumită semnificaţie a vieţii, prin care să ajungă la o valoare 
universală: sînt scriitori de o factură cu deosebire filozoficăT
Eu, din păcate, fac parte dintre cei din urmă.
jDetcst arta simbolică în care reprezentarea îşi pierde mişcarea spontana şi devine un mecanism, o alegoriejtefort inutil şi  
greşit înţeles, fiindcă singur faptul de a da sens alegoric unei reprezentări lasă să se înţeleagă perfect că nu ni se serveşte 
decît o fabulaţie, lipsită prin ea însăşi de orice adevăr, fantastic ori real, şi că nu are alt rost decît să ilustreze o idee 
moralizatoare oarecare. Nevoia spirituală despre care vorbesc eu nu se lasă ispitită decît rareori, şi atunci pe treapta 
superioară a ironiei (ca la Ariosto, de pildă), de acest simbolism alegoric. Acesta
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din urmă porneşte de la o idee, care devine, ori încearcă să devină, imagine; iar de partea cealaltă se caută imaginea care 
trebuie să rămînă vie şi independentă în toată expresia ei, cu semnificaţia ce-i dă valoare.
Dar oriclt m-am străduit, n-am ajuns să descopăr nici o semnificaţie deosebită celor Şase Personaje. Şi consideram, deci, că  
n-ar avea rost să le dau viaţă.
Îmi ziceam în sinea mea: destul rni-am indispus cititorii cu zeci şi sute de istorii — de ce să-i mai indispun încă o dată cu 
înşirarea tristelor situaţii ale acestor şase nefericiţi?
Şi, gîndindu-mă aşa, îi alungam de la mine. Sau, mai curînd, făceam
tot posibilul să-i alung,--------------
ffJar Ţiujlegeaha se naşte un personaj
Creaturi ale spiritului meu, cele Şase Personaje şi începuseră să-şi ducă piaţa lor proprie, independentă de mine, o viaţă pe  
care nu mai aveam căderea să   le-o   refuz.
Adevărul este că, in timp ce mă încăpăţlnam să-i gonesc din minte, ei, aproape cu totul desprinşi de orice suport narativ,  
personaje ale unui roman, evadate ca prin minune din paginile respective, îşi duceau mai departe viaţa, aşa, de capul lor; 
plndeau cîte un moment propice din existenţa mea cotidiană şi răsăreau deodată în izolarea camerei mele de lucru. Şi aşa,  
cînd unul, cînd altul, cînd doi deodată, veneau să mă ispitească, să-mi propună cutare ori cutare scenă de reprezentat ori de  
scris. Spuneau ce efect ar face, ce viu interes ar putea trezi o asemenea situaţie puţin comună, şi aşa mai departe.
Luat prin surprindere, mă dădeam bătut o clipă şi, de fiecare dată, era de ajuns clipa mea de slăbiciune, să plec cit de cit  
urechea, ca ei să cîştige şi mai multă vitalitate, şi mai mult relief în evidenţa lor, şi, astfel, şi mai mare putere de convingere 
asupră-mi. Aşa că, încet, încet, ajunsese să-mi fie din ce în ce mai greu să-mi menţin hotărîrea fermă de a scăpa de ele, iar  
lor în aceeaşi măsură, din ce în ce mai uşor să mă atace; şi au devenit cu vremea o adevărată obsesiei Pînă cînd, în sfîrşit,  
mi-a venit o idee, cum aş   putea scăpa...
„în definitiv, mi-am zis, de ce n-aş reprezenta ineditul caz al unui autor care refuză să dea viaţă unor personaje ale sale,  
născute vii în fantezia sa, şi cazul lor, al acestor personaje care, după ce li s-a insuflat viaţa, nu se resemnează să rămînă în 
afara artei? Ele s-au şi desprins de mine; trăiesc independent; vorbesc şi se mişcă; au devenit aşadar de sine stătătoare în  
această luptă pe care a trebuit s-o ducă împotriva mea, pentru viaţa lor; personaje dramatice, personaje care se pot mişca şi  
vorbi singure; şi se recunosc ca atare; au învăţat să se apere de mine; vor şti să se apere şi de alţii 1 Atunci, poftim: să le 
lăsăm să ajungă acolo,
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ta locul destinat personajelor dramatice, unde pot să prindă viaţă: pe scenă! Şi să vedem ce-o să iasă...
Aşa, am şi făcut. Şi a ieşit ceea ce era firesc să iasă: un amalgam de tragic şi de comic, de fantastic şi de realJintr-o situaţie  
umoristică, cu totul nouă şi foarte complexă: o dramă care, de la sine, prin personajele ei — respirînd, vorbind, mîşcîndu-se 
automat şi purtîndu-şi, suferindu-şi drama în toată fiinţa lor — cere şi ea, imperios, să fie reprezentată — spectacolul  
inutilei tentative a unei reprezentaţii teatrale prin surpriză. Mai Intli, uimirea bieţilor Actori dintr-o trupă de teatru — care 
repetă ziua o piesă, pe o scenă cu decorurile ridicate — mirarea, uluiala lor cînd se trezesc faţă în faţă cu cele Şase 
Personaje, prezenlîndu-se ca atare, în căutarea unui autor; pe urmă, repede, stîrnit de leşinul brusc al Mamei cu văl de 
doliu, spontanul lor interes faţă de drama ei, pe care o-ntrezăresc, şi de drama celorlalţi membri aistraniH familii, dramă 
obscură, ambiguă, abătută vijelios pe o scenă goală, nepregătită pentru ea; şi treptat, treptat, tn crescendo, curiozitatea la 
izbucnirea pasiunilor în ciocnire, cînd la Tată, cînd la Fata Vitregă, cînd la Fiu, cînd la acea biată Mamă; pasiuni care 
încearcă, aşa cum am spus, să se întreacă una pe alta, cu o tragică furie calomniatoare. Şi iată cum cele Şase Personaje 
ajunse pe scenă izbutesc să arate ele însele care le este semnificaţia, zadarnic căutată de mine mai înainte, cum o dezvăluie 
In lupta înverşunată unul contra altuia şi a tuturor contra Directorului ori a Actorilor care nu le înţeleg.
Fără să vrea, fără să ştie, în clocotul spiritelor tulburate, fiecare, căutînd să se apere de acuzaţiile celuilalt, exprimă, cu 
pătimaşi zbuciumul său, tocmai ceea ce ani de-a rîndul mi-a chinuit mie mintea: minciuna înţelegerii de la om la om, 



decurgînd inevitabil din goliciunea cuvîntului convenţional; multipla personalitate a fiecăruia, ca urmare a tuturor  
posibilităţilor de a fi ale fiecăruia şi, în sfîrşit, tragicul, imanentul conflict între viaţa în continuă mişcare şi preschimbare şi  
forma ce o fixează cu rigiditate.
Dintre cei şase, mai ales Tatăl şi Fata Vitregă vorbesc despre această cumplită, inatacabilă fixitate a formei lor, în care, şi  
unul, şi altul, văd exprimată definitiv, de neclintit, raţiunea lor de a fi, care pentru el înseamnă pedeapsă iar pentru ea 
răzbunare: şt şi-o apără înverşunaţi contra pozelor teatrale, contra verbozităţii superficiale a Actorilor, şi încearcă să şi-o 
impună vulgarului Director, care e gata să o altereze, să o adapteze   aşa-ziselor   exigenţe  scenice.
Nu toate cele Şase Personaje se prezintă pe acelaşi plan de realizare, dar nu că ar fi printre ei figuri de prim şi de al doilea 
plan, „protagonişti" ori „roluri de brio" — ar fi vorba atunci de o perspectivă' elementară' proprie oricărei realizări  
scenice sau narative —  nici că n-ar fi toate,
27,
pentru ceea ce au ele de exprimat, pe deplin realizate: toate şase au atins acelaşi grad de realizare artistică, toate şase se  
află pe acelaşi plan al realităţii, care este totodată şi fantasticul operei dramatice. Doar că Tatăl, Fata Vitregă, ca şi Fiul,  
de altfel, slnt realizaţi ca raţiune, iar ca natură instinctivă — Mama; ca „prezenţă" — Băiatul, care priveşte şi face un 
singur gest, şi Fetiţa, cu totul lipsită de mişcare. Această situaţie creează intre ei un nou gen de perspectivă. Fără să mă 
gîndesc, am avut intuiţia că ar trebui să-i fac să apară pe unii mai bine definiţi (artistic), pe alţii mai puţin, pe alţii abia 
schiţaţi, ca elemente ale unei întlmplări ce urmează să se povestească ori să se reprezinte scenic; cei mai vii, cei mai  
conturaţi, TatălşiFata Vitregă, care ies de lasine In evidenţă, care conduc, trag după ei povara, parcă neînsufleţită, a 
celorlalte personaje: unul — Fiul refractar; altul — Mama, victimă resemnată, Intre cei doi copii aproape lipsiţi de 
consistenţă, reduşi la aparenţa lor, care au nevoie să fie luaţi de mină.
Da, chiar aşa! Chiar aşa aveau să apară fiecare, in stadiul de realizare artistică atinsă de fantezia autorului, tocmai cind 
dorea să-i alunge de la sine.
Dacă mă glndesc că am intuit această necesitate, că am găsit-o spontan, cum am rezolvat-o printr-o nouă perspectivă ori  
prin ce mijloace am obţinut-o, totu-mi pare miraculos. Este adevărat că drama a fost concepută într-o scăpărare de moment  
a fanteziei, cind, ca prin minune, toţi factorii cerebrali işi răspund şi acţionează intr-o divină armonie. jLa rece, nici o minte 
omenească, oricît şi-ar solicita forţele, n-ar izbuti să sesizeze şi să satisfacă întrutotul necesitatea formei de închegare a 
drameitDe aceea să nu se creadă că explicaţiile mele, urmărind să clarifice diferitele valori, sînt premeditate, ţin de 
momentul creaţiei deliberate, pentru care aş pleda acum, ci slnt doar concluziile la care am ajuns ulterior, cu mintea 
potolită.
Am vrut să reprezint Şase Personaje în căutarea unui autor. Drama nu izbuteşte să se reprezinte, tocmai pentru că autorul 
pecare-l caută ele lipseşte; în schimb se reprezintă tocmai această zadarnică tentativă, cu tot tragicul ei, izvorit din faptul că  
cele Şase Personaje sînt respinse.  Dar poţi reprezenta un personaj, neacceptîndu-l? Fireşte, ca să-l reprezinţi, trebuie ca 
fantezia să-l accepte şi, aşa, să-l exprime. De fapt, eu le-am primit şi le-am realizat pe aceste Şase Personaje, dar le-am 
primii şi le-am realizat în calitatea lor de personaje respinse — să-şi caute alt autor!
Să precizăm ce anume le refuzam eu; nu pe ele însele, evident; le refuzam drama, tocmai ceea ce le interesa mai presus de  
orice pe ele, dar pe mine nu, pentru motivele menţionate.
în definitiv,  ce este drama sa pentru  un  personaj?  Casă existe,
nriee asemenea nălucă, orice plăsmuire artistică trebuie să-şi aibă drama
a  adică o dramă al cărei personaj să fie şi in numele căreia a devenit
personaj. Drama este raţiunea de a fi a personajului; este funcţiunea sa
vitală:   necesitatea  esenţială  a  existenţei sale.
Iar eu, am acceptat doar fiinţa celor Şase Personaje şi le-am refuzat raţiunea de a fi; am luat de la ele organismul,  
atribuindu-i nu propria funcţiune, ci altă funcţiune mult mai complexă, in care propria funcţiune intra doar ca una dintre 
dale. Situaţie cumplită, disperată mai ales pentru două dintre personaje — Tatăl şi Fata Vitregă, care, mai mult decît  
celelalte, ţin neapărat să trăiască şi, mai mult declt celelalte, au conştiinţa existenţei lor de personaje şi cer imperios să 
trăiască o dramă, propria dramă, singura pe care şi-o pot închipui pentru ei, dar tocmai aceasta li se refuză; situaţie 
„imposibilă", din care personajele simt că trebuie să iasă cu orice preţ, problemă de viaţă şi de moarte. E drept că eu le-am 
dat altă raţiune de a fi, altă funcţiune, şi anume tocmai acea situaţie „imposibilă": drama căutării unui autor şi a refuzului 
de care se lovesc; dar că aşa ceva ar putea constitui raţiunea lor de a fi, că ar putea deveni pentru ei, care-şi aveau dinainte 
o viaţă personală, adevărata funcţiune necesară, suficientă existenţei lor, nici nu le trece prin minte, şi dacă le-ai spune-o 
nici nu te-ar crede; pentru că nu este posibil să crezi că unica raţiune a vieţii tale se poate reduce la o tortură atît de 
nedreaptă şi ilogică.
Nu pot afirma, aşadar, că personajul Tatălui n-ar fi cel care ar trebui să fie, cînd îşi depăşeşte calitatea şi locul său de 
personaj, invadind domeniul autorului, preluînd activitatea acestuia. Deprins să înţeleg şi pe cine nu mă înţelege, pricep că 
ideea se sprijină pe faptul că acest personaj exprimă drept frămînlare a minţii lui ceea ce mise cuvine mie; dar consider că e 
natural şi că nu înseamnă mare lucru; adăogînd şi observaţia că frămintarea inteligentei Tatălui decurge şi e suferită, trăită  
de el, din motive, din raţiuni care nu au nimic comun cu drama experienţei mele personale; observaţie suficientă ca să lase 
critica fără suport; dar afirmînd că una este frămîntarea necesară a gîndirii mele, frămîntare pe care am dezlegarea să o  
atribui unui personaj, spre a-i deveni organică; şi alta este activitatea mea spirituală desfăşurată în realizarea lucrării,  
adică actul de creaţie a dramei celor Şase Personaje In căutarea unui autor. Dacă Tatăl ar participa la acest act, dacă ar 
contribui la crearea dramei unor personaje lipsite de autor, atunci da Şi numai atunci, ar sta in picioare afirmaţia că uneori 
el face pe autorul ?i, deci, nu mai este ceea ce ar trebui să fie. Dar Tatăl e condamnat tocmai la existenţa „personajului în  
căutarea unui autor", o suferă, nu o creează,
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o suferă ca pe o fatalitate implacabilă, ca pe o situaţie faţă de care se il,nplate: că nu ştie nimic şi nu-şi poate explica nimic.  
în sfirşit, ea este revoltă cu furie, incercînd să scape de ea; asta  este el — „personaj in    natură". Natură fixată in apariţia 



unei mame.
căutarea unui autor", şi nimic mai mult, chiar dacă exprimă drept a sg         Personajul acesta mi-a oferit alt gen de  
mulţumire pe care nu-l pot
frămintarea glndirii mele. Dacă el ar participa la activitatea autorului, treCe cu vederea. Aproape toţi criticii mei, în loc să-l  
definească drept această fatalitate s-ar explica perfect; Tatăl s-ar putea vedea acceptat, jnuman", ca de obicei — ceea ce, se  
pare, e specificul, incorigibilul fie şi numai ca personaj respins, definitiv acceptat in această calitate de caracter al tuturor 
creaturilor mele, fără osebire — au avut gentileţea fantezia fecundă a poetului, şi n-ar mai avea motiv de disperare că nu să 
remarce „cu reală satisfacţie" că, în sfirşit, fantezia mea a născocit găseşte cinesă-i afirme, să-i compună viaţa de personaj;  
vreau să spun ci şi o figură perfect umană. Lauda mi-o explic In felul următor: această ar consimţi la raţiunea de a fi pe 
care i-o oferă autorul, şi fără regrete biată Mamă, creată de mine, fiind prinsă cu toată fiinţa ei In atitudinea ar renunţa la  
cea proprie, că n-ar mai apela la Director şi la Actori, naturală de Mamă, fără posibilitatea liberării prin jocul raţiunii, ca 
la unica speranţă încă posibilă.                                                           un fel de trunchi viu, numai carne, cu toate 
atributele proprii: procreare,
Există însă un personaj, acela al Mamei, pe care nu-l interesează alăptare, grijă şi dragoste pentru progenituri — ceea ce  
nu-i cere vreo de loc că trăieşte, sub aspectul vieţii ca scop în sine. Ea nu se îndoieşte activitate cerebrală — realizează în.  
sine adevăratul şi perfectul „tip nici o clipă de existenţa ei; nici nu i-a trecut prin minte să se întrebe uman". Da, aşa şi este,  
fiindcă, pare-se, în alcătuirea omului nimic nu cum şi de ce, in ce fel există. Nu are conştiinţa existenţei sale de personaj,  
este mai puţin necesar ca raţiunea.
de aceea nu se desprinde nici o secundă de „rol". Nici măcar nu ştie că Dar criticii, cu toate laudele, au trecut iute peste  
figura Mamei, joacă un „rol". E organic creată aşa. De fapt, rolul ei, al Mamei, nu nu i-a atras ideea să cerceteze nucleul de 
valori poetice pe care le reprezintă implică, de la sine, fiind „natural", mişcarea raţiunii; Mama nu exista personajul în 
dramă. Figură cit se poate de umană, da, pentru că se prin raţiune; ea trăieşte numai prin fluxul neîntrerupt al sentimentului 
lipseşte de factorul raţiune, nu e conştientă de a fi ceea ce este şi nu se matern, pur şi simplu, deci personajul nu poate 
ajunge la conştiinţa preocupa sa şi-o explice. Dar faptul de a-şi ignora existenţa ca personaj propriei existenţe ca personaj.  
Cu toate acestea şi ea caută, în felul ei, nu'1 realitatea de a fi personaj: iată drama ei, în piesa mea. Şi expresia şi din motivele  
ei, un autor; la un moment dat pare chiar mulţumită că cea mai puternică a acestui personaj izbucneşte în acel strigăt de  
răspuns au adus-o în faţa Directorului. Pentru că ar spera să-i dea viaţă şi ei? către Director, care observă că totul s-a 
intimplat mai de mult şi că, Nu; pentru că speră ca Directorul să reprezinte scena cu Fiul, in care ar decl n'O-r trebui să-i  
trezească aceeaşi suferinţă: - „Nu, acum se întîmplă, pune atît de mult din viaţa ei; dar scena e inexistentă, n-a putut şi nicise 

™tîmplă într-una, îmi sfîşie inima la fel, mereu, domnule! Văd şi n-ar putea să aibă vreodată loc; Mama fiind cu totul  
inconştientă ăi Pornesc fără sfirşit aceeaşi lovitură, trăiesc mereu aceeaşi clipă, acelaşi situaţia de personaj şi, deci, de  
viaţa pe care ar putea s-o ciştige, fixată, c ™ zeloşi, mereu." Asta simte ea, fără s-o ştie, deci, ca pe ceva inexpîi-bine 
determinată în tot ansamblul ei, clipă de clipă, în orice gest şi cat" f dar o simte atît de grozav, încît nici nu se gîndeşte că ar fi  
ceva de cuvînt.                                                                                                       explicat, nici  ei, nici altora. O simte 
şi-atîta tot. O simte  ca durere,
Mama vine pe scenă o dată cu celelalte personaje dar nu pricepe călrtşl urerea, stîrnită, strigă! Aşa se reflectă în ea fixitatea 
vieţii într-o ce anume o împing celelalte personaje. îşi închipuie desigur că acec.'™*'ceea ce u torturează şi pe Tată şi pe Fata 
Vitregă, dar într-altfel, nerăbdare de a trăi o viaţă de care sînt stăpiniţi soţul şi fiica ei, şi care t 'a™.ne;. ea mstlnct; raţiunea se  
revoltă, sau încearcă să profite cum tîrăşte şi pe ea pe scenă, nu e altceva decit una din neînţelesele ciudăţeniiP !  ™stmctul 

natura, dacă simţurile nu sînt stimulate, plinge. ale'acelui om veşnic chinuit şi chinuindu-i pe ceilalţi, şi - groaznic! 
ontUctul imanent între curgerea vieţii  şi fixitatea   formei   este   o
- o nouă, ruşinoasă pornire necugetată din partea bietei fete pierdute. *le l™xorabdă nu numai a ordinei raţionale, dar şi a  
celei naturale. Mama nu ia parte activă la acţiune. întîmplările vieţii sale, valoare*iJf °ai'e se fixează, ca să existe, în forma 
noastră corporală, încet, pe care o constituie ele pentru ea, însuşi caracterul ei, toate acestea stnt'' lsi ucide forma. PUnsul 
acestei naturi constrînse la o formă fixă formulate de alţii, de cei pe care o singură dată îi contrazice din impulsul 
"eparabila, continua îmbătrînire a corpului nostru. Plînsul Mamei instinctului matern, din revolta fiinţei ei, din dorinţa de a 
spune că nu. eeeaşi măsură pasiv şi perpetuu. Sub trei înfăţişări, valorificat prin ea doreşte să-şi părăsească nici fiul, nici  
soţul, că pe fiu i l-au luat,'ia'de tea™e dlŢlte sl simultane, acest conflict imanent îşi găseşte în piesa soţul a constrîns-o să-l  
părăsească. Atîta are de spus Mama din cele în-            ' aeplina expresie. Mai mult încă, prin strigătul către  Director,
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Mama exprimă si valoarea particulară a formei artistice: formă ce nu se schimbă şi se preschimbă această viaţă informă, chinuită de 
nostalgia închide, nu ucide viaţa şi pe care viaţa nu o consumă. Dacă de o sută de unei forme proprii, izbuteşte sase schimbe tot organic. 
Cind mintea mea a mii de ori Talălşi Fata Vilregăşi-ar relua scena, aricind, la momentul dat conCeput ideea că Madama Pace se va naşte 
aşa, ca din nimic, acolo, pe in clipa cind viaţa operei de artă trebuie să fie exprimată prin acel strigăt scenă, am simţit că puteam s-o fac şi am 
şi făcut-o: dacă m-aş fi glndit oriclnd, el va răsuna la fel: nealterat şi inalterabil Informa lui, şi nu câ dinainte că naşterea ei îmi va schimba 
direcţia acţiunii şi mi-o va regrupa o repetare învăţată, nu ca un rol reluat obligatoriu, din cerinţe exterioare altfel, pe nesimţite, Intorclndu-
mi pe dos într-o clipită planul de realitate ci dimpotrivă, de fiecare dată, la fel de viu ca şi prima oară, izbucnind al scenei, n-aş mai fi  
realizat-o, desigur, oprit de aparentul ei ilogism, neaşteptat, acelaşi totdeauna: îmbălsămat de viu, într-o formă nemacc Prost inspirat, aş fi  
răpit astfel din farmecul piesei; dar m-a salvat efer-rabilă. La fel, oricînd, deschizînd cartea la întimplare, o regăseşti ,,e vescenţa clipei:  
pentru că, împotriva aparenţelor mincinoase, împotriva Francesca vie, mărturisindu-i lui Danie dulcele ei păcat, iar dacă de „ logicii  
aparente, acea naştere fantastică se bizuie pe o cerinţă reală, sută de mii de ori am relua lectura acelui pasaj, de o sută de mii de 
anorganică, în misterioasa corelaţie cu viaţa întregii opere. Francesca îşi va repeta cuvintele, si nu pe de rost, ci spunindu-le, de Dacă mi-
ar spune cineva, acum, că lucrarea mea n-ar avea acea fiecare dată, ca pentru prima oară, cu o pasiune atit de vie, de surprinză- valoare pe 
care ar putea s-o aibă, dm motivul că nu este o piesă de teatru toare,încîtDante, de fiecare dată, îşi va repeta leşinul. 
compusă,   ci   haotică,  şi   că păcătuieşte-prin  romantism- aş  zîmbi.
Tot ceea ce trăieşte, prin faptul că trăieşte, ia o formă, si tocmai prin iriţeleg de ce mi s-ar adresa asemenea observaţii; pentru că în 
lucrarea ea va muri: în afară de opera de artă, care trăieşte mereu tocmai pnn mea reprezentarea dramei ce antrenează personajele este 
năvalnică şinuevo-forma luată.                                                                                              luează ordonat: nu există desfăşurare 



logică, nici concentrare a evenimen-
Nasterea unei plăsmuiri a fanteziei umane, naştere ce reprezinUltelor. Foarte adevărat. Să fi căutat cu luminarea şi n-aş fi găsit un mijloc pasul 
pe pragul dintre nimic si eternitate, poate să survină şi pe neaştep- de exprimare mai dezordonată, mai ciudată, mai arbitrară şi mai corn-
tate, dacă gestaţia ei a fost necesară. într-o dramă închipuită, serveşteP«*«. deci mai romantică, de a reprezenta „drama care le antrenează 
acel personaj care face si spune ceea ce este necesar; asa s-a născut per'so-Pe cele Sase Penaje". Foarte adevărat, dar n-am reprezentat de loc  
najul, şi este exact cel care trebuie să fie. Aşa se naşte Madama Pace acea dramă: am reprezentat alta - nu mai repet care. - Şi-apoi, printre  
printre cele Şase Personaje, şi-ţi pare un miracol, ori mai degrabă un alte surprize la îndemîna oricui, după gustul fiecăruia, se numără şi o 
truc izbutit cu realism. Dar nu e un truc, naşterea ei este reală, noul discreta satiră a procedeelor romantice; la aceste personaje ale mele,  
personaj este viu, nu pentru că ar fi trăind 'dinainte, ci pentru că s.aatît de avide să-şi impună numai propriul lor rol, pe care fiecare dintre 
ele născut în chip fericit, cum o cere natura sa de personaj, să-i zicem „obli- " Joacă intr-° an«mită dramâ  in UmP ce eu U PrezlM ca P™onaje gatoriu". S-a 
creat deci o spărtură, o neaşteptată schimbare a planulm ale altei drame de care ei habar *-«»** nicl ™r Pea-o bănui - năvala de realitate al scenei,  
pentru că un personaj se poate naşte astfel lor Vriaşă, proprie procedeelor romantice, este umoristic concepută, numai în fantezia poetului,  
dar nu şi pe scena unui teatru. Fără să s(™sP™dată «» g°l- Iar drama Personajelor, reprezentată nu cum s-ar fi observe, am schimbat brusc 
condiţia scenică: am readus in fantezia mc, °rgamzat în fantezia mea, dacă aş fi acceptat-o, ci pur şi simplu ca dramă scena din acea clipă, 
dar fără s-o sustrag ochilor din sală: si astfel le-am resPinsă' ™ P"** *»*« *» lucrarea mea decn ca „o situaţie", numai arătat spectatorilor,  
pe această scenă, în condiţiile unei reprezentaţii intl"-°l relatw dezvoltare, şi nu s-ar fi putut exprima decît prin aluzii, efective, cum se petrece 
actul creaţiei în fantezia mea. Mutarea neaşteptaţi tU™dtU0S ?l dordonat, cu ieşiri violente, haotic: mereu întreruptă, şi incontrolabilă a unei 
apariţii scenice dintr-un plan al realităţii i. abatUtâ dm drumul ei c"ntrazisă mereu,  iar din partea unuia dintre
altul este un miracol amintindu-ţi de sfînlul care face să prindă mişcări statuia ce-l reprezintă, ea nemaifiind în acel moment nici de lemn, 
nici
personajele sale chiar nerecunoscută, în timp ce altele două nici măcar n-o trăiesc.
Există  într-adevăr  un personaj  care „nu  recunoaşte"  drama  ce-l
de piatră; dar nu e un miracol la întimplare: Această scenă, tocmai pentru ,
,.         »          • „         ,     r,       „          ■             •   „           „ lace personal, şi anume Fiul, al cărui relief şi valoare rezultă numai dm
ca primeşte realitatea fantastică a celor Şase Personaje, nu există prin ei ,       ,    „    J 'f                 .   '                     'f
,.        „„•■      , , ■,„            .   .   ,.      •              Jf .    ,„ laptul ca este un personaj — nu al dramei ce-ar fi să se joace, în care
însuşi, ca o realitate fixaşi imutabila, cum nimic dm piesa   mea de teatru                      , .    e              .    , ,         . 
«".«*,
.,•,..             ,•               ;j             7             i               ■         aproape ca nici nu apare, ci al dramei in care l-am pus eu. Este in fond
nu este stabilit şi premeditat:  totul se face pe loc,  totul e în mişcare    ■          ,                .    r     '     .                                       * 
•
. .  i                  .'. -              .  ,.    n.   „    •    ,       ,       ,• .,•• ,     ,  ■       , *lngurul care trăieşte numai ca „personaj în căutarea unui autor";  
cu
totul este o tentativa neaşteptata. Pina şi planul realităţii locului unm                                 •                       »r          J                    *    ""■" 
"■"■■"   ,
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atît mai mult cu cit autorul ce-i lipseşte nu e un dramaturg. Nici m, putea fi altfel: atitudinea personajului este la fel de  
necesar organic., in concepţia mea., pe cit este du logic, in situaţia dată, ca ci să atîrneasr, mare confuzie şi dezordine şi alt  
prilej de contrast romantic.
Tocmai acest haos, organic şi natural, trebuia neapărat să-l reprezin eu; dar a reprezenta un haos nu înseamnă cîtuşi de 
puţin să-l reprezint, haotic, adică pe gustul romanticilor. Că reprezentaţia mea este în realilai, cu totul altceva decît o 
mărturiseşte, că este foarte clară, simplă şi ordonată o arată faptul că în ochii oricărui public din lume sînt evidente şi firu 
acţiunii, şi caracterele, şi planurile fantastice ori reale, dramatice or comice din această lucrare, iar cine examinează mai  
adine vede şi valorii puţin obişnuite pe care le conţine drama.
Mare babilonie între oameni, dacă se găsesc totuşi cuvinte prin car, să se exprime asemenea consideraţii! La fel de mare  
este confuzia de p scenă, pe cit de perfectă e legea intimă a ordinei care, respectată punct a punct, face din lucrarea mea o  
operă clasică şi tipică, îi interzice oria cuvînt ce-ar zădărnici-o. Cînd — în sfirşit de acord cu toată lumea că dom printr-un 
artificiu nu se creează viaţă şi că drama celor Şase Personajt suferind de lipsa unui autor care să le-o pună în valoare prin  
efervescenţi minţii sale, nu s-ar putea reprezenta — iată că deodată, stîrnit de curiozi tatea vulgară a Directorului ahtiat să 
afle amănuntele, Fiul spune ce s-t petrecut, în succesiunea crudă a momentelor, iar drama, fără sens, fărt să mai ceară vreo 
exprimare verbală, se dezlănţuie brutal, cu un foc di armă în plină scenă, doboară şi spulberă sterila tentativă a Personajele  
şi Actorilor, şi totul parcă fără asistenţa poetului.
Poetul, fără ştirea lor, ca şi cum le-ar fi privit de departe mişcarea a urmărit între timp,  numai cu ceea ce-i aparţine, creaţia 
operei sale

Personajele
Piesei de teatru  ce-ar fi să şe joace
TATĂL   - MAMA - FATA    VITREGĂ - FIUL — BĂIATUL  — FETIŢA   (ultimele două nu vorbesc) — (Apoi,  
evocată)   MADAMA   PACE
ACTORII TRUPEI DE TEATRU DIRECT ORUL-REGIZOR- PRIMA INTERPRETĂ - PRIMUL 
INTERPRET - DUENA -INGENUA - JUNELE PRIM - ALŢI ACTORI ŞI ACTRIŢE - REGIZORUL DE 
CULISE -SUFLEORUL - RECUZITIERUL - MAŞINISTUL - SECRETARUL DIRECTORULUI -UŞIERUL - 
TEHNICIENI ŞI PERSONAL AUXILIAR AL TEATRULUI
pe  scena   unui   teatru
N.I
u are njfitacie—nwiscens Reprezentaţia se întrerupe pruna dală, fără coborîrea cortinei, atunci cînd Directorul-Regizor şi  
Tatăl se retrag să discute scenariul, iar actorii părăsesc scena; a doua oară, atunci cînd, din neatenţia Maşinistului, cade 
brusc cortina.
Cînd spectatorii vor intra în sala de spectacol, vor găsţcortina ridicatăicena — ca în timpul zilei, nici decor, nici 



portante, aproape în întuneric şi goală, ca ei să aibă din primul moment impresia unui spectacol cu totul 
nepregătit.-----
Două scăriţe, una la dreapta şi alta la stînga, asigură circulaţia între scenă şi sală. Pe scenă, capacul boltit al cuştii 
sufleorului, lîngă deschizătură. De cealaltă parte, în faţă, o măsuţă şi un fotoliu, cu spatele la public, pentru 
Director. Alte două măsuţe, una mai mică, alta mai mare, cu scaune înşirate la îndemînă pentru repetiţie. Alte 
scaune ici-colo, la dreapta şi la stînga, pentru Actori, şi un pian în fund, tras lateral, aproape ascuns.
Lumina fiind s tinsă in sală, se vede prin uşa de acces la scenă cum intră Maşinistul în halat albastru şi cu geanta de 
ustensile agăţată la centură; ia dintr-un colţ, în fund, nişte piese de montaj; le înşiră pe jos, în faţă, se lasă In genunchi şi  
începe să le fixeze în cuie. La ciocănituri, intră brusc, prin uşa dinspre cabine,   Regizorul  de  culise.
REGIZORUL DE CULISE: Hei! Ce faci acolo?
MAŞINISTUL: Ce să fac? Bat cuie.
REGIZORUL DE CULISE: La ora asta? (Se uită la ceas.) E zece jumătate. Acum pică Directorul, 
pentru repetiţie!
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MAŞINISTUL: N-am încotro, trebuie să-mi văd şi eu de IUCI.DECTORUL:  Scrisori?
nu?                                                                              qpGRETARUL:   Nici  una.  Asta  e   toată 
poşta.
REGIZORUL DE CULISE: Să-ţi vezi, dar nu acum.          mRBCTORUL   (Inlinzlndu-i  textul sub 
banderolă):  Du-mi-l
MAŞINISTUL: Atunci,  cînd? '                                                   in cabină.   (Apoi, privind jur-
împrejur şi adresîndu-se
REGIZORUL DE CULISE: Altădată, nu în orele de repetiţiţ       Regizorului de culise.)  Aici  e 
întuneric  ca  noaptea!
Haide, ia-ţi repede calabalîcul şi lasă-mă să pregăt'es,       Spune, te rog, să se facă lumină.
scena pentru Actul al Doilea din Jocul rolurilor1

Maşinistul, îmbufnat, bodogănind, strîngc sculele ţi se retrage. Actorii trupei au şi început să apară pe scenă, bărbaţi şi  
femei, înlii unul, apoi altul, doi clte doi, la intîinplare: nouă sau zece, citi se presupune că ar lua parte la repetiţia piesei lui  
Piran-dello, Jocul rolurilor, prevăzută pentru acea zi. Intrînd, îl salută pe Regizorul de culise şi se salută intre ei cu cîte un 
„bună ziua". Unii se îndreaptă către cabine, alţii — printre care Sufleorul, cu textul piesei făcut sul sub braţ — se opresc pe 
scenă in aşteptarea Directorului,pentru începerea repetiţiei, şi, în picioare, ori aşezaţi în mici grupuri, mai schimbă intre ei  
cîte o vorbă; unul îşi aprinde ţigara, altul e nemulţumit de rolul ce i s-a dat, altul, într-un grup, citeşte cu voce tare o notiţă  
dinlr-o gazetă teatrală. Ar fi bine ca Actriţele şi Actorii să fie îmbrăcaţi în culori deschise, vesele, şi ca această, primă scenă 
improvizată să pară cit mai vie, mai naturală. La un moment dat, unul dintre Actori s-a,r putea aşeza la pian să cînte o 
melodie de dans, iar tineri Actori şi Actriţe să înceapă să danseze perechi-perechi.
REGIZORUL DE CULISE   (bătînd din palme, să restabilească ordinea):  Gata, gata,  ordine, vine  domnul 
Director
Muzica şi dansul vor înceta brusc. Actorii se vor întoarce să privească spre sală: se vede inlrind, pe uşa sălii de teatru,  
Directorul-Regizor, care, cu melonul pe cap, bastonul sub braţ şi trabucul în gură, va înainta printre fotolii, apoi, salutînd 
Actorii, va urca pe scenă pe una din scăriţe. Secretarul îi va prezenta corespondenta,: citeva ziare, un text sub banderolă.
liKGr01UJL  DE CULISE:   Imediat.
Iese să dea ordinul, şi in curînd jumătatea din dreaptft a scenei, unde s-au grupat Actorii, e scăldată într-o lumină albă,  
puternică. între timp, Sufleorul a coborîl in cuşca sa, şi-a aprins lanterna, şi a deschis textul în   fală.
DIRKCTORUL   (bătînd  din  palme):   Gata,  gata,   începem!
(Regizorului   de  culise.)   Lipseşte  cineva? REGIZORUL  DE  CULISE:   Prima  interpretă! 
DIRECTORUL: Ca de obicei! (Se uită la ceas.) Am şi întîrziat
zece minute. Trece-o, te rog, absentă. S-o învăţa minte
să fie mai punctuală la repetiţii!
N-a sfirşit bine fraza, cînd se aude din fundul sălii vocea   Primei   Interprete.
PRIMA INTERPRETĂ: A, nu, va rog! Am sosit!  Iată-mă!
E îmbrăcată în alb din cap pină-n picioare, poartă o
pălărie excentrică şi ţine un căţeluş în braţe; aleargă
pe coridorul dintre fotolii şi suie  în fugă  una din
scăriţe.
DIRECTORUL: Ai jurat să te laşi totdeauna aşteptată?! .PRIMA INTERPRETĂ: Scuză-mă. Eu am 
aşteptat enorm pînă să treacă o maşină de piaţă. Dar văd că nici n-aţi început; or, eu mi intru în scenă 
imediat. (Apoi, chemln-du-l pe nume pe Regizorul de culise şi dîndu-i căţeluşul.) Te rog, închide-l în 
cabină.
DIRECTORUL (printre dinţi): Căţeluşul mai lipsea! Ca şi cum n-am fi destui cîini pe-aici! (Bate 
iarăşi din palme şi se adresează Sufleorului.) Gata, începem: Actul al Doilea din Jocul rolurilor.  



(Aşezîndu-se în fotoliu.) Atenţie, domnilor! Cine e în scena?
1 Piesa  lui Pirandello    II gioco delle parii.
Actorii   şi   Actriţele   eliberează   spaţiul   central   al scenei, se retrag de-o parte şi de alta, în afară de cei
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trei care încep repetiţia şi de Prima Interpretă, care, neluind In seamă indicaţiile Directorului, s-a aşezat In   faţă,    lingă 
una   dintre   măsuţe.
DIRECTORUL (către Prima Interpretă): Dumneata, eşti lr,
scenă?
PRIMA INTERPRETĂ:  Nu,  domnule, nu  sînt! DIRECTORUL  (enervat): Atunci, liberează locul, 
ce Duni nezeu!
Prima Interpretă se ridică şi merge să se aşeze lingă ceilalţi  Actori  care  stau   deoparte.
DIRECTORUL   (Sufleorului):   începe,   începe! SUFLEORUL  (urmărind textul): „In casa lui Leone 
Gala,
O neobişnuită sufragerie-bibliotecă". DIRECTORUL (adresîndu-se Regizorului de culise): Se va pune
salonul roşu. REGIZORUL   DE   CULISE   (nottndu-şi pe o foiţă): Salonul
roşu.  Bine.
SUFLEORUL (continuind să urmărească textul): „Masa este întinsă, pe birou multe cărţi şi hîrtii. 
Dulapuri cu cărţi şi vitrine cu preţioase porţelanuri şi cristale, servicii de masă. în fund o uşă, dînd spre 
dormitorul lui Leone. Uşă laterală, la stînga, spre bucătărie. Vestibulul e la dreapta."
DIRECTORUL (ridicîndu-se şi dînd indicaţii de regie): Deci, fiţi foarte atenţi: Aici, vestibulul. 
Dincolo, bucătăria." (Adresîndu-se Actorului care va juca rolul lui Socrate.) Dumneata intri şi ieşi pe 
aici. (Regizorului de culise.) Pui o uşă, acolo, în fund; să aibă perdele.
Se reaşază în fotoliu.
REGIZORUL DE CULISE (luînd notiţe): Am înţeles. SUFLEORUL (citind, ca mai sus): „Scena întîi. 
Leone Gala.
Guido Venanzi, Filippo, zis Socrate."  (Directorului.)
Să citesc şi indicaţiile de regie? DIRECTORUL: Sigur că da, bineînţeles! Ţi-am spus-o de o
sută de ori! SUFLEORUL   (citind,  ca mai sus): „La ridicarea cortinei,
Leone Gala, cu boneta de bucătar şi şorţul dinainte,
bate, cu o lingură de lemn, un ou într-un castronaş.
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FilipP0 bate altul, tot în costum de bucătar.  Guido Venanzi ascultă, stînd jos."
PRIMUL INTERPRET   (Directorului):   In definitiv,   trebuie să-mi pun neapărat tichia de bucătar?
DIRECTORUL  (neplăcut impresionat de întrebare):  îmi închipui că da!  Dacă aşa eîn text! Arată 
textul.
PRIMUL INTERPRET: Dar mi se pare ridicol! DIRECTORUL (sărind furibund în picioare):  
„Ridicol! Ridicol 1" Ce vină am eu dacă din Franţa nu ne mai soseşte nici o comedie ca lumea? Dacă 
sîntem siliţi să jucăm comedii de Pirandello, pe care nu le înţelege decît cine ştie ce mare isteţ! 
Comedii făcute cu schepsis... să nu fie mulţumiţi nici criticii,  nici publicul, nici actorii! (Actorii rid;  
iar Directorul, ridicîndu-se şi apropiindu-se de Primul  Interpret,  strigă:)   Tichia  de  bucătar,  da 
domnule!  Şi bate bine   ouăle!  Şi crezi că ai scăpat numai cu bătutul ouălelor? Te înşeli! Trebuie să 
reprezinţi şi găoacea ouălelor pe care le baţi! (Actorii încep să rîdâ iarăşi şi să comenteze între ei cu 
mare haz.) Tăcere! Şi fiţi atenţi la explicaţiile mele!   (întorcîndu-se din nou către  Primul Interpret.)  
Da,  domnule,  găoacea: adică forma goală a raţiunii, fără conţinutul instinctual, care este orb! 
Dumneata eşti raţiunea, iar soţia dumitale este instinctul: în acest joc al celor două roluri,
------fii care dumneata, care-ţi joci rolul primit, consimţi
să fii fantoşa propriei persoane. PRIMUL INTERPRET (deschizînd braţele): Eu, nu! DIRECTORUL 
(revenind la fotoliu): Nici eu! Să mergem mai departe, o să mă felicitaţi voi la urmă!  (Pe un ton 
confidenţial.) Te rog, aşază-te  cu faţa mai spre sală, că altfel, cu încîlceala dialogului şi dumneata care 
nu te auzi bine de loc, adio spectacol! (Bâtînd iarăşi din palme.)  Atenţie,  atenţie!   începem! 
SUFLEORUL: Scuzaţi-mă, domnule Director, îmi daţi voie
să trag capacul? E curent! DIRECTORUL: Bine, bine, poftim
Intre timp în sală a intrat Uşierul, cu bereta galonată în cap şi, traversînd pasajul dintre fotolii, s-a apro-
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piat de scenă, să-l anunţe pe Director că au sosit cele Şase Personaje, care, intrate şi ele In sală., ii urinează  la oarecare 
distanţă, privind jur-imprejur,



stingherite.
Cine are de glnd să pună în scenă această piesă, trebuie să facă tot ce se poate ca să obţină cu maximum de efect  
diferenţierea intre cele Şase Personaje şi .Actorii trupei. Felul in care se vor mişca la indicaţiile suplimentare, după ce au 
urcat pe scenă, va ajuta mult, ca şi lumina diferită, dată de reflectoare. Dar mijlocul cel mai eficace, mai indicat, pe care II  
sugerăm, ar fi folosirea unor măşti proprii Personajelor, măşti confecţionate înadins dinlr-o materie care să nu se 
umezească la transpiraţie şi actorii să le poată purta cu uşurinţă, croite şi lucrate în aşa fel încît să lase liberi ochii, nările şi  
gura. In felul acesta se dă şi o interpretare sensului adine al piesei. Personajele nu trebuie să apară ca nişte năluci, ci ca,  
nişte realităţi create, construcţii imutabile ale fanteziei: deci şi mai reale şi mai consistente chiar decît Actorii, cu 
nestatornicia proprie naturii lor. Măştile vor sublinia expresivitatea figurii construite artistic şi fixate pe totdeauna, cu 
exprimarea sentimentului de fond, care la Tată este remuşcarea, la Fata Vitregă răzbunarea, la, Fiu dezgustul, iar durerea,  
la, Mama cu lacrimile de ceară prinse pe cearcănele şi pomeţii ei livizi, cum vezi in imaginile sculptate sau pictate ale 
Maiâti f Ungerii din biserici. Se poate specula şi îmbrăcămintea, dintr-o stofă şi un croi aparte; simplă, căzînd în cute 
rigide, ca să dea volumul aproape statuar şi, în sfirşil, in aşa fel incit să lase impresia, că stofa aceea nu se poate cumpăra 
in orice prăvălie din oraş, croi şi confecţiona   la   orice  croitorie.
Tatăl va fi cain.de vreo cincizeci de ani: cu lîmplele atinse de calviţie, ilar nu clici, cu părul roşcat şi mustăţi stufoase, puţin  
răsucite la colţurile gurii încă, tinere şi întredeschise adesea într-un suris nesigur şi van. Palid, cu fruntea largă, ochii  
albaştri, migdalaţi, strălucitori şi pătrunzători; poartă panta-
loni de culoare deschisă la sacou de culoare închisă; uneori  va  vorbi mieros,  alteori cu  ieşiri violente şi
dure.
Mania va, fi zdrobită, sufleteşte, copleşită de o povară intolerabilă, de ruşine şi umilinţă. Cu faţa acoperită de un văl des de 
văduvă, e îmbrăcată modest in negru, iar cînd îşi ridică vălul, faţa ii apare netedă, dar parcă de ceară, şi va ţine mereu ochii  
în pămînt. Fata Vitregă, de optsprezece ani, va fi îndrăzneaţă pînă la neruşinare. Foarte frumoasă, va, fi îmbrăcată şi ea in 
negru, dar cu o eleganţă stridentă. îşi va arăta nemulţumirea faţă de atitudinea timidă, mihnită, aproape rătăcită a fratelui 
mai mic, firavul Băiat de paisprezece ani, îmbrăcat şi el in negru; o vie afecţiune pentru surioară, pentru Fetiţa de patru ani,  
îmbrăcată în alb, cu o centură de mătase
neagră.
Fiul, de douăzeci şi doi de ani, înalt, pare încremenit
în  reţinutul său  dispreţ pentru   Tată  şi  o sumbră
indiferenţă   faţă  de  Mamă,   va   purta   un  pardesiu
liliachiu şi eşarfă  verde  înfăşurată  la gît.
UŞIERUL (înaintlnd cu chipiul în mină): Iertaţi-mă, domnule...
DIRECTORUL (brusc, nepoliticos): Ce    s-a întîmplat?
UŞIERUL (timid): Aşteaptă nişte domni, care întreabă de dumneavoastră.
Directorul şi Actorii se întorc miraţi, privind de pe scenă in sală.
DIRECTORUL (tot iritat): Dar am repetiţie! Şi ştii foarte bine că în timpul repetiţiilor nu trebuie să 
laşi pe nimeni să intre! (Către cei din fundul sălii): Cine sînt domnii? Ce doresc?
TATĂL (înaintînd, urmat de celelalte Personaje, pînă la una dintre cele două scăriţe): Am venit aici 
să căutăm un autor.
DIRECTORUL (între surprindere şi enervare): Un autor? Ce autor?
rATAL:  Un autor oarecare, domnule.
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DIRECTORUL: N-avem nici un autor, nu repetam o piesj
nouă. FATA VITREGĂ (cu vioiciune juvenilă, urclnd In goană scăriţa)
Cu atît mai bine, cu atît mai bine, domnule! Vom j
noua dumneavoastră piesă! UNUL DINTRE ACTORI (printre comentariile pline de surprin
dere şi rîsetele celorlalţi): Auzi, auzi! TATĂL (urmînd pe scenă pe Fata Vitregă): Da, dar dacă
există un autor!... (Directorului.) Poate, dac-aţi vrei
dumneavoastră să fiţi autorul...
Marna, cu Fetiţa şi Băiatul de mină, suie primele
trepte ale scăriţei şi se opreşte acolo,  în aşteptare.
Fiul   a   rămas   în   sală,   morocănos.
DIRECTORUL:  Vă  arde  de  glumă,  domnilor?
TATĂL: Nu, vai de mine, cîtuşi de puţin, domnule! Dim potrivă, vă aducem o dramă zguduitoare.
FATA VITREGĂ: Şi care ar putea fi succesul dumneavoastră
DIRECTORUL: Vă rog, faceţi-mi plăcerea şi retrageţi-vâ n-avem vreme de pierdut cu nebunii!
TATĂL (atins în amorul propriu, dar cu glas mieros): o domnule! Ştiţi foarte bine că viaţa e plină de 
infiniţi absurdităţi, care, fără jenă, nici măcar nu au nevoi să pară verosimile; pentru că sînt adevărate.
DIRECTORUL: Ce tot spui dumneata acolo?
TATĂL: Spun că poţi considera într-adevăr o nebunie, da domnule, să te străduieşti să realizezi exact 
contrariul adică să creezi situaţii atît de verosimile, încît să pari adevărate. Şi permiteţi-mi să observ, 



pentru că e vorbi de nebunie, că ea este singura raţiune a meseriei dum neavoastră.
Actorii au un gest de indignare.
DIRECTORUL (ridicîndu-se şi sfidindu-l): Aha! Vi se pare ci
meseria noastră e meserie de nebuni?! TATĂL: Ei, da, ca să dai iluzia că e adevărat ceea ce ni
este; fără să fie nevoie neapărat, numai în joacă... Ni
e ocupaţia dumneavoastră să daţi pe scenă viaţă uno
personaje închipuite? DIRECTORUL  (brusc, devenind glasul indignării crescinde i
Actorilor): Vă rog să credeţi că profesiunea de actor
jrarâ domnule, 6 o profesiune foarte nobilă. Daca tăzi cum c la modă, domnii dramaturgi ne silesc să 
aducem pe scenă nişte lucrări stupide şi nişte fantoşe ?n jocul unor fiinţe omeneşti, aflaţi că putem să ne 
lăudăm că am dat totuşi viaţă—aici pe scena aceasta — unor opere nemuritoare!
Actorii, satisfăcuţi, îl aprobă ţi aplaudă pe Director.
TATĂL (lntrerupindu-l, cu elan): Exact! Foarte bine! Să fie vii, mai vii decît oamenii care respiră şi 
poartă haine ca toată lumea! Mai puţini reali, poate, dar mai adevăraţi! Sîntem absolut de aceeaşi 
părere.
Actorii se vor privi surprinşi.
DIRECTORUL: Dar cum! Dacă înainte spuneaţi...
TATĂL: Nu, scuzaţi-mă, pentru dumneavoastră spuneam asta, domnule,' fiindcă aţi strigat că nu aveţi 
timp de pierdut cu nebunii, în timp ce nimeni mai bine ca dumneavoastră nu poate şti că natura se 
serveşte de instrumentul fanteziei umane pentru a continua, pe o treaptă mai înaltă, opera ei creatoare.
DIRECTORUL: Bine, bine... Dar la ce concluzie vreţi să ajungeţi, în definitiv?
TATĂL: La'nimic, domnule. Vreau să vă demonstrez că poţi intra în viaţă în atîtea feluri, în atîtea 
forme j pom sau piatră, apă sau fluture, bărbat sau femeie; că tejioţi naşte  chiar  şi J?ersgnajl
DIRECTORUL (cuprefăcută mirare, ironic): Şi dumneavoastră, cu toate persoanele ce vă însoţesc, v-
aţi născut personaje?
TATĂL: Chiar aşa, domnule. Personaje vii, precum ne vedeţi.
Directorul şi Actorii izbucnesc în rîs, ca la o glumă.
TATĂL (rănit In suflet): Îmi pare rău că rîdeţi, pentru că ducem cu noi, vă repet, o dramă dureroasă, 
cum domnii pot să-şi dea seama privind la această femeie cu vălul ei negru.
Spunînd aceasta, va întinde mina Mamei, ajutînd-o să urce ultimele trepte şi, continuînd să o ţină de mină,   o   va  conduce,  
cu  o   tragică solemnitate,   în
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partea opusă a scenei, care se va scălda brusc inir-o lumină fantastică. Fetiţa şi Băiatul işi vor urma Manta; apoi Fiul, care 
va răminc izolai, mai in fundul scenei, apoi Fata Vitregă, care se va izola şi ea, dar în prim plan, rezemată de perete, la 
rampă. Actorii mai iutii uluiţi, apoi admirind această defilate, vor izbucni in aplauze, ca la un spectacol ce li se oferă.
rTĂL- Vrem să trăim, domnule! nmECTORUL   (ironic):   Etern?                   ....
TĂL- Nu, domnule: cel puţin pentru o clipa, in persoanele
dumnealor. TTN ACTOR: Oh! Auzi, auzi!
« INTERPRETĂ: Să trăiască în persoanele noastre! QiJE PRIM (°u un Sest sPre Fata Vitregă): Ei, cît despre 
"mine, bucuros, dacă ar fi vorba de dînsa! DIRECTORUL (întîi uimit, apoi indignat): Terminaţi! Face 
TATĂL: Iată ce este: piesa trebuie făcută  (către Director) linişte! (Apoi, întorcîndu-se către  
Personaje.) Şi, dun        iar dacă  vreţi, şi dumneavoastră, şi actorii dumnea-neavoastră, scutiţi-ne! 
Liberaţi locul! (Către Regizori        voastră,  o vom aranja repede  între noi! de   culise.)   Pentru 
Dumnezeu,   expediază-i!              DIRECTORUL (plictisit): Ce să aranjăm? Noi nu facem nici
REGIZORUL DE CULISE  (înaintează, apoi ezită, ca reţinu        un  fel  de   aranjamente!   Noi 
reprezentăm   drame   şi
de o teamă inexplicabilă): Retrageţi-vă! Retrageţ'i-vâ        comedii.
TATĂL (către Director): Ah, nu! Vedeţi, noi...                  TATĂL: Asta e foarte bine! Tocmai de 
aceea am venit la
DIRECTORUL (striglnd): In definitiv noi avem de lucru aici         dumneavoastră. PRIMUL 
INTERPRET:   Asemenea  farse  nu   sînt   permise. DIRECTORUL: Şi unde e textul?
TATĂL (Inaintînd cu hotărire): Mă uimeşte neîncredere; TATĂL: E înnoi, domnule. (Actorii încep 
să rida.) Drama dumneavoastră! Poate domnii nu sînt obişnuiţi si este în noi; noi sîntemjdxamjL; şi 
sîntem nerăbdători vadă  apărîndu-le  aşa,  vii,  drept  în faţă, personaj
Va arăta către Tată, se va preface că-l îmbrăţişează, dar va  izbucni îndată într-un ris strident.
obişnuiţi  si"       este în noi: noi sintemjnflPia-; ş



vadă  apărîndu-le  aşa,  vii,  drept  în faţă, personajeli        să o reprezentăm, aşa cum ne împing 
pasiunile.
create de un autor? Poate pentru că nu aveţi aici (arătîni FATA VITREGĂ (batjocoritoare, cu o  
graţie perfida, plina ae
spre cuşca Sufleorului) textul în care ne-am afla?             obrăznicie):   Pasiunea   mea,   daca   aţi 
şti,   ciomnuJe.
FATA VITREGĂ   (înaintează către  Director, surîzînd ispiti        Pasiunea mea... pentru el!
toare):  Gredeţi-ne,  domnule,  sîntem  într-adevăr  şasi
personaje foarte interesante! Deşi pierdute... TATĂL   (înlăturînd-o):   Da, .pierdute,   într-adevăr! 
(Cătr                                                             „              . c.
Director, repede.) Da, în sensul că autorul care ne-i TATĂL (cu mînie): Tu, stai la locul tau, acum! bi, 
te rog,
creat, vii, nu a mai vrut apoi, sau nu a mai putut si        nu mai rîde aşa! 
„      .
ne aducă în lumea artei. Şi s-a comis, aşa, un adevărai FATA VITREGĂ: Nu? Atunci, daţi-mi voie: 
deşi ori ana abia
delict, domnule, pentru că cine are norocul să se nască        de două luni, domnii pot sa vadă ce-aş mai 
cinta şi
personaj viu, poate să rîdă şi de moarte! Nu mai moare
Va muri omul, scriitorul, instrumentul creaţiei; creaturi
lui nu mai moare! Şi pentru a trăi etern, nu are nici
măcar  nevoie   de   daruri  extraordinare,   ori   de   vrec
minune. Cine a fost Sancho Pânza? Cine a fost Don Abbondio? Şi totuşi trăiesc veşnic, pentru că 
germenii vieţii lor au avut norocul să afle un teren fecund, o fantezie care a ştiut să-i crească, să-i 
alimenteze, să-i facă să trăiască etern.
ce-aş mai dansa!
Începe să cinte cu maliţiozitate o şansonetă de la Paris, acompaniindu-se  cu paşi de  fox-trot sau  one-step,
şi se va opri după prima strofă. Actorii, mai ales tinerii, în timp ce ea citită şi dansează, se vor apropia ca sub puterea unui 
farmec şi vor întinde mîinile gata s-o atingă. Atunci fata va fugi; iar cînd Actorii vor izbucni în aplauze, se va opri   distrată,  
absentă   la   mustrarea   Directorului.
DIRECTORUL: Foarte frumos tot ce spuneţi, dar, în definitiv, ACTORII şi ACTRIŢELE (rîzînd şi  
aplaudînd): Bine ! Bravo ! ce  vreţi  dumneavoastră  de  la  noi?                                   Foarte bine!
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DIRECTORUL (furios): Linişte! Vă credeţi într-un music-liaj] (Trâgîndu-l deoparte pe Tată, aproape 
consternat Spuneţi-mi, e nebună?
TATĂL: Nu, ce nebună! Şi mai rău!
FATA VITREGĂ (alergînd spre Director): Şi mai rău! s mai rău! E altceva, domnule ! Şi mai rău! Vă 
rog, ascu' taţi-mă: reprezentaţi cît mai repede această piesă, veţi vedea că la un anumit punct, eu — 
cînd ace înger (o ia de mină pe Fetiţă, care stă Ungă Mamă, o duce în faţa Directorului) — vedeţi ce 
drăgălaşă es (o ridică in braţe, sărutînd-o, o lasă din nou jos şi adaug, aproape fără voie, mişcată) — 
ei da, cînd pe îngeraşi acesta o va lua Dumnezeu la el, de lîngă biata Mam; dintr-o dată! Iar 
prostănacul de acolo (îl trage mai i faţă pe Băiat, apucîndu-l brutal de mînecă) va fac cea mai mare 
prostie, pe măsura prostiei lui! (îl îmbrh ceste către Mamă) — atunci veţi vedea cum îmi ia eu zborul! 
Da, domnule, îmi iau zborul! Am zbural Şi de-abia aştept clipa, credeţi-mă, de-abia aştept Că, după 
cele ce s-au întîmplat, şi-atît de intimi între mine şi el (arată pe Tată, cu o ocheadă) — n mai rabd să 
rămîn printre ei, să asist la chinul acestf Mame din cauza unui încurcă-lume ca el (arată căti Fiu) — 
uitaţi-vă la el, priviţi-l! Indiferent! De gheaţa Pentru că este fiul legitim! Plin de dispreţ pentru mint 
pentru cestlalt (arată pe Băiat), pentru această biat creatură; noi, bastarzii — aţi înţeles? Bastarzii! (S  
apropie de Mamă şi o îmbrăţişează.) Şi pe această biat; Mamă — care e a noastră, a tuturor — 
dumnealui ni vrea să o recunoască de mamă! Şi o priveşte de sus, ci şi cum ar fi numai a noastră, a 
celor trei bastarzi — tică losul 1
Va spune toate acestea repede,  in culmea agitaţiei, fi ajungind la „ticălosul" final, după ce a rotunjit sonor   cuvinlul  
„bastarzi",   îl   va   pronunţa   încet, parcă  scuipîndu-l.
MAMA (cu nesfirşitâ durere, către Director): Domnule, î' numele acestor doi copii, vă implor... 



(Simte că st pierde şi se clatină.) O, Doamne...
ĂL (alergînd să o susţină o dată cu aproape toţi Actorii, surprinşi, consternaţi): Doamne! Un scaun, 
pentru biata văduvă!
ACTORII (alergînd): E adevărat? Chiar leşină?
DIRECTORUL: Repede, un scaun!
Unul  dintre Actori  apropie  un   scaun;  ceilalţi se agită In jurul ei, prevenitori. Mama, acum şezlnd pe scaun, încearcă să-l  
împiedice pe Tată să-i ridice vălul ce-i acoperă faţa.
TATĂL:  Priviţi-o,  domnule,  priviţi-o... MAMA: Ah, nu! Doamne! Nu face asta! TATĂL: Lasă-i să 
te vadă!
li ridică vălul.
MAMA (sculîndu-se, îşi duce mîinile la faţă cu desperare): Oh, domnule, vă implor! Impiedicaţi-l pe 
omul acesta să-şi ducă planul la îndeplinire, pentru mine e ceva groaznic!
DIRECTORUL (exasperat, năuc): Nici nu mai ştiu unde ne aflăm şi despre ce e vorba! (Către Tată.)  
Dînsa e soţia dumitale?
TATĂL (repede): Da, domnule, soţia mea!
DIRECTORUL: Atunci, cum e văduvă, dacă dumneata eşti în viaţă?
Actorii,    uluiţi,     izbucnesc    într-un    ris    zgomotos.
TATĂL (rănit, cu reproş adînc în glas): Nu rîdeţi! Nu rîdeţi aşa, pentru Dumnezeu! Tocmai aci este 
drama ei, domnule. A mai avut un bărbat. Un alt bărbat care ar trebui să fie şi el aici!
MAMA (cu un strigăt): Nu! Nu!
tATA VITREGĂ: Spre norocul lui, e mort: de două luni, v-am spus-o. îi purtăm încă doliul, după cum 
vedeţi.
TATĂL: Dar ştiţi, nu pentru că a murit nu e aici. Nu este aici pentru că — priviţi-o, domnule, vă rog, 
şi veţi înţelege îndată! — Drama ei n-ar putea fi dragostea pentru doi bărbaţi: incapabilă de mai mult, 
n-ar putea simţi decît oarecare recunoştinţă (nu pentru mine, pentru celălalt!). Nu e o femeie: e o 
mamă! Iar drama ei (puternică, domnule, puternică!) se rezumă, de fapt,
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la existenţa acestor patru copii, de la cei doi bărbaţi pe care i-a avut.
MAMA: I-am avut? Ai curajul să spui că i-am avut, ca şi cînd i-aş fi dorit eu? El a vrut-o, domnule! El 
mi l-a dat pe celălalt, cu sila! M-a silit, m-a silit să plec cu
celălalt!
FATA VITREGĂ (sărind indignată): Nu e adevărat! MAMA (uimită): Cum, nu e adevărat? FATA 
VITREGĂ: Nu e adevărat! Nu e adevărat!
MAMA: Ce ştii tu?
FATA VITREGĂ: Nu e adevărat! (Către Director.) Să n-o credeţi! Ştiţi de ce spune aşa? Pentru cel 
de-acolo (arată pe Fiu) o spune; pentru că se topeşte, piere de nepăsarea fiului ăla, căruia ar vrea să-i 
spună că I-a părăsit, la doi ani, numai pentru că el (arată pe Tată) ar  fi   constrîns-o.
MAMA (cu foc): M-a silit, m-a silit, mi-e martor Dumnezeu! (Către Director.) întrebaţi-l (arată pe  
soţ) dacă nu e adevărat! Cereţi-i să spună şi el!... Ea (arată la Fată) nu poate şti nimic despre toate 
astea. FATA VITREGĂ': Ştiu că lîngă tatăl meu, cît a trăit el, ai fost totdeauna liniştită şi mulţumită. 
Spune că nu. dacă poţi!
MAMA: Nu zic că nu...
FATA VITREGĂ: Totdeauna numai dragoste şi grijă pentru tine! (către Băiat, înverşunată) Nu e 
adevărat? Spune! De ce nu vorbeşti, prostule!
MAMA: Oh, lasă-l pe bietul băiat! De ce vrei samă arăţi ca pe o ingrată, fata mea? Nu vreau 
nicidecum să calc peste amintirea tatălui tău! I-am răspuns lui că mi din vina mea, nici de plăcerea 
mea mi-am părăsit casa
şi fiul! TATĂL: E adevărat, domnule. Eu sînt de vină.
Pauză.
PRIMUL INTERPRET (către colegii săi): Ia priviţi, ce spectacol !
PRIMA INTERPRETĂ: Ni-l dau ei, nouă!
JUNELE PRIM: Să fie o dată măcar şi aşa!
DIRECTORUL (din ce în ce mai viu interesat): Staţi să-i ascultăm! Staţi să-i ascultăm!
Şi ziclud astfel,  va coborî  una   din scăriţe pină  in
sală, şi va rămîne în picioare cu faţa la Actori,   ca



pentru 11, gusta scena, ca spectator.
FIUL (ţâră să se mişte din locul său, cu răceală, încet, ironic): Da, acum să ascultăm filozoficalele 
lor! Vă vor vorbi despre  Demonul Experimentării.
TATĂL: Eşti imbecil şi cinic, ţi-am spus-o de o sută de ori! (Către Directorul, acum în sală.) Mă 
ironizează, domnule, pentru o frază pe care am găsit-o ca scuză.
FIUL (dispreţuitor): Fraze!                                              
TATĂL: „Fraze!" Vorbe goale! Parcă nu ar fi refugiul tuturor în faţa unui fapt de neexplicat, în faţa 
unui rău consumat: să se agate de o vorbă ce nu spune nimic dar ar putea să-i liniştească!
FATA VITREGĂ: Chiar şi remuşcarea! Mai cu seamă!
TATĂL: Remuşcarea? Nu e adevărat; nu mi-am potolit-o doar cu vorbe  goale!
FATA VITREGĂ: Şi cu ceva bani, da, da; şi cu ceva bani! Cu cele o sută de lire pe care era gata să mi 
le ofere, ca plată, domnilor!
Reacţie de oroare printre Actori.
FIUL (cu dispreţ către sora vitregă): Asta e mîrşăvie!
FATA VITREGĂ! Mîrşăvie? Erau acolo, într-un "plic albastru, pe măsuţa de mahon, acolo, în 
cămăruţa din dos, la prăvălia Madamei Pace. Ştiţi, domnule? Una dintre acele madame, care sub firma 
de „Robes et manteaux" ne momesc în „atelierele" lor, pe noi, fete sărace, de familie  bună.
FIUL: Aşa şi-a cumpărat ea dreptul de a ne tiraniza pe toţi, cu acele o sută de lire pe care el era gata să 
i le plătească, dar, din fericire, nu a avut pentru ce — notaţi asta — să i le plătească!
FATA VITREGĂ: Ei, dar a fost cît pe-aci, cît pe-aci, ştii!
Rlde în hohote.
MAMA   (revoltată):   Ruşine,  fata  mea!  Ce  ruşine!
FATA VITREGĂ (izbucnind): Ruşine? Dar răzbunarea mea? Tremur, domnule, tremur de nerăbdare 
să trăiesc scena aceea.   Cămăruţa...   aici   vitrina   cu   mantouri;   mai
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încolo, patul, divanul; oglinda; un paravan şi, la fereastră, măsuţa aceea de mahon şi plicul albastru cu 
o sută de lire. îl văd şi acum! Aş putea să-l iau în mînă, Dar, domnilor, ar trebui să întoarceţi capul în 
alta parte: sînt aproape goală! Nu mai roşesc, pentru ca acum roşeşte el! (Arată pe Tată.) Şi vă asigur 
că era foarte palid, foarte palid în acel moment! (Către Director.) Credeţi-mă pe mine, domnule!
DIRECTORUL: Eu nici nu mai ştiu pe ce lume sînt!
TATĂL: Cred şi eu! Luat, aşa, cu asalt! Impuneţi puţină ordine, domnule, şi lăsaţi-mă să vorbesc eu, 
nu daţi ascultare calomniei pe care o aruncă ea asupra mea, cu răutate, fără nici o explicaţie prealabilă.
FATA VITREGĂ: Aici nu se povesteşte! Nu se povesteşte!
TATĂL: Dar eu nu povestesc! Vreau să explic.
FATA VITREGĂ: Aşa, bravo! Versiunea ta!
In acest moment, Directorul va urca din nou pe scenă să   restabilească   ordinea.
TATĂL: Dar dacă de aci vine tot răul! De la cuvinte! Cu toţii avem în noi o lume de cîte şi mai cîte; 
fiecare cu lumea sa de cîte şi mai cîte! Dar cum putem să ne înţelegem, domnule, dacă în vorbele 
spuse eu pun sensul şi valoarea lucrurilor aşa cum sînt ele pentru mine, iar cel care mă ascultă le dă 
inevitabil sensul şi valoarea pe care o au la el, în lumea lui lăuntrică. Credem că ne înţelegem; nu ne 
vom înţelege niciodată! Priviţi aici: mila mea, toată mila mea pentru această femeie (arată spre 
Mamă) este înţeleasă de ea drept cea mai feroce cruzime!
MAMA: Dar dacă m-ai gonit!
TATĂL: Iată, o auziţi? Am gonit-o! I s-a părut că am gonit-o
eu! MAMA: Tu ştii să vorbeşti; eu nu ştiu... Dar credeţi-mă,
domnule, că după ce m-a luat de nevastă... cine ştie
de ce! (Eram o biată, umilă femeie)... TATĂL: Dar tocmai pentru asta, pentru că erai o biată femeie
umilă te-am luat, asta am iubit eu la tine, credeam...
(Se întrerupe la gestul ei de negaţie; deschide braţele cu
un gest de desperare faţă de imposibilitatea de a se tact
înţeles de ea, şi se întoarce către Director:) Poftim, aţi
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văzut? Spune că nu! Spăimîntătoare, domnule, spăi-mîntătoare! (îşi loveşte fruntea cu palma) surzenia 
ei, surzenia ei mintală! Inimă da, pentru copii! Dar surdă, surdă la minte, surdă, domnule, pînă   la 
desperare!



FATA VITREGĂ: Da, dar spune, mă rog, ce fericire ne-a adus nouă inteligenţa dumitale?!
TATĂL: Dacă am putea prevedea tot răul ce se poate naşte din binele pe care ne închipuim că  îl 
facem!
In acest moment Prima Interpretă, enervată de a-l
vedea pe Junele Prim cochetind cu Fata Vitregă,
va înainta lntrebîndu-l pe Director:
PRIMA INTERPRETĂ:   Scuzaţi-mă,   domnule   Director,  nu
începem repetiţia?
DIRECTORUL:  Desigur! desigur!  Dar lasă-mă să-i ascult! JUNELE PRIM: E un caz atît de nou! 
INGENUA: Foarte interesant! PRIMA INTERPRETĂ: Pentru cine se lasă interesat!
Şi aruncă o privire ucigătoare Junelui Prim.
DIRECTORUL (către Tată): Dar e nevoie să vă explicaţi mai clar.
Se aşazăpe scaun.
TATĂL: Da, aşa este. Vedeţi, domnule, aveam la mine acasă un biet om, subalternul, secretarul meu, 
plin de devotament, care se înţelegea de minune cu ea, şi în toate (ca arăta pe Mamă) — fără umbră 
de păcat, să nu se confunde! — bun, umil ca şi ea; incapabil, şi unul şi altul, nu să facă, dar nici măcar 
să gîndească la rău!
FATA VITREGĂ: în schimb s-a gîndit el pentru amîndoi — şi a făcut tot răul!
TATĂL: Nu e adevărat! Am vrut să le fac binele — şi binele lor şi pe al meu; da, mărturisesc, 
domnule! Ajunsesem să nu-i pot spune o vorbă, lui sau ei, că-i şi vedeai cum îşi strecoară cîte o 
ocheadă de înţelegere, cum caută unul în ochii celuilalt un sfat, să ştie cum să răspundă la acel cuvînt 
al meu fără să-mi stîrnească mînia... Era destul, înţelegeţi prea bine, ca situaţia asta să mă ţină într-o 
continuă mînie, într-o continuă stare de exasperare insuportabilă!
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DIRECTORUL: Dar, iartă-mă, de ce nu-l dădeai afară pe-ace]
secretar   al   dumitale? TATĂL: Chiar aşa! L-am dat afară, da, domnule! Dar am
văzut-o  atunci,  pe  această biată femeie, rătăcită  în
casă, ca pierdută, ca un biet animal rămas fără stăpînl

pe care îl ţii de milă. MAMA:   Păi   cum! TATĂL (repede, intorcîndu-se spre ea, ca pentru a 
preîntimpina):
Fiul, nu e aşa?
MAMA: Mi-a luat, mai întîi, de la piept, fiul,   domnule! TATĂL: Nu din cruzime! Ca să crească 
sănătos şi voinic, în
contact cu pămîntul! FATA VITREGĂ  (arătlndu-l cu degetul, ironică): Ia  priviţi
la el!
TATĂL (repede): Ah, e tot vina mea dacă arată aşa? îl dădusem, domnule, la ţară, unei ţărănci, fiindcă 
ea (arată spre Mamă) nu-mi părea prea voinică, deşi dintr-o familie de oameni simpli. Tot cu gîndul 
acesta o luasem de nevastă. Idei preconcepute, poate; dar, ce să-i faci! Am avut totdeauna această 
blestemată aspiraţie la o sănătate morală solidă! (Aici, Fata Vitregă izbucneşte iar într-un hohot de 
rls.) Dar, închideţi-i gura! E de nesuferit!
DIRECTORUL: Destul! Lăsaţi-mă să ascult, pentru Dumnezeu!
Deodată, la cuvintele   Directorului, Fata Vitregă va       , rămine iarăşi absorbită şi îndepărtată, cu risul întrerupt la 
jumătate. .Directorul  va cobori din nou de pe scenă  pentru  a  realiza  viziunea   de  ansamblu a scenei.
TATĂL: Nu mai puteam suferi viaţa lîngă această femeie. (Arată spre Mamă.) Dar nu atît, credeţi-mă, 
din plictiseala — ce plictiseală! — de care sufeream, cît a mîhnirii chinuitoare că o vedeam pe ea 
suferind.
MAMA: Şi m-a îndepărtat!
TATĂL: Dar înzestrată cu tot ce-i trebuia, la bărbatul acela, da,  domnule,  pentru a o dezlega de 
mine!
MAMA: Şi pentru a se dezlega pe el!
TATĂL: Da, domnule, şi pe mine — admit! Şi de aci s-a tras tot răul. Dar am făcut-o cu bune 
intenţii... şi mai
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mult gîndindu-mă la ea, decît la mine, pot s-o jur! (îşi încrucişează braţele la piept; apoi, brusc,  
întorcîn-du'-se către Mamă.) Te-amv pierdut vreodată din ochi, spune, te-am pierdut vreodată din ochi, 
pînă în ziua cînd omul acela mi te-a dus departe, pe neaşteptate, fără s-o ştiu, pe alte meleaguri, 



prosteşte îngrijorat de interesul meu atît de curat, domnule, credeţi-mă, fără nici o altă intenţie? Mă 
interesam cu o dragoste de necrezut de mica familie care se mărea. S-o spună chiar
ea!
Arată spre Fata Vitregă.
FATA VITREGĂ: Eh, vorba vine! Eram micuţă, de-o şchioapă — ştiţi? — cu codiţele pe spate şi 
pantalonaşii mai lungi decît fustiţa — şi aşa, micuţă, îl tot vedeam la ieşire, în faţa porţii, la şcoală. 
Venea să vadă cum cresc...
TATĂL: Asta e perfidie! E o infamie!
FATA VITREGĂ: Nu, de ce?
TATĂL: Infamie, infamie! (Apoi, schimbtnd tonul, cu emoţie, către Director, ca o mărturisire.) Casa 
mea, domnule, după plecarea ei (arată spre Mamă), mi-a părut goală, dintr-o dată. Ea era coşmarul 
meu, dar îmi umplea casa! Singur, mă simţeam prin odăi ca o muscă iarna, stingher, fără căpătîi. Cel 
de-acolo, (arată pe Fiu) a. crescut pe-aiurea şi nu ştiu cum, dar cînd s-a reîntors acasă, parcă nu mai 
era al meu. Lipsea, între mine şi .el, Mama, şi a rămas de unul singur, izolat, fără nici o legătură, nici 
sufletească nici intelectuală cu mine. Şi atunci (pare ciudat, domnule, dar aşa e), la început împins de 
curiozitate, încet, încet mă simţeam tot mai atras de familia ei, care era opera mea: gîndul la această 
familie a început să-mi umple golul căscat în jurul meu. Simţeam nevoia, adevărată nevoie, de a-i şti 
în pace, prinşi de grijile simple ale vieţii, norocoşi prin faptul că erau în afară şi departe de chinurile 
minţii mele. Şi, ca să mă conving, mă duceam s-o văd pe fetiţă, cînd ieşea de la şcoală!
l'ATA VITREGĂ: Da! Se ţinea după mine; îmi zîmbea şi cînd
ajungeam acasă îmi făcea cu mîna „la revedere" — aşa!
ÎI priveam cu ochii mari, neprietenoasă. Nu ştiam cine
e. I-am spus Mamei. Şi ea cred că a priceput imediat
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că el era. (Mama dă din cap că da.) La început m-5 oprit să mai merg la şcoală, pentru cîteva zile. Cîni] 
m-am dus iarăşi, l-am revăzut la ieşire — ce caraghioşi — cu o cutie de carton în mînă. A venit la 
mine, m- mîngîiat; şi a scos din cutie o frumoasă pălărie de pai, o florentină cu boruri mari şi ghirlandă 
de trandafiraşi roz — pentru mine!
DIRECTORUL: Dar toate acestea sînt poveşti, domnilor! FIUL   (dispreţuitor):   Bineînţeles, 
literatură,   literatură! TATĂL:  Ce  literatură!  Viaţă,  domnule!   Pasiune! DIRECTORUL: O fi, dar 
imposibil de reprezentat!... TATĂL:  De acord, domnule, pentru că toate acestea s-au petrecut mai-
nainte, şi eu nu spun să reprezentaţi scena aceasta. După cum vedeţi, ea (arată spre Fata Vitregă) nu 
mai e fetiţa cu codiţele pe spate... FATA VITREGĂ: ..'.şi pantalonaşii ieşind din fustiţă! TATĂL: 
Drama vine abia acum, domnule! Nouă, complexă., FATA VITREGĂ   (întunecată,   înaintînd  cu 
mîndrie):   ...Îs
puţin timp după moartea tatălui meu... TATĂL (brusc, lulndu-i vorba din gură): ...mizeria, domnule1 

Şi se întorc aci, fără ştirea mea. Din lipsa ei de inteligenţă.  (Arată  spre   Mamă.)  Abia  ştie  să  scrie, 
dai putea să o puie pe fată să-mi scrie, sau pe băiat, că i duc greu! MAMA: Spuneţi şi dumneavoastră, 
domnule, cum puteau
ghici eu ce era în inima lui? TATĂL: Tocmai asta e vina ta, că nu ai ghicit niciodati
nimic din ce se petrece în inima mea! MAMA: După atîţia ani de despărţire, şi cu toate cele întîm
plate...
TATĂL: Şi ce vină am eu dacă omul acela v-a dus aşa dt departe? (Adresîndu-se Directorului:) Vă 
repet, aşa într-o bună zi... şi-a găsit alt rost, în altă localitate Mi-a fost imposibil să le dau de urmă; şi 
atunci, bine înţeles, interesul meu a scăzut de-a lungul anilor. Dram izbucneşte, domnule, neprevăzută 
şi violentă, la întoai cerea lor; atunci cînd eu, din nefericire, din mizeri trupului încă plin de viaţă... Ah, 
mizerie, mizerie într-adevăr... pentru un bărbat singur, nedeprins d legături josnice, nu destul de bătrîn 
ca să se lipseasc de femeie, şi nici destul de tînăr ca s-o poată găsi pu
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si simplu, fără nici o ruşine! Mizerie? ce spun? Oroare, oroare! Pentru că nici o femeie nu-i mai poate 
oferi dragostea. Şi cînd îţi dai seama de asta, ar trebui mai curînd să te laşi păgubaş... Dar, domnule 
Joricine, în lume, în faţa celorlalţi, îşi poartă ca pe-o haină demni- . tatea; dar în sinea sa ştie prea bine 
tot ce se petrece în  intimitatea lui de nemărturisit. Cade, cade în ispită; pentru a se ridica iarăşi, cum 
poate, grăbindu-se să-şil recompună, solidă şi întreagă,ca pe o piatră de mormînt, demnitatea sa, sub 
care să îngroape, să ascundă chiar! şi de ochii săi, orice urmă, amintirea însăşi a faptului ruşinos. Aşa 



sîntem cu toţii! Lipseşte numai curajuJ să spui lucrurilor pe numety                                          f
FATA VITREGĂ: Dar curajul de a le face îl au toţi!
TATĂL: Toţi! Dar pe ascuns! De aceea îţi trebuie şi mai mult curaj să le spui! Pentru că e de ajuns ca 
unul să recunoască şi — s-a terminat! I se şi pune pecetea de cinic! Şi totuşi nu este aşa domnule, el 
este ca toţi ceilalţi; mai bun, mai bun chiar, pentru că nu se sfieste să-şi dezvăluie în lumina raţiunii 
propria sa ruşine; în mijlocul bestialităţii umane, care închide totdeauna ochii, să n-o vadă! Femeia — 
iată —femeia, cum e ea, în definitiv? Te priveşte provocatoare, te aţîţă s-o prinzi! Şi cum ai prins-o, 
închide iute ochii. E semnul că s-a predat. Semnul prin care spune bărbatului: „închide ochii. Orbeşte-
te, eu sînt oarbă!"7"
FATA VITREGĂ: Dar cînd nu-i mai închide? Cînd nu mai are nevoie să-şi ascundă ei, închizînd 
ochii, propria ei ruşine, ba, dimpotrivă, vede, cu ochii deschişi, acuma seci şi indiferenţi, degradarea 
bărbatului, care fără să iubească se orbeşte? Ah, ce scîrbă, atunci, ce scîrbă de toate aceste complicaţii 
intelectuale, de toată această filozofie care ascunde bestia şi ţine apoi s-o şi mîntuiască, să o scuze... 
Nu pot suferi aşa ceva, domnule! Pentru că, după ce te-ai silit să-ţi „simplifici" bestial viaţa, aşa — 
zvîrlind în lături povara „umană", orice năzuinţă curată, orice sentiment pur, idealuri, datorie, pudoare, 
ruşine, nimic nu-ţi stîrneşte mai mult dispreţ, mai multă scîrbă decît asemenea remuşcări: lacrimi de 
crocodil!
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DIRECTORUL: Să venim la fapte, să venim la fapte, domniloii    pATA VITREGĂ: Ce caraghios! Dar 
e posibil   domnule   sn Acestea sînt discuţii!                                                              —:  °" ™Q; 
™Q;,«  m;„      . ..„.-"       „i  .*l1

TATĂL: Da, chiar aşa, domnule! Dar faptă singură este cy un sac gol, nu stă în picioare. Pentru ca să 
stea în picioare, trebuie să faci să se umple cu raţiunea şi sentimentele care au determinat-o. Eu nu 
puteam şti ca, după ce bărbatul acela a murit şi ei au căzut în mizerie, na sS-si întreţină coniii, ea 
(arată spre   Mamă) se va
ca să-şi întreţină copiii, ea (arată spre
apuca de croitorie, şi va merge să ceară de lucru chiar
acelei...   acelei   Madame   Pace!
PATA VITREGĂ: Croitorie fină, domnilor, dacă vreţi să ştiţi! Serveşte, de paravan, pe nişte doamne 
foarte bine, dar a aranjat în aşa fel lucrurile ca aceste doamne foarte bine să o servească, în schimb, 
tocmai ele pe ea... şi fără ca cealaltă negustorie să sufere!
MAMA: Credeţi-mă, domnule, vă spun că nici pe departe n-am putut bănui că scorpia aia îmi dădea 
de lucru pentru că pusese ochii pe fiica mea...
FATA VITREGĂ: Biata mama! Ştiţi, domnule, ce făcea femeia aceea cînd îi aduceam comanda 
lucrată de mama? îmi înşira o listă lungă de materiale stricate, zicea ea, de mama; şi îngroşa, îngroşa 
paguba, aşa că, înţelegeţi, eu eram aceea care plătea, în timp ce biata mama credea că se sacrifică 
pentru mine şi pentru ceilalţi doi, cosind şi noaptea la comenzile Madamei Pace!
Gesturi şi  exclamaţii  de   indignare  printre Actori.
DIRECTORUL (grăbit): Şi acolo, dumneata, într-o bună zi,
l-ai   întîlnit... FATA VITREGĂ   (arătind spre  Tată):   ...Pe  el,  pe  el,  da,
domnule! Client vechi! Veţi vedea ce scenă de efect!
Grozavă! TATĂL: Cu sosirea inopinată a mamei
mi se mai pretindă mie — ţ,după" — să mă port ca o domnişoară modestă, bine crescută şi virtuoasă, 
aprobîndu-i blestematele lui aspiraţii la „o solidă sănătate morală?"
[•ĂL: Drama pentru mine e toată aici, domnule: sînt convins că fiecare dintre noi — vedeţi — se crede 
„unul", dar nu este aşa: sînt „atîţia" în el, domnule, „atîţia", după cîte posibilităţi are fiecare în el 
însuşi: „unul" cu acesta, „unul"  cu celălalt — şi foarte  diverşi!  Şi totodată cu iluzia că eşti doar „unul 
singur pentru toţi" şi mereu „acelaşi unul singur", cum ne credem în fiecare act al nostru. Nu e 
adevărat! Nu! îţi dai bine seama de aceasta  doar  printr-unul din actele tale izolate, în cazuri 
nenorocite, cînd te trezeşti deodată atîrnînd numai de o faptă, agăţat de o singură faptă; îţi dai seama, 
vreau să spun, că nu eşti în acea faptă în întregime tu, şi că o deci o crudă nedreptate să fii judecat 
numai după acea faptă, să rămîi agăţat  de  ea,  atîrnînd de funia  condamnaţilor,  pentru toată   viaţa, 
ca şi  cînd viaţa ta s-ar reduce toată la acea faptă! Acum, dumneavoastră înţelegeţi perfidia acestei 
fete? M-a surprins într-un loc, asupra unei fapte, acolo unde şi cum nu trebuia să mă cunoască, aşa 
cum eu nu puteam fi faţă de ea; şi ţine acum să-mi dea înfăţişarea la care nu m-aş fi aşteptat s-o am 



pentru ea, momentul acela trecător, ruşinos al vieţii mele! Asta, asta, simt eu, domnule, mai presus de 
orice! Şi veţi vedea că de aici drama îşi va cîştiga o foarte mare valoare. Dar, pe urmă, mai este şi 
situaţia celorlalţi. A lui...
Arată spre Fiu.
(scuturindu-se, cu dispreţ): Dar lăsaţi-mă în pace pe mine! Eu n-am ce căuta în povestea asta!
TATĂL: Cu sosirea inopinata a mamei...                                    mine! Eu n-am ce caut.
FATA VITREGĂ  (repede,  insinulnd):   ...aproape  la timp. TATĂL: Cum n-ai ce căuta?
TATĂL  (striglnd): Nu! La timp, la timp! Pentru că, duPiUL: Nu am şi nici nu vreau să am, pentru că 
ştii bine că fericire, am recunoscut-o la timp! Şi i-am luat pe to        nu glnt fă(jufc gă f.                  re

acasă la mine, domnule! Va imaginaţi aoumsituat VITREGĂ: Oameni de rînd, noi ăştia! El, persoană
mea şi a ei: unul în faţa celuilalt — ea, aşa cum vedeţi, şi eu care nu mai îndrăznesc să ridic ochii di' 
pămînt!
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, „„. „şuai  IM,  p
subţire! Dar puteţi vedea, domnule, că de cîte ori îl pironesc eu cu dispreţul unei priviri, de atîtea ori 
lasă
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el ochii In jos  pentru că ştie bine tot răul pe care mi          matic; mă simt nelalocul meu, foarte rău 
pus în compa-
l-a făcut                                                                                  nia Ior! Lăsaţi-mă în pace!
FIUL (abia privind-o): Eu?                                                     TATĂL: Dar cum? De loc! Tocmai 
pentru că eşti aşa...
FATA VITREGĂ-Tu! Tul Ţie îţi datorez, dragule, trotuarul,    FIUL  (CU exasperare, violent): Şi ce ştii 
tu cum sînt eu?
tiel (Gest de oroare printre'Actori. ) Ai făcut imposibilă,          Cînd te-ai îngrijit vreodată de mine?
da sau nu, prin atitudinea ta, nu zic căldura căminului,    TATĂL: Aşa e! Ai dreptate! Dar nu este şi 
asta o situaţie?
L     dar măcar acea îngăduinţă care face pe oaspeţi să nu          Izolarea ta, atît de crudă pentru mine, 
pentru mama
se simtă prost? Am fost intruşii care ţi-am   invadat         ta,  care, reîntoarsă acasă, te vede  ca pentru 
prima
regatul   legitimităţii" tale! Domnule, aş vrea să puteţi         oară, aşa, băiat mare, şi nu te cunoaşte, dar 
ştie că eşti
asista la anumite mici scene, între patru ochi, între          fiul ei... (Cu degetul întins către Mamă, 
Directorului.)
el şi mine! Zice că i-am tiranizat pe toţi. Ştiţi de ce?          Iată, priviţi-o: plînge!
Tocmai din cauza atitudinii lui m-am servit de ace]   FATA VITREGA (furioasă, dtnd din picior): Ga 
o proastă!
argument  pe care el îl consideră „mîrşav", argumentul   TATĂL (brusc, arâtînd-o pe ea 
Directorului): Şi ea nu-l poate
prin care'am intrat în casa lui, cu mama mea, care e         suferi, ştiu bine! (Referindu-se din nou la  
Fiu.) Spune
{;; ™omQ ini   na n stănînă!                                                  că nu are ce căuta aici şi totuşi am putea 
smme că el
FIUL
uumiiBiivuaia «» n -, .....--------     .           -             uau?cl mi! roate ca situaţia cea mai dureroasă e a lui:
stă acasă liniştit vede venind la el o domnişoară, care,         se simte mai străin ca oricare; simte, 
sărmanul, umilinţa cu obrăznicie, privindu-l aşa, de sus,  îl întreabă de         dureroasă de a fi primit în 
casă, aşa, de milă... (Con-tatăl său   căruia are să-i spună nu ştiu ce; şi-apoi o         fidenţial.) Seamănă 
leit cu tatăl lui! Umil, tăcut... vede revenind  tot cu aceleaşi aere, însoţită de micuţa DIRECTORUL: 
Nu e prea frumuşel! Şi nu ştiţi cît pot să aceasta- si   în sfîrşit, tratîndu-l pe tatăl său — cine 
încurce   copiii   pe   scenă!
toate înalt
că are această obligaţie sa-i uea. uani.                             „a. iiia. mnCimc«M, mo. muerbseaza iu cei m;
TATĂL-Dar fireşte, am această obligaţie, pentru mama ta   {     grad.   Intuiesc,   acum   intuiesc   într-
adevăr   că   avem FIUL- De unde să ştiu eu? Am văzut-o eu vreodată, domnule:        aici materialul 



pentru o piesă straşnică!
Am auzit eu vreodată vorbindu-se de ea? O văd într-o FATA VITREGĂ  (vrînd să se remarce): Cu un 
personaj ca
zi sosind cu ea  (arată spre Fata Vitregă) cuBăiatd        mmel
acesta   cu Fetiţa aceasta, şi mi se spune: „Oh, ştii, * *AIAL (dmd-o la o parte, nerăbdător să ştie ce ca 
hotărî Direc-
si mama ta!" Reuşesc să întrevăd din felul ei de a sf       Jorul):  Tu,  taci  din  gură!
îmrta  (arată iarăşi spre Fata Vitregă) din ce cauza, wttJSCTORUL (continuînd, fără să ia în seamă 
întreruperea):
aşa, de pe o zi pe" alta, au intrat în casă... Domnule        Ceva nou,  într-adevăr...
îmi zic, să veniţi să mi-o
nyi   ajo.   m   iată....

înţelegeţi,  domnule,  născuţi  cum  sîntem pentru Sînteţi actori diletanţi?
dar nu-mi place s-o fac nici faţă de mine singur, puteţi dar,  după cum vedeţi, să determinaţi nici o ac 
TAI:   InţeL ţiune din partea mea. Credeţi-mă, credeţi-mă, domnulf        scenă..', sînt un personaj 
„nerealizat" din punct de vedere dra RECTORUL:
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TATĂL: Nu, spuneam născuţi pentru scenă, fiindcă...
DIRECTORUL:  Haide, haide!  Nu se poate să nu fi jucat!
TATĂL: De loc, domnule, doar atît cît îşi joacă oricare rolu] pe care şi l-a luat, ori i l-au dat alţii în 
viaţă. Iar la mine, apoi, însăşi pasiunea, ştiţi, devine, de la sine, cum o stîrneşti, ca la toţi ceilalţi de 
altfel, puţin teatrală...
DIRECTORUL: Totuşi, dragă domnule, înţelegeţi că fără un autor... eu aş putea să te recomand cuiva.
TATĂL: A, nu, dumneavoastră să fiţi autorul!
DIRECTORUL: Eu? Ce spui?
TATĂL: Da, dumneavoastră! De ce nu?
DIRECTORUL: Pentru că nu am fost niciodată autor!
TATĂL: Şi de ce nu aţi fi acum, de ce nu? Nu se cere mare lucru. Atîţia o fac! Sarcina dumneavoastră 
o înlesnită de faptul că ne aflăm aici, cu toţii, vii, în faţa dumneavoastră.
DIRECTORUL: Asta nu e destul.
TATĂL: Cum nu e destul? Văzîndu-ne cum ne trăim drama..,
DIRECTORUL: Da, dar totuşi e nevoie de cineva care s-o
scrie!
TATĂL: Nu, cel mult să o transcrie, văzînd-o cu ochii lui, în desfăşurare, scenă cu scenă. Ar fi 
suficient să aşter-neţi pe hîrtie cîte o însemnare ici-colo şi apoi să repetăm! DIRECTORUL (suind din 
nou pe scenă, tentat): Eh... aproape că mă ispiteşte... Aşa, un fel de joc... S-ar putea într-adevăr 
încerca... TATĂL: Dar desigur, domnule! Veţi vedea ce scene or să
iasă! Vi le pot indica îndată.
DIRECTORUL: Mă tentează... mă tentează. Să încercăm puţin... Veniţi cu mine în biroul meu. 
(întorcîndu-si către Actori.) Sînteţi liberi pentru moment; dar nu vă îndepărtaţi prea mult. într-un sfert 
de oră, douăzeci de minute, ne întrunim din nou aici. (Către Tată.) Să vedem, să încercăm... Poate o să 
iasă într-adevăi ceva deosebit...
TATĂL: Dar, fără îndoială! Ar fi mai bine — nu credeţi: — să vină şi ei...
Indică celelalte  Personaje.
ECTOKUL.: Da, să vină, să vină! (Se îndepărtează dar, tntoreîndu-se către Actori:) La revedere, eh! Şi 
fiţi punctuali! Peste un sfert de oră!
Directorul şi cele Şase Personaje traversează scena şi
dispar. Actorii rămln cu totul nedumeriţi, uitindu-se
unul la  altul.
PRIMUL INTERPRET:  O  ia în serios!  Ce-o vrea să facă?
jUNELE  PRIM:   Asta  e   nebunie   curată!
4L TREILEA ACTOR: Vor să improvizeze o piesă, aşa cit ai
bate din palme?
JUNELE PRIM: Da! Ca în Comedia dell'Arte! PRIMA INTERPRETĂ: Ah, dacă îşi închipuie că am 
să mă



pretez la asemenea farse... INGENUA:  Nici eu nu mă pretez!
AL PATRULEA ACTOR: Aş vrea să ştiu ce-or fi indivizii ăştia... Face aluzie  la Personaje.

AL TREILEA ACTOR: Ce vrei să fie? Nebuni sau încurcă-lume!
JUNELE PRIM: Şi el se Iasă dus de nas?
INGENUA: Vanitatea!  Vanitatea de a fi autor...
PRIMUL INTERPRET: Ceva de necrezut! Dacă teatrul, domnii mei, ajunge în halul ăsta...
AL CINCILEA ACTOR: Pe mine mă amuză!
AL TREILEA ACTOR: Eh! în definitiv să vedem ce-o să iasă din toate astea...
Conversind astfel intre ei, Actorii părăsesc scena, unii ies prin  uşa din fund,  alţii  intră  în cabinele  lor.
Cortina rămine   ridicată.
Reprezentaţia se va  întrerupe  timp  de douăzeci de minute.
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Soneria va anunţa reînceperea reprezentaţiei. Din cabine, pe uşa centrală şi din sală, Actorii vor reveni pe scenă, o dată cu 
Regizorul de culise, Maşinistul, Sufleorul, Recuzitierul şi, simultan, dinspre cabina sa, Directorul şi cele Şase Personaje, în 
sală se stinge lumina şi se aprinde pe scenă, ca mai-nainte.
VITREGĂ: Cum să n-aibă nici o importanţă? Faimoasa
sofa, în care te pierzi, a Madamei Pace! DIRECTORUL: E doar la repetiţie! Vă rog, nu vă amestecaţi.
(Către Regizorul de culise.)   Căutaţi şi o  vitrină,  de
preferinţă lungă   şi   joasă.
FA.TA VITREGĂ: Măsuţa de mahon pentru plicul albastru! REGIZORUL DE CULISE   (către  Director):  O 
avem pe aceea
mică, aurită.
DIRECTORUL: Bine, luaţi-o pe-aceea! TATĂL:   O   oglindă. lATA VITREGĂ: Şi paravanul! Un paravan, vă 
rog: dacă
nu, cum fac eu? REGIZORUL  DE CULISE:  Bine  domnişoară,  avem destule
paravane, nici o grijă.
DIRECTORUL  (către Fata Vitregă): Şi cîteva cuiere, bine? FATA VITREGĂ: Da, chiar multe, multe. 
DIRECTORUL (către Regizorul de culise): Vedeţi cîte avem

să le aducă pe toate. DIKECTORU,: Haide,, inilor! State* c toţi» Ate, «™ D. CUU.E: D, 
domole   mă ,„grije.e eu.
um£jU         t              .   Mociniet I                                                            Regizorul de culise se duce grăbit să 
execute ordinul:
ţiune.  începem! Maşmisi.                                                                    Direebmil continuâ să dismte ((. cu

MAŞINISTUL:   AlCl.                                            Sălita.   Destu!              Sufleorul, apoi cu Personajele şi  
Actorii, el supra-
DIRECTORUL:   Pregăteşte   imediat   SCena.   t,              Imediat              veghează   transportul   mobilelor 
indicate,   aduse   de
Să avem doi pereţi Şl fundalul CU O bliigu         ,   •                            oamenii teatrului, ŞL le va dispune cum 
va crede mai
te rog!
Maşinistul se grăbeşte să execute ordinul, şi, în timp ce Directorul mai discută cu Regizorul de culise, Recuzitierul, Sufleorul 
şi cu ceilalţi Actori, asupra reprezentaţiei ce va începe, el va improviza simulacrul de încăpere, după indicaţii: doi pereţi şi  
un mic fundal cu o singură   uşă,  în dungi roz şi aurii.
bine.
DIRECTORUL (către Sufleor): Dumneata, între timp, ia loc. Uite: asta este schiţa scenelor, act cu act. (îi va da 
cîteva pagini scrise.) Dar va trebui să faci un adevărat tur de forţă!
■SUFLEORUL: Să stenografiez?
DIRECTORUL (plăcut surprins): Ah, perfect! Ştii să stenograf iezi?
DIRECTORUL (către Recuzitier): Dumneata vezi dacă aw«SUF[iE(1{f]j: N o[ f. ş(jind eu sft gufI   stenografjez    , în depozit o 
canapea.                                                   DIRECTORUL: Atunci, din ce în ce mai bine! (întoreîndu-se
în depozit o canapea.
RECUZITIERUL:   Da  domnule,   canapeaua  verde. FATA VITREGĂ: Nu, nu, nu e verde!   E galbenă, cu 
flori
de pluş. Poarte mare! Foarte comodă. RECUZITIERUL: De, aşa ceva nu avem! riTR-RCTORUL: Nu are nici o 
importanţă! Punem ce aven
către un om de ajutor.) Caută hîrtie în cabina mea- adu multă, multă — cită găseşti!
Omul dă fuga şi se întoarce repede cu un  teanc   de hirtii   pe   care-l   di   Sufleorului.
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DIRECTORUL (continuind către Sufleor): Urmăreşti scenel(, pe măsură ce se reprezintă, şi încerci să 
definitive?; replicele, cel puţin pe cele mai importante! (întorcln. duse apoi către Actori.) Daţi-vă la o 
parte, domnilor; Uite, staţi în partea asta (indică la stingă sa) şi fiţi foarte   atenţi.
PRIMA INTERPRETĂ: Dar, scuză-mă, noi... DIRECTORUL  (ca s-o liniştească): Nu va fi de 
improvizai
fiţi   liniştită!
PRIMUL INTERPRET: Şi ce-o să trebuiască să facem? DIRECTORUL:  Nimicl'Să staţi  să ascultaţi 
şi  să priviţi deocamdată. Fiecare va primi, apoi, rolul său transcris Acum să facem cum vom putea 
mai bine o repetiţie Repetă  ei.
Indică Personajele.
TATĂL  (căzut din nori, în mijlocul confuziei generale de ţi
scenă): Noi? Cum adică, scuzaţi-mă, o repetiţie? DIRECTORUL: O repetiţie, da, o repetiţie pentru ei!
Va arăta către Actori.
TATĂL: Dar dacă personajele sîntem noi...
DIRECTORUL: Foarte bine: „personajele"; dar aici, dragi
domnule,   nu  recită  personajele.   Aici  recită  actorii
Personajele stau de-o parte, în text  (arată spre cuşa
Sufleorului) cînd există un text! TATĂL: Tocmai, de vreme ce nu e un text şi domnii au norocii
să aibă aceste personaje, vii, aici, dinaintea ochiloi DIRECTORUL: Ei, bravo! Aţi vrea să faceţi 
singuri absolu
totul? Să declamaţi, să vă prezentaţi în faţa publicului TATĂL:  Sigur, aşa cum sîntem. 
DIRECTORUL: Aha! Frumos spectacol aţi oferi publicului
vă asigur! PRIMUL INTERPRET: Atunci ce ne-ar mai rămîne nouă d
făcut?
DIRECTORUL: Acum să nu vă închipuiţi că vă pricepeţi' la declamaţie! Stîrniţi rîsul... (Actorii, într-
adevă încep să rida.) Poftim! Aţi văzut? Rîd! (Aduănda-aminte.) Dfc — ă-propos — va trebui să 
împărţi' solurile.. Oh, e uşor: se împart de la sine:  (Duend
doamna are rolul Mamei. (Către Tată.) Trebuie să-i găsim un nume.
TTĂL: Amalia, domnule.
DIRECTORUL: Dar acesta este numele soţiei dumneavoastră. Nu-i putem da chiar acelaşi nume !
ĂL: Şi de ce nu, mă rog? Dacă aşa o cheamă... Dar, în fine, fiindcă este vorba de doamna... (face un 
gest arâtînd la Duenă.) Pentru mine ea (arată pe Mamă) este Amalia, domnule .Dar, cum credeţi 
dumneavoastră... (Este din ce în ce mai tulburat.) Nu mai ştiu ce să spun. încep, nu ştiu cum, să-mi 
simt false, străine, propriile mele cuvinte.
DIRECTORUL: Nu e cazul să vă neliniştiţi, nici o grijă in această privinţă. E treaba noastră să găsim 
tonul just! Cît despre nume, dacă dumneavoastră ţineţi să fie Amalia, Amalia va fi; sau găsim noi altul. 
Deocamdată vom distribui personajele astfel: (către Junele Prim) dumneata, Fiul; (către Prima 
Interpretă) dumneata, domnişoară, bineînţeles,  Fata Vitregă.
FATA VITREGĂ  (amuzată): Cum,   cum? Eu, cea de-acolo?
Izbucneşte In ris.
DIRECTORUL   (furios): Ce găseşti de rîs?
PRIMA INTERPRETĂ (indignată): Nimeni nu a îndrăznit pînă acum să rîdă de mine! Pretind 
respectul cuvenit, sau „la  revedere"!
FATA VITREGĂ: De ce? Scuzaţi-mă, nu rfdeam de dumneavoastră.
DIRECTORUL (către Fata Vitregă): Ar trebui să vă simţiţi onorată că vă reprezintă...
PRIMA INTERPRETĂ   (brusc, cu dispreţ):  ...„cea de-acolo!"
FATA VITREGĂ: Dar nu vorbeam de dumneavoastră, cre-deţi-mă! Vorbeam de mine, că nu mă văd 
de loc în dumneavoastră, asta e. Nu ştiu cum... nu semănaţi de loc   cu   mine!
TATĂL: Aşa e, asta este; vedeţi, domnule: expresia noastră...
DIRECTORUL: Dar ce-nseamnă expresia dumneavoastră? Credeţi că aveţi chiar domniile-voastre 
expresia asta? Pa ,de   unde!
FATAL; Cum! Nu avem expresia noastră?
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DIRECTORUL: Nicidecum. Expresia dumneavoastră se cuţ cretizează aici, actorii sînt aceia care vă 
dau trup , chip, voce şi gest, actorii, care, nu uitaţi, au ştiut ş dea expresie unui material mult superior: 



al dumiiet voastră e atît de rudimentar, încît, dacă se va susţin pe scenă, meritul, credeţi-mă, va fi 
numai al actori]ţ mei.
TATĂL: Nu îndrăznesc să vă contrazic, domnule. Dar cn
deţi-mă că este o suferinţă cumplită pentru noi «ai
sîntem aşa cum ne vedeţi, cu acest trup, cu acest chip,
DIRECTORUL    (tâindu-i   vorba,   nerăbdător):    Dar   chim
dragă domnule, se aranjează prin trucaj. TATĂL: Bine, dar vocea, gestul... DIRECTORUL: Oh, în 
sfîrşit! Aici, dumneavoastră, aşa cui
sînteţi, nu puteţi fi! Aici joacă actorul; şi basta! TATĂL: Am înţeles, domnule. Cred că acum ghicesc, 
poati de ce autorul nostru, care ne vede astfel, vii, nu vrt să ne compună pentru scenă. N-aş vrea să-i 
jignesc [ actorii dumneavoastră, Doamne păzeşte!... Dar cin mă gîndesc să mă văd reprezentat aşa, ştiu 
şieut cine...
PRIMUL INTERPRET (cu orgoliu, ridiclndu-se şi venindi înainte, urmat de Actriţele tinere, care rid 
amuzaţi De mine, dacă nu vă supăraţi.
TATĂL (umil şi mieros): Sînt foarte onorat, domnule. (. înclină.) Dar mă gîndesc că oricît îşi va da 
ostenea domnul, cu toată străduinţa şi tot talentul, arta sa, mă  întrupeze...
Se  tulbura.
PRIMUL  INTERPRET:   Spuneţi   pînă   la  urmă!   Concluzi
Actriţele rid.
TATĂL: Spun că reprezentarea pe care mi-o va da, oricît s-servi de trucuri ca să-mi semene... mă 
gîndesc, cu ai menea statură... (Toţi Actorii rid.) Cu greu va put fi o reprezentare a mea, aşa cum sînt 
eu în realita' Va fi, mai degrabă, afară de figură, aşa cum interp tează dînsul că aş fi eu, cum mă va 
simţi dînt — dacă mă va simţi cumva şi nu cum mă simt eu
fapt. Şi mi se pare că de acest „de fapt", cei ce sînt chemaţi să ne judece ar trebui să ţină cont. 
.ACTORUL: Acum vă mai preocupă şi judecata criticii! Şi eu care mai stau să vă ascult! Dar lăsaţi 
critica să spună ce-i place! Iar noi să ne gîndim mai curînd să punem piesa pe picioare, dacă-om 
izbuti! (Trâgîndu-se de-o parte şi privind Injurulsău.) Haidem, haidem !Sce-na e aranjată? (Către 
Actori şi Personaje.) Daţi-vă la o parte! La o parte! Lăsaţi-mă să văd. (Va cobori de pe scenă.) Să nu 
mai pierdem timp! (Către Fata Vitregă.) Vi se pare că scena e bine aşa?
KATA VITREGĂ: Nu! De loc, nu mă regăsesc aci.
DIRECTORUL: Ei, lăsaţi! N-o să pretindeţi să vi se construiască aici exact cămăruţa din dosul 
magazinului Madamei Pace!  (Către Tată.) Ziceaţi, o săliţă veselă?
TATĂL: Da domnule, albă.
DIRECTORUL: Nu e albă, e în dungi, dar ce importanţă are! în privinţa mobilelor, una peste alta, cred 
că sînt alese bine! Măsuţa de colo, trageţi-o puţin mai în faţă! (Personalul de scenă execută. Apoi  
către Recuzitier.) Dumneata găseşte între timp un plic, dacă se poate albastru, şi daţi-l domnului. 
(Arată către Tată.)
RECUZITIERUL:   De  scrisori?
DIRECTORUL şi TATĂL: De scrisori, de scrisori.
RECUZITIERUL:   îndată!
lese.
DIRECTORUL: Haidem, haidem! Prima scenă e a domnişoarei. (Prima Interpretă vine în faţă.) Nu, 
nu, aşteptaţi! Spuneam de domnişoara. (Arată pe Fata Vitregă.) Deocamdată staţi şi priviţi...
FATA VITREGĂ (repede, compl'etînd): ...cum o s-o trăiesc eu scena asta!
PRIMA INTERPRETĂ (ofensată): Dar ştiu să o trăiesc şi eu, nu vă îndoiţi, îndată ce intru în rol!
DIRECTORUL (luindu-se cu mlinile de cap): Domnilor! Destulă polologhie! Deci, prima scenă e 
aceasta, a domnişoarei cu Madama Pace... Oh! (E încurcat, priveşte în jur şi urcă din nou pe scenă.)  
Dar unde e această Madamă Pace?
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TATĂL:  Nu e cu noi, domnule.
DIRECTORUL: Atunci cum facem?
TATĂL: Dar e vie, e vie şi ea!
DIRECTORUL: Da, dar unde-i?
TATĂL: Staţi, lăsaţi-mă să vă explic...  (întorăndu-se cătrf

Actriţe.) Dacă doamnele mi-ar face favoarea să-mi de;



pentru cîteva minute pălăriile lor. ACTRIŢELE (între surprindere şi amuzament, în cor): — Cum
—  Pălăriile?
—  Ce vrea?
—  De ce?
—  Ei, comedie!
DIRECTORUL:  Ce  vreţi  să faceţi  cu  pălăriile  doamnelor;
Actorii rid.
TATĂL: Nimic, doar să le pun pentru cîteva minute pt aceste cuiere. Şi o doamnă ar trebui să fie atît 
de ama bilă să-şi scoată şi mantoul.
ACTORII (ca mai sus): — Şi mantoul?
—  De ce?
—  Trebuie să fie cam nebun!
MAI MULTE ACTRIŢE (ca mai sus): — Dar de ce?
—  Numai mantoul...?
TATĂL: Ca să-l agăţăm în cuier, pentru moment... Făceţi-m
această favoare, da? ACTRIŢELE  (scoţlndu-şi pălăriile, cîte una şi mantoul, con
tînuind să rida, şi mergînd să le atîrne ici-colo pe cuiere)
—  Şi de ce nu?
—  Poftim!
—  Nu vi se pare caraghios...?
—  Le prezentăm la expoziţie? TATĂL:  Exact, doamnă:  aşa expuse! DIRECTORUL: Dar aş putea 
şti pentru ce faceţi asta? TATĂL: Iată, domnule: poate, pregătindu-i mai bine sceni
atrasă de obiectele comerţului ei, cine ştie dacă nu t veni şi ea printre noi... (Invitîndu-i să privească sp 
uşa din fundul scenei:) Priviţi! Priviţi!
Uşa din fund se deschide şi se vede, tnaintind clţiva paşi, Madama Pace: o matroană foarte grasă, cu o perucă pompoasă 
dintr-o lină de culoare morcovie şi
Un trandafir roşu-aprins înfipt într-o parte, spanio* Ieste; vopsită violent, îmbrăcată cu un lux de prost gust, în roşu ţipător,  
ţinînd într-o mînă un evantai de pene iar în cealaltă, ridicată, ţigareta aprinsă între două degete. La apariţia ei, Actorii şi  
Directorul fug speriaţi de pe podium, scoţînd strigăte, îmbul-zindu-se pe scăriţă şi căutînd să se retragă printre scaunele din  
sală. In schimb, Fala Vitregă se grăbeşte către Madama Pace, umilă, ca în întîmpinarea unei stupine.
FATA VITREGĂ  (alergind la ea): Iat-o!  Iat-o!
TATĂL (radios): Ea este! Nu v-am spus eu? Iat-o aici!
DIRECTORUL (învingindu-şi prima stupoare, indignat): Dar ce sînt trucurile acestea?
PRIMUL INTERPRET (aproape simultan): Unde vă treziţi, în   definitiv?
JUNELE PRIM (ca mai sus): De unde a mai ieşit şi ea?
INGENUA  (ca mai sus): O ţineau de rezervă.
PRIMA INTERPRETĂ  (ca mai sus): Astea sînt scamatorii!
TATĂL (dominind protestele): Vă rog, daţi-mi voie! De ce defăimaţi, în numele unui adevăr curent, 
întîmplarea minunată a realităţii care se naşte, evocată, atrasă, determinată ca formă de o scenă anume, 
şi care are mai mult dreptul la viaţă, aici, chiar decît dumneavoastră, pentru că este mai autentică decît 
dumneavoastră?! Care dintre actriţele aflate printre dumneavoastră va interpreta pe Madama Pace ? Ei 
bine: Madama Pace, ea este! Nu puteţi nega, desigur, că actriţa care îi va prelua rolul va fi mai puţin 
adevărată decît ea însăşi, care este, indiscutabil, ea în persoană! Priviţi: fiica mea a şi recunoscut-o şi 
s-a dus imediat la ea! Staţi să vedeţi, staţi să vedeţi scena!
Cu paşi nesiguri, Directorul şi Actorii, suie din nou pe scenă. Dar momentul scenic între Fala Vitregă şi Madama Pace, în  
timp ce Actorii protestau şi răspundea Tatăl, începuse în şoaptă, foarte discret şi cit se poate de natural, cum nu s-ar 
intîmpla la teatru. Aşa că atunci cînd Actorii, făcuţi atenţi de Tată, se întorc să privească şi o văd pe Madama Pace, care şi  
pusese o mînă sub bărbia Fetei Vitrege,,
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ca să-i ridice capul, şi o aud vorbind atît de stricai,
rămîn desigur, pentru moment, cu ochii la ea, ca apoi,
foarte   repede   să   se   arate   dezamăgiţi.
DIRECTORUL: Ei bine?
PRIMUL INTERPRET: Ce spune, ce spune?
PRIMA INTERPRETĂ: Nu-nţelegi o vorbă.
PRIMUL INTERPRET: Mai tare ! Mai tare !
FATA VITREGĂ (lâsînd-o pe Madama Pace, al cărui zlmh, face toate paralele, şi venind în mijlocul  



Actorilor): M; tare! Ei bravo! Sînt lucruri care nu se pot spune c voce tare! Le-am putut spune eu cu voce 
tare, ca să umilesc pe el (arată către Tată) pentru că asta est răzbunarea mea! Dar pentru doamna 
înseamnă alţcevj domnilor:  înseamnă puşcăria!
DIRECTORUL: Aha, asta era? Dar aici este necesar să fii auzite, draga mea! Nu auzim nici măcar noi, 
de p scenă! închipuiţi-vă că publicul aşteaptă în sală. Trebuie să jucăm scena. încolo, puteţi vorbi cît 
de Ui amîndouă, pentru că noi nu vom mai fi aici, ca acun să vă auzim: dumneavoastră vă prefaceţi că 
sînte singure, într-o odaie, în dosul prăvăliei şi că nu i aude   nimeni.
Fata Vitfegă, cochetă, cu un surîs şiret, dă dm deget că n u.
DIRECTORUL: De ce nu?
FATA VITREGĂ (cu voce coborîtâ, în taină): E cineva cai
ne aude, domnule, dacă dînsa (arată pe Madama Paa
vorbeşte tare! DIRECTORUL (în culmea consternării): Trebuie să mai apa:
încă cineva?
Actorii dau semne că sint iarăşi gata să fugă de pe scenă.
TATĂL: Nu, nu, domnule. Face aluzie la mine. Eu voi acolo, acolo în dosul uşii; aştept; şi Madama 
ştie ast Chiar, daţi-mi voie, mă duc, să fiu gata la moment dat.
Dă să se ducă.
plRECTORUL (oprindu-l): Nu, nu, aşteaptă! Aici este absolut necesar să respectăm legile teatrului! 
Înainte ca dumneavoastră  să fiţi gata...
FATA VITREGĂ (întrerupîndu-l): Da, repede, repede! Ard, v-o spun, ard de dorinţa de a trăi, de a 
trăi această scenă! Dacă el va fi cît de repede gata, apăi eu sînt de o mie de ori gata înaintea lui!
plRECTORUL (strigînd): Dar întîi şi-ntîi trebuie să se joace, foarte clară, scena între dumneavoastră şi 
cea de-acolo! (Arată către Madama Pace.) Nu vreţi să înţelegeţi?
FATA VITREGĂ: Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! Mi-a spus ceea ce ştiţi dinainte: că lucrul 
mamei mele, şi de data asta, e prost făcut, prăpădit, că trebuie să fiu eu fată bună, dacă vreau să ne mai 
sprijine în mizeria noastră.
MADAMA PACE (înaintînd cu un aer de mare importanţă): Ei, da, senor, porque eu nu ceream 
arangiciar... avan-taciar...
DIRECTORUL (înspâimîntat): Cum, cum? Aşa vorbeşte?
Toţi Actorii vor izbucni îutr-un ris zgomotos.                .
FATA VITREGĂ (rîzînd şi ea): Da, domnule, vorbeşte aşa, jumătate spanioleşte, jumătate pe limba 
noastră, şi foarte  caraghios!
MADAMA PACE: Oh! No frumuseţo ridar de mi se forţate palabrar cum poto  limbi de  italian, 
domnu!
DIRECTORUL: De loc! Mai departe! Aşa să vorbiţi, doamnă! Efect sigur! Nici că se putea găsi ceva 
mai nimerit ca să tăiem din cînd în cînd, cu elementul farsă, cruditatea situaţiei. Vorbiţi! Vorbiţi mai 
departe tot asa! E perfect !         J
PATA VITREGA: Perfect! Mai e vorbă? Să auzi cum ţi se fac, în frumuseţea asta de vorbire, anumite 
propuneri: efect sigur! Parc-ar fi într-adevăr o farsă, domnule. Te umflă rîsul s-o auzi zicîndu-ţi că 
„patrine senor" are chef „distrat con migo"... Nu-i aşa, Madama?
MADAMA PACE: Patrine, aşe; Patrine, amor! Binefer por tu, se no date placer, facer cuminseniă!
MAMA (intervenind impetuos, spre stupoarea, consternarea Actorilor, care o uitaseră şi tresar acum la ţipătul  
ei, şi rid cînd văd că a smuls peruca Madamei Pace, trîntin-du-î-o pe jos): Zgripţuroaico. Scorpie! Fata 
mea!
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FATA VITREGĂ (repezindu-se să o reţină pe Mamă): Nu, t mamă! Te  implor!
TATĂL (repezindu-se şi el simultan): Fii cuminte! Fii cuminte Stai la locul tău!
MAMA: Aşa? Atunci luaţi-mi-o de dinaintea ochilor!
FATA VITREGĂ (către Director, care s-a repezit şi el): Nu s, poate, e imposibil ca Mama să fie de 
faţă!
TATĂL (tot către Director): Amîndouă la un loc, e o imposj bilitate... De aceea nu era cea de-acolo 
cu noi, cînd an sosit. Dacă le laşi laolaltă, pricepeţi, se anticipeaz; acţiunea.
DIRECTORUL: Nu are nici o importanţă, nici o importanţa Acum doar ce schiţăm reprezentaţia! 
Orice poate servi pentru că pînă şi din harababura asta eu îmi strîng cev; material. (întorclndu-se către  
Mamă, conducînd-o să-ş reia locul pe scaun.) Lăsaţi, retrăgeţi-vă, doamnă, liniş tiţi-vă; luaţi loc pe 



scaunul dumneavoastră.
între  timp Fata Vitregă a revenit   în centrul scenei şi   se   adresează   Madamei   Pace.
FATA VITREGĂ: Haidem, haidem, repede, doamnă!
MADAMA PACE (ofensată): No, no, grasias multo! Marti; faţa de faţa, nemica faciar!
FATA VITREGĂ* Ba haidem! Poftiţi înăuntru pe-acel „patrim senor" să se-amuze cu mine! (întoarsă 
către toţi ceilalţi imperioasă.) In fine! Trebuie să încep scena asta Haidem o dată! (Către Madama 
Pace:) Dumneavoastri retrageţi-vă!
MADAMA PACE: Oh, si!  Retragem, retragem râpido!
După  ce şi-a  ridicat  de pe jos peruca,   va părăsi
furioasă scena, aruncind o privire sfidătoare Actorilor,
care o aplaudă in batjocură.
FATA VITREGĂ (către Tată): Şi dumneata fă-ţi intrarea Ce atîta codeală! Poftim încoace! Fă-te că ai 
şi intrat Aşa: eu stau aici cu ochii în pămînt — sfioasă! Hai i dată! Dă-ţi drumul glasului! Spune-mi cu 
vocea juve nilă, ca unul care abia a trecut pragul pentru prima oară „Bună ziua, duduie!"...
DIRECTORUL (care a coborit în sală): Ei comedie! Ci» dirijează aici,  dumneata,  ori eu?   (Către  
Tatăl,   car
priveşte surprins, perplex.)  Bine,  intră  în roi:  mergi acolo, în fund, fără să pleci de pe scenă, şi apoi, 
revii.
Tatăl execută jocul de scenă aproape cu spaimă. Foarte palid, dar intrat In haina vieţii sale create, va veni din fundul 
scenei, surizător, străin parcă de drama ce stă să se abată asupra-i. Actorii vor fi numai ochişi urechi lascena care începe.
DIRECTORUL (repede, In şoaptă, către Sufleor): Dumneata fii atent, foarte atent: notează textul!
SCEN A
TATĂL  (înaintînd, cu voce juvenilă):  Bună  ziua,   duduie!
FATA VITREGĂ (cu ochii in pămînt, câutînd sâ-şi ascundă repulsia):   Bună   ziua.
TATĂL (cercetînd-o furiş, pe sub borurile pălăriei care-i ascunde faţa, e surprins de tinereţea ei şi,  
exclamă, şi de plăcere şi de teama de a nu intra într-o aventură riscată): Ah... dar... îmi închipui că nu 
eşti pentru prima oară aici, aşa e...?
FATA VITREGĂ  (ca mai sus): Nu, domnule.
TATĂL: Ai mai fost şi altă dată? (Şi cum Fata Vitregă face un gest afirmativ din cap.) Chiar de mai 
multe ori? (Aşteaptă răspunsul; continuă să o cerceteze furiş, pe sub borurile pălăriei; zîmbeşte; apoi  
spune:) Ei, acuma, hai... nu e cazul să fii chiar atît de... Lasă-mă să-ţi scot pălăria, vrei?
FATA VITREGĂ (brusc, oprindu-l, nemaistăpînindu-şi dezgustul): Nu, domnule, mi-o scot şi 
singură!
îşi smulge cu nervozitate pălăria din cap. Alama, asistînd la scenă, din partea opusă, locului ocupat de Actori, cu Fiul şi  
ceilalţi doi mai mici, şi mai ai ei, e ca pe spini, urmărind cu o întreagă gamă de expresii  durere, dispreţ, frică, oroare — 
cuvintele şi gesturile perechii in dialog; din cînd în cînd îşi va ascunde faţa în palme, ori va scăpa un geamăt.
MAMA: O, Doamne, Doamne!
74
75
TATĂL (care încremeneşte la geamătul ei, un lung moment işi va reveni, reluînd cuvlntul pejonul  
dinainte): Aşg dă-mi-o mie, o agăţ eu acolo. (îi ia pălăria.) Dar p, un căpşor drăgălaş, frumos, ca al 
tău, mi-ar plăcea gj văd o pălărioară mai demnă de el. O să mă ajuţi la urmă, să aleg unul dintre 
modelele astea ale Madarne Pace? Bine?
INGENUA (intrerupîndu-l): O! Atenţie! Sînt pălării], noastre!
DIRECTORUL (intervenind furios): Tăcere! N-avem timp d spirite proaste! Asta e scena! 
(Adresindu-seFetei Vitrege.., Reia-ţi  rolul,  domnişoară,   mai  departe!
FATA VITREGĂ  (iarăşi In rol):  Nu, mulţumesc,  domnul,.
TATĂL: Lasă, lasă, nu zice nu! Trebuie să primeşti. M-ai necăji... Sînt cîteva foarte drăguţe, ia vezi-
le. Se vi bucura şi patroana. Pentru asta le expune aici.
FATA VITREGĂ: Nu, nu, domnule — nu vedeţi? — nici n-aş putea s-o port.
TATĂL: Poate cu gîndul la ce-ar zice cei de-acasă cind te-ai întoarce cu pălărioara nouă? Ei, lasă, 
lasă! Ştii CUB faci, ce spui familiei, acasă...?                             »
FATA VITREGĂ (cu minie, părăsind smerenia): Nu de asta domnule! N-aş putea s-o port, pentru că 
sînt... cum s« vede prea bine: nu era greu de observat!
Arată că e îmhrăcată în negru.
TATĂL: în doliu, ah! Aşa e — acuma observ. Iartă-mă Grede-mă că mă întristează...
FATA. VITREGĂ (fâclnd efortul să prindă curajul de a-şi bin dezgustul): Destul, gata, acuma, 



domnule! Se cade si vă mulţumesc eu, nu să vă simţiţi prost, ori să vă-ntris taţi. Uitaţi, vă rog, tot ce-
am spus. Chiar şi pentn mine, înţelegeţi... (Silindu-se să zîmbească, adaugă..' Trebuie neapărat să uit 
că port rochia asta.
DIRECTORUL (intrerupînd, către Sufleorul care stă la posU său, şi urcind iarăşi pe scenă): Stai o 
clipă, aşteaptă! Ni scrie, şterge ultima frază! (Către Tată şi Fata Vitregii Foarte bine! Foarte bine! 
(Apoi numai către Tată., Aici, puteţi trece la cele stabilite între noi. (Căit Actori.) Foarte reuşită scena 
cu pălăria, ce ziceţi?
k VITREGĂ: Da* partea cea mai bună abia acuma vine.
De ce nu mergem mai departe? plRECTORUL: O clipă de răbdare!   (Iarăşi către Actori.)
Bine-nţeles, trebuie tratată mai degajat... PRIMUL INTERPRET:   ...cu  mai  multă  vioiciune,  fireşte. 
PRIMA INTERPRETĂ: Da, da, ştiu ce avem de făcut. (Către
Primul Interpret.) Putem repeta  imediat, nu? PRIMUL INTERPRET: Gata, din partea mea... Uite, m-
am
şi dus să-mi fac intrarea.
Se grăbeşte să iasă, ca să reapară prin uşa din fund, la momentul dat.
DIRECTORUL (către Prima Interpretă): Atunci, atenţie, tocmai s-a terminat scena între dumneata şi 
Madama Pace — o scriu eu la urmă — dumneata stai... Nu, unde   te   duci...?
PRIMA 1NTRRPRETĂ: Aşteptaţi să-mi pun pălăria...
Merge la cuier să-şi ia pălăria.
DIRECTORUL: A, da, foarte bine! Deci, dumneata stai aici
cu ochii în pămînt.
FATA VITREGĂ (amuzată): Dar dacă nu e-n haine negre! PRIMA INTERPRETĂ: O să fiu eu 
îmbrăcată în negru şi mult
mai decent decît dumneata! DIRECTORUL (către Fata Vitregă): Stai de-o parte, te rog,
şi priveşte: ai ce învăţa!  (Bătlnd din palme.) Sîntem
gata, începem! Intrarea!
Coboară de pe podium, să urmărească din sală efectul scenei. Uşa din fund se deschide, intră Primul Interpret, care 
înaintează cu aerul degajat şi siguranţa bătrinului galant. Scena, interpretată acum de Interpreţi, va deveni, de la primele 
replici, cu totul altceva, dar fără şarja unei parodii; ba chiar va părea înfrumuseţată. Bineînţeles că Fata Vitregă şi Tatăl  
vor căuta tot timpul să se recunoască in persoanele Primei Interprete şi Primului Interpret, dar de la primele cuvinte ale 
actorilor, la repetarea propriilor lor cuvinte, vor exprima cînd prin gesturi, cînd prin zîmbete şi protestări vehemente,  
reacţia lor
76
77
Spontană  —  surpriză,  uimire,   suferinţă   etc, după
cum se va vedea mai departe. Din  cuşca   Sufleorului
se va auzi distinctă vocea acestuia.
PRIMUL   INTERPRET:   „Bună   ziua,   duduie!" TATĂL (deodată, neizbutind să se reţină): Nu e 
aşa!
Fata Vitregă a izbucnit in rls  la  intrarea Primului Interpret.
DIRECTORUL (supărat): Linişte! Şi, dumneata, înceteaz; o dată cu rîsul ăsta! Aşa nu putem 
continua.
FATA VITREGĂ (inaintînd pe scenă, în ţaţă): Dar — să an iertare ! — e foarte natural, domnule! 
Domnişoara (arat, către Prima Interpretă) stă foarte liniştită la locul ei dar dacă aş fi chiar eu, vă 
asigur că atunci cînd a auzi spunîndu-mi-se „bună ziua", în aşa fel şi pe asemene;, ton, aş izbucni în 
rîs, exact aşa cum am şi izbucnit:
TATĂL (fâcînd şi el cîţiva paşi înainte): Da, desigur, aerul., tonul...
DIRECTORUL: Ce aer! Ce ton! Treceţi de-o parte acuma lăsaţi-mă să urmăresc repetiţia!
PRIMUL INTERPRET (inaintînd): Dacă trebuie să joc rolul unui bătrîn frecventînd o anumită casă...
DIRECTORUL: Sigur, sigur, nu vă impresionaţi, vă implor Reluaţi, reluaţi scena, mergea perfect! 
(Aşteptînd ci Primul Interpret sâ-şi reia rolul.) Deci...
PRIMUL  INTERPRET:   „Bună   ziua, duduie" —
PRIMA INTERPRETĂ:  „Bună  ziua."
PRIMUL ACTOR (repetînd atitudinea Tatălui, privind furi: pe sub borurile pălăriei, apoi vădind 
foarte distinct mm întiiplăcerea apoi teama): „Ah... Dar... îmi închipui că., nu eşti aici pentru prima 
oară, sper?"
TATĂL (neputind rezista, corectînd): Nu „sper" — „aşa e?" „aşa e?"



DIRECTORUL: Spune „aşa e" — întrebare.
PRIMUL INTERPRET (arătînd către Sufleor): Eu am auzi „sper"!
DIRECTORUL: Bine, bine, e acelaşi lucru: „aşa e", sa» „sper"! Continuaţi, continuaţi... Uite, poate 
ceva nw! puţin şarjat... Staţi să joc eu, uitaţi-vă la mine.  (V*
urca   iarăşi pe scenă, apoi, reluind momentul intrării:) Bună ziua duduie"... 41MA INTERPRETĂ: 
„Bună ziua".
DIRECTORUL: Ah, dar... îmi închipui că... (înlorcîndu-sc către Primul Interpret, pentru a-i arăta 
cum ar trebui să privească pe sub borurile pălăriei, pe Prima Interpretă.) Surpriză, teamă şi plăcere... 
(Apoi, reluîndu-şi rolul, întors către Prima Interpretă.) „Nu eşti aici pentru prima oară, e aşa?..." 
(întorcîndu-se iarăşi cu o privire de înţelegere către Primul Interpret.) E clar? (Către Prima 
Interpretă.) Iar, dumneata, atunci: „Nu, domnule"... (Din nou către Primul Interpret.) în sfîrşit, cum 
să-ţi explic? Mai multă supleţă!
Şi coboară de pe scenă.
PRIMA INTERPRETĂ: „Nu, domnule..."
PRIMUL INTERPRET: „Ai mai fost şi altă dată? Chiar de
mai multe ori?" DIRECTORUL:  Nu, stai puţin! Las-o mai întîi pe ea  (va
indica pe Prima Interpretă) să facă semn  că da. „Ai
mai fost şi altă dată?"
Prima Interpretă va ridica puţin capul,   închizlnd
ochii  obosită,  cu dezgust,  apoi,   la  un  „în   jos"  al
Directorului,   va   lăsa să-i  cadă   bărbia     in piept,
de două ori consecutiv.
FATA VITREGĂ  (nemaiputînd răbda): O, Doamne!
Punindu-şi iute mina, la gură să-şi stăvilească rîsul...
DIRECTORUL   (întorcîndu-se):  Ce  s-a  întîmplat?
FATA VITREGĂ   (repede):   Nimic,  nimic!
DIRECTORUL   (către  Primul Interpret):   Dumneata,  acum,
dumneata,   continuarea! PRIMUL INTERPRET: „Chiar de mai multe ori? Ei, acuma,.
hai... nu e cazul să fii atît de... Lasă-mă să-ţi scot
pălăria,  vrei?"
Primul Interpret va spune această replică pe un anumit ton, si cu o grimasă în faţa cărora, Fata Vitregă — care rămăsese 
cu mina la gură, făcînd  efortul  de
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a-fi stăvili ritul -    nu se ■« mai putea  reţine, iar hohotul va izbucni printre degete, irezistibil, zgomotos.
PRIMA INTERPRETĂ (întorăndu-sc indignată la locul ,, dinainte): Aşa?! Eu refuz să fiu paiaţa 
dumneaei!
PRIMUL INTERPRET: Şi eu, la fel! Să terminăm!
DIRECTORUL (către Fata Vitregă, zbierînd): Destul! Destul;
FATA VITREGĂ:  Bine,  iertaţi-mă...  regret...
DIRECTORUL: Asta e proastă creştere! O prost crescută o înfumurată, asta eşti dumneata!
TATĂL (Incercînd să intervină): Da, domnule, e intr-ttdevă] aşa; dar iertaţi-o...
DIRECTORUL (tircînd din nou pe scenă): Ce să iert! E ( neruşinare!
TATĂL: Da, domnii In, dar credeţi-ne, credeţi-nc, că ne fa«( o  impresie  alît de  ciudată...
DIRECTORUL: ...ciudată? Cum adică, ciudată? De ce ciudată?
TATĂL: Eu am admiraţie, domnule, vă admir actorii: pe domnul (arată către Primul Interpret)... pe 
domnişoara (arată către Prima Interpretă), dar, fără îndoială., asta e buba — nu sîntem noi...
DIRECTORUL: Şi puţin îmi pasă mie! Cum vreţi să fie chiat dumneata şi dumneaei, cînd ei sînt 
actori!?
TATĂL: Tocmai, sînt actori! Joacă bine, amîndoi, în rolurile noastre. Dar, credeţi-ne, că nouă ni se 
pare cu totul altceva—ar vrea să fie acelaşi lucru, şi iată că nu este!
DIRECTORUL: Cum să nu fie? Atunci ce este?
TATĂL: Ceva ce... a devenit al lor, şi nu mai e al nostru
DIRECTORUL: Dar nici nu se poate altfel! V-am ma spus-o dinainte!
TATĂL:  înţeleg, înţeleg...
DIRECTORUL: Aşa că, ajunge! (înloreîndu-se din nou cătn Actori.) Asta înseamnă că trebuie să 
reluăm repetiţiilf numai între noi, cum o să şi facem. Pentru mine a fosl totdeauna un blestem să repet 



în faţa autorilor! Nu si"! niciodată mulţumiţi! (Reinlorclndu-se către Tată ? Fata Vitregă.) Acum 
reîncepem tot cu dumneavoastră să vedem dacă va fi posibil să nu mai rîdă  dumneaei
FATA VITREGĂ: Ah, nu mai rîd, nu mai rîd! Acuma vine; pentru mine, partea cea frumoasă; vă 
asigur!
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[RECTORUL: Deci: cînd dumneata spui: „Uitaţi, vă rog,
l)    tot ce-am spus... Chiar şi pentru mine — înţelegeţi..." (către Tată) dumneata răspunzi imediat: 
„înţeleg, ah, înţeleg..." şi tot imediat întrebi... vl VITREGĂ   (întrerupîndu-l):  Cum?  Ce  spuneţi?
DIRECTORUL:  „După   cine  purtaţi  doliu?"
KATA VITREGĂ: Ba de loc, domnule! Vedeţi: cînd i-am spus să nu se mai gîndească la rochia mea, 
ştiţi ce mi-a răspunsei? „Ah, foarte bine! Atunci hai să scoatem rochiţa asta, s-o scoatem repede!"
DIRECTORUL: Ei, bravo! Asta mai lipsea! Vreţi să aruncăm teatrul  în aer?
]'A'i'A VITREGĂ: Dar e adevărul!
DIRECTORUL: Care adevăr, mă rog! Aici sîntem la teatru! Adevărul, pînă la un anumit punct!
FATA VITREGĂ: Dar, scuzaţi-rnă, dumneavoastră ce gîndiţi să faceţi?
DIRECTORUL: Vei vedea, vei vedea! Lasă-mă acum pe mine!
FATA VITREGĂ: Nu, domnule! Din sila mea, din toate situaţiile, una mai crudă şi mai ticăloasă decît 
alta, şi de pe urma cărora sînt „cea care sînt" şi „aşa cum sînt", âţi vrea — ştiu şi eu? — să faceţi... o 
dulcegărie romantică, sentimentală, cu el care să mă întrebe de ce sînt în doliu, şi eu care să răspund cu 
lacrimile în ochi că de două luni mi-a murit tata? Nu, nu, dragă domnule! Trebuie ca el să-mi spună 
exact ce mi-a spus: „Hai să scoatem repede rochiţa asta!" Şi eu, cu tot doliul din inimă, recent, de două 
luni, mă duc — vedeţi? — acolo, după paravan, şi cu degetele astea, care-mi tremură de silă, de ruşine, 
îmi smulg corsajul, tot ce e pe mine...
DIRECTORUL (luîndu-se cu mîînile de cap): Pentru numele lui Dumnezeu! Ce vreţi...?!
FATA VITREGĂ (strigînd frenetic): Adevărul, adevărul, domnule!
DIRECTORUL: Desigur, vă cred, aşa o fi, adevărul... şi înţeleg, înţeleg cît este de oribil pentru cine l-
a trăit, domnişoară; dar, înţelegeţi-mă şi pe mine: aşa ceva nu este posibil pe scenă!
FATA VITREGĂ: Nu este posibil? Ei atunci, foarte mulţumesc! Eu nu mai am ce căuta aici!
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DIRECTORUL: Ba da, dar vedeţi...
FATA VITREGĂ: Nu mai am ce căuta! Nu, nu! Ce este posibjj pe scenă aţi aranjat voi amîndoi, 
foarte mulţumeşti înţeleg perfect! Vreţi să ajungeţi cît mai repede l(J reprezentarea (ingroşind 
cuvintele) preocupărilor lui teoriilor lui; dar eu vreau să se reprezinte drama mea, a mea!
DIRECTORUL (plictisit, cu superioritate): O, în sfîrşit, a durnj. tale! Nu e numai a dumitale, scuză-
mă! Este şi a celor-lalţi! A lui (arată către Tată), a Mamei! (Arată câtn Mamă.) Nu e permis ca un 
personaj să iasă el singut în relief, să-i covîrşească pe ceilalţi, să invadeze toatj scena. Trebuie să fie cu 
toţii cuprinşi într-un cadru armonios şi să se reprezinte ceea ce este reprezentaţi]; Ştiu prea bine că 
oricine are o viaţă lăuntrică pe cart ar vrea să şi-o exteriorizeze. Dar greutatea e tocmai asta: să reuşeşti 
să exteriorizezi doar atît cît este nece sar, în echilibru cu ceilalţi; şi tocmai din acel puţin să se deducă 
toată viaţa lăuntrică, personală! Ah, ar Ii comod... dacă fiecare personaj ar putea într-un mare 
monolog... ba chiar într-o adevărată conferinţă, să-şi reverse în faţa publicului tot ce-i clocoteşte în 
oalele lui! (Cu blindeţe, împăciuitor.) Trebuie să vă stăpîniţi, domnişoară. Şi credeţi-mă, în propriul 
dumneavoastră interes; face o proastă impresie, vă atrag atenţia, toată această furie dezlănţuită, 
dispreţul acesta nestăvilit, cînd chiar dumneata, scuză-mă, ai mărturisit că ai mai fost şi cu alţii, 
înaintea lui, tot la Madama Pace, şi nu o singură dată!
FATA VITREGĂ (pleclnd capul, cu voce gravă, după o pauzi de reculegere): Aşa este! Dar cum nu 
înţelegeţi că toţi ceilalţi sînt tot el,  pentru mine?!
DIRECTORUL (neinţelegind): Cum toţi ceilalţi? Ce vreţi si spuneţi?
FATA VITREGĂ: Pentru cine se pierde căzînd, domnule, nu răspunde de tot şirul de căderi numai cel 
prin care 8 căzut întîi şi-ntîi? Iar pentru mine el este acela, chiar înainte de a mă naşte! Uitaţi-vă la el şi 
spuneţi dacă n-am  dreptate!
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niRECTORUL:   înţeleg acum!  Dar vi se  pare  puţin  lucni greutatea unei atît de mari remuşcări  pe 
umerii săi?  Daţi-i posibilitatea să se explice în reprezentaţie.
VITREGĂ: Şi ce credeţi, cum ar putea să se reprezinte toată „nobila" sa remuşcare, toate suferinţele 



lui „morale", dacă vreţi să-l cruţaţi de grozăvia că s-a trezit într-o bună zi în braţe — după ce a invitat-
o să-şi scoată rochia nouă de doliu, femeie, femeie căzută — cu acea copilă, domnule, cu acea copilă 
pe care mergea s-o vadă la poarta şcolii?
Rosteşte   ultimele   cuvinte   cu   voce    tremurătoare,
emoţionată. La cuvintele ei, Mama, copleşită   de o
durere intolerabilă, exprimată la început prin suspine
înăbuşite, va izbucni într-un pllns zguduitor. Emoţia
li învinge pe toţi.
Lungă  tăcere.
FATA VITREGĂ (de îndată ce Mama va da semne de liniştire, va adăuga întunecată, hotărîtă): Aici 
sîntem deocamdată numai între noi, necunoscuţi de public. Puteţi da mîine cum doriţi spectacolul 
despre noi, aranjat după bunul plac. Dar nu vreţi să asistaţi Ia drama adevărată? Să vedeţi cum a fost 
într-adevăr?
DIRECTORUL: Ba da, altceva nici nu cer, ca să iau din ea cît este  posibil!
FATA VITREGĂ: Ei bine, cereţi să apară Mama.
MAMA (ridicîndu-se, din plînsul ei, cu un strigăt): Nu, nu! Să nu permiteţi una ca asta, domnule! Să 
nu permiteţi!
DIRECTORUL: Dar e numai un spectacol, doamnă!
MAMA: Eu nu pot! nu pot!
DIRECTORUL: Dar dacă totul s-a întîmplat mai de mult! Nu vă înţeleg!
MAMA: Nu, acum se întîmplă, se întîmplă, se întîmplă într-una. Chinul meu nu e prefăcut, domnule! 
Eu sînt vie şi prezentă mereu, în orice moment al chinului meu, care se reînnoieşte într-una, e mereu 
viu şi prezent. Pe cei doi micuţi de-aici, i-aţi auzit vorbind? Nici nu nnai pot vorbi, domnule! Stau încă 
agăţaţi de mine, ca să-mi întreţină viu şi prezent chinul meu: dar ei, ei nu
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mai sînt, nu mai sînt! îar ea (arată către Fata Vitregi a fugit, domnule; a fugit departe de mine şi s-a 
pierd s-a pierdut... Dacă o mai văd aici, acum, e tot penth asta, numai pentru asta, mereu, mereu, ca să-
mi reînn0 iască mereu, viu şi prezent, chinul pe care-l sufăr s pentru  ea!
TATĂL (solemn): Momentul etern, cum v-am spus, domnule (Arată către Fata Vitregă.) Ea este aici 
ca să mă prindă să mă fixeze, să mă ţină legat, atîrnat pentru eternităţi de lanţul osîndiţilor, în acel unic 
moment trecător ş ruşinos al vieţii mele. Nu poate să renunţe, şi dumnej. voastră, domnule, nu puteţi 
într-adevăr să mă cruţaţi.
DIRECTORUL: Dar bine, eu nu zic să nu reprezentăm asta; va constitui tocmai nucleul întregului 
prim act, pînă sţ ajunge la momentul cînd ea (arată către Mamă) vj surprinde.
TATĂL: Aşa! Aceasta este osînda mea, domnule: toată pali ma noastră, care trebuie să culmineze în 
strigătul ei final!
Arată şi  el  către  Marnă.
FATA VITREGĂ: li am încă in urechi! M-a înnebunit strigătul acela! Puteţi să mă reprezentaţi cum 
doriţi, domnule, n-are nici o importanţă! Chiar şi îmbrăcată; totuşi să am cel puţin braţele, măcar 
braţele goale, pentru că, vedeţi, stînd aşa (se apropie de Tată şi-şi lasă capul pe pieptul lut), cu capul 
căzut aşa, şi braţele aşa, pe după gîtul lui, vedeam cum îmi pulsează aici, pe braţ, aici, o vinişoară; şi 
atunci, ca şi cum numai acea vinişoară palpitîndă îmi făcea silă, am strîns ochii, aşa, aşa, şi mi-am 
ascuns capul la pieptul lui! (întorcîn-du-se către Mamă.) Strigă, strigă, Mamă! (îşi ascundt capul la 
pieptul Tatălui, şi cu umerii ridicaţi, ca pentru a nu auzi strigătul, continuă cu vocea înecată de 
suferinţă.) Strigă, cum ai strigat atunci!
MAMA (repezindu-se sâ-i despartă): Nu! Fata mea, fata mea! (Iar după ce a smuls-o de Ungă el.)  
Brută, brută, e fata mea! Nu vezi că e fata mea?!
DIRECTORUL (dind înapoi, la strigăt, pînă la rampă, U spaima Actorilor): Admirabil, da, admirabil! 
Şi-acum -cortina, cortina!
1J (alergînd la el,   răvăşit):  Aşa,   da:   pentru  că,   într-adevăr, aşa a fost, domnule! plBECTORUL 
(admirativ, cucerit): Desigur, aşa este,  fără îndoială! Cortina! Cortina!
La   strigătul   repetat   al   Directorului,    Maşinistul
coboară cortina, lăsîndu-i pe dinafară,   In proscenă,
pe Director şi pe Tată.
DIRECTORUL (cu ochii în sus, ridicînd braţele): Ce dobitoc! Am spus „cortina" în sensul că Actul 
întîi trebuie să se termine aci, iar el îmi lasă cortina peste mine! (Către Tată, ridicînd un colţ de  
cortină, pentru a reapare pe scenă.) Da, da, foarte bine! Foarte bine! Efect sigur! Aşa trebuie să 



terminăm. Garantez pentru Actul întîi,  garantez!
Dispare cu Tatăl după cortină.
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Cină cortina se ridică iarăşi, vom vedea că Tehnicienii teatrului au demontat acel prim  decor  schematic  şi
au pus, în loc, un mic bazin de grădină.
De o parte ascenei vor sta înşiraţi, pe scaune, Actorii,
iar de partea cealaltă, Personajele.   Directorul este
in picioare,  în mijlocul scenei, cu   mina   pe   gură,
într-o atitudine meditativă.
DIRECTORUL (scuturlndu-se, după o scurtă pauză): Deci: să ajungem la Actul al doilea! Lăsaţi-mă, 
lăsaţi-mi pe mine să fac aşa cum am stabilit la început şi va mergi totul perfect!
FATA VITREGĂ: Cum intrăm noi în casa lui (arată cătn Tată),   în   ciuda   celui   de-acolo!
Arată către Fiu.
DIRECTORUL (nerăbdător): Bine; dar lăsaţi-mă pe mine, vi
rog! FATA VITREGĂ: Trebuie să se vadă limpede cît este de în
ciudat! MAMA (clătinind din cap cu tristeţe): Pentru binele caro ni
s-a  Lras... FATA VITREGĂ (Intordndu-se brusc către ea): Ce-are-a face
Cu cît e mai mare paguba noastră, cu atîL mai mari'1

şi remuşcarea  lui! DIRECTORUL  (nerăbdător): Am înţeles, am  înţeles! Von
tine seama de aceasta înainte de toate! Nu vă îndoiţi
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,iMA (implorind): Dar faceţi să se înţeleagă bine; vă rog, domnule, pentru conştiinţa mea, că eu am 
făcut tot ce mi-a stat în putere...
[.TA VITREGĂ (intrerupînd-o, sfidătoare, continulnd ea): ...să mă liniştească, să mă sfătuiască să nu-
i facem necazul ăsta. (Către Director.) Faceţi-i plăcerâa, faceţi-i plăcerea, pentru că e adevărat! Pentru 
că, între timp, după cum puteţi vedea, eu mă bucur foarte tare: cu cît insistă ea mai mult, cu cît 
încearcă să-i cîştige inima, cu atîta cel de-acolo se ţine mai departe: „absent!"   Ce   plăcere!
DIRECTORUL: în sfîrşit, începem o dată şi acest al Doilea Act?!
FATA VITREGĂ: Nu mai scot o vorbă! Dar băgaţi de seamă că nu se poate să se desfăşoare acţiunea 
numai în grădină, cum doriţi dumneavoastră.
DIRECTORUL: De ce nu s-ar putea?
FATA VITREGĂ: Pentru că el [arată către Fiu) stă mereu închis în camera sa, la distanţă! Şi-apoi, în 
casă trebuie să se desfăşoare scena cu bietul Băiat de-acolo, buimăcit,  înnebunit,  cum  v-am  spus.
DIRECTORUL: Da, da! Pe de altă parte, veţi înţelege, nu putem suprima decorul, sau să-l schimbăm, 
în scenă deschisă, de trei-patru ori pe act!
PRIMUL INTERPRET: Se practica odată...
DIRECTORUL: Da, poate cînd publicul era ca fetiţa asta!
PRIMA INTERPRETĂ:   Şi   iluzia  mai   simplă.
TATĂL (ridiclndu-se brusc): Iluzia? Vă rog nu spuneţi „iluzia"! Nu întrebuinţaţi acest cuvînt care 
pentru noi este atît de crud!
DIRECTORUL   (uimit): Şi de ce, nu-nţeleg?
TATĂL:  Da, da, este crud, crud! Ar trebui să înţelegeţi!
DIRECTORUL: Şi cum să spunem atunci? Iluzia care trebuie creată aci,  pentru  spectatori...             
PRIMUL INTERPRET: ...prin reprezentaţia noastră...
DIRECTORUL:   ■ ■■iluziaunei-jfialită.ţLL '
rATĂL: înţeleg, domnule. Poate pentru că dumneavoastră nu ne puteţi înţelege pe noi. Scuzaţi-mă! 
Pentru că, vedeţi, aici pentru dumneavoastră şi pentru actorii dumneavoastră, e vorba, şi pe bună 
dreptate, de un joc de-al lor.
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PRIMA   INTERPRETĂ   (inlrerupindu-l   indignată):   Un   j()C;

de-al nostru! Ce, sîntem copii?! Aici se joacă serios
domnule! TATĂL: Nu zic că nu. Şi înţeleg, aşa e jocul, aria dumneg.
voastră, care trebuie să dea tocmai, cum spunea domnul
o perfectă iluzie a realităţii. DIRECTORUL: Chiar aşa! TATĂL: Gîndiţi-vă însă că noi, aşa cum 
sîntem noi (arat,,
circular, de la sine la celelalte cinci Personaje): nu avert
altă realitate decît această  iluzie! DIRECTORUL   (uimii,  privindu-şi Actorii care au rămas jj
ei  cu suflarea  tăiată  de  uimire):  Adică, ce vreţi sj
spuneţi? TATĂL (după ce i-a privit o clipă, cu un slab surîs): Dar,
desigur, domnilor! Ce altceva? Ceea ce pentru dumnea
voastră este o iluzie care trebuie creată, este pentru noi
singura  noastră  realitate! (Scurtă pauză.  Face  aţin
paşi către Director şi adaugă:) Dar, de altfel, nu numai
pe  noi  ne  interesează,  băgaţi  de  scamă!   Gîndiţi-vj
bine! (îl priveşte drept In ochi.) Aţi putea să-mi spu
neţi cine sînteţi dumneavoastră?
(Şi râmîne cu arătătorul îndreptat spre Director.) DIRECTORUL (tulburat, cu un slab surls): Cum, 
cine sîntl
Sînt eu! TATĂL: Şi dacă v-aş spune că nu e adevărat, pentru că dunt
neavoastră sînteţi eu? DIRECTORUL: Ţi-aş răspunde că eşti nebun!
Actorii rid.
TATĂL: Au dreptate să rîdă: aici doar se joacă (către Diret lor), şi aţi putea să-mi replicaţi că numai 
pentru jocu! său domnul acela (indică pe Primul Interpret), care eşti „el", devine „eu", şi viceversa, că 
„cu" sînt „el". Vedeţ că v-am încuiat.
Actorii rid  iarăşi.
D1R.UCTORUL (plictisit): Dar asta s-a mai spus nu de mult O luărnâr«de la-nceput?
TATĂL: Nu, nu. ]Sfrej,nu intenţionam să repet asta. Vă in vi chiar să ieşiţi din acest joc (privind pe 
Prima InU[ preta, ca pentru a-i preveni replica) — de artă, de artă
da! — pe care sînteţi obişnuiţi să-l practicaţi aici, cu actorii dumneavoastră;  şi vă  întreb  din nou, 
serios: „eiae sînteţi dumneavoastră?
,BCTORUL (întorcîndu-se uluit şi totodată iritat, către Actori): E nemaipomenit! L-aţi auzit? Unul 
care se dă drept personaj, să vină să mă întrebe, pe mine, cine sînt!
(cu demnitate, dar fără înglmfare): Un personaj, domnule, poate oricînd să întrebe pe un om: „cine 
eşti?" Pentru că un personaj are într-adevăr o viaţă a sa, hotărîtă în toate trăsăturile ei, prin care e 
totdeauna „cineva". Pe cînd un om — n-o spun pentru dumneavoastră în special — un om, în genere, 
poate să fie „nimeni".
DIRECTORUL: Bine, bine! Dar dumneata mă întrebi pe mine, care sînt, aici, Directorul! Regizorul! 
înţelegi?
TATĂL (ca în surdină, cu mieroasă umilinţă): Numai ca să ştiu, domnule, dacă într-adevăr 
dumneavoastră, aşa cum sînteţi acum, vă vedeţi... cum vedeţi de exemplu, după o lungă vreme, pe 
acela care eraţi altădată, cu toate iluziile pe care vi le făceaţi atunci; cu toată viaţa lăuntrică şi din jurul 
dumneavoastră, aşa cum vă părea atunci — şi era, era într-adevăr aşa, pentru dumneavoastră! Ei bine, 
domnule; gîndiţi-vă, revenind înapoi la acele iluzii pe care acum nu vi le mai faceţi; la toate acele 
lucruri care acum nu vă mai „par" aşa cum „au fost" pentru dumneavoastră o vreme; nu simţiţi cum vă 
fuge de sub picioare, nu numai scîndura aceasta pe care călcaţi, ci chiar pămîntul, pămîntul de sub 
picioare, cînd vă gîndiţi că şi „acest om", aşa cum vă ştiţi acuma, toată realitatea dumneavoastră de 
astăzi, aşa cum este ea, o să vă pară mîine, inevitabil, pură  iluzie?
DIRECTORUL (fără să fi înţeles prea bine, derutat, de argumentaţia meticuloasă): Ei bine? Şi la ce 
concluzie vrei să ajungi?
AL: Oh, la nimic, domnule, am vrut doar să vă arăt că dacă (arată iarăşi circular, de la el la celelalte  
Personaje) noi nu avem altă realitate decît iluzia, ar fi cazul ca şi dumneavoastră să vă îndoiţi de 
realitatea dumneavoastră, de realitatea pe care e respiraţi şi o
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atingeţi astăzi, pentru că — la fel cu cea de ieri — estţ fatal să vi se pară mîine pură iluzie.
DIRECTORUL (luînd-o pe partea glumei): Aha! Perfect! Şj pretindeţi pe deasupra că domniile-
voastre, cu această piesă pe care veniţi să mi-o reprezentaţi aici, sîntetj mai adevăraţi, mai reali ca 
mine!
TATĂL (cu maximum de seriozitate): Dar fără îndoială domnule!
DIRECTORUL: Chiar aşa?
TATĂL: Credeam că aţi înţeles-o de la început.
DIRECTORUL:  Mai reali ca mine?
TATĂL: Dacă realitatea dumneavoastră se schimbă de azi pe mîine...
DIRECTORUL: Dar e ştiut că se schimbă, cum altfel! Se schimbă fără încetare, ca la toată lumea.
TATĂL (cu un strigăt): Dar a noastră nu, domnule! Vedeţi? Diferenţa e aici! Nu se schimbă, nu se 
poate schimba, nici să fie alta, niciodată, pentru că e fixată, aşa, „una" pentru totdeauna (e cumplit, 
domnule!), o realitate de neclintit, care ar trebui să vă înfioare, văzîndu-ne de-aproape!
DIRECTORUL (izbucnind, la o idee care i-a fulgerat prin minte): Aş vrea să ştiu, totuşi, cînd s-a mai 
văzut un personaj care să iasă din rolul său şi să înceapă să peroreze cum faci dumneata, să vină cu 
propuneri, să-şi explice cazul... Poţi să-mi răspunzi? Eu n-am mai pomenit una ca asta!
TATĂL: N-aţi mai pomenit, domnule, pentru că autorii ascund de obicei mijloacele lor de creaţie. 
Cînd personajele sînt vii, vii într-adevăr în faţa autorului lor, acesta nu face altceva decît să urmeze 
cuvînt de cuyînt, gest cu gest, tot ce îi propun ele; trebuie ca el să le vrea aşa cum se vor ele însele, şi 
vai de el dacă nu se supuno! Cînd un personaj s-a născut, îşi dobîndeşte totodată o asemenea 
independenţă, chiar şi faţă de propriul său autor, îneît poate fi imaginat de alţii în multe şi diverse 
posturi la care autorul nici nu s-a gîndit; poate sa dobîndească uneori chiar şi o semnificaţie pe care 
auto rul nici n-a visat să i-o dea!
DIRECTORUL: Fireşte, asta o ştiu prea bine!
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AL: Şi-atunci ce vă miră la noi? Imaginaţi-vă ce înseamnă pentru un personaj nefericirea de care v-am 
vorbit: să se nască viu în fantezia unui autor, iaf acesta sa-i refuze dreptul la viaţă; spuneţi-mi dacă 
acest personaj lăsat aşa, viu, dar fără viaţa lui, nu este îndreptăţit să facă- ceea ce facem noi, acum, 
aici, în faţa dumneavoastră, după ce a făcut-o multă vreme, cre-deţi-mă, faţă de el, ca să-l convingă, 
să-l silească, apărîndu-i dinainte, cînd eu, cînd ea (va arăta către Fata Vitregă), cînd această biată 
Mamă...
FATA VITREGĂ (venind în faţă ca rătăcită, transfigurată): Aşa e, şi eu, domnule, ca să-l ispitesc, în 
nenumărate rînduri, în melancolia cabinetului său de lucru, seara, cînd el, răsturnat într-un fotoliu, nu 
se hotăra încă să întoarcă butonul electric, cînd lăsa umbra să-i invadeze odaia, iar umbra aceea să se 
umple de noi, care veneam să-l ispitim... (Ca şi cum s-ar fi revăzut în acel cabinet de lucru şi ar fi  
stingherită de prezenţa Actorilor.) Dacă dumneavoastră, toţi ceilalţi, aţi pleca! Dacă ne-aţi lăsa 
singuri! Mama aici, cu Fiul acela — eu, cu Fetiţa aceea, — Băiatul de-acolo, stingher — apoi eu cu el 
(arată vag către Tată) — apoi eu singură, eu singură... în umbră (Zvîcneşte deodată, ca şi cum la vizi-
unea propriei imagini lucind acolo, în umbră, vie, ar vrea să se agate de ea.) Ah, viaţa mea! Ce scene, 
ce scene îi propuneam! Eu, eu îl ispiteam mai mult decît oricare!
TATĂL: Da, da! Dar poate numai din pricina ta; tocmai din pricina insistenţelor tale, din cauza 
nestăpînirii tale!
FATA VITREGĂ: Dar dacă el însuşi m-a vrut aşa! (Se apropie de Director pentru a-i spune, ca o 
confidenţă:) Cred, domnilor, că a fost mai curînd o sfidare la adresa teatrului, aşa cum şi-l închipuie şi 
îl cere de obicei publicul...
DIRECTORUL: Destul! Să mergem mai departe, pentru Dumnezeu! Să revenim la fapte, domnilor!
FATA VITREGĂ: Eh, mie mi se pare că aveţi prea destule cu intrarea noastră în casa lui! (Arată către  
Tată.) Spuneaţi că nu puteţi suprima decorurile, sau să le schimbaţi în scenă deschisă, din cinci în cinci 
minute!
DIRECTORUL: Ei, da! întocmai! Să combin faptele, să le grupez  într-o  acţiune  strînsă, 
concomitentă; nu cum
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pretindeţi dumneavoastră, care vreţi să vedeţi mai întj pe frăţior: întorcîndu-se de la şcoală, rătăcind 
ca ( umbră prin camere, ascunzîndu-se în spatele uşilor, c](J •cind ceva în capul lui, şi, aşa — cum aţi 
spus?...



FATA*VlTREGĂ:   ...se deschipă, domnule...
DIRECTORUL: N-am mai auzit niciodată vorba asta! Şi, *biîi"e  zs  „rămîne  fără  chip",  numai 
ochi,  aşa este
FATA VITREGĂ: Da, domnule: iată-l acolo!
zis  „r REGĂ:
ti   va   arăta   pe   Băiat   lingă    Marnă.
DIRECTORUL: Bravo! Şi aşa, simultan, aţi vrea să aparăş Fetiţa care se joacă neştiutoare, în grădină. 
El în cas'i şi ea în grădină, e posibil?
FATA VITREGĂ: Ah, în plin soare, domnule! Fericită! [ singura mea răsplată — veselia ei, 
sărbătoarea ei  grădina aceea; scăpată de mizerie, de urîtul odăii d nesuferit unde dormeam grămadă, 
toţi patru, eu în pa: cu ea, gîndiţi-vă! Îngrozită de trupul meu pătat, lingea care mă strîngea tare, tare, 
cu mînuţele ei drăgăstoasţ şi curate. în grădină, de cum mă vedea, venea în fugi la mine să mă tragă de 
mină. Florile mari n-o interesau era mereu cu ochii după cele „mituţe — mitutele şi se bucura să mi le 
arate, asta era sărbătoarea ei!
La aceste cuvinte, torturată de amintiri, izbucneşte într-un plîns deznădăjduit, cu capul pe braţele părăsite pe măsuţă. Cu 
toţii sînl învinşi de emoţie. Directorul se apropie părinteşte de ea, cu vorbe de consolare.
DIRECTORUL: Vom pune şi grădina, şi grădina, fără îndo ială, şi sînt sigur că o să vă placă: acolo 
vom grup scenele. (Strigînd la Maşinist.) Ei! Coboară-mi nişti copaci! Doi chiparoşi mai mici, aici, în 
faţa bazinului
Se văd cobortrid de sus doi mici chiparoşi. Maşinistul va alerga să-i fixeze in cuie.
D1RUCTORUL (către Fata Vitregă): Asta, aşa, să ne face» doar o idee... (Striglndu-l pe nume pe 
Decorator.) Dă-m şi tu puţin cer!
DECORATORUL  (de sus): Ce-aţi cerut?
iRfiCTORUL: Puţin cer! Un fundal care să cadă aici, în spatele  bazinului!
Se vede coborind de sus, o pînză albă.
DIRECTORUL: Nu albă! Am zis „cer". Nu-i nimic, lasă aşa, corectez eu. (Strigind.) Electrician, 
stinge peste tot şi fă-mi puţină atmosferă... o atmosferă lunară... albastră, pe arbori, şi tot albastră pe 
pînză, cu reflectorul... Aşa!  Destul!
S-a realizat,  la comandă,   o   misterioasă ambiantă
lunară, făcîndu-ipe actorisă vorbească între eişisăse
plimbe ca într-o grădină, seara,  la lumina lunii.
DIRECTORUL (către Fata Vitregă): Priveşte şi dumneata! Iar acum Băiatul nu se va mai ascunde pe 
după uşi, în casă; poate să colinde prin grădină, să dispară pe după copaci. Totuşi, trebuie să înţelegeţi 
că ar fi foarte greu să găsim o fetiţă care să joace bine scena în care vă arată floricelele. (Către Băiat.)  
Poftim, poftim în faţă şi dumneata, mai repede! Să încercăm să strîngem puţin acţiunea. (Şi cum 
Băiatul nu se mişcă.) Vino, vino! (Apoi, trăgîndu-l spre locul indicat şi încereînd sâ-l facă să ridice  
capul, care la fiecare încercare îi recade în piept.) Of! Mare bătaie de cap şi cu Băiatul ăsta!... Cum să 
facem? Ar trebui să scoată şi el o vorbă... (Se ocupă iarăşi de Băiat şi, cu mina pe umărul lui, îl con-
duce în spatele unui copac.) Poftim încoace... haidem... stai să văd... Ascunde-te niţel aici... Aşa... 
încearcă să-ţi arăţi niţel doar capul, priveşte pe furiş. (Se depărtează să aprecieze efectul şi, îndată ce  
Băiatul şi-a jucat pantomima, spre emoţia Actorilor.) Ah, foarte bine... foarte bine. (Către Fata 
Vitregă.) Ce ziceţi, dacă Fetiţa, surprinzîndu-l la pîndă, ar alerga la el şi l-ar face să spună măcar cîteva 
cuvinte...?
''ATA VITREGĂ (îndîrjită): Nici o nădejde să vorbească, dacă e aici şi cellalt. (Arată către Fiu.) Mai 
întîi ar trebui să-l poftiţi să iasă.
(îndrepttndu-se hotârît către una dintre scăriţe): Imediat, îmi convine. Nici nu cer altceva!
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DIRECTORUL   (reţinîndu-l,   repede):   Stai!   Unde   te   dujl Aşteaptă 1
Mama se ridică speriată, neliniştită că Fiul ar putea pleca într-adevăr, şi ridică braţele instinctiv, ca pentru a-l opri, dar 
fără să înainteze un pas.
FIUL  (ajuns la rampă, către Directorul care îl reţine):   [],
n-am ce căuta aici! Vă rog să mă lăsaţi să plec! Lăsat;
mă să plec!



DIRECTORUL: Cum nu ai ce căuta...? FATA VITREGĂ (ironică şi liniştită): Nu e nevoie să-l reţj,
neţi: nu pleacă! TATĂL: Trebuie să reprezinte scena teribilă, din grădină
scena cu Mama! FIUL (brusc, hotărît, mindru): Eu nu reprezint nimic! An
spus-o limpede de la început! (Către Director.) Lăsaţi
mă să plec! FATA VITREGĂ (repezindu-se către   Director): Daţi-mi voie
domnule! (îl sileşte să lase jos braţele ce-l reţin pe Fiu,
Daţi-i  drumul!   (Apoi,  către  Piu, scăpat  din   mi inii
Directorului:)  Bine, pleacă!
Fiul în faţa scăriţei, nu poate totuşi să coboare treptele, reţinut parcă de o putere ascunsă; apoi, spre surprinderea şi spaima 
Actorilor, porneşte lent către cealaltă scăriţă, de-a lungul rampei; ajuns acolo, rămîne iarăşi în atitudinea cuiva care vrea 
să coboare, dar fără- să se poată mişca mai departe. Fata Vitregă, care l-a urmărit tot timpul, sfidătoare, începe să rîdă.
FATA VITREGĂ: Nu poate! li vedeţi? Nu poate! Trebui neapărat să rămînă aici, cu sila, ţinut in lanţ, 
inseps rabil. Iar dacă eu, care îmi iau zborul, domnule, dup ce se va petrece ceea ce trebuie să se 
petreacă, şi ţocnu pentru că nu-l pot suferi, tocmai pentru că nu-i mi pot vedea mutra — ei bine, dacă 
eu şînt încă aici, dacă mai rabd prezenţa şi epmpania, cum vă închipui' că ar putea pleca eţl, care va 
rămîne aici într-adevâ cu scumpul său tată şi cu mama aceea, singurul fs care rămîne... {Către Mamă.)  
Haide, mamă, haid1 vino...   (Către  Director, arătindu-i-o pe  Mamă.)  P'
viţi, se Şi ridicase, se ridicase să-î reţină... (Către Mamă, parcă atrăglnd-o printr-o forţă magnetică.)  
Vino, vino... (Apoi, către Director.) Vă închipuiţi ce e în inima ei, să spună ce simte ea, în prezenţa 
Actorilor dumneavoastră! Dar atît de tare e dorinţa de a şi-l apropia, îneît, iată — o vedeţi? — e gata 
să-şi trăiască scena!
Într-adevăr,   Mama  s-a   apropiat  şi,   cum   a   rostit Fata Vitregă ultimele ei cuvinte, deschide larg   braţele în semn de 
asentiment.
FIUL (brusc): Ah, eu nu, nu! Nu eu! Dacă nu pot pleca, să rămîn aici, dar, vă repet: eu nu reprezint 
absolut nimic!
TATĂL (către Director, tremurlnd): Dar îl puteţi constrînge dumneavoastră,  domnule!
FIUL: Nimeni nu mă poate constrînge!
TATĂL:  Ba da, te voi constrînge eu!
FATA VITREGĂ: Staţi, aşteptaţi! întîi şi-ntîi, Fetiţa la bazin! (Aleargă să ia Fetiţa, se lasă jos în faţa 
ei şi-i ia căpşorul în palmă.) Bietul meu îngeraş! Tu priveşti uimită, cu ochişorii ăştia frumoşi: cine 
ştie unde-ţi închipui că te afli! Sîntem pe o scenă, drăguţa mea! Ce e o scenă? Uite-aşa: e un loc unde 
lumea se joacă de-a spuselea că ce e-n joacă e adevărat. Se joacă o piesă, iar noi facem piesa asta. De-
adevărat, ştii! Chiar şi tu... (O îmbrăţişează strîngînd-o la piept şi legânînd-o.) Oh, îngeraşule, 
îngeraşule! In ce piesă urîtă şi rea ai să joci tu! Ce lucru îngrozitor s-a pregătit pentru tine! Grădina, 
bazinul... Dar nimic nu este adevărat, sigur că nu! Nenorocirea tocmai asta este, drăguţo, că aici totul e 
prefăcătorie! Ah, dar ţie poate, chiar îţi place mai mult un bazin închipuit decît unul adevărat! Să te 
joci acolo, în bazin, ce zici! Dar nu, pentru ceilalţi va fi poate numai un joc, totuşi pentru tine, care eşti 
adevărată, nu; tu te joci de-adevărat tntwWbazin adevărat, mare, frumos, înverzit, cu bambuşii ăştia în 
jurul lui — vezi cum îşi lasă umbra şi se oglindesc în. apă? Şi cîte răţuşte mai înoată pe oglinda ei,, şi 
sfîşie umbrele... Ah, tu vrei să prinzi una, una dintre răţuşte... (Cu un ţipăt care-i umple de groază pe 
toţi.) N,u, Rosetta, sufletul meu! Nul... Mama te-a pierdut
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din ochi, din cauza canaliei de Fiu! Eu, cu  diavol,               aM direcţie   către Buenâ): Ah! Iată că sînteţi şi
din capul meu...! Iar el... (Lasmd pe Fetiţa, se intoah

h'    neaV0astră  aici!   Pentru  rolul  ei. cu   atitudinea 
obişnuită   către   Baiat.J    Iu,   ce   ia,
de cerşetor?! O să fii vinnv.                                     Arată către Mamă
acolo, cu veşnicul tău aer de cerşetor?! O să fii vinov6,                                    Arată către Mamă.
şi tu dacă se îneacă Fetiţa! Vinovat, cu amorţeala ast        cT0RUL: chiar aşa! Chiar aşa! Şi cred că ar trebui să
a ta, ca şi cînd n-aş fi plătit eu pentru toţi cind v-a„ plRJ£    încîntaţi de a

?
tenţia lor 

adus în casa asta! (Apucîndu-l de braţ,sa-i tragă cu W(         h desigur, mulţumiri... Dar nu aţi înţeles încă impo-
mina din buzunar.) Ge-ai acolo?   Ce ascunzi?   bcout, Fiu gibilitatea de a reprezenta piesa aceasta?  Noi nu ne
din buzunar mîna,   scoate mîna! (li trage   mina dj,         lăm de loc în    iesă   iar actorii dumneavoastră ne
buzunar şi, spre spaima Actorilor, m pumnul Băiatule       a             -•       -    ■■    -    ...........     -
este un revolver. Privindu-l cu un ţel de satisfacţie, l Sl adresează încruntată.) Aha! De unde-l ai? Cum ţi l-jj 
procurat?   (Iar cum. Băiatul, sperios, cu ochii goi, «,
"         ,       •    •         y    1    H„„nt„ll    TTn       în     lrrill    făli      1.

privesc din afară. Credeţi că poţi trăi în faţa unei o-glinzi care nu se mulţumeşte să te îngheţe cu imaginea 
expresiei tale, dar ţi-o mai şi preface în propria carica-



r----------   ,.                        .   .           A                           fură? imposibil să te mai recunoşti.
va da nici un răspuns.) Prostule! ku, in locul taii, ,         L. Asta e foarte adevărat foarte adevărat! Vă asiguri
loc să mă împuşc, eu aş fi puşcat pe unul din doi, o(. »      CT0RUL (juneiui prim şi Duenei): Bine, bine, daţi-vă
chiar pe amîndoi, şi pe Tată, şi pe Fitil                         deo  partej
îl ascunde iarăşi in spatele chiparosului, de unde sta           FIUL: "E  inutil.  Eu  tot  n-am  să fac  nimic!
el lapindă, conduce Fetiţa pină la bazinul in care o            DIRECTORUL:  Linişteşte-te  şi lasă-mă S-0  ascult 
pe  Mamă.
lasă să lunece, va face gestul de a o aşeza întinsă pe                  (Către   Mamă.)   Ei  bine?  Aţi   intrat...?
fundul   bazinului,   ascunsă   vederii,   şi,   in   sflrşit,            MAMA: E adevărul! Aşa e,  aşa e!
se va prăbuşi acolo, cu braţele pe buza bazinului.            DIRECTORUL:   Bine,   şi  acum  trebuie   să 
repetaţi   scena
.   „                   aceasta, între dumneata şi el.   Este  absolut  necesar!
DIRECTORUL:   Admirabil!...   (Către  tiu.)   h   in   vrem"MAMA: Eu... iată-mă, sînt aici'. Măcar de m-aţi învăţa 
cum asta,   dumneata...                                                            as pUtea să-i vorbesc şi eu, să-i spun  tot ce am 
pe
FIUL (vorbindu-i de sus): In vremea asta nu s-a mai petrecu      inimă!
nimic, domnule! Nu există nici o scenă între mine ş TATAL (apr0piindu-se de Fiu, foarte violent): O vei face!
ea. (Arată spre Mamă.) Vă poate spune singură cumi       pentru Mama, pentru mama ta!
fost.                                                                            FIUL (mai ferm ca oriclnd): N-am să fac nimic!
TATĂL   (apucîndu-l  de piept şi  zgtlţîindu-l):   Ascultă-ne, pentru numele lui Dumnezeu! Ascult-o: n-o auzi 
cum îţi vorbeşte?  Nu ai inimă de fiu? FIUL (luîndu-l şi el de piept): Nu! Şi isprăveşte o datăl
între timp, Duena şi Junele Prim s-au detaşat din grupul Actorilor; Duena urmărind cu atenţie pe Mamă, fală-n faţă cu ea,  
iar Junele Prim, pe Fiu —
pentru a-şi pregăti aceste două roluri.                       
Agitaţie generală.  Speriată, Mama încearcă să intervină să-i despartă.
DIRECTORUL: Amănuntul nu prezintă importanţă, trebuii MAMA (ca mai sus): Ai milă! Aveţi milă!
să grupăm acţiunea, v-am mai spus-o!                       rATĂL (fără sâ-l lase pe Fiu din strînsoare): Ascultă! 
Supu-
FIUL (observînd că Junele Prim îl examinează cu atenei      nytel                                              „ 
-l
'                 .  «        doriţi?                                                 (luptind cu latal şi in sfirşit, tnntindu-l la pammt,
umnea                         '                                                 Ungă scăriţă, spre oroarea asistentei): Ce e nebunia 
asta
JUNELE PRIM: Nimic, va urmăresc.                                      furioasă   stăpîneşte?  Nu £e nişine să dai  ÎQ

MAMA: Aşa e, domnule! Eu intrasem în camera lui. FIUL: In camera mea, aţi auzit? Nu în grădină.
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i Pirandello — Teatru
vileag fată de toţi ocara de pe capul ei şi de pe al nostj j {""" V Urfg carf * "T* P'"" "'""" P pe°te al tuturora? Eu nu vă 
fac jocul! Nu vi-l fac! Şi astfl ; hazin "* ascunda Pţ tetf' rasPu"de ™ un ecou interpretez doar voinţa celui care refuză să 
apară ,                   tnâţpărtatguÂuitădi hohotele e plin».
scenă!                          '                                                                                            Lu"*ă lăccre-
DIRECTORUL: Atunci de ce ai mai venit?                        h: Ani dai să mă apropii... atunci...
FIUL  (arâtînd către Tată): El, nu eu!                                         , .          ,,-,,
DIRECTORUL: Totuşi, eşti si dumneata aici!                                lh" sPald" arhordo "nde rămăsese ascuns  Bă-
FIUL: El a ţinut să'vină, el ne-a tîrît pe toţi după el! ];;   ;                  'atul; s* descarcă un foc dc volvcr.
încă   s-a   pretat   la   aranjamente   cu   dumneavoasliniA (cu im strigăt cumplit, alergînd, cu Fiul şi cu    toţi
Nu numai cu faptele petrecute! Dar, ca şi cînd n-ar       Actorii, in spaima generală): Copilul meu ! Copilul meu !
fost de-ajuns şi aşa, să se mai adauge şi fapte caic i       (Apoi, în confuzia şi ţipetele din jur.) Ajutori Ajutor!
s-au  petrecut!                                                            plRECTORUL (in mijlocul strigătelor, încereînd sâ-şi  
croiască
DIRECTORUL:  Dar spune-mi, spune-mi mie numai, ce s       drum, pe cirul tăiatul va fi ridicat de cap şi de 
picioare
mai întîmplat,  în definitiv? Spune-mi-o numai mie
Ai părăsit camera fără să scoţi o vorbă? FIUL (după o clipă de ezitare): Nici o vorbă. Tocmai ca si
nu izbucnească o scenă. DIRECTORUL (stîrnindu-l): Bine, bine... şi pe urmă ce-a
făcut? FIUL (în atenţia încordată a tuturor, făcind cîţiva paşi 
rampă): Nimic, traversam grădina...
şi transportat afară, in spatele pînzei albe): E rănit? S-a rănit într-adevăr?
' Toţi, afară de Director şi de Tatăl care a rămas trintit jos, lingă scăriţă, au dispărut în spatele fundalului ce reprezintă cerul; zăbovesc 
acolo puţin timp, schimbînd Intre ei scurte cuvinte şi exclamaţii de spaimă. Apoi, de-o parte şi de alta a   fundalului,
reapi, : in scenă Actorii.



PRIMA INTERPRETĂ  (reintrînd, din dreapta, îndurerată):
DIRECTORUL (incitîndu-lsă vorbească, impresionat de atiti      E mort! Sărmanul Băiat! E mort! Oh, ce 
nenorocire! dinea  lui închisă):  Aşadar...  Traversînd  grădina...PRIMUL INTERPRET (reintrînd, din stînga, 
rîzînd): Ba nu e FIUL (exasperat, ascunzîndu-şi în braţul îndoit faţa): Oh,c   mort! E ficţiune! Ficţiune! Nu 
credeţi!
vreţi să mă siliţi să vă spun, domnule?! EîngrozitorALŢI ACTORI  (din dreapta): Ficţiune...? Realitate, reali-
tate! E mort!
Mama   nu  este  decll   tremur şi  semeţe   înecate,   cu               u TT  »-imi-M-.i    J-       **         i    M    un i'  I'             !•   . •         i
'        t   tită la b   in                                   ACTORI  (din stmga): Nu! h ficţiune, ficţiune!
privirea ajn ia  a   azm.                          TATĂL (ridicîndu-se şi acoperindu-le strigătele): Nici o fic-
DIRECTORUL   (încet,   prinzînd   acea  privire,   întoreîndu       ţiune!  Realitate, realitate, domnilor. 
Realitate!.....
apoi spre Fiu cu anxiozitate  creseîndă): ...Fetiţa..         r.                                    ,             .    ,..-.■------.
„.,„   ■•••77       . A      •   .        «,           Î "      A      i       "      i                         'V dispare şi el, aeznadamiut, in spatele fundalului.
FIUL (privind drept înainte, către sala): Acolo, in bazin.    ■            r     T     '           ■'      '      '         '
TATĂL (zăcîndpejos,ridicîndomînăsâarate către ManiiirmtORUL (la capătul răbdării): Ficţiune—realitate...!
Şi ea venea în urma lui, domnule! DIRECTORUL  (cu teamă): Şi atunci, dumneata...? FIUL (încet, continuînd 
să privească înainte): Am alerga1

M-am repezit să o scot afară... M-am oprit deodată.
văzusem în spatele copacilor ceva care m-a îngheţa'
Băiatul, Băiatul era acolo, cu nişte ochi de neb»"
privea în bazin la surioara înecată.
Duceţi-vă dracului cu toţii! Lumina!  Lumina!  Lumina!
Brusc, întreaga scenă şi toată sala teatrului sînt scăldate într-o lamina vie. Directorul respiră adine, ieşit parcă dintr-un coşmar, iar ceilalţi  
privesc cu ochi nedumeriţi, încă tulburaţi, nesiguri în mişcări.

DIRECTORUL: Uf! Aşa ceva n-am mai păţit de cînd Sît, Mi-au mîncat friptă o zi-ntreagă! 
(Uitîndu-se la cea, Puteţi pleca! Ge-am mai putea face de-acum i Prea tîrziu să reluăm 
repetiţia noastră. Pe d (Şi îndată ce Actorii salutîndu-l, au părăsit „ Hei, Electrician! Stinge 
peste tot! (Abia a sfîrşit' spus, şi teatrul se cufundă, pentru o clipă, In întur, deplin.) Ce-i asta! 
Lasă măcar o lampă aprinsă, să vi unde pun piciorul 1
Dintr-o dată, din spatele fundalului, ca din greşeală, se va aprinde un reflector verde, proiectind, înalte şi detaşate, umbrele  
Personajelor, dar fără Băiat şi Fetiţă. Directorul, la vederea lor, fuge de pe scenă, îngrozit. In acelaşi timp se va stinge 
reflectorul din spatele fundalului, iar scena va fi iarăşi luminată într-un albaslru-nocturn. înaintînd lent, de la dreapta 
cortinei, va apare înlli Fiul, urmat de Mama cu braţele întinse către el; apoi, din stingă, Tatăl. Se vor opri în mijlocul scenei,  
rămînînd aci ca nişte apariţii rătăcite. Ultima, vine, din stînga, Fata Vitregă, alerglnd către una din scăriţe; se va opri pe 
prima treaptă să privească la celelalte trei Personaje, va izbucni într-un hohot de rîs, apoi va coborî repede în sală,  
străbătînd în fugă coridorul dintre fotolii; se va mai opri o dată cu un rîs strident şi cu ochii la cele trei Personaje rămase pe 
scenă; apoi va dispare brusc pe uşă — din foaier va răsuna pentru ultima oară hohotul ei. Puţin după aceea cade
CORTINA

Astă seară se   improvizează
în româneşte de R. A. Locusteanu
INTRODUCERE
Alît în ziare cit şi prin afişe, piesa aceasta trebuie să fie anunţată fără numele autorului, în fulul următor:
TEATRUL   N. N.
ASTĂ SEARĂ SE IMPROVIZEAZĂ
Sub conducerea DOCTORULUI   HINKFUSS
Cu concursul  publicului,    care    va    fi   atît    de
amabil să   participe,   al   doamnelor   ..........
U  al domnilor   ............................
In locul punctelor vor fi trecute numele actriţelor şi actorilor principali. E cam mult, insă aşa este necesar.

Sala teatrului este plină în seara aceasta de spectatorii obişnuiţi ai premierelor.
Vestea despre un spectacol neobişnuit, cu dialoguri improvizate, anunţată de ziare şi afişe a stîrnit multă 
curiozitate. Numai domnii critici dramatici de la ziarele din oraş par indiferenţi, convinşi că vor putea declara 
foarte uşor a doua zi că, de fapt, combinaţia a fost cu totul nefericită. (Vezi Doamne, ceva cam ca bătrîna 
commedia dell'arte: dar unde sînt actorii capabili să improvizeze dialogul aşa cum făceau la vremea lor în-
drăciţii comici ai comediei dell'arte, cărora, de altfel, şi vechile intrigi, şi masca tradiţională, şi repertoriul le 
uşurau destul de mult sarcina?!) Sînt mai degrabă iritaţi pentru că pe afiş nu figurează, şi din altă parte n-au 
reuşit să afle numele scriitorului care trebuie să fi dat, totuşi, actorilor şi directorului un scenariu oarecare; lipsiţi 
de orice indicaţie care să-i ducă uşor la o judecată deja formulată, le e teamă ca nu care cumva să se contrazică.
Exact la ora indicată pentru începerea reprezentaţiei, lumina din sală se stinge şi se aprind luminile rampei.
în semiobscuritatea neaşteptată publicul devine atent; apoi, pentru că nu aude gongul care anunţă de obicei ridicarea 



cortinei, începe să se cam agite; şi aceasta cu atit mai mult cu cit de pe scenă, prin cortina închisă, ajungpînă la el voci 
confuze şi iritate, protestele unor actori şi reproşurile cuiva care ar vrea să se impună, reducîndu-le la tăcere.
UN DOMN DIN STAL (priveşte in jur şi ne întreabă cu voce
tare): Ce se intlmplă aici?
ATUL DE LA GALERIE: S-ar zice că se  ceartă pe  scenă. AL TREILEA DINTR-UN FOTOLIU DE 
ORCHESTRĂ: Poate cu
aşa e piesa.
Cineva ride.
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UN DOMN ÎN VlRSTĂ DINTR-0 LOJĂ (ca şi cum toate aA zgomote ar fi fost o jignire adusă seriozităţii  
sale de sj taior demn şi onorabil): Dar ce-i cu scandalul [ace« Cind s-a mai auzit aşa-ceva?
O DOAMNĂ BĂTRÎNĂ (sărind de pe scaunul său aflat in «j mele rînduri din stal, cu o faţă de găină speriat,,  
Doamne păzeşte, că doar n-o fi luat foc?
SOŢUL (oprind-o brusc): Ai înnebunit? Ce-ţi veni cu foc( Stai jos şi potoleşte-te!
UN TlNĂR SPECTATOR DE ALĂTURI (cu un surîs melanct, de compătimire): Să nu spuneţi aşa 
ceva nici măi în glumă! Ar fi lăsat cortina de protecţie, domn dragă!
J'r scciui   bute goflgal.
GlŢIVA DIN SALĂ: In sfîrşit, a dat Dumnezeu! ALŢII: Linişte! Linişte! '
Dar cortina nu se deschide. Se aude, in schimb, din nou gongul; din fundul sălii ii răspunde vocea irascibilă a directorului,  
Doctorul Hinkfuss, care a deschis cu violenţă uşa şi înaintează furios pe culoarul iare desparte In două aripi stalul şi  
fotoliile de orchestră.
DOCTORUL HINKFUSS: Ce gong! Care gong! Cine a d ordin să bată gongul! Ordinul am să-l dau 
eu, cii o să cred de cuviinţă!
Doctorul Hinkfuss va striga aceste cuvinte in timp ce străbate culoarul şi sala şi urcă cele trei trepte, pe unde se poate 
ajunge pe scenă. Apoi, se întoarce spre public, stăpinindu-şi cu o  uşurinţă  uimitoare
nervii.
In frac, cu un sul de hirtie sub braţ, Doctorul Hinkfuss suferă cumplita şi nedreapta oslndă de a fi un omuleţ ceva mai mare 
de un cot. Se răzbună insă, purtlnd pe cap ditai claia de păr. Îşi priveşte intii minutele, care poate că li fac silă şi lui, aşa sînt 
de plăplnde, cu nişte degeţele palide şi păroase ca nişte omizi; apoi fără să dea prea multă greutate cuvintelor:
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Sînt niîhnit din cauza dezordinii de moment, care s-a produs în spatele cortinei, înainte de începerea 
reprezentaţiei şi de care publicul a putut să-şi dea seama, asa că vă cer scuze; deşi, dacă aţi vrea să 
consideraţi toate astea ca un prolog neprevăzut...
n0]ViNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ (întrerupindu-l foarte mulţumit): Ei, poftim, vedeţi? 
V-am spus eul
DOCTORUL HINKFUSS (cu duritate, rece): Ce observaţii are de făcut domnul?
nOMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: Nici una. Sînt mulţumit că am ghicit.
DOCTORUL HINKFUSS: Aţi ghicit, ce anume?
„OMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: Că zgomotele acelea făceau parte din spectacol.
P0GTORUL HINKFUSS: A, da?! într-adevăr?! Vi s-a părut că a fost un truc? ! Chiar în seara asta 
cînd mi-am propus să joc cu cărţile pe faţă ! Nu vă faceţi iluzii, dragă domnule. Spuneam prolog 
neprevăzut şi adaug, poate nu chiar impropriu pentru spectacolul neobişnuit la care veţi asista în 
curînd. Vă rog să nu mă întrerupeţi. Doamnelor şi domnilor priviţi! (Scoate sulul de sub braţ.) în 
aceste cîteva pagini am tot ce-mi trebuie. Adică mai nimic. O povestioară, poate ceva mai mult, 
presărată ici-colo cu nişte dialoguri, de un scriitor care nu vă este de loc necunoscut.
GlŢIVA DIN SALĂ:  Numele!  Numele!
CINEVA DE LA GALERIE: Cine e?
DOCTORUL HINKFUSS: Vă rog, domnilor, vă rog. Nu v-am chemat aici la o adunare. Sînt de acord 
să răspund pentru ce am făcut, însă nu pot admite să-mi cereţi socoteală în timpul reprezentaţiei.
DOMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: încă nu a început 1
DOCTORUL HINKFUSS: Ba da, domnule, a început. Şi dumneavoastră sînteţi cel mai puţin 
îndreptăţit să nu credeţi, pentru că exact dumneavoastră aţi luat zgomotele dinainte drept începutul 
spectacolului. Din moment ce eu mă aflu în faţa dumneavoastră, spectacolul a început.
D0MNUL IN VÎRSTĂ DIN LOJĂ (congestionat): Eu credeam °'fi vreţi să ne cereţi scuze pentru 
scandalul nemaipo-
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menit de adineauri. Şi, de altfel, vă fac cunoscut J nu am venit aici ca să ascult o conferinţă.
DOCTORUL HINKFUSS: La naiba conferinţă! Ce vă face 8, credeţi şi să mai şi strigaţi aşa de tare că 



eu sînt ai(" ca să vă ţin o  conferinţă? (Foarte indignat de aceai apostrofare, Domnul In  Virstă sare în  
picioare şi j bombănind din lojă.) N-aveţi decît să plecaţi,   daţ ' vreţi! Nu vă opreşte nimeni. Eu, 
domnilor, mă afl! i aici ca să vă pregătesc puţin pentru spectacolul nes bişnuit la care veţi asista în 
seara aceasta. Cred că merj toată  atenţia  dumneavoastră.  Vreţi  să  ştiţi  cine, autorul povestioarei 
noastre? Aş putea să vi-l spvn
ClŢIVA DIN SALĂ: Sigur că da, spuneţi-l! Numele!
DOCTORUL HINKFUSS: Poftim, vi-l spun: Pirandello.
EXCLAMAŢII DIN SALĂ: Ufff!
GEL DE LA GALERIE (tare, dominînd exclamaţiile): Şi, adică cine e ăsta?
In   fotolii,   loji şi  stal  mai  mulţi   rid.
DOCTORUL HINKFUSS (după ce a rls şi el cîteva clipe): [ mereu acelaşi, incorijibil! Dar dacă le-a 
făcut-o dej, de două ori pînă acum la doi colegi de ai mei, de daţi asta nu-i nici un pericol să o păţesc şi 
eu. Unuia i-i trimis şase personaje rătăcite în căutarea unui auto care au produs o adevărată revoluţie 
pe scenă şi i-ai făcut pe toţi să-şi piardă capul. Altă dată a prezenta prin înşelăciune o comedie cu cifru 
şi alt coleg şi-a văzu1 spectacolul dat peste cap de publicul care se sculas în picioare. în ce mă priveşte, 
fiţi liniştiţi. Am indi părtat orice primejdie. Numele lui nu figurează pe afişe printre altele şi fiindcă ar 
fi fost nedrept din parte mea să-l fac cît de cît răspunzător de spectacolul dii seara aceasta.
Singurul răspunzător sînt eu.
Am luat o povestire a sa, dar aş fi putut la fel k bine s-o iau şi pe-a altuia. Am preferat-o.pe-a lui pe» 
tru că este, poate, singurul dintre toţi dramaturgi care a arătat că înţelege faptul că opera scriitorul» s-a 
terminat în momentul în care a terminat de ser' ultimul cuvînt. De această operă va da socoteală H faţa 
publicului cititor şi a criticii literare. Nu poate
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nici nu trebuie sâ răspundă în faţa spectatorilor, sau
domnilor critici dramatici, care-l judecă din sală.
)IN SALĂ: Chiar nu trebuie? Ei, asta-i bunăl TORTJL  HINKFUSS:  Nu, domnilor.  Pentru că  o dată 
ajunsă pe scenă, opera scriitorului nu mai există. pE LA GALERIE: Şi atunci, ce există, mă rog? 
TORUL HINKFUSS: Creaţia scenică pe care o fac eu, şi care  e numai  a  mea.
Rog din nou publicul să nu mă întrerupă, şi atrag atenţia (deoarece i-am văzut pe cîţiva domni critici 
zîmbind) că aceasta-i convingerea mea. De altfel, n-aveţi decît să n-o respectaţi şi să continuaţi să-l cri-
ticaţi pe nedrept pe scriitor, care, trebuie să admiteţi, are şi el tot dreptul să zîmbească la o adică, aşa 
cum zîmbiţi dumneavoastră acum de convingerea mea; bineînţeles, în cazul in care criticile vor fi 
nefavorabile; fiindcă în celălalt caz ar fi nedrept ca scriitorul să aibă parte de laudele care mi se cuvin 
mie. Convingerea   mea  se   întemeiază   pe   raţionamente
solide.
Iată aici opera scriitorului. (Arată sulul de hîrtie.) Ce fac cu ea? O consider drept fondul material al 
creaţiei mele scenice şi mă servesc de ea, tot aşa cum mă servesc de bravura actorilor, chemaţi să joace 
rolurile în funcţie de interpretarea pe care le-o voi da eu; şi de pictorii scenografi cărora le ordon să 
picteze sau să facă planul scenelor, şi de decoratorii care le construiesc, şi de electricienii care le 
luminează; toţi după  sfaturile,  sugestiile şi  indicaţiile   mele.
într-un alt teatru, cu alţi actori şi alte decoruri, cu altă dispoziţie scenică şi de lumini, veţi admite că şi 
creaţia scenică va fi alta. Oare am reuşit să vă demonstrez că ceea ce se vede şi se judecă la teatru nu 
este opera scriitorului (care există numai în textul său), ci una sau alta din creaţiile scenice realizate 
după ea, fiecare complet deosebită de cealaltă; multe, în timp ce aceea e una singură? Ca să judeci 
textul, trebuie să-l cunoşti; şi, în teatru, lucrul acesta nu se poate, deoarece interpretarea pe care i-o vor 
da unii actori va îi una, iar cea pe care i-o vor da alţii, va fi prin forţa lucrurilor alta. Ar exista numai 
una, dacă opera s-ar putea
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reprezenta prin ea însăşi, nu de către actori, ci de pj priile personaje, care, printr-un miracol, ar 
căpg. trup şi glas. In acest caz, într-adevăr ar putea fi ju cată direct la teatru. Dar, e oare 
posibilă o aseme minune? Pînă acum n-a văzut-o nimeni. Şi atim,. domnilor, există doar aceea 
pe care regizorul se stJ duieşte, în fiecare seară, cu mai mult sau mai puţ] zel, să o înfăptuiască 
prin actorii săi. Singura posibijj
Ca să nu vă pară de loc paradoxal ceea ce vă spuri vă rog să vă gîndiţi că opera artistică e 



fixată pentn totdeauna într-o formă care rămîne neschimbată  reprezintă eliberarea poetului de 
truda sa creatoare liniştea desăvîrşită la care a ajuns după frămîntăril unei asemenea trude.
Bun!
Vi se pare, oare, domnilor, că mai poate exista viat acolo unde nu mai mişcă nimic? Unde 
totul se odihneşti într-o linişte desăvîrşită?
Viaţa trebuie să asculte de două necesităţi, care nu-i permit nici să existe într-o formă fixă, 
nici să fie In continuă mişcare, deoarece se opun una alteia. Daci viaţa ar fi în continuă 
mişcare nu ar avea niciodatl o formă a ei. Dacă ar avea această formă, nu ar mai Ii în mişcare. 
Şi viaţa are nevoie atît de una, cît şi di alta.
Poetul îşi face iluzii cînd crede că şi-a găsit eliberarea şi liniştea, fixindu-şi pentru totdeauna 
open artistică într-o formă încremenită. El a terminat numai de trăit această operă. Nu poţi 
ajunge la eliberare şi linişte decît atunci cînd ai  încetat să mai trăieşti
Cei care le-au descoperit, care au ajuns aici, îşi fac o jalnică iluzie; cred că sînt încă vii, cînd, 
de fapt, sînt atît de morţi, încît nu mai simt nici măcar duhoarea propriului lor cadavru.
Dacă o operă artistică supravieţuieşte, este numai pentru că noi mai putem s-o mişcăm din 
forma asta încremenită, să o topim în noi într-o mişcare vitală' Atunci, însă, viaţa i-o dăm noi; 
şi ea se schimbă o daţi cu timpul şi cu fiecare din noi; aşadar nu e una, ci sînt multe vieţi; cum 
se poate deduce, de altfel, şi din discii' ţiile interminabile provenite din refuzul  de a crede
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tocmai acest lucru: că noi sltitem cei care-i dăm această viaţă; că cea pe care i-o dau eu, nu 
poate fi asemănătoare cu cea pe care i-o dă altul. Domnilor, vă rog să jjiă iertaţi că am făcut 
un ocol atît de mare ca să ajung aici, fiindcă la acest punct voiam să ajung. S-ar putea să fiu 
întrebat:
„Dar cine v-a spus dumneavoastră că arta trebuie să fie viaţă? Tocmai pentru că viaţa trebuie 
să se supună celor două necesităţi de care vorbiţi, nu-i artă; după cum arta nu-i viaţă, tocmai 
pentru că reuşeşte să se elibereze de aceste două necesităţi contrarii şi persistă la nesfîrşit în 
această formă încremenită. Exact din această cauză arta e regatul creaţiei desăvîrşite, în timp 
ce viaţa este, cum trebuie să fie de altfel, într-o continuă schimbare şi infinit de variată.
Fiecare din noi caută să se creeze pe sine însuşi  şi propria sa viaţă cu ajutorul aceloraşi 
însuşiri ale spiritului cu care creează poetul opera artistică. Şi, de fapt, cine e mai dotat şi ştie 
să le folosească mai bine, reuşeşte să ajungă pe o treaptă mai înaltă şi mai durabilă, în orice 
caz, aceasta nu va îi niciodată o adevărată creaţie, întîi şi întîi pentru că e menită să se 
istovească şi să piară o dată cu noi în timp; pe urmă, pentru că nu va fi niciodată liberă, 
deoarece urmăreşte să atingă un anumit scop ; şi, în sfîrşit, pentru că, în voia tuturor 
întîmplărilor neprevăzute şi cu neputinţă de prevăzut, a tuturor piedicilor ridicate în calea ei 
de unii şi de alţii, riscă permanent să fie contrazisă, deviată,deformată, într-un anumit sens, 
arta răzbună viaţa, pentru că viaţa sa e o adevărată creaţie în măsura  în care, eliberată de 
timp, de întîmplări şi de obstacole n-are alt scop decît în ea însăşi." Am să vă răspund: da, 
domnilor, aşa e. Ba chiar de multe ori m-am gîndit, cu teamă chinuitoare, la  eternitatea operei 
artistice, ca la o solitudine divină şi de neatins, de unde însuşi poetul e exclus, îndată ce a 
creat-o: el muritor, de ea — nemuritoare.
Cumplită în nemişcarea sa ca o statuie. Cumplită această solitudine eternă a formelor în-
cremenite în afara timpului.
UI
Nu ştiu, dar presupun că orice sculptor, după J(i creat o statuie, dacă crede într-adevăr că i-a 
dat» viaţă veşnică, trebuie să dorească ca ea să se po smulge din atitudinea sa, ca orice obiect 
însufleţj, să se mişte şi să vorbească.
Nu ar mai fi statuie, ar deveni o fiinţă vie.
Dar, domnilor, ceea ce arta a fixat într-o formă îricf( menită poate redeveni viaţă, se poate 
mişca din ni] numai cu o condiţie: cu condiţia ca mişcarea, vi aceasta, variată, schimbătoare şi 



momentană să {. dăm noi; bineînţeles, aşa cum va fi în stare fiecar.
Astăzi operele artistice sînt lăsate bucuros îndivij lor solitudine dinafară timpului. După o zi 
de preocu pari grave, de ocupaţii obositoare, supărări şi frăini,, ţări de tot felul, spectatorii vor 
ca seara, la teatru,  se distreze.
DOMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: Foarte mulţi mese! Cu Pirandello?
Se rlde.

DOCTORUL HINKFUSS: Nu-i nici o primejdie. Fiţi liniştiţi (Arată din nou sulul de klrtie.) Ăsta-i 
numai aşa, ui flecuşteţ! Eu şi numai eu am făcut totul!
Şi vă mărturisesc că am creat pentru dumneavoastri un spectacol plăcut, dacă tablourile şi 
actele se voi desfăşura cu grija cu care le-am pregătit, atît în ansam blu cît şi în amănunt, şi 
dacă actorii mei vor răspunds întru totul speranţei pe care mi-am pus-o în ei. De alt fel, eu voi 
fi aici, printre dumneavoastră, gata să inter vin la nevoie, să îndepărtez orice piedici din calei 
reprezentaţiei, sau să suplinesc unele lipsuri prin ei plicaţii şi precizări; vreau să sper că 
aceasta va faci mai plăcută noutatea încercării noastre. Am împărţit spectacolul în multe acte, 
cu scurte pauze între ele-' Adesea o să fie numai o clipă de întuneric şi o să vedeţi apărînd pe 
neaşteptate un tablou nou, fie pe scenă, fie printre dumneavoastră; da, da! aici în sală! (Spf 
cial am lăsat loja de colo liberă; la timpul potrivit o să fie ocupată de actori, şi atunci 
dumneavoastră' toţi, veţi participa la acţiune.) O să aveţi şi o pauză ceva mai mare, ca să 
puteţi părăsi sala, însă, vă avei"
tizez de pe acum, nu ca să respiraţi în voie, fiindcă v-am pregătit o surpriză pînă şi în foaier.
Vă mai spun cîteva cuvinte, ca să vă puteţi orienta imediat.
Acţiunea se desfăşoară într-un oraş din interiorul Siciliei unde (după cum ştiţi) pasiunile sînt 
puternice, mocnesc ascunse şi izbucnesc apoi cu violenţă; cea mai sălbatică dintre toate e 
gelozia. Povestirea vă prezintă una din aceste întîmplări provocate de gelozie, şi încă din cele 
mai cumplite, pentru ca e iremediabilă gelozia din cauza trecutului. Mai mult încă, totul s-a 
petrecut într-o familie de care ar fi trebuit să rămînă foarte departe, deoarece, în mijlocul 
celorlalte, închise aproape ermetic, e singura din oraş deschisă străinilor, excesiv de 
ospitalieră, ca pentru a sfida clevetirile şi a brava scandalul pe care-l provoacă.
Familia La Croce.
Se compune, după cum veţi vedea, din tatăl, domnul Palmiro, inginer de mine: Sampognetta 
(Fluierici) cum îi spun toţi, pentru că e cam distrat şi fluieră tot timpul; mama, doamna 
Ignazia, născută la Neapole, cunoscută în orăşel sub numele de Generăleasa; şi din patru fete 
frumoase, plinuţe, sentimentale, vioaie şi pline de pasiune:  Mommina, Totina,  Dorina, 
Nene.
Şi acum, cu permisiunea dumneavoastră. (Bate din palme ca o chemare, şi dînd puţin cortina la o  
parte, ordonă cuiva din fundul scenei): Gongul! (Se aude o bătaie de gong.) Să vină actorii pentru 
prezentarea personajelor.
CORTINA se deschide.
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In spate se vede o cortină verde, uşoară, care se poate deschide la mijloc.
DOCTORUL HINKFUSS (dînd puţin la o parte cortina):  rog, domnule... (Va pronunţa numele 
Actorului Prk cipal, care va juca rolul lui Rico Veni. însă acesta, dq se află In spatele cortinei, nu 
vrea să apară. Atunci, doi torul Hinkfuss va repeta.) Te rog, te rog să vii încoat domnule (ca mai sus).  
Sper că nu vei merge pînă acolt îneît să protestezi şi în faţa publicului.
ACTORUL PRINCIPAL (îmbrăcat şi machiat pentru rolul Ii Rico Verri, în uniformă de ofiţer 
aviator, ieşind deduj cortină foarte agitat): Ba da, domnule, protestez cu atît mai mult cu cit îndrăzniţi 
să mă chemaţi f nume în faţa publicului.
DOCTORUL HINKFUSS: Te-am jignit cumva?
ACTORUL PRINCIPAL: Da! Şi continuaţi să mă jigniţi far să vă daţi seama, ţinîndu-mă aici ca să 
discut cu dus neavoastră, după ce m-aţi obligat să apar.
DOCTORUL HINKFUSS: Şi cine, mă rog, ţi-a cerut să discuţi Dumneata eşti cel care discută! Eu te-
am chemat să-; faci datoria.



ACTORUL PRINCIPAL: Sînt gata. Am să mi-o fac, cînd să-mi vină rîndul!
Se retrage, dlnd la o parte ca furie cortina.
DOCTORUL HINKFUSS (neplăcut impresionat): Voiam sa1 prezint...
PRINCIPAL (apârînd din nou): A nu, domnule! J-o să mă prezentaţi dumneavoastră unui public care 
mă cunoaşte. Eu nu sînt de loc o marionetă, ca să mă puteţi arăta publicului — ca pe o lojă goală sau 
pe un scaun mutat dintr-un loc în altul prin cine ştie ce efect magic de-al dumneavoastră !
nOCTORUL HINKFUSS (furios, printre dinţi): Dumneata profiţi în clipa aceasta de faptul că trebuie 
să am răbdare.
CTORUL PRINCIPAL (întrerupîndu-l prompt): Eu? de loc, domnule. Nu-i vorba de răbdare. De ce 
nu vreţi să pricepeţi că aici, în hainele acestea, domnul (îşi va spune numele) nu mai există, pentru că 
s-a înţeles cu dumneavoastră să joace în seara aceasta într-o piesă improvizată? Or, ca să poată avea 
gata replicile, ce trebuie să se nască, sa se nască din personajul pe care-l reprezint, ca acţiunea să fie 
spontană şi fiecare gest firesc, domnul... (ca mai sus) trebuie să trăiască personajul Rico Verri, să fie  
Rico Verri: şi este, a şi început să fie; ba chiar atît de mult, îneît, cum vă spuneam mai înainte, nu ştiu 
dacă se va mai putea adapta la toate combinaţiile, surprizele şi jocurile de lumini şi umbre, pregătite de 
dumneavoastră pentru distracţia publicului. Aţi înţeles acum?
în acest moment se aude din spatele cortinei zgomotul
unei   palme   răsunătoare   şi,    imediat   după   aceea,
protestul  Bătrinului Actor  Comic, care va juca rolul
lui Fluierici.
BĂTRÎNUL ACTOR COMIC: Aoleo! Ce-a fost asta? Să nu îndrăzneşti să-mi mai dai asemenea palme, că... pe 
toţi  sfinţii...
Protestul este primit cu risete In spatele cortinei.
DOCTORUL HINKFUSS (privind de pe scenă în spatele cor-   tinei): Ce dracu faceţi acolo? Ce mai e?
''ATRINUL ACTOR COMIC (iese afară, ţinîndu-se cu mina de obraz, îmbrăcat şi machiat pentru a juca rolul lui  
Fluie-rici): Este că nu tolerez ca doamna (va spune numele Actriţei de Caracter), cu scuza că 
improvizează, să-mi
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tragă palme (aţi auzit, nu?), care pe deasupra mi-J stricat şi machiajul.
fi   arată obrazul   pălmuit.

ACTRIŢA DE CARACTER (apărînd îmbrăcată şi machiat pentru rolul doamnei Ignazia): Dar apără-
te, ce Dni, nezeu! E doar aşa de uşor să te aperi 1 E pur şi simpl„ un gest instinctiv şi firesc.
BĂTRINUL ACTOR COMIC: Şi cum să mă apăr, cînd mi 1, dai pe nepusă masă?
ACTRIŢA DE CARACTER: Numai cînd le meriţi, draga domnule!
BĂTRlNUL ACTOR COMIC: O fi! Numai că vezi, dragă doamnă) eu nu ştiu cînd le merit.
ACTRIŢA DE CARACTER: Atunci apără-te întotdeauna, [j. indcă după mine le meriţi întotdeauna. 
Iar eu, dacă st improvizează, nu pot să ţi le trag numai, şi precis ]] un moment dat!
BĂTRÎNUL ACTOR COMIC: Dar nu-i de loc nevoie să mi 1( tragi de-a binelea!
ACTRIŢA DE CARACTER: Şi cum, mă rog, adică să mă prefac? A, nu! eu nu joc după un rol învăţat 
pe dinafară: totul trebuie să iasă de aici (arată de la stomac în sus] şi să meargă strună, înţelegi? 
Dumneata le ceri şi eu ţi le dau. DOCTORUL HINKFUSS; Domnilor, domnilor, vă rog, în faţi
publicului?! ACTRIŢA DE CARACTER: Dar sîntem deja în roluri, dommilf
director! BĂTRÎNUL ACTOR COMIC (ducîndu-şi din nou mina la obraz]
Oho ! Nu se vede? !
DOCTORUL   HINKFUSS:   Deci   dumneata   aşa   îl   înţelegi ACTRIŢA DE CARACTER: Oh, 
iertaţi-mă! Voiaţi să ne face!
prezentarea, nu?  Ei bine,   ne prezentăm singuri!'
palmă şi  nâtîngul  meu  soţ  e  prezentat   cum   nu '
poate mai  bine.
liătrinul Actor Comic începe să fluiere ca Fluierici.
Priviţi-l, vedeţi? Fluieră. Exact în rol.
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fORUL HÎNKFU8S: Şi cum, vi se pare posibil în  felul acesta, adică aşa, în faţa cortinei, fără decor, 



fără nici
0  ordine?
TRIŢA DE CARACTER:  N-are importanţă! Absolut  nici
A    o  importanţă!
OGTORTJL  HINKFUSS:  Cum  adică  n-are   importanţă? Şi atunci cum vrei dumneata să înţeleagă 
publicul?
CTORUL PRINCIPAL: Dar bineînţeles că va înţelege! Va înţelege chiar mult mai bine aşa! Lăsaţi în 
seama noastră, doar toţi ne trăim rolurile.
ACTRIŢA DE CARACTER: O să vedeţi că pentru noi va fi mult mai uşor şi mai firesc aşa. N-o să mai 
fim împiedicaţi de un loc precis sau de o acţiune stabilită dinainte, care să ne taie elanul. Insă vom 
face, se înţelege de la sine, şi tot ce aţi pregătit dumneavoastră ! Pînă atunci, daţi-mi voie să-mi prezint 
fiicele. (Dă puţin la o parte cortina şi strigă:) Fetelor, veniţi încoace! (O apucă pe prima de braţ şi o  
trage afară.) Mommina, (apoi pe a doua) Totina, (pe urmă pe a treia) Dorina, (apoi pe a patra) Nene. 
(Toate fetele, cu excepţia primei, fac la intrarea în scenă o reverenţă frumoasă.) O mîndreţe de fete, 
mulţumesc lui Dumnezeu, care ar merita să devină toate patru regine ! Cine ar spune că tatăl lor e 
individul de colo ! (Văzîndu-se arătat, domnul Palmiro îşi întoarce brusc capul şi începe să fluiere.)  
Fluieră, aşa, fluieră! Ah, dragule, numai puţin grizu, cam cît o priză de-a mea de râpe1! De ce nu te 
face mina aia de sulf să tragi măcar o dată în piept puţin grizu! Da, scumpule, şi să rămîi acolo mort, 
să piei o dată din faţa ochilor mei!
TOTINA (alergînd împreună cu Dorina s-o reţină): Pentru Dumnezeu,  mamă,  nu  începe  iar!
DORINA  (în acelaşi timp): Lasă-l mamă, lasă-l în  pace!
ACTRIŢA DE CARACTER: Ce-i pasă lui. El fluieră! (Pe urmă, ieşind din rol, doctorului Hinkfuss):  
Aşa-i că merge strună ?
"OCTORUL HINKFUSS (cu o străfulgerare de ironie răutăcioasă, găsind pe loc cum să-şi salveze  
prestigiul): După cum publicul a înţeles probabil, rebeliunea  actorilor
1 Un anumit soi de tutun de prizat.
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in faţa ordinelor mele e prefăcută, urzită intre  dinainte, ca să facă prezentarea mai spontană şi ru8 vie. 
(în faţa acestei ieşiri neaşteptate, actorii rămu dintr-o dată ca nişte marionete, cu gurile căscate.  
Doctore Hinkfuss îşi dă seama imediat. Se întoarce să-i priveasq şi îi arată publicului.) Şi uluirea asta 
e tot prefăcut;} ACTORUL PRINCIPAL (scuturîndu-se indignat): Bufonerii' Rog publicul să fie 
convins că protestul meu nu a fost de loc prefăcut.
Dă  la o parte cortina şi pleacă   furios.
DOCTORUL HINKFUSS (imediat către public, confidenţial) Şi ieşirea asta e tot prefăcută! 
Prefăcută! Trebuie si dau, totuşi, o oarecare satisfacţie amorului propriu a, unui actor, ca domnul... (îi  
pronunţă numele), dinlt( cei mai buni pe care-i avem. însă dumneavoastră înţelegeţi că tot ce se 
întîmplă aici nujpoate fi decît prefă cătorie. (întorcîndu-se spre Actriţa de Caracter): Con tinuă, 
doamnă. (Ca mai sus.) Merge de minune. Dt altfel, de la dumneata nici nu mă puteam aştepta ]; mai 
puţin.
ACTRIŢA DE CARACTER (descumpănită, înmărmurită, i. atîta neruşinare, nu mai ştie ce să facă):  
Ah! Vreţi., Vreţi să continui? Şi... Şi ce să fac, mă rog?
DOCTORUL HINKFUSS: Ei, Doamne, prezentarea pe care ai început-oatit de bine, după cum ne-a 
fost învoiala
ACTRIŢA DE CARACTER: A, nu! Vă rog, domnule director, nu pronunţaţi cuvîntul învoială, dacă 
nu vreţi să ni mai pot scoate o vorbă.
DOCTORUL HINKFUSS (din nou, confidenţial către public] Magnifică!
ACTRIŢA DE CARACTER: Dar dumneavoastră, iertaţi-mâ vreţi să lăsaţi chiar serios să se înţeleagă 
că a exista o învoială între noi pentru scena asta?
DOCTORUL HINKFUSS: Întreabă publicul dacă nu are ii clipa aceasta impresia că noi improvizăm 
in cadru piesei.
Domnul din fotoliul de orchestră, cei patru din stal, cel de la galerie   încep  să bată din palme; insă vor înceta   imediat,  
dacă   adevăratul   public   nu   va   fi molipsit de exemplu.
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RlŢA DE CARACTER: Da! de data asta da! Aşa e! Într-adevăr improvizăm. Am ieşit pe scenă şi 
acum improvizăm, dar atît eu, cît şi dumneavoastră...



DOCTORUL HINKFUSS: Prin urmare continuă, continuă, cheamă-i pe scenă şi pe ceilalţi actori ca 
să-i prezinţi!
■ CTRIŢA DE CARACTER: Îndată! (Chemîndu-i din spatele cortinei.)  Băieţi,  unde  sînteţi?  Veniţi 
toţi  încoace!
DOCTORUL HINKFUSS: Bineînţeles, intrînd din nou în rolul dumitalc.
VCTRIŢA DE CARACTER: De asta să nu vă îndoiţi. Sînt în rol. Aici, aici, dragi prieteni.
Intră zgomotos cinci tineri ofiţeri aviatori  îmbrăcaţi
în uniforme. Salută mai întîi cu    emfază pe doamna
Ignazia.
— Doamnă,  scumpă doamnă, ce plăcere!
— Trăiască marea noastră Generăleasă !
— Şi sfînta noastră protectoare!
Şi alte exclamaţii de acest fel. Apoi le salută pe cele patru fete, care răspund cu bucurie. Unul se duce să-l salute chiar şi pe  
domnul Palmiro. Doamna Ignazia încearcă să pună capăt acestor saluturi zgomotoase, într-adevăr improvizate.
ACTRIŢA DE CARACTER: încet, dragii mei, mai încet! Nu faceţi atîta zarvă! Aşteptaţi, aşteptaţi 
puţin! Pomâ-rici, dumneata vino încoace, oh, visul meu pentru Totina! Aşa, ia-o de braţ — bun! Acum 
dumneata, Sa-relli, vino aici cu Dorina!1
AL TREILEA OFIŢER: Asta nu! Dorina e cu mine! (O ia de braţ.) Nu ne jucăm!
SARELLI (trâgînd-o de celălalt braţ): Ai putea totuşi să mi-o cedezi mie, de vreme ce mama ei mi-o 
încredinţează!
AL TREILEA OFIŢER: Nici nu mă gîndesc! Domnişoara şi cu mine sîntem deja înţeleşi.
SARELLI (Dorinei): Aha! Deci dumneavoastră sînteţi de acord? Felicitări! (Denunţîndu-i.) li auziţi, 
doamnă Ignazia?
AGTRIŢA DE CARACTER: Cum adică, de acord?
°ORiNA (plictisită): Ei, ştiţi, doamnă... (Numele Actriţei de Caracter.) De acord să ne jucăm rolurile.
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AL TREILEA OFIŢER: Doamnă, vă rog să nu stricaţi ce s.J hotărît.
ACTRIŢA DE CARACTER: Ah, da! Da! Iertaţi-mă, acum îrtll amintesc! Dumneata, Sarelli, eşti cu 
Nene.
NENE (lui Sarelli, deschizlnd braţele): Cu mine! Nu-ţi nj aminteşti că aşa s-a stabilit?
SARELLI: Mai ales că noi sîntem aici numai ca să faceu niţel zgomot.
DOCTORUL HINKFUSS (Actriţei de Caracter): Atenţi,, doamnă! Vă rog, atenţie!
ACTRIŢA DE CARACTER: Da, da! Iertaţi-mă, aveţi fcuţinj răbdare. Sînt atîţia, că i-am cam încurcat. 
(Câutlni in jur.) Dar Verri? Unde e Verri? Ar trebui să fie aici cu camarazii lui.
ACTORUL PRINCIPAL (prompt, scoţînd capul de după cor. tină): Cum să nu? Cu bravii camarazi 
care le învaţă pe scumpele dumneavoastră fiice ce-i modestia!
ACTRIŢA DE CARACTER: Şi ce ai vrea, dumneata, mă rog"; Să le ţin la călugăriţe ca să înveţe 
catehismul şi broderia! A trecut vremea aceea Eneas... (Se duce la el şi apucîndu-l de mină îl trage 
afară.) Fii cuminte, hai vino încoace! Uită-te la ele; nu şi le etalează, însă afli dumneata, care vorbeşti 
de modestie, că au virtuţi dt soţii gospodine, ca puţine în ziua de azi! Mommina ştii să facă bucătărie.
MOMMINA (cu un ton de dojana, ca şi cum, mama sa ar ţi dezvăluit un secret de care sâ-i fie  
ruşine): Mamă!
DOAMNA IGNAZIA: Şi Totina coase...
TOTINA (ca mai sus): Ce tot spui?!
DOAMNA IGNAZIA:  Iar Nene...
NENE (imediat, agresivă, ameninţînd-o câ-i astupă gura)-Vrei să taci o dată, mamă?
DOAMNA IGNAZIA: ...să tot cauţi şi nu găseşti dumneata alta care să transforme o haină veche într-
una nouă..
NENE (ca mai sus): Hai, gata o dată! Ajunge!
DOAMNA IGNAZIA: ...să le scoată petele...
NENE   (îi astupă gura): Ajunge, mamă!
DOAMNA IGNAZIA (dîndu-i la o parte mina): Să le întoarcă -sau ca Dorina, să ştie să ţină socotelile 
casei!
DORINA: Gata? Ţi-ai golit sacul?
DOAMNA IGNAZIA:  ...iată unde am ajuns! Le e ruşine.
-•I tjiEKiCi': ...ca de nişte vicii ascunse! -iMNA IGNAZIA: Pe urmă, nu sînt de loc pretenţioase, se



mulţumesc şi cu puţin; ca să se ducă la teatru, rămîn
chiar    f lămînde!    Bătrîna    noastră    melodramă:    ah
Doamne! Ce-mi mai place şi mie! ENfi (care a intrat cu un trandafir în mînă): Şi   Carmen,
mamă, nu-i  aşa?
îşi  pune   trandafirul   in  gură şi   rintă    inişcindu-şi şoldurile provocator.
Dragostea e ca o pasăre ciudată Pe care n-o poţi îmblînzi...
ACTRIŢA DE CARACTER: Da, şi Carmen; însă nu simţi că-ţi Clocoteşte inima ca la focul bătrînei 
noastre melodrame, cind vezi cum nevinovăţia strigă şi nu e crezută, cînd vezi disperarea îndrăgostitei 
„ah, infamul, cinstea şi-a vîndut-o..." Intreab-o pe Mommina! Şi cu asta, gata! Ajunge! (Intorcîndu-se  
spre Verri.) Dumneata ai venit în casa noastră pentru prima dată, prezentat de tinerii aceştia.
AL TREILEA OFIŢER: N-am mai fi făcut-o!
ACTRIŢA DE CARACTER: Ofiţer de garnizoană la tabăra de aviaţie de aici.
ACTORUL PRINCIPAL: Ofiţer provizoriu, vă rog — numai pentru şase luni — pe urmă, basta. Dacă 
o să vrea Domnul, se va sfîrşi cu traiul lor fără griji pe socoteala mea!
POMÂRICI: Noi? Pe socoteala ta?
SARELLI: Ia te uită la el!
ACTRIŢA DE CARACTER: Asta n-are nici o importanţă. Voiam să zic că nici eu, nici fiicele mele, 
nici ăla de colo...
Din   nou   domnul   Palmiro,   imediat   ce   e   indicat, întoarce capul ţi începe să fluiere.
Mai termină o dată, sau îţi dau cu geanta în cap!
E  o  geantă cam  mare.   Domnul  Palmiro  încetează brusc.
■ ..nimeni din noi nu şi-a dat seama de la început că în vinele dumitale curge sîngele negru, cu ura de 
moarte a sicilienilor.
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ACTORUL PRINCIPAL:  ...şi mă mindresc cu asta!
ACTRIŢA DE CARACTER: Ştiu, acum ştiu! (Şi ce bine o ştiu.) I
DOCTORUL HINKFUSS: Doamnă, vă'rog, să nu anticipăm)
Să nu anticipăm!
ACTRIŢA DE CARACTER: Nu vă fie teamă, nu anticipez nimic. DOCTORUL   HINKFUSS: 
Faceţi  numai   prezentarea.  Să   n(

clară ! clară şi atît!
ACTRIŢA DE CARACTER: Clară, clară, nu vă îngrijiţi de asia. Vreau să spun numai cum a fost, că 
la început nu se raîndrea cu asta; dimpotrivă, împreună cu noi toţi ţinea piept sălbaticilor de aici, care 
socotesc parcă o dezonoare faptul că noi trăim ca pe continent, că pri-mim în casă cîţiva tineri şi 
permitem unele mici glume,. aşa, cum se fac în tinereţe, fără răutate. Glumea şi el cu Mommina mea. 
(O caută în jur.) Unde e? — a, uite-o. Haide, haide, vino încoace, biata mea fetiţă; nu-i încă timpul să 
fii aşa. (Actriţa Principală care va juca rolul Momminei, e trasă de mînecă, dar [se împotriveşte.) Ei, 
haide, vino!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Nu, nu! Lăsaţi-mă, doamnă, lăsa-ţi-mă... (Va spune numele Actriţei de  
Caracter; apoi înaintind cu hotărîre spre Doctorul Hinkfuss.) Domnule director, eu în felul acesta nu 
pot să joc! V-o spun dinainte. Nu pot! Dumneavoastră aţi schiţat planul, aţi stabilit ordinea tablourilor, 
ei bine, să ne ţinem de ele! Eu trebuie să cînt. Trebuie să mă simt singură, în largul meu, în rolul meu. 
Aşa, în vint, n-am nici un chef să  joc.
ACTORUL PRINCIPAL: Sigur! Poate că domnişoara, după această schemă, şi-a scris deja replicile şi 
le-a învăţat chiar pe dinafară.
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Bineînţeles că m-am pregătit. Dumneata nu?
ACTORUL PRINCIPAL: Ba şi eu! Şi eu! Cum să nu! Dar nu şi vorbele pe care trebuie să le spun. Să 
fie clar, domni; şoară, să ne înţelegem de la început: să nu te aştept' să mă auzi vorbind după replicile 
pe care ţi le-ai pregătit dumneata. Eu am să spun ceea ce trebuie să  spun.
Ţhipă acest schimb de replici urmează o bombăneală simultană   de   comentarii   intre   actori:
 Ar fi chiar frumos!
 Unul să-l oblige pe celălalt să spună ce-i  convine
lui!
- Adio piesă improvizată, atunci!  De ce n-a scris şi rolurile celorlalţi?! nOCTORUL HINKFUSS (tăind 
brusc comentariile): Domnii jnei, domnilor, vorbiţi cît mai puţin posibil, v-am mai spus-o. Vorbiţi cît 



mai puţin posibil! Gata. Prezentarea s-a terminat. Mai multă mişcare, mai multă mişcare şi mai puţine 
vorbe, ascultaţi-mă pe mine. Vă asigur că vorbele vor veni de la sine, spontan, din gesturile pe care o 
să le faceţi, în funcţie de acţiunea pe care v-am schiţat-o. Faceţi aşa şi n-o să greşiţi. Lăsaţi-vă conduşi 
şi îndrumaţi de mine, aşa cum s-a stabilit. Haideţi, curaj! Şi acum, retrăgeţi-vă. Să lăsăm cortina. (Se  
lasă cortina. Doctorul Hinkfuss, răminînd Ungă rampă, adaugă, întoreîndu-se spre public:)  
Doamnelor şi domnilor, vă cer scuze. De-abia acum începe cu adevărat spectacolul. Cinci minute, 
numai cinci minute, cu bunăvoinţa dumneavoastră, ca să văd dacă totul e în ordine.
Se retrage dînd la o parte CORTINA. Cinei minute pauză.
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Cortina se deschide din nou.
Doctorul Hinkfuss în loc să-i lase pe actori sa apară,  începe să tărăgăneze   lucrurile.
S-a gîndit el că „ar fi bine dacă la început v-aş oferi un spectacol sintetic despre Sicilia, cu ajutorul unei mici 
procesiuni religioase. Aşa ceva ar da multă culoare locală".
Şi a luat toate măsurile pentru ca mica procesiune să se îndrepte de la intrarea în sală spre scenă, străbătînd 
culoarul care desparte în două aripi stalul şi fotoliile de orchestră, în următoarea ordine:
1.  patru copii  din  cor,  în  sutană neagră şi cărnaşe albă împodobită cu dantele; doi înainte şi doi în urmă; vor 
purta patru luminări aprinse;
2.  patru fete, aşa-numitele „Verginelle", îmbrăcate în alb, cu văluri albe şi mănuşi tot albe de atică, în mod 
special alese prea mari pentru mîinile lor, ca să pară stîngace; şi ele vin tot două înainte şi două în urmă, purtînd 
un mic baldachin de mătase albastră;
3.  sub baldachin va sta „Sfînta Familie", adică un bătrîn îmbrăcat şi machiat ca să semene cu sfîntul Iosif, aşa 
cum se poate vedea în icoanele cu Naşterea Domnului; are o aureolă de purpurină în jurul capului şi ţine în mînă 
lunga cîrje înflorită la un capăt; lîngă el stă o fată blondă, deosebit de frumoasă, cu ochii plecaţi, un surîs dulce şi 
umil  pe buze,   îmbrăcată şi pieptănată
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ca Sfînla Fecioară Măria, cu o aureolă în jurul capului şi ţinînd în braţe un copilaş dolofan de ceară, care-l 
reprezintă pe Copilul Isus. Scena se mai poate vedea şi astăzi în Sicilia, de Crăciun, în unele reprezentaţii sacre, 
populare, care folosesc corul şi acompaniamentul instrumental;
4.  un păstor mai bătrîn, cu căciulă de oaie şi tundră de aba, cu picioarele înfăşurate în   piele de capră, şi unul 
mai tînăr;  vor cînta,   unul din cimpoi şi celălalt din fluier;
5.  urmează  un   întreg  cortegiu   de   femei  şi bărbaţi din popor, de toate vîrstele, femeile cu fuste hmgi, în cute 
mici şi vălul de mătase tradiţional pe cap, bărbaţii au haine scurte  şi pantaloni în formă de clopot, brîuri de 
mătase în culori vii, iar în mînă, cu beretele negre tricotate, cu moţ în vîrf; vor intra în sală, cîntînd în sunetele 
cimpoiului şi fluierului-:
Astăzi şi de-a pururi, Domnul
lăudat să fie;
lăudată-n veci să fie
Sfînta Fecioară Mărie.
în acest timp scena va reprezenta o stradă din oraş cu zidul alb şi grosolan al unei case, ce ocupă, de la dreapta la 
stînga, peste trei sferturi din scenă, pînă cînd coteşte spre fund. La colţ, un felinar; după colţ, în cealaltă parte a 
zidului, cea întunecată, se vede uşa unui cabaret, luminată de becuri colorate; peste drum, puţin mai în fund, 
oblic, portalul unei vechi biserici spre care duc trei trepte.
Cu puţin înainte de ridicarea cortinei, şi de apariţia procesiunii, pe scenă se vor auzi clopotele bisericii şi, abia 
perceptibilă, orga. Cînd cortina se va ridica şi va intra procesiunea, femeile şi bărbaţii, care vor trece atunci pe 
stradă (opt sau nouă), vor îngenunchea pe scenă, la dreapta, de-a lungul zidului; femeile îşi vor face semnul 
crucii iar bărbaţii se vor descoperi. După ce procesiunea va ajunge pe scenă şi va intra în biserică, aceştia o vor 
urma. O dată cu ultimul intrat va înceta şi
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dangătul clopotelor; în liniştea care s-a făcut, se mai aude un timp orga, al cărei sunet, pe măsură ce luminile de 
pe scenă se sting, e tot mai pierdut.
Brusc, de îndată ce glasul sacru al orgii se va stinge, va ţîşni în contrast violent muzica de jaz din cabaret şi, în 
acelaşi timp, zidul alb care ocupă peste trei sferturi din scenă va deveni transparent. Se vede interiorul 
cabaretului scinteind in zeci de lumini colorate;. La dreapta, pînă la uşă, este aşezat barul, în spatele căruia stau 
troi fete decoltate şi vopsite ţipător. Pe peretele din fund, lingă bar, alîrnă o perdea lungă do catifea do un roşu 
aprins, în faţa căreia, ca un basorelief, o stranie chunteuse, acoperită de văluri negre, palidă, cu capul dat pi! 
spate şi tui ochii închişi chită cu o voce lugubră un cîntec de jaz. în puţinul spaţiu care mai rămîne între bar şi 



primul rînd de măsuţe rotunde, la care stau cei cîţiva consumatori, cu băuturile în faţă, îşi mişcă în cadenţă 
braţele şi picioarele, cu spatele la bar, trei mici balerine blonde.
Printre consumatori este şi Fluierici, cu o pălărie turtită ca o ciupercă pe cap şi o ţigară lungă de foi în gură.
Consumatorul care stă în spatele lui, la o măsuţă din rîndul al doilea, văzîndu-l aşa de absorbit de mişcările celor 
trei balerine, se pregăteşte să facă pe socoteala lui o glumă feroce: taie două coarne lungi, din cartonul pe care e 
tipărită, alături do program, lista vinurilor şi a celorlalte băuturi din cabaret.
Ceilalţi consumatori, care şi-au dat seama, se distrează grozav, îi fac cu ochiul şi îl îndeamnă să se grăbească.
Cînd cele două coarne sînt gata tăiate, lungi, drepte, de toată frumuseţea, consumatorul se ridică şi, cu multă 
grijă, le aşază pe pălăria lui Fluierici.
Toţi încep să rîdă şi să bată din palme.
Fluierici, crezînd că rîsetele şi aplauzele sînt pentru cele trei balerine, începe să rîdă şi să bată din palme şi el, 
făcîndu-i pe ceilalţi să rîdă cu şi mai  mare   poftă   şi  să   aplaude   nebuneşte.   Insă
nu reuşeşte să priceapă de ce se uită toţi la el, şi femeile de la bar, şi micile balerine care sînt gata să se 
tăvălească pe jos de atîta rîs. Se pierde; rîsul i se sleieşte pe buze, mîinile îi cad moi de-a lungul trupului.
Atunci, ciudata chanteuse, într-un elan de indignare, se desprinde de perdeaua de catifea şi se îndreaptă spre 
Fluierici, ca să-i smulgă de pe cap podoaba   de   batjocură,   strigînd:
clNTĂREAŢA: Sărman bătrîn! Să vă fie ruşine!
Consumatorii  o  opresc, strigînd   toţi  o  dată,   într-o hărmălaie    de    nedescris.

CONSUMATORII: —- Stai la locul tău, proasto!
— Taci din gură şi vezi-ţi de treabă!
— Ce bătrîn sărman!
— Cine te-a rugat să te amesteci?
— Lasă-ne-n pace!
— Le merită!
—  Le merită!
în mijlocul acestor strigăte, clntăreaţa va continua să protesteze,   zbătindu-se   să   scape   din   mîinile   lor.
ClNTĂREAŢA: Laşilor, daţi-mi drumul! De ce le merită? Ce rău v-a făcut?
FLUIERICI (ridieîndu-se In picioare, mai năucit ca oricînd): Ce merit? Ce merit?
CEL CARE A FĂCUT GLUMA: Nimic, domnule Palmiro, n-o ascultaţi!
AL DOILEA CONSUMATOR: E beată, ca de obicei!
CEL CARE A FĂCUT GLUMA.: Duceţi-vă acasă! Plecaţi de aici, domnule Palmiro. Ăsta nu-i un loc 
potrivit pentru dumneavoastră !
împreună cu ceilalţi,  ii împinge spre uşă.
Kh TREILEA CONSUMATOR: Ştim noi foarte bine ce meritaţi dumneavoastră,  domnule  Palmiro!
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Pluierici e condus afară cu podoaba sa de coarne pe
cap.   Transparenţa  zidului se  stinge.   Se   aud   incă
strigătele celor care o reţin pe cintăreaţâ; pe urmă,
un hohot de rls şi muzica de jaz   reîncepe.
r CONSUMATOR: Aşa-i cere meseria, domnule î3al-A'J     jr0. Să nu credeţi niciodată în asemenea lacrimi!
„RICI (negînd, cu multă seriozitate): Nu! Nu! Nu-i aşa!     Ce meserie? Vă dau cuvîntul meu de onoare că femeia
nPppa suferă: suferă cu adevărat. Şi pe urmă, are aceeaşi FLUIERICI (celor doi sau trei consumatori, care l-
auscos afaffi       acee             j  9.
şi acum se distrează vazmdu-l ce frumoşii sta lncornorat        mărturisit că si ea e de familie bună...
îtalatT      aPrmS)''                          °e  B"a ir' AL TRECEA CONSUMATOR: Nu, zău? Ia te uită! O fi şi ea
AL DOILEA  CONSUMATOR:  Nu s-a întîmplat nimic! Şi-ai       faţade inginer?!
adus aminte de povestea de alaltăieri seară.              FLJUIERICI : Asta nu mai ?tm-Ve Ştlueste că oricui 1 se poate
AL TREILEA CONSUMATOR: Toţi ştim că ţineţi   la  aceasts
cîntăreaţă... AL DOILEA CONSUMATOR: Voiau, aşa, în glumă, ca ea sj
vă mai tragă o palmă, ca alaltăieri seară. AL TREILEA CONSUMATOR:  Chiar aşa! — spunînd c-o mo.
ritaţi!
FLUIERICI: Aha! Acum am înţeles! Asta era! INTÎIUL CONSUMATOR: Ia priviţi! Sus pe cer! Vedeţi stelele?
AL DOILEA CONSUMATOR: Stelele? AL TREILEA CONSUMATOR: Cum, stelele? ÎNTÎIUL 
CONSUMATOR:  Stelele!   Se  mişcă,  domnilor!   St
mişcă!
AL DOILEA CONSUMATOR: Scuteşte-ne! FLUIERICI: Crezi că se poate? INTÎIUL CONSUMATOR: Sigur 
că da! priviţi! Ca şi cum le-ai            Grupul merge  la  teatru.  Cele patru fete şi doamna



atinge   cineva  CU  două  prăjini!                                                    Ignazia slnt îmbrăcate în rochii de seară 
strălucitoare
şi extravagan le. Şi   ridică   mîinile,   în   formă   de   coarne.
AL DOILEA CONSUMATOR: Mai tacă-ti gura! De unde pîmT0TINA (văzîndu-şi tatăl cu cele două coarne pe 
cap): Dum-
un(je?                                                                                  nezeule, papa, ce ţi-au făcut?
AL TREILEA CONSUMATOR: Te pomeneşti că stelele ţi se p0MÂRIGI:  Scîrbele!  Laşii!
felinare?                                                                         FLUIERICI: Mie? Mi-au făcut ceva? Ce mi-au făcut?
AL DOILEA CONSUMATOR:  Spuneaţi   ceva,   domnule  PalNENfi: Dăţi-le o dată jos de pe pălărie!
miro?                                                                                  DOAMNA IGNAZIA (in timp ce soţul bîjbîîe cu 
mîinile pe de-
FLUIERICI: Da, da! spuneam că eu, în seara asta, nu şt'11      asupra pălăriei): Ţi-au pus'coarne?!
dacă aţi băgat de seamă, dinadins am privit numai 1»DORINA: Ticăloşii! Cine-a făcut asta?
balerine. Nici măcar n-am întors capul spre   ea.   M'TOTINA: Uitaţi-vă la ei!
impresionează aşa de mult, asa de mult,  sărăcuţa *pLUiERTn  (AIA   I    ■    i    A*-
ea! Cînd o văd cum cîntă cu ochii închişi şi cum li'en*      Jg™ £££affî):   Mi"U  pUS

lacrimile pe obraji!
o nenorocire. Şi de fiecare dată cînd o aud oîntînd, simt... simt aşa o nelinişte, o tristeţe...
în acest moment vin din stingă, în pas de marş, Totina la braţ cu Pomărici, Nene la braţ cu Sarelli, Dorina la braţ cu Al 
treilea ofiţer, Mommina Ungă Rico Verri şi doamna Ignazia la braţ cu ceilalţi doi tineri ofiţeri. Încă înainte ca grupul să 
intre în scenă, se aude Pomărici comandînd cadenţa. Cei trei consumatori, care între timp au devenit patru sau mai mulţi,  
auzindu-i glasul, se retrag spre uşa cabaretului, lăsîndu-l pe domnul Palmiro singur sub felinar,   cu   coarnele   pe   cap.
POMĂRICI: Un, doi, un, doi, un, doi...
! De asta rî-
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Pirandello — Teatru
DOAMNA IGNAZIA: Şi mai stai acum şi cu ele    în  nij„, pOjjARlcl:  Aţi  insultat nişte doamne care trec pe 
stradă
Aruncă-le o dată, idiotule! Eşti bun numai să fii ]'. r ' însoţite de noi, aşa că e de datoria noastră să le luăm
tăia de joc a tuturor nemernicilor!                                   apărarea!
MOMMINA (mamei): Asta ne mai lipsea acum, să-l iei şj,   , PATRULEA CONSUMATOR: Nimeni nu le-a 
insultat!
în primire...                                                                  TREILEA CONSUMATOR: Sigur că nu! Doamna ne-
a in-
TOTINA:  ...cînd de vină sînt numai nespălaţii ăştia.            guiţat pe noi!
VERRI (indreptîndu-se spre uşa cabaretului unde consumate, nOAMNA IGNAZIA: Eu? Nu! Eu doar v-am 
spus în faţă ce
privesc scena şi rid): Cine a îndrăznit! Cine a îndrăznii   '    sînteţi:  nişte  pungaşi!  ticăloşi!  netrebnici!  buni  să
(îl apucă pe unul de piept.)  Dumneata?                      staţi in cuşti ca fiarele! asta sînteţi! (Şi cum toţi con-
NENE: Stau şi rîd...                                                                sumatorii rid cu neruşinare.) Rîdeţi voi, rîdeţi, 
nemer-
CONSUMATORUL (incercind să scape):  Dă-mi drumul!   fl.       nicilor! Sălbaticilor ce sînteţi!
sînt eu de vină!  Şi  să nu îndrăzneşti să pui mîna t poMARIGI (împreună cu fetele şi ceilalţi ofiţeri, Incercind s-
o
mme j                                                                                liniştească):  Haideţi, doamnă, veniţi!
VERRI: Spune-mi cine a făcut asta!                                 sARELLI: Gata, acum!
POMÂRICI: Gata, Verri! Lasă-l în pace! Haide!               L TREILEA OFIŢER: Să mergem la teatru!
SARELLI: E  inutil să mai facem şi noi scandal!           NENE: Nu te înjosi să le răspunzi ăstora!
DOAMNA IGNAZIA: Nu, domnilor, vreau ca patronul cloaci AL PATRULEA OFIŢER: Să mergem, să 
mergem! E tîrziu!
ăsteia de pungaşi să-mi dea satisfacţie!                     TOTINA: Precis că primul act s-a şi terminat!
TOŢINA: Lasă mamă, lasă!                                                MOMMINA: Sigur, haide mamă, vino! Lasă-i în 
plata Dom-
AL DOILEA CONSUMATOR (inaintînd): Fiţi atentă  cum vo:    nului!
biţi, doamnă! Mai sînt şi oameni de onoare pe aici POMÂRICI: Nu veniţi şi dumneavoastră cu noi la teatru, 
MOMMINA: Aşa se poartă oamenii de onoare?                       domnule Palmiro?
DORINA: Pungaşi şi ticăloşi ce sînteţi!                           DOAMNA IGNAZIA:  La teatru,  el? Acasă!   Du-te 
imediat
AL TREILEA OFIŢER:  Gata, domnişoară, haide,  lasă-i        acasă! Mîine trebuie să se scoale devreme ca să 



meargă
plata lor!                                                                         a mmă- Acasă! Ai înţeles?!
AL PATRULEA CONSUMATOR:  Ei,  băieţi,  a fost O  glumă,             Consumatorii   încep   să   rida   din 
nou,   auzind   ce
POMÂRICI: Interesant,  dumneata numeşti asta glumă?                        comandă categorică ii dă ea soţului.
AI, DOILEA CONSUMATOR: Doar 11 stimăm cu toţii pe d» SARELU f si noi? la tMtral s, nu mai pi-M ti       u
ALTREnEONSTOATOR—                                                                                     "**•«'     •  *»*
n-avem nici un pic de stimă pentru dumneavoastipOMRICI. Gta   ajunge j
doamnă dragă!                                                           CEILALŢI OFIŢERI: La teatru! La teatru! AL DOILEA 
CONSUMATOR: Aţi ajuns de pomina!
VERRI (ameninţlnd cu braţele ridicate): Dacă nu  vă ţin*            ln acest moment, doctorul Ilinkfuss, care a intrat  
în
mra   e vai de voi!                                                                           â' în urma cortegiului şi a stat într-un fotoliu  
din AL  PATRULEA CONSUMATOR:   Las-că  O  să-i  raportăm «N          Primul rind Pentru a «*praveghea  
reprezentaţia, se
,            ,   •        n        I,                                                                                                          ridică   in  picioare şi stneă:

domnului  colonel!                                                                                             r           f        6

AL TREILEA CONSUMATOR: Ruşine! Ofiţeri sînteţi?        D°GTORUL  HINKFUSS: Sigur că da!  Gata! 
Ajunge!    La VERRI: Cine o să facă raport?                                             teatru! Aţi plecat la teatru! Eliberaţi 
scena! Consuma-
GONSUMATORII (ţi cei din cabaret): Toţi! Noi, toţii            toru să intre din nou în cabaret! Voi, ceilalţi, ieşiţi
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prin dreapta! Şi trageţi puţin cortina, dar din J două părţile!
Actorii ascultă. Cortina se închide puţin, ca să lase la   mijloc  zidul   alb,   reprezentind   ecranul  pe   care
trebuie    proiectat   spectacolul    de    operă.
Pe scenă,  după ce  toţi ceilalţi au dispărut,  a mai
rămas   numai   bătrinul  Actor   Comic.
BĂTRÎNUL ACTOR COMIC (doctorului Hinkfuss): Eu,  nu mă duc cu ei la teatru, trebuie să ies prin 
stînga,u,
DOCTORUL HINKFUSS:  Bineînţeles că prin stînga! Ce trebare-i asta?
BĂTRÎNUL ACTOR COMIC: Nici una. De fapt voiam gg amintesc că nu m-au lăsat să spun nici un 
cuvînf, prea mare babilonie aici, domnule director!
DOCTORUL HINKFUSS: Ba de loc! Totul a mers foarte biiJ Şi acum, haide, du-te o dată.
BĂTRÎNUL ACTOR COMIC: Trebuia să spun că toată vi, numai eu am fost ţapul ispăşitor!
DOCTORUL HINKFUSS: Bine, bine, gata! Ne-ai spus-t Hai, du-te o dată! Şi acum urmează scena de 
la teatn (Bătrinul Actor Comic iese prin stingă.) Gramofon: şi proiecţia, repede! Filmul, vă rog!
Doctorul Hinkfuss se aşază din nou pe scaunul său. între timp, la dreapta, în spatele cortinei care acoperă colţul de zid cu 
felinarul, oamenii din personalul de scenă au pus la gramofon un disc cu sfirşitul actului I dintr-o veche operă 
melodramatică italienească, Puterea destinului sau Bal mascat, sau orice altceva: In acelaşi timp va avea loc şi proiecţia, pe  
zidul care serveşte de ecran. De-abia se aude gramofonul şi începe proiecţia, că loja dm sală, rămasă pînă acum goală,  
primeşte o lumină caldă, specială, care nu trebuie să se vadă de unde vine. Intră doamna Ignazia cu cele patru fete, Rico 
Verri şi ceilalţi ofiţeri. Intrarea va fi zgomotoasă şi va provoca imediat protestele  publicului.
DOAMNA IGNAZIA: De necrezut! S-a şi terminat prim1 act!
jjA: Uff! Ce alergătură! (Se aşază pe primul loc din lojă, in faţa mamei): Dumnezeule, cald mai e! 
Sîntem leoarcă!
SARICI  (făcîndu-i vlnt deasupra capului cu un evantai): p    Sluga dumneavoastră, doamnă! oBlNA: Te 
cred!   După   ce ne-a dus în marş forţat! Un,
doi, un, doi...
VOCI DIN SALĂ: — Dar pînă cînd?!  Linişte!
—  Aşa se intră într-o sală de teatru?! yoMMlNA (Totinei): Mi-ai ocupat locul, scoală-te! 1'OTINA: 
Dacă Nene şi Dorina s-au aşezat la mijloc... PORINA: Am crezut că Mommina vrea să stea în spate cu
Verri, ca data trecută. VOCI DIN SALĂ: — Linişte! Linişte!
— Mereu ei!
—  E o adevărată neruşinare!
—  Mă mir de domnii ofiţeri!
—  Nu e nimeni aici care să-i cheme la ordine?!
între timp In lojă e mare agitaţie din cauza schimbării locurilor. Totina cedează locul Momminei şi se aşază pe cel al  



Dorinei, care se mută pe scaunul vecin, lăsat de Nene, care se va aşeza pe canapea alături de mama ei. Rico Verri va sta  
Ungă Mommina pe canapeaua din faţă; In spate, Totina cu Pomărici; după ei, Dorina şi cel de-al treilea ofiţer; iar în fundul  
lojii, Sarellişi ceilalţi doi ofiţeri.
MOMMINA: Mai încet! Mai încet, ce Dumnezeu!
NENfi: Mai încet, nu? Intîi faci tot balamucul ăsta...
MOMMINA: Eu?
NENfi: Aşa s-ar părea! N-ai fost tu cu schimbatul locurilor?
DORINA: Ce vă pasă. Lăsaţi-i să vorbească!
TOTINA: Parcă n-ar mai fi ascultat niciodată...
Spune titlul   melodramei.
°MARICI: Ar trebui să aibă, totuşi, oarecare consideraţie pentru nişte doamne! 1 DIN SALĂ: — 
Dumneata să taci!
 E o ruşine !
 Afară cu scandalagiii!
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—  Daţi-i afară!
—  Tocmai loja ofiţerilor trebuie să provoace un 5J menea scandal?
—  Afară! Afară!
DOAMNA IGNAZIA: Canibalilor! Nu e vina noastră daca J ajuns tîrziu! Spuneţi şi voi dacă oraşul 
ăsta poate i considerat civilizat! Mai întîi o agresiune pe stradă  acum, uitaţi-vă la ei, cum ne atacă în 
plin teatru; Canibalii 1
TOTINA: Pe continent aşa se face!
DORINA: Fiecare vine la teatru cînd vrea!
NENE: Mai sînt aici şi oameni care ştiu cum se face şj trăieşte pe continent!
VOGI: Destul! Destul!
DOCTORUL HINKFUSS   (ridlcindu-se şi adresindu-se actorii din lojă): Da! Da! Destul! Ajunge! Nu 
exageraţi, 1 rog, nu exageraţi!
DOAMNA IGNAZIA: Da' de unde? Ce exagerare? Ei ne i curajează! Nu vedeţi "că e o persecuţie pur 
şi simpl insuportabilă? Fiindcă am făcut şi noi puţin zgomi cînd am intrat!
DOCTORUL HINKFUSS: Bine, bine!  Dar acum ajunge!! altfel s-a terminat şi actul!
VBRRI: S-a terminat? Slavă Domnului! Să ieşim afară!
DOCTORUL HINKFUSS: Bună idee! Toată lumea afară! I
TOTINA: Mie mi-e o sete!
Iese din lojă.
NENE: Să sperăm că o să găsim îngheţată!
Ca mai sus.

DOAMNA IGNAZIA: Repede, repede copii, să ieşim! Simt' plesnesc!
Proiecţia s-a terminat şi gramofonul nu se mai aude. Cortina se închide complet. In timp ce sala se luminează, doctorul 
Hinkfuss se urcă pe scenă şi se adresează publicului.
DOCTORUL HINKFUSS: Publicul care  obişnuieşte ca i»lj un act şi altul să iasă din sală, va putea să 
asiste, ja vrea, la scandalul pe care oamenii noştri vor cont»11

gj.l provoace şi în foaier; şi asta nu pentru că aşa vor ei, ci pentru că la ora actuală, indiferent ce fac, 
sar în ochii celorlalţi, luaţi cum sînt în obiectiv şi sînt condamnaşi să fie obiectul clevetirilor 
tuturor.'Duceţi-vă, duceţi-vă; dar vă rog, nu toţi! Asta ca să nu se'facă prea mare înghesuială dincolo; 
gîndiţi-vă: sînt o grămadă de oameni în spatele dumneavoastră care ar vrea şi ei să vadă, ceea ce, de 
altfel, în mare, aţi şi văzut aici. Pot să vă asigur că cei care vor rămîne în sală nu vor pierde nimic 
esenţial. Dincolo, ceilalţi o să-i vadă amestecaţi printre spectatori, tot pe cei pe care i-aţi văzut şi 
dumneavoastră părăsind loja, pentru pauza obişnuită dintre acte. Eu am să profit de pauză ca să schimb 
decorul. Şi am s-o fac în faţa dumneavoastră, a celor care rămîneţi în sală, ca să vă ofer un spectacol 
cu totul neobişnuit. (Bate din palme ca un semnal şi comandă:) Trageţi cortina!
CORTINA se trage din nou.
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INTERMEZZO

TINA: Mie o limonada.



jURlCI: O punguţă cu bomboane de ciocolată... şi nişte P°  caramele.
Nu, Pomârici, mulţumesc, dar n-are rost să cum-
Reprezentaţie simultană în foaierul teatrului şi pe scenă.
în foaierul teatrului, actriţele şi actorii trebuie să dea impresia, cu cea mai mare libertate şi firesc în mişcări, că 
sînt numai nişte spectatori printre spectatori (fiecare, se înţelege însă, în rolul său) în timpul pauzei dintre acte.
Vor forma grupuri în patru puncte diferite ale foaierului şi fiecare din ele îşi va juca rolul independent de 
celelalte, însă în acelaşi timp: Rico Verri cu Mommina; doamna Ignazia cu cei doi ofiţeri care se numesc Pometti 
şi Mangini, se va aşeza pe o canapea; Dorina va trece discutînd cu Al Treilea Ofiţer, care se numeşte Nardi; 
Nene şi Totina vor merge cu Pomârici şi cu Sarelli într-un colţ al foaierului, unde va fi instalat un bufet cu 
băuturi, cafea, bere, lichioruri, bomboane şi alte bunătăţi.
Din motive de spaţiu, aceste scenete, diferite ca loc, dar simultane, sînt transcrise una după alta.

I
Nene, Totina, Sarelli şi Pornărici, intr-un  colţ  al foaierului,  la bufet.
NENE: N-aveţi îngheţată? Păcat! Daţi-mi atunci o băutu' răcoritoare, vă rog!  Da, una de mentă.
peri aşa ceva!
IA: Cred că nici nu sînt bune! Sînt bune? Atunci, cum-pără-le, ce mai stai! E una din cele mai mari 
satisfac-
tii---
...ciocolata?...
...o, nu... să-i facem pe bărbaţi să plătească!
E o nimica toată! Păcat că n-am avut timp să trecem pe la cafenea în drum spre teatru...
rfRBLLI: ...din  cauza  incidentului  aceluia  nenorocit...
TOTINA: Dar şi papă, parcă dinadins frecventează anumite locuri, ca să dea ocazie să fie batjocorit de 
toţi nemernicii!
POMÂRICI (dlndu-i In gură o bomboană de ciocolată): Nu te amărî! Haide, nu te mai amărî!
NENE (desckizînd gura ca o păsărică): Şi mie, nu?
POMÂRICI (dlndu-i şi ei): Imediat; dar dumitale îţi dau o caramea.
NENE: Dumneata eşti chiar sigur că pe continent aşa se face?
POMÂRICI: Cum să nu?! Să le dai fetelor frumoase cîte o caramelă direct în guriţă? Mai mult ca 
sigur!
SARBLLI: Şi nu numai asta!
NENE: NU numai asta? Şi ce altceva?
POMÂRIGI: Eh, dacă am vrea să facem totul ca pe continent!
TOTINA (provocator): De exemplu?
SARBLLI: Nu putem să vă dăm exemplul aici.
NENE: Atunci mîine o să luăm cu asalt tabăra de aviaţie!
TOTINA: Şi vai de voi dacă n-o să ne luaţi în avion.
POMÂRICI: Vizita o să ne facă mare plăcere, dar în privinţa zborului, din nenorocire...
SARELLI: E interzis prin regulament!
pOMÂRlGI: Cu comandantul de-acum...
fOTINA: Parcă aţi spus de căpcăunul ăsta că o să plece în curînd în permisie?!
Nu vreau s-aud nimic: vreau să zbor deasupra oraşului pentru plăcerea de a-l scuipa de sus. Se poate?
136
137
SARELLI: Să zbori, nu! imposibil...
NENfi: Bine, nu mai zbor, dar să-i trag aşa, un   scuip I da?... Atunci, te însărcinez pe dumneata!
onl • Si ştii dumneata cum i s-a răspuns? I-a tras o palma NA zdravănă!
Papa? Şi ea? Săracul papă, parcă n-ar primi des-la mama!
II
Dorina şi Narai, plinibindu-sc.

NARDI: Ştii că tatăl dumitalo e îndrăgostit nebuneşte,]
cîntăreaţa de la cabaret? DORINA: Papă? Ce spui? NARDT: Papă, papă, poţi să mă crezi. De altfel, 
tot oraSj



ştie. DORINA: Dumneata vorbeşti serios?   Papă    îndrăgostit
Izbucneşte   inlr-un   ris   atît   de   puternic,  incit toii spectatorii   din   apropiere  se   întorc  să-i  privească.
NARDI: N-ai văzut că înainte fusese la cabaret?
DORINA: Te implor, nu-i spune nimic mamei; l-ar jupi de viu! Dar cine e cîntăreaţa asta? Dumneata o 
ci noşti?
NARDI: Da, am văzut-o o dată. E o nebună îndurerată.
DORINA: Cum adică, îndurerată?
NARDI: Se spune că atunci cînd cîntă — plînge; stă cu ochi închişi şi plînge cu-adevărat. Ba 
cîteodată, sfîrşită di disperarea care-o face să plîngă şi, între noi fie zis,J beată, se prăbuşeşte la pămînt.
DORINA: Daa? Atunci poate că vinul e de vină!
NARDI: Poate. Dar se pare că bea tocmai fiindcă este dit perată.
DORINA: Şi papa? Oh, Dumnezeule! Bietul de el! E de-s dreptul nenorocit săracul papă, nu-i aşa? 
Nu, totu? eu nu pot să cred!
NARDI: Nu-ţi vine să crezi? Şi dacă am să-ţi spun că într* seară, cred că era cam ameţit şi el, s-a dat 
în specta col în faţa întregului cabaret. S-a dus cu lacrimile-' ochi şi cu batista-n mînă să-i şteargă 
lacrimile doaH nei, care cînta ca de obicei cu ochii închişi!
DORINA: Nu se poate! Chiar aşa a făcut?
; Exact aşa i-a spus şi el în faţa tuturor consumato-ilor care rîdeau: „Şi   tu, nerecunoscătoareo?   Parcă 
i destule de la nevastă-mea!"
rilor care naeau: „Ş
n.aş primi destule de la nevastă-mea!"
în momentul acesta ajung lingă bufet. Dorina le vede
pe Totina şi pe Neni şi împreună cu Nardi fuge spre
ele.
III
In fata bufetului Neni,  Totina, Dorina, Pomărici, Sarelli şi   Nardi.
DORINA: Ştiţi ce mi-a spus Nardi? Că papă este îndrăgostit de cîntăreaţa de la cabaret!
TOTINA: Nu se poate!
NBNfi: Şi tu crezi? Glumeşte!
DORINA': NU, nu, e adevărat! e adevărat!
NARDI: Garantez că-i adevărat.
SARELLI: Da, da, am aflat şi eu.
DORINA: Oh, şi dac-aţi şti ce-a făcut?!
NENfi: Ce-a făcut?
DORINA: A primit de la ea o palmă în plină cafenea!
NBNfi: O palmă?!
TOTINA: De ce?
DORINA: Pentru că voia să-i şteargă lacrimile!
TOTINA: Ce lacrimi?
DORINA: Lacrimile ! fiindcă se zice că e o femeie care plînge tot timpul...
TOTINA: Acum aţi înţeles? Aveam dreptate cînd vorbeam adineauri? EÎ e! el e vinovat! Şi atunci, 
cum vreţi ca lumea să nu rîdă şi să nu-şi bată joc de el? ELÎ.T: Dacă vreţi o dovadă, căutaţi-i în haină, 
în buzunarul de la piept. Acolo trebuie să ţină fotografia cîn-tăreţei. Bietul domn Palmiro! într-o zi mi-
a arătat-o şi mie, cu nişte exclamaţii pe  care nu  le mai repet.
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Iv
Rino Vern şi Mommina, deoparte.
MOMMINA  (intimidată puţin de figura întunecată cu carl
Rico Verri a ieşit din sală): Ce ai? VERRI (cu o politeţe forţată): Eu? Nimic, ce să am? MOMMINA: 
Atunci de ce stai aşa? VERRI: Nu ştiu. Ştiu numai că dacă mai stăm puţin J
lojă, înnebuneam de-a binelea. MOMMINA: Viaţa asta a devenit de nesuportat. VERRI (tare, aspru):  
In sfîrşit îţi dai seama? MOMMINA: Te rog, mai încet I Toţi ochii sînt asupra noastră VERRI: Tocmai 
de asta! De asta! MOMMINA: Am ajuns că aproape nici nu mai ştiu ce să fj(j
şi cum să vorbesc. VERRI: Aş vrea să ştiu şi eu ce au de privit atîta, de J



stau şi ascultă tot ce ne spunem?! MOMMINA: Te rog, fă-mi plăcerea şi linişteşte-te! Nu-i pro.
voca!
VERRI: N-am venit aici ca toţi ceilalţi? Ce văd la noi aşJ de ciudat, de stau cu ochii holbaţi? Eu pur şi 
simplu mă-ntreb dacă e posibil...
MOMMINA: ...tocmai — cum îţi spuneam şi eu mai înainte-să trăieşti, să te mişti, să mai îndrăzneşti 
să priveşti, sub ochii tuturor. Uite-i cum s-au strîns în jurul surorilor mele şi dincolo, în jurul mamei. 
VERRI: Parc-am fi aici ca să dăm un spectacol! MOMMINA: Da!
VERRI: Mă ierţi, dar  surorile  dumitale,  din  nefericire... MOMMINA: Ce fac? VERRI: Nimic, aş 
vrea să nu observ, dar mi se pare că le
place...
MOMMINA: Ce anume? VERRI: Să iasă în evidenţă! MOMMINA: Dar nu fac nimic rău: rîd, 
vorbesc... VERRI: Sfidează prin atitudinea lor îndrăzneaţă! MOMMINA: Iartă-mă, dar acolo sînt şi 
colegii dumitale.■■ VERRI: Ştiu, ca să le aţîţe; şi te rog să mă crezi, că încep să mă irite tot mai mult, 
în special domnul SarelHi dar şi Pomârici şi Nardi.
wţjiA: Se distrează şi ei...
P„t,l- Ar putea să-şi dea seama că o fac în dauna reputaţiei unor fete ta locul lor. De-ar fi în stare 
măcar să se âhtină de la unele gesturi şi vorbe.
abţină de ia uneie g [OMMINA: Asta da, aşa e.
Bl: De exemplu, eu n-aş tolera ca unul din ei să-şi per-dnmneat
jjl: De exemp, ită cu dumneata...
[jIINA: ...ştii bine că prima care n-ar tolera-o, aş fi eu! Hi: E mai bine să trecem peste asta. înainte şi 
dumneata, da, da, şi dumneata ai permis unele lucruri!
JQUIMINA: Dar acum, nu! De altfel, de mult timp nu mai e aşa. Ar trebui să ştii.
yERRl: N-ajunge s-o ştiu eu: trebuie s-o ştie şi ei!
jfOMMINA: Dar ei o ştiu! O ştiu!
VERRl: Ei nu o ştiu! Nu numai o dată au ţinut să-mi demonstreze că nu vor s-o ştie. Mă provocau!
MOMMINA: Nu-i adevărat! Cînd a fost asta? Pentru Dumnezeu, nu-ţi vîrî asemenea idei în cap!
VBRRI: Ar trebui să înţeleagă că nu se glumeşte cu mine!
MOMMINA: Fii sigur că înţeleg! Insă, cu cît dumneata laşi să se vadă că nu-ţi place nici măcar o 
glumă nevinovată, cu atit ei continuă, poate chiar ca să-ţi arate că era fără răutate.
VERRI: Deci dumneata îi scuzi?
MOMMINA: Dumnezeule, nu! Pentru dumneata vorbesc aşa, ca să te linişteşti. Şi, poate şi pentru 
mine, ca să nu te mai ştiu într-o stare de veşnică agitaţie. Să mergem. Văd că mama s-a ridicat. Cred că 
vrea să intre-n sală.
V
Doamna   Ignazia  stă  pe   o   banchetă   împreună   cu Pomeni ţi Mangini.
DOAMNA IGNAZIA: Ah, dragii mei, aţi putea să-i fiţi de mare ajutor, nici nu ştiţi ce mare ajutor aţi 
putea să-i daţi civilizaţiei.
•«ANGINI: Noi?  Cum  anume,  doamnă   Ignazia? °AMNA IGNAZIA: Cum? începînd să daţi lecţii la 
clubul vostru!
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POMETTI: Lecţii? Cui să dăm lecţii?
DOAMNA IGNAZIA: Bădăranilor din oraş! Măcar o oră pe W
MANGINI: Dar ce fel de lecţii?
POMETTI: De bună-cuviinţă?
DOAMNA IGNAZIA: Nu, nu! O lecţie de informare, cum s zice. Cîte o oră pe zi, în care să le arătaţi 
cum se u: ieste în marile oraşe de pe continent. Dumneata, di, Mangini, de unde eşti?
MANGINI:  Eu?  Din Veneţia, doamnă.
DOAMNA IGNAZIA:  Din Veneţia? Oh, Doamne, Veneţia visul meu! Şi dumneata, Pometti?
POMETTI: Eu — din Milano.
DOAMNA IGNAZIA: Milano! Milan. îmi închipui. El «0( Milan... Eu sînt din Neapole; din Neapole 
care este! fără să nesocotesc Milanul şi recunoscînd meritel, Veneţiei — vreau să spun, ca natură... un 
paradis Chiaja! Posilipo! Gînd mă gîndesc, îmi vine... îmi vin să plîng... Ce lucruri frumoase!... 



Vezuviul, Capri,, Şi dumneata ai Domul, Galeriile, Scala... iar dumneati — Piaţa San Marco, Canal 
Grande... Doamne, cîte frumuseţi mai sînt pe lume!... In schimb, aici s-au adunat toate  murdăriile...  şi 
măcar de-ar fi numai pe străzi!
MANGINI: Doamnă, vă rog, nu le strigaţi în faţă asemewi lucruri!
DOAMNA IGNAZIA: Ba nu! Le-o strig în faţă. Ah, dragii mei, Sfînta Clara din Neapole. Murdăria o 
poartă şi-n eil O au în inimă şi în sînge. Veşnic turbaţi!  Voi n-aveji impresia asta? Că parcă sînt mereu 
turbaţi?
MANGINI: Să spun drept, mie...
DOAMNA IGNAZIA: Dumitale nu ţi se pare? Dar aşa este: Toţi sînt parcă arşi de... cum se spune? de 
o furie înnăsf cută, care îi face să devină sălbatici unii faţă de alţii Ajunge ca unul, ştiu eu, să privească 
încoace, în loj de încolo, sau să-şi sufle nasul ceva mai tare, sau săi treacă ceva prin cap şi să 
zîmbească; Doamne apără? păzeşte! Pentru mine a zîmbit; şi-a suflat nasul aşa d( tare, ca să mă insulte 
pe mine; a privit încoace în 1" să privească încolo ca să-mi facă mie în ciudă! Nu pot1 să faci nimic 
fără să nu bănuiască cine ştie ce răutat* ascunsă dedesubt, pentru că răutatea stă la pîndă * ei toţi. 
Uitaţi-vă-n ochii lor. Ţi se face frică. Au od1

Je lup..- Gata, sus! O fi timpul să intrăm. Să mergem ]a sărmanele copile.
Trebuie calculai timpul necesar pentru ca toate cele patru grupuri să-şi joace simultan scenele, fiecare la locul indicat,  
pentru ca la sfirşit, in acelaşi timp, să vină unii spre alţii, şi să părăsească foaierul Împreună (chiar tăind unele replici sau 
adăugind, dacă va fi nevoie). Simultaneitatea aceasta va trebui insă calculată şi in funcţie de timpul de care va avea, nevoie  
Doctorul Hinkfuss ca să-şi înfăptuiască
minunile pe scenă.
Aceste minuni ar putea fi lăsate pe seama inspiraţiei bizare a Doctorului Hinkfuss. Dar, fiindcă el şi nu autorul povestirii a 
vrut ca Rico Verri şi ceilalţi tineri ofiţeri să fie aviatori, va voi, probabil, să pregătească în faţa publicului rămas in sală, o  
scenă frumoasă care să reprezinte un clmp de aviaţie, cu un efect de perspectivă excepţional. Noaptea, sub un minunat cer 
înstelat, cîteva elemente sintetice: în fundul scenei se vede, mică de tot, căsuţa albă a ofiţerilor, cu ferestrele luminate; pe 
cimp, presărate ici-colo, cîteva avioane şi ele tot mici; lumini întunecate creează o atmosferă deosebit de sugestivă;se aude  
zumzetul unui avion invizibil, care se pierde în noaptea senină. Doctorul Hinkfuss îşi poate permite această plăcere, chiar  
dacă în sală n-a mai rămas nici un spectator. în acest caz (care trebuie totuşi prevăzut şi el), inlermezzo-ul nu va mai fi, însă,  
o reprezentaţie simultană în foaier şi pe scenă. Răul se poate remedia cu uşurinţă: dacă Doctorul Hinkfuss, după ce va 
deschide din nou cortina, va vedea că verva lui n-a reţinut în sală nici măcar cîţiva spectatori, se va retrage în culise, uşor  
contrariat şi va da dovada, bravurii sale atunci cînd reprezentaţia din foaier s-a terminat şi publicul chemat de clinchetul 
clopoţeilor
va intra în sală şi îşi va ocupa locurile. Important este ca spectatorii să aibă răbdare şi să suporte aceste lucruri care sînt ca 
o garnitură. Dat fiind, însă, că se poate vedea după multe semne că asemenea lucruri le plac, ba mai mult, caută chiar cu o
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aviditate lacomă garnitura, preferind-o mincârurilor adevărate şi sănătoase, toate acestea sint spre mulţumirea lor; cel care 
are dreptate este, deci, Doctorul Hinkfuss, care, drept urmare, le mai toarnă după scena cu tabăra de aviaţie încă una,  
spunind clar şi cu dispreţul unuia care-şi poate permite unele lucruri că, de fapt, se poate lipsi de prima, deoarece nu este 
strict necesară. A pierdut atlta timp doar ca să obţină ceva efect; va da, de fapt, să se înţeleagă contrariul, respectiv că nu 
mai vrea să piardă timp, sărind peste o scenă care putea fi omisă fără nici o pagubă,. Vom omite şi noi comenzile pe care  
Doctorul Hinkfuss le va da cu destulă uşurinţă decoratorilor, maşiniştilor şi personalului de scenă pentru montarea taberei 
de aviaţie. Imediat ce totul va fi gata, va cobori In sală şi se va posta in mijlocul culoarului ca să dea ultimele comenzi în  
legătură cu efectele de lumină. După care, socotind că totul merge cum nu se poate mai bine, se va urca din nou pe scenă.
DOCTORUL HINKFUSS: Nu, nu şi iar nu! Totul jos! Stricat tot! Să înceteze zumzetul! Stingeţi, 
stingeţi! Mă gîii dese că putem să ne şi lipsim de scena asta. Efectul, nimic de zis, e frumos, dar cu 
mijloacele de cari dispunem putem obţine altele la fel de frumoase, da? care, în plus, sa facă şi 
acţiunea să înainteze mai răpii Din fericire, în seara asta sînt complet liber şi spe că n-o să vă displacă 
să vedeţi cum ia naştere un spectacol ; nu numai sub ochii dumneavoastră, ci chiar (1 de ce nu?) cu 
participarea tuturor.
Vedeţi dumneavoastră, domnii mei, teatrul e ca gun căscată a unei maşinării uriaşe căreia îi e foame: o 
foaffl pe care domnii poeţi...
UN POET DINTR-UN FOTOLIU DE ORCHESTRĂ: Vă rog, H«1 numiţi pe poeţi domni; poeţii nu 
sint domni!
DOCTORUL HINKFUSS (prompt): In sensul acesta nici cri ticii nu sînt domni, şi totuşi, eu i-am 
numit aşa, d* tr-o afectare polemică, care cred că, în cazul aceşti îmi este permisă. Spuneam, aşadar, 
că are o foame f care domnii poeţi nu ştiu să i-o potolească. Şi nu pute" decît să deplîngem faptul că 
fantezia... poeţilor, în*
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poiată, tiu este în stare să găsească pentru această uriaşă maşinărie, care este teatrul, ca şi pentru alte 



maşinării care au crescut şi s-au dezvoltat ulterior, o hrană potrivită şi îndestulătoare. Nu vreau să 
înţeleg prin aceasta că teatrul înseamnă în primul rînd un spectacol. Este artă, e-adevărat, însă este şi 
viaţă. Este creaţie, la fel de adevărat, însă nu e durabilă, e de moment. E o minune: forma care se 
mişcă! Şi minunea, domnii mei, nu poate fi decît de moment. Într-o singură clipă in faţa 
dumneavoastră se poate naşte o scenă, în interiorul ei îucă una, şi încă una. Un moment de întuneric; o 
manevră rapidă; un joc de lumini sugestiv. Acum ani să vă arăt. Priviţi! (Bate din palme şi comandă.)  
Întuneric!
Se face întuneric. Cortina se lasă încet în spatele Doctorului Hinkfuss. In sală se aprind din nou luminile, în timp ce clopoţeii  
îi cheamă pe spectatori
la locurile lor.
In cazul în care tot publicul ar fi părăsit sala iar Doctorul Hinkfuss (în imposibilitatea celor două reprezentaţii simultane, în 
foaier şi pe scenă), ar fi constrîns să aştepte întoarcerea publicului pentru a realiza scena taberei de aviaţie, şi pe urmă cea 
a monologului, se înţelege, că nu va fi lăsată cortina şi că, după ce s-a făcut întuneric, va urma să dea ordine   în   faţa 
publicului   în   vederea   continuării
spectacolului.
Aici se prevede cazul în care, aşa cum e de dorit, există această simultaneitate (ar trebui chiar să se găsească o modalitate  
care să o asigure). După ce cortina s-a lăsat şi în sală s-a făcut din nou lumină, Doctorul Hinkfuss continuă.
DOCTORUL HINKFUSS: Să aşteptăm pînă va intra tot publicul. De altfel, doamna Ignazia şi 
domnişoarele La Croce, însoţite de tinerii ofiţeri, trebuie să aibă şi timpul necesar ca să se întoarcă 
acasă. (Adresîndu-se Domnului din Fotoliul de Orchestră, care tocmai intră în sală.) între timp, n-aţi 
vrea dumneavoastră, care m-aţi întrerupt de atîtea ori şi cu atîta îndîrjire, să informaţi publicul rămas 
aici, dacă s-a întîmplat ceva nou în foaier...
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DOMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: Cu mine vorbj,, DOCTORUL HINKFUSS:  Da, da, 
cu dumneavoastră.   ,3
vrea să fiţi atît de amabil... DOMNUL DIN FOTOLIUL DE ORCHESTRĂ: Nu, nu s-a întkl
plat nimic nou. O diversiune plăcută. Au vorbit injjţ
ei. Am aflat numai că domnul Palmiro,   caraghioJ
acela de „Fluierici", e îndrăgostit de cîntăreaţa de JJ
cabaret. DOCTORUL HINKFUSS: Da? De fapt asta s-a putut vedea t

actul dinainte. De altfel, are foarte puţină importanţi TÎNĂRUL DE LA GALERIE: Iertaţi-mă, dar am 
mai îi)ţeu
şi că ofiţerul Rico Verri... ACTORUL PRINCIPAL  (scoţînd capul de după cortină, pe i
spatele Doctorului IIinkfuss): Ajunge! Terminaţi o dau
cu ofiţer în sus, ofiţer în jos! Las-că scap eu de unii
forma asta! DOCTORUL HINKFUSS (adresindu-se Actorului Principal, cJ
şi-a retras deja capul): Pardon? Dumneata ce te amei
teci? ACTORUL PRINCIPAL   (scoţlnd din  nou  capul):   Pentru ci
titlul ăsta mă irită, şi vreau să pun lucrurile la punct;
nu sînt ofiţer de carieră.
îşi   retrage   din   nou   capul.
DOCTORUL HINKFUSS: Ai mai spus asta, şi chiar la încJ put! (Adresîndu-se Tlnărului Spectator.)  
Vă rog să ni scuzaţi.  Spuneaţi că...
TÎNĂRUL SPECTATOR (intimidat şi încurcat): Da... nu, ni mic...   Spuneam   că...  acest domn Verri 
a  arătaţii dincolo, în foaier, că e în toane proaste şi că... parol începe să fie sătul de scandalul pe care-l 
provoacă dot nişoarele şi... doamna mamă...
DOCTORUL HINKFUSS: Bine, foarte bine, însă şi povestJ asta s-a putut vedea încă de la început. In 
orice cai vă  mulţumesc.
Din spatele cortinei se aude aria lui Siebel din Faust de Gounod, cintată la pian.
„Vorbe  de dragoste — flori dragi..."
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Iată şi pianul! Totul e gata. (Desface puţin cortina şi comandă cuiva din fundul scenei.) Gongul!
Z,a sunetul gongului, coboară de pe scenă şi se aşază pe   scaunul   său.
CORTINA se trage.

III
La dreapta, în fund, scheletul unui perete cu geamuri, care are în mijloc o uşă, astfel încît dincolo să se poată 
zărişi anticamera, vag colorată şi luminată de o lampă aprinsă. La mijlocul scenei încă un schelet de perete, 
prevăzut şi el în centru cu o uşă deschisă, prin care se intră din salonul aflat în partea dreaptă, în sufragerie, 



sugerată sumar printr-un bufet pretenţios şi o masă acoperită cu un covor roşu, deasupra căreia atîrnă un 
candelabru stins, cu un abajur enorm, în formă de clopot, portocaliu şi verde.
Pe bufet există, printre altele, un sfeşnic de metal cu o lumînare, o cutie de chibrituri şi un dop de plută de la o 
sticlă. în salon, pe lîngă pian, mai sînt un divan, cîteva măsuţe, scaune.
La deschiderea cortinei se pot vedea Pomârici, cîntînd la pian, iar Nene cu Sarelli şi Dorina cu Nardi, valsînd. 
De-abia s-au întors de la teatru. Doamna Ignazia şi-a legat în jurul capului un batic de mătase neagră, ca un 
bandaj, din cauza unei dureri de dinţi care a apucat-o pe neaşteptate. Rico Verri a alergat la o farmacie de noapte, 
sperînd să găsească o doctorie cu care să-i treacă. Mornmina stă lîngă mama ei, pe divan ; lîngă divan se află 
Pometti. Totina o dincolo ţţn afara scenei) cu Mangini.
MOMMINA  (mamei,  în timp ce Pomârici clntă şi cele perechi dansează): Te doare rău?
Dă să-i pună mina pe obraz.
IGNAZIA:  Nu mă atinge că turbez!
: Verri a şi alergat la farmacie. Trebuie să se întoarcă dintr-o clipă într-alta.
jjNA IGNAZIA: N-o să-i deschidă! O să vedeţi că n-o să-i deschidă!
Dar sînt obligaţi să-i deschidă, e farmacie de noapte!
MNA IGNAZIA: Parcă n-ai şti în ce lume trăim! Au! Aoleu! Nu mă faceţi să vorbesc. înnebunesc, nu 
mai pot! Sînt în stare să nu-i deschidă, dacă ştiu că e pentru mine!
Lui Verri o să-i deschidă, altfel e  în   stare  să
le spargă uşa! (calmă, continuînd să danseze): Chiar aşa, fii liniştită,
mamă! DORINA (ca mai sus): Ia imaginează-ţi ce-ar fi dacă nu i-ar
deschide?! Dacă-l provoacă, e mai fiară ca ei! DOAMNA IGNAZIA:   Nu,  nu, nu vorbiţi aşa! Bietul 
de el,
e aşa de bun! A alergat numaidecît. MOMMINA: Şi numai el, după cît se pare. Voi nici măcar
nu v-aţi oprit din dans! DOAMNA IGNAZIA: Lasă-i, lasă-i să danseze! Tot nu mi-ar
trece durerea dacă ar sta în jurul meu să mă întrebe
cum îmi este. (Lui Pometti.) Tot răul mi se trage de
la furia, de la turbarea care-mi răscoleşte sîngele cînd
îi văd pe oamenii ăştia.
NENE (oprindu-se din dansat, aleargă spre mama ei, înflăcărată de propunerea pe care vrea s-o 
facă): Mamă, dacă ai
spune Ave Măria ca data trecută? POMETTI: Sigur că da! Cea mai bună idee! ENE (continuînd): Ştii 
că atunci cînd ai spus-o, ţi-a trecut
durerea!
tETTl:  încercaţi, doamnă! Mai încercaţi o dată! RINA  (continuînd să danseze):  Da, mamă,  spune-o! 
Ai
s vezi că o să-ţi treacă.
p       ■ Cu siguranţă.   însă şi voi terminaţi cu dansul! ,)«' „     îTTi: Bineînţeles! Pomârici, întrerupe şi 
tu!
Mama o să spună Ave Măria ca data trecută!
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POMÂRICI:  (ridicîndu-se de la pian, şi apropiindu-se de c M
lalţi): Excelentă idee! Să vedem dacă minunea o J
se repete. SARELLI: Dar,   în  latină,  doamnă  Ignazia!  Spuneţi-o   f
latină I
NARDI: Sigur, doamnă! O să aibă mai mult efect. DOAMNA IGNAZIA: Nu, nu, daţi-mi pace! Ce 
vreţi de J
mine? 1 NENE: Dar ai dovada de data trecută, mamă! Ştii doart.
te-a lăsat!
DORINA: Pe  întuneric!  Pe  întuneric! NENE: Să ne reculegem! Să ne reculegem! Pomârici, stiJ
lumina!
POMÂRICI: Dar unde e Toţina? DORINA: Dincolo, cu Mangini. Dumneata nu te mai gînj
atît la Totina şi stinge lumina! DOAMNA IGNAZIA:  Nu aşa! Ne trebuie cel puţin o lumi
nare. Şi aveţi grijă ce faceţi cu mîinile. Totina să vini
şi ea aici.
MOMMINA (strigă): Totina! Totina! DORINA: Luminarea e dincolo! NENE: Du-te şi ia-o tu, eu mă 



duc după statueta Madonei!
Iese în fugă prin uşa din fund, In timp ce Dorina intră în sufragerie împreună cu Nardi ca să ia sfeşnicul de pe bufet. Pe 
întuneric, înainte de a-l aprinde, Nardi o îmbrăţişează puternic şi o sărută pe gură.
DOAMNA IGNAZIA (strigă după Nene care a şi fugit): Laşi» nu te mai duce! Nu-i nevoie de 
statuetă! Putem săi lipsim de ea!
POMÂRICI (ca mai sus): Mai bine ad-o pe Totina aici! I DOAMNA IGNAZIA: Da, da! Totina să 
vină încoace! Repedtl POMETTI: O măsuţă ca să slujească drept altar!
Se ducesă o ia.
DORINA  (intrînd cu sfeşnicul aprins, in timp ce Porniri
stinge lumina): Iată şi luminarea! POMETTI: Pune-o aici, pe'măsuţă! NENE (din fundul scenei, cu 
statueta Madonei): Şi iată f
Madona!
Şi Totina?
imediat! Şi nu mă mai plictisi atîta cu Totina! IGNAZIA: Dar putem şi noi să ştim ce tot face dincolo!
Nimic, pregăteşte o surpriză! O să vedeţi! (Apoi, invitindu-i pe toţi cu un gest.) Veniţi toţi încoace! 
Aşa, si de jur împrejur! Reculege-te, mamă!
Tablou. în întunericul uşor rarefiat de lumina  tremurătoare a luminării, Doctorul Hinkfuss a pregătit [j  un efect delicat: o  
lumină de miracol, dulce şi difuză (lumina  psihologică),   verzuie,   izvorîtă  parcă  din speranţa că minunea se va înfăptui.  
Aceasta imediat ce doamna. Ignazia, în faţa Madonei aşezate pe măsuţă împreună cu sfeşnicul, va începe să spună 
rugăciunea rar şi grav, aşteptîndu-se ca după fiecare cuvînt să-i treacă durerea.
DOAMNA IGNAZIA: Ave Măria, gratia plena,  Dominus te-cum...
Deodată, un tunet şi un fulger roşu, violent, ţişneşte diabolic şi distruge totul. Totina, îmbrăcată băieţeşte, în uniforma lui 
Mangini, intră cîntînd, urmată de acesta, care e îmbrăcat cu un halat foarte lung de-al domnului Palmiro. Tunetul este vocea 
Totinei care cîntă, iar fulgerul, lumina pe care o aprinde Mangini inlrînd.
TOTINA: „Vorbe de dragoste, flori dragi..."
Se   înalţă   un   strigăt   unanim   de   protest.
NENE: Taci din gură, idioato! MOMMINA: A stricat totul! TOTINA (zăpăcită): Dar ce-am făcut? 
°ORiNA: Mama tocmai spunea Ave Măria.
(către Nene): Ai fi putut să-mi spui! '• Sigur! Trebuia să-mi închipui că ai să pici exact acum! JŢJNA: 
Doar eram îmbrăcată cînd ai venit să iei statueta!
U?j  '•' Aşa că ai fi putut să-ţi dai seama singură! U(J«INA: Gata!  Isprăviţi! Ce facem acum?
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POMÂRICI: O luăm de la capăt! Totul de la început!
DOAMNA IGNAZIA (cu un aer timp, aşteptind, de parcă J simţi deja minunea înfăptuită): Staţi... 
Aşteptaţi.. J ştiu...
MOMMINA   (fericită): Ţi-a trecut?
DOAMNA IGNAZIA (ca mai sus): Nu ştiu... a fost dracul s. Madona dar... (Se strlmbâ cu toată faţa 
din cauza yJ nou cal de durere.) Nu, nu... au, au!... Iar m-a apucat! Ce să-mi treacă! Auuu! Doamne, 
ce durere... (Seit vinge dintr-o dată, bate din picior şi îşi impune singur Ei bine, nu! Nu mă dau bătută! 
Cîntaţi fetelor! Şi vj băieţi! Făceţi-mi plăcerea şi începeţi să cîntaţi!  să las durerea asta spurcată să mă 
umilească! Hai Moţ mina, dă-i drumul: „Se înalţă flacăra!"
MOMMINA (în timp ce toţi strigă şi bat din palme: « Da! M Minunat! Corul din „Trubadurul" »): 
Nu, mamă, nj mă simt în stare! Nu pot!
DOAMNA IGNAZIA (rugînd-o înciudată): Ai putea să-mi [ plăcerea asta,  Mommina!  E pentru 
durerea mea!
MOMMINA: Dar dacă-ţi spun că nu mă simt în stare!
NENE: Ei, haide! Fă-'i şi-tu o dată pe plac!
TOTINA: Doar ţi-am spus că nu vrea să se lase umilită i durere!
SARBLLI şi NARDI: Da, da! Ajut-o, domnişoară!
DORINA: Doamne, că mult te mai laşi rugată!
NENE: Iţi închipui că nu ştim de ce nu vrei să cînţi?
POMÂRICI: Dar, domnişoara o să cînte!
SARELLI: Dacă e din cauza lui Verri, nu-ţi fie teamă ( o să-l punem noi la punct!
POMĂRIGI: Dacă o să cînţi, te asigur că durerea o să fie alfl gata.
DOAMNA (GNAZIA: Da, fetiţa mea, fă-o, haide, fă-o pent mama ta!
POMBTTI: E plină de curaj  Generăleasa noastră!



DOAMNA IGNAZIA: Totina, tu ai să fii Manrico!
TOTINA: Bineînţeles!  Sînt gata îmbrăcată!
DOAMNA IGNAZIA: Faceţi-i mustăţile! Repede! Cine-i  fetiţei mele mustăţile?!
MANGINI: Prezent! I le fac eu!
POMÂRICI: Te rog! Dacă-mi dai voie, i le fac eu!
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. Uite aici dopul de plută, Pomârici! Fug să-i aduc pălărie cu pene! Şi basmaua   galbenă şi şalul roşu 
pentru Azucena!
lese   in   fugă prin fundul scenei şi se întoarce puţin după  aceea  cu   tot ce  a spus.
[ARICI (Totinei, făcindu-i mustăţile): Binevoieşte şi stai o clipă liniştită!
IGNAZIA: Minunat! Tu, Mommina, ai să fii Azu-ena.
MMirNA (ca pentru sine, fără să mai aibă putere să se împotrivească): Nu, eu nu... DOAMNA 
IGNAZIA (continuînd): ...Totina are să fie Manrico...
-JARELLI: Iar noi toţi, corul ţiganilor! DOAMNA IGNAZIA (indicînd motivul melodiei): „La lucru, la 
lucru! Haide! Loveşte! Cine viaţa ţiganului o-mpodobeşte?!
Pune întrebarea cîtorva care rămln uitindu-se  la ea,
fiindcă nu ştiu   dacă   întrebarea   e   in   glumă  sau
în   serios.   Atunci   întreabă  din   nou,  adresîndu-se
celorlalţi.
„Cine viaţa ţiganului o-mpodobeşte?"
Insă şi aceştia rămin uitindu-se la ea. Nemaiputînd
de durere şi înfuriată la culme, li întreabă pe toţi
ca să-i trezească şi să primească răspunsul.
„Cine viaţa ţiganului o-mpodobeşte?"
TOŢI (înţelegînd abia acum, intonează răspunsul): Ţigăn-cuuuşaaa!
DOAMNA IGNAZIA (respirînd de uşurare că a fost în sfîrşit înţeleasă): Ufff! (Pe urmă, în timp ce  
ei ţin ultima notă, ca pentru sine, crispîndu-se de durere): Dumnezeule, Dumnezeule mare! Nu mai 
pot! Hai copii, curaj! Da-ţi-i drumul 1 Cîntaţi!
POMARiGl: Aşteptaţi puţin să termin şi eu!
Q°RINA: Tot mai ai? Ajunge atîtl
RELLI: E foarte bine!
H E delicioasă! Acum pălăria! Repede! (I-o dă şi se întoarce spre Mommina.) Şi tu, fără mofturi! 
Baticul
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pe cap! (Lui Sarelli.) Leagă-i-l la spate! (Sarelli J execută.) Şi acum, şalul, aşa!  Bine! 
*f

DORINA (U face vint Momminei care e fără viaţă): Da'  I că-te o dată ! 
'■'
POMÂRIGI: Am avea nevoie şi de ceva în care să lovim!  I
NENE: Am găsit! Talgerele de alamă!
Se duce să le ia din bufetul din sufragerie, se întoarce şi le împarte.
POMARICI (ducindu-se la pian): Atenţie! O luăm de la înce.l put! Gata!
„Iată ceţoasele urme ale nopţii..."
Începe să cînte la pian corul ţiganilor cu care  începe actul al II-lea din „Trubadurul'1.
CORUL (atacă): „Iată ceţoasele urme ale nopţii Lasă a cerului boltă imensă..."
Apoi  lovind   talgerul:
„La lucru, la lucru. Haide! Loveşte! Cine viaţa ţiganului o-mpodobeşte?"
De trei ori:
„Ţigăncuşa!" POMÂRIGI (Momminei): Atenţie domnişoară! E ţîndul du]
mitale! Ceilalţi în jurul ei! MOMMINA   (înaintlnd):
„Trosneşte flacăra!  Mulţimea  sălbatică
Aleargă spre ea fericită!
Strigăte vesele în jur răsună:
Intre bandiţi o femeie  se-arată."
în timp ce toţi cîntă, întli in cor şi pe urmă Mommina singură, doamna Ignazia, aşezată pe un scaun, mişeîndu-şi ca o 
ursoaică, clnd un picior, cînd altul, ca bolborosi în cadenţă, ca ţi cum ar spune o litanie spre uşurarea durerii sale.
DOAMNA IGNAZIA: Dumnezeule mare, simt că mor! Mor, Dumnezeule! Pedeapsă pentru toate 



păcatele mele! Ge durere, Sfinte Dumnezeule! Bine Doamne, loveş-te-măl Dar fă-mă să sufăr numai 
eu, Doamne, să plă'
tesc numai cu pentru că fetiţele mele petrec;! Cîntaţi, gcurnpelc melc, cîntaţi, bucuraţi-vă! Lăsaţi-mă să 
mă chinui singură. Durerea asta e pedeapsa cerului pentru păcatele mele! Aşa vă vreau, mulţumite, 
vesele, în săritoare! Aşa Doamne, dă, loveşte-mă pe mine! Numai pe mine şi lasă-mi copilele să se 
bucure! Da, Doamne, vreau ca de fericirea de care eu n-am avut parte niciodată  niciodată, Doamne, 
niciodată — măcar copilele mele să aibă parte! Trebuie, Doamne, trebuie să aibă parte! Am să plătesc 
eu, fă-mă pe mine să plătesc pentru ele, dacă nu ascultă întotdeauna de sfintele tale porunci. (Şi cîntă 
împreună cu ceilalţi, în timp ce lacrimile îi curg şiroaie.) Ţigăncuuşaaa! Linişte! Acum cîntă Mom-
mina,' glas de aur, „Flacăra!"... Au! Cum simt eu în cap flacăra asta! „Fericită", da, da, „Fericită".
In acest moment vine din fund Rico Verri. La început rămîne năucit, ca şi cum ar fi văzul deschizîndu-se o prăpastie sub 
picioare; pe urmă se năpusteşte asupra lui Pomărici, îl smulge de pe scăunelul de la pian şi-l aruncă la pămînt, strigînd.
RICO VERRI: La dracu! Vă bateţi joc de mine?
O clipă rămin  toţi uluiţi.  Se aud cîteva exclamaţii prosteşti, nepotrivite.
XENE: Ia uite ce maniere! DORINA: E nebun?
Pe urmă pe scenă se produce învălmăşeală, Pomărici
se scoală şi se   năpusteşte spre   Verri,   iar   ceilalţi
intervin   să-i   despartă,   şi  să-i   ţină,   vorbind   toţi
deodată,   într-o   hărmălaie  de   nedescris.
: Ai să-mi dai socoteală pentru astal VERRI (respingîndu-l violent): încă n-am terminat! SARELLI şi 
NARDI: — Mai sîntem şi noi 1
— Ai să ne dai socoteală la toţi!
VERRI: La toţi! La toţi! Sînt gata să vă mut fălcile la toţi! TOTINA: Cine te-a făcut stăpîn în casa 
noastră? VERRI: Mă trimiteţi după doctorie... D°AMNA IGNAZIA: ...da, după doctorie. Şi?
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VERRI (arătind spre Mommina): O găsesc mascată în
ăsta! DOAMNA IGNAZIA: Dumneata ai să pleci imediat din
mea!
MOMMINA: Eu nu voiam, nu voiam ! Le-am spus că nu vi DORINA: Aţi auzit-o?! Proasta asta se mai şi scuză! 
NENE: Dumneata profiţi de faptul că n-avem  un   bărL
la casă, care să te dea afară-n brînci, aşa cum merit; DOAMNA IGNAZIA (către Nene): Repede! Fugi şi 
cheamj,
pe tata! Să se dea jos din pat şi să vină imediat aic:: SARELLI: Dacă-i vorba aşa, putem să-l dăm afară şi noii 
NENE (alergînd să-l cheme pe domnul Palmiro): Papa, papj
lese.

VERRI (lui Sarelli): Cine, voi? Aş vrea s-o văd şi pe-astj1 Hai, daţi-mă afară! (După Nene care fuge:) Cheamjîj 
pe papă. De ce nu? Sînt gata să dau socoteală stâpl. nului casei de ce fac! pentru că pretind să fiţi respec-j tate!
DOAMNA IGNAZIA: Şi cine, mă rog, te-a însărcinat pe dunh neata cu asta? Cum îndrăzneşti să pretinzi aşa 
cevall
VERRI: Domnişoara ştie bine cum!
Arată spre Mommina.
MOMMINA: Da, dar nu aşa, nu prin violenţă!
VERRI: Aha, deci eu sînt cel violent?! Eu, nu ei, care s-ail
purtat cum s-au purtat cu dumneata? DOAMNA IGNAZIA: Iţi mai spun încă o dată că nu vreai
să ştiu nimic! Uite uşa: afară! VERRI: Nu, doamnă ! Nu dumneavoastră trebuie să-mi spt-l
neţi asta! DOAMNA IGNAZIA: O să ţi-o spună şi fata mea! Dar să şti
că în casa mea eu sînt stăpînă! DORINA: Toate patru ţi-o spunem 1 VERRI: N-ajunge, dacă domnişoara e cu 
mine! Eu sînt sil1

gurul de aici care are intenţii serioase! SARELLI: Ia uitaţi-vă la el! Intenţii serioase?! NARDI: Dar nu facem 
nimic rău! VERRI: Domnişoara ştie bine 1 POMÂRICI: Măscărichile!
?0
w : Măscărici sînteţi voi! (Punînd mina pe-un scaun.) gi feriţi-vă să vă mai amestecaţi în povestea asta, dacă nu 
vreţi să se termine prost!
gTTl (camarazilor): Înapoi, înapoi! N-are rost! Să ne retragem!
Nu trebuie! De ce!
N-o să ne lăsaţi singure! Doar nu e el stăpîn în isa noastră!
Nardi, vezi să nu cazi bolnav mîine! O să ne reve-
lem!
(intră foarte neliniştită): Papă nu e acasă! QOAMNA IGNAZIA:  Nu e acasă?



L-am căutat peste tot! Nu-i nicăieri! Cum se poate? Nu s-a întors acasă? Se vede că nu s-a întors! ilOMMINA: 
Unde-ar putea să fie? DOAMNA IGNAZIA: La ora asta, în oraş? SARELLI: Poate că s-a dus iar la cabaret! 
POMÂRICI: Doamnă, noi plecăm. DOAMNA IGNAZIA: Nu, nu încă, aşteptaţi... MANGINI: N-aveţi încotro! 
Mai aşteptaţi puţin, că nu pot
să plec aşa!
TOTINA: Ai dreptate! Iartă-mă! Am uitat că sînt îmbrăcată în uniforma dumitale. Mă duc să mi-o scot.
Fuge afară.
POMÂRIGI (lui Mangini): Aşteaptă numai tu ca domnişoara
să ţi-o dea înapoi. Noi plecăm. DOAMNA IGNAZIA: Dar eu  nu  văd... VERRI: Nu-i nimic, văd ei, văd ei, dacă 
dumneavoastră
nu vreţi să vedeţi!
DOAMNA IGNAZIA: Iar eu îţi repet că dumneata eşti cel care trebuie să plece, nu ei! Ai înţeles?
: Nu, doamnă, nu. Ei! Pentru că în faţa intenţiilor mele serioase, îşi dau seama că nu mai e loc pentru gluma lor 
infamă.
: Bine, bine, ai să vezi tu mline cum glumim! VERRI: Sînt plin de nerăbdare să văd!
: Te rog, Verri, te rog! (fierblnd): Dumneata să nu te rogi de nimeni!
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MOMMINA: Nici nu rnă rog! Voiam să-ţi spun numai că Vjj
e a mea, fiindcă am acceptat! Nu trebuia, cînd şţ,ji
că dumneata... NARDI: ...ca sicilian serios ce se află, nu putea să ştie J
glumă 1
SARELLI: însă acum, gata! Am isprăvit şi noi! VERRI  (adresîndu-se nu Momminei, ci Actriţei  
Princip'
ieşind spontan din rol, cu ciuda Actorului Princip
care e obligat să spună ceea ce nu vrea): Minunat! Ac'
eşti mulţumită? MOMMINA (pusă brusc in situaţia Actriţei Principale, nM
merită):  De ce anume? VERRI (ca mai sus): Că ai spus ce nu trebuia! Ge rost avj
să iei vina asupra dumitale, acum la sfîrşit? MOMMINA (ca mai sus): Aşa mi-a venit, am simţit... 
VERRI: Ga să le dai curaj lor! Eu trebuia să fiu ultimul]
şi să le strig că o să aibă de-a face cu mine! MANGINI: Chiar şi eu, în halat? (Şi sare neindemînatic, J
nîndu-se în gardă.) Gata! Hop ! NENE şi DORINA   (rîzînd şi bătînd din palme):   Grozav!
Bravo! Bravo! VERRI (ca mai sus, indignat): Bravo, nu? Stricaţi totul ci1

prostiile voastre! Aşa o să terminăm la sfîntul aşteaptă DOCTORUL HINKFUSS ('ridicindu-se din 
fotoliu): Da de unde
Era foarte bine! Continuaţi, vă rog, mai departe!
Din fundul scenei, unde e uşa casei,   încep să se audă bătăi   tot  mai  puternice.
MANGINI (scuzîndu-se): Gînd eşti în halat poate să-ţi vini
să şi glumeşti, nu? NENE: Normal că da! VERRI (lui Mangini, dispreţuitor): Dumneata eşti bun 4
joci arşice, nu să apari pe scenă I                            I
MOMMINA: Dacă domnul (va spune numele Actorului Pm
cipal) vrea să-şi joace mimai el rolul, fără noi, să v
spună şi plecăm de aicil VERRI: A, nu ! Plec eu, plec eu, dacă alţii vor să facă nuBi"
cum au chef   şi le vine lor la socoteală, chiar dacă '
prost!
pjA IONAZlA: Dar pentru Dumnezeu, mie mi s-a părut foarte potrivită replica domnişoarei: „E vina 
mea că am acceptat".
SARICI (lui Verri): Şi P.e urmă, poate e bine să afli, că mai sîntem şi noi aici! Li: Trebuie să ne trăim şi 
noi rolurile! : Vrea să fie numai el bine! Fiecare are dreptul să

joace!
„OCTORUL HINKFUSS (strigind): Terminaţi o dată! Gata! continuaţi scena! Mi se pare că eşti chiar 
dumneata acum, domnule (numele Actorului Principal) cel care strici totul!
: Ba nu, domnule! Nu eu sînt de vină! Dimpotrivă, eu aş vrea ca cine trebuie să vorbească, să 
vorbească şi să-mi răspundă aşa cum trebuie! (Face aluzie la Actriţa Principală.) De tre iceasuri repet, 
c-am şi răguşit, „Domnişoara ştie! Domnişoara ştie!" şi domnişoara nu găseşte nici măcar o vorbuliţă 
ca să mă susţină. Mereu atitudinea asta de martiră!



MOMMINA (exasperată şi aproape gata să plîngă): Dar sînt o victimă! Sigur că sînt! Sînt victima 
surorilor mele, a casei, a dumitale, victima tuturorI
în  această clipă, printre actorii care  vorbesc  lingă
•    rampă  cu Doctorul Hinkfuss, îşi face  loc Bătrînul
Actor Comic, zis „Fluierici", cu o faţă de mort, ţinin-
du-se cu miinile insîngerate de plntecul lovit de cuţit.
Vesta şi pantalonii sînt şi ei plini de sînge.
FLUIERICI: Cum vine asta, domnule director! Adică eu vin şi bat pînă nu mai pot la uşă, plin de sînge 
tot, cu maţele scoase; trebuie să intru şi să mor pe scenă, ceea ce nu-i de loc uşor pentru un actor 
comic, şi nu-mi deschide nimeni; aici toţi se ceartă; actorii nici nu mai sînt în rol... Unde e efectul pe 
care ziceaţi că o să-l scot cînd am să apar plin de sînge, muribund şi beat pe dea-supra! Vreţi să-mi 
spuneţi şi mie, ce mă fac acum? STORUL HINKFUSS: Se rezolvă imediat! Sprijină-te de .   cîntăreaţa 
dumitale. Unde   e? «NTĂREAŢA: Sînt aici.
UL DINTRE CONSUMATORII DE LA CABARET: Sînt şi eu !i ca să-l susţin.
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DOCTORUL H.ÎNRFUSS: Cu atît mai bine, susţine-l şi duJ
neata.
FLUIERICI: Trebuia să urc scările ţinîndu-mă de ei... DOCTORUL HINKFUSS: Presupune şi 
dumneata că le-ai J
cat, ce dracu! Şi voi fiţi gata! V-aţi văietat destul. §1
poate să vă-necaţi ca ţiganul la mal?!   (Se-ntoarce j.
scaunul său mormăind.) Pentru un  amor propriu exJ
gerat şi idiot!
Se reia scena.
Domnul Palmiro vine din fundul scenei, sprijinit de Clntăreaţă şi de Consumatorul de la Cabaret. Cum II văd, soţia şi fiicele 
încep să ţipe. Insă Bătrinul Actor Comic şi-a pierdut şi el însufleţirea, aşa că le lasă un timp să se descarce, cu un suris  
resemnat pe buze şi cu aerul că spune: „Ei bine, cind o să sfirşiţi voi, o să vorbesc eu". îi lasă, de asemenea, cind pe 
Clntăreaţă, clnd pe Consumatorul de la Cabaret să răspundă la avalanşa de întrebări pline de nelinişte, deşi, pe de altă 
parte, ar vrea ca ei să nu scoată nici un cuvlnt şi toţi să aştepte răspunsul adevărat, pe care şi-l rezervă pentru el la sfirşit.  
Ceilalţi, văzindu-i zîmbetul zeflemitor, nu îţi dau seama unde vrea să ajungă şi continuă să-şi joace rolurile cit pot mai bine.
DOAMNA IGNAZIA: Doamne sfinte, ce s-a întîmplat?
MOMMINA: Papă, papa dragă!
NENE: Eşti rănit?
VERRI: Cine v-a lovit?
DORINA: Dar unde e lovit? Unde?
CONSUMATORUL:  In pîntec!
SARELLI: Cuţit?
CONSUMATORUL: E tăiat rău! A pierdut o groază de sînd
pe drum.
NARDI: Cine a făcut asta? Cine? POMETTI: La cabaret?
MANGINI: lntindeţi-l pe pat, pentru Dumnezeu! POMARICI: Aici, aici, pe divan! DOAMNA 
IGNAZIA  (in timp ce Clntăreaţă şi Consumatori1

ii aşază cu grijă pe domnul Palmiro pe divan): Deci doi"'
nul se-ntorsese la cabaret?
j: Cum poţi să te mai gîndeşti acum la cabaret, mamă? i-l vezi cum este?
IGNAZIA: Clnd văd cum îmi intră-n casă... Pri-*veste, priveşte cum o strînge lingă el. Cine e asta? 
TĂBEAŢA: O femeie care, în orice caz, are mai multă inimă decît dumneata, doamnă!
AMATORUL DE LA CABARET: Doamnă, gîndiţi-vă că soţul dumneavoastră e pe moarte!
lOMlNA: Dar ce s-a întîmplat? Cum a fost? rSUMATORUL DE LA CABARET: A vrut să-i i
ia apărarea...
Arată spre Clntăreafo
nOAMNA IGNAZIA (cu un zîmbet strîmb): Se putea! Cavalerul!
CONSUMATORUL DE LA CABARET (continuînd): ...şi a urmat o încăierare...
CtNTĂREAŢA: ...şi criminalul...
CONSUMATORUL DE LA CABARET: ...a lăsat-o pe ea şi s-a năpustit asupra lui!
VBRRI: Şi l-au prins?



CONSUMATORUL DE LA CABARET: Nu! A fugit ameninţîn-du-i pe toţi cu cuţitul.
NARDI: Dar, cel puţin, ştiţi cine este?
CONSUMATORUL DE LA CABARET (arătind spre Cîntăreaţâ): Ştie ea foarte bine...
SARELLI: Amantul ei?
CiNTĂREAŢA: Călăul meu ! Călăul meu!
CONSUMATORUL DE LA CABARET: Voia să facă un adevărat măcel!
NENE: Mamă, să trimitem repede după un doctor!
Intră Tolina numai pe jumătate îmbrăcată.
TOTINA: Ce-i aici? Ce s-a întîmplat? Dumnezeule, papă;
cine l-a lovit? MOMMINA: Haide, papă, vorbeşte, spune şi tu ceva, măcar
un cuvîntl
DORINA: De ce ne priveşti aşa? ENfi: Se uită la noi şi zîmbeşte. 'OTINA: Cum s-a întîmplat? Unde! 
"OAMNA IGNAZIA (Totinei): La cabaret, nu vezi?  (Arată
sPre Clntăreaţă.) Puahl E limpede!
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■ Luigi Pirandello — Teatru

NENE:   Un doctor!  Repede un doctor 1 Doar n-o să-l ;-,s, I
să moară aşa!
M0MM1NA: Cine se duce după un doctor? MANGINI: M-aş duce eu, dacă n-aş fi...
Îşi   arată   halatul.
TOTINA: Ah, uitasem! Du-te şi ia-ţi uniforma de dincoj NENE: Dumneata, Sarelli, dar repede, te rog! 
SARELLI: Da, sigur că da! M-am dus!
Iese prin uşa din fund împreună cu Mangini.
VERRI: Dar de ce nu vorbeşte? (Face aluzie la domnul iy
miro.) Ar trebui să spună, totuşi, ceva... TOTINA: Tată! Tăticule! NENE: Se uită la noi şi zîmbeşte. 
MOMMINA: Sîntem toate aici, lîngă tine, papal VERRI: Oare vrea să moară fără să ne spună nici un 
cuvîntjj POMÂRIGI: Lui puţin îi pasă! Stă  acolo  de  nici  nu ştjj
dacă-i viu sau mort. Ce o fi aşteptînd? NARDI: Eu unul nu mai ştiu ce să spun! Ferice de Sarellij
că a fugit după doctor, şi de Mangini, cu uniforma lui,,] DOAMNA IGNAZIA (adresîndu-se soţului):  
Vorbeşte o dată,
omule! N-ai   nimic de spus? Dacă m-ai fi ascultat.,,.
Dacă te-ai fi gîndit că aveai patru fete, care acum poatt
că n-o să mai aibă nici pîine pe masă!... NENE (după ce a aşteptat o clipă împreună cu ceilalţi): Nil
mici Uitaţi-vă la el! Stă şi zîmbeşte! MOMMINA: Nu e firesc. DORINA: Papă, nu poţi să te uiţi la noi 
şi să zîmbeşti î»
felul acesta. Doar reprezentăm ceva pentru tine, nw CONSUMATORUL DE LA CABARET: Poate că 
e aşa, fiindcă i:
cam băut... MOMMINA: Nici aşa nu e firesc! Gînd cineva bea şi e trişti
la băutură, tace, de acord; dar dacă e destul de vesefl
ca să zîmbească, atunci şi vorbeşte! Altfel, să nu mal

zîmbească, şi gata! DOAMNA IGNAZIA: Putem măcar să ştim şi noi de ce zinH
beşti aşa?
Pentru a doua oară râmln toţi o clipă in aşteptare.
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pjGl: Pentru că-mi face plăcere să văd că toţi sînteţi -ult mai buni decît mine.
mul oRl (in timp ce toî' se privesc între ei, pierzlndu-şi brusc
elanul): Ce zice?'
.jgftjCI (sculîndu-se în capul oaselor): Asta zic, că după ce am intrat în casă nici eu nu ştiu cum, 
fiindcă n-a venit nimeni să-mi deschidă, deşi bătusem o grămadă (je vreme la poartă...
-.nrTORW' U1NKFUSS (ridicîndu-se din fotoliu, înfuriat): Iar o iei ('e li1 capăt?
.yjgRICI: ...nu mai pot să mor, domnule director, îmi vine să rîd cînd îi văd pe toţi ce grozavi sînt, şi 
nu mai pol să mor. Slujnica (priveşte In jurul său) trebuia să intre în fugă şi să anunţe: „Oh, Doamne, 
stăpînul! Doamne sfinte, stăpînul!  îl aduc rănit!"
DOCTORUL HINKFUSS: Ce rost mai au toate astea? S-a spus sau nu că ai intrat în casă?
FLUIERICI: Atunci, de ce, mă rog, să nu se spună şi c-am murit, şi gata bîlciul!



DOCTORUL HINKFUSS: Nu, domnule! Dumneata trebuie să vorbeşti, să-ţi joci scena, să mori, 
înţelegi?
FLUIERICI: Bine, dacă-i aşa, poftim scena (se întinde pe divan) am murit!
DOCTORUL HINKFUSS: Nu aşa ne-a fost vorba, domnule dragă!
FLUIERICI (sare în picioare şi vine în faţă): Atunci, scumpe domnule director, poftiţi aici şi omorîţi-
mă dumneavoastră ! Ce vreţi să vă mai spun? Vă repet încă o dată că eu singur nu mai pot să mor! îmi 
pare rău, dar nu sînt o armonică pe care o desfaci şi o strîngi cînd.ai poftă, iar dacă mai apeşi şi pe 
clape, ea, gata: cîntă!
DOCTORUL HINKFUSS: Dar colegii dumitale...
FLUIERICI (prompt): ...sînt mai buni decît mine. Am mai spus-o şi mi-a făcut chiar plăcere. Eu nu 
pot! Pentru mine intrarea în scenă era totul. Aţi sărit peste ea... gata, s-a terminat! Eu, ca să montez, 
aveam nevoie de strigătul slujnicei, şi Moartea trebuia să pătrundă o dată cu mine în mijlocul veseliei 
neruşinate din casa asta... o Moarte beată, aşa cum stabilisem, beată de un vin care s-a făcut singe. 
Trebuia să vorbesc, ştiu, vinul şi
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slngele trebuiau să-mi dea curaj, să încep să spre groaza tuturor, sprijinit de femeia   aceasta. trage 
lingă el pe Clntăreaţă şi se agaţă cu un braţ de gfM ei.) Aşa! Să spun nişte cuvinte fără sens, fără 
legali şi în acelaşi timp îngrozitoare pentru soţia mea, perik fete şi chiar pentru tinerii aceştia, ca să le 
arăt că am făcut pe idiotul, a fost fiindcă ei au fost răi: rea, fiice rele, prieteni răi! Nu, nu, eu eram 
neghi Numai eu eram bun, ei erau răi; numai eu eram de tept, ei erau proşti; eu aveam ingenuitatea de 
part,', mea, ei erau de o bestialitate perversă. Aşa! (înfuri duse, ca şi cum l-ar contrazice cineva.)  
Deştept, da! IJ ligent, aşa cum sînt copiii (nu toţi, bineînţeles, ceicat! cresc în mijlocul grosolăniei şi 
violenţei celor maiji Insă toate acestea trebuiau spuse de un om beat şi ţ, delir. Trebuia să-mi duc 
mîinile la faţă — uite aşa-şi să mă mînjesc de sînge. (îşi întreabă colegii.) M-aj mînjit? (Şi cum ei îi  
{ac semn că da.) Bine ! (Reîncepe Să vă îngrozesc şi să vă fac să plîngeţi — dar să plin. geţi de-
adevărat — cu picul de suflet care mi-a maij rămas, să-mi ţugui buzele, aşa (încearcă să fluiere, k nu 
reuşeşte) fhhh, fhhh — şi să fluier pentru ultimi dată. (îl cheamă Ungă el pe Consumatorul de  la Cal  
ret.) Vino şi tu încoace.  (I se agaţă de gît cu  celăhl braţ.) Aşa! — între voi doi —• dar mai aproape 
de ţinti frumoasa mea — să-mi plec capul — cum fac păsăruij cile — şi să mor.
îşi pune  capul pe pieptul  Cintăreţei;  braţele   i se desfac şi cade mort la pămint.
GlNTĂREAŢA: Oh, Doamne! (încearcă să-l sprijine, apoii
lasă să cadă.) A murit! A murit! MOMMINA (aruncîndu-se peste trupul lui): Papă, papă drag,
papă...
Şi   începe să  pllngă   cu  adevărat. Acest moment de emoţie adevărată din partea Actriţei Principale, le face şi pe celelalte  
actriţe să se emoţioneze, aşa că încep toate să pllngă sincer. Doctorul
Hinkfuss   se   ridică   şi   strigă.
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cTORUL HINKFUSS: Admirabil! Stingeţi luminile! Lumi-nile, nu se-audeî (Se face întuneric.) Părăsiţi 
scena! „ Mama şi cele patru surori stau în jurul mesei din sufragerie — peste şase zile —• lumina din 
salon este stinsă. Se vede numai lampa din sufragerie! ogMlNA   (din  întuneric):  Domnule director, 
trebuie  să
mergem să ne-rnbrăcăm în negru.
iQCTORUL HINKFUSS: Aşa e! In negru! Ar fi trebuit să lase cortina după scena morţii. Ei, la urma 
urmei, n-are importanţă. Duceţi-vă să vă schimbaţi. Lăsaţi cortina ! Lumină în sală ! (Cortina se lasă.  
în sală se face lumină. Doctorul Hinkfuss zîmbeşte îndurerat.) Eh, efectul n-a fost el chiar aşa cum 
trebuie, însă vă promit că mîine seară o să fie grozav. De altfel, domnilor, se întîmplă şi-n viaţă ca un 
efect pregătit cu grijă, şi pe care contai, să se strice cînd ţi-e lumea mai dragă. Ei, şi atunci, sigur că 
urmează reproşurile soţiei, fiicelor: ,,trebuia să faci aşa" şi „trebuia să spui aşa!" E drept că aici era 
vorba de moarte. Păcat că bravul meu (va spune numele Actorului Comic) s-a cramponat aşa de mult 
de intrarea asta! In sfîrşit! însă actorul nostru e foarte bun. Mîine seară sînt sigur că o să se achite de 
minune de scena aceasta! Fiindcă, domnii mei, pentru consecinţele sale, scena e capitală! Cel care a 
găsit-o sînt eu ! în povestire nu exista, ba chiar sînt convins că autorul n-ar pune-o niciodată, dintr-un 
scrupul pe care eu n-am de ce să-l respect: chipurile, ca să nu întărească credinţa, foarte răspîndită, că 
în Sicilia se foloseşte cam mult cuţitul. Presupunînd că i-ar fi venit ideea să-l facă să moară, precis că 
l-ar fi omorît fie printr-o sincopă, fie într-un accident banal. Dar dumneavoastră aţi văzut acum ce 
efect teatral permite o moarte ca asta, creată de mine, cu vin, sînge şi un braţ pe după gîtul Cîntăreţei. 



Personajul trebuie să moară iar familia să se prăbuşească în mizerie 1 Altfel, nu mi se pare firesc ca 
Mommina să consimtă să se căsătorească cu un turbat ca Rico Verri, rezistînd la toate argumentele 
mamei şi surorilor ei, care vor s-o convingă din contra, să nu facă aşa ceva. Mai ales °ă au cerut 
informaţii din orăşelul vecin, de pe coasta sudică a Insulei, şi au aflat că era într-adevăr dintr-o
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familie înstărită, insă tatăl lui avea faima de cănijjj şi de om atît de gelos, incit în cîţiva ani nevasta 1 
murit de inimă rea. Cum de nu simte oare fata asta 1 soartă o aşteaptă? Cum de nu-şi dă seama că între 
jy Verri şi taică-său,cămătarul gelos, atunci cînd a lUa, în căsătorie, a avut loc o învoială ca să poată 
sale ţi în ciuda celorlalţi ofiţeri, plus ce-o mai fi stabilit sinea lui, nu numai ca să aibă o compensaţie 
peri)' încăpăţînarea asta, ci şi ca să ţină capul sus în faţa (J cetăţenilor lui care ştiu bine ce faimă are 
familia soţi,,; Cine ştie cum o s-o facă să plătească pentru toate bJ riile pe care i le-a dat viaţa, trăită 
aşa cum a trăit' la ea acasă?! Sînt argumente, după cum vedeţi, foaJ solide. Actriţa Principală, 
domnişoara (va spune  mele Actriţei Principale) nu este totuşi de părerea nJ După ea, Mommina e cea 
mai înţeleaptă din cele pay surori, cea sacrificată, cea care le-a procurat întjj deauna celorlalţi distracţii 
de care, de fapt, ea nu l bucurat, obosită, nedormită şi chinuită de gînduriJ tot greul familiei pe umerii 
ei. Pe urmă, e cea care înţt lege foarte multe lucruri, înţelege că anii trec şi A tatăl, din cauza 
neorînduielii din casă, n-a putut si pună nimic de o parte, că nici un tînăr din oraş n-os; se însoare cu 
vreuna din ele, în timp ce Rico Verrioi se bată pentru ea nu într-un duel, ci în trei, cu ceilalţi ofiţeri, 
care la cea dintîi lovitură a soartei s-au topi cu toţii. In fond, şi ea iubeşte melodramele, ca şi SUM rile 
ei: Râul, Ernani, don Alvaro...
„N-am să-mi pot smulge Chipul său din inima mea."
dar se ţine tare şi se mărită cu el. (Doctorul Hinkfusn vorbit atlta, ca să lase timp actriţelor să se  
îmbrace 'i negru, Insă simte că nu mai poate; are o izbucnire ntiH teptată; dă la o parte cortina şi  
strigă:) Dar ce draj mai aşteaptă gongul ăsta ! E posibil să nu fie nici acw gata actriţele? (Şi adaugă,  
prefâcîndu-se că vorbeşte1' cineva din spatele cortinei:) Nu? — Atunci ce mai ' Ce? Nu mai vor să 
joace? Cum adică? Cu publicul w stă şi aşteaptă? Vino încoace domnule, pofteşte a"-l
Si'  prezintă   Secretarul  Doctorului Hinkfuss,  foarte încurcat.

rRETARUL: Spun că...
TCT°RUL HINKFUSS: Ce sPun?

f   OflTjL PRINCIPAL  (de după cortină, Secretarului): Mai V    tare, vorbeşte mai tare, să audă 
limpede   ce   motive avem!
)CTORTJL HlNKFUSS: Tot dumneata domnule...?
i   Va spune numele Actorului Principal, dar vor veni
In faţă şi ceilalţi actorişi actriţe, începind cu Slujnica
şi cu  Actorul  Comic,  care-şi  vor scoate perucile  în
fala    publicului.   Actorul   Principal   s-a   dezbrăca,!
de uniformă.
vCTRlŢA. DE CARACTER: Nu, domnule director, toţi sîntem
de acord ! Toţi!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Aşa nu mai merge! CEILALŢI:  Nu mai merge!  Nu mai merge! rT0RUL 
COMIC: Eu unul mi-am isprăvit rolul dar am venit
şi eu... DOCTORUL HlNKFUSS:  Dar pentru numele lui Dumnezeu,
ce s-a mai întîmplat?
Se   aude   liniştit,   ca   un   duş   rece,   sfirşitul   frazei Actorului Comic.
ACTORUL COMIC: ...din solidaritate cu colegii mei! DOCTORUL HlNKFUSS: Din solidaritate? 
Adică? ACTORUL COMIC: Adică, domnule director, plecăm cu toţii! DOCTORUL HlNKFUSS: 
Plecaţi? Cum? Unde plecaţi? CÎŢIVA: Plecăm de aici!
STORUL PRINCIPAL: Dacă nu plecaţi dumneavoastră! AI'TH: Sau plecaţi dumneavoastră, sau 
plecăm noi! DOCTORUL HlNKFUSS: Să plec eu? Cum îndrăzniţi? De cînd i comandaţi voi mie? : — 
Bine,  dacă nu,  atunci  plecăm  noi! - Da, da, haideţi!
—  Nu mai vrem să fim marionete!
—  Hai fraţilor, să plecăm o dat;1!
Se mişcă agitaţi.
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DOCTORUL  HINKFUSS   (aţinîndu-le calea):  Unde vreţi J



plecaţi? Aţi înnebunit?  Publicul din sală   a  plg.i
Ce-aveţi de gînd cu el? ACTORUL COMIC: Asta hotărîţi dumneavoastră! Noi V.J
spus clar: ori plecaţi dumneavoastră, ori plecăm jjl DOCTORUL HINKFUSS: Iar eu vă mai întreb o 
dată Ce j
mai întîmplat? ACTORUL PRINCIPAL: Credeţi că mai trebuia să se intim,,
şi altceva? Vi se pare puţin ce-a fost pînă acum? ! DOCTORUL HINKFUSS: Dar bine, Doamne iartă-
mă, nUsi

îndreptase totul?
ACTORUL COMIC: Ce înseamnă că se-ndreptase totul? ACTRIŢA DE CARACTER: 
Dumneavoastră ne pretindeţi «
improvizăm...
DOCTORUL HINKFUSS:  ...aşa cum v-aţi angajat! ACTORUL COMIC: Vă cer iertare, dar nu aşa 
era vorba, 4
săriţi peste scene şi să-mi porunciţi să mor la comandă, ACTRIŢA DE CARACTER: ...cu scena 
începută de la jumătaî
şi fără căldură!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Nu mai găseşti cuvintele potriviţi ACTORUL PRINCIPAL: Exact! Aşa 
cum v-am spus de la bi
început! Replicile trebuie să se nască firesc! ACTRIŢA PRINCIPALĂ: însă chiar dumneata ai fost cel 
cJ
n-a vrut să le respecte pe cele care se născuseră în miij
dintr-un elan firesc! ACTORUL PRINCIPAL: Aşa e, ai dreptate!  însă nu e vil
mea!
POMĂRICI: Just! El a fost primul care a început! ACTORUL PRINCIPAL: Mă lăsaţi şi pe mine să 
vorbesc? Vi*
nu e a mea, e a lui!
mirată spre Doctorul Hinkfuss.
DOCTORUL HINKFUSS: A mea? Cum adică a mea? De*
mă rog? ACTORUL PRINCIPAL: Pentru că vă amestecaţi aici, cutei
trul dumneavoastră blestemat, dar-ar Dumnezeu sil
înghită pămîntull DOCTORUL HINKFUSS: Ce? Teatrul meu? Voi aţi înnebu»*
de-a binelea? Şi noi unde sîntem, vă-ntreb? Nu sîntc

la  teatru?
iVh PRINCIPAL: Aha! Deci sîntem la teatru, nu? Buun! AT Atunci daţi-ne rolurile să le-nvăţăm. 
TRlTA PRINCIPALĂ: Aci cu act şi scenă cu scenă.
. Replicile scrise cuvînt cu cuvînt.
fORUL COMIC: Şi puteţi să tăiaţi atunci, cît aveţi chef si să săriţi peste scene, cum vă place, dar să 
ştim dinainte !
r-roRUL PRINCIPAL:  Dumneavoastră sînteţi cel care dez-*    lânţuie în noi viaţa...
PRINCIPALĂ:  ...cu clocotul acesta de pasiuni. DE CARACTER: Cu cît vorbim, cu atît sîntem mai
irinşi...
): ...şi sîntem toate în fierbere!... nRiŢA PRINCIPALĂ:  ...toate numai nervi!...
TOTINA  (arătînd spre Actorul Principal):   Eu l-aş omorî!
DORINA: Abuzezi de forţa dumitale şi vii să dictezi legi în casa noastră!
DOCTORUL HINKFUSS: Cu atît mai bine, domnii mei! Cu atît mai bine!
ACTORUL PRINCIPAL: Cum cu atît mai bine, dacă ne pretindeţi să fim în acelaşi timp atenţi şi la 
scenă...
ACTORUL COMIC: ...să nu care cumva să scăpăm vreun efect...
ACTORUL PRINCIPAL: Fiindcă sîntem la teatru! Cum vreţi să ne mai gîndim la teatrul 
dumneavoastră, dacă trebuie să trăim? Vedeţi ce-a ieşit? Că atunci cînd m-am gîndit să termin scena 
aşa cum voiaţi dumneavoastră, păstrîndu-mi ultima replică, am început să mă cert pe nedrept cu 
domnişoara (arată spre Actriţa Principală) care avea dreptate! Da, da, avea toată dreptatea sa mă 
roage în clipa aceea.
AUTRIŢA PRINCIPALĂ:  Pentru dumneata m-am rugat!
ACTORUL PRINCIPAL: Şi ai făcut foarte bine (adresîndu-se actorului care a jucat rolul lui  



Mangini) ca şi dumneata, de altfel, cînd ai făcut gluma aceea cu halatul — şi vă cer scuze: neghiobul 
am fost eu, pentru că l-am ascultat pe domnul acesta.
Arată spre Doctorul llinkfusst
l°CTORUL HINKFUSS: Iar eu te rog să fii atent cum vor-Ueşţi!
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ACTORUL PRINCIPAL (îl dă la o parte şi se adresează din JM cu patimă, Actriţei Principale): Mai 
lăsaţi-mă-n pM Dumneata eşti  într-adevăr victima.   îmi  dau   soarj simt că eşti tot atit de copleşită de 
rolul durbitale. cj sînt eu de-al meu! Cînd te văd în faţa mea (li cuţlr-lu capul în mîini) cu ochii aceştia, 
cu tristeţea guriiţ K! prin toate chinurile  iadului!  Tremuri toată,  simt  ţi-e frică atunci cînd te-ating! E 
cu neputinţă sa (]«.: afară publicul, însă nici eu, nici dumneata nu mai Jf tem acum să jucăm ca de 
obicei, ca într-o piesă ojj nuită. Aşa cum îţi strigi dumneata disperarea şi jyj rinţa,  tot aşa trebuie să-mi 
strig şi eu pasiunea, J siunea care mă împinge la crimă. La urma urmei, fjj n-are decît să rămînă aici, 
ca un tribunal care ne  cultă şi ne judecă!   (Lntorcîndu-se  brusc spre Doctori Hinkţuss.)   Insă 
dumneavoastră trebuie  să plecaţi!t
DOCTORUL HINKFUSS   (năucit): Eu?
ACTORUL PRINCIPAL: Exact! Trebuie să rămînem singuri numai noi amîndoi!
NENE: Sigur că da!
ACTRIŢA DE CARACTER: Să joace aşa cum simt!
ACTORUL COMIC: Să asculte de viaţa ce se naşte în ei!
TOŢI CEILALŢI (împingîndu-l pe Doctorul Hinkfuss jos deâ scenă): Plecaţi! Duceţi-vă! 
Dumneavoastră plecaţi!
DOCTORUL HINKFUSS: îndrăzniţi să mă daţi afară din'prtl priul  meu teatru?!
ACTORUL COMIC:  Nu mai e nevoie de dumneavoastră! [
TOŢI CEILALŢI (împingîndu-l acum pe culoar): Afară! Piti câţi de aici!
DOCTORUL HINKFUSS: Ăsta e un abuz nemaipomenit! Vrei: să faceţi aici un tribunal?
ACTORUL PRINCIPAL: Nu! Un teatru adevărat!
ACTORUL COMIC: Ceea ce rataţi dumneavoastră în fieca» seară, fiindcă vreţi ca scenele să fie 
numai şi numai «I spectacol care să ia ochii!
ACTRIŢA DE CARACTER: Cînd trăieşti cu toată fiinţa tai pasiune, atunci e adevăratul teatru şi 
pentru asta ajunl un simplu afiş!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Cu pasiunea nu poţi să te joci!  I
ACTORUL PRINCIPAL: Numai la farse de nimic îţi poţi Pef: mite să distrugi totul pentru un efect!
CEILALŢI:  Afară!  Afară!
f°rTORuL HINKFUSS: Sînt directorul vostru!
D° oRUL PRINCIPAL: Nimeni nu poate să comande vieţii
AC  care se naşte!
DE CARACTER: Pînă şi scriitorul trebuie să i se
supună!
rTRlŢA PRINCIPALĂ: Âsta-i cuvîntul! să i se supună! VTORUL COMIC: Afară cu cei care vor să 
comande! îojl CEILALŢI:  Afară!  Afară!
"", HINKFUSS (cu spatele la uşa de intrare în sală): ă protestez! E scandalos ce faceţi! Sînt direct
IOCTORUL HINKFUSS (cu spatele la uşa de intrare în sală) Am să protestez! E scandalos ce faceţi! 
Sînt direct...
ii scos afară din sală. între timp cortina s-a tras iar In lături. Pe scena goală e întuneric beznă. Secretarul Doctorului  
Hinkfuss, decoratorii, electricienii, in sfirşit, toi personalul tehnic de scenă, a ieşit să asiste la spectacolul nemaivăzut al  
unui director dat afară de actorii săi.
ACTORUL PRINCIPAL (către Actriţa Principală, invitînd-o sase reîntoarcă pe scenă): Repede! 
Vino! Să ne întoarcem pe scenă!
ACTRIŢA DE CARACTER: O să facem totul singuri!
ACTORUL PRINCIPAL: N-o să avem nevoie de nimic!
POMÂRICI: Noi o să ne facem scenele.
ACTORUL COMIC: Bravo! Iar eu o să am   grijă   de lumini!
ACTRIŢA DE CARACTER: Nu, e mai bine aşa, totul gol şi cufundat în beznă! Ascultaţi-mă pe mine, 
e mai bine aşa!
ACTORUL PRINCIPAL: O lumină vagă, doar atît cît să scoată din  întuneric  chipurile  actorilor!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Cum? Fără decor?



ACTRIŢA DE CARACTER: Ce rost are decorul?!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Nici măcar pereţii carcerei mele să mi apară?
STORUL PRINCIPAL:  Ba da!  Dar numai o  clipă,   dacă-i atingi. Pe urmă, iar întuneric! Ca să se-
nţeleagă că nu cadrul, nu decorul e cel care comandă! R1ŢA DE CARACTER: E de ajuns ca tu, copila 
mea, să te simţi în carceră şi ea o să apară, şi toată lumea o să vadă cum te sufoci între pereţii ei! 'R1ŢA 
PRINCIPALĂ: Măcar să mă machiez...
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ACTRIŢA DE CARACTER: Stai puţin! Am o idee! Am o i I (Adreslndu-se cuiva din personalul de  
scenă:) Adu ,! scaun, repede!                                                           '
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Ce idee?
ACTRIŢA DE CARACTER: Ai să vezi! (Către actori.) [nA timp voi pregătiţi ce trebuie, dar să fie 
numai stricy necesar. Scaunele fetiţelor! Vedeţi dacă sînt gata, (jJ colo!
Recuziterul  aduce scaunul.
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Spuneam că ar trebui să mă ma.
chiez... ACTRIŢA DE CARACTER  (Impingind scaunul spre ea): Dal
fata mea,  sigur că da. Stai jos.
ACTRIŢA PRINCIPALĂ (perplexă, neînţelegind): Să stau aicijl ACTRIŢA DE CARACTER: Da, da, 
aici! Doamne, ce grozăvie!
Nene, fugi şi adu cutia de machiat şi un şervet... Şi voj
aveţi grijă! Fetiţele să fie în cămăşuţe de'noapte, lungi1 ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Dar ce vrei să'faci? 
Nu-nţeleg! ACTRIŢA DE CARACTER: Lasă-ne pe noi, mama şi surorile
tale, să ne îngrijim de tine. Să vezi ce bine o să tel
machiem  noi.   Nene,  tot n-ai  plecat? TOTINA: Adu şi o oglindă! ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Şi 
rochia! DORINA (strigă după Nene care fuge spre cabine): Să nu uijil
rochia! Rochia! ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Fusta şi cazaca! Vezi că sînt la mii
ne-n cabină!
Nene dă  din  cap  că  a  înţeles şi   iese prin stingă.
ACTRIŢA DE CARACTER: Trebuie să ne chinuim noi, înţelegi? Eu, mama ta, care ştiu ce-i 
bătrîneţea, să te îfflj bătrînesc, copila mea, înainte de vreme...
TOTINA:  ...şi noi, care te-am ajutat odată să fii frumoasa, acuma o să te facem urîtă...
DORINA:  ...să pari trecută...
ACTRIŢA PRINCIPALĂ:  ...ca să mă condamnaţi pentru ci l-am luat pe omul acela?...
ACTRIŢA DE CARACTER: Da, dar cu durere, cu cită dureri te   condamnăm...
TOTINA: ...pentru că te-ai despărţit de noi...
 PRINCIPALĂ: ...dar să nu credeţi că am făcut-o ' de frica mizeriei care ne aştepta după   moartea 
tatei
 nu de asta!... nRlNA: Atunci, de ce? Din dragoste? Ai putut într-ade-
văr să te-ndrăgosteşti de un monstru ca el? TRIŢA PRINCIPALĂ: Nu, nici de asta. Din recunoştinţă.
ÎNTINA: Pentru ce recunoştinţă?
CTRIŢA PRINCIpALĂ: Pentru că el, numai el a crezut — în ciuda scandalului...
TOTlNA: ...că una din noi tot se mai poate mărita?
DORINA: Ce să zic? Mare lucru ai cîştigat măritîndu-te cu el!
ACTRIŢA DE CARACTER: Ce ţi-o fi venit oare? Ai să vezi tu acum!
NBNfi (revenind cu ustensilele pentru machiaj, o oglindă, şervetul, fusta şi cazaca): Am adus totul! 
Nu găseam...
ACTRIŢA DE CARACTER: Dă-mi-le mie! (Deschide cutia şi începe s-o machieze pe Mommina.)  
Capul sus! Of, copila mea, fetiţa mea dragă, de-ai şti cîţi din oraş vorbesc de tine ca de o moartă: „Şi 
ce fată frumoasă era! Ce suflet bun avea!" Acum ai chipul stins... uite aşa... aşa... un obraz pe care nu-l 
mai vede soarele şi vîntul...
TOTINA: ...pungile de sub ochi, acum! Fă-i şi pungile de sub ochi.
ACTRIŢA DE CARACTER: Da, da, uite-aşa.
DORINA: Nu prea mult!
NENS: Ba dimpotrivă, mult!
TOTINA: Şi ochii-n care se citeşte o durere de moarte!



NENE: Aşa. Şi acum părul pe la tîmple.
ACTRIŢA'DE CARACTER:  Da,  da.
DORINA: Nu!  Să nu  fie  alb.
BN£: Nu alb! nu!
ACTRIŢA PRINCIPALĂ:  ...scumpa mea Dorina...
TOTINA: ...aşa ...bine ...bine ...nici n-a trecut bine de treizeci de ani...
ACTRIŢA DE CARACTER: ...părul e deja cărunt la tîmple!
VCTRIŢA PRINCIPALĂ: Cred că nici n-ar trebui să mă mai pieptăn!
A DE CARACTER] (ciufulindu-i părul): Stai, aşteaptă ţin, uite-aşa... gata! (dîndu-i oglinda): Priveşte-
te!
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ACTRIŢA PRINCIPALĂ   (dină   imediat oglinda  la o part*
Nu! A luat toate oglinzile din casă. Ştii unde am p;
să mă văd uneori? în geam, ca o umbră, sau în
tremurătoare dintr-o cană, şi am împietrit! ACTRIŢA DE CARACTER: Stai pîiţin, gura! buzele! 
ACTRIŢA PRINCIPALĂ: Da, trebuie şters tot rujul. Nu rj
am sînge în vine...
TOTINA: Şi cutele, cutele de la colţuri... ACTRIŢA PRINCIPALĂ: La treizeci de ani s-ar putea să-a,
fi căzut şi cîţiva dinţi... DORINA (Imbrăţişînd-o emoţionată): Nu, nu Mommina, J
vorbi aşa! NENE (emoţionată şi ea şi din cauza aceasta aproape mînioash
dînd-o la o parte pe Dorina): Corsetul! Să-şi scoală ({IF

setul!  S-o  dezbrăcăm! ACTRIŢA DE CARACTER:  Mai bine să-mbrace peste hlj
şi  cazaca! TOTINA: Sigur, mult mai bine! Să pară şi mai stîngace J
mai  prost  îmbrăcată! ACTRIŢA DE CARACTER: Să atîrne pe tine, ca pe o bătrîJ
ca pe mine.
DORINA: ...ai să te-nvîrteşti chinuită prin casă... ACTRIŢA  PRINCIPALĂ: ...năucă  de  durere... 
ACTRIŢA DE CARACTER:  ...tîrîndu-ţi picioarele... NENE: ...fără vlagă...
Fiecare, după ce spune ultima replică, se retrage în dreapta, in întuneric. Actriţa Principală, rămasă, singură între cei trei  
pereţi goi ai carcerei sale, ridicaţi pe întuneric, in timp ce era îmbrăcată si machiată, se va, izbi cu capul de peretele din 
dreapta, apoi de cel din fund şi pe urmă de cel din stingă. în momentul lovirii, peretele va deveni o clipă vizibil, luminai de o  
rază tăioasă, venită de sus, ca- un fulger rece, ca să dispară din nou în beznă.
ACTRIŢA PRINCIPALĂ (intr-un ritm lugubru, cu o intern tate din ce in ce mai mare, lovindu-se cu capul de 
peW ca un animal înnebunit, închis într-o cuşcă): E zid!  zidi E zid!
Se duce să se aşeze pe scaun cu faţa şi gesturile unei femei care şi-a pierdut minţile.  Va rămîne un  timp
uşa. Din dreapta, unde s-au retras mama şi surorile,
se  înalţă din  beznă o  voce: e vocea mamei care va
vorbi  ca  şi   nnn  ar  citi  povestea.   într-o  carte.

rTRlŢA DK CARACTER: „Şi-a fost închisă în cea mai înaltă V casă din oraş, cu uşa zăvorită, toate 
ferestrele închise si obloanele Irase: numai una a mai rămas, mică, deschisă spre câmpia şi marea 
îndepărtate. Din orăşelul de pe deal nu vedea decît clopotniţele de Ia biserici şi acoperişuri Io caselor: 
unele mai înclinate, altele mai puţin înclinate, şi ţigle, ţigle şi iarăşi ţigle. Şi ea, doar seara ce HO mai 
putea apropia de fereastră ca să respire."
In peretele din fund devin" vizibilă o mică fereastră, •    voalată   parcă  şi îndepărtată, prin care pătrunde o blinda    lumină 
de   lună.
KNE (din întuneric, mulţumită şi cu o mirare copilărească, în timp ce de departe, de foarte departe,  
se aud abia şoptit melodia unei serenade): Priviţi fereastra! E chiar aşa! Uitaţi-vă!
ACTORUL COMIC (încet, din întuneric): Fereastra exista ea, dar cine o fi luminat-o?
DORINA: Linişte!
Prizoniera a rămas nemişcată. Mama începe să vorbească din nou, ca şi cum ar continua să citească.
ACTRIŢA DE CARACTER: „Acoperişurile, ca nişte zaruri negre, se iveau dedesubt, în lumina palidă 
din jurul felinarelor de pe străzile înguste ale orăşelului; uneori auzea în liniştea adîncă a ulicioarelor 
învecinate ecoul unor paşi; alteori — vocea unei femei care aştepta, poate, ca şi ea, sau lătratul unui 
cîine; dar mai ales, aştepta cu teamă clopotul din turnul bisericii să bată orele.
.  De ce mai arăta oare cum trece timpul? Cui îi spunea c-a mai trecut o oră? Totul e mort, zadarnic."
După o pauză se aud cinci bătăi de clopot, îndepărtate, stinse. Orele. Apare Rico Verri, întunecat la faţă. Abia acum se-



ntoarec acasă. Are pălăria pe cap, gulerul de   la  pardesiu  ridicai şi  un  fular  la  gît.
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îşi priveşte soţia,  care stă  tot nemişcată pe scaun; pe   urmă   priveşte    bănuitor   spre   fereastră.
VERRI: Ce faci acolo?
MOMMINA: Nimic. Te aşteptam.
VERRI:   Erai   la  fereastră?
MOMMINA:   Nu.
VERRI: Cum nu, cînd stai acolo în fiecare seară?
MOMMINA:  în seara asta nu am stat.
VERRI (după ce a aruncat pe un scaun pardesiul, pălăria
fularul): Nu oboseşti să te gîndeşti atîta? MOMMINA:  Nu mă gîndesc la nimic. VERRI: Fetiţele s-au 
culcat? MOMMINA: Ce-ai vrea să facă la ora asta? VERRI: Te-ntreb ca să-ţi aduc aminte de singurul 
lucru J
care ar trebui să te gîndeşti: fetiţele! MOMMINA: M-am gîndit la ele toată ziua. VERRI: Şi acum la 
ce te gîndeşti? MOMMINA (înţelegînd motivul pentru care o întreabă cu am
insistenţă, îl priceşte mai întîi cu dispreţ, apoi, câzîndiu
nou în nemişcarea şi apatia de mai înainte, răspunde),
Să-mi culc trupul ăsta bătrîn şi obosit. VERRI: Minţi! Vreau să ştiu la ce te gîndeşti! La ce te-aj
gîndit în tot timpul, aşteptîndu-mă? (Tace o clipă, M
ea nu răspunde.) Nu vrei să răspunzi? Aha! Pentru ci!
nu poţi să răspunzi! (Altă pauză.) Deci mărturiseşti!! MOMMINA: Ce să mărturisesc? VERRI: Că te 
gîndeşti la lucruri pe care nu poţi să mi 1(1
spui! MOMMINA: Dar ţi-am spus la ce mă gîndesc, să mă culcjil
s-adorm. VERRI: Să dormi, cu ochii ăştia? Cu glasul ăsta? Poate vreil
să zici, să visezi? MOMMINA: Nu visez. VERRI: Minţi! Toţi visăm. Nu se poate să nu visezi cîndj
dormi.
MOMMINA: Eu nu visez. VERRI: Tu minţi! îţi repet că nu se poate. MOMMINA: Bine, visez. Cum 
vrei tu... VERRI: Deci visezi! Visezi şi te răzbuni! Gîndeşti şi te rS'j
buni! Ce visezi? Spune-mi ce visezi!
oMMlNA: Nu ştiu! oRl: Cum im ştii? MlNA: Nu ştiu. Tu spui că visez. Trupul meu e atît de
'° obosit, mă simt aşa de sfîrşită, încît cum pun capul jos, cad într-un somn'de plumb. Nu mai ştiu ce 
înseamnă sa visezi. Şi dacă visez şi cînd mă scol nu mai ştiu ce-am visat, nu e ca şi cum n-aş fi visat?! 
Poate că bunul Dumnezeu mă ajută şi pe mine!
[: Dumnezeu? Dumnezeu te-ajută pe tine? [MIJNA: Da, Dumnezeu, ca să pot îndura viaţa asta. Mi s-ar 
părea şi mai îngrozitoare cind m-aş trezi, dacă aş fi visat că e alta! Dar lucrul ăsta îl ştii, îl înţelegi, ce 
vrei atunci de la mine? Vrei să mă vezi moartă, asta vrei! Moartă! Să nu mă mai gîndesc, să nu mai 
visez. Şi, să zicem că gîndurile mai depind de voinţa mea, dar să visez (dacă cel puţin aş visa) ar fi fără 
să vreau, cînd dorm. Cum ai putea tu să mă împiedici?
VGRRI (spumegîndşi învîrtindu-se acum el ca o fiară în cuşcă): Asta e! Asta e! Asta e! Ce folos că 
stau şi ferec uşile şi ferestrele, că le-nţepenesc cu drugi pe dinafară, dacă trădarea e chiar aici, aici 
înăuntru? Trădarea e vie în ea, în inima ei, în carnea asta moartă; vie, dacă poate să se gîndească, să 
viseze şi să-şi amintească! Stă în faţa mea, mă priveşte şi eu nu pot să-i sparg ţeasta ca să văd ce-are 
înăuntru, la ce gîndeşte! Dacă o întreb, îmi răspunde: „la nimic", dar ştiu precis că în timpul ăsta 
gîndeşte, visează, îşi aduce aminte chiar sub ochii mei. Se uită la mine şi poate că în adîncul ei, în 
gîndul ei există altul. Cum să fac să aflu lucrul ăsta? Cum aş putea să văd?
MOMMINA: Ce mai vrei să existe în mine, dacă nu mai sînt nimic, nu mă vezi? Nimic! Cum vrei să-
mimai amintesc, dacă sufletul mi-e îngheţat?
vERRi: Nu vorbi aşa! Nu spune aşa! Ştii bine că e mai rău dacă vorbeşti aşa!
■NA: Bine, bine, potoleşte-te, nu mai spun, nu mai spun   nimic!
ftl: Chiar dacă ţi-aş scoate ochii, ceea ce ai văzut cu ei, amintirile, amintirile pe care le porţi în ei ţi-ar 
rămine în minte; dacă ţi-aş tăia buzele, buzele astea care au Ştiut să sărute, tot ai simţi plăcerea, gustul 
sărutărilor,
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l-ai simţi în tine, ţi le-ai aminti pînă la moarte, pjji la moarte ţi-ai aminti gustul ăsta. Nu poţi sa neJ.I 



Dacă negi, minţi! Poţi numai să plîngi şi să te înspjj minţi de suferinţa mea, fiindcă sufăr împreună cu 
til sufăr pentru tot răul pe care l-ai făcut, pe care te.jj împins să-l faci mama şi surorile tale. Nu poţi să 
iwj l-ai făcut, l-ai făcut şi acum ştii, vezi cît sufăr j cauza asta, sufăr pînă aproape de nebunie, fără nici 
ol vină, pentru nebunia de a te fi luat de nevastă.
MOMMINA: Nebunie, bine zici, nebunie! Şi dacă ştiai ciuJ eşti, nu trebuia s-o faci...
VERRI: Aha! Va să zică cum sînt eu? Cum sînt eu, nA Dacă ştiam cum eşti tu, trebuia să zici, şi ştiam 
J viaţă ai dus alături de mama şi de surorile tale!
MOMMINA: Şi asta, şi asta, ai dreptate! Dar adu-ţi amint, că ţi-ai dat chiar tu seama că nu aprobam 
felul de viaţi din casa noastră.
VERRI: Dar din moment ce-ai trăit la fel şi tu...
MOMMINA: Ce voiai să fac, dacă eram acolo?
VERRI: Şi numai după ce m-ai cunoscut pe mine, nu l-a mai aprobat.
MOMMINA: Nu-i adevărat, şi-nainte de asta, şi-nainte! Pt urmă chiar tu ai zis că eram mai bună decît 
celelalte, Nu, nu spun asta pentru mine, ca să mă scuz pe minţi şi să-i acuz pe alţii,  să  ştii; o spun 
pentru tine, ca.si âi milă, nu de mine, dacă simţi o adevărată satisfacţii! să n-ai milă, sau să le arăţi 
altora că n-ai. Faţă dil mine n-ai decît să fii crud, chiar fii crud, dar fie-ţl milă de tine, adu-ţi aminte că 
m-ai văzut, totuşi, mal bună, că în ciuda vieţii pe care o duceam, ai crezut, totuşi, că poţi să mă 
iubeşti...
VERRI: .'..atît de mult că te-am luat de nevastă! Sigure» mi s-a părut că eşti cea mai bună. Şi ce-i cu 
asta? Ci milă?  Numai cînd mă  gîndesc că te-am  iubit,   c-a»; putut să te iubesc cu toată viaţa pe care 
o ducea» Cum să am  milă?
MOMMINA: De ce să n-ai? Dacă ai recunoaşte că existai11) mine măcar atît, cît să scuze în parte 
nebunia pe care-aj făcut-o însurîndu-te cu mine! Pentru tine spun asta
VERRI: Şi nu e şi mai rău? Crezi că aşa pot să şterg viaţat dinainte dea mă îndrăgosti de tine? Că te-
am luat"!
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nevastă, fiindcă erai mai bună, nu-mi scuză cu nimic
nebunia, dimpotrivă, o face şi mai mare, pentru că
păcatul, păcatul vieţii tale e cu atît mai mare, cu cît
erai mai bună. Te-am smuls din el, dar l-am luat o
dată cu tine, l-am adus acasă, în închisoarea asta, ca
să-l ispăşesc împreună cu tine, ca şi cum l-aş fi comis
gi eu! Să simt cum mă mistuie, viu, mereu viu, cînd
âud cum trăiesc mama şi surorile tale! UQMMINA: Eu nu mai ştiu nimic de elel ENE (râzvrâtindu-se  
din întuneric): Om de nimic! Acum
ne vorbeşte de rău pe noi!
VEKRI (urllnd îngrozitor): Gura! Voi nu sînteţi aici! pOAMNA IGNAZlA (iese din întuneric şi se apropie 
de perete):
Fiară, fiară ce eşti, o ţii în cuşcă cu dinţii ca s-o sfîşii. VERRI (loveşte de două ori cu palma peretele, care 
devine de
fiecare dată vizibil): Ăsta e zid! E zid, înţelegeţi? Voi
nu sînteţi aici! TOTINA (se apropie de perete agresivă, împreună cu celelalte
două surori): Şi tu, nemernicule, profiţi de asta ca să-i
spui blestemăţii despre noi? DORINA: Eram flămînde, Mommina! NENE: Ajunsesem la ultima limită 
a mizeriei! VERRI: Şi cum v-aţi ridicat? DOAMNA IGNAZIA: Canalie! Tu îndrăzneşti să ne-o azvîrli
în faţă, tocmai tu care o bagi în mormînt pe fiica mea?! NENE: Noi ne bucurăm de viaţă. VERRI: 
Pentru că v-aţi vîndut cinstea! TOTINA: Ce folos că tu i-ai păstrat-o, dacă-i mănînci zilele
pentru asta? f'ORiNA: Auzi, Mommina, mama se simte bine acum! Dac-ai
putea să vezi cum arată! Ce bine e îmbrăcată ! Are o
blană de castor! ]»AMNA IGNAZIA:  E meritul Totinei!  De-ai  şti ce mare
cîntăreaţă a devenit! DORINA:  To'tina La Croce! 'ENE: Toate teatrele o cheamă să cînte! JAMNA 
IGNAZIA: Şi ce succes are! Flori! Triumfuri! - Şi dezonoarea I Atunci trăiască dezonoarea, dacă 
onoare înseamnă
yiaţa pe care i-o oferi soţiei tale I
12»
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MOMMINA (repede, într-un elan de dragoste şi milă, lui yejl
care s-a prăbuşit pe un scaun cu capul In mlini); JJ

n-asculta, eu nu spun aşa ceva, mie nu-mi pare H'I
de nimic...
VERRI: Ai vrea să fiu condamnat pentru asta... MOMMINA: Nu, de ce? Eu simt că tu trebuie, trebuie 
s.J
strigi chinul, ca să te eliberezi! VERRI: Cum să mă eliberez, dacă ele mă aţîţă în conţinu,,.
Dacă ai şti ce scandal e viaţa lor.  în oraş toţi vorbej
de asta şi eu, eu trebuie să-i ascult. Victoria le-a fâcJ
să nu mai ţină seama de nimic, să devină şi mai neiJ
sinate....
MOMMINA:   Şi   Dorina? VERRI: Toate! Şi Dorina, dar mai ales Nene. A ajuns j
cocotă.   (Mommina îşi acoperă faţa.) O cocotă auzi  I
femeie   de   stradă!
MOMMINA: Totina a început să cînte? VERRI: Da, pe la teatrele de provincie, bineînţeles, undj
scandalul e şi mai mare din cauza mamei şi a suroriU
tale.
MOMMINA: Le ia cu ea peste tot?
VERRI: Peste tot, şi o duc toate într-un chef! De ce ai roşit! MOMMINA: Nu... poate pentru că abia 
acum aflu... Eu ni
ştiam nimic... VERRI: Şi te simţi răscolită, nu? Teatrul, nu-i aşa? Doai
înainte cîntai şi tu... Şi ce voce frumoasă aveai! Ştii
că aveai cea mai frumoasă voce? Ia gîndeşte-te ce viaţa!
Să cînţi într-un mare teatru... Doar asta era  pasiune!
ta, nu? să cînţi... Şi-n jur lumini, bogăţii, nebunie,., MOMMINA : Nu-i asta...
VERRI: Nu-mi spune tu mie că nu 1 La  asta te  gindeşti! MOMMINA: îţi repet că nu! VERRI: Cum 
nu? Dacă ai fi rămas cu ele... departe de casi
asta... Ce viaţă ai fi dus... în locul... MOMMINA: Tu mă faci să mă gîndesc la asta! Cum aş H
putea să mă gîndesc singură, cînd am ajuns aşa cm
am ajuns? VERRI:  Suferi?
MOMMINA: Simt că nu mai pot să respir... VERRI: Deci am dreptate! Suferi... MOMMINA: Vrei 
într-adevăr să mă omori!?
„pi: fiu? Nu eu, surorile tale, tu, tu cu trecutul care se zbate-n tine şi te-mpiedică să mai respiri!
gjjlNA (gîfîind, cu mîinile la piept): Ai milă... te implor...
RRI: Vezi că aşa e, vezi că tot ce-ţi spun e adevărat? Fie-ţi milă...
RRI : Cea care ai fost înainte — chiar şi gîndurile şi senti-
J jnentele — credeai că s-au şters, că s-au stins? Nu, nu s-au stins! La cea mai mică chemare — iată-le 
din nou, sînt vii, vii şi neschimbate! .QJJJIINA: Tu eşti cel care le cheamă... VERRI: P°ate să le recheme 
un lucru de nimic, pentru că ele trăiesc mereu — tu nu ştii, dar aşa este — trăiesc mereu, pitite în 
subconştientul tău! Viaţa dinainte e vie în străfundul tău! Ajunge un fleac, un cuvînt sau un sunet — 
cea mai mică senzaţie — uite, mie mi-ajunge să simt puţin mirosul sălciei şi sînt din nou la ţară, în 
august, un băiat de opt ani, aşezat la umbra unui; măslin din spatele casei argatului, înspăimîntat de-un 
bondar mare şi negru care bîzîie hămesit într-o floare-albă; văd cum tremură lujerul florii rănite de 
lăcomiai feroce a insectei, de care mi-e frică; şi frica asta, încă o mai port în mine, o simt şi acum! Dar 
tu, cu viaţa pe-care ai dus-o, cu tot ce se petrece între voi şi toţii tinerii care veneau în casă, închişi prin 
camere — săi nu negi! — am văzut cu ochii mei — Nene, o dată cui Sarelli — se credeau singuri şi 
lăsaseră uşa întredeschisă: — şi i-am văzut — Nene s-a prefăcut că fuge spre uşa: din fund — era o 
perdea verde — şi după ce a ieşit, a: apărut din nou de după perdea — îşi trăsese în jos bluza de 
mătase roşie şi îşi descoperise sînul — se făcea cu o» mînă că i-l oferă şi pe urmă şi-l acoperea la loc... 
Am, văzut-o cu ochii mei. Avea un sîn mic şi frumos, să-ll prinzi tot într-o mînă! Totul era permis la 
voi... Parcai
înainte de venirea mea, tu cu Pomârici, nu... am ştiut, tot! Şi cine mai ştie cu cîţi înaintea lui 
Pomârici!! Ani de zile să trăieşti aşa, cu casă deschisă tuturor!.... (Se repede la ea, tulburat şi cu faţa 
schimonosită de furie.)l Anumite lucruri... anumite lucruri... pe care le-ai făcut', °u mine la-nceput... 



dacă, într-adevăr, aşa cum spuneai,, 'înă atunci nu le-ai fi cunoscut... n-ai fi putut să la faci...
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MOMMINA: Dar nu, îţi jur, îţi jur că înaintea ta nu ]Jk
făcut cu nimeni, cu nimeni! VERRI: Pomârici, te îmbrăţişa, nu? te  strîngea,  nu? jl
spune, braţele, braţele    cum ţi le apuca, aşa? SpUn

aşa?
MOMMINA: Au, mă doare! VBRRI: Şi asta-ţi plăcea, nu? Dar mijlocul, mijlocul cuJ
ţi-l strîngea? Aşa făcea? Aşa? MOMMINA:  Pentru numele  lui  Dumnezeu, dă-mi drumul
Simt că mor! VERRI  (apucînd-o furibund cu o mină de ceafă): Şi gUrJ
Spune, gura cum ţi-o săruta? Aşa? Aşa te săruta? aşaj
O sărută, o muşcă, rlnjeşte şi-i smulge părul din cap ca   un   nebun:   Mommina,   încercind să se elibereze, începe să   ţipe.
MOMMINA: Ajutor! Ajutor!
Cele două fetiţe, în cămăşi lungi de noapte, vin speriate şi se agaţă de mama lor, în timp ce Verri fuge, luîndu-şi de pe scaun 
numai  pălăria.
VERRI:   Înnebunesc!   înnebunesc!   înnebunesc!
MOMMINA (făclndu-şi scut cu cele două fetiţe, ca să se apereji Pleacă, pleacă bestie, pleacă-de-aici! 
Lasă-mă cu fetii ţele mele! (Se prăbuşeşte sflrşitâ pe scaun; fetiţele slii alături şi ea le ţine strlns  
îmbrăţişate una de-o parte fii alta de cealaltă.) Copilele mele, copilele mele, ce văl dat să vedeţi! 
închise cu mine, aveţi obrăjorii de ceara şi ochii mari, mari şi plini de spaimă! Nu mai e nimici gata, a 
plecat, s-a dus, nu mai tremuraţi. Vreţi să mai staţi puţin cu mama voastră, nu-i aşa? Nu vă e frig. 
nu?'... Fereastra e închisă. E tîrziu de tot. Staţi merffl lipite de fereastra asta, două sărmane fiinţe care 
aj vrea să vadă şi ele lumea... Număraţi pînzele albe "j la bărcile pescarilor şi căsuţele albe din satul 
unde m n-aţi fost niciodată şi mă-ntrebaţi pe mine cum c nar«j şi cîmpul. Scumpele mele, dragele 
mele, ce soartă aj avut! Mai rea decît a mea! Dar, cel puţin, voi nu i daţi seama! Mama voastră are un 
rău mare, un rău caij o roade, aici, în inimă Simte în piept ceva ca un gal°f ca un cal care a scăpat şi 
acum aleargă. Puneţi mînuţn
aici, simţiţi, simţiţi cum aleargă?... Doamne, fă-l să nu plătească, pentru fetiţele mele ! Dar o să vă 
chinuiască şi pe voi, fiindcă nu poate altfel, aşa e făcut, să-i chinuiască pe alţii şi pe el! însă voi sînteţi 
nevinovate... sînteţi   nevinovate.
[şi lipeşte capetele celor două fetiţe de obraji şi i rămine aşa. Din dreapta, ies din întuneric şi se apropie conspirativ,  
îmbrăcate cu un lux ostentativ şi formînd un tablou foarte viu colorai, luminat de sus  inlr-un  mod adecvat,  mama şi cele 
trei surori.
DOAMNA IGNAZJA (cliemlnd încet): Mommina... Mommina...
MOMMINA: Cine e?
DORINA: Noi sîiitem, Mommina!
jENfî: Sîntem toate aici!
MOMMINA: Unde aici?
10TINA: Aici, în oraş! Am venit să cînt aici!
MOMMINA: Tu, Totina, să cînţi aici?
NENE:  Da,  la teatrul vostru!
MOMMINA: Dumnezeule, aici? Şi cînd? Cînd cinţi?
N'ENB: Chiar în seara asta.
DOAMNA IGNAZIA:  Mai lăsaţi-mă şi pe mine să vorbesc,
copile binecuvîntate. Mommina mă auzi? — ce voiam
să spun? — da, da... Vrei dovada? Soţul tău şi-a lăsat
pardesiul   pe   scaun...
MOMMINA (intoreîndu-se să se uite): Da, îl văd. DOAMNA IGNAZIA: Caută într-unui din 
buzunare, şi vezi ce
găseşti! (încet către fete.) Trebuie s-o ajutăm la scena
asta. Sîntem la sfîrşit. •MMINA (se ridică şi începe să caute febril prin buzunarele
pardesiului): Ce să găsesc? Ce trebuie să găsesc? 'ENB   (încet  Actriţei  de  Caracter):   Răspunzi 
dumneata?
«ŢA DE CARACTER: De ce, spune dumneata... ce atîta
vorbă! KNE  (tare,  Momminei): Afişul de  la teatru... unul din
afişele galbene, ştii tu cum, care se împart în provincie



Pe  la cafenele... )QAMNA IGNAZIA: Ai să găseşti numele Totinei, tipărit cu
litere mari. Primadonă!
Dispar.
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MOMMINA (II găseşte): Uite-l! L-am găsit! (îl desfac. 1 citeşte.) TRUBADURUL... 
TRUBADURUL... £"1 nora (soprană): Totina La Crocc... In seara aceasta I Fetiţele mele, auziţi, 
mătuşa voastră cîntă, cintă. ":l bunica şi celelalte mătuşi sînt şi ele aici... sînt }t Voi nu Ie cunoaşteţi, 
fiindcă nu le-aţi văzut niciodată I şi nici eu, de atîţia ani... dar sînt aici! Au venit!   'I
Glndindu-sc la furia solului.
(De asta, deci... fiindcă ele erau în oraş. Totina cinul la teatrul de aici...) Aşadar şi aici e un teatru!,   i 
eu nici nu ştiam... Şi e adevărat că mătuşa Totina' Poate că vocea, dacă a studiat... De vreme ce poate j 
cînte la teatru... Dar voi, sărmane copile, nici nu ştiţi ce e un teatru... Nu-i nimic, am să vă arăt eu 
acunjl în seara asta, cîntă mătuşa Totina... Ce frumoasă trebuiţi să fie în Leonora. (încearcă să cînte.)
„Noaptea blîndă tăcea Gerul era senin Iar chipul lunii de-argint Frumos şi lin plutea."
Vedeţi că ştiu şi eu să cînt? Da, ştiu şi eu să cînt.,1 înainte cîntam mereu; ştiu tot Trubadurul pe 
dinafară: o să vi-l cînt eu! Am să vă arăt şi ce e teatrul, am sil joc pentru voi, fiindcă nu aţi fost 
niciodată acolo] sărmane micuţe închise împreună cu mine. Şedeţil şedeţi aici, pe scăunelele voastre, 
aşa, una lîngă alta,iul faţa mea. Am să cînt eu pentru voi! Dar mai întîisi vă spun ce e teatrul, vreţi? 
(Se aşază în faţa celor dom fetiţe care nu înţeleg nimic; e toată un freamăt şi va din ce In ce mai  
însufleţită pînă cînd inima nu o mn ajută şi cade moartă.) E o sală mare, mare de tot, sj multe rînduri 
de loji de jur împrejur, cinci sau şa"! rînduri, în care sînt femei frumoase şi elegante "1 pene, pietre 
preţioase, evantaie şi flori, şi domni i frac, cu plastron închis cu perle mici în loc de nasturi şi cravată 
albă; şi mai este lume multă, multă şi) li în sală, în fotolii roşii, e o mare de capete; şi peste tl lumini. 
în mijloc e un candelabru, care atîrnă oa 'f
184.
(jer şi e încărcat cu briliante; lumina te orbeşte, te îmbată, voi nu puteţi să vă daţi seama; se aude ca un 
zumzet, toţi se agită, doamnele vorbesc cu cavalerii lor, se salută de la o lojă la alta, unii iau loc în 
fotolii, alţii privesc în sală cu binoclul... ştiţi, binoclul de sidef pe care vi l-am dat să priviţi cîmpul — 
îl purtam la mine, pe vremea aceea; da, mama voastră cînd se ducea la teatru, privea şi ea prin 
binoclu... Deodată luminile se sting; rămîn aprinse numai luminiţele verzi de la pupitrele orchestrei 
între scenă şi rîndurile de fotolii; au venit şi instrumentiştii, mulţi de tot, şi-acum îşi acordează 
instrumentele; cortina e ca o perdea, mare şi grea, de catifea roşie, cu ciucuri de aur: cînd apare 
dirijorul cu o baghetă lungă şi subţire, ca să-i conducă pe instrumentişti, cortina se deschide şi începe 
opera; se vede scena pe care e uneori o pădure, alteori un palat regal sau o piaţă; şi, în timp ce 
orchestra îi acompaniază, mătuşa Totina apare pe scenă şi cîntă împreună cu alţii. Acesta e teatrul. Dar 
ştiţi voi că înainte, mai înainte, vocea mea era cea mai frumoasă, nu a mătuşii Totina? Aveam o voce 
tare frumoasă şi pe vremea aceea toţi spuneau că ar trebui să cînt la operă; da, scumpele mele, mama 
voastră ar fi trebuit să cînte, dar ea n-a avut curaj ca mătuşa Totina... Să vă povestesc mai departe: 
acum cortina, trasă din amîn-două părţile, se deschide şi pe scenă se vede curtea unui mare palat; 
soldaţii fac de strajă şi cavaleri mulţi îşi aşteaptă căpetenia, pe Contele de Luna. Toţi au mantii de 
catifea, pălării cu pene, spade la şolduri şi cizme în picioare... E noapte; au obosit să-l tot aştepte pe 
conte, care s-a îndrăgostit de o doamnă de la curtea Spaniei, Leonora, şi acum e gelos, aşa că stă sub 
balconul ei s-o pîndească, pentru că ştie că în fiecare noapte vine aici un Trubadur (adică cineva care e 
cintăreţ, dar ştie să şi lupte) şi-i cîntă serenade. (Clntă.)
„Pămîntul e pustiu..."
(Se opreşte o clipă ca să spună ca pentru sine.) Doamne, inima... (Şi cîntă din nou, dar cu efort,  
luptînd cu o respiraţie tot mai grea şi cu emoţia provocată de faptul că se aude cintind.)
185
„Cu greul destin de războinic
Trubadurul mai crede in dragoste (de 3 ori)
— numai   în dragoste..."
Nu... nu mai pot să cînt... nu mai am respiraţia... ini. I inima mă înţeapă... nu am mai cîntat de atîţia ani 
I Dar cu încetul poate că o să respir mai uşor şi am 2f pot cînta iar... Trebuie să vă mai spun că 
Trubaduri acesta e chiar fratele Contelui de Luna, dar Contele tlT ştie asta şi nu ştie nici Trubadurul, 



fiindcă a fost răpi; de o ţigancă atunci cînd era mic... Este o poveste îngr(j zitoare. o povesteşte în actul 
doi chiar ţiganca, pe car,. o cheamă Azucena. Ştiţi că acesta era rolul meu? ţA eram întotdeauna 
Azucena... Azucena a răpit copilei! ca să-şi răzbune mama, arsă pe rug, nevinovată, 4 către tatăl 
Contelui de Luna. Vedeţi voi, ţigăncile sîntj nişte femei care rătăcesc dintr-un loc în altul, citesc I 
soarta omului şi au şi astăzi faima că fură copii, de[ aceea fiecare mamă şi-i păzeşte. Dar Azucena de 
carel vă spun l-a furat pe fiul Contelui ca să-şi răzbune mama.l şi vrea să-l facă să piară de aceeaşi 
moarte ca mama ei;I aprinde focul, însă în furia răzbunării, aproape nebună,! îşi ia propriul copil, în 
locul fiului de conte, şi-l aruncănl foc, înţelegeţi? chiar pe copilul ei!... „Fiul meu... fiulI meu... " Nu, 
eu nu pot, nu mai pot să cînt. Dumnezeule! mare, voi nu puteţi înţelege ce este pentru mine seara! 
aceasta... Chiar Trubadurul ... şi cîntecul ţigăncii! pe care-l cîntam într-o noapte... toţi erau strînşi înl 
jurul meu...
Cinlă printre lacrimi:
„Cine   viaţa ţiganului o-mpodobeşte?
Ţigăncuşa!"
In noaptea aceea tatăl meu, tatăl meu... bunicul vostru a fost adus acasă plin de sînge... iar lingă el era 
un W de ţigancă... atunci, dragele mele, în noaptea aceea"11 s-a hotărît soarta... da, atunci mi s-a hotărît 
soaria-
Se ridică in picioare şi regăsindu-şi vocea de odinioară, cîntă   disperată:
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„Ah! De ce moartea
prea tîrziu soseşte
pentru cel ce doreşte,
pentru cel ce doreşte să moară?
Adio,
Adio, Leonora, adio..."
Se prăbuşeşte moartă. Cele două fetite, mai depăşite ca aricind de cele ce se-ntîmplă, n-au, nici cea mai mică bănuială; cred 
că aşa e la teatrul de care le vorbea mama lor şi rărnln pe scăunele, nemişcate, aşteptind.
hi    nemişcarea   aceea,    liniştea   devine   de   moarte.
Ptnă cînd, din fundul scenei,  de  la stingă, se aud
In   întuneric   vocile   neliniştite   ale   lui   Rico   Verri,
Doamna    Ignazia,    Totina,    Dorina   şi   Nene.
ii: Cîntă, aţi auzit? Era vocea ei. DOAMNA IGNAZIA: Cîntă ca pasărea-nchisă în colivie! TOTINA: 
Moinmina!  Mommina! DORINA: Am venit! A cedat! NENE:  Datorită  triumfului Totinei...  Să fi 
auzit,  oraşul
întreg era în de...
Vrea să spună „în delir" dar rămîne cu vorba la jumătate, îngrozită la vederea corpului nemişcat de pe jos şi a celor două 
fetiţe, care tot mai aşteaptă.
VBRRI: Ce s-a întâmplat? DOAMNA IGNAZIA:   E   moartă? DORINA: Cînta pentru fetiţe! TOTINA: 
Mommina!      ,   . ENE: Mommina!
I Tablou.   Doctorul Hinkfuss   intră   în sală plin  de
!,  entuziasm   şi   străbate   in   goană,   culoarul   central,
îndreptindu-se spre scenă.
CTORUL 1IINKFUSS: Extraordinar! Nemaipomenit! Aţi făcut aşa cum v-am spus eu! Asta nu era în 
povestire! «TTA  DE UARA.CTKR:  Iar a venit!
187
ACTORUL COMIC (venind din stingă): Ce venit, că a fost
timpul aici, a stat cu electricienii şi a avut grij
lumini pe ascuns!                                                    '
NENE: De asta au fost aşa frumoase... TOTINA: Am bănuit eu, cînd am apărut atunci in gril

(Arată spre peretele din dreapta.) Cred c-a fost un ef "I
grozav din sală! DORINA (arătînd spre Actorul Comic): Prea ar fi fost de i I
să le fi făcut el! ACTRIŢA  DE CARACTER   (arătlnd spre Actriţa Princip
care nu s-a mişcat): Dar ce face domnişoara? De ce mi
se scoală? A rămas acolo... ACTORUL COMIC: Doar n-o fi murit cu adevărat?!
7*01   se   apleacă   îngrijoraţi   peste   corpul   Actriţei Principale.
ACTORUL PRINCIPAL (zgllţlind-o şi chemînd-o pe nuniejl Domnişoară... domnişoară...
ACTRIŢA  DE CARACTER:'Nu te  simţi bine,  domnişoară;!
NENE: Dumnezeule, dar nu vedeţi c-a leşinat! Repede, s(i ridicăm de aici!



ACTRIŢA PRINCIPA1Ă (ridicîndu-se pe jumătate): Nu-i nel voie... mulţumesc... E din cauza inimii... 
Lăsaţi-măl lăsaţi-mă puţin să respir...
ACTORUL COMIC: La dracu, cred şi eu! Dacă vreţi să trăim..,! Iată consecinţele! Numai că noi nu 
sîntem aici pentru! aşa ceva, să fie clar! Sîntem în teatru ca să jucăm dupil roluri scrise şi învăţate pe 
dinafară. Doar n-o să ti pretindenţi să ne lăsăm pe rînd pielea pe scenă, di dragul dumneavoastră! 
h
ACTORUL PRINCIPAL: Avem nevoie de un autor!
DOCTORUL HINKFUSS: Nu, de ce autor? Cel mult de niştţl roluri scrise, cărora să le dăm viaţă 
pentru o clipă jl (se adresează publicului) fără obrăzniciile din seanl aceasta, pe care publicul va fi aşa 
de amabil să ni 1 ierte.
Face o plecăciune. CORTINA

Henric  al  IV-lea
în româneşte de Ion Frunzetti

............((HENRIC AL IV-LEA)j - Marchiza
MAT1LDE SPINA - Fiica ei FRIDA - Tînărul marchiz CARLO DI NOLLI - Baronul TITO BELCREDI - Doctorul 
DIONISIO GENONI — Cei patru falşi consilieri secreţi: 1. LANDOLFO (Lolo) - 2. AR1ALDO (Franco) - 3. ORDULFO 
(Nono) — 4. BERTOLDO (Fino) - Bătrînul servitor GIOVANNI - DOI LACHEI în costume de epocă.
Într-un   oraş   singuratic   din   clmpia    Umbriei,   in zilele noastre   [1922}.
N.B- între paranteze drepte se  va  închide  un  mie
fragment din textul actului I, care ar fi bine să se
omită la reprezentarea tragediei pentru a nu stînjeni
rapiditatea acţiunii.

Actul 1
Salon în vilă, mobilat sever, în aşa chip încîl să reprezinte ceea ce ar fi putut fi sala tronului din palatul imperial 
de la Goslar, al lui Henric al IV-lea.
Dar între toate aceste mobile antice, două mari portrete moderne, în ulei, reprezentînd două personaje în mărime 
naturală, sar în ochi de pe peretele din fund, aşezate nu prea sus faţă de duşumea, pe un soclu de lemn sculptat, 
care se continuă de-a lungul peretelui întreg (avînd relief şi lăţime suficientă pentru a suporta să şezi pe el ca pe o 
laviţă lungă). Portretele stau unul de-a dreapta şi celălalt de-a stînga tronului, care, drept la mijlocul peretelui 
întrerupe soclul si-şi face loc cu jilţul lui împărătesc şi cu baldachinul lui nu prea înalt. Cele două tablouri 
reprezintă un domn şi o doamnă, tineri amîndoi, mascaţi ca de carnaval, unul în costumul lui Henric al IV-lea, 
cealaltă în al Marchizei Matilde di Toscana. Uşi la dreapta şi la stînga.
La ridicarea cortinei, cei doi lachei, ca şi cum ar fi surprinşi, sar de pe soclul pe care stătuseră lungiţi şi se aşază ca nişte 
statui, unul de o parte şi celălalt de cealaltă parte a tronului, rămlnind împietriţi, cu halebardele in mîini. Nu mult după asta,  
pe a doua uşă din dreapta, intră Arialdo, Landolfo, Ordulfo şi Berloldo, tineri plătiţi de marchizul Carlo di Nolli ca să joace 
rolurile consilierilor secreţi, wisali regali din mica aristocraţie, sfetnici la curtea
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tui Henric al IV-lea. Din aceasta, pricină poartă costume de cavaleri germani din secolul al Xl-lea. Ultimul, Bertoldo, pe 
adevăratul lui nume Fino, îţi face astăzi slujba pentru prima dată, şi cei trei camarazi îl instruiesc asupra rolului ce trebuie 
să joace, făcîndu-şi din asta un prilej de amuzament. Scena întreagă este jucată viu, cu vervă.
LANDOLFO (către Bertoldo, ca şi cum ar continua o i
Şi aceasta e sala tronului!                                      1
ARIALDO:  La* Goslar!
ORDULFO: Sau, dacă vrei, la castelul din munţii Hartz I ARIALDO:  Ori  la Worms! LANDOLFO: 
Sare cu noi, cînd ici, cînd colo, după cum cei
evenimentul pe care-l punem în scenă. ORDULFO: In Saxonia! ARIALDO:   In   Lombardia! 
LANDOLFO:  Pe malurile  Rinului! UNUL DIN LACHEI  (fără să se clintească, mîşcîndu-şi dJ
buzele): Pst! Pst!
ARIALDO (întorcîndu-se la apelul acesta): Ce este? PRIMUL LACHEU (tot ca de piatră, In 
şoaptă): Intră sau ni
intră?
E vorba de Henric al IV-lea.
ORDULFO: Nu, nu! Doarme! Puteţi şede cum aveţi chei AL DOILEA LACHEU (părăsind, o dată cu 
primul, atituiim



de statuie, râsuflînd din greu şi ducindu-se să se lungeasm
din nou pe soclu): Ei, fire-ar să fie! Puteaţi să ne-ospif
neţi mai repede! PRIMUL LACHEU (apropiindu-se de Arialdo): Fiţi bun, M
veţi un chibrit?
LANDOLFO: Ah! Fără pipă aici, înăuntru! PRIMUL LACHEU  (în timp ce Arialdo îi întinde  chibrm
aprins): Nu, fumez o ţigară!
Aprinde, si se lungeşte şi el pe soclu, fumînd.
BERTOLDO (care a stat tot timpul să observe, între
perplexitate,   privind  sala  jur-împrejurul   lui şi «o privindu-şi hainele, ca şi pe acelea ale 
camarazilor)' nl
vă supăraţi... sala asta   şi   garderoba...   care   Henric al IV-lea este? Eu nu mai înţeleg: Este sau nu 
este ic al IV-lea al Franţei?
La  această   întrebare   Landolfo,   Arialdo  şi Ordulfo pufnesc   în   rîsete   nebuneşti.
UL,ru   (rizind   într-una  şi  arătîndu-l  camarazilor   pe Bertoldo, ca spre a-i invita să-şi bată joc de 
el,  cu toate că ei rid de asemenea în continuare):  Ia-auziţi-l!   Al Franţei, cică! RDULru (ca mai  
sus): Crede că-i vorba de al Franţei!
RIALDO: Henric al IV-lea al Germaniei, dragul meu! Dinastia Sălilor!
ORDULFO: Marele şi tragicul împărat!
LANDOLFO: Cel cu Canossa! Noi ducem aicea, zi de zi, în-fricoşătoarea bătălie dintre Stat şi 
Biserică! Ehehei!
ORDULFO:   Imperiul  împotriva Papalităţii!  Ehehei!
ARIALDO:   Antipapii   împotriva  papilor!
LANDOLFO:   Regii  împotriva antiregilor!
ORDULFO: Unde mai pui războiul cu Saxonii!
ARIALDO: Şi cu toţi principii răzvrătiţi!
LANDOLFO: Şi chiar cu fiii împăratului!
BBRTOLDO (ferindu-şi capul cu miinile împotriva noianului acestuia de informaţii): Am priceput! 
Am priceput! De aia nu-mi veneam eu în fire cînd am intrat în sala asta. Am zis eu bine: nu era asta 
îmbrăcăminte din secolul al şaisprezecelea!
ARIALDO: Da de unde secolul al şaisprezecelea!
ORDULFO: Aici ne aflăm între anul o mie şi anul o mie o sută.
LANDOLFO: Fă şi tu socotealardacă în ziua de 25 ianuarie a anului 1071 sîntem la porţile Canossei...
BERTOLDO (mai rătăcit decît oricînd): Dumnezeule, dar atunci e o catastrofă!...
ORDULFO: Te cred! Dac-aveai în cap că te afli la curtea regelui Franţei!...
BBRTOLDO:  Toată  pregătirea  mea  istorică...
LANDOLFO: Ne aflăm, iubite, cu patru sute de ani mai devreme! Parc-ai fi un copilaş...
ERTOLDO (înfuriindu-se): Dar nu puteau să-mi spună, pentru numele lui Dumnezeu, că era vorba de 
Henric al IV-lea al Germaniei şi nu de al Franţei!? în astea
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cincisprezece zile, cit mi-au dat ca să mă prepar, nuI
eu ştiu cîte cărţi am tocit... ARIALDO: Dar, nu te supăra, nu ştiai că aicea bietul Ţj.l
era Adalbert al Bremenului? BERTOLDO: Ce Adalbert!?  Habar n-aveam! LANDOLFO: Păi, să vezi 
cum stau lucrurile: după ce a mUtI
Tito, marchizul di Nolli s-a gîndit să-l... BERTOLDO:  Chiar cu el am vorbit,  cu tînărul marchjj
Ce-l costa să-mi spună şi mie?... ARIALDO: Poate credea că ştii! LANDOLFO: N-avea de gînd să 
mai pună pe nimeni în locj
lui. Trei, cîţirămîneam, i se părea că puteau fi de ajunsl
Dar el a început să urle: „Mi l-au îndepărtat pe AdaJ
beri"! Pentru că bietul Tito, pricepi? el nu credea cjl
era  mort,   ci  că,  sub   haina   episcopului   Adalbert al
Bremenului,   fusese   îndepărtat   de   la curte   de cătrel
episcopii rivali, cel din Koln şi cel din Mainz. BERTOLDO (lulndu-se cu amindouâ mîinile de cap):  
Dar euI
nu ştiu nici o buche din toată istoria asta!... ORDULFO: Ce să spun, stai prost, atuncea, dragul meu! I 



ARIALDO: Şi ce-i mai prost, e că nici noi habar n-avem cinei
eşti tu!
BERTOLDO: Nici voi? Habar n-aveţi pe cine trebuie să joc eu! ORDULFO: Hm! Pe „Bertoldo"! 
BERTOLDO:   Pe   Bertoldo,   dar  cine-i   Bertoldo?!   De cel
cheamă Bertoldo? LANDOLFO: „Mi l-au izgonit pe Adalbert? Eu îl vreau, atunci,
pe Bertoldo!... îl vreau pe Bertoldo!" aşa a începute!
să strige. ARIALDO: Noi ne uitam, toţi trei, unul în ochii celuilalt:
„Cine-o mai fi şi Bertoldo ăsta"? ORDULFO: Şi-acuma, iată-te „Bertoldo", iubitule! 
LANDOLFO:'Are să-ţi vină de minune rolul! BERTOLDO (răzvrâtindu-se şi dînd să plece): Ei, dar 
eu nu-l
joc! Foarte mulţumesc! Mă duc! Mă duc şi gata! ARIALDO (reţinindu-l împreună cu Orduljo, şi  
murind de mj
Hai, calmează-te ! Calmează-te ! ORDULFO: Doar n-ai de gînd să te porţi ca Bertoldo oi»
poveste1.
K
Ltf
Bertoldo  prostănac   în   folclorul   italian.
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•nOLFO: Mîngîie-te că nici noi nu ştim, dacă-i vorba aşa, jne sîntem. El, Arialdo, el Ordulfo, eu 
Landolfo... Ne ă aşa. Ne-am obişnuit acuma. Dar cine sîntem? de pe vremuri! Un nume de pe vremuri 
are să fie l iauT„Bertoldo". Unul singur din noi toţi, bietul Ţito, avea un rol frumos de jucat; cum zice 
istoria, era episcop la Bremen şi părea într-adevăr un episcop! Oh, era măreţ, sărmanul Tito!
tfJ)O: Cum să nu fi fost, cînd îşi putuse studia bine rolul  din   cărţi!
[;FO: Şi-i poruncea pînă şi maiestăţii-sale: i se impu-L, îl călăuzea, cum se şi cuvine unui sfetnic, 
aproape ca un tutore. Sîntem „sfetnici de taină", consilieri secreţi şi noi, dacă c vorba, da' doar aşa, să 
iasă la număr... Pentru că istoria spune că Henric al IV-lea era urît. de înalta aristocrate, deoarece se 
înconjurase la curte de tineri din mica nobilime...                                    *4
ORDULFO:  ...care   am fi noi...! LANDOLFO:   Aşa   e:   mici   vasali  ai   regelui:   credincioşi,
puţin cam zvăpăiaţi,   băieţi veseli... BERTOLDO: Trebuie să mai fiu şi vesel? ARIALDO: Asta-i 
bună! Sigur! Ca noi! ORDULFO: Şi nu-i de loc uşor, să ştii!
LANDOLFO: Păcat! Mare păcat! Fiindcă, aşa cum vezi, aicea am avea tot ce trebuie: garderoba 
noastră ne-ar îngădui foarte bine să apărem cu toată splendoarea în orice spectacol cu subiect istoric, 
dintre cele care stîr-nesc atîtea aplauze la teatru. Material, oh, istoria lui Henric al IV-lea îţi poate oferi 
destul material ca să scoţi nu una, ci mai multe tragedii. Dar, ce să-i faci?K oi toţi patru, ăştia de aicea, 
şi cei doi nefericiţi de colo (arată spre lachei), cînd stau ca traşi în ţeapă la picioarele tronului, sîntem 
aşa, fără nimenea care să e însufleţească şi să ne dea să jucăm vreo scenă. Este - cum aş zice? — este 
forma, dar ne lipseşte conţinutul! *oi sîntem într-o situaţie mai proastă chiar decît.adevăraţii consilieri 
secreţi ai lui Henric al IV-lea, pentru ca, într-adevăr, nimenea nu le dădea nici lor vreun rol le jucat, dar 
ei, cel puţin, nu ştiau că trebuie să-l joace, îl Jucau doar aşa, pentru că-l jucau. Nu era rol,era viaţa lor. 
n sfirşit, îşi vedeau de interesele lor, în paguba altora;
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vindeau investiturile, ori dracu mai ştie ce. Pe cinK 1 ăştia, sîntem aicea, îmbrăcaţi aşa, la curtea asta 
st'j lucită... ca să facem, ce? Nimic!... Ga şase fani sprijinite de perete, în aşteptarea cuiva care să le1 să 
le mişte, uite-aşa şi iar aşa, şi să le facă' să rosteJi vreo vorbuliţă, două, acolo...
ARIALDO: Ei, nu-i aşa, dragul meu, iartă-mă! Noi trei),-l să ştim să-i răspundem pe tonul cuvenit! Să 
ştii I răspunzi pe tonul cuvenit! Vai de tine dacă el iţiJj beşte şi tu nu eşti pregătit să-i răspunzi aşa cum 
viţj
LANDOLFO: Da, asta da, asta-i drept, aşa e!
BERTOLDO: Acuma ştiu că m-ai liniştit! şi cum să fac să-i răspund cum trebuie, cînd eu m-am pregătit 
sada,! ochi cu Henric al IV-lea al Franţei, şi mă pomeni aici, aşa, pe nepusă masă, cu Henric al IV-lea 
al Gel maniei?
Landolfo, Ordulfo şi Arialdo încep să rida din nou.
ARIALDO: Ei, n-ai încotro! Trebuie să-i dai de leac citi
bate din palme!



ORDULFO: N-ai grijă, haide! Te ajutăm noi. ARIALDO: Avem dincolo o sumedenie de cărţi.  Pînă m
alta, ţi-ar ajunge o mică repetiţie...
ORDULFO: Oi mai fi ştiind tu, aşa, în linii mari, cîte crai ARIALDO: Ia uită-te-ncoace! (îl întoarce 
şi-i arată pe penii
din fund portretul Marchizei Matilde.) Cine-i asta, 1
pildă? BERTOLDO (uitindu-se): Asta? Ei, întîi şi-ntîi să-mi fie j
iertare, dar mi se pare foarte nepotrivit, două tablou]
moderne aici, tam-nesam, între toate aceste respectai!
antichităţi!... ARIALDO: Ai dreptate, şi de fapt la început nici nu efl
aicea. Sînt două firide dindărătul tablourilor. Trebui]
puse în ele două statui, sculptate în stilul epocii. DJ
cum rămăseseră goale, au fost mascate cu pînzelel
- care le vezi ... LANDOLFO   (întrerupîndu-l şi completindu-l):  ...care a'
de bună seamă nepotrivite dacă ar fi  într-adevăr 1
blouri... BERTOLDO: Şi ce-s? Nu-s tablouri?
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vrnOLFO: Da, dacă te-apuci să le pipăi: sînt tablouri. Dar     pentru el  (arată misterios la dreapta,  
făcînd aluzie la ffenric al IV-lea), care nu le pipăie... : Nu? Şi ce-s atunci, pentru el? InterDretez. 
baeră  de seamă!
FRTOLDO: INU:' Şi ce-s atunci, p NDOLFO:  Interpretez, bagă de seamă!  Dar cred că în
'" fond e cum spun: imagini, asta sînt. Imagini, ca... da, ca acelea pe care le reflectă o oglindă, pricepi? 
Asta de aici (arată portretul lui Henric al IV-lea) îl reprezintă pe el, viu cum este, în sala aceasta a 
tronului, care şi ea este cum trebuie să fie, în stilul epocii. De ce te miri, mă rog? Dacă eşti pus în faţa 
unei oglinzi, nu te vezi în ea cum eşti, viu, om al zilei de azi, îmbrăcat în veşminte străvechi? Ei bine, 
acolo e cum ar fi sâ fie două oglinzi, care redau imaginile vii, în mijlocul unei lumi care... să n-ai grijă, 
ai să vezi, ai să vezi, trăind laolaltă cu noi, cum are să învie şi lumea asta!...
BERTOLDO: Oh! Luaţi seamă că eu n-am nici un chef să-n-nebunesc   aicea!
ARIALBO: Dar cine-ţi vorbeşte de-nnebunit! Ai să te distrezi!
BERTOLDO: Ei, dar spune-mi, cum se face că voi aţi ajuns să fiţi cu toţii aşa de înţelepţi?
LANDOLFO: Dragul meu, nu te poţi întoarce înapoi cu opt sute de ani, opt secole de istorie, fără să-ţi 
aduci cu tine un dram de experienţă!
ARIALDO: Haide, haide! Ai să vezi cum, repede de tot, vei fi absorbit de ea...
ORDULFO: Şi vei deveni înţelept şi tu, la şcoala ei...
BERTOLDO: Da, da, vă rog, ajutaţi-mă chiar acum! Daţi-mi cel puţin informaţiile principale.
ARIALDO: Bizuie-te pe noi! De la unul un pic, de la altul un pic...
LANDOLFO: Iţi vom lega sforile şi te vom pune Ia punct, ca pe cea mai potrivită şi mai desăvîrşită 
fantoşe. Să mergem, haide!
II ia de braţ ca pentru a-l conduce afară din scenă.
(oprindu-se şi pricind portretul din perete): Staţi! Nu mi-aţi spus cine-i aia. Nevasta împăratului? 
Al,nn: NU Nevasta împăratului e Berta de Susa, sora lui Amedeu al II-lea de Savoia.
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ORDULFO: Şi împăratul, care vrea să fie tînăr ca noi I poate suferi şi are de gînd s-o repudieze.
LANDOLFO: Asta e duşmanca lui cea mai invers..I Matilde, Marchiza de Toscana.
BERTOLDO: Ah, am înţeles, cea care l-a găzduit pe par I
LANDOLFO: La Canossa: exact!                                    aJ
ORDULFO:   Pe papa   Grigorie   al  Vll-lea!
ARIALDO: Sperietoarea noastră! Haideţi, să mergem!
Se îndreaptă cu toţii spre uşa din dreapta pe care au
intrat, cind, de pe uşa din stingă,  apare bătrlnul
cimerist  Giovanni,   in   frac.
GIOVANNI (grăbit, cu sufletul la gură): Hei! Psst! Franci
Lolo!
ARIALDO (oprindu-se şi întoreîndu-se): Ce vrei? BERTOLDO (mirat de a-l vedea intrlnd în trac în 
sala tronulu{
Ei! Cum se poate? El, aici? LANDOLFO: Un om de la o-mie-nouă-sute-şi...! Afară!
Aleargă in spre el ameninţător, in glumă,  împreună cu ceilalţi doi, ca să-l alunge.



ORDULFO: Sol al lui Grigore al Vll-lea, afară!
ARIALDO: Afară! Afară!
GIOVANNI  (apârindu-se, plictisit): Terminaţi o dată.
ORDULFO: Nu! N-ai să pui piciorul aici!
ARIALDO: Ieşi afară! Ieşi!
LANDOLFO   (către   Bertoldo):  Vrăjitorie,   pricepi?   Demoni
evocat de magul de la Roma! Scoate spada, scoate-ofl
(Se preface că scoate spada şi el.) GIOVANNI (strigînd): Sfîrşiţi o dată, v-am spus! Nu faceţi»
pe nebunii cu mine. A sosit domnul marchiz, întovărăşi1!
de mai multă lume... LANDOLFO  (freeîndu-şi mîinile): Ah! Foarte bine! Sînl M
doamne?
ORDULFO (ca mai sus): Bătrîne? Tinere? GIOVANNI: Sînt doi domni.
ARIALDO: Dar doamnele, doamnele, cine-s doamnele? GIOVANNI: Doamna marchiză cu fiica. 
LANDOLFO (uimit): Oh! Cum se poate? ORDULFO (ca mai sus): Marchiza, ai spus?
,VANNI: Marchiza! Marchiza! : Şi domnii? ştiu.
(către Bertoldo): Vin să ne dea conţinutul, pricepi? : Toţi, trimişi ai lui Grigorie al Vll-lea! Ce-o să 
mai distrăm!
: Mă lăsaţi să vorbesc, sau nu?
h'lALDO: Vorbeşte, vorbeşte! .irANNI: So nare că unul di
Aj,nu:   vuruKŞie,  vorueş
OVANNI: Se parc că unul din cei doi domni e un medic. OLFO: Am  priceput.   încă unul din 
obişnuiţii tămă-
i -

duitori...
Bravo,  Bertoldo!  Tu  aduci noroc!
: Să vezi ce-o să-l mai lucrăm pe domn'doctor
ăsta! jBRXOLDO: Mă tem că am să mă văd de-odată vîrît într-o
încurcătură a naibii!
GIOVANNI: Ascultaţi-mă! Vor să intre aici în sală. l XDOLFO (miratşi consternat): Cum!? Ea? 
Marchiza, aicea!? RIALDO: Ăsta conţinut zic şi eu, dacă-i aşa! UNDOLFO: Păi are să iasă o tragedie 
de-adevăratelea! BERTOLDO (curios): De ce? De ce? ORDULFO  (arâtînd portretul): Dar e chiar 
asta de-aici, nu
pricepi?!
LANDOLFO: Fiica ei e logodnica marchizului. ARIALDO: Dar ce-au de gind să facă aici? De ce-au 
venit?
Putem şti?
ORDULFO:   Dac-o vede el, vai şi-amar! LANDOLFO: S-ar putea însă să n-o mai recunoască. 
GIOVANNI: Dacă se deşteaptă cumva din somn, voi trebuie
să-l ţineţi  dincolo.
ORDULFO' Ce'spui!? Glumeşti! Şi cum vrei să-l ţinem? RIALDO: Doar îl ştii cum e!
GIOVANNI: Pe toţi dracii, chiar şi cu forţa! Dacă mi-au poruncit aşa?! Haide, duceţi-vă!
IALDO: Da, da, fiindcă la ora asta poate că s-a şi trezit. °RDULFO: Să mergem, să mergem. 
'•VNDOLFO (apropiindu-se, împreună cu ceilalţi, de Giovanni):
Dar pe urmă ai să ne explici!... IOVANNI (strigînd în urma lor): închideţi uşa aia, şi as-
cundeţi cheia! Şi pe-a uşii celeilalte!
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Arată  uşa a  doua  din  dreapta.  Landolfo,  Arialdo şi Ordulfo ies pe uşa a doua din dreapta.
OIOVANNI (către cei doi lachei): Hai, afară şi voi! Pe-aiCe (Arată prima uşă la dreapta.) închideţi uşa 
după vn'! şi luaţi cheia!
Cei doi lachei ies pe prima uşă din dreapta. Giovanni
se îndreaptă spre uşa din stingă şi o deschide să treacă
Marchizul Di  Nolli.
DI NOLLI: Ai dat ordinele trebuincioase? GIOVANNI: Da, domnule marchiz. Puteţi fi liniştit.
Marchizul Di Nolli iese din nou o clipă, ca să-i invite pe ceilalţi să intre. Intră mai întli baronul Tito Belcredi şi doctorul 
Dionisio Genoni, apoi Doamna Matilde Spina şi marchesina Frida. Giovanni se înclină şi iese. Doamna Matilde Spina e o  



femeie ca de 45 de ani, încă frumoasă şi bine făcută, deşi îşi repară mult prea evident inevitabilele dezastre ale vîrstei printr-
un violent dar dibaci machiaj care îi compune o figură mîndrăde Walkirie. Machiajul acesta contrastează tulburător cu 
gura, frumoasă şi îndurerată. Văduvă de mulţi ani, şi-a luat drept prieten pe baronul Tito Belcredi, om pe care nici ea şi nici  
alţii nu l-au luat vreodată în serios, cel puţin pe cîte pare. Ce este Tito Belcredi, însă, în fond, pentru dînsa, ştie prea bine şi  
el. Totuşi, areputersa să rîdă, dacă prietena lui simte nevoia ca el să se prefacă a nu o şti, să rîdă mereu, ca să dea un 
răspuns rîsetelor pe care glumele marchizei pe spinarea lui le
slîrnesc în ceilalţi.
Subţire, cărunţit înainte de vreme, ceva mai tînăr decît ea, are un cap ciudat, de pasăre. Ar putea fi plin de vioiciune, dacă 
agilitatea lui foarte maleabilă (care-l face să fie un foarte temut spadasin) n-ar fi ca vîrîtă în teaca unei trîndăvii  
somnolente, de arab, care se revelează în strania lui voce, nazală şi tărăgănată. Frida, fiica marchizei, are 19 ani. Tristă, în 
umbra în care o ţine mama. cu firea ei poruncitoare şi cu aspectul ei bătător la ochi, fala mai este şi jignită   în  umbra 
aceasta şi  datorită   bîrfelilor pe
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ţâre le iscă mama, nu atît in paguba sa, cit a fetei. -,' totuşi, din fericire, logodită cu marchizul Carlo di Nolli:   tînăr băţos,  
foarte  indulgent faţă de ceilalţi V  dar  închis şi ferm retranşat  în puţinul ce crede el că poate însemna şi valora pe   lume şi  
care, poate, nu-i  este  nici  lui  limpede  cu   totul.  Este,  oricum, consternat de atîtea responsabilităţi pe care le socoteşte 
apăsîndu-i   umerii,   aşa   că   lasă   altora,   fericiţii, dreptul de a flecari, de a se distra; el nu face asta nu pentru că  n-ar 
dori-o, ci pentru că  într-adevăr nu poate! Este în doliu sever, din pricina recentei morţi a mamei sale. Doctorul Dionisio 
Genoni are un obraz de satir, rotunjor şi neruşinat, de toată frumuseţea! Cu ochii  bulbucaţi,  cu  bărbiţa scurtă şi  ascuţită,  
lucind ca argintul, cu maniere alese,   aproape chel. Intră consternaţi, aproape înfricoşaţi, privind salonul cu multă 
curiozitate (toţi în afară de Di Nolli), şi vorbesc mai întîi pe şoptite.
BELCREDI: Ah, minunat! Minunat!
DOCTORUL: Mai mult decît interesant! Pînă şi obiectele, delirul le face pe măsura lui, întocmai. 
Minunat, da,
da,   minunat!
DOAMNA MATILDE (care a căutat din ochi, jur împrejur, portretul ei, II descoperă şi se opreşte):  
Ah, iată-l! (Pri-vindu-l de la distanţa cuvenită, în vreme ce în ea se nasc simţăminte de tot felul.) Da, 
da... Oh, uită-te!... Dumnezeule!... (îşi cheamă fiica.) Frida! Frida! Uită-te...
FRIDA: Ah, portretul tău?
DOAMNA MATILDE: Nu! Uită-te bine! Nu sînt eu: eşti tu cea de colo!
Dl NOLLI: Da, nu-i aşa? Vă spuneam eu...
DOAMNA MATILDE: Dar n-aş fi crezut să fie chiar aşa de asemănător. (Scuturîndu-se ca de un fior  
pe şira spinării.) Doamne, ce senzaţie! (Apoi privindu-şi fiica.) Dar cum asta, Frida? (O lipeşte de 
sine, treeîndu-i un braţ pe după mijloc.) Vino-ncoace!  Nu te vezi tu  în mine,
aouiur FRIDA: Păi, eu, la drept vorbind...
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DOAMNA MATILDE: Nu ţi se pare? Cum se poate să rin •  pară? (Intorcîndu-secătre Belcredi.) Uită-te şi 
dunWlJ Tito!   Spune    dumneata!                                              "tlî,
BELCREDI (fără să se uite): Ah, nu! Eu nu mă uit! Pem I mine,  a priori,  e nu! 
'l
DOAMNA MATILDE: Ce idiot! Crede că-mi face un compl im( I (întorclndu-se la Doctorul Genoni.) Spuneţi, 
spy, 1 dumneavoastră, doctore!
Doctorul vrea să se apropie de ta'ilou.
BELCREDI  (întors  cu spatele, făcînd ca şi cum l-ar striga  I
furiş): Psst.!  Nu!  Doctore!  Pentru Dumnezeu.  Nu, 1
potrivi! DOCTORUL (nehotărît şi zîmbind): Şi de ce adică ar trebui J
nu mă potrivesc? DOAMNA MATILDE: Nu-l băgaţi în seamă, doctore! E neJ
ferit. Veniţi încoace!
FRIDA: Face pe maimuţoiul de profesie, nu ştiţi? BELCREDI  (către Doctor, văzîndu-l că porneşte spre 
tablom
Priviţi-vă   picioarele,   doctore,   priviţi-vă    picioarele!
Picioarele!
DOCTORUL (ca mai sus): Picioarele? De ce? BELCREDI: Aveţi încălţăminte de fier. DOCTORUL: 
Eu?' BELCREDI: Da, dumneavoastră, şi vă duceţi să luptaţi ci
patru picioruşe de sticlă. DOCTORUL (rîzînd tare): Ei, asta-i! La urma urmei, numi
se pare lucru de mirare, ca o fată să semene cu maică-sal BELCREDI:  Tronc! Ai zis-o! DOAMNA 
MATILDE (exagerat demînioasă, venindspreBelcredi}']
De ce „tronc"? Ce este? Ce-a spus? DOCTORUL (candid): Sau poate nu e aşa? BELCREDI 
(râipunzind marchizei): A zis că nu-i nimic fl



mirare, iar dumneata te-ai mirat peste măsură; şi ™
ce, la urma urmei, nu te supăra, dacă lucrul ţi se pa"
acuma atît de firesc? DOAMNA MATILDE (şi mai înfuriată): Nătărăule! Nerodul
Tocmai pentru că e atît de firesc! Pentru că nu e fi'°a

mea acolo.   (Arată pînza.)  E  portretul meu!   Şi i"1'1 uimit s-o găsesc pe fiică-mea în locul meu, asta 
e! la'
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jjimirea mea, te rog să mă crezi, a fost sinceră, aşa câ Vi interzic să o pui la îndoială.
g    După   ieşirea aceasta  violentă,  o  clipă   tac  cu   toţii stingheriţi.
(încet, plictisită): Doamne, veşnic acelaşi şi acelaşi lucru... Pentru orice fleac, o discuţie!
,.. CREDI (Încet şi el, ca şi cum şi-ar cere scuze, cu coada între picioare): N-am pus la îndoială nimic. Am 
notat doar că tu, încă de la început, n-ai împărtăşit uimirea mamei tale, sau, dacă te-ai mirat de ceva, 
te-ai mirat că ei îi păruse atât de colosală asemănarea dintre tine şi portretul acela.
DOAMNA MATILDE: Bineînţeles! Pentru că ea nu se poate recunoaşte în mine, aşa cum eram la 
vîrsta ei, în timp ce eu, aşa cum suit acolo, pot să mă recunosc perfect în ea aşa cum e acuma.
DOCTORUL: Nu se poate mai exact! Pentru că un portret rămine acolo oprit pe vecie la un anume 
moment, e departe de marchezină şi nu poate să-i trezească nici o amintire, în vreme ce doamnei 
marchize, gîndiţi-vă cîte amintiri îi poate trezi: mişcări, atitudini, priviri, surî-suri, atîtea şi atîtea 
lucruri care lipsesc de aici...
DOAMNA MATILDE: Asta e!   întocmai!
DOCTORUL (urmînd, întors spre dlnsa): Şi, fireşte, dumneavoastră le puteţi revedea vii în fiica 
dumneavoastră!
DOAMNA MATILDE: Dar el, el nu se poate să nu-mi strice întotdeauna cele mai spontane elanuri 
sentimentale, şi asta numai aşa, din plăcerea de a mă face să-mi ies din sărite!
DOCTORUL (orbit de lumina pe care a risipit-o, reia cu ton profesional, întors către Belcredi): Asemănarea, 
iubite baroane, se naşte adesea din elemente imponderabile! Şi aşa se explică de fapt că...
BELCREDI (casă curme lecţia): ... că poate găsi cineva vreo asemănare chiar între dumneavoastră şi 
mine. iubite profesore!
11 NOLLI (împăciuitor): Să nu ne mai certăm, să nu ne mai certăm, vă rog! (Arată spre cele două uşi  
din dreapta, ca spre a aduce aminte că e dincolo cineva care poate auzi. Destul am greşit venind...
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FRIDA: Se-nţelege! Doar e şi dumnealui pe aicea...
Arată spre Belcredi.
DOAMNA MATILDE (brusc): De asta aş fi preferat să nu vie]
BELCREDI: Dar ce stric eu, dacă v-aţi apucat să vă bateţi "' de mine... Ce nerecunoştinţa!
DI NOLLI: Destul, Tito, te rog! E şi doctorul aici, şi a venit, cu toţii, pentru o chestiune foarte 
serioasă', car ştii bine ce mult mă apasă...
DOCTORUL: Asta este, într-adevăr! Trebuie să precizăm mj întîi anumite lucruri. Portretul acesta al 
dumneavoastră mă iertaţi doamnă Marchiză, cum de se află aici? I l.a.M dăruit dumneavoastră, 
atuncea?
DOAMNA MATILDE : Nu, nu. Cu ce titlu i l-aş fi putut dărui? Eram pe-atunci ca Frida, şi nici măcar 
logodită. I l-aiJ cedat, trei sau patru ani după nenorocire: l-am cedat în urma stăruinţelor vii ale mamei 
lui.
Arată spre Di Nolli. DOCTORUL: Care îi era soră?
Arată spre uşile din dreapta, făcînd aluzie la Henric al IV-lea.
DI NOLLI: Da, doctore, şi venirea noastră aici este pentru
mine o datorie faţă de mama, care m-a părăsit de oI
lună. Altfel, în loc să ne aflăm aici, eu şi ea (aratăspnl
Frida) ar fi trebuit să fim plecaţi de mult într-o cală-l
torie...
DOCTORUL: ...şi copleşiţi de cu totul alte griji, pricep! DI NOLLI: Ce să mai vorbim! A murit cu 
credinţa nestrămu-l
tată că vindecarea fratelui ei adorat e aproape. DOCTORUL: ...şi nu-mi puteţi spune, vă rog să nu vă 
supăraţi,!
care au fost semnele ce-au condus-o la o asemenea cnn-l
cluzie? DI NOLLI: S-ar părea că această credinţă pornea de la uni



soi de discurs ciudat, pe care i l-ar fi ţinut, puţin înainte I
de moartea mamei, el. DOCTORUL: Un discurs? Aha... aha... ei, da!  Drace! Mi-iM
fi foarte foarte util să-l cunosc! DI NOLLI: Ah, eu nu-l ştiu. Tot ce ştiu e că mama s-a întorŞI
din această ultimă vizită la el, tulburată, pentru c'l
pO
-e nare că el fusese neobişnuit de duios cu dinsa, ca k cum ar fi avut o presimţire a apropiatului ei 
sfîrşit. a, pe patul de moarte, ea m-a pus să-i promit că n-am 1 las niciodată fără îngrijire, că am să-l 
pun sub observaţie  medicală.
TORDfL: Da. Bine. Să vedem, să vedem mai întîi... pe-atîtea ori, doar, cauze mărunte...  Portretul ăsta,
deci..-
A MATILDE: O, Doamne, doctore, nu cred că trebuie ţ i se dea o importanţă atît de mare. Asupra mea 
a
făcut atîta impresie, doar pentru că nu l-am revăzut
de ani  de  zile...
DOCTORUL: Vă rog... vă rog... aveţi răbdare... mNOLLI: Da, da! Stă aici de vreo cincisprezece ani! 
DOAMNA MATILDE: Mai mult! Sînt peste optsprezece! ,0CTORUL: Vă rog, mă iertaţi! Nu ştiţi 
încă nici ce-aş vrea
să întreb!  Pun foarte multe speranţe în aceste două
portrete, executate, îmi închipui, înainte de faimoasa
— şi nenorocita — cavalcadă. Am dreptate? DOAMNA MATILDE:  Sigur! DOCTORUL: Cînd el era 
deci pe deplin conştient, iată — asta
voiam să spun!  El v-a propus dumneavoastră să vă
comandaţi   portretul  acesta? DOAMNA MATILDE: Da'de unde, doctore!  Ne-am comandat
asemenea portrete mulţi din cei care  luam parte  la
cavalcadă. Aşa, ca să păstrăm o amintire!... BELCREDI: Şi eu mi l-am comandat pe-al meu, în rolul 
lui
„Carol de Anjou"! DOAMNA MATILDE: Şi asta, de îndată ce-am avut costumele
gata. BELCREDI: Pentru că, vezi dumneata? s-a propus mai întîi
să adunăm toate portretele astea, drept amintire, ca
într-un muzeu, în salonul vilei de pe moşia unde s-a
petrecut cavalcada. Pe urmă, însă, fiecare a vrut să
şi-l păstreze pe-al lui. °0AMNA MATILDE: Şi pe-al meu, aşa cum v-am spus, l-am
cedat — fără să-mi pară prea rău, de altfel — pentru
că mama lui...
Arată spre Di Nolli. : Nu ştiţi dacă cumva i l-a cerut el?
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DOAMNA MATILDE: Ah, nu ştiu! Poate...  Sau a fost ij J surorii lui, care nu mai ştia ce să facă de 
dragosţ''
DOCTORUL: Altceva, altceva: ideea cavalcadei, lui i-av
BELCREDI (brusc): Nu, nu, mie mi-a venit! Mie mi-a
DOCTORUL: Mă rog...                                              
DOAMNA MATILDE:  Nu-l lua în seamă.  I-a venit Dietei Belassi ! 
BELCREDI: Da'de unde, Belassi!
DOAMNA MATILDE (către doctor): Contele Belassi, Carţl I murit, sărmanul, două-trei luni după 
aceea...
BELCREDI: Dar  dacă Belassi nici nu era acolo, cînd...
DI NOLLI (plictisit de ameninţarea unei noi certe): Iartă-msl doctore, e chiar neapărat necesar să se 
precizeze cui ui venit ideea?
DOCTORUL:  Da, mi-ar fi folositor...
BELCREDI: Dacă vă spun că mie mi-a venit! Ei, asta-i bunâ! N-aş avea doar cu ce să mă mîndresc, 
dat fiind efectl pe care l-a avut, daţi-mi voie! Asta s-a-ntîmplat, doc-l tore — îmi aduc aminte ca acum 
—- într-o seară pe 9I începutul lui noiembrie, la club. Răsfoiam o revistjl ilustrată, germană (şi mă 
uitam numai Ia poze, se-n-l ţelege, pentru că eu, nemţeşte, nu ştiu!). într-o poză erai împăratul, la nu 
ştiu care Universitate, în oraşul undei fusese student.
DOCTORUL: Bonn! La Bonn.



BELCREDI: La Bonn! Perfect. îmbrăcat de gală, pe cal, într-unui din acele bizare costume tradiţionale 
ale strai vechilor confreerii studenţeşti din Germania, urmat del un cortegiu de alţi studenţi, nobili, 
călări şi ei şi îmbiil câţi de gală. Ideea mi s-a precizat pornind de la gravurii aceea. Pentru că trebuie să 
mai ştiţi că la club toatăI lumea nu se gîndea decît să organizeze o uriaşă masoal radă cu prilejul 
carnavalului care se apropia. Am propuşi cavalcada aceasta istorică. Istorică e un fel de a spunej mai 
curînd babilonică. Fiecare din noi trebuia să-şjl aleagă un personaj pe care să-l joace, dintr-un secol 
oriI din altul, nu importă: rege, împărat sau principe, cf doamna şi stăpîna inimii sale alături, regină 
sau împH răteasă, toţi călări. Caii, caparasonaţi, se-nţelege, dupM datina vremii, cu şabracă de culori 
diferite şi blazon..-! şi propunerea mi-a fost primită.
MATILDE: Mie, invitaţia mi-a ajuns prin Belassi. : Furt de proprietate intelectuală, dacă ţi-a spus că 
ideea era a lui. Nici nu era măcar acolo, vă seara aceea, la club, cînd am făcut propunerea, nu era de 
altfel nici el!
Aluzie   la Henric  al  IV-lea.
jH: Şi el,   atunci,  şi-a  ales personajul   Henric al
D    IV-lea? '
noAMNA MATILDE: Pentru că eu — determinată în alegerea asta de chiar numele meu — am spus că 
vreau să fiu, — aşa, fără să mă gîndesc la mai mult — Marchiza Matilde di Toscana.
DOCTORUL: Nu... nu înţeleg bine legătura... )AMMA MATILDE: Ei, află! Nici eu la început n-am 
înţeles, cind l-am auzit că-mi răspunde că are să fie, în cazul ăsta, la picioarele mele, ca Henric al IV-
lea la Canossa. Da, de Canossa ştiam; dar, spun drept, nu-mi prea aminteam cum vine istoria asta. Dar 
mi-a făcut o impresie cu totul ciudată, cînd m-am apucat să o recitesc ca să-mi pregătesc rolul, şi cînd 
m-am regăsit preafidelă şi preazeloasă amică a papei Grigorie al VH-lea, în luptă pe viaţă şi pe moarte 
cu imperiul german. Şi-am înţeles foarte bine atunci de ce, cum eu alesesem rolul personajului care-i 
era cea mai nemiloasă inamică, el a vrut să-i stea alături, în timpul cavalcadei, ca Henric al IV-lea.
DOCTORUL: Ah! Şi de ce? Pentru că, poate cumva...
BELCREDI: Doamne, doctore! E clar: pentru că el îi făcea atunci o curte nebună, şi ea (arătă spre 
marchiză), ea, fireşte...
TOAMNA MATILDE (subliniază, cu foc): Fireşte, întocmai. Fireşte!  Şi atunci, mai mult decît 
oricînd, „fireşte"!
'RLCREDI   (a'rătînd-o): Asta e: nu-l putea suferi!
•OAMNA MATILDE: Nu-i adevărat! Nu-mi era de loc antipatic. Ba dimpotrivă! numai că eu, e de-
ajuns ca un bărbat să vrea să-l iau în serios, şi...
it;LCREDl (continuînd): ...îi dă pe loc dovada limpede a prostiei   lui!
'°AMNA MATILDE: Nu, dragul meu! In cazul ăsta n-a fost aşa. Pentru că el nu era de fel stupid, cum 
eşti dumneata!
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BELGREDI: Eu n-am vrut niciodată să fiu luat în serid
DOAMNA MATILDE: O ştiu prea bine! Dar ou el, totuşi"'''I era de glumit. (Cu alt ton, întorcindu-se  
spre Doctor.)- M întîmplă, nouă femeilor, pe lîngă atîtea alte nenorocj 'I dragă doctore, să ne pomenim 
cîteodată puse fatg -'I faţă cu doi ochi care ne privesc cu o intensă şi tacit*I făgăduinţă de sentiment 
veşnic! (Izbucneşte într-un hok de rîs strident.) Nimic mai caraghios pe lumea asta Dacă bărbaţii s-ar 
putea vedea pe ei înşişi cu acel cey'l „veşnic" în ochi!... Totdeauna m-a apucat rîsul ăs. I cînd i-am 
văzut! Şi în ziua aceea, mai straşnic decitI oricînd! Dar trebuie să vă fac o mărturisire: pot §.,.I fac 
acum, după douăzeci şi mai bine de ani. Cînd aniI rîs aşa de el, am rîs mai mult de frică. Pentru că uneiI 
făgăduinţe ca a ochilor acelora i-ai fi putut da crezare I Dar ar fi fost peste măsură de primejdios.
DOCTORUL (cu viu interes, concentrîndu-se): Aşa... aşa... da I asta, asta m-ar interesa mult s-o aflu. Peste 
măsură deI primejdios?
DOAMNA MATILDE   (cu uşurătate): Tocmai pentru că el nul era ca toţi ceilalţi! Şi dat fiind că şi 
eu... da, ce mail încoa' şi-ncolo... sînt... sînt puţin cam... cam aşa...I ba chiar mai mult decît atîta, ca să 
spun drept... (caulil un cuvînt modest)... sînt cam intolerantă, ăsta e cuvîntulj intolerantă faţă de tot ce e 
corect, pedant şi plicticos,! oh, e aşa de plicticos tot ce e corect!... Dar pe atunciI eram prea tînără, 
înţelegeţi? şi eram femeie: aş fi fostl obligată să-mi rod zăbala în dinţi. Mi-ar fi trebuit uni curaj de 
care nu mă simţeam în stare. Şi atunci, amrîsl şi de el! Cu remuşcări am rîs. Ba chiar cu un fel de dis-l 
preţ faţă de mine însămi, mai pe urmă, pentru că mi-am dat seama că rîsul meu se contopea cu rîsul 



tuturor celorlalţi, — tîmpiţii! — care făceau haz pe socoteala lui!
BELCREDI: Cam aşa cum îşi rîd de mine.
DOAMNA MATILDE: Tu faci lumea să rîdă pentru că ai ticniiI de a te înjosi veşnic, dragul meu, în 
vreme ce el, dimpotrivă! E o mare deosebire! Şi apoi, ţie-ţi rîde lumea-" nas!
BELCREDI: Ei, mă mîngîi şi eu că e mai bine aşa, decît in spate!
„tu.j-  Să  revenim la ce spuneam!  Deci, era de pe" , tunci puţin cam exaltat, după cît cred c-am putut 
în-
31: Da, dar într-un chip atît de ciudat, doctore! ,: Cum adică? Aş zice... cum să spun?... aş zice: 
„exaltat la
rece  '■■■■

alNA MATILDE: Da'de unde „la rece"!? Era cum spun, doctore: oarecum straniu, de bună seamă; dar 
straniu din prea mare bogăţie vitală: era înclinat spre extreme!... LCRBDI: NU zic că simula exaltarea. 
Dimpotrivă chiar: ajungea să fie într-adevăr exaltat, foarte adeseori. Dar as putea jura, doctore, că se 
vedea singur numaidecît, îiî actul propriei exaltări. Asta e! Şi cred că asta i se întîmpla. de fiecare dată 
cînd avea vreun impuls mai spontan. Pot spune chiar mai mult: sînt sigur că trebuie să fi suferit din 
pricina asta. Avea uneori accese de furie cum nu se poate mai caraghioase, furie contra lui
însuşi!
DOAMNA MATILDE: Asta-i adevărat!
DELCREDI (către Doamna Matilde): Şi de ce? (Către Doctorul Genoni.) Evident, pentru că această bruscă 
luciditate a spectacolului îl azvîrlea dintr-o dată dincolo de graniţele oricărei intimităţi posibile între 
sine şi propriile sale sentimente, care îi apăreau — nu prefăcute, pentru că era sincer — dar întocmai 
ca un lucru căruia trebuia să-i dea el, de la un capăt la altul, valoarea... valoarea - ce ştiu eu? — a unui 
act de înţelegere, ca să înlocuiască acea căldură a sincerităţii, care simţea că-i lipseşte! Şi-atunci 
improviza, exagera, îşi pierdea măsura; tocmai de ăsta, ca să se ameţească, să nu se mai vadă pe el 
însuşi. Şi celorlalţi li se părea nestatornic, înfumurat şi... da, de ce să n-o spunem, chiar ridicol 
cîteodată. 'OCTORUL: Şi... spune-mi: era nesociabil?
BELCREDI :   Nici  gînd!  Ţinea  pasul:  născocitor vestit de tablouri vivante, de balete, de spectacole de 
binefacere, ca să rîdă, bineînţeles! Dar juca foarte bine teatru! NOLLI: Şi a devenit, cu nebunia lui, un 
actor măreţ şi teribil!                                                     "         —-------
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PBELCREDI: Dar chiar de la început! închipuiţi-vă că,
cînd  i s-a întîmplat nenorocirea, după ce a
pe cal...
DOCTORUL: S-a lovit la ceafă, e adevărat? DOAMNA MATILDE: Oh, ce oroare! Călărea lîngă mine 

J
l-am văzut deodată printre copitele calului, care cabra» I BELCREDI: La început noi nu ne-am dat 
seama că i se îni"
plase ceva atît de grav. A fost, ce-i drept, un nioin
de  zăpăceală,  o  învălmăşeală  în  toată  cavalcada!
oprire: toată lumea voia să vadă ce s-a întîmpJat- 'A
îl şi culeseseră de pe jos, şi-l duseseră în vilă. DOAMNA MATILDE: Nimic, auziţi? Nici cea mai 
mică rânji
Nici o picătură de sînge măcar!... BELCREDI: Toată lumea-l credea dcar leşinat... DOAMNA 
MATILDE:  ...Şi cînd, după vreo două ceasuri. BELCREDI: Da, a reapărut în salonul vilei, vroiam să 
spun DOAMNA MATILDE: Ah, dar cu ce ochi, cu ce ochi se uita!,
Eu mi-am dat seama numaidecît... BELCREDI: Da'de unde! Nu mai spune!... Nu ne-am dat nici
unul  seama,   doctore,   pricepi?
DOAMNA MATILDE: Te cred ! Pentru că eraţi toţi ca şi nebuni! BELCREDI: Fiecare-şi juca, în 
glumă, rolul lui! Era o adevăj
rată babilonie! DOAMNA MATILDE: îţi închipui, doctore, ce spaimă, dupî
ce au înţeles că el, în schimb, pe-al lui îl juca în serios!! DOCTORUL: A, fiindcă şi el, atunci...? 
BELCREDI: Sigur. Venise din nou printre noi! Credeam ci
se restabilise şi că începuse să-şi joace şi el rolul, ca noi
toţi... mai bine decît noi, pentru că — exact ce spuneam!
— era un formidabil actor, el!   în sfîrşit,  credeam ci



glumeşte.
DOAMNA MATILDE: Au început să-l ironizeze, să-l biciuie... BELCREDI: ...şi atunci — era 
înarmat — ca orice rege iw
dieval — a tras spada din teacă şi s-a năpustit împotriva
a doi-trei deodată. A fost un moment de groază pentrt
toţi... DOAMNA MATILDE: N-am să uit niciodată scena aceea, feţe1«
noastre răvăşite şi înspăimîntate, sub masca persoi*
jelor pe care le jucam, în faţa măştii aceleia terftl
care era el; nu mai era o mască, era Nebunia însăŞ'i
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EDI: Era Henric al IV-loa ce mai vorbă I Chiar Henrîc iV-lca în persoană, într-un moment de furie! 
rfA MATILDE: Trebuie să-l fi influenţat, mă bate pe jjjjVie  gîndul,   şi  obsesia  mascaradei  aceleia, 
doctore, fiindcă o lună şi mai bine de zile fusese cu gîndul tot la ea. Era urmărit in tot ce făcea de 
obsesia asta... ■ţBDl: Şi ce-a mai studiat, ca să se pregătească!... Pînă in cele mai mici amănunte... cu 
o minuţiozitate!... STORUL: Ah, e uşor de înţeles! Obsesia aceea,  la început momentană, s-a fixat, o 
dată cu căderea de pe  cal şi cu lovitura in ceafă, care i-au provocat deranjamentul cerebral,   şi   a 
rămas  fixată,   perpetuîndu-se.   Putem deveni tîmpiţi, după cum putem deveni nebuni...
[jRLCREDl (către Fridaşi Di Nolli): Pricepeţi ce farsă, dragii mei? (Către Di Nolli.) Tu aveai patru 
sau cinci ani. (Către Frida.) Mamei tale i se pare că ai înlocuit-o în portretul de colo, unde ea e 
reprezentată pe cînd nici cu gindul nu gîndea c-avea să te-aducă pe lume vreodată; eu, iată-mă 
încărunţit. Pe cînd el, iată-l, ăsta e (indică tabloul) — pac! o izbitură în ceafă — şi nu s-a mai clintit 
de-aici: Henric al IV-lea.
DOCTORUL (care a stat, cufundat în ginduri, să mediteze, deschide deodată mîinile, intinzîndu-le 
drept înaintea feţei, ca şi cum ar vrea să capteze atenţia celorlalţi, şi se pregăteşte să le dea explicaţia 
lui, ştiinţifică): Iată, iată despre ce e vorba, deci, domnilor: este vorba chiar despre cazul...
Dir,   pe   neaşteptate,  prima   uşă   din   dreapta,   cea
mai aproape de rampă, se deschide şi intră Bertoldo,
cu faţa răvăşită.
BERTOLDO (dînd năvală ca unul care nu mai poate suporta): Este voie? Vă rog să mă iertaţi!...
Se  opreşte   totuşi  brusc,  din pricina  descumpănirii provocate de apariţia lui intre ceilalţi.
luA (cu un strigăt de spaimă, adăpostindu-se): Oh, Dumnezeule!  Iată-l!
)QAMNA MATILDE (retrăgîndu-se înspăimîntată, cu braţul ridicat în dreptul ochilor, ca să nu-l  
vadă): El e? e el?
11 OLLI (repede): Nu, nu. Fiţi liniştite!
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(mirat.): Dar cine eî
BELCREDI; Unul scăpat de la mascarada noastră!
DI NOLLI: Este unul din cei patru tineri pe care-i avem aJ ca să-i ţină hangul.
BBRTOLDO: Vă cer iertare, domnule marchiz...
DI NOLLI: Ce iertare? Am poruncit să se încuie uşile cu chei şi nimeni să nu intre aici!
BERTOLDO: Da, domnule marchiz! Dar eu nu mai rezist •• vă cer permisiunea să plec!
DI NOLLI: Ah, dumneata eşti cel care trebuia să-şi slujba azi-dimineaţă?
BERTOLDO: Da, domnule, şi vă repet că nu rezist...
DOAMNA MATILDE (către Di Nolli, cu vie consternare): prjn urmare, nu-i chiar atît de liniştit cum 
spuneai?
BERTOLDO (brusc): Nu, nu doamnă! Nu de el e vorba, ci de cei trei camarazi ai mei! Spuneaţi că i-
aţi tocmit ca sâ-i ţină hangul, domnule marchiz? Dar numai de ţinut hangul nu-i vorba! Ei nu-i ţin 
hangul nebunului; adevăraţii nebuni sînt chiar ei! Închipuiţi-vă, eu calcTâicT pentru prima dată-n 
viaţă, şi ei, în loc să mă ajute, domnule marchiz....
Pe aceeaşi uşă din dreapta vin  în fugă, speriaţi,
Landolfo  şi  Arialdo,   gîfiind,  se   opresc   Ungă   uşă
înainte de a. avansa in interiorul sălii.
LANDOLFO: E voie?...
ARIALDO: Putem intra, domnule marchiz?
DI NOLLI: Intraţi. Dar, la urma urmei, ce s-a întîmplatPCt
faceţi   acolo? FRIDA: Oh, Doamne, eu plec. Mă duc! Mi-e frică!



Dă  să   iasă  pe   uşa   din  stingă.
Dl NOLLI (reţinind-o): Nu, nu pleca, Frida! LANDOLFO: Domnule marchiz, prostul ăsta...
Arată spre Berloldo.
BERTOLDO (protestind): A, nu, vă foarte mulţumesc, dra?11

mei! Eu, în felul ăsta, nu stau! Nu stau! LANDOLFO: Cum, nu stai? ARIALDO: A stricat totul, 
domnule marchiz, fugind încoaM
214
,jpOLFO: L-a făcut să i se urce sîngele la cap! Nu-l mai 1 putem ţine dincolo. A dat poruncă să fie 
arestat, şi
vrea să-l „judece" de pe tron, fără nici o întîrziere!
ge facem? j4OLLI: Dar închideţi o dată uşa! închideţi-o! Mişcaţi-vă
si-nchideţi uşa aia!
Landolfo se duce s-o închidă.
C[ALDO: N-are să-l poată ţine Ordulfo singur... itfDOLFO: Domnule marchiz, dacă s-ar putea cel 
puţin să-l
anunţăm de vizita domniilor-lor, ca să-i abatem atenţia!
Dacă domniile-lor s-au şi gîndit cumva sub ce   travesti
i se prezintă... Dl NOLLI: Da, da, ne-am gîndit la toate.  (Către Doctor.)
Dacă dumneavoastră, doctore, credeţi că puteţi proceda
fără întîrziere la vizitarea pacientului... FRIDA: Fără mine, fără mine, Carlo! Mă retrag. Şi chiar şi
tu, mamă, fii bună, vino, vino cu mine! DOCTORUL: Ce vreau să spun... Nu cumva e înarmat? Dl 
NOLLI: Nici vorbă! Ce înarmat, doctore? (Către Frida).
Iartă-mă, Frida, dar teama asta a ta e de-a dreptul
copilărească! Tu ai vrut să vii aici... FRIDA: Eu, nu, te rog. Mama a fost cea care.... DOAMNA 
MATILDE   (cu hotârîre): Şi eu sînt gata;  Dar, la
urma urmei, ce-avem de făcut? BELCREDI: E neapărat necesar, nu te supăra, să ne camuflăm
în vreun fel? LANDOLFO: E indispensabil! E indispensabil, domnule baron!
Gîndiţi-vă, pe noi ne vede aşa... (Aratăspre hainelesale.)
Vai şi-amar dacă vă vede pe domniile-voastre aşa, în
costumele de astăzi! ARIALDO: I-ar intra în cap că e un travesti diabolic...
TOLLi: ...Aşa cum vouă vi se par travestiţi ei, tot astfel
lui i-am apărea travestiţi noi, dacă ne-am înfăţişa în
hainele noastre de fiecare zi...
DOLFO: Şi încă n-ar fi nimica, poate, domnule marchiz,
iacă nu i s-ar părea că este rezultatul vrăjitoriilor duşmanului său de moarte. pnT: Papa Grigorie al VH-
lea? 'O: KţocTHăi! Zice că era un „păgîn"! : Papa? Nu-i rău, ca ironie!

1!
LANDOLFO: Da, domnule baron. Şi mai zice că evoca duh morţilor. -îl acuză de toate  iscusinţele 
diaArolcsf5! este groaznic de frică de vrăjitoriile papei! DOCTORUL: Mania persecuţiei! ARIALDO: 
L-ar apuca furiile!
DI NOLLI  (către Belcredi): Dar nu e de fel necesar să f; tu aici, nu te supăra. Noi ne facem nevăzuţi. 
E de-a; ' dacă-l vede doctorul. DOCTORUL: ...Eu, singur, aţi spus?... DI NOLLI: Dar mai sînt şi ei! 
(Arată spre cei trei ijnn DOCTORUL: Nu, nu!... vreau să spun că, dacă doamna ma

chiză... DOAMNA MAT1LDE: Bine înţeles! Vreau să fiu şi eu de fau
Vreau să-l revăd!
FRIDA: Dar de ce, mamă? Te rog!... Vino cu noi! DOAMNA MATILDE (poruncitoare): Lasă-mă în 
pace! Penu asta am venit! (Către Landolfo.) Eu voi fi „Adelaide" mama.
LANDOLFO: Prea bine! Mama împărătesei Berta, foarte bine Asta e! Ajunge, în cazul ăsta, să-şi 
încingă senioramat-chiză fruntea cu diadema ducală, şi să-şi ia pe umeij mantia, care — are s-o 
ascundă complet. (Către AriaUm Du-te,  du-te, Arialdo!
ARIALDO: Aşteaptă puţin: şi domnul? (Arată spre Doctor] DOCTORUL: A, da!... Spusesem, mi se 
pare, că episcopul
Episcopul Ugo de Cluny. ARIALDO: Domnul vrea să spună abatele? Prea bine: abatem



Ugo de Cluny!
LANDOLFO: A mai fost doar de-atîtea ori pe-aicea.... DOCTORUL (năucit): Cum adică: „a mai 
fost"? LANDOLFO: Nu vă speriaţi. Vreau să spun că, fiind un traj
vestiu lesne de înjghebat... ARIALDO: ...a mai fost folosit şi altă dată. DOCTORUL:    Dar... 
LANDOLFO: Nu e nici o primejdie să-şi aducă aminte. Si
uită mai degrabă la haină decît la om. DOAMNA MATILDE: Asta-i bine şi pentru mine, dacă-i m DI 
NOLLI:  Noi plecăm, Frida!  Vino,  vino  cu noi. Tit" BELCREDI: Ah, nu: dacă rămîne ea (arată spre  
marchi'lt:

rămîn   şi   eu! DOAMNA MATILDE: Dar n-am nici o nevoie de tine!
iDI: Nu zic c-ai avea nevoie. Am chef să-l revăd şi 1    eu-   Nu-i   permis?
POLFO : Ba da, şi chiar poate că nu-i rău să fie mai curînd l trei,  decît  doi. R[ALDO: Şi atunci, 
domnul?...
TREDI : Păi, vezi de-mi găseşte şi mie un travestiu lesne de înjghebat! VDOLFO (către Arialdo):  
Tocmai! Uite, de pildă: o rasă
de călugăr cluniacens. ELCREDI: Cluniacens? Cum o fi asta? ''noLFO: O rasă de benedictin de la 
abaţia de Cluny. Veţi face parte din suita monseniorului. (Către Arialdo.) Du-te, du-te! (Lui Bertoldo.)  
Şi tu, cară-te! Şi nu-ţi mai arăta mutra pe ziua de azi. (Dar nici nu-l vede bine pleclnd câ-lşi opreşte.)  
Aşteptaţi puţin! (Către Bertoldo.) Adu-ne tu recuzita pe care ţi-o va da el! (Către Arialdo.) Şi tu, du-te 
numaidecît să-i anunţi vizita „ducesei Ade-laide" şi a „monseniorului abate Ugo de Cluny". Aţi 
priceput?
Arialdo şi Bertoldo ies pe uşa intîia din dreapta.
Di NOLLI:  Noi, atunci, ne retragem.
Pleacă împreună cu Frida pe uşa din stingă.
DOCTORUL (lui Landolfo): Cred că nu voi fi rău văzut sub veşmintele  lui Ugo de Cluny!
LANDOLFO: Dimpotrivă, cît se poate de bine! Fiţi liniştit! Monseniorul a fost întotdeauna primit aici 
cu cel mai profund respect. Şi fiţi liniştită şi domnia-voastră, doamnă marchiză! Nu uită niciodată că 
datoreşte rugăminţilor domniilor-voastre, ale amîndurora, pe lîngă papă, faptul că după două zile de 
aşteptare în zăpadă, cînd era aproape îngheţat, i-a fost, în sfîrşit, admisă intrarea în castelul de la 
Canossa, şi dus în faţa lui Grigorie al VIT-lea, care nu voia să-l primească.
BELCREDI: Şi eu, mă rog?
NDOLFO: Domnia-voastră va trebui să staţi respectuos, mai de o parte.
)QAMNA MATILDE (iritată, foarte nervoasă): Ai face mai bine să pleci!...
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BELCREDI (incet, scos din sărite): Eşti foarte, foarte ert) I nată... 
J''i
DOAMNA MATILDE (mîndră): Sînt cum sîntl Lasă-m* 1 pace!
Reintră    Bertoldo   cu    travestiurile.
LANDOLFO (văzîndu-l că intră): A, iată şi veşmintele! lim

asta  pentru  doamna   marchiză!... DOAMNA MATILDE: Staţi puţin, să-mi scot pălăria!
O scoate, predînd-o   lui  Bertoldo.
LANDOLFO: Du-o dincolo!  (Apoi, către marchiză, dlnd u
încingă fruntea cu diadema ducală.) Permiteţi? DOAMNA MATILDE: Dar cum Dumnezeu nu-i nici 
o oglinJ
pe-aicea? LANDOLFO: Sînt oglinzi dincolo.  (Indică uşa din stîn°A
Dacă doamna marchiză vrea să şi-o pună singură.., DOAMNA MATILDE: Da, da, e mai bine, dă-o-
ncoace! MiJ
pun numaidecît.
îşi reia pălăria, şi iese cu Bertoldo, care duce mantia şi   diadema.   In   vremea   asta   Doctorul   Genoni   şi Belcredi îşi vor 
pune singuri, cum se pricep mai bine, sutanele    de    călugări    benedictini.
BELCREDI: Să spun drept, la una ca asta, adică să m-apnt să fac pe benedictinul, nu m-aş fi aşteptat 
în viaţa meal Dar ce să spun: asta e o nebunie care trebuie să costa bani, nu glumă!
DOCTORUL: Mai e vorbă? Parcă atîtea alte nebunii nu costă o  grămadă  de  bani?...
BELCREDI: ...în cazul în care, ca să-i baţi nebunului i strună, ai la dispoziţie un patrimoniu...
LANDOLFO: Se-nţelege, domnule baron! Avem aici o gardtj robă întreagă, toată numai costume de 
epocă, executat1 în chip desăvîrşit, după modele antice. Cade în gnj* mea: mă adresez numai 



atelierelor competente de cosW mieri teatrali. Cheltuim binişor!
Doamna   Matilde   intră   din   nou,   împodobită   cu mantia şi  diadema.
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wv.   (brusc, admirînd-o): Ah, eşti minunată. O  ade-
- 'varată apariţie regală! »ftlNA MATILDE (văzindii-l pe Belcredi şi pufnind în rîs):
Vai, Doamne! Nu, nu, pleacă de aici! Eşti de neconceput:
pari un struţ deghizat în sihastru!... ,,i[,CRtiDI:  Uită-te şi la doctor!... QCTORUL: Ei, uşurel, uşurel... 
IAMNA MATILDE:   Da'de  unde,  doctorul n-arată rău de
loc! Dar Iu mă faci să mor de rîs! „STORUL (către Landolfo): Va să zică, aveţi aici foarte
deseori  recepţii... [NDOLFO: Depinde! Cîteodată dă poruncă să i se înfăţişeze
cutare sau cutare personaj. Şi atunci trebuie să căutăm
pe cineva care să se învoiască a-l juca. Şi femei... DOAMNA MATILDE (rănită, dar vrînd să nu se 
trădeze): Oh,
şi femei?
LANDOLFO: Ce să-i faci? La început, da... Şi multe! BELCREDI (rîzînd): Asta-i bună? în costum de 
epocă? (Arâ-
tînd spre marchiză.) Aşa?
LANDOLFO:   Ştiţi...    femei,   dintr-acelea   care... BELCREDI: ...Care se învoiesc să joace 
comedia, am priceput
(Perfid, către marchiză.) Ia seama, că devine periculos
pentru dumneata!
Se deschide a doua uşă şi apare Arialdo care face la început, pe furiş, un semn ca spre a pune capăt oricăror  convorbiri   în  
salon,   apoi  anunţă  solemn.
ARIALDO:  Maiestatea-sa   împăratul!
Intră mai întli cei doi valeţi, care se duc să se aşeze la picioarele tronului. Apoi intră Ordulfo, care împreună cu, Arialdo, se 
ţine cu respect puţin în urma, luiJIenric al fV-lea. Acesta e un om în jurul a, cincizeci de ani, foarte palid şi încărunţit, dar 
nu pe creştet, ci la ceafă, căci deasupra frunţii şi pe Umple are păr blond, de un blond nefiresc, obţinut cu ajutorul unei  
boieli de păr destul de copilăreşte folosită, mai mult decît evidentă; iar pe pomeţii obrajilor, în mijlocul tragicei palori a 
feţei, are fard roşu, de păpuşă, mai mult decît evident şi el. Poartă, pe deasupra veşmintului regal, şiacul de penitent, ca la
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Canossa. Are In ochi o fixitate de spasm, înfricoşătoare; în contrast cu atitudinea personajului, ce caută să fie de pocăită  
umilinţă, cu atlt mai ostentativă cu cit el simte ce puţin meritată e înjosirea -îa care e supus. Ordulfo duce, ţinind-o cu 
amîndouă mîinile, coroana împărătească, iar Arialdo sceptrul cu acvilă şi    globul cu cruce  deasupra.
HENRIC AL IV-LEA (înclinlndu-se mai Intîi în faţa doanln Matilde, apoi în faţa Doctorului):  
Madonna... morisi,,' nore.., (Pe urmă îl priveşte pe Belcredi, dă să se inelul şi dinaintea lui, dar se 
râzgindeşte şi se întoarce s„r Landolfo, care s-a  apropiat de el, şi-l întreabă cu V0Q joasă,  cu fereală):  
E  Pietro   Damiani?
LANDOLFO: Nu, maiestate, e un călugăr de la Cluny care] întovărăşeşte pe abate.
HENRIC AL IV-LEA (se întoarce sâ-l spioneze pe Belcredi ca neîncredere creseîndă şi vâzînd că el  
se întoarce întrebam şi neliniştit spre doamna Matilde şi spre Doctor, se apn pie de el şi strigă): E 
Pietro Damiani! Nu-ţi este deniei un folos, părinte, să cauţi din ochi scăpare la ducesă! (Brusc,  
întoreîndu-se spre doamna  Matilde,  ca  spre «I căuta să ocolească o primejdie.) Vă jur, vă jur, 
madonna, că inima mea nu mai e aceeaşi faţă de fiica domniei-voas-tre!  Şi mărturisesc că, dacă el 
(arată spre Belcredijl n-ar fi venit aici ca să mi-o interzică în numele papei Alexandru, aş fi repudiat-
o!... Da: există cineva care să-mi susţină dreptul de   a   o  repudia:   episcopul  de Magonza, pentru o 
sută douăzeci mărci. (Se uită puţini cam rătăcit la Landolfo, şi zice brusc.) Dar nu se cadej într-o clipă 
ca asta, să-i vorbesc de rău pe episcopM (Îşi reia atitudinea de umilinţă şi revine Ungă Belcredi.) Iţi 
sînt recunoscător, crede-mă că-ţi sînt recunoscător, acuma, Pietro Damiani, pentru ceea ce m-ai 
împiedicat atunci să fac! Viaţa mea e toată numai umilinţe: mama. Adalberto, Tribur, Goslar. Şi 
acuma rasa asta pe care o port! (Schimbă dintr-o dată tonul şi rosteşte,  ca u0' care, într-o paranteză 
vicleană, îşi repetă rolul.)  N-afe nici o însemnătate! Claritate în gîndire, perspicarila""' atitudine fermă 
şi răbdare cît timp sorţii ne sînt împ0" trivă ! (Apoi se adresează tuturor celorlalţi şi spune, cf°
220
cavitate jucată.) Ştiu să-mi îndrept greşelile săvîrşite, !j chiar faţă de tine, Pietro Damiani, mă umilesc! 
(Se închină adine şi rămîne aşa, aplecat în faţa lui, ca IŢcibătut insă de o bănuială piezişă, care i s-a  
născut fără ste in suflet, şi carc-l face să adauge, aşa cum n-ar dori, ,e ton ameninţător.) Dacă n-a 
pornit cumva de la tine zvonul neruşinat că sfînta mea mamă, Agnese, ar avea egături neîngăduite cu 



episcopul Henric al Augsbur-
gului!
[CREDI (pentru că Henric al IV-lea tot mai stă înclinat, cu degetul ridicat ameninţător spre el, îşi  
duce mîinile u piept şi spune apoi, tăgăduind): Nu, nu!... De la mine
nu!.--
HENBIC AL IV-LEA (ridieîndu-se): Nu! Aşa e? O ticăloşie! (îl priveşte puţin apoi zice.) Nu te cred 
în stare de aşa ceva. (Se apropie de Doctor şi-l trage de mînecă, făcînd şiret cu ochiul.) „Ei" sînt! 
veşnic „ei". Aceiaşi, mon-signore!
vKIALDO (încet, ca într-un oftat, dar pentru a-i sugera Doctorului):  Ei,  da:  episcopii răpitori!
DOCTORUL (ca sâ-şi joace rolul, întors spre Arialdo): „Ei", da, se-nţelege... „ei", „aceiaşi"...
1IENRIG AL IV-LEA: Nu le-a fost de-ajuns nimic! Un biet băiat, monsignore!  îşi trece vremea 
jucîndu-se, chiar v atunci cînd, fără măcar să-şi dea seama, e rege! Şase ; ani aveam, şi m-au smuls 
mamei mele! şi m-au folosit, neştiutorul de mine, împotriva ei, şi împotriva puterii însăşi a Dinastiei, 
au profanat totul, au furat, au jefuit, au je-fu-it! Unul mai nesăţios decît altul: Anno, mai lacom decît 
Ştefan, Ştefan mai lacom decît Anno!
LAMDOLFO (în şoaptă, convingător, ca sâ-l readucă la realitate): Maiestate...
"ENR1CAL IV-LKA (întorcindu-se brusc): Ah, da! Ji-trebuie ă-i vorbesc de rău, într-o clipă ca asta, 
pe episcopi! Dar ticăloşia asta pe care-au săvîrşit-o cu mama, monseniore, întrece orice margini!  (O 
priveşte pe marchiză ti se înduioşează.) Şi nu mă simt în stare nici măcar vo plîng.   Mă  adresez 
domniei-voastre,  madonna,  ca fiia care a purtat în pîntece prunc: a venit aici să mă , din mînăstirea ei, 
acum o lună, sau aşa ceva, şi mi 4e spune că e moartă. (Pauză plină de tensiune
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densă de emoţie. Apoi, surîzlnd cum nu se poate mai J; Nu pot s-o plîng, pentru că, dacă dumneata eştj 
J şi eu sint aşa (arată spre şiacul din spinare), însea

1(;' că am douăzeci şi şase de ani! 
ARIALDO (aproape şoptit, blînd, ca să-l mingiie): Şi cg urmare, e vie, maiestate. 
P'
ORDULFO (ca mai sus): ...şi e încă la mînăstirea ei.
HBNRIG AL IV-LEA  (se întoarce să-i privească): Aşa ei pot, deci, amîna pe altă dată jalea! (li arată 
marc},' aproape cu cochetărie de femeiuşcă, boiala pe cart dat-o pe pâr.) Ia uitaţi-vă, am încă părul 
bălai... t şoptit, caşi cum i-arface o mărturisire.) Pentru domnia N-aş fi avut nevoie, pentru mine, dar 
cîte un exLgriornusţri£ă. Soroacele vremii, înţelegeţi signore? (Svrwprbpîe din nou de marchiză şi  
observh cu atenţie părul.)  Ei,  dar ce văd!?...  şi duma ducesă? (Face cu ochiulşi cu mina, semne pline  
de înţe, Ce vrei?... italiancă! (Caşi cum ar spune: „artificiu dar fără umbră de dispreţ, ci dimpotrivă,  
cu admin maliţioasă.) Să mă ferească Dumnezeu să arăt scîi sau uimire! Ambiţia! Nimeni n-ar vrea să 
recunoi puterea obscură şi fatală care ne pune graniţe voinj 'Î3ar nu-i nimic de făcut; odată ce te naşti, 
vei muii! Să te naşti! monsignore, domnia-ta ai vrut? Eu i şi între o întîmplare şi alta, independente 
amîndo de voinţa noastră, se petrec atîtea şi atîtea lucruri ca noi toţi, am vrea să nu se petreacă, şi faţă 
de care greu ne călcăm pe inimă ca să ne putem resemna! DOCTORUL (mai mult ca să spună ceva,  
In timp ce-l stuîii
atent): Da, ei,... din păcate!...
HBNRIG AL IV-LEA: ...şi cînd nu ne resemnăm, iată, ijHJ iveală ambiţia. O femeie care vrea să fie 
bărbat,j bătrîn care vrea să fie tînăr... Nici unul din noii minte, nimeni nu se preface! E puţin de spus: 
neH fixat totuşi într-un anume concept despre noi i"fl şi de bună credinţă! Cu toate acestea, 
monsignorŞi timp ce dumneata te ţii tare agăţat cu amîndouă nuH de această sfîntă sutană, de colo, din 
mînecă, îţi aluSÎ îţi scapă, ţi se strecoară ca un şarpe ceva de carej măcar nu-ţi dai seama, monsignore: 
viaţa! Şi rM!" priză,  cîhd ţi-o vezi dintr-odată luînd  chip,
ijjchil°ri descătuşată de tine, parăsîndu-te! Dispreţ şi ură împotriva ta însuţi şi remuşcări. Chiar şi 
remuşcări. Ah, dacă aţi şti! Euxn-am trezit cu-atîtea vieţi în faţă! jyeau o faţă care era a mea, dar aşa 
de îngrozitoare că D.am putut să mă uit la ea... (Se apropie din nou de Marchiză.) Domniei-voastre nu 
vi s-a întîmplat niciodată, madonna? Vă amintiţi să fi fost mereu aceeaşi? Oh, Dumnezeule, dar într-o 
bună zi... Cum se poate?... Cum se poate să fi fost în stare de a săvîrşi fapta aceea... (O priveşte în ochi  
atît de pătrunzător, Incit o face să pălească.) Da, da, „aceea", întocmai! ştim amîndoi despre ce e 
vorba, nu? (Oh, fiţi liniştită, n-am s-o des-tăinuiesc nimănui!)... Şi cum se face că tu, Pietro Damiani, 
poţi fi prietenul unui asemenea...
1I)OLFO   (ca mai sus): Maiestate! ENRIG AL IV-LEA  (repede):  Nu, nu, n-am să-i   spun pe nume! 



ştiu că-l necăjeşte să-l numesc!  (întorcîndu-se spre Belcredi, ca în treacăt.) Ce părere ai, ei?... Ce 
părere ai de el? Dar toţi, toţi fără nici o excepţie, ne-nyerşunăm o viată înireagăsane ţinem cu dinţii de 
opTrua noastrâ iTR£rejnoi, tot aşa cum cei ce imbatrinesc îşi vopsesc parul. Ce însemnătate are că 
boiaua asta a mea nu
poate fi, pentru dumneata, culoarea adevărată a părului meu? Dumneata, madonna, desigur că nu ţi-l 
vopseşti cu gîndul să-i înşeli pe ceilalţi, sau pe dumneata, ci doar aşa, un pic, o picătură, să-ţi înşeli 
imaginea din oglindă. Eu mi-l vopsesc, aşa, ca să rîd. Dumneata o faci în serios, şi te asigur că, deşi o 
faci în serios, eşti şi dumneata deghizată: şi nu spun asta, madonna, ca o aluzie la preavrednica de 
cinste coroană care-ţi încer-cuieşte fruntea, şi la care mă închin cu veneraţie, şi nici ca o aluzie la 
mantia ducală ce porţi! O spun numai în legătură cu amintirea asta a trecutului, pe care vrei s-o fixezi 
în chip nefiresc, spun despre părul dumitale bălai care odată te-a făcut să te placi singură, sau despre 
părul dumitale brun, dacă erai oacheşă; imaginea tinereţii apuse care dispare. Şi tu, Pietro Damiani? 
Ţie, dimpotrivă, amintirea a ceea ce ai fost, c a ceea ce ai făcut, îţi apare acum ca o recunoaştere a unor 
vieţi uitate, a unor realităţi trecute care ţi-au rănias undeva, în suflet, nu-i aşa? ca un vis!... Şi chiar
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şi mie, ca amintirea unor vise, şi atîtea, cînd stai SiJ gîndeşti din nou la ele, sînt fără nici o explicaţie, Jj 
nu-i nici o minune, Pietro Damiani; aşa va îi şi A cu viaţa noastră de azi! (Dintr-o dată, înfurii,H şi  
înşfăcîndu-şi cu putere pelerina de şiac din spincir Rasa asta! (Cu o veselie sălbatică dă s-o sfirtece, în 
Vr ' ce Arialdo, Landolfo şi Ordulfo se apropie repede, în!. ? mîntaţi, ca pentru a-l reţine.) Ah, 
Dumnezeule! "!' dă îndărăt şi scoţlndu-şi rasa, le strigă.) Mîine, la Br 1 sanone, douăzeci şi şapte de 
episcopi, germani şi ]0 barzi, vor iscăli împreună cu mine destituirea paJ Grigorie al VII-lea; nu pontif, 
ci fals monah!
ORDULFO (dimpreună cu ceilalţi doi, conjurlndu-l să «(,,  Maiestate, maiestate, pentru numele lui 
DumnezeJ
ARIALDO (invitlndu-l cu un gest să-şi repună rasa penitmtikA Ia seama ce spui, Sire!
LANDOLFO: Monseniorul se află aici, dimpreună cu ducej ca să mijlocească pe lîngă sanctitatea-sa 
papa în favoarJ măriei-tale!
Şi pe furiş ii face Doctorului semne să spună repede i   el   ceva.
DOCTORUL (pierdut): A, da, uite... da,... sîntem aiciI să mijlocim...
HENRIG AL IV-LEA (dintr-o dată pocăit, aproape speriat, lăsin du-ipe cei treisă-i pună din nou pe 
umeri rasa şi înfăşam du-se în ea cu mîini tremurătoare): Iertare... da, daJ iertare, iertare, monsignore; 
iertare, madonna... sinii vă jur... simt tot greul blestemului! Anatema! (Sein doaie, luîndu-şi capul  
între mîini, ca în aşteptam I ceva ce-ar urma să-l strivească, şi stă cîtva timp aşa-li urmă, cu altă 
voce, tot fără să-şi schimbe poziţia, le spm încetişor, ca pe unsecret, lui Arialdo, Landolfo şi Ordulm 
Dar, nu ştiu pentru ce astăzi nu izbutesc să fiu UI11!j înaintea ăluia de colo (Şi-l arată, cape furiş, pe  
Belcrth
LANDOLFO (cu jumătate de gură): Pentru că, măria-încăpăţînezi să-l crezi Pietro Damiani, cînd nu e 
ell
IIENRIC  AL  IV-LEA   (privindu-l  înfricoşat):   Nu   e  1 Damiani?
ARIALDO: Da'de unde! E un biet monah, maiestate!
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piC AL ÎV-LEA (dureros, cu exasperare in oftat): Eh, nici ' ,jinil dintre noi nu-şi dă seama de ceea ce 
face, cînd o  jacc din instinct... Poate că domnia-voastră, madonna, mă veţi putea înţelege mai bine 
decît ceilalţi, pentru câ sînteţi femeie... Clipa asta e pentru mine solemnă şi decisivă. Aş putea, vedeţi? 
chiar acum, în timp ce vă vorbesc, aş putea accepta ajutorul episcopilor lombarzi pentru a pune 
stăpînire pe persoana pontifului, asediin-du-l aici, la castel: apoi aş putea da fuga la Roma, ca să aleg 
acolo un antipapă şi să-i întind o mînă, în chip de aliat, lui Robert Guiscard. Grigorie al VII-lea ar fi 
pierdut! Dar rezist acestei ispite, şi credeţi-mă că gînt înţelept făcînd asta. Am simţul vremurilor 
acestora, şi măreţia celui care ştie să fie cine trebuie să fie! Un papă! V-ar veni acum să rîdeţi de mine, 
văzîndu-mă aşa? Aţi fi cum nu se poate mai lipsiţi de duh, pentru c-ar însemna că nu-nţelegeţi ce 
înţelepciune politică îmi spune acum să-mi reiau haina asta de pocăinţă! Vă spun eu: mjJnejolurile-B-
aiLputea săfiedg-a-ndoase-Jea! Şi ce o slTFăceţi voi atunci? Aţi putea rîdecuHîva şi de papă văzîndu-l 
în straie de rob? Nu! Am fi chit! Eu, azi, mascat în penitent, el, mîine, în prizonier. Dar vai şi-amar de-



acela care nu ştie să-şipoartemasca, fie ea de rege ori de papă! Poate că el e, astăzi, cam prea crud. 
Asta-i adevărat. Gîndeşte-te, madonna, că Berta, fiica domniei-tale, pentru care, vă repet, inima mea s-
a schimbat... (se întoarce brusc spre Belcredi şi-i strigă în faţă, ca şi cum celălalt l-ar fi contrazis) ...s-
a schimbat, da, s-a schimbat datorită dragostei şi supunerii duioase de care a ştiut să-mi dea dovadă în 
aceste groaznice clipe! (Se opreşte zguduit şi agitat de ieşirea aceasta violentă şi face eforturi să se 
stăpîneascâ, cu un geamăt de exasperare înăbuşit în gîtlej. Apoi se îndreaptă din nou, cu umilinţă  
blindaşi dureroasă, spre marchiză.) A venit cu mine, madonna, e jos în curte. A vrut să mă urmeze, ca 
o cerşetoare, şi a degerat, a degerat stînd două nopţi sub cerul liber, în viscol şi-n troiene de zpadă! 
Dumneata ii eşti mamă! Ar trebui să implori, dimpreună cu el (arată spre Doctor), iertarea papei: să- 
ne   primească!
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DOAMNA MATÎLDE  (iremurînd, cu vocea sugrumată,  un firicel de glas): Dar sigur,  sigur, fără 
întîrzierp   "'■
DOCTORUL: O vom face, o vom face!...
HENRIC AL 1V-LEA: Mai este ceva. (Şi-i chemă mai apro strîngîndu-şi-i împrejur şi le spune încet,  
în mare tainf,' Nu-i de-ajuns să mă primească. Ştiţi că el poate „w]; —vă spun eu: „totul" ! Evocă pînă 
şi duhurile morţii, (Se izbeşte în piept.) Uitaţi-vă la mine! Mă vedJ'j Nu-i artă vrăjitorească pe care să 
n-o cunoaSt! Ei bine, monsignore, ei bine, madonna! Adevărata 1' osîndă e asta: sau cea de colo, 
priviţi! (îşi arată portreh din perete, ca şi cum i-ar provoca spaimă.) Osînda m» este să nu mă mai pot 
desprinde de opera asta vrăji, torească! Sînt pocăit acum, şi pocăit rămîn, vă jur t-rămîn pocăit atîta 
vreme cît el încă nu m-a primit. fw pe urmă voi doi, după revocarea bulei de excomunicare trebuie să 
cereţi pentru mine de la papă, care o poate face, să mă scoată de aici (indică din nou portretul) şi să 
mă facă s-o trăiesc întreagă, întreagă, sărmani asta viaţă a mea, de la care am fost alungat... Nu poţi 
avea mereu tot douăzeci şi şase de ani, madonna!.;, Şi eu ţi-o cer şi pentru fiica domniei-tale, ca s-o 
pol iubi aşa cum merită ea. Bine dispus cum sînt acum, înduioşat cum sînt de mila ei. Iată. Asta să-i 
cereţii Sînt în mîinile voastre. (Face n plecăciune.) Madonna, monsignore!
Dă să se retragă, plecat, pe uşa pe care a intrat, dar, observindu-l pe Belcredi, care se apropiase puţin ca să audă mai bine,  
văzîndu-l cum întoarce faţa spre fund şi presupunînd că acesta vrea să-i fure coroana imperială, care e pe tron, spre 
surprinderea şi spaima generală, aleargă s-o ia şi s-o ascundă sub rasă, şi cu un surîs foarte viclean In ochi şi pe buze, se 
întoarce inclinindu-se de mai multe ori şi dispare. Marchiza este zguduită pînă într-alîta incit se aşază frîntă de durere, ca 
leşinată.
CORTINA
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Actul  al II-lea
O altă sală a aceleiaşi vile, alături de „sala tronului" împodobită cu mobile antice, austere. La dreapta, la 
aproximativ două palme de pămînt, se află un fel de balconaş, înconjurat do o balustradă de lemn cu pilaştri, 
întreruptă în părţi şi în faţă, unde sînt treptele de acces. In acest balconaş se află o masă şi cinci scaune stil, unul 
la un cap al mesei şi cîte două pe părţi. In fund, un vestibul. La stînga, două ferestre care dau spre grădină. La 
dreapta o uşă care dă în „sala tronului". E în plină după-amiază, în aceeaşi zi.
Sini in scenă Doamna Matilde, Doctorul şi Tito Belcredi. Îşi continuă conversaţia. Dar Doamna Matilde se ţine mai 
deoparte, "întunecată,, vădit plictisită de ceea ce spun ceilalţi doi, cărora totuşi nu poate să nu le acorde nici o atenţie,  
pentru că in starea de tulburare în care se află, orice lucru o interesează fără voia ei, împiedieînd-o să se concentreze pentru 
a-şi duce pînă la capăt un gînd mai tare decît ea, care-i dansează sub ţeastă şi-i dă ghes. Cuvintele pe care Ic aude spuse de 
ceilalţi doi îi atrag atenţia, pentru că, instinctiv, simte ca o nevoie de a întreţine cu cineva o conversaţie în momentul acesta.
: O fi, o fi cum zici dumneata, dragă doctore, dar asta e impresia mea.

T
DOCTORUL: Nu spun „nu", dar crede-mă şi pe mine: e * mai...  numai aşa,  o...  o impresie!
BELCREDI: Iartă-mă: totuşi a ajuns s-o şi spună, ba chj. foarte limpede! (întorcîndu-se spre 
marchiză.) Nu-i ag! marchiză?
DOAMNA MATILDE (întorcîndu-se, ca şi cum ar fi fost
cată de vorbele lor să-şi continue un glnd): Ce-a spu7) (Apoi, neconsimţind.) A, da... A spus, dar nu 



din pj cina la care te gîndeşti dumneata.
DOCTORUL: Făcea aluzie la veşmintele pe care le pusesem pe deasupra hainelor noastre: mantia 
doamnei (aram spre marchiză) şi rasele noastre de benedictini. Toatj chestiunea asta   e  o  copilărie.
DOAMNA MATILDE (tresărind şi ridicîndu-se din nou, indig. nată): Copilărie? Cum poţi spune 
asta, doctore?
DOCTORUL: Pe de o parte, da! Vă rog: lăsaţi-mă să vorbesc marchiză. Dar pe de altă parte, e mult 
mai complicat decît v-aţi putea  închipui.
DOAMNA MATILDE: Pentru mine, dimpotrivă: e limpede ca lumina zilei!
DOCTORUL (cu surîsul compătimitor al celui competent, fato,., de opiniile neştiutorilor): Fireşte, 
fireşte! Dar trebuie să mai şi cunoşti ceva din psihologia aceasta, cu totul particulară, a nebunilor, prin 
care — fiţi atenţi — ne putem da, cu certitudine chiar, seama că un nebun poate foarte bine să observe 
că are de-a face cu un deghizament, cînd i se prezintă cineva în travesti, şi să-l ia drept atare; cu toate 
acestea, vă asigur, domnilor, că e întocmai cum fac şi copiii, pentru care jocul e totodată şi joc şi 
realitate, de asta am spus că e o copilărie. Dar, pe de altă parte, lucrurile sînt extrem de complicate, şi 
iată în ce sens: pentru că el are, nu se poate să n-aibă, absolută conştiinţă că este, pentru el însuşi, pus 
faţă în faţă cu sine, o imagine; imaginea lui, de dincolo!
Arată spre stingă sala   tronului,   făcînd  aluzie  la portretul ştiut.
BELCREDI: A spus-O doar!
DOCTORUL: Aşa. Foarte bine! O imagine căreia i-au apărut în faţă alte imagini: adică ale noastre. Şi 
iată că acum
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(1 delirul lui acut şi lucid totodată, şi-a putut da aidecît seama că este o diferenţă între imaginea sa dică. 
vreau să snnn. si-a dat
aidecît seama că este o diferenţă intre imag 1 ele ale noastre: adică, vreau să spun, şi-a dat seama i. în 
imaginile noastre exista o prefăcătorie şi
t îjj noi, în imaginile noastre exista o prefăcătorie şi nCi a devenit bănuitor. Toţi nebunii sînt înarmaţi, 
otdeauna, cu un spirit de neîncredere extrem de vigi-"l ţ si neîntrerupt. Dar asta e tot! Lui, fireşte, jocul 
!,eSta la care ne-am pretat noi luîndu-l pe el drept centru, a avut de ce să i se pară caritabil. Iar jocul lui 
ca î'spuns la al nostru s-a dovedit cu atît mai tragic, cu it el, ca Şi cum ar fi vrut sa ne sfideze — mă înţelegi? 
— minat de suspiciune, a vrut cu tot dinadinsul să-i dea Pe îată caracterul de joc, şi ceea ce făcea el era 
joc, atunci cînd ne-a întîmpinat cu boiaua stridentă ,e obraji  şi  pe tîmple,  spunîndu-ne  că  se 
vopseşte anume,  ca  să  se  distreze!
iMNA MATILDE (izbucnind din nou): Nu, nu e asta explicaţia, doctore! Nu e asta! Nu e asta! 
OCTORUL: Cum „nu e asta"...?
iiMNA MATILDE  (fremătătoare, sigură pe sine): Eu pun capul că m-a recunoscut! STORUL: Nu se 
poate... nu e cu putinţă! ELCREDI (odată cu el): Nici gînd!
)AMNA MATILDE (şi mai hotărîtă, aproape furioasă): M-a recunoscut, vă spun. Cînd a venit lingă mine să-mi 
vorbească, fixîndu-mă drept în ochi, pînă-n străfundul ochilor — m-a recunoscut!
KRED1: Dar dacă-ţi vorbea tot timpul de fiica ta, înseamnă că... "AMNA MATILDE:  Nu e adevărat! 
De mine!   De  mine
vorbea!  CREDI: Da, poate, cînd s-a referit la...
 MATILDE (repede, fără reţinere): ...la părul meu v°psit. Dar aţi băgat de seamă că a adăugat atunci: 
■'•••sau amintirea părului brun, dacă eraţi brună"?... " adus perfect aminte că  eu,   atunci, eram brună.
s Fleacuri, fleacuri!
- MATILDE   (fără să-l bage în  seamă,   adresindu-se forului): Părul meu, doctore, de fapt e negru, 
ca şi LI fiicei mele. De asta o fi început să vorbească de
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BELGRBDI: Dar nici n-o cunoaşte pe fiica ta! N-a VJ niciodată! 
1
DOAMNA MATILDB: Tocmai! Înseamnă că n-ai înţeles n1 Nimica! Cînd vorbea de fiica mea, vorbea 
de ţft mine: de mine, aşa cum eram pe atuncea!
BELCREDI: Dar asta-i curată contagiune. Curată  giune!
DOAMNA MATILDE (încet cu dispreţ): Contagiune! Ijj,
BELCREDI: Nu te supăra: I-ai fost tu vreodată nev Fiica ta, în aiurelile lui, îi e nevastă: Berta di?



DOAMNA MATILDE: E foarte de-nţeles! Pentru că eu, fiind brună, cum îmi păstrase el amintirea, ci 
bw „aşa", m-arn dat drept Adelaide, mama. FiiCa, pentru el nu există — n-a văzut-o niciodată, chiaj ai 
spus. De unde ştie, atunci, dacă-i blondă sau br*
BELGREDI: Dar, draga mea, a spus „brună", aşa, în gJ (Doamne, Doamne!), vorbind despre cele ce 
vorj perpetueze, oricum ar arăta, blonde sau brune, imJ tinereţii lor, refăcîndu-şi culoarea părului prin 
von şi tu, ca de obicei, începi să-ţi închipui cîte şi maid Uite, doctore, zicea că n-ar fi trebuit să vin eu 
aicij ea e cea care n-ar fi trebuit să vie!...
DOAMNA MATILDE (învinsă la început de argumenta Belcredi şi rămasă cufundată în gînduri, îşi revine m 
dar furioasă pentru că a intrat la bănuială, se îndoitţ Nu!... nu!... De mine vorbea. A vorbit mereu doail 
mine, pentru mine, de  mine...
BELCREDI: Halal! Ce spui? Nu mi-a dat pas să răsulj clipă, şi zici că n-a vorbit decît de tine? Nu 
cunni s-o fi părut că tot la tine făcea aluzie cînd vorbei1 Pietro   Damiani?
DOAMNA MATILDE (cu aerul că-l sfidează, aproape m orice oprelişte a convenienţelor sociale): S-ar preap»1 

Ai şti să-mi răspunzi de ce chiar din prima clipă a s» o bruscă aversiune pentru dumneata? Numai p8* 
dumneata?
Din tonul întrebării trebuie să reiasă într-adevăr, aproape textual, răspunsul: „Pentru că a înţeles că Iu mi-efli amant!" 
Belcredi pricepe (iţîţ de bine,
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Incît râmi ne,  pe  loc,   nedvind  ce să  mat spună,  cil rătăcit, şi cu un surls pe buze.
jL: Cauza, dacă îmi permiteţi, ar mai putea fi şi i ntul că i-a fost anunţată numai vizita ducesei 
Adelaide '• a abatelui de Cluny. Cum s-a văzut pus în faţa unui treilea, care nu-i fusese anunţat, 
numaidecît i s-au
y. um s-a văzut pus in iaţ
jilea, care nu-i fusese anunţat, numaidecît i s-au trezit suspiciunile...
,pgDl: Asta e; perfect! Suspiciunea l-a făcut să vadă !n mine un inamic: Pietro Damiani, şi gata! Dar 
dacă j se încăpăţînează să susţină că a recunoscut-o 1... K0XMATILDE: De asta sînt sigură, n-am nici o 
îndoială 1 ' jtfi-au spus-o ochii lui, doctore: ştii şi dumneata că se poate privi în aşa fel încît... încît nici 
o îndoială să nu mai fie cu putinţă! Poate să fi fost o singură clipă, ce vreţi să vă spun eu?...
DOCTORUL: Ipoteza nu e de nesocotit: un moment de luciditate...
3AMNA MATILDE: Da, asta trebuie să fi fost, poate! şi atunci tot ce-a spus mai departe mi s-a părut, 
de la un capăt la altul, o tinguire pe ruinele tinereţii mele şi a lui... din vina întîmplării aceleia 
îngrozitoare care l-a fixat aici, în personajul ăsta de mascaradă, de care nu s-a mai putut separa şi de 
care vrea, vrea acum cu tot dinadinsul, să se separe!...
BELCREDI: Exact! Ca să se poată apuca să-ţi iubească fata. Sau pe tine — cum crezi — înduioşat de 
mila ce-i arăţi.
DOAMNA MATILDE: Care-i neţărmurită, te rog să mă crezi!
BELCREDI: Se vede, marchiză! Atît de neţărmurită încît un
vraci traumaturg ar prevedea, mai mult decît probabilă,
minunea vindecării lui prin milă...
TORUL: îmi daţi voie şi mie să-mi spun părerea? Nu
fac minuni pentru că eu sînt medic, om de ştiinţă, şi
nu vraci, traumaturg! Am fost cum nu se poate de
atent la tot ce aţi spus, şi vă repet că acea elasticitate
analogică, proprie  oricărui  delir sistematic,  e vădit
i la el s-a... cum aş zice?... s-a relaxat la extrem.
Elementele, ca să recapitulăm, elementele delirului său
nu mai sînt solidare între ele, nu se mai ţin coerent
cîteodată. Mi se pare că în momentul acesta e pe cale
 se re-echilibreze, cu efort, cu greutate, înlăuntrul
231
«r
personalităţii acesteia, suprapuse adevăratei , sonalităţi, şi asta prin solicitări bruşte, care-nu dintr-o 
stare de început de apatie — şi faptU] .    RUJ. e foarte îmbucurător — ci mai curînd din sedi W lui 
comodă într-o stare morbidă, de melancolie re{'     "e    • care demonstrează o... o considerabilă, da... p 

cuvînt considerabilă activitate cerebrală 1 Foarte curator, repet. Iar acum, odată ajunşi aicea, dâ 

violenţa trucului pe care l-am pus la cale...



DOAMNA MATILDE (întorcîndu-se către fereastră, cu unei bolnave care se căită): Dar de ce oare nu 
8 întoarce odată automobilul? în trei ceasuri şi jm
DOCTORUL:   Ce   spuneaţi?
DOAMNA MATILDE: Automobilul, doctore! sînt mai b trei ceasuri şi jumătate!
(brusc)-  ...va fi vindecat!   (Apoi silabisind cu de a-l ironiza.) li vom re-pa-ra!
usc) a-l ironiza.) li vom re-pa-ra
jasornio care s-a un» * „ 
î toomai cum se întîmplă cu ceasurile noastre de mină: '"jdecît să aştepţi să ajungă timpul din nou la 
cifra cea-„ini unde s-au oprit minutarele, şi-apoi...   o zgudui-
o zgudui-
» UT "să seVămTăTrologlul'nostru va reîncepe Jarate orele, după o pauză atît de îndelungata...
1   f„  „„mental  acesta   miră,  din  vestibul,   marchizul Carlo di Nolli.
MATILDE: Ah, Carlo!... şi Frida? Unde ai lăsat-o? I Uite-o, vine numaidecîţ.
trei ceasuri şi jumătate!                                         ,r0RUL: Automobilul a votul:'
DOCTORUL (amuţind şi privind ceasul): Ba chiar n        oLLl: Da.                                    al1]1„n?

de patru,  dacă-i vorba!...                                   0k MATILDE. Da? Şi roch.a, a adus-o.
DOAMNA MATILDE: Ar fi putut fi aici de cel puţin ojUy,,NoLLl: E aici de mult.
tate de oră! Dar ca de obicei...                               aoRUL: Oh, splend.d   Bplend«l   JJ  U de3?
BELCREDI:   Poate n-au găsit rochia...                         ÎOAMNA MATILDE (ţremaUnd). h  ţ-i.Unoe 
DOAMNA MATILDE: Dar le-am spus cu precizie unde am  NOLLI (HdicM d™u™Ţlf T0Zrsă lipsită de 
sens şi (Foarte nerăbdătoare.) S-ar putea ca mai curînd Frid     care se pretează ţara wajinlao grea 
P         ind spre

--   -    ■•—■•'-                                                                   de prost gust): I ai... o sa vcuc.i                 i
vestibul.)   Uitaţi-vă...
Se prezintă In prag, dinspre vestibul, Bertoldo, care
anunţă cu un aer solemn:
ERTOLDO: înălţimea sa Marchiza Matilde di Canossa! Intră numaidecit Frida, frumoasă şi plină de măreţie,  
împodobită cu străvechiul costum purtat de maica-sa ca „Marchiza Matilde di Toscana", la faimoasa cavalcadă. Trebuie să 
înlocuiască, în carne şi oase, imaginea pictată din portretul aflat în sala tronului.
- (trecînd pe dinaintea lui Bertoldo, care  ? spune cu voce domoală şi plină de dispreţ): Di Toscana 
Matilde di Toscana, te rog!... Canossa e doar unul din °astelele mele.
tlnde-i Frida?
BELCREDI (apleclndu-se puţin pe fereastră): O fi în gr» cu Carlo...
DOCTORUL: Va trebui s-o convingeţi să-şi înfrîngă teamj
BELCREDI: Dar nu e vorba de nici o teamă, doctore,si! crezi că se teme! O plictiseşte doar...
DOAMNA MATILDE: Făceţi-mi plăcerea de-a n-o mail atîta, ce Dumnezeu! Dacă n-o cunosc eu...
DOCTORUL: Să aşteptăm. Aveţi răbdare. în fond, n-ait ţină decît o clipă, şi trebuie să aibă loc chiar 
desear Dacă izbutim să-l zdruncinăm, vreau să zic, să mf prin zguduitura asta violentă firele gata 
slăbite cal mai leagă încă de nălucirea lui, redîndu-i ceea însuşi cere (a spus-o: „Nu poţi avea mereu tot 
dou şi şase de ani, madonnal"), eliberarea de osînda
şi şase de ani, maaonnarj, enuerarea ue u»n'««  ■
care lui însuşi a început să-i fie clar că e o osînda' BELCREDI  e,admirativ):   priviţi-o!   Priviţi-o!   Pare   alta!
sfîrşit... dacă putem obţine prin asta recucerirea t111     Pams „;„; „„ ţi pn i
a senzaţiei de distanţare în timp...
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niCl  'pTrc-as fi  eu!  Dumnezeule! Acuma
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vedeţi? Stai pe loc   Frida! Vedeţi? F nm.             «„tonilor, gindiţi-vă puţin: vorbesc serios. Pentru noi
leit!  In carne si oase!             '     ' '            lrelul J       tdoar douăzeci de ani, două costume, şi o 
mascaradă.
"AnTT1      •*-        J   •   "   '»i     i  .     --,                                  dacă  pentru  el,  aşa  cum  spuneai, 
doctore,  s-a
'ajt timpul în loc, înlăuntrul ca şi în jurul lui, dacă el P.:egte acolo   (arată spre Frida),  cu   ea, acum 
opt *curi şi mai bine, atunci, va fi atît de  uriaş  saltul, (t de vertiginos încît, căzut dintr-o dată  în 
mijlocul ,ru.--     (Doctorul     li    face    un    semn    negativ    cu tul-) Nu-i aşa cum spun?
Nu.  Pentru  că viaţa, iubite  baroane,  prinde



al nostru
DOCTORUL:   Da...   da!...   Absolut.   E   absolut BBLCRBDI:  Exact.  Uitaţi-vă,  uitaţi-vă!...  Ce 
FRIDA: Nu mă faceţi să rîd, că nu mă mai pot ţine!V'
fel de talie aveai, mamă? A trebuit să mă sug t0 *
să intru în ea. DOAMNA MATILDE  (emoţionată, incerclnd să-i pună i
in ordine): Aşteaptă un pic... Stai locului dacă vrei"
Pliurile astea... Ţi-e aşa de strimtă, într-adevăr)' FRIDA: Mă înăbuş! Va trebui să-i dăm zor, pentru jJ
lui  Dumnezeu... DOCTORUL: N-avem încotro! trebuie să aşteptăm întiigj
facă seară... FRIDA: Nu, nu, nu rezist; nu mă simt în stare să rezist»
deseară!
DOAMNA MATILDE: Dar cine te-a pus s-o îmbraci aşa rep( FRIDA: Cum am văzut-o! Ispită! 
Irezistibilă... DOAMNA MATILDE: Baremi să mă fi chemat!  Poate ţ
fi ajutat într-un fel. E aşa de mototolită, Doamn FRIDA: Am văzut şi eu, mamă. Dar e mototolită denii
N-are să fie uşor de netezit... DOCTORUL:  N-are nici  o  importanţă,  marchiză!  Iluzi
desăvîrşită!  (Apoi apropiindu-se şi  invitind-o să i
ceva mai în faţă, Ungă fiica ei, fără s-o acopere fota
Dacă-mi daţi voie: fiţi bună şi staţi aici—mai încoac
la o anumită depărtare, puţin mai în faţă...
atî* „ostru-
să  experimentezi  senzaţia  depărtării     t,rebuie să treacă prin tot ce-am trecut noi, d
adică să îmbătrînească, făcînd încă o dată, de la
BELCREDI:
timp? DOAMNA MATILDE  (intoreîndu-se spre el, alene):
de ani la mijloc! Un dezastru, nu? BELCREDI: Să nu exagerăm...! DOCTORUL  (pus in mare 
încurcătură şi vrînd s-o dres
Nu! Da, de unde? Ba chiar aş zice că... vreau să spi
va să zică, de rochie... vreau să văd dacă... BELCREDI (rîzînd): Dacă e vorba de rochie, doctore,1

să nu mai pomenim de cei douăzeci de ani! Sînt
■TORUL:

idacini noi! Actualitatea asta, acest „aici !a deveni pe dată real şi pentru el, şi-l va antrena mirnaidecit, 
smulgîndu-i dintr-o singură lovitură năluca şi dezvăluindu-i că nu-s decît douăzeci de ani, cei opt sute 
despre care vorbeşti dumneata. Are să fie ceva ca trucajele: iată, ceva ca saltul în vid, de pildă, care je 
practică în ritualul masonic, şi-ţi pare cine ştie ce grozăvie, ca la sfîrşit să vezi că ai coborît o modestă
scară!
PELCREDI: Oh, ce descoperire! Da, da! Uită-te la Frida si Ia marchiză, doctore! Cine e mai avansat? 
Noi, bă-trînii, doctore! Se cred mai înaintaţi tinerii: nu e adevărat! Sîntem mai înaintaţi noi, cu atît mai 
înaintaţi, cu cît timpul nostru e mai mare decît al lor!
DOCTORUL: Ei, aşa ar fi, dacă trecutul nu ne-ar duce departe, îndărăt!
BELCREDI: Ei, asta-i! De anume ce? Nu duce departe. Dacă ei (arată spre Frida şi Di Nolli) de-abia 
de-aci înainte
.       i „„;   doctore,
adică să îmbătrînească, făcînd încă o data, ae ia un cap la altul, toată seria, aceleaşi prostii pe care le-
am crezut ale noastre exclusiv...! Înşelarea vine de acolo că toţi ne iluzionăm asupra porţii pe unde se 
iese din viaţă, şi credem că e undeva înainte! Nu e adevărat! ştiind  începem să murim de cum ne 
naştem, cel care a taceput mai întîi e deci mai înaintat decît toţi ceilalţi Şi prin urmare, cel mai tînăr e 
tata Adam! Uitaţi-vă *ici (o arată pe Frida): cu opt sute de ani mai tînără t noi toţi,  Marchiza  Matilde 
di  Toscana!   (I se
sute! O prăpastie, şi dumneata vrei să-l faci să tre»-            
realmente peste ea, aşa, dîndu-i un brînci? (Arăt'"''     închină adine.)
tntîi pe Frida, şi apoi pe marchiză.) De aici, dincoa'-'OlHOLLl: Te ro°-,'te rog, Tito: să lăsăm glumele.
Au să-l culeagă fărâmiţe, bun doar de pus într-o coŞât
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BELCREDI: Ah, dacă ţi se pare că glumesc...
DI NOLLI: Bine înţeles, Doamne! De cînd ai venit.,,
BELCREDI: Cum asta? M-aţi vîrît pînă şi în traveSf I
benedictin!...                                                       M
DI NOLLI:  întocmai.  Dar, ca să faci o treabă serj0 I BELGREDI: Ei, ce să spun!... O fi fiind serioasă 
pentru 
uite, pentru Frida, de pildă, cum văd eu acujjl
(Apoi întorclndu-se spre Doctor.)  Iţi jur,  doctori
încă n-am priceput ce ţi-a venit în cap să masjtjj DOCTORUL (plictisit): Ai să vezi! Lasă-mă să-mi 
uuCpj,
la capăt!... Te cred! Şi unde mai pui că o s-o vezi sil
marchiză îmbrăcată tot aşa!... BELCREDI: Aha, pentru că şi ea trebuie să...? DOCTORUL: Sigur, 
sigur, cu alte veşminte,  la fel, j,
dincolo, păstrate pentru ocaziile cînd îi venea luicU
să se afle din nou în faţa Marchizei Matilde di CanossJ FRIDA  (care conversa încet cu marchizul Di  
Nolli, şi «jl
seama că şi  Doctorul face greşeala  lui Bertoldo)] I
Toscana! Di Toscana!
DOCTORUL (ca mai sus): Dar nu-i tot una?!... BELCREDI: Aha, am înţeles! Are să se afle deodată 
înfJ
amîndurora...?
DOCTORUL: Exact. Şi atunci... FRIDA (chemlndu-l spre fundul scenei): Vino puţin, teJ

doctore, mă auzi? DOCTORUL:  Iată-mă!
Se apropie de cei doi  tineri şi se preface că  le dă explicaţii.
BELCREDI   (încet,  către  Doamna  Matilde):  Ei,  Doaml
Va să zică, în concluzie...                                      I
DOAMNA MATILDE (întorcîndu-se cu hotârirea întipării
figură): Ce anume?                                               I
BELCREDI: Te interesează într-adevăr atît de mult? PI
într-atîta încît să te pretezi la asta? Enorm, pentml
femeie!
DOAMNA MATILDE: Pentru o femeie oarecare!              .1
BELCREDI: Da'de unde! Pentru orice femeie. Toate-s 1*1
draga mea, în privinţa asta! Dai dovadă de o al»lK

ţie... DOAMNA MATILDE: I-o datorez...
seşti.
: Nu minţi! Eşti doar conştientă că nu te înjo-
MATILDE: Atunci? De ce fel de abnegaţie poate fi vorba?
,CREDI: De  abnegaţia care e suficientă pentru a nu te înjosi pe tine în ochii celorlalţi, dar pentru a mă 
jigni pe mine.
NA MATILDE: Dar cine se mai gîndeşte la tine în clipa asta!
NOLLI (venind spre ei): Iată, iată deci, da, da, iată cum vom face... (întorcîndu-se spre Bertoldo.) A, 
erai aici?! Du-te de-mi cheamă pe unul din cei trei de dincolo! BERTOLDO:  Numaidecît.
Iese prin vestibul.
DOAMNA MATILDE: Cred că ar trebui să ne prefacem mai întîi că ne luăm rămas bun!
DI NOLLI: Exact! De asta îl şi chem, ca să pun la cale întrevederea voastră de adio! (Către Belcredi.)  
Tu, poţi lipsi: rămîi aici!
BELCREDI (clătinînd ironic din cap): Da, bineînţeles, am să lipsesc!... am să lipsesc!
DI NOLLI: Mai mult pentru a nu-i da din nou bănuieli, pricepi?
BELCREDI:  înţeleg! Quantite negligeable.
DOCTORUL: Trebuie să-i dăm certitudinea absolută, dar absolută! că am plecat.
Intră pe uşa din dreapta Landolfo, urmat de Bertoldo.
LANDOLFO: Se poate intra? I NOLLI: Intră, intră! Uite... Te cheamă Lolo, nu?
UNDOLFO:  Lolo, ...sau Landolfo, cum doriţi!
DI NOLLI: Bine. Iată despre ce e vorba: acum, doctorul şi marchiza îşi vor lua rămas bun...
LANDOLFO: Foarte bine. Va fi de-ajuns să-i spunem că pontiful le-a făcut hatîrul să accepte a-l 



primi! E acolo, în camerele lui, şi geme, părîndu-i rău de tot ce a spus! E disperat că s-ar putea să nu 
mai obţină iertarea papei. Dacă domniile-lor doresc... Doar să aibă răbdarea de a-şi pune din nou 
veşmintele... °GTORUL: Da, da, să mergem, să mergem...
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LÂISfDOLFO: Aşteptaţi. îmi îngădui să vă sugerez un JUc   1 şi   anume   să   adăugaţi   că   şi 
Marchiza Matilde J! Toscana a implorat,   dimpreună    cu  domnia-voastf-iertarea pontifului, şi hatîrul 
de a fi el primit în  ail(j  I enţă.                                                                           '■
DOAMNA MATILDE:  Ei, uite! Vedeţi că m-a recunoscut)
LANDOLFO: Nu, iertaţi-mă! Cer asta pentru că îi este foart' teamă de ura Marchizei, care l-a găzduit 
pe papă j castelul ei. E ciudat: în istorie, pe cîte ştiu eu — ţL domniile-voastre sînteţi desigur în 
măsură să «tunuri bine decît mine istoria — nu se spune nicăieri, nu.; aşa, că Henric al IV-lea ar fi 
iubit-o în taină pe Marchiz» di Toscana?!
DOAMNA MATILDE (repede): Nu, într-adevăr. Nu se spune Ba  dimpotrivă!
LANDOLP'O: Ei, da! Aşa mi se părea şi mie! Dar el zice c-a iubit-o, tot mereu o repetă !... şi-acuma îi 
e teamă ca nu care cumva, din indignare, ea, faţă de această iubire tăinuită, să încerce să influenţeze 
inima pontifului în defavoarea sa.
BELCREDI: Va trebui să-l faci să-i intre în cap că ura asta a ei nu mai există!
LANDOLFO: Foarte bine! Aşa gîndeam şi eu.
DOAMNA MATILDE (către Landolfo):' Da, foarte bine. (Apoi către Belcredi.) Fiindcă istoria spune 
clar, dacă cumva n-o ştii, că papa s-a lăsat înduplecat tocmai Ia rugăminţile Marchizei Matilde şi ale 
abatelui de Cluny. Pot să-ţi spun, Belcredi, că atunci cînd s-a organizat cavalcada aveam de gînd 
tocmai să mă folosesc de faptul acesta istoric pentru a-i demonstra că sufletul meu nu-i mai era chiar 
atît de vrăjmaş cît îşi închipuia el.
BELGREDI: Dar atunci, totul e cum nu se poate mai bine, iubită marchiză! urmează, te rog, urmează 
istoria întocmai!...
LANDOLFO: E perfect. In cazul ăsta, nu mai încape nici o îndoială, doamna ar putea să-şi cruţe 
oboseala unui dublu deghizament, şi să se prezinte cu monsignorul (îl indică pe Doctor), de-a dreptul 
în veşmintele Marchizei di Toscana...
DOCTORUL (brusc, cu putere): Nu, nu! Asta nu, vă rog! Ar strica tot! Impresia confruntării trebuie 
să fie fulgera'
toare! Nu, nu, marchiză, să ne vedem de treabă! Dom-nia-ta Le vei prezenta din nou ca Ducesa 
Adelaide, mama împărătesei, şi ne vom lua rămas bun. Mai cu seamă asta e neapărat necesar, să ştie el 
că am plecat. j{aide, haide... să nu ne pierdem vremea! Mai avem jncă alitea de pregătit!...
Pleacă  Doctorul,  Doamna  Matilde fi Landolfo,pe uf a din dreapta.
„jj3A: Dar mie a început să mi se facă frică din nou... j NOLLI : O luăm da capo? Frida!...
A: Era mai bine dacă îl vedeam de la început.
I: Dar, crede-mă, n-are dece-ţi fie teamă! [DA: Nu e furios? nj NOLLI: Dimpotrivă, e liniştit. 
BELCREDI   (cu   ironică  afectare sentimentală): Melancolic!
N-ai auzit că te iubeşte? FRIDA: Foarte mulţumesc! Tocmai de asta! BELCREDI: N-are să-ţi facă nici 
un rău... Dl NOLLI: Şi pe urmă, e vorba de cîteva clipe... FRIDA: Da, dar pe întuneric! Acolo! Cu el... 
DINOLLI: Doar pentru o clipă. Şi eu am să stau prin preajmă,
iar ceilalţi se vor aţine toţi dindărătul uşilor, la pîndă,
gata să dea fuga, şi de îndată ce-are să se vadă faţă în
faţă cu mama ta, pricepi?... pentru tine, rolul se încheie. BELCREDI: Teama mea e mai curînd alta: că 
nu vom izbuti
să facem decît... gaură-n baltă!
DINOLLI: Iar începi? Mie, leacul mi se pare foarte eficace! FRIDA: Şi mie, şi mie! îl simt şi freamăt 
de nerăbdare!... BELCREDI: Uitaţi că nebunii — din păcate nu-şi dau seama
de asta —  îşi au fericirea lor, de care noi nu ţinem
acum  socoteală... I NOLLI (intrerupindu-l plictisit): Ce fericire? Alta acum!
Te   rog!
BELCREDI (cu forţă): Nu raţionează! 1 NOLLI:   Dar   ce are aface aici   raţionamentul?   Nu  te
supăra!...
BELCREDI: Cum aşa! Nu ţi se pare raţionament, operaţia pe care — dacă m-aş lua după voi — ar 



trebui s-o facă, văzînd-o pe ea (arată spre Frida) şi văzînd-o pe mai-
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că-sa?  Doar,  noi  i-am  construit  schelăria  într
silogism!                                                                    ■
DI NOLLI: Nu, nimic din toate astea! Nu-i vorba de nici
raţionament! Ii prezentăm o dublă imagine a propti
sale năluciri, cum a spus doctorul. BELCREDI (cu o ieşire neaşteptată): Ascultă, eu n-am întei
niciodată de ce-şi  iau ăştia doctoratul în medic'jn,-! DI NOLLI   (zăpăcit): Cine!? BBLCREDI: 
Alieniştii! Psihopatologii! DI NOLLI: Ei, asta-i bună! Dar în ce vrei să-şi ia doctoratul) FRIDA: O 
dată ce sînt alienişti! BELCRBDI: Tocmai!   înj drept, draga mea! Tot ce spune;
e flecăreală! şi cel care se pricepe să flecărească ni5;
vîrtos, acela e mai plin de merite! „Elasticitatea ana.
logică", „senzaţia distanţării în timp!"...  i-auzi colo!
şi, la o adică, primul lucru pe care ţi-l spun este că ei
nu fac minuni — cînd chiar minuni ar fi cazul să facă!
Dar ei ştiu una: că, mă înţelegi, cu cît ar repeta mai
des că nu-s vraci şi traumaturgi, cu atît ceilalţi or să
creadă mai abitir în seriozitatea lor. „Nu fac minuni!"
(ar fi neserios!) — şi cad totdeauna în picioare, de ţi-e
mai mare dragul! BERTOLDO (care a stat să tragă cu urechea îndărătul uşii din
dreapta, uitlndu-se şi pe gaura cheii): Iată-i! Iată-i! Vin!
Fac semn că vin încoace... DI   NOLLI:  Ah,  da? BERTOLDO: Şi pare că el vrea să-i 
întovărăşească... Da, da,
uite-l, uite-l! DI NOLLI: Să ne retragem, atunci! să ne retragem repede!
(Intorcîndu-se la Bertoldo, înainte de a ieşi.) Tu rămîi aicil BERTOLDO:  E nevoie  să rănim?
Fără să-i răspundă, Di Nolli, Fnda şi Belcredi se fac nevăzuţi prin vestibul, lăsindu-l pe Bertoldo încurcat şi surprins. Se 
deschide uşa din dreapta, şi intră primul Landolfo, înclinindu-se apoi numai-decil, pe urmă Doamna Matilde, cu mantie şi  
cunună ducală, ca In actul intli, şi Doctorul, purlind sutana abatelui Ugo de Cluny. Henric al IV-lea e între ei, îmbrăcat în 
veşminte regale. Intră apoi Ordulfo şi Arialdo.
240
AL IV-LEA (continuîndu-şi discursul care se poate Tântti că fusese început în sala tronului): ... şi eu 
vă întreb: cum aş mai putea fi viclean, dacă mă credeţi îndărătnic!...
«fORUL: Dar nici vorbă! Ce îndărătnic! Se poate? glC AL IV-LEA (surîzînd, vizibil complăcîndu-se  
în joc): Atunci, pentru cuviosia-voastră, aş fi într-adevăr  viclean? fT0RUL: Nu, nu. Nici îndărătnic, 
nici viclean!
"PRIC AL IV-LEA (se opreşte, şi exclamă pe tonul cuiva care subliniază, binevoitor dar ironic, că 
lucrurile nu pot rârnine aşa cum sînt): Monsignore! Dacă îndărătnicia nu e un viciu care să meargă 
mînă în mînă cu viclenia, nădăjduiam că, de vreme ce tăgăduiţi c-aşfi îndărătnic, măcar puţină viclenie 
aţi binevoi să-mi atribuiţi! Vă asigur că-mi e foarte necesară!Dar dacă vreţi s-o ţineţi toată   pentru 
dumneavoastră...
POCTORUL: Ah, cum, eu? Vi se pare c-aş fi viclean?
[ENRIG AL IV-LEA: Nu, monsignore! Cum puteţi spune una ca asta? Nu păreţi de loc... (Schimbînd 
tonul ca sa se adreseze Doamnei Matilde.) Dacă-mi daţi voie: aici, în pragul despărţirii, un cuvînt — 
confidenţial doamnei ducase. (O conduce puţin mai la o parte şi o întreabă cu temere, în mare taină.)  
Fiica domniei-voastre vă este dragă cu adevărat?
DOAMNA MATILDE  (pierdută): Dar desigur, bine înţeles...
HENRIC AL IV-LEA: Şi aţi vrea ca eu s-o răsplătesc prin dragostea mea, de toate nedreptăţile pe care 
i le-am făcut, cu toate că sînt sigur că nu credeţi în ticăloşiile de care mă acuză vrăjmaşii?...
DOAMNA MATILDE: Nu, nu, nu cred: n-am crezut niciodată... WIG AL IV-LEA: Ei bine, atunci, 
vreţi?
Df)AMNA MATILDE (ca mai sus): Ce anume?
I AL IV-LEA: Să revin la iubirea pentru fiica domniei-voastre. (O priveşte şi adaugă brusc, pe un ton 
plin de mister, de prevestire şi de spaimă în acelaşi timp.) Nu-i nţi prietenă, nu-i fiţi prietenă Marchizei 
Matilde di »   Toscana!
■MNA MATILDE: Şi totuşi, vă mai spun încă o dată că ea *H implorat mai puţin decît noi, nu l-a 



conjurat cu
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mai puţină ardoare pe pontif, ca să vă iertarea...                                                         
HENRIC AL IV-LBA (brusc, încet, fremătător): Nu-mi Spu   I asta!  Nu-mi spuneţi! Pe ceruri, madonna,  nu 
v jj'ţi ce efect produce asupra mea? DOAMNA MATILDE   (îl priveşte, apoi încetişor de tot
cum i s-ar încredinţa): O mai iubiţi şi acum? HENRIC AL IV-LEA   (înfricoşat):  Şi-acum?  De ce SpU I „şi-
acum"? Ştiţi cumva că... Nimeni nu ştie! Niil nu trebuie să ştie! DOAMNA MATILDE: Dar poale că ea o ştie; 
da, desigUr ,1
vreme   ce   s-a  rugat  atît...   pentru   domnia-voasljj
HENRIC AL IV-LEA   (o priveşte puţin,  apoi rosteşte): c;
spuneţi că vă iubiţi fiica?  (Pauză scurtă. Se întUJM
spre Doctor cu un ton amuzat.) Ah, monsignore, dacJ
şti! Nevasta asta a mea, dac-aţi şti că eu nici n-amjj
că mi-e nevastă, decît după... decît tirziu de tot, foivtJ
tîrziu!...  şi  chiar acuma:  sigur,  mi-e nevastă, nuj
poate să nu-mi fie, nu încape nici o îndoială, dar vJ
putea jura că aproape nici nu mă mai gîndesc la asta,,
O fi un păcat, poate, dar nu mi-o mai simt aproape;pj
să spun că mi-a ieşit de la inimă şi ce e mai uimitori
că nici maieă-sii — ştii, nu-i mai e dragă! Mărturisiţi]
madonna, că nu prea vă doare inima de dînsa! (Im
cîndu-se către Doctor cu exasperare.)   îmi vorbeşte U
cealaltă! (înfuriindu-se din ce in ce.) Şi cu o insistenţi,
cu o insistenţă, pe care nu izbutesc să mi-o explkj
LANDOLFO (umil): Poate pentru a vă spulbera, maiestăţi)
o  părere  greşită  pe  care  v-aţi  putut-o  forma despij
Marchiza di Toscana.   (Şi, sfiindu-se că şi-a îngM4
observaţia aceasta, adaugă numaidecît.) Spun asta, bi»
înţeles, referindu-mă la momentul de faţă...
HENRIC AL IV-LEA: Pentru că şi tu susţii că mi-ar fii*
prietenă şi binevoitoare!
LANDOLFO:   Da,   în  momentul  de  faţă,  da,  maiestate» DOAMNA MATILDE: Sigur că da, aşa 
e: de asta! HENRIC AL IV-LEA: Am înţeles! Atunci, însemnează s» credeţi că o iubesc. Am înţeles! 
Am înţeles! N-a crez» nimeni, niciodată, nimeni n-a bănuit măcar. Cua mai bine! E mai bine aşa! 
Destul! Gata! (Puneai discuţiei, întorcîndu-se spre Doctor, avînd cu tom
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. ( u cu totul altă înfăţişare.) Monsignofe, jj văzut? Condiţiile de care papa a făcut să depindă Evocarea 
excomunicării mele n-au nimic de-a face, dar jjsolut nimic, cu motivul pentru care m-a excomunicat! 
Spuneţi-i papei Grigorie că ne mai vedem noi, la Bres-anone, şi dumneavoastră, ducesă, dacă veţi avea 
cumva n0rooul să vă mai întîlniţi vreodată cu fiica dumneavoastră... jos, în curtea castelului amicei 
voastre, marchiza... ce-aş putea să vă spun să-i transmiteţi?... Convingeţi-o să iasă de acolo, vom 
vedea dacă voi reuşi 3-o leg din nou de mine, să mi-o ţin aproape, ca nevastă şi ca împărăteasă!... Cîte 
nu mi s-au înfăţişat pînă astăzi dîndu-mi asigurări că fiecare din ele e Ea — ea, cea pe care eu ştiam 
bine că o am de nevastă!... Da! am şi căutat citfodată să... (nu e nici o ruşine: nevasta mea!) Dar, toate 
spunîndu-mi că sînt „Berta", spunîn-du-mi că se numesc „di Susa", pufneau de rîs — nu ştiu de ce! 
(Ca şi cura ar face o mărturisire.) Înţelegeţi? în pal, eu fără veşmîntul ăsta, şi ea la fel... da, Dumne-
zeule, fără veşminte... un bărbat şi o femeie... e un lucru firesc! Nu te mai gîndeşti de fel cum te 
cheamă! iar haina, atîrnată-n cui, rămine ca o fantasmă! (Şi, ca alt ton, din nou ca o mărturisire făcută 
Doctorului.) yptiţi, monsignore, pi; mine mă bate gîndul că fantasmele, în genere, nu-s altceva decît 
nişte biete ticluiri ale mintii noastre, la urmaurmei! Nişte imagini pe care nn rmişim să   1P   menţinpm în 
rpgaţrijfiorn'1iilili «i atiţnj inr.ep să   SP   desfăşoare şi ziiia cînd eşti treaz, şi te umplu de spaimă... Mie mi-e 
atît de frică noaptea, cînd mă pomenesc cu ele dinaintea ochilor — atîtea imagini învălmăşite, care rîd 
în hohote, descălecînd de pe cai... Mă înspăimînt, de-atîtea şi atîtea ori, chiar ?i de pulsaţia sîngelui 
meu în artere, de bătaia inimii pe care o aud, în tăcerea nopţii, ca pe un bocănit înfundat de paşi în 
încăperi îndepărtate!... Dar, destul! V-am ţinut chiar prea mult în picioare, aicea! Plecăciu-nţ, 



venerabile monsignore, omagiile mele, madonna!... (In dreptul pragului, pînă la care i-a întovărăşit, îi lasă 
f plece, primindu-le salutul aplecat. Doamna Matilde 1 Doctorul pleacă. El închide uşa şi se întoarce repede,  
Khimbat la faţă.) Paiaţe! Paiaţe! Paiaţe   I  Q-----*—*
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de culori: nici nu-i atingejiŢnbjne o clapa, şi roşieţgalbenăT verdej. Şi celălalt: Pietro 
HărfhaTrfecTTLăm nimerit în plin! I-a fogj0'1 să mi se mai arate o dată!  (Spune toate acestea  [  

frenetică  veselie,   cu  neputinţă de stăvilit,  mişei în scenă încoace şi încolo, cu o mobilitate egală â 0( 

pină cînd, pe neaşteptate, dă de Bertoldo, care mult decît uluit, băgat în spe.rieţi de această 
transformare.) Dar, ia te uită la imbecilul ăsta stă aici să caşte gura la mine, cu ochii zgîiţil.j scutură 
de umeri.)fNu pricepi? Nu vezi cumjf cujxLjjgarnisesc, ctim mi-i fac să vină nişte paiaţe, moarte de 
frîcFTşi-«trtFinca de tt) decît ca am să le smulg de pe spinare hainele de radă, şi am să descopăr că-s 
travestiţi, ca şi ( i-aş fi constrîns chiar eu să se mascheze, doar aşa, fijj] jjft-Trhef să mă joc de-a 
nebjuivul! Să fac pe nebiin;
LANDOLFO, ARIALDO, OKfiVLFO (zguduiţi, căzuţi din}® uitîndu-se unul la altul): Cum?... Ce 
spune?... Q, adică?... va să zică!?...
HENRIC AL IV-LEA (se întoarce brusc la exclamaţiile k strigă poruncitor): Destul! Să se sfîrşească! 
M-am plici sit! (Apoi repede, ca şi cum pe măsură ce se gîndeşteu bine nu-şipoate crede lui însuşişi  
nu-şipoate afla linişm Cerule! Neruşinarea de a mi se înfăţişa aicea, mi acuma... cu ibovnicul alături!... 
Şi mai aveau aen că se pretează la jocul ăsta de milă, ca să nu-l înfuri pe un biet nebun, scos din rîndul 
oamenilor, scos di curgerea vremii, scos din viaţă!... Ei, de altfel aşii Dar gîndiţi-vă dacă aş fi putut 
răbda eu o asemeni jignire. Ei da, ei zilnic, clipă de clipă, pretind ca alt să fie aşa cum îi vor ei; şi asta, 
nu, asta nu li se part contrafacere a personalităţii! — Ba dimpotrivă, dim trivă! — E felul lor de a 
gîndi, felul lor de a vedea.* simţi, fiecare şi-l are pe al lui! Yi-l aveţi şi voi pe alJ tru, nu? Bineînţeles? 
Dar ce poate fi modul vostru»1 vedea? Cel al turmei! Mişelesc, nestatornic, nesigur Şi ei profită de asta 
şi vă fac să-l răbdaţi pe-al l°r să-l adoptaţi, aşa încît să simţiţi şi să vedeţi fa Sau, cel puţin, îşi fac iluzia 
că-i aşa! Fiindcă,* stai şi te gîndeşti, ce reuşesc ei să spună? Vorbe! }°f
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pe care fiecare le înţelege şi le repetă în felul lui. Ei, dar în felul ăsta se formează, totuşi, aşa zisele 
curente de opinie! Şi vai de cel care, într-o bună zi, se vede pecetluit cu una din vorbele astea pe care 
le repetă toţi! De pildă „nebun"...! sau, de pildă — ştiu eu? — „imbecil". Ia spuneţi-mi! Puteţi sta cu 
mîinile în sîn, ştiind că este cineva care-şi dă toată osteneala să-i convingă pe ceilalţi că sînteţi aşa cum 
vă vede el, să vă impună preţuirii celorlalţi, aşa după cum v-a judecat el că meritaţi? „Nebun, nebun" 
jfNu vorbesc de ce-i acuma, fiindcă acuma o fac în glumă. Dar înainte j înainte, înainte de a mă fi izbit 
la cap, căzînd de pe cal...' (Se opreşte dintr-o dată, băgind de seamă cum se agită cei patru, uluiţi mai 
vîrtos decît oricînd şi înspâimîntaţi. ) Vă priviţi în ochi? (Imită, cu strîmbături ale feţei, semnele  
stupefacţiei pe care o arată feţele lor.) Ah! Ei? Ce revelaţie! Sînt sau nu sînt? Haide, gata: sînt nehun! 
(Devinegroaznic.) Dar atunci pe toţi zeii: îngenunchiaţi! îngenunchiaţi! (îi sileşte să îngenunchieze 
toţi, unul cîte unul.) Vă ordon să îngenunchiaţi toţi la picioarele mele! Aşa! şi să atingeţi de trei ori cu 
frunţile pămîntul! J,os! Aşa: toţi în faţa nebunilor, aşa se cade să steaufXa vederea celor patru 
îngenunchiaţi, îşi simte brusc veselia sălbatică evaporîndu-se şi se dispreţuieşte.) TSus, hai, ridicaţi-
vă, turmă de oi! V-aţi supus poruncii mele? De ce? Puteaţi să mă puneţi în cămaşa de forţă!... Să 
zdrobeşti un om cu greutatea unui cuvînt? N-are nici o însemnătate! Ce e omul? O muscă! Viaţa 
întreagă ne este zdrobită aşa, de greul cuvintelor. Greul cadavrelor! Priviţi-mă: puteţi cu toată 
seriozitatea crede că Henric al IV-lea e încă viu? şi totuşi, iată: vă vorbesc, ordon şi mă impun vouă, 
celor vii! Aşa vă vreau! Nu vi se pare şi asta tot o farsă, că morţii continjiă sT   T  IP fapjTjpi viata?l)"?, 
aici e chiar farsă! Dar ieşiţi de aici, în lumea vie! Se crapă de ziuă. Aveţi timpul înaintea voastră! 
Zorile vieţii: ziua asta, care vă stă în faţă... ziceţi voi: o vom face noi!... Aşa? Voi? Duceţi salutul meu 
tuturor datinilor! Salutaţi în numele meu toată tradiţia moravurilor moştenite! Puneţi-vă pe vorbit! 
Papagaliciţi toate cuvintele care s-au rostit de cînd e lumea! Credeaţi
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6a trăiţi? Mestecaţi din nou viaţa morţilorX(e opres,
dinaintea lui Bertoldo, care-l priveşte timp.) Nu price" '
nici o boabă, nu-i aşa?... Cum te numeşti?             '
BERTOLDO:   Eu?...   Eh...   Bertoldo!...



HENRIG AL IV-LEA: CeBertoldo, prostule? Aici, între paţ„
ochi: cum îţi zice?                                                 —N I
BERTOLDO: De..', de-adevăratelea, mă... mă cheamă Fin0, HENR1C AL IV-LEA  (la gestul abia 
schiţat de rechemare '" ordine şi de  avertisment al celorlalţi  trei, se   întoarc brusc casă-i reducă la  
tăcere): Fino? BERTOLDO:   Da,  Fino  Pagliuca,  domnule! HENRIC   AL   IV-LEA  (răsucindu-se 
din nou spre  ceillaţij. Doar v-am auzit strigîndu-vă între voi de-atîtea orii (Către Landolfo.) Pe tine te 
cheamă Lolo? LANDOLFO: Da, dmnule... (Apoi, cu o izbucnire bucuroasă.)
Oh, Doamne... Dar  atunci,..? IIENRIG AL IV-LEA (brusdndu-l): Atunci ce? LANDOLFO 
(dezumflat   dintro   dată):   Nimic!...   ziceam,., HENRIC AL IV-LEA: Cănumai sînt nebun? Nu sînt. 
Numii Y£deti£ H.aideţi slTridem'ţtc seama cuinecrede. "TCairi Arialdo.jTwiu, tu te numeşti Franco... 
ŢLuiOrdulj'o.j şi tu, stai puţin... ORDOLFO: Momo!
IIENRIG AL IV-LEA: Aşa e, Momo!   Ce frumos, nu? LANDOLFO:  (ca mai sus): Prin urmare... oh, 
Dumnezeule... IIENRIG AL IV-LEA (ca mai sus): Ce?   Nimica! Să rîdem, noi între noi: un rîs lung, 
din toată inima( Rlde.) Ha.
ha, ha, ha, ha! LANDOLFO,  ARIALDO  ORDULFO   (uitîndu-se   unul   la   atoli
rătăciţi, oscillnd între veselie şi spaimă):  E vindecat?
Să fie adevărat? Ce se petrece? HENRIC AL IV-LEA: Tăcere! Tăcere!  (Către Bertoldo.) Tu
nu rîzi? Tot mai eşti supărat? Jignit? Dar n-ai motiv.
Nu ţie-ţi spuneam, ştii? Se potriveşte la toată lumea.
pricepi? Djjjcum toată lumea gejxtriveşte să-i faM V'tiP ""îi sfi ţreă7Ta(TT  r  flp  L njţvunXlcăsă aibe 
mflţft
ii    d    a  T3"™*»1"  fQ   nn  rabd*

T
flfi f'tift 11T11' « treacă drept TŢeKTJji7sa aibe IQ să-i ţină ferecaţi Si ştii  de  ce? Pentru că nu rabd» 
nimeni să-i audă vorbind! Ce spun eu, de pildă, despreI cei care au plecat? Că ea e o tîrfă, şi celălalt — 
un craidon murdar,   iar   al treilea — un impostor!... Nu ţ adevărat! Nici unul n-o poate crede! Dar 
stau toţi s"
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jnă asculte, înspăimîntaţi! Ei, aş vrea să ştiu şi eu pentru ce, dacă nu e adevărat! Nu poţi avea nici o 
încredere doar în ceea ce spun nebunii! şi totuşi, stau ţintuiţi locului şi-ascultă, aşa, cu ochii zgîiţi de 
spaimă ! î)e ce? spune-mi, spune-mi tu de ce? sînt calm, nu vezi? tTOLDO: Păi, pentru că... poate ei 
cred că...
AL IV-LEA: Nu, dragul meu!... Nu, dragul meu!... Uită-te în ochii mei... Nu zic că-i adevărat, fii 
liniştit. Nimic nu-i adevărat! Doar uită-te în ochii mei!
gERTOLDO: Da, mă uit: ce anume?
jjjjNRIG AL IV-LEA: Ei vezi? Ei vezi? Şi tu! Ai şi tu, acuma spaima asta, în ochi! Pentru că-ţi par 
nebun! Uite dovada!  Uite dovada!   (Şi   rîde.)
LANDOLFO (In numele celorlalţi, fâcîndu-şi curaj, scos din fire): Dar ce dovadă ! Nu e nici o 
dovadă.
HENRIG AL IV-LEA: Spaima asta a voastră! Pentru că acum, din nou, vi se pare că sînt nebun! şi 
totuşi, ştiţi şi voi, zău aşa! M-aţi crezut nebun! Pînă mai adineaori aţi crezut că sînt nebun! E adevărat, 
ori nu? (îi priveşte puţin şi-i vede îngroziţi.) Ei, vedeţi? Vă daţi seama că poate să se preschimbe şi în 
teroare, spaima asta, ca şi cum v-aţi pomeni că vi se surpă pămîntul sub picioare, sau că vi se ia aerul 
pe care-l respiraţi!? Nu se poate altfel, domnilor! Pentru că, a te afla în faţa unui nebun, ştiţi ce 
înseamnă? înseamnă să te afli în faţa unuia care-ţi dărîmă din temelii tot ce ai construit în tine şi în 
jurul tău, logica, logica tuturor construcţiilor tale! (Ei, ce vreţi? construiesc fără logică, fericiţii de ei, 
nebunii! sau cu o logică a lor, care e mai uşoară ca fulgul! Fulg în vînt, fulg în vînt! Azi aşa, mîine 
cine ştie cum! Voi vă ţineţi tari, şi ei nu se mai ţin de fel. Fulgi în vînt! Fulgi în vînt!) Voi spuneţi: 
„Aşa ceva nu poate exista!"... şi, pentru ei, orice poate exista. Dar voi spuneţi că nu e adevărat!... Şi de 
ce? Pentru că nu ţi se pare adevărat ţie, ţie şi ţie. (Arată pe cei trei.) Sau la alţi o sută de mii! Ei, dragii 
mei! Mai rămîne de văzut, în cele din urmă, care e lucrul care li se pare adevărat acestor o sută de mii, 
ce nu sînt socotiţi nebuni, şi abia atunci o să vă puteţi da seama ce spectacol splendid oferă acordul 
dintre ei: floarea logicei, hai?... Eu ştiu că mie, cînd eram copil, mi se părea
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adevărată luna din puţ! Şi cîte alte lucruri nu mj păreau adevărate! Şi credeam tot ce-mi spuneau Cp
e 

lalţi, şi eram fericit! Pentru că, vai şi amar, vai '■ amar de voi, dacă nu vă păstraţi tăria faţă de ceea c vi 
se pare adevărat azi, şi ceea ce vi se va părea adev§r., mîine, chiar dacă e de-a-ndoaselea decît ceea ce 
vi părea adevărat ieri! Vai de voi dacă vă adînciţi, cum a'm făcut eu, în meditaţia faptului acestuia 
îngrozitor, Car te poate cu adevărat înnebuni: anume, dacă eşti [R„f altul, şi te uiţi în ochii lui, aşa cum 
mă uitam eu cîndlL în anume ochi, poţi să te vezi pe tine sub chipul unu: cerşetor oprit în faţa unei porţi 
pe care n-are să poaf intra niciodată: cel ce intră pe poarta asta nu vei fj niciodată tu, cu lumea ta 
lăuntrică, aşa cum ai agoni. sit-o, prin pipăitul şi prin văzul tău propriu; cel care va intra e unul, 
necunoscut ţie, modelat aşa cum te vede şi te pipăie celălalt, prin ochii căruia dai să intri în lumea lui de 
nepătruns... (Pauză încordată, prelungă] Umbra începe să se facă mai densă în încăpere, sporini aerul de 
rătăcire şi de profundă consternare în care ui patru mascaţi sînt cufundaţi, din ce în ce mai separaţi de Marele 
Mascat rămas pe gînduri, în contemplam înspâimîntătoarei mizerii, care nu e numai a lui, citi tuturora. Apoi el  
se scutură, dă să-i caute în jurul lui pe cei patru, pe care nu-i mai simte în jur şi spune:) S-a făcut întuneric 
aici...
ORDULFO (repede, înaintînd spre el): Vreţi să mă duc s-aduc lampa?
HENRIG AL IV-LEA (cu ironie): ...Lampa, da! Credeţi căi nu ştiu că de îndată ce vă întorc spatele, 
cu opaiţul meu în care o feştilă pîlpîie în untdelemn, şi mă duc să mă culc, voi aprindeţi lumina 
electrică, pentru voi, aici? Şi chiar în sala tronului? Mă fac că nu vad...
ORDULFO: Ah, atunci, poate vreţi...
HENRIG AL IV-LEA: Nu: m-ar orbi! Vreau lampa mea.
ORDULFO: Iată, trebuie să fie gata pregătită, aici, în spatele uşii.
Se duce spre uşa vestibulului, o deschide, iese pentru o clipă şi se întoarce numaidecit cu o lampă străveche, dintre cele care  
se ţin de un  inel, aflat deasupra.
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EUG AL ÎV-LEA (luînd lampa şi arătînd masa din balconaş): Aşa, puţină lumină !... Şedeţi! Aici, în jurul 
mesei. Dar nu aşa!... In atitudini mai frumoase, mai nesilite... (Către Arialdo.) Uite, tu stai aşa... 
(îlaşazâ într-o poză, apoi către Bertoldo) ...şi tu, aşa! (îl potriveşte.) Iată, aşa... (Se duce să se aşeze şi  
el în faţa lor.) Iar eu, dincoace. (întoreînd capul spre una din ferestre.) Ar trebui să-i comandăm lunii 
un mănunchi frumos de aze decorative...*Ne trebuie luna, avem nevoie de ea! Eu, cel puţin, îi simt 
nevoia, şi stau aşa, pierdut, adeseori, s-o contemplu de la fereastră... Cinearpuţea săjrreadăj privind-o, 
că are cunoştinţă.de cei 800 de ani tTpcnţjsi dp, faptul că eu. stînd asajn pervazul ferestrei, nu pot fjeu 
adevărat Henric .al IV-lea, care se uită laTunTcalăîrbiet om de rjnjdJ'Dar priviţi, priviţi ce minunat 
tablou nocturn: împăratul între credincioşii săi sfetnici ... Nu vă face nici o plăcere?
LANDOLFO (încet către Arialdo, ca pentru a rupe farmecul): Vezi? Acum că ştiu că nu era de-adevărat...
HENRIC AL IV-LEA: Adevărat, ce?
LANDOLFO (şovăind, ca spre a se scuza): Nimic... aşa... pentru că lui, intrat proaspăt în slujbă, chiar azi-
dimi-neaţă (arată spre Bertoldo) îi ziceam: „Păcat că, îmbrăcaţi aşa... şi cu atîtea costume frumoase 
acolo, în garderobă... şi cu o sală ca asta"... (Arată spre sala tronului)
HENRIG AL IV-LEA: Ei, mai departe! Păcat că ce?
LANDOLFO: Da, fiindcă nu ştiam...
HENRIG AL IV-LEA:... că spectacolul era doar o farsă, o comedie?
LANDOLFO: Pentru că noi credeam că...
ARIALDO (ca să-i vină în ajutor): ... într-adevăr... da!... credeam că era în serios!
HENRIC AL IV-LEA: Şi acum? Cum e? Vi se pare că nu e în serios?
LANDOLFO: Păi, dacă spuneţi că...
HENRIG AL IV-LEA: Spun că sînteţi nişte proşti! Trebuia să ştiţi să faceţi jocul ăsta înşelător să fie 
în serios pentru voi înşivă, nu ca să daţi reprezentaţii în faţa mea, sau în faţa cine ştie cui, din cei care 
vin aici să mă viziteze din c'înd în cînd, ci doar pentru voi, aşa cum sînteţi în chip firesc, în viaţa de 
toate zilele, faţă cu nimeni!
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(Lui Bertoldo, luindu-l de braţ.) Pentru tine însuti pricepi? — pentru tine, care înlăuntrul acestei fictiiiJ 
despre tine însuţi puteai mînca şi dormi, sau puu ! să te scarpini pe spinare, dacă te mînca vreo 
urticarj ! (întorcîndu-se şi spre ceilalţi.) Simţindu-vă vii, vii !' adevărat, în mijlocul istoriei anilor o 
mie şi o şut*-*1 aici la curtea împăratului vostru, Henric al lV-le.d[ şi puteaţi să vă gîndiţi de-aici, din 
aceste tinuw îndepărtate ale noastre, atît de viu colorate şi cu mir' de cimitir, să vă gîndiţi că, la o 
depărtare de opt secol mai jos... mai jos!... oamenii de la anul o mie şi nou? sute se vor încaieră într-o 
învălmăşeală de nedescris Se vor zbate într-o temere fără de răgaz, ca să ştie cumle sînt determinate 
întîmplările, ca să observe cum î»j vor putea afla statornicirea istorică faptele care i-ail azvîrlit într-o 
asemenea vînzoleală şi într-atîta obidă! In timp ce voi, cînd colo, sînteţi gata intraţi în istorie 
dimpreună cu mine! Oricît de triste ar fi întîmplările vieţii mele şi oricît de groaznice faptele, oricît de 
aprige bătăile şi de dureroase întorsăturile destinului... sînt gata — istorie; nu se mai schimbă, nu se 
mai pot schimba, pricepeţi? Oprite pe veci, ce-aţi mai putea adăuga la ele, admirînd felul în care 
fiecare efect urmează supus cauzei lui, cu o logică desăvîrşită, şi fiecare eveniment se desfăşoară 
precis şi coerent în toate amănuntele lui? Plăcerea, plăcerea istoriei înţelese, care, la urma urmei, e 
uriaşă!
LANDOLFO: Ah, frumos, foarte frumos!
HENRIC AL IV-LBA: Frumos, dar ajunge! Acum, să ştiţi, eu n-aş mai putea-o face! (Ia lampa ca să 
se ducă la calcare.) Şi nici voi, de altfel, dacă pînă azi n-aţi înţeles raţiunea pentru care o puteaţi face! 
Mie, acum IUH silă! (Aproape numai pentru sine, cu furie violenţi abia stăpînită.) Pe Dumnezeul meu! 
Trebuie s-o W să se căiască de venirea ei aiciţfCa soacră... oho, "a soacră mi s-a mascat... şi el, ca 
părinţel-călugăr-şi-mi cară cu ei un l-ne.dir, ng să rnji vpino şi cin' ştie de n-or fi nădăjduind cumva să 
mă şi vindece?.' Paiaţe! Vreau să am plăcerea de a-l pălmui măcar Pf unul dintre ei: pe dînsul! E un 
spadasin faimos? Are9*1
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mă străpungă?... Dar vom vedea... vom vedea!... (Se aude ciocănind la uşă, dinspre vestibul.) Cine e? 
VOCEA LUI GIOVANNI: Deo gratias!
RIALDO (peste măsură de mulţumit pentru că şi acum i se mai poate, încă, face cuiva o farsă): Ah. e 
Giovanni. Giovanni, carevine ca în toate serile să-şi joacp roliil
'de călugăraL
ORDÎJLFO   (ca mai sus, frecîndu-şi manile):  Da, da, să-l lăsăm sjsi-.1 jnfTi sfi-l 1 fipfim nn gi-l jQf'-
Q-l-[RIG AL IV-LEA (imediat, sever): Prostule! Vezi? şi de ce? ca să-ţi baţi joc de el, de un biet 
bătrîn, care o face de dragul meu?
LANDOLFO (către Orrl.ii.lfn)- Ţrehi]je să jucăm ca şi cum ar fi de adevărat totul.  Nu pricepi?
HENRIC AL IV-LEA: Tocmai! ca şi cum ar fi de-adevăratL Pentru că numai aşa nu mai este o larsă 
realitatea! (Se ducesă deschidă uşaşi-l introduce pe Giovanni îmbrăcat ca un călugăr umil şi purtînd 
un sul de pergament sub braţ.) Intră, intră, părinte! (Apoi, luîndu-şi un ton de tragică gravitate, şi de  
resentiment dur.) Toate documentele privitor la viaţa noastră imperială şi la anii stăpî-nirii noastre în 
imperiu, cîte au fost prielnice bunului nostru nume, fură, pînă la una, nimicite, în chip voit, de 
vrăjmaşii noştri; rămîne singură numai scăpată nimicirii scriptura aceasta despre anii vieţii noastre, 
datorată penei umilului călugăr, nouă credincios... şi voi aveţi poftă de rîs? (Se îndreaptă cu dragoste 
spre Giovanni şi-l invită să stea în dreptul mesei, dinaintea ei.) Aşază-te, părinte, aşază-te aici, şi ia 
lampa mai aproape. (Ii pune alături lampa pe care o are încă în mină.) Scrie,   părinte,   scrie!
GIOVANNI (desfăşoară sulul de pergament şi se pregăteşte de scris, gata pentru dictare): Sînt gata, 
maiestate!
HENRIC AL IV-LEA (dictînd): Decretul de pace promulgat de Magonza atîta bucurie a adus în inima 
celor mărunţi ca şi în inimile mari, pe cît de rău a izbit în cei răi şi în cei trufaşi... (începe să coboare 
cortina.) Belşug aduse celor dintîi, foamete şi nefericire celor din urmă,..

CORTINA
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instinctiv, ca spre a se apăra, braţele): Cine mă

Actul al IlI-lea
Sala tronului, în beznă. Prin întuneric peretele din fund abia se deosebeşte. Pînzele celor două portrete au fost 
luate, şi în locul lor, între ramele rămase să închidă golul firidelor, s-au postat, chiar în atitudinea fiecăruia din 
cele două portrete, Frida şi Di Nolli; prima îmbrăcată ca „marchiză de Toscana", aşa cum apăruse în actul al II-
lea, iar Carlo di Nolli îmbrăcat ca „Henric al IV-lea".
La ridicarea cortinei, o clipă scena e goală. Se deschide uşa din stingă şi intră, ţinind lampa de inel, Henric al IV-lea, întors 
cu spatele, ca să le poată vorbi celor patru tineri ce se presupun a fi în sala de alături, dimpreună cu Giovanni, ca. la 
sfirşilul actului al doilea.
HENRIC AL IV-LEA: Nu, rămîneţi, rămîneţi! Mă descurc singur! Noapte bună!...
închide uşa la loc şi se mişcă de-abia,   obosit şi trist,
spre a străbate sala tronului, îndreptindu-se spre uşa
a, doua din dreapta, care dă în apartamentul lui.
FRIDA (abia II vede depăşind puţin nivelul tronului, că şopteşte din firida ei, ca una care s-ar simţi  
leşinlnd de frică):   Henric!...
HENRIC AL IV-LEA (oprindu-se la auzul vocii, ca izbit mişeleşte de un pumnal în spate, întoarce un 
obraz descompus în spre peretele din fund, dînd semne că ar  vrea să-şl
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flu e o întrebare, e o exclamaţie, care se confundă cu un lipăi de spaimă şi nu aşteaptă răspuns de la întunericul şi tăcerea 
sălii, ce s-au umplut dintr-o dală, pentru el, de oroarea bănuielii că ar fi cu adevărat nebun.

ni (la gestul acesta de groază, nu mai puţin înspăimîntată eclt el şi de ceea ce s-a prelat să facă,  
repetă ceva mai ic!
lare): Henric!...
Dar spune asia, scolind puţin capul din firidă, vriiid lotuşi să-şi poală, juca rolul ce i-afost încredinţat. JJenric al IV-lea, 
scoate un urlet: lasă să-i scape din mii ni lampa, ca să-şi prindă capul intre palme, şi dă, să  fugă.
DA (sărind din firidă pe soclu şi strigînd ca înnebunită): Henric!...  Henric!... Mi-c frică!... Mi-e frică!...
Şi in timp ce Di Nolli, sare la rindul lui de pe soclu, şi de aici pe podea, alergind spre Frida care continuă, să strige in 
prada, groazei, pe punctul de a leşina, ţişnesc pe uşa din stingă, toţi: Doctorul, Doamna Matilde, îmbrăcată şi ea ca 
„Marchiză de Toscana", Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Unul din aceştia aprinde brusc 
lumina electrică. In sală: lumină ciudată de lampadare ascunse în tavan, în aşa chip incit scena să fie luminată viu numai In 
partea de sus. Ceilalţi, fără să se îngrijească de Henric al IV-lea care rămîne uitîndu-se la ei, prostit de năvălirea asta,  
neaşteptată, după clipa de groază, din pricina căreia încă vibrează toată fiinţa 'ui, se îngrămădesc grijulii să o susţină şi să 
o îmbărbăteze pe Frida, care încă tremuraşi geme, aproape leşinată în braţele logodnicului. Vorbesc toţi, într-o confuzie de 
nedescris.
'■ Nu, nu, Frida... Sînt aici!... sînt cu tine! °RUL (venit o dată cu ceilalţi): Gata, gata. Nu mai e aiIftic de 
făcut...
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DOAMNA MATILDE: E vindecat, Frida. Uită-te! E Vezi?
DI NOLLI   (prostit):   Vindecat?
BELCREDI: Se prefăcea, ca să rîdă! Fii liniştită!
FRIDA (ca mai sus): Nu! Mi-e frică! Mi-e frică!
DOAMNA MATILDE:  Dar de  ce?  Priveşte-l!   Dacă nu de-adevărat? !  ...Nu era de-adevărat!...
DI NOLLI (ca mai sus): Nu era de-adevărat...? Ce spujjj E vindecat?
DOCTORUL: Aşa se pare! Gît despre mine...
BELCREDI: Dar, bineînţeles! Ne-au spus ei! (Arată Snr patru tineri.)
DOAMNA MATILDE: Da, şi încă de mult! Le-a mărturisiţi.
DI NOLLI   (acum,  mai curînd  indignat decît năucit); « cum vine asta?... Doar pînă mai adineauri...?
BELCREDI: Ei, aş! Juca teatru, ca să rîdă pe socoteala] şi (ja şăsi bata joc de noi, care, de 



bunacredintj
DI NOLLlTEcu putinţă i îsâ-şi bată JOC şl de soră TuîTpîJJ moartea  ei...?
HENRIC AL IV-LEA (care a rămas reculegindu-se, să-ispi cînd pe unul clnd pe altul, tresare sub 
acuzaţiile k sub biciul dispreţului pentru fapta lui, pe care uj socotesc ca o farsă crudă, în sfîrşit  
demascată. Privim demonstrează prin scinteierile ochilor, că meditează răzbunare, pe care, pînâ în 
prezent, mînia care fieM el nu-l lasă să o contureze cu precizie; izbucneşte îni mentul acesta, rănit în 
suflet, cu ideia clară de a-şi asuprâ-şi, ca fiind reală, nălucirea pe care i-o conmi' acum cu viclenie 
prin această insidioasă punere în şi-i strigă nepotului): Ei, dă-i înainte! Spune, i departe!
DI NOLLI (rămînînd zăpăcit la strigătul acesta): Mai depaij ce?
HENRIC AL IV-LEA: Nu va fi murit numai „sora" ta!
DI NOLLI   (ca mai sus): Sora mea? Eu vorbesc de sora pe care ai constrîns-o, pînă în ultima ei 
clipă),8 se  înfăţişeze  aicea ca fiindu-ţi mamă, mama i* râtului,  Agnese!
HENRIC   AL  IV-LEA:   Şi   nu-ţi   era   mamă?
DI NOLLI: Ba da, mama mea, mama mea, întocmai'
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j AL ÎV-LEA: Mie, celui „batrîn şi de demult", vrei „t":r11' i'Hnpi ra ""-'' murit, mama... ta?  Tu ai des-
[S doar de citeva clipe, de colo! (Arată spre firida î)jft twe »-« scoboril.) Şi ce ştii tu, ce poţi tu să ştii? 
Poate * eu am jelit-o pe-a mea, îndelung, zile şi zile-n şir, c       ină. chiar qsa ™»™ ™a vezi îmbrăcat...
njjuna, cniar aşa ciiTr ma Y-—--------------
NA. MATILDE   (consternată,  uitîndu-se   la   ceilalţi   cu
■''' fiedamerire): Ce, ce spune?
,TORUL (foarte impresionat, studiindu-l): încet,  vorbiţi ll'încet,  vă  rog!
IPVJBIC AL IV-LEA: Ce spun? Vă-ntrebam pe voi, pe toţi, dacă nu era Agnese mama lui Henric al IV-
lea 1 (Se întoarce spre Frida, ca şi cum ea ar fi într-adevăr Marchiza de Toscana.) Dumneata, 
marchiză, s-ar cuveni sj o ştii, pe cîte mi se pare!
FRIDA (încă înspăimîntată, strîngîndu-se mai mult la pieptul lui -Oi Nolli): Nu, nu, eu nu! eu, nu!...
DOCTORUL: Iată că recidivează: revine delirul... Vorbiţi încet,   domnilor!
BELCREDI (mîniat): Ce delir, doctore, ce delir? Nu vezi că începe  din  nou  să   joace   teatru?
HENRIC AL IV-LEA (brusc): Eu?... Voi aţi golit firidele astea două; şi el îmi apare în faţa ochilor 
jucînd pe Henric   al   IV-lea...
îELCREDI: Ei, dar gata o dată cu comedia asta! JNRIC AL IV-LEA: Cine-a spus: „comedie"?
IOGTORUL   (lui Belcredi):  Nu-l irita, pentru  Dumnezeu!
îELCREDI (fârăsă-l ia în seamă, şi mai violent): Doar ne-au spusei! (Arată din nou spre cei patru 
tineri.) Ei, ei! Intrebaţi-i!
HENRIC AL IV-LEA (întorcîndu-se spre ei şi privindu-i lung): Voi? Aţi spus voi „comedie"?
LWDOLFO (timid, încurcat): Nu!... am spus într-adevăr că... că v-aţi vindecat.
ELCREDI: Prin urmare, ce mai vreţi. Gata! S-a terminaţi... (Către Doamna Matilde.) Nu ţi se pare o 
copilărie,care ievine de nesuportat, marchiză, să-l vezi pe el (arată spre Di Nolli) şi să te vezi pe 
dumneata de-asemeni, gătiţi aşa?
UAMNA MATILDE: Dar lasă-ne în pace! Cui îi mai stă §îndul la haine, dacă el s-a însănătoşit într-
adevăr?
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HENRÎC AL IV-LEA: însănătoşit, da! M-am Insăj (Călre Belcredi.) Da, dar nu ca să se termine asa 
dată, cum crezi tu! (îl apucă de haine.) Ştii '.?e douăzeci de ani nimeni n-a îndrăznit vreodată arate în 
faţa mea, aicea, aşa, ca tine, şi ca  ăsta? (Arată spre Doctor.)                                   
BELCREDI: Ştiu, sigur că ştiu! Şi, de fapt, chiar şi e mai departe decît azi dimineaţă, m-am arătat înj ta 
îmbrăcat în veşminte de...
HENRIC AL IV-LEA: De călugăr, aşa e!
BELCREDI: Şi tu m-ai luat drept Pietro Damiani! Iat nici măcar n-am rîs, tocmai, fiindcă am crezut.
HENRIC AL IV-LEA: ...că aş fi nebun! Şi-acuma,cgrj vindecat, îţi vine să rtzi, nu?... îţi vine să rîzi 
văzîy pe ea aşa!... Cu toate astea, te-ai fi putut gîndi că oohii mei, aşa cum arată ea astăzi... (Se 
întrerupt1 o scuturare de dezgust...) Ah! (Şi numaidecît se adresl Doctorului.) Dumneata eşti medic?
DOCTORUL:  Eu?  Da!...
HENRIG AL IV-LEA: Şi dumneata ai pus-o şi pe ea să L în pielea Marchizei de Toscana? 
Stiidoctorecă airiţ cat aiilipă să-Tfli întiinecjdin nou minţile? Pe toţii}» nezeii: să pui portretele să 



strige, să le faci să sară din rame, vii... (O măsoară pe Frida şi apoi pe Di Nt ca mai pe urmă să o 
măsoare pe marchiză, şi In sfîrşit'i priveşte şi hainele de pe el.) Ei, ce să spun, splendid! combinaţia 
asta... Două perechi... Foarte bine, nus poate mai bine, doctore: pentru un nebun!... (îifia un semn cu 
mina, de-abia schiţat, lui Belcredi.) Şi 1 acuma, i se pare o mascaradă de carnaval, ne-la-loculei! Nu? 
(Se întoarce să-l fixeze.) Gata! Jos acum şi« hainele astea ale mele, de carnaval! Ca să viu cu tim nu-i 
aşa?
BELCREDI (protestînd): Cu mine!  (Corijînd.) Cu noi!
HENRIC AL IV-LEA: Unde? La Club? în frac, cu cravati albă?... sau acasă la marchiză, noi amîndoi, 
braţ" braţ?...
BELCREDI: Unde ai poftă! Ce-ai vrea? Să rămîi tot aj mă rog, să prelungeşti la infinit, de unul 
singur? ce n-a fost decît gluma nefericită a unejzilejifiaxii* E intr-adevăr de necrezut, eTte 
ne"crezut7cum ai Pu
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■[aci asta, după ce te-ai văzut scăpat de nenorocirea
are ţi se intîmplase! .glC AL IV-LEA: Aşa e. Dar vezi? Uiţi că, rostogolindu-mă
e pe cal, am devenit nebun de-a binelea, pricepi? O bucată de vreme!
«rORUL:   ni da, da, iată: interesant! Şi cît a ţinut? HI?
AL IV-LEA (repede Doctorului): Da, doctore, mult; 'cam doisprezece ani! (Şi apoi brusc, revenind la  
dialogul a Belcredi.) Şi, ia gîndeşte-te: că nu ai mai fi putut vedea nimica, dragul meu, nimica din tot 
ceea ce, după ziua aceea de carnaval, aţi trăit; voi, nu eu.', cum s-au schimbat lucrurile; cum m-au 
trădat prietenii; cum mi-au luat locul alţii... de pildă... ştiu eu, să presupunem: în inima femeii pe care 
o iubeam; să nu mai ştiu nimica: cine-a murit, cine a pierit în lumea largă... toate astea! Ştii? N-a fost, 
n-a fost de fel o comedie pentru mine, cum ţi se pare!...
BLCRBDI: Dar nu, eu nu spun asta, nu m-ai înţeles! Vorbeam de ce-a fost după!
HENRIC AL IV-LEA: Ah, da? După?... într-o bună zi... (Se opreşte şi se întoarce spre Doctor.) Caz 
foarte interesant, doctore! Studiază-mă ! Studiază-mă bine!... (Tremură tot, vorbind.) Aşa, de la sine, 
Dumnezeu ştie cum, într-o bună zi... răul de-aici (îşi atinge fruntea)... ce ştiu eu cum... s-a lecuit... 
Deschid din nou ochii, treptat, treptat, şi mai întîi nu-mi pot da seama dacă sînt treaz ori visez. Dar sînt 
treaz, da, sînt treaz: pipăi lucrurile, unul cîte unul, şi încep să văd clar... Ah — cum zice el (arată spre 
Belcredi) — gata! Jos atunci cu haina asta de carnaval!... Cu coşmarul ăsta!... Să deschidem ferestrele, 
să respirăm viaţa, soarele! Afară, afară! Să ieşim de aici! (Frînîndu-şi brusc elanul.) Dar încotro? şi ca 
aă fac, ca? Ca să mă arflt" *■"*■* cil ţfegptnl, pe 'a spate,: Iitţţ-l pă   H  PP"P a1 TV-W' Şi nu ca acuma, ci 
braţ
pp Mpnnp. QI i v-ma i Şi nu ca acuma, ci braţ la, braţ cu tine, înconjurat de scumpii mei prieteni de-o 
viaţă?
iELCREDI: Dar nici gînd? De ce spui asta? De ce să te arate?
°0AMNA MATILDE: Pe cine l-ar mai lăsa inima să... Dar nici nu te gîndi! Nu-i vina ta: s-a întîmplat 
nenorocirea!...
17 
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HENRIC AL IV-LEA: Dar dacă şi-nainte do nenorocire    ' numeau toţi: „nebunul"! Toţi.   (Către  
Belcredi.) -jl ştii prea bine! Tu care, mai vîrtos decît toţi, te-ncî;,.0 şai împotriva oricui încerca să mă 
apere! BELCREDI: Oh, era în glumă, ce Dumnezeu!... o făceam 
de haz! HENRIC AL IV-LEA: Uită-te la părul meu. (li arată p
încărunţit de pe ceafă.) BELCREDI: Şi al meu e sur!
HENRIC AL IV-LEA: Da, cu deosebire că eu am Încărunţii aici, ca Henric al IV-leal înţelegi? Şi nici 
măcar n, mi-am dat seama că îmbătrînesc. Am prins de vesL într-o bună zi, cînd am deschis din nou 
ochii, şi m cuprins groaza... pentru că am priceput intr-o clipitj că nu numai părul: tot trebuie să fi 
încărunţit aşa, sj totul s-a prăbuşit, totul s-a terminat!..Ar fi însemnats'â năvălesc mînat de o foame de 
lup, la un ospăţ unde ceilalţi comeseni, sătui de mult, s-au împrăştiat, si mesele-s întoarse cu picioarele 
în sus... BELCREDI: Ei, şi ce vrei? Nu te supăra: dar ceilalţi... HENRIC AL IV-LEA (brusc): Ştiu! 
ştiu! Nu puteau sta să m-aştepte pe mine, pînă mă vindec! Nici măcar cei care mi-au împuns pe la 



spate calul meu înzorzonat... cu spada, plnă la sînge!... DI NOLLI (impresionat): Cum? Cum? 
HENRIG AL IV-LEA: Da, mişeleşte, pe la spate, ca să-l facă să azvîrle din copite şi să mă buşească 
de pămîntl DOAMNA MATILDE (brusc, cu groază): Dar ăsta e un lucru
pe care-l aflu abia acum!...
HENRIC AL IV-LEA: O fi fost şi asta tot aşa... în glumă! DOAMNA MATILDE:  Dar cine a'fost? 
Cine călărea în spatele
nostru?
HENRIC AL IV-LEA: Nu mai are rost s-o ştii! Toţi cei ce au continuat să petreacă la ospăţul de care 
vorbeam, ţ care acum ar vrea să-mi dea resturile lor, marchiză, " blîndă şi duioasă milă, fiindcă le-o fi 
rămas lipită Pe marginea blidului sleit, vreo fărîmă de remuşcare Foarte mulţumesc! (întorcîndu-se 
spre Doctor.) Şi-ati"L cea, doctore, vă puteţi da seama dacă, nu e   CU   ţoţul flSH* cazul ăsta, în analele 
nebuniei 1 Am preferat să răi» nebun, găsind aici de-a gata, pregătite şi puse la
toate cele trebuincioase pentru desfătarea aceasta atît jg nouă: să-mi trăiesc nebunia, cu cea mai lucidă 
conştiinţă posibilă şi să mă răzbun astfel de brutalitatea... j,0lovanului care mi-a zdruncinat creierii!... 
Şi singurătatea asta — aşa scălîmbă, pustie şi hîdă cum mi-a apărut cînd am deschis din nou ochii — 
să mi-o îmbrac pe dată, cum pot mai bine, în culorile şi splendoarea zilei aceleia îndepărtate de 
carnaval —cînd dumneata (o priveşte pe Matilde, dar arată spre Frida), marchiză, ai repurtat victoria 
cea mare! — şi să-i oblig pe toţi cei ce mi se înfăţişau dinaintea ochilor, şă o joace mai Hfipartc?l?c 
toţi dracii, acuma doar ca sa-mi peţrecm]. acea faimoasă mascarada din vremi uitate, care fusese— 
pentru voi, pentru mine, nu! — o comedie de o zi! S-o fac să devină pe veci, nu o comedie, nu, ci o 
realitate. "realitatea, unei nebunii adevărate: toţi aici, mascaţi, ii sala tronului, şi-aceşti patru sletnici ai 
mei de taină: consilieri secreţi şi, se subînţelege, caiafe! (Se întoarce brusc spre ei.) Aş vrea să ştiu ce-
aţi avut de cîştigat dînd pe faţă taina că mă vindecasem! Dacă-s sănătos, înseamnă că de voi nu mai 
este nevoie, şi vă veţi pierde slujba! Să te încrezi în cineva, asta da. asta într-adevăr fi o treabă de 
nejmn.! Ah, dar vă acuz acum eu, e rinduT meu! Ştiţi? Aflaţi că le trăznise prin cap să se apuce şi ei 
acuma de făcut farse ca mine, şi să-şi rîdă de voi jucînd mai departe comedia!
   Izbucneşte  in rîs.  Rid, dar deconcertaţi, şi ceilalţi, afară   de   Doamna    Matilde.
BELCREDI  (către  Di Nolli): Ce spui?... Nu-i rău de fel...
DI NOLLI (către cei patru'tineri ):W oi?
HENRIC AL IV-LEA: Trebuie să-i ierţi! Asta (îşi scutură haina de împărat), asta care pentru mine 
este caricatura voită a celeilalte mascarade, a celei neîntrerupte, de fiecare clipă, în care sîntem fără 
voia noastră paiaţele (arată spre Belcredi), atunci cînd fără s-o ştim ne mas-căm în ceea ce ni se pare 
c-am fi, haina asta, iertaţi-i, ei încă nu şi-o văd ca pe propria lor persoană. (întorcîndu-se din nou spre 
Belcredi.) Ştii? Te deprin7Î fr-QT-to. esne! si te plimbi fără nici o greutate, uite-aaa, sub
jnjiiir,rafric  pp  r.ajg-l  joci...   (îl joacă)...
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uite-aşa ... într-o sală ca asta! Fii atent, doctore! } 1 aduc aminte de un preot frumos — de bună seamă 
j 1  dez — care dormea la soare, într-o zi de noiemv,, ."■ sprijinit cu braţul de spătarul unei bănci, într-
o gră'6) publică. Plutea aşa, ca înecat în plăcerea aurită a '?' durii, care lui trebuie să i se fi părut ca vara! 
pu?a'-fi siguri că în clipa aceea nu mai ştia nici că e pr e" nici unde se află. Visa! Şi cine poate şti ce 
visau1 lingă el a trecut atunci un ştrengar, care a rupt o floa cu tulpină cu tot, şi în treacăt, aşa, l-a 
gîdilat pe pr e' aici, sub barbă. L-am văzut deschizînd ochii, caf

efJt rîdeau, şi l-am văzut rîzînd, rîsul 
fericirii din v'' nu-şi aducea, aminte de nimic. Dar brusc, într-o clini s-a înţepenit la loc în rasa lui 
preoţească, şi în ochi s-a întors gravitatea aceea, pe care voi aţi putut-o vecU în ochii mei, pentru că 
preoţii irlandezi îşi apără serk zitatea credinţei lor catolice cu acelaşi zel cu care eu apăr drepturile 
sacrosancte ale monarhiei ereditare Sînt vindecat, doctore: pentru că-mi dau perfect seama că fac pe 
nebunul, aici, în faţa voastră, şi fac pe nebunul cu tot calmul! Păcat, de voi că o trăiţi atît de agitat fără 
să vă vedeţi şi să vă stiţjiebunia 1
BBLGRBDI: Asta-i bună! Am ajuns, dacă băgaţi de seamă, la concluzia că nebunii sîntem noi  acuma!
HENRIC AL IV-LEA (cu o tresărire pe care se străduieşte totuşi să şi-o reţină): Dacă n-aţi fi fost nebuni, 
tu şi cu ea (i arată pe marchiză), aţi fi venit împreună la mine?



BELGREDI: Eu, să spun drept, am venit crezînd că nebunul eşti tu.
HENRIC AL IV-LEA (bruscşi tare, arâtînd pe marchiză): Şi ea!
BELCREDI: A, ea? Nu ştiu... Văd că stă ca vrăjită de tot ce spui... fascinată de „nebunia" asta a ta 
conştientă! («( întoarce spre ea.) împopoţonată cum eşti, ce să spun, ai putea chiar rămîne aici, cu el, 
să-ţi trăieşti aieve» nebunia asta, marchiză...
DOAMNA MATILDE: Eşti insolent!
HENRIG AL IV-LEA (repede, căutînd s-o împace): Nu te f. trivi! Nu-l băga în seamă. Continuă să mă 
provoace?1 doctorul l-a avertizat totuşi să nu mă irite! (întorci du-sespre Belcredi.) Dar de ce vrei să 
mă mai irite tot* s-a întâmplat între noi? Rolul pe care-l ai în nenoroci*1

ele, cu oa (arată spre marchiză, şi se întoarce apoi nţe 60., arătîndu-l pe Belcredi), rolul pe care-l joacă 
el cum în viaţa ta? Asta de-aici e viaţa   mea   Nu e a  
ostră! Pe-a voastră, viaţa în care-ati îmbătrînit.eu
păstră! Pe-a voastră, viaţa în care-aţ —om trăit-o! (Către Doamna 'Matilde.) Asta voiai «Tîrn spui, 
asta vroiai să-mi demonstrezi, făcînd sacrificiul să te Îmbraci aşa, după sfatul doctorului? Oho, e foarte 
bine pus în scenă, ţi-am mai spus-o, doctore:
Iată-ne cum eram amîndoi pe-atuncea, ei? şi ia uite cum sîntem acuma !" Dar eu sînt un alt fel de 
nebun decît voi, doctore! Eu şliu foarte bine că cel de colo (arată spre Di Nolli) nu pot fi eu, pentru că 
Henric al jV-lea suit eu, nu el! Eu, aici, de douăzeci de ani, pricepeţi? Ţintuit în veşnicia asta de 
mască.! I-a trăit ea (arată spre marchiză), s-a bucurat ea de ei, de aceşti douăzeci de ani, ca să ajungă, 
uite-o! — aşa cum eu n-o mai pot recunoaşte! Pentru că eu o cunosc aşa. (0 arată pe Frida şi se  
apropie de ea.) Pentru mine, e veşnic aşa... Îmi păreţi cu toţii nişte copii pe care pot să-'i sperii!... 
(Fridei.) Şi ţie ţi s-a făcut frică de-a binelea, copila mea, de farsa pe care te-au convins s-o faci, fără să 
priceapă că pentru mine nu putea fi farsa la care se gîndeau ei... Ce miracol înfiorător: visul, care învie 
în fiinţa ta, mai viu ca niciodată! Erai, acolo, o imagine: te-au făcut femeie în carne şi oase. Eşti a mea 
acum! Eşti a mea! A mea! A mea, de drept! (O cuprinde cu braţele, rîzînd ca un nebun, în vreme ce 
toţi ceilalţi ţipă înspăimîntaţi: dar cum ei dau fuga să i-o smulgă din braţe pe Frida, devine furios,  
înfricoşător şi strigă către cei patru tineri ai săi.) Ţineţi-i! Tineţi-i! Vă ordon să-i ţineţi! Nu-i lăsaţi!
Cei  patru   tineri,   in   uluirea   lor,  ea şi  cum  ar  fi
hipnotizaţi,   dau  să-i   ţină,   ca   nişte   automate,  pe
Di  Nolli, pe   Doctor şi pe  Belcredi.
''''LCRED1 (se eliberează brusc şi se azvîrle asupra lui Henric al IV-lea): Dă-i drumul! Dă-i drumul! 
Nu eşti nebun! T
'"HG AL IV-LEA (fulgerător, smulgînd sabia de la şoldul hi LandaIj'o care c mai aproape) : Nu sînt 
nebun? Na-ţi!
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 răneşte  la pîntece.   Se aude  un  urlet de groază. Toţi   aleargă  să-l  susţină   pe   Belcredi,     exclamind în  mijlocul 
tumultului:
DI NOLLI: Te-a rănit?
BERTOLDO: L-a Înjunghiat! L-a înjunghiat!
DOCTORUL: Spuneam eu!
FRIDA: Oh, Dumnezeule!
Dl NOLLI: Frida, vino aici!
DOAMNA MATILDE: E nebun! E nebun!
DI NOLLI: Ţineţi-l!
BELCREDI (în timp ce-l transportă pe uşa din stingă, pfQ.
tează sălbatic): Nu! Nu eşti nebun! Nu e nebuni ;
nehuni-..
Ies cu ei pe uşa din stingă slrigind, şi continuă să
strige   de   dincolo,   pină   ce,   pe   deasupra   celorlalte
strigăte, se  aude  unul,  foarte  ascuţit,   al   Doamnei
Matilde, după care urmează tăcere,
HENRIC AL IV-LEA (rămas pe scenă între Landolfo, Arialdosi Ordulfo, cu ochii holbaţi, scos din minţi de 
propriak nălucire adusă la viaţă, care într-o clipă l-a împins 1 crimă): Acuma, da!... N-avem Încotro... (îi  
cheambî jurul lui, ca spre ase adăposti.) ..aici, împreunăaio,
-ti Y 11 I      li n rv *-k      o I 4-«« I         ni     Y *    TTII  I

unul lingă altul... şi pe vecie 1..T
CORTINA



Omul cu floarea în gură
în româneşte de Constanţa Trifu
Personajele   dialogului
OMUL    CU    FLOAREA    ÎN    GURĂ UN CLIENT PAŞNIC
N.B.
Spre sflrşitul piesei, în locurile indicate, va, scoale de două ori napul de după colţul bulevardului o umbră da femeie  
îmbrăcată In negru, purtind o pălărie    veche    cu    pene    care    atlrnă    in    jos.

în fund se văd copacii unui bulevard şi printre frunzele lor becurile electrice. De ambele părţi, ultimele case ale 
unei străzi care dă în acest bulevard. In casele din stînga se află o sărăcăcioasă Cafenea de noapte, cu măsuţe şi 
scaune pe trotuar. în faţa caselor din dreapta un lampion, cu becul aprins. La colţul ultimei case din stînga, care 
face unghi cu bulevardul, un felinar, şi   el aprins.
Puţin după miezul nopţii. Din depărtare se aude, la intervale, sunetul gîdilat al unei mandoline.
La ridicarea cortinei, Omul cu floarea in gură, aşezat
la o măsuţă,  îl priveşte lung şi  tăcut pe Clientul
paşnic care, la măsuţa alăturată, suge cu paiul sirop
de mentă.
OMUL CU FLOAREA: Ah, tocmai voiam să-ţi spun! Dumneata, va să zică, om paşnic şi... Ai pierdut 
trenul?
'UENTUL: Ştii, pentru un singur minut! Ajung In  gara şi-l văd cum îmi zboară prin faţa ochilor.
'MUL CU FLOAREA: Puteai să fugi după el. HîNTUL: Fireşte. E de rîs, ştiu. Doamne, Dumnezeule, 
dacă n-aş fi tîrît după mine toate pachetele şi pacheţelele alea... Mai încărcat decît un măgar! Dar 
femeile — comisioane şi iar comisioane... nu mai isprăvesc! Trei minute cred că mi-au trebuit, cînd 
am coborît din Răsură, ca să le agăţ de degete; cîte două pachete de 'iecare deget.
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OMUL CU FLOAREA: Trebuie să fi fost nostim! Ştii c făcut eu? Le-aş fi lăsat în trăsură.                     f'il!

CLIENTUL: Da, da..'. Şi nevastă-mea? Şi fetele mej toate prietenele lor?                                                  e'
OMUL CU FLOAREA: Ce gălăgie ar fi făcut! Grozav m distrat!                                                            "a?l
CLIENTUL: Fiindcă dumneata nu ştii poate ce devin fe cînd pleacă în vilegiatură!                                   e'l
OMUL CU FLOAREA: Ba ştiu. Tocmai fiindcă ştiu. (pa . Toate spun că n-au nevoie de nimic.
CLIENTUL: Parcă numai atît? Sînt în stare să pretindă se duc din spirit de economie. Pe urmă, cum 
ajun»! vreun sătuleţ de pe aici, din apropiere, cu cît e urît, cu cît e mai nenorocit şi mai murdar, cu atît 
i apucă mai rău nebunia să-l înfrumuseţeze cu p0(j bele lor cele mai arătoase! Ei, femeile, dragă 
domnul' De altfel e meseria lor... „Scumpule, dacă ai da o lw. pînă în oraş? Aş avea neapărată nevoie 
de cutare... t de cutare... şi poate că, dacă nu te-ar plictisi (dră™ acest „dacă nu te-ar plictisi"), şi 
fiindcă tot eşti acolo., ai trece şi pe la..." „Draga mea, dar cum oi fi vrîndsi le fac în trei ore pe toate?" 
„Ce vorbeşti? Dacă iei] trăsură..." Nenorocirea e că, avînd nevoie să stau aici doar trei ore, n-am mai 
luat cheia de la casă.
OMUL CU FLOAREA: Oh, grozav! Şi atunci?
CLIENTUL: Am lăsat maldărul de pachete şi pacheţele li gară, la bagaje... m-am dus la un birt să 
măninc; şi pi urmă, ca să-mi omor necazul, la teatru. Mureai de căldură. La ieşire, mă gîndesc, cum să-
mi trec timpul! S-a făcut douăsprezece noaptea; la patru iau primul tren; pentru trei ceasuri de somn, 
nu merită cheltuiala. Şi-am venit aici. Cafeneaua asta nu închide, nu-i aşa?
OMUL CU FLOAREA: Nu închide, nu. (Pauză.) Şi zi W-ai lăsat toate pacheţelele în gară, la bagaje?
CLIENTUL: De ce mă întrebi? Te pomeneşti că n-or fi înI guranţă? Erau toate legate bine...
OMUL CU FLOAREA: Nu, nu de asta. (Pauză.) Legate b"* cred şi eu; cu arta aceea deosebită pe care 
o au vînzăto1' cînd împachetează marfa... (Pauză.) Ce mîini! Oc°a frumoasă de hîrtie dublă, roşie, 
lucioasă... care-ţ'
, i.orc mimai cînd o vezi... atît de netedă, că-ţi vine â-ţi lipeşti obrazul de ea ca să-i simţi mîngîierea 
răco-jtoare...'O întind pe tejghea şi pe urmă, cu delicată jjidemînare, aşază pe ea, la mijloc, materialul 
uşo? şi1 ujjje împăturit. Cu dosul mîinii scot apoi capătul de dedesubt, îl lasă apoi în jos pe cel de 
deasupra, făcînd, cu sprintenă graţie, şi un mic tiv, ca un gest gratuit, din amorul artei; îl îndoiesc pe 
urmă în formă de triunghi, ca să-i ascundă marginile; întind o mînă spre cutia cu sfoară, trag din ea cît 
le trebuie ca să lege pachetul şi îl leagă atît de repede, că nici n-ai vreme să le admiri dibăcia, şi ţi-l 
prezintă cu funda gata pregătită s-o treci prin deget.



lîENTUL: Ei, se vede că i-ai urmărit cu multă atenţie pe vînzători...
OMUL CU FLOAREA: Eu? Domnule dragă, zile întregi nu fac decît asta. Sînt în stare să stau 
nemişcat şi-un ceas şi să privesc într-o prăvălie prin vitrină. Uit de mine. Am impresia că sînt, şi chiar 
aş vrea să fiu, bucata aceea de mătase... sau de dril... panglica roşie sau albastră pe care vînzătoarele de 
mercerie, după ce au măsurat-o, ai văzut cum o fac? Şi-o înfăşoară în formă de opt pe degetul mare şi 
pe cel mic de la mîna stingă, înainte de a o împacheta. (Pauză.) Mă uit la client sau la clientă cum ies 
din prăvălie cu pachetul agăţat de deget, ţinîndu-l în mînă sau sub braţ... îi urmăresc cu privirea pînă îi 
pierd din ochi, închipuindu-mi... ah, cîte lucruri nu-mi închipui! Nici nu-ţi trece prin minte. (Pauză.  
Apoi, întunecat, ca pentru sine.) Dar îmi foloseşte- Asta îmi  foloseşte.
CLIENTUL: îţi foloseşte? lartă'-mă... ce-ţi foloseşte?
OMUL CU FLOAREA: Să mă agăţ aşa — vreau să spun cu închipuirea — de viaţă. Ca o zorea de 
zăbrelele unui grilaj. (Pauză.) Ah, să nu las o clipă închipuirea să se odihnească: să particip, să particip 
prin ea la viaţa altora... dar nu la a celor pe care-i cunosc. Nu, nu. La a lor n-aş putea! Dacă ai şti ce 
silă îmi este, ce greaţă! La viaţa străinilor, cu care închipuirea mea poate lucra în voie, nu la 
întîmplare, ci ţinînd seama de cele mai neînsemnate aparenţe descoperite într-una sau într-alta. Dacă ai 
şti cît şi cum lucrează! pînă cînd reuşesc să pă-
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trund In adîncul ei! Văd casa unuia sau a altuia, iese in ea; ajung să simt pjnă şi mirosul acela deo !' 
care există în fiecare casă 1 în a duniitale... în u alt« Dar în casa noastră noi nu-l mai simţim, pentru 
câj mirosul propriei noastre vieţi, înţelegi? Ei, văd c.-e8t aprobi... 
*H
CLIENTUL: Da, fiindcă trebuie să fie mare plăcerea a pe care o încerci dumneata închipuindu-ţi atite» 
cruri...                                                                     1
OMUL CU FLOAREA (plictisit, după ce s-a glndit puţin); ţ, cere? eu? 
s'
CLIENTUL: Da, aşa cred...
OMUL CU FLOAREA: Ce plăcere? Ia spune-mi, te rog! AifM vreodată să consulţi un doctor cu 
renume?
CLIENTUL: Eu, nu, de ce? Doar nu sînt bolnav!
OMUL CU FLOAREA: Nu te alarma 1 Te-am întrebat mij ca să ştiu dacă ai văzut vreodată în locuinţa 
unui aSfr menea doctor cu renume sala în care clienţii îşi aşteaptj rîndui la consultaţie.
CLIENTUL: Ah, da! Mi s-a întîmplat o dată să mă duc cm fată a mea care suferea de nervi.
OMUL CU FLOAREA: Bine. Nu e nevoie să-mi spui. Săi acelea, ziceam... (Pauză.) Te-ai uitat cu 
băgare di seamă la ele? Canapelele de modă veche, îmbrăcate ii stofă de culoare închisă, scaunele 
acelea tapisate, di multe ori desperechiate... fotoliile acelea mici... Lucruri cumpărate de ocazie, puse 
acolo pentru clienţi; nu aparţin casei. Domnul doctor are pentru el, pentru prietenele soţiei lui, un salon 
cu totul altfel, frumos, .bogat. Cine ştie cît de nelalocul lui ar părea un scaun sau un fotoliu din salonul 
acela adus în sala de aşteptare, pentru care e foarte bun mobilierul ei fără p» tenţii, sobru, decent. Aş 
vrea să ştiu dacă atunci cîni te-ai dus cu fata dumitale, te-ai uitat cu băgare dl seamă la fotoliul sau la 
scaunul pe care ai aşteptat.
CLIENTUL: Nu, nu m-am uitat...
OMUL CU FLOAREA: Se înţelege, fiindcă nu erai bolnav.' (Pauză.) Dar nici măcar bolnavii nu se 
uită de ce'1 mai multe ori, obsedaţi cum sînt de boala lor. (Pauzei Şi totuşi, de cîte ori unii din ei nu-şi 
privesc atenţi"1' getul care bate toba fără sens pe braţul lustruit al t'1
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jlui în caro stau! Se gîndesc şi nu văd. (Pauză.) Dar ■impresie iţi face pe urmă, cînd ieşi de la 
consultaţie ij treci din nou prin sală, revederea scaunului pe care Itatuseşi cu puţin înainte, în 
aşteptarea sentinţei pri-yitoare la răul tău încă necunoscut; şi-l regăseşti ocupat e un alt client, şi el cu 
răul lui secret; sau gol, indiferent, aşteptînd să fie ocupat de altul. (Pauză.) Dar ce spuneam? Ah, da... 
Plăcerea de a-ţi imagina. Cine gtie de ce m-oi fi gîndit la unul din scaunele acestor anticamere de 
doctori, în care clienţii aşteaptă să fie consultaţi!
MIENTUL: Da... într-adevăr...
[TJL CU FLOAREA: Nu înţelegi? Nici eu. (Pauză.) E sigur insă că anumite imagini care-ţi trec prin 
minte, fără legătură intre ole, sini atît de proprii fiecăruia dintre noi şi provocate de cauze şi experienţe 



atît de ciudate, îneît oamenii nu s-ar mai înţelege unul cu altul dacă vorbind, nu s-ar abţine să facă uz 
de ele. Nimic mai lipsit de logică, de cele mai multe ori, decît asemenea analogii. (Pauză.) O legătură 
ar putea fi totuşi. Aceasta: le-ar face plăcere acelor scaune să-şi imagineze cine e clientul care s-a 
aşezat pe ele în aşteptarea consultaţiei? ce boală mocneşte în el? unde se va duce şi ce va face după 
terminarea vizitei? Nici o plăcere. La fel şi mie: niciuna! Vin atîţia clienţi şi ele stau acolo, bietele 
scaune, aşteptînd să fie ocupate. Ei bine, ocupaţia asta a mea este şi ea la fel. Acum mă preocupă un 
lucru, pe urmă altul. în acest moment mă preocupi dumneata, şi crede-mă, nu-mi face nici o plăcere că 
ai pierdut trenul, că te aşteaptă familia în vilegiatură, că ai probabil o mulţime de griji...
CLIENTUL: Of, ştii, o mulţime...
OMUL CU FLOAREA: Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că sînt doar griji. (Pauză.) Alţii au parte de mai 
rău, domnule dragă. (Pauză.) Eu trebuie să mă agăţ cu închipuirea de viaţa altora, dar aşa, fără plăcere, 
fără pic de interes, dimpotrivă... dimpotrivă, ca să-i simt plictiseala ca să văd cît de inutilă şi de 
prostească este şi că nu trebuie să-i pese nimănui cînd se sfîrşeşte. (Cu mînie surdă.) Ştii, acest lucru 
trebuie să ni-l demonstrăm bine; cu'probe şi exemple la nesfîrşit, nouă înşine, cu
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neînduplecare. Pentru că, domnule dragă, nu şti ce e făcut, dar există, există, gustul vieţii îl' 8ii toţi aici, în fundul 
gîtului, ca o nelinişte care nu se" toleşte niciodată, fiindcă viaţa, prin însuşi faptei' o trăim, este mereu atît de 
lacomă de ea însăşi,  te lasă să-i simţi gustul. Gustul e în trecutul cart. mîne viu în noi. Gustul vieţii ne vine din 
aminti' care ne ţin legaţi de ea. Legaţi însă de ce? De f]eili ăsta de acum... de plictiselile astea... de atîtea i]',' 
stupide... de ocupaţii prosteşti... Da, da... Tot c,, pare acum un fleac... tot ce ne plictiseşte acum... ajung pînă la a 
spune, tot ce acum e o nenorocire adevărată nenorocire pentru noi... da, la distantă patru, cinci sau zece ani, cine 
ştie ce savoare va căii;' ...ce gust, aceste lacrimi. Şi viaţa, Dumnezeule, nun la gîndul că ai s-o pierzi... mai ales 
cînd ştii că e o eh,.. tiune de zile...  (In acest moment de după   colţul (y,,. dreapta va scoate capul, să spioneze,  
femeia îmbrăcaţi în negru.) Uite... vezi? Acolo, după colţ... vezi umbra aceea de femeie? Uite, s-a ascuns!
CLIENTUL: Cum? Cine...  cine era?
OMUL CU FLOAREA: N-ai văzut-o? S-a ascuns.
CLIENTUL: O femeie?
OMUL CU FLOAREA:   Da,   nevastă-mea.
CLIENTUL: Ah, doamna dumitale?
OMUL CU FLOAREA (după o pauză): Mă urmăreşte de la distanţă. Şi-mi vine, crede-mă, să mă duc şi s-o iau 
la palme. Ar fi însă zadarnic. E ca unul din cîinii ăia pierduţi, încăpăţînaţi, pe care oricît i-ai bate, se ţin stai de 
tine. (Pauză.) Cit suferă femeia asta pentru mint nu poate să-ţi treacă prin minte. Nu mai mănîncă, im mai 
doarme. Zi şi noapte se ţine după mine aşa, la di-tanţă. Dacă şi-ar şterge măcar de praf vechitura aia i-pălărie pe 
care-o poartă pe cap, hainele! Nu mai aral a femeie, ci a cîrpă de bucătărie. I s-a prăfuit peiil'!; totdeauna şi părul, 
aici pe tîmple: şi are numai t''lM' zeci şi patru de ani. (Pauză.) Mă cuprinde o furie, '""• nici nu-ţi închipui. Mă 
reped cîteodată la ea, îi st": în faţă: Proasto! şi-o zgîlţîi bine. Acceptă orice- ' şi se uită la mine cu nişte ochi... cu 
nişte ochi cav . îţi jur, mă fac să simt  aici,  în degete,  dorinţa s:l

T........
;ă s-o strîng de gît. Degeaba. Aşteaptă să mă înde- ca să mă urmărească din nou, de la distanţă.  fi             i        l)  
Ui
(în clipa aceasta, femeia va scoate iar capul.)   Uite, Iezi... scoate iar capul de după colţ... j.flTUL: Biata femeie!
' jrt, CU fLOAREA: Ce biata femeie? Ar vrea, ştii ce-ar
 vrea? s stau acasă, cuminte, liniştit, să mă las răsfăţat de atenţiile ei cele mai grijulii şi mai drăgăstoase; sâ'mă 
bucur de ordinea perfectă a odăilor, de strălucirea mobilelor, de tăcerea aceea ca de oglindă care dom-nea altădată 
în casa mea, măsurată de tic-tac-ul pen-dulei din sufragerie. Asta ar vrea! Şi eu te întreb pe dumneata, ca să poţi 
înţelege absurditatea... dar nu, ce absurditate! macabra sălbăticie a acestei pretenţii, te întreb dacă ţi se pare 
posibil ca locuinţele din Avez-zano şi locuinţele din Messina, ştiind de cutremurul care urma să le prăbuşească 
peste cîteva clipe, ar fi putut să stea liniştite sub razele de lună, rînduite în şiruri de-a lungul străzilor şi al 
pieţelor, supuse la poruncile cadastrului municipal. Case, pentru numele lui Dumnezeu, din piatră şi din traverse, 
şi ar fi luat-o la goană! Inchipuieţi-i pe cetăţenii din Avezzano, pe cetăţenii din Messina, dezbrăcîndu-se tacticoşi 
ca să se culce, împăturindu-şi hainele, punîndu-şi ghetele afară la uşă şi intrînd în aşternut ca să se bucure de 
albeaţa strălucitoare a cearşafurilor proaspăt spălate... deşi au aflat că peste cîteva ore vor fi morţi. Ţi se pare po-
sibil?
CLIENTUL: Dar poate că doamna...
OMUL CU FLOAREA: Lasă-mă să vorbesc! Dacă moartea, domnul meu, ar fi una din insectele acelea ciudate 
şi greţoase, pe care le descoperă cineva dintr-o dată pe tine... Treci pe stradă; un alt trecător te opreşte brusc Şi, 
prudent, cu două degete întinse, îţi spune: „Vă rog, îmi daţi voie? Dumneavoastră, stimate domn, aveţi moartea 



pe dumneavoastră." Şi cu cele două degete întinse, o ia şi o aruncă!... Ar fi nemaipomenit! Dar moartea nu e ca 
una din acele insecte greţoase. Sînt atlţia care se plimbă senini şi neştiutori; şi poate că °,poartă cu ei; nimeni n-o 
vede; şi ei se gîndesc liniş-*'ţi la ceea ce vor face mîine şi poimîine. Acuma eu
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r
(se ridică) dragă domnule, uite... vino aici (îi ţ se ridice şi îl conduce pînă sub lampion), aici, s j' 
pionul ăsta... vino... să-ţi arăt ceva... Uită-te aici "'. mustaţa asta... aici... vezi ce grozav tubercul v'j8 

ceu? Ştii cum se  numeşte?  Poartă  un nume dulc tot... mai dulce ca o bomboană: Epiteliom se clw 
Rosteşte-l, şi-ai să vezi cît e de dulce: epiteliom... fy tea,  înţelegi?  a trecut,  mi-a lăsat  această floare 

gură şi mi-a spus: „Ţine-o, dragul meu; mă întorc pe„ opt sau peste zece luni!"   (Pauză.)   Spune-mi 
jj-dumneata dacă eu, cu această floare în gură, pot rr stau liniştit acasă, şi cuminte, cum ar vrea neferic 

aceea! (Pauză.) li strig: „Ah, da, şi vrei să te sărut;! „Da, sărută-mă!" Dar ştii ce-a făcut? Săptămîna tt(. 
cută s-a zgîriat cu un ac aici, pe buză, pe urmă mj.s luat capul în mîini şi a vrut să mă sărute... să mă 
rute pe gură... Zice că   vrea   să   moară   cu   mine., (Pauză.) E nebună... (Apoi furios.) Acasă eu nu 
stau. Simt nevoia să stau în faţa vitrinelor şi să admir dibăcia băieţilor de prăvălie. Pentru că, dumneata 
iţi dai seama, dacă mă apucă o dată disperarea... dumneak îţi dai seama, pot să distrug ca pe un nimic 
viaţa unui-pe care nici nu-l cunosc... să pun mîna pe revolvn să-l omor pe unul care, ca dumneata, a 
pierdut sp nenorocul lui trenul... (Rîde.) Nu, nu, nu-ţi fie teami, domnule dragă: glumesc! (Pauză.)  
Plec. Cel multm-omorî pe mine... (Pauză.) Au ieşit, zilele astea, ni caise o frumuseţe...  Dumneata cum 
le mănînci? coajă, nu? Le rupi în jumătate; le apeşi cu două de în lung... ca pe două buze umede...  Ah, 
ce deltai (Rîde. Pauză.) Omagiile mele stimatei doamne şi'( lor dumitale care sînt în vilegiatură. 
(Pauză.) Mi închipui îmbrăcate în alb şi bleu, aşezate la umbra o pajişte verde. (Pauză.) Fă-mi o 
plăcere, mîine neaţă cînd vei ajunge acolo. îmi închipui că satul* oarecare distanţă de gară.  în zori, 
poţi face  c pe jos. Rupe un smoc de iarbă de pe marginea di1"1' lui. Numără-i firele pentru mine. Cîte 
fire ai să £«'''
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au,Ja zile voi mai avea de trăit. (Pauză.) Ai grijă Insă sj alege-l mai stufos. (Rîde. Apoi:) Noapte bună, 
domele dragă.
Şi va pleca fredonînd cu gura închisă motivul clntat de nandolina din depărtare, îndreplîndu-se spre colţul din dreapta; dar,  
la un moment dat, gîn-dindu-se că nevasta îl aşteaptă acolo, se va întoarce şi o va coti după alt colţ, urmărit de ochii  
paşnicului client, căruia emoţia i-a luat  răsuflarea.

Voluptatea  onoarei

în româneşte de
N. AL  Toscani

T
Personajele
ANGELO BALDOVINO  -   AGATA   RENNI  -Doamna MADDALENA,  mama ei   —   Marchizul FABIO 
COLLI - MAURIZIO SETTI, vărul lui -PAROHUL  de   la  biserica  SANTA  MARTA   -■MARCHBTTO 
FONGI, om de afaceri — PRIMUL CONSILIER - AL DOILEA CONSILIER - AL TREILEA     CONSILIER 
-   AL     PATRULEA CONSILIER. Un camerist — O cameristă —  Doica  (nu vorbeşte).
N.B.



într-un  oraş din  Italia  Centrală,   In   zilele  noastre [1925].

NOTE PENTRU SPECTACOL
Angelo Baldovino: în jur de patruzeci de ani; grav; părul blond-roşcat, de loc îngrijit; bărbuţă roşcată, puţin 
zbîrlită; privirea pătrunzătoare; glasul cam leneş, profund. Poartă un costum greoi, cafeniu; mai tot timpul ţine în 
mîini o pereche de ochelari. E ceea ce se cheamă o persoană neglijentă. Aerul, felul de-a vorbi, de-a zîmbi, 
denotă un om cu o viaţă zbuciumată, care păstrează în sinea lui — ascunse bine — amintiri furtunoase şi amare, 
de pe urma cărora a ajuns la o filozofie ciudată, plină de ironie, şi, totodată, de îngăduinţă. Aceasta, mai cu 
seamă, în actul întîi şi, în parte, în actul al treilea. In actul al doilea apare — cel puţin ca exterior — schimbat: de 
o sobră eleganţă; dezinvolt, dar cu demnitate — un domn; bărbuţa şi părul sînt îngrijite; mîinile nu-i mai sînt 
ocupate de ochelari.
Agata Renni: douăzeci şi şapte de ani orgolioasă, aproape dură în efortul pe care-l face de a rezista la prăbuşirea 
onoarei sale. Dacă în actul întîi e disperată şi răzvrătită, în următoarele e curajoasă, hotărîtă şi supusă în faţa 
sorţii.
Doamna Maddalena: cincizeci şi doi de ani; elegantă, încă frumoasă, dar resemnată la vîrsta ei; lină de dragoste 
pentru fiica sa, e cu totul robită e această dragoste.
Marchizul Fabio Colii: patruzeci şi trei de ani, iurte îngrijit, cumsecade; lipsit însă de acea deli-
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catete care-i face pe unii bărbaţi să fie nefericiţi în dragoste.
Maurizio Setti: treizeci şi opt de ani; elegant şi dezinvolt, fluent, om de lume, amator de aventuri.
Marchetto Fongi: cincizeci de ani, vulpe bătrînă, tip mărunt de secătură, suspect, şovăitor; inteligent totuşi, 
nelipsit de spirit şi de un oarecare aer de distincţie.

Actul I

Salon   elegant   în  casa  Reuni.   In   fund,  uşă comună. în dreapta, uşă laterală. In stingă, ferestre.
Scena   1
MAUIUZIO   S1CTTI,    CAMERISTA,    apoi    DOAMNA   .MADDALENA
La ridicarea cortinei, in scenă nu e nimeni. Se deschide
uşa  din  fund şi   intră  camerista,   care-l   invită   pe
Maurizio   Setti.
CAMERISTA: Vă rog să luaţi loc. O anunţ îndată pe doamna.
Iese pe uşa din dreapta. Puţin după ieşirea cameristei,
pe aceeaşi uşă intră doamna Maddalena. E neliniştită,
nerăbdătoare.
MADDALENA: Bună ziua, domnule Setti! Ei? Ce-aţi făcut? MAURIZIO: E aici! A venit o dată cu mine, în 
dimineaţa
asta.
MADDALENA: E... în ordine lotul? MAURIZIO: Totul! MADDALENA: I-aţi explicat... totul... clar?
JRIZIO: Totul,' totul!... Nu vă fie teamă.
DALENA (nesigură): Bine, bine... dar, cam cît de clar? WRIZIO; O,  Dumnezeule!  I-am  spus...   i-ara  spus  cum
stau lucrurile într-adevăr! UDALENA (clătinlndu-şi capul, cu amărăciune): Cum stau
lucrurile într-adevăr...?! Vai de mine!
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T
MAURIZIO: Bine, doamnă, dar trebuia să-i spun!
MADDALENA: Da,  desigur...  numai  că...
MAURIZIO: Nu vă speriaţi, doamnă, fiindcă lucrurile sP pot schimba... Gravitatea lor este în funcţie de 

tatea persoanelor, de alegerea momentului,   de a cierea  condiţiilor...                                                
MADDALENA: Da, da! Chiar aşa!
MAURIZIO: în privinţa asta, nu aveţi nici o grijă ! Am sr eu cum să-i explic!... 
' ll

MADDALENA: Adică, ce situaţie avem? Cine e fiica Şi... a acceptat? Fără nici o dificultate?
MAURIZIO: Fără nici o dificultate, staţi liniştită!
MADDALENA: Vai de mine! Liniştită, prietene?! Cum, putea să stau liniştită? Cum arată? Spuneţi-
mi, măea cum arată?
MAURIZIO: Ei... în sfîrşit, un bărbat frumos! Nu spun c-aj fi un Adonis, dar e un bărbat frumos, veţi 
vedea!. înfăţişare plăcută, degajă un aer de demnitate neafeo-tată. Ce mai! E nobil din naştere!... Un 
Baldovino!
MADDALENA: Dar cu sentimentele? Vreau să spun: cum stă cu sentimentele?
MAURIZIO: Excelent!  Excelent, credeţi-mă!
MADDALENA: Ştie să vorbească? Vreau să spun: ştie sa vorbească...
MAURIZIO: Vai, doamnă, dar la Macerata, pînă şi-n cele mai îndepărtate colţuri, se vorbeşte o 
italiană superbă!
MADDALENA: Nu!... Nu despre asta e vorba. Am vrut sa spun dacă ştie să vorbească cuviincios! 
Fiindcă... trebuie să mă înţelegeţi! Asta-i foarte important! O vorbă nelalocul ei, o vorbă fără... (De-
abia mai poate mm mura cuvintele, de parcă simpla lor rostire ar îndurera-o.) ...fără acea... o, 
Dumnezeule! nu găsesc cuvîntul n trivit...
Scoate   batista   şi   începe   să    plingă.
MAURIZIO: Ţineţi-vă firea, doamnă!
MADDALENA: ...ar fi o lovitură de pumnal pentru bn«a mea Agata!
MAURIZIO: Nu, doamnă! în privinţa asta chiar că puj fi liniştită. Nu-i va ieşi niciodată din gură vreo 
voi' care să nu fie la locul ei. Vă garantez! E foarte W
*   Ponderal. Vă spun că e un domn! Şi-apoi, pri-* pe totul din zbor!... Nu vă fie teamă în privinţa asta. 
Vă garantez!
rAL.ENA: Credefci-mă, domnule   Setti!  Zău aşa, dacă nai Ştnl P(! ce mme mă aflu! Parc-aş fi ameţită... 
nău-•ită-'- Nu-i uşor să te trezeşti aşa, dintr-o dată, în faţa nei asemenea cerinţe!... Mă simt ca-n faţa 
unei neno-iri- - - dintre acelea, ştiţi?... care lasă uşa deschisă,  oricare străin poate să pătrundă şi să 
iscodească ! ţmiZIO: Doamna mea, în viaţă... pDALENA: Şi  fetiţa mea, fetiţa mea!...  Cu  inimioara 
ei! Dacă aţi vedea-o, dacă aţi auzi-o... Cît se mai chi-t!
nuieŞ llV0RlZIO:  lini   închipui.  Credeţi-mă,  doamnă,  că  m-am
străduit din toate puterile să... UADDALENA   (înlreruplndu-l,   strlngîndu-i    mina):    Ştiu,
ştiu!.-- Nu vedeţi cum vorbesc cu dumneavoastră? Şi
asta fiindcă ştiu cine sînteţi: mai mult decît un văr,
un frate al marchizului nostru, domnul Fabio Colii! jiAURIZIO: Fabio  e dincolo? ţlADDALENA: Da, 
dincolo. Probabil că nu poate încă s-o
lase singură în cameră. Trebuie să stai cu ochii pe ea
toată vremea! Cînd a auzit că aţi venit, era cît pe-aci
să se arunce pe fereastră. MAURIZIO: Dumnezeule! Pentru mine? MADDALENA: Nu, nu pentru 
dumneavoastră! Ci pentru că
ştie motivul pentru care v-aţi dus la Macerata, şi cu
cine v-aţi întors. MAURIZIO: Păi asta, dimpotrivă... iertaţi-mă... mi se pare
că... MADDALENA: Nu! Ce spuneţi! Plînge, se chinuie. E atît
de disperată, îneît mă cuprinde spaima! MAURIZIO: Dar... iertaţi-mă, nu se hotărîse aşa? Nu con-
simţise chiar ea?
'DALENA: Aşa-i! Tocmai pentru asta! URIZIO  (consternat): Nu mai vrea? utDALENA: Nu! Ce să 
vrea!... Ar putea să vrea? Numa ă trebuie, trebuie silită să vrea!...



JRIZIO: Sigur, doamnă! Să se gîndească puţin!...
BALENA: Dar fetiţa  mea  va muri, domnule  Setti! IZIO: Nu, doamnă! Veţi vedea că...
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MADDALENA: Ba da! Va muri! Dacă mai înainte nu v o altă prostie! Am fost prea îngăduitoare, ştiu! 
NV'V duiam... nădăjduiam că Fabio va fi mai   prud    H Ridicaţi din umeri? Aşa-i! într-adevăr, nu ne 
mă''*' mîne altceva de făcut decît să ridicăm din urner' închidem ochii, şi să ne lăsăm acoperiţi de 
ruşin ,'*
MAURIZIO: Nu, nu vorbiţi aşa, doamnă! De vreme c luat măsuri... 
"
MADDALENA (acoperindu-şi faţa cu mlinile): Vă rog j Nu vreau să vă aud vorbind astfel! E groaznic! 
(Qf ţi-mă, domnule Setti, că am remuşcări, acum, per ceea ce, mai înainte, n-a fost din partea mea alw 
decît slăbiciune. Vă jur!
MAURIZIO: Vă cred, doamnă!
MADDALENA: Dar nu mă puteţi înţelege! Fiindcă sîntet bărbat, şi nici măcar tată! Nu puteţi înţelege 
citi dureros e pentru o mamă să-şi vadă propria fiică ci» cînd an cu an, începînd să-şi irosească 
tinereţea, Nu mai ai curajul să te foloseşti de acea asprime la caii te îndeamnă prudenţa... ba mai mult: 
la care te obligi onoarea! Ah! Onoarea!... Ce cuvînt de nimic, în ani mite momente! Buzele unei mame 
— care şi-a trăi viaţa, bine sau rău, care a iubit... — nu mai pot scoati o vorbă atunci cînd ochii fiicei 
ei se ridică spre eaparti implorînd milă! Ga să nu consimţim pe faţă, ne prefacem că nu ne dăm seama 
de nimic. Şi prefăcătoria asta, împreună cu tăcerea noastră, devin complice, pînăa se ajunge... se 
ajunge îri situaţia în care ne aflăm ni acum. Numai că speram, repet, speram că Fabio va prudent.
MAURIZIO: Vedeţi, doamnă, prudenţa...
MADDALENA: Ştiu,  ştiu...
MAURIZIO: De i-ar fi stat în putinţă, el însuşi...
MADDALENA: Ştiu... li văd... Şi el e ca şi înnebunit, manul! De n-ar fi fost omul cinstit, care este, 
cred! că toate acestea s-ar mai fi întîmplat?
MAURIZIO: Fabio e un om atit de bun!
MADDALENA: Şi-apoi, ştiam că-i nefericit, că-i despa" de soţia lui, care-i o femeie nedemnă! 
Vedeţi, doinj11 Setti! Tocmai motivul acesta, care ar fi trebuit sa împiedice să ajungem în situaţia de-
acum, toc©"
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fost cel care ne-a făcut să ajungem! Spuneţi-mi   cu " ta sinceritatea: sînteţi sigur că Fabio, dacă ar fi t0 

t liber, s-ar fi căsătorit cu fetiţa mea? Szl°: Fără îndoială! nALENA: Spuneţi-mi,  spuneţi-mi  cu  toată 
sincerita-
dD  , Vă   rog! oiZlO: Dar bine, doamnă, nu-l vedeţi chiar dumnea-
iiLÎ aStră cit este de îndrăgostit? în ce stare se află acum? QALENA: Adevărat? Adevărat? 1... Nici nu vă 
puteţi nchipu cit de mîngîietoare e, într-un moment ca acesta, oină şi cea mai mică dovadă!
iţjRlZIo': Vai, doamnă! Cum puteţi spune asemenea lu-
 crUri 1 • • • Am pentru dumneavoastră şi pentru domnişoara Agata cel mai mare respect, cea mai 
sinceră şi devotată   consideraţie.
QALENA: Mulţumesc! Mulţumesc!...
jAUBlZIO: Vă rog să mă credeţi! Acesta a fost şi motivul care m-a determinat să mă interesez atît de 
mult.
jliDDALENA: Mulţumesc, domnule Setti. Trebuie să ştiţi că, atunci cînd o femeie, o biată femeie 
tînără a aşteptat ani în şir, în cinste, un tovarăş de viaţă, şi nu-l găseşte, iar în cele din urmă vede un 
bărbat care ar merita toată dragostea, şi despre care ştie că a fost batjocorit, chinuit, jignit pe nedrept 
de o altă femeie — trebuie să ştiţi că nu poate rezista îndemnului firesc de a-i dovedi că nu toate 
femeile sînt la fel cu aceea; că există totuşi, una, care ştie să răspundă la dragoste cu dragoste, şi să 
preţuiască fericirea pe care cealaltă a călcat-o în picioare.
IWRIZIO: Da, dai A călcat-o în picioare! Bietul Fabio! Bine spuneţi, doamnă. Nu merita una ca asta.
llDALENA: Raţiunea spune: „Nu! Nu poţi, nu trebuie" - nu numai fetei, ci şi băiatului, dacă e cinstit, 
ba chiar şi mamei care se uită la amîndoi şi se chinuie, se îrămîntă... O clipă de tăcere, asculţi glasul 
raţiunii,
.Iţi înăbuşi îndemnurile  inimii...



URiziQ; ...şi( în sfîrşit, vine momentul... DDALENA:   ...vine! ah! vine pe furiş, amăgitor...   E   o 
seară minunată de mai. Mama iese la fereastră. Afară: JOri şi stele! înăuntru: teama, iubirea cea mai 
deznă-Şi mama îşi spune ei însăşi: „Măcar o dată să
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se bucure şi fetiţa mea de toate florile şi de toat lele!" — Şi rămîne acolo, în umbră, de strajă delict,  la 
care  întreaga natură  înconjurătoare deamnă să-l săvîrşeşti, şi pe care oamenii şi noastră, mîine, îl vor 
condamna! Numai că aceea eşti ispitit, fericit să-l laşi să se-nfăptuiasc!; o stranie satisfacţie a simţurilor 
tale, şi cu o n "* care înfruntă condamnarea, oricît de scump va mîine să o plăteşti. Aşa stau lucrurile, 
dragă do Setti! Nu pot fi scuzată, dar compătimită — da! un asemenea moment, ar trebui să mori. 
Numai dimpotrivă, nu mori.  Rămîne viaţa, care are n pentru a se menţine, de toate acele lucruri pe 
care dat deoparte într-o singură clipă.
MAURIZIO: Da, doamnă. Iată! Mai înainte de orice, voie de calm. Cred că recunoaşteţi că, pînă acum 
toţi trei — dumneavoastră pe de o parte, Fabio şi nişoara pe de altă parte — aţi dat prea mult frîu 
sentimentelor.
MADDALENA: Ai dreptate!... Prea mult, prea mult, da.i.
MAURIZIO: Ei bine, acum sentimentele trebuie să fie d; la o parte, pentru a face loc raţiunii!
MADDALENA: Da,   da.
MAURIZIO: Şi asta pentru a face faţă unei necesităţi r nu admite amînare! Aşa dar... A! Dar uite-l pe 
Fut
 S c e n a   3
 FAISIO ŞT MAURIZIO

r10: Dar ce'i cu ne e arţi în halul ăsta? j.    Te'rog, Maurizio, să nu-mi spui nimici Crezi că ai fl0-sit remediul? 
Aşa crezi tu? Ştii ce-ai făcut? Iţi spun gl N-ai făcut altceva decît să dai cu fard pe chipul
1'JQ! Ei da, tu!  Doar aparenţa sănătăţii!
 ajt;

Scena   2
MARCHIZUL    FABIO,    DOAMNA MAURIZIO  SETTI
MADDALENA,

FABIO (intrlnd pe uşa din dreapta: neliniştit, disperat — doamnei Maddalena): Vă rog duceţi-vă, 
duceţi-l dincolo 1     N-o lăsaţi singură I
MADDALENA: Da, da... îndată... Cred că...
FABIO: V-am rugat să vă duceţi dincolo!
MADDALENA: Da, da!  (Lui Maurizio.) Mă scuzaţi!
Iese   pe    uşa    din    dreapta.
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: Dar aşa mi-ai cerut chiar tu! Stai să ne-nţelegem!  vreau de loc să joc rolul salvatorului! ojO: Dar nu 
vezi că sufăr, sufăr, Maurizio! Sufăr pentru fiinţa aceea sărmană şi pentru mine, chinurile iadului! Şi 
ă'sta-i rezultatul remediului tău, pe care-l consider just, dar tocmai pentru că-l   consider  just — 
pricepi?  sufăr! Numai că e un remediu extern, care poate salva doar aparenţa şi nimic altceva!
IAURIZIO: Bravo! Acum nu mai face nici un ban?! Păi, acum patru zile erai disperat pentru salvarea 
acestei aparenţe! Şi cînd poţi s-o salvezi... FABIO: ...văd cît sufăr!... Nu ţi se pare firesc? IAURIZIO: 
Nu, dragul meu. Pentru ca în felul ăsta n-o mai salvezi! Trebuie să existe o aparenţă? Dacă da, începe 
prin a ţi-o impune ţie! Tu nu te vezi. In schimb   te văd eu. Aşa că mie îmi revine obligaţia de-a te zgîl-
ţîi zdravăn, de-a te reface... de a-ţi da cu fard, cum spui , tu! El este aici! A venit cu mine. Dacă trebuie 
să sfîr-
şim... fABIO: Da, da... spune-mi, spune-mi... Dar e inutil! L-ai
prevenit că nu-i las pe mînă nici măcar o centimă? '■AURIZIO: L-am prevenit. «rtjBiO: Şi a acceptat?
WRiziO: Dacă-i aici, cu mine! Numai că pentru a fi în stare să-şi îndeplinească obligaţiile pe care şi le 
ia faţă e tine, cere (şi mi se pare că-i drept să ceară!) lichidarea trecutului său!... Are ceva datorii. ,,.0: 

Cîte? Multe? Trebuia să bănuiesc 1
: Nu!  Puţine, puţine!...   Ce naiba!   L-ai  vrea şi fără datorii? îţi repet: are puţine. Dar trebuie
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să adaog — el însuşi mi-a cerut să nu uit şi sg — că are atît de puţine datorii, nu din lipsă'de       din 
partea lui, ci din lipsă de... credit din partea  FABIO: Aha!... Foarte bine!                                     



MAURIZIO: Mărturisire  de   om  cinstit,    nu?   Gînd6

dacă s-ar mai fi bucurat şi de oarecare credit,      ' FABIO (prinzîndu-şi capul în mîini): De ajuns, deiV 
Te rog! Spune-mi mai bine despre ce ai discutat " E prost îmbrăcat? Cum arată? Prăpădit?         ' "'
MAURIZIO: L-am găsit mai istovit decît ultima oară asta se remediază. în parte am şi remediat!... 
ŞtVi un om asupra căruia moralul are o mare  inf]Ue'm Faptele rele... pe care se vede constrîns  să  le s,-! 
şească...                                                                '""'
FABIO: Joacă? Trişează? Fură?  Ce face? MAURIZIO: Juca... Dar de-o bucată de vreme nu mai ea, 
lăsat să joace. Era aşa de  abătut, că-ţi   făcea M-am plimbat cu el toată noaptea, pe bulevard, lungul 
zidurilor. Ai fost vreodată la Macerata?' FABIO:  Nu.
MAURIZIO: Te-asigur că pentru mine a fost o noapte  tastică! Să te plimbi pe un bulevard, printre 
sclnteie-rile miriadelor de licurici, alături de un om care-ţiw beşte cu o sinceritate înspăimîntătoare!... 
La fel cu li» ricii care seînteiau în faţa ochilor, simţeam — şi aiti datorită lui! — cum îmi ţîşneau în 
minte gînduri neaţ-teptate, ascunse pînă atunci în cele mai obscure taini ale sufletului. Mi se părea... 
— nu ştiu!... —căi mai sînt pe pămînt, ci într-un ţinut de vis: ciudat,k gubru, misterios, în care ţinut el 
se-nvîrtea în chip* stăpîn, şi unde se puteau petrece lucrurile cele rni zare, cele mai neadevărate şi lui 
să-i pară fireşti şi nuite. El şi-a dat seama de starea mea (îşi dă seam de orice), mi-a aîmbit, şi a început 
să-mi vorbea!» despre Descartes. FABIO (zăpăcit): Despre cine? MAURIZIO: Despre Cartesio1! 
Descartes!... Ehei! Vei!* dea, dragul meu, că mai are şi cultură, în special f* zofică, formidabilă. Mi-a 
spus că Descartes...
1 Italienizaro   curentă   a   numelui filozofului francez D
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[ Pentru  numele  lui  Dumnezeu!  Ce mă interesează it1'1 ' mine, acum, Descartes?
jglO: Lasă-mă să-ţi spun! Ai să vezi că te interesează !
vti-a SPUS c Descartes, cercetînd cu atenţie conştiinţa
aStră asupra realităţii, a avut unul din cele mai teri-
'ile raţionamente oare s-au petrecut vreodată în mintea
menească! Fii atent! Că visele, dacă ar avea regulari-ţ noi n-am mai şti să deosebim somnul de starea 
de
eghc! Tu n-ai simţit o senzaţie ciudată atunci cînd mul din vise ţi se repetă de mai multe ori? E 
aproape
„neputinţăsă nu crezi că te afli în faţa unei realităţi! aceasta, fiindcă întreaga noastră capacitate de 
cunoaştere u lumii atîrnă de acest fir subţirel, care se „hram'ă: re-gu-la-ri-ta-tea experienţelor noastre. 
Noi, care trăim în această regularitate, nu ne putem imagina ce lucruri ar putea să fie reale, adevărate, 
pentru cineva care trăieşte în afară de orice regulă, cum trăieşte omul nostru! Aşa că, la un moment 
dat, mi-a venit foarte uşor să-i fac propunerea. Tocmai îmi vorbea de anumite proiecte de-ale lui, pe 
care le considera realizabile, dar pe care eu le găseam atît de absurde şi irealizabile, îneît propunerea 
mea — pricepi? — a devenit dintr-o dată foarte nimerită, uşor de făcut, mai uşor decît mi-aş fi putut 
închipui; atît de rezonabilă, îneît oricine ar'fi putut s-o accepte. Şi minunează-te! Nu eu am fost cel 
care să-i vorbesc primul despre condiţia cu banii, nu! El a fost! Şi imediat a început să protesteze 
supărat, indignat: nici un ban!... Nu voia să-i vadă nici măcar de departe! Şi ştii de ce? FABIO: De ce?
iURIZIO: Fiindcă e mult mai uşor — susţine el — să fii erou, decît om cinstit. Erou nu poţi fi decît o 
singură dată. Atît! Om cinstit însă, trebuie să fii totdeauna. Şi asta nu-i de loc uşor! FABlo: Aha!... 
(Neliniştit, mînios, sumbru, începe sâ se plimbe prin cameră.) E... e, aşadar, un om inteligent, după cît 
se pare!
*IZIO: Oho!...  Chiar  foarte,   foarte   inteligent! !l0; Se   pare,   însă, că s-a folosit cam prost de inteli-
genţă!
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MAURIZIO: Cam prost? Foarte, foarte prost!  De cţ copil. Ţi-am spus c-am fost colegi de şcoală. cu . 
genţa lui putea să ajungă departe. Numai că t studia doar ce-i plăcea, doar ce-i putea folosi cJH puţin. 
Ştii ce spune? Că educaţia e duşmana }m H ciunii! Şi asta, fiindcă educaţia face necesare Os de lucruri, 
de care, pentru a fi înţelepţi, ar treK' ne lipsim. S-a bucurat de o creştere aleasă: «J!  ' deprinderi, 
ambiţii, chiar şi vicii... Po urmă, ale vU valuri... Dezastrul financiar al tatălui... şi... nu-mj de ce-ai 



rămas locului atît de uimit?!
FABIO  (Inceplnd din nou să se plimbe prin cameră): u spus că e... că e şi bărbat frumos, nu?
MAURIZIO: Da, o prezenţă plăcută. Dar ce-i cu tine? (ftji Ia spune, Fabio, nu cumva începi acum să 
te temi '■ am ales prea bine?!...
FABIO: Termină o dată! Mă gîndeam... mă gîndeam J lucruri inutile... ei da!... şi inteligenţa, şi cultu»
MAURIZIO: ...filozofică! Află că, în cazul'de faţă, nud se pare de loc inutilă!
FABIO: Pentru Dumnezeu, Maurizio, lasă gluma! Eu ;J pe jeratec, şi tu... Aş fi vrut să fie... aşa... mai 
fărăpre-tenţii! Un om modest, cumsecade...
MAURIZIO: ...care să se descopere imediat? care să nu aib înfăţişarea corespunzătoare? Iartă-mă, 
dragul meu! Di eram obligat să ţin seamă şi de casa în care trebuiai intre. Un om mediocru, care nu 
mai e tînăr, ar fi păta suspect... Ne trebuia un om deosebit, care să inspl respect şi consideraţie... încît 
lumea, mîine, să-şi poatl explica motivul pentru care domnişoara Renni -m ceptat... Şi eu sînt sigur 
că...
FABIO:  ...că...?
MAURIZIO: ...că îl va accepta! Şi nu numai atît! îmi 1 mulţumi ceva mai călduros decît o faci tu!
FABIO: Da! îţi va mulţumi... Dacă ai fi auzit-o! I-ai »■ că totul trebuie să se facă cît mai repede?
MAURIZIO: I-am spus! Vei vedea că va şti să cîştigc dei dată încrederea...
FABIO: ...adică?
MAURIZIO: O, Dumnezeule!... Atît cît vei vrea 5iV acorzi!
TA,
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Scena   4
FABIO,   MAURIZIO,    apoi    DOAMNA   MADIIALENA

RlDl (apârlnd la uşa din dreapta): Domnule marchiz !     „,na vă pofteşte o clipă dincolo.
pot acum! Trebuie să plec cu vărul meu. (Lui io.) Trebuie să-l văd... să-i vorbesc. (Cameristei.) -i, te 
rog, doamnei, să aibe puţină răbdare... că lum nu pot! „RRISTA: Da,  domnule!   (Iese.)
rRlZlO: E-aici, la doi paşi: la hotelul de-alături. Dar 1 jn halul în care arăţi?
MO: Simt  că  înnebunesc...  înnebunesc...   înnebunesc... ■'* între ea, carc-i dincolo, şi plînge... şi tu, 
care eşti aici,
ji-mi spui...
nUBlZIO: Linişteşte-te! Pînă acum nu există nici un angajament! Şi dacă nu vrei...
IBIO: Dar îţi spun că vreau să-l văd, să-i vorbesc! HURIZIO: Păi atunci să mergem! E-aici, ţi-am spus 
doar,
la doi paşi!
H.VDDALBNA (intrînd, agitată): Fabio! Fabio!...  Marchize, veniţi încoace! Vă rog să nu mă lăsaţi 
singură într-o clipă ca asta! 'ABIO: O! Dumnezeule!...
IADDALENA: E într-o criză groaznică. Veniţi, vă implor! ABIO: Dar trebuie...
«AURIZIO: Nu, nu... du-te! Du-te, acum! IADDALENA: Pentru numele lui Dumnezeu! Veniţi, dom-
nule Fabio!
WJRIZIO: Vrei să ţi-l aduc aici? Fără nici o obligaţie. îi vei vorbi aici. Poate va fi mai bine şi pentru 
domnişoara Renni.
îABl°: Da! Du-te, du-te! Fii atent însă: fără nici o obligaţie! Pînă ce nu va vorbi cu mine!... Fără nici o 
obligaţie! Iese pe uşa din dreapta.

•WRIZIO (strigînd în urma lui): Nici o grijă!   în   două minute sînt înapoi.
Iese prin vestibul.
AD°ALENA (In urma lui): Cu el? Aici?... " să iasă pe uşa din dreapta, dar apar Agata şi Fabio.
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Scena   5
AGATA,   KAIUO   ŞI   MA1H)AI,ENA

AGATA   (ciufulită,  furioasă, smucindu-se  din   mîinu Fabio): Lasă-mă! Lasă-mă!... Lasă-mă să 
plec! h-drumul!...                                                      "
MADDALENA: Fetiţa mea, unde vrei să pleci?
AGATA: Nu ştiu unde, dar vreau să plec!
FABIO: Agata! Agata! Te rog!...



MADDALENA: Dar e-o nebunie ce faci!
AGATA: Lăsaţi-mă!   înnebunesc sau mor!  Nu mai (,s scăpare pentru mine! Nu mai rezist!
Cade tnlr-un   fotoliu.
MADDALENA: Ai răbdare pînă ce Fabio îl vede, pînă-i v„ beşte... Pînă îl vezi şi tu!
AGATA': NU!  EU?  NU!  NU pricepeţi că-i îngrozitor ci cereţi? Nu pricepeţi că-i monstruos ce vreţi să 
făcu mine?
MADDALENA: Cum aşa?! Chiar tu, fetiţa mea...
AGATA: Nu! Nu vreau! Nu vreau!
FABIO (disperat, ferm): Ei bine, nu! Dacă tu nu vrei, u Nici eu nu vreau! Aşa-i! E monstruos! Şi-i 
îngroz;1 şi pentru mine! Dar ai, atunci, curajul să întru situaţia împreună?
MADDALENA: Pentru Dumnezeu, domnule Fabio! O neţi? Dumneavoastră sînteţi bărbat, şi puţin vă 
pi scandal! Noi, în schimb, nu sîntem decît dou? femei singure, şi dezonoarea se va revărsa asupra tră! 
Ne aflăm între două rele, şi trebuie să-l ale;--cel mai mic! între dezonoarea care ne va acop noi toţi...
AGATA (intervenind imediat): ...şi dezonoarea care-l v
: Unde? Şi ce vrei să faci? Să înfrunţi scatt-fll?  Dacă  vroi  asta,  eu...  eu... (imbrăţişînd-o, izbucneşte 
în plins, disperată): Nu... lT ntru tine, mamă!... nu... nu... pentru tine... NA: Pentru mine? Nu! Ce tot 
spui! Pentru mine?  gîndi la mine, fetiţa mea! Nu-i locul acum să ne mjjjgîiem una pe alta! Nu putem 
scăpa de el! Trebuie stăm aici, să suferim toţi trei, împreună, şi să pricim în moc* °§al pedeapsa, fiindcă 
toţi   trei  sîntem ,-inovaţi! TA: Tu nu, mamă... Tu nu!...
 EU mai mult decît tine, fetiţa mea! Şi îţi
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că sufăr mai mult decît tine!
5iTA: Nu, mamă! Pentru că eu sufăr şi pentru tine!
JADDALENA: Iar eu, numai pentru tine! Şi de-aceea sufăr mai mult! Pedeapsa mea nu o împart, 
pentru că mă simt, întreagă, în tine, fetiţa mea! Aşteaptă! Aşteaptă... să vedem...
iGATA: Dar e oribil! Oribil!
IADDALENA: Ştiu...   Dar mai  întîi  să-l vedem!
iGATA: Nu pot! Nu pot, mamă!
iiDDALENA: Dar sîntem şi noi cu tine, fetiţa mea! Nu poate fi nici o înşelăciune! Nu ascundem 
nimic! Rămî-nem aici — eu şi Fabio — alături de tine! ATA: Dar va fi aici — pricepi, Fabio? —va fi 
aici, între noi, mereu, un om care ştie ce ascundem faţă de alţii!
'10: Dar, draga mea, şi el va fi interesat  să  ascundă, pentru el, şi tot pentru el va trebui să respecte 
condiţiile ngajamentului. De nu le va respecta, cu atît mai bine pentru noi! Cum va spune că nu-i mai 
convine, vorn ăi mijlocul de a-l face să plece. Asta-i tot! Cu atît
,-----                       ,        ,                                       lai mult, cu cît atunci nu ne va mai păsa de el!
peri pe unul singur, nu-i aşa? Numai pe mine! VDDALENA: Pricepi, Agata? Nu va rămîne aici, pentru
eu sînt cea care va trebui să trăiesc cu acest oin.    : totdeauna! Doar puţină vreme
văd zi de zi! Pe acest om care trebuie să fie un tic»   BI0; Sigm, că . Numi că  . ?. de 
TA: Nu!... Nu!... O să-l avem mereu înaintea ochilor! pALENA: Să  aşteptăm,  fata mea...  Să-l cunoşti 
mai wtîil Setti ne-a asigurat că... : Nici o grijă! Vom găsi mijlocul de-a scăpa de el!
văd zi de zi! Pe acest om care trebuie să fie un  om josnic, dacă se pretează la un asemenea (Se ridică 
şi   se îndreaptă spre uşa din fund.) nu vreau! Nu vreau să-l văd! (Maddalena şi s-o reţină.) Lăsaţi-mă! 
Lăsaţi-mă să plec!
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MADDALENA: Setti ne-a asigurat ca e foarte inteljge (Se aude ciocănind la uşa din fund.   Pauză, ftj speriaţi.  
Apoi:) A!... A*venit!... El e!...
Scena   6
CAMERISTA,  CEI DE  MAI  ÎNAINTE

AGATA (sărind In picioare şi repezindu-se la      icâ mergem,  mamă!  Să  mergem!   0!   Dumnezeului O trage 
pe maică-sa spre uşa din dreapta.
MADDALENA: Da, da! li va vorbi el! Noi să mergem
colo!... FABIO: Fiţi liniştite!
Maddalena şi Agata ies pe uşa din dreapta.
CAMERISTA (deschizind uşa din fund şi anunţînd): DoiJ
Setti, cu un domn. FABIO: Pofteşte-i înăuntru! CAMERISTA: Vă rog să intraţi, domnilor.



Scena   8
BALDOVINO, FABIO

VINO (stind în scaun, îşi pune ochelarii pe vîrful nasu-şi, aplecînd capul înapoi, spune): Mai înainte de 'vă cer o 
favoare.
ate    ""■               ia.vua.ie.

,o- Spuneţi, spuneţi, vă rog...
ft  oVlNO;  V-aş ruga,  domnule  marchiz,  să-mi vorbiţi ;vlD, schis.
o- Da, desigur... Şi eu vă cer acelaşi lucru. ""' '      ': Vă mulţumesc. S-ar putea, totuşi, ca dumnea-
noviN                 ţ                    p,        ş
11 rnastră, să nu înţelegeţi această expresie „deschis" aşa cum o înţeleg eu.
I- Dar... nu ştiu... deschis... şi... cu toată sinceritatea (Si fiindcă Baldovino face semn din deget că nu.)... i?
Camerista   iese.
S c e n a   7
MAURIZIO,   BALDOVINO,   FABIO
MAURIZIO (intrînd): Fabio, dă-mi voie să-ţi prezint ]H tenul meu Angelo Baldovino. (Fabio se înclina 
Baldovino:)  Marchizul Fabio  Colii,  vărul meu.
Baldovino se   înclină.
FABIO: Vă rog să luaţi loc.
MAURIZIO: Voi doi aveţi de vorbit! Vă las... (Lui Bdi, vino, strîngîndu-i mîna.) Ne  revedem   mai  tîrziu hotel, 
da? La revedere 1 Fabio!                         
FABIO: La revedere!
Maurizio iese prin vestibul.               ■ 
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Munci?
DOVINO: Nu-i de-ajuns! Vedeţi, domnule marchiz: în mod inevitabil, noi ne construim. Staţi să mă explic. Iată: 
intru în casa asta, şi devin imediat, în faţa dumneavoastră, acela care trebuie să fiu — mă construiesc! — adică, 
mă prezint într-o formă adaptată la relaţiile pe care trebuie să le stabilesc cu dumneavoastră. Şi la fel faceţi şi 
dumneavoastră, care mă primiţi. Dar, în fond, înăuntrul acestor construcţii ale noastre, puse faţă-n faţă, înapoia 
perdelelor şi a obloanelor, stau ascunse bine gîndurile noastre cele mai secrete, sentimentele noastre cele mai 
intime, tot ceea ce sîntem pentru noi înşine, în afara relaţiilor pe care vrem să le stabilim. Am fost îndeajuns de 
clar?
'ABIO: Da, da! Foarte clar... Foarte clar! Vărul meu mi-a spus că sînteţi foarte inteligent.
BALDOVINO: Iată! Dumneavoastră credeţi, probabil, că eu am vrut, mai adineaori, să vă dau o mostră de inteli-
genţă !
'ABiO: Nu... spuneam aşa, fiindcă... aprob, aprob ceea ce aţi ştiut să explicaţi atît de bine.
ALDoviNO: încep eu, atunci — bineînţeles, dacă-mi permiteţi! — să vorbesc deschis. De la o vreme, domnule 
Marchiz, simt — aici, în mine, — un dezgust profund ■aţă de josnicele mele construcţii, pe care mă văd silit
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să le întrebuinţez şi-n relaţiile cu ai mei... sg cu semenii mei, dacă asta nu vă jigneşte...     'ti
FABIO: Nu, de loc... Va rog, continuaţi, continuat}
BALDOVINO: Eu, domnule marchiz, mă uit într-una'u'' şi-mi spun: „Ce josnic, ce nedemn este ceea 
ce nilr"' să faci!"                                                             ştl

FABIO (descumpănit, încurcat): O, Dumnezeule!... ])ar pentru ce? 
'
BALDOVINO: Pentru că — scuzaţi-mă! — acesta este a ] rul! Dumneavoastră, mai mult ca oricine, aţi 
pm * mă întrebaţi: atunci, pentru ce faci asta? Pentru foarte mult din vina mea, dar tot aşa de mult »; 
vina altora, iar acum, prin forţa lucrurilor, nu pot» altfel. A vrea să fim într-un fel, sau într-alt fel, e tn 
uşoară, domnule marchiz! Greutatea vine pe urmă: d putem fi aşa cum ne vrem! Nu sîntem singuri! Sîn 
noi, şi animalul din noi. Animalul   care   ne  tlp Oricît l-am biciui, nu-l vom supune niciodată. Ia (3 
caţi să convingeţi un măgar să nu meargă pe margine, unei prăpăstii!... Va primi lovituri de bici, 
sniucitţj ghionti, şi tot pe-acolo va merge, fiindcă nu poate alt fel. Şi dacă, după ce l-aţi biciuit, după ce 
l-aţi lovii bine, o să vă uitaţi la ochii lui îndureraţi... ia spuneţi: nu vi se va face milă? Spun milă; nu-l 
scuz! Inteligenţa, care scuză animalul, se abrutizează şi ea. Dar să-ţi iii milă, e altceva! Nu vi se pare?
FABIO: Desigur... desigur... Cred că e cazul să discutămş despre noi, nu?
BALDOVINO: Asta am şi făcut pînă acum, domnule mai chiz! V-am spus toate acestea pentru a vă 
face să in legeţi că, ştiind ce fac, am şi o anumită demnităţi pe care ţin să mi-o salvez. Şi nu există altă 
cale de-a salva decît vorbind deschis. Minţind, ar fi oribil, I teribil de vulgar. Adevărul!
FABIO: Aşa-i, da... E limpede... Să încercăm să ne-nw' gem..'.



BALDOVINO: Atunci, dacă-mi daţi voie, am să vă între"'
FABIO: Cum aţi spus?
BALDOVINO: Dacă-mi îngăduiţi, vă voi pune câteva i'lFt bări.
 A, da!... întrebaţi, vă rog.
j co
.  Aşa...   (Scoate un carnet din  buzunar.) Am ndiţiile esenţiale ale situaţiei. Cum trebuie să B111 un 
lucru serios, aşa e mai bine şi pentru dum-avoastră, şi pentru mine. (Deschide carnetul şi îl răs-l1 eSie;  
între timp, începe să pună întrebări cu aerul unui °iecâtor, de loc sever.) Dumneavoastră, domnule 
marchiz   sînteţi amantul domnişoarei... o (Izbucnind deodată, ca să întrerupă întrebarea şi căutare® 
în carnei): Nu!... Iertaţi-mă... dar... aşa... QVINO (ealm, zîmbitor):  Vedeţi?   De la prima între-
4' bare aţi şi început cu obiecţiile!... ojO: Dar e firesc! Pentru că...
foOVINO   (deodată sever):  Nu e adevărat acest lucru?
8 Spuneţi că nu e adevărat? Atunci... (se ridică) ...ier-tati-mă, domnule marchiz. V-am spus că am 
demnitatea mea. N-aş putea să mă pretez la o asemenea comedie tristă şi umilitoare.
«BIO: Cum!... Eu cred că, dimpotrivă, felul dumneavoastră de a...
BALDOVINO: Vă înşelaţi! Demnitatea mea (aşa cum e) nu o pot salva decît cu condiţia ca 
dumneavoastră să vorbiţi cu mine, ca şi cum aţi vorbi cu însăşi conştiinţa dumneavoastră. Sau aşa, 
domnule marchiz, sau de loc! Nu mă pretez la roluri nedemne. Adevărul! Vreţi să-mi răspundeţi?
FABIO: Ei bine... da... Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai căutaţi în carnetul acela. Vă referiţi 
la domnişoara Agata Renni?
MtDOVINO (nu ţine seamă de rugămintea lui Fabio; continuă să caute in carnet; găseşte; repetă):  
Agata Renni 1 Exact! Douăzeci  şi  şapte de ani?
lllîl0: Douăzeci şi şase.
"M'DOVINO (se uită în carnet): I-a împlinit în ziua de nouă, 'una trecută!... Deci: merge pe douăzeci 
şi şapte!... Şi--, ar fi... (se uită din nou în carnet) ...ar fi şi o mamă, nu?
ţI0: Dar, îmi daţi voie...
DOVINO: E un scrupul, credeţi-mă! Nimic altceva decît Un scrupul, din partea mea! Iar pentru 
dumneavoastră, o garanţie în plus! Domnule marchiz. Mă veţi găsi, , la fel de precis ca acum.jy,i
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FABIO: Ei bine, dai Există şi o mamăl
BALDOVINO: Citi ani are, dacă nu vă supăraţi?
FABIO: Dar... de unde vreţi să ştiu?!... S-ar putea cincizeci şi unu... cincizeci şi doi...                  
BALDOVINO: Numai?...  Iată de ce... — vorbind sit ar fi fost mai bine să nu fie. Mama este o comtrucr  
ductibilă. Dar, ştiind că există, să creştem puţin v Să spunem, aşadar, cincizeci şi trei de ani. rj la voastră, 
domnule marchiz, trebuie să fiţi  Jl[ vîrstă cu mine... Numai că eu-s cam uzat. mult. Am însă patruzeci şi unu!
FABIO: Ol... Păi atunci, eu sint mai în vîrstă. şi trei!
BALDOVINO: Felicitările mele! li purtaţi de minune. Si poate că şi eu, refăcîndu-mă puţin... Aşadar, patiV şi 
trei. Acum, iertaţi-mă, dar vâ trebui'să ating 0'; chestiune delicată.
FABIO: Soţia mea?
BALDOVINO: Sînteţi despărţiţi. V-a făcut zile fripte... ştiu,  dumneavoastră  sinteţi un  perfect   gentilom-şi cine 
nu ştie să le facă, e sortit să le-ndure. Aşt. mizeriile vm din partea soţiei dumneavoastră.':-.., găsit, aici o 
consolare. Numai că viaţa — ca un c'.;.. tar nemilos 1 — ne face să plătim pentru fiecare i pe care ni-l cedează, 
cu sute de necazuri şi neplâ..■.:.
FABIO: Din păcate 1
BALDOVINO: Mie îmi spuneţi! Vedeţi dar, domnule m. chiz, că trebuie să plătiţi pentru consolarea pe ■ aţi 
găsit-o aici 1 Aveţi în faţă umbra ameninţătoare. unei scadenţe fără amînare. Eu vin să pun o semnat© de gir, şi 
să-mi asum plata poliţei dumneavoastră *"' nu vă puteţi închipui, domnule marchiz, ce simt că mă pot răzbuna pe 
o societate care nu ai nici un credit semnăturii mele. Mare lucru: să-ţi i semnătura! îmi spun: „Iatăl Cineva a luat 
vieţii0* ce nu i se cuvenea, şi, acum, eu plătesc pentru eb asta, pentru că — de n-aş plăti — reputaţia lui ai in aer, 
onoarea unei familii ar da faliment 1" E pel1 mine, domnule marchiz, o frumoasă satisfacţie: ° vanşă! Credeţi-mă, 
n-o fac din alte motive. Vă îi1"01'
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 tot dreptul! Fiindcă cu sint... îmi  permiteţi o

împăţ
 pesigur! Spuneţi, spuneţi...
•   rivlNO (cont Inul nd): ...ca cineva care ar veni să puie"                         î      ţă î
 riv        (
■  circulaţio aur sunător, într-o ţară în care nu se cu-aSte altă monedă decît cea de hîrtie. E lucru firesc lâ început 
să nu se acorde încredere aurului 1 Şi dum-eavoastră sînteţi tentat să-l refuzaţi, nu?   Dar e aur ur curat 1 Nu vă 
îndoiţi, domnule marchiz 1 N-am putut s-l risipesc, pentru că-l am în suflet, şi nu în buzunare- Altfel!
: Asta-i  bine!  Deci despre    asta-i   vorba?   Foarte bine!---   Nici  nu  caut  altceva,  domnule  Baldovino. 
Onoarea! Frumuseţea   sentimentelor! ,D0VINO: Am şi cîleva amintiri de familie... Dezonoarea rn-a costat 
scump: sacrificarea amorului propriu, amărăciuni fără sfîrşit, dezgust, repulsie... Ce-o să mă coste onoarea? 
Dumneavoastră mă invitaţi... eu, primesc... şi, împreună, la nuntă. în aparenţă, mă însor cu o femeie; dar în 
realitate, mă însor cu onoarea.
FiBlO: Aşa-i! Desigur! Şi-acum, destul! Mi-ajunge! Gata! DOVINO: Gata? Credeţi că e.gata? Iertaţi-mă, 
domnule marchiz, dar consecinţele?
FABIO: Ce vrei să spui? Nu pricep.
BALDOVINO: Ei, da! Văd că dumneavoastră... fireşte, pentru că suferiţi în faţa mea, şi vă daţi toată osteneala să 
rezistaţi acestei situaţii penibile, spre a ieşi, totuşi, din ea, văd că trataţi chestiunea cu prea multă uşurinţă.
FABIO: Nu! Nicidecum! Cum, cu uşurinţă?
i!LDOVINO: Permiteţi? Domnule marchiz! Onoarea mea trebuie sau nu trebuie să existe?
llBI0: Sigur că trebuie să existe! E singura condiţie pe care v-o pun.
DOVINO: Foarte bine. în sentimentele mele, în voinţa mea, în toate acţiunile mele. Ea există. O simt. O vreau. } 
voi dovedi. Ei  bine? 10: Cum, ei bine? V-am spus că mi-ajunge! Gata!
*M)OVINO: Dar consecinţele, domnule marchiz? Nu vă fie cu supărare, consecinţele... ei? Să vedem: onoarea, a?a. 
cum o vreţi de la mine — ce este? Gîndiţi-vă puţin.
301
...animalul?
 l  *
 a

Nimic! O abstracţie. O formă pură! Ăm absolutul! Scuzaţi-mă, dar... dacă trebuie să de 
onoare, va fi nevoie, fără doar şi poate, ca eu iese — ca să spunem aşa — această abstracţie-
viaţă acestei forme pure; să o simt în toată fii această  onoare abstractă şi  absolută.  Şi-atunc, 
vor fi consecinţele? Prima, veţi vedea, va ii ac' va trebui să fiu un tiran.                                      ;
FABIO: Un tiran?
BALDOVINO: Prin forţa lucrurilor! Fără să vreau! «■ înţelegem: în ceea ce priveşte forma pură! 
(Resy'1' mă interesează.) Dar pentru forma pură, om de on!"' cum mă vreţi dumneavoastră, şi cum mă 
vreau eu* trebui neapărat să fiu un tiran, vă avertizez! Yâ-* obliga să respectaţi cu scrupulozitate toate 
aparent»]' ceea ce va cere, inevitabil, din partea dumneavoastră a domnişoarei, a mamei, grave 
sacrificii; o supărător limitare a libertăţii, respectul tuturor convenţiilor vieţii sociale. Şi... vă spun 
cinstit, domnule marchiî pentru a vă dovedi că sînt însufleţit de cele mai bi intenţii —- ştiţi ce va 
rezulta din toată chestiui asta? Ce se va impune între noi, şi va sări în ochii tuturora? Că, tratînd cu 
mine, să nu vă faceţi iluzii — omul de onoare care voi fi — fapta ticăloasă o săvîrşiţi dumneavoastră, 
ceilalţi, şi nicidecum eu! Eu,îi toată această combinaţie necurată nu văd decît un sii gur lucru: 
posibilitatea pe care mi-o daţi — şi pe eu o accept — de a fi om de onoare.
FABIO: Dar... dragă domnule... pricepeţi că... chiar dumneavoastră aţi recunoscut-o... eu... în clipa 
asta nu-s i" stare să vă urmăresc prea bine... Vorbiţi minunat,ii;" vă rog, vă rog foarte mult, să coborîm 
pe pămînl'-
BALDOVINO:  Eu? Pe pămînt? Nu pot!
FABIO: Iertaţi-mă... dar cum nu puteţi? Ce vreţi să spuml
BALDOVINO: Nu pot, domnule marchiz, tocmai din  condiţiilor pe care mi le puneţi! Prin forţa 
lucruri trebuie să plutesc în abstract. Băgaţi de seamă sa cobor pe pămînt! Realitatea nu este pentru 
mine'- *' traţi-o pentru dumneavoastră. Cobor îţi dumneavoa în ea. Vorbiţi! Vă ascult! Voi fi 
inteligenţa ca'1 ' scuză, dar compătimeşte...
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da..-Aveţi dreptate! Chiar aşa! Deci.;. să vor-SăVorbească, aşadar, animalul!... Fără oco-jirect,W? Iar 
dumneavoastră să mă ascultaţi, 1 compătimiţi- Tocmai pentru a ne înţelege... Vreţi ă'spuneţi că pentru 
a vă  înţelege   cu

eU.
1    • e?
?! Cu dumneavoastră, da! Cu cine altul?
nOVlNO: Nu, domnule marchiz! Cu dumneavoastră în-l   -yă trebuie să vă înţelegeţi! Eu, pentru mine, 
am inţe-
?1 totul foarte bine. Dacă am vorbit atîta (să ştiţi că obiceiul să vorbesc mult!) am făcut-o pentru că
,s

am ob
oiam să vă daţi bine seama  E?
 )                    p
 de absolut totul!
■10: po
 Eu?
irpoVINO: Dumneavoastră, dumneavoastră! Pentru mine chestiunea e ca şi terminată. E foarte simplu, 
nu? Ce trebuie să fac eu? Nimic. Nu reprezint decit forma. Acţiunea — care nu e prea frumoasă — o 
săvîrşiţi dumneavoastră... aţi şi săvîrşit-o, iar eu vin s-o repar, s-o ascund; dumneavoastră veţi continua 
s-o săvîrşiţi, iar eu o voi ascunde mereu. Dar pentru a o ascunde bine — în interesul dumneavoastră, 
şi, îndeosebi, al domnişoarei ! — trebuie să mă respectaţi; şi aceasta nu vă va fi uşor, în rolul pe care 
vreţi să vi-l rezervaţi! Să mă respectaţi, spun: nu în sens propriu — pe mine, ci forma — forma pe care 
eu o reprezint: aceea de bărbat onorabil, al unei femei onorabile! Nu vreţi s-o respectaţi?
FABIO: Ba da, desigur!
3ALDOVINO: Şi nu pricepeţi că această formă va fi cu atît mai riguroasă şi mai tirană cu cît veţi vrea 
ca onoarea mea să fie mai pură? De-aceea vă spuneam să fiţi atent la consecinţe. Nu pentru mine, ci 
pentru dumneavoastră! Eu, vedeţi, am ochelari buni pentru filozofia mea. Şi) pentru a-mi salva — în 
aceste condiţii — demnitatea mea, îmi va ajunge să văd în femeia — care numai
r   °u numele va fi a mea! — să văd o mamă...
'O: Aşa, da... foarte bine!
DOVINO: ...şi să concep raporturile mele cu ea în funcţie de micuţa fiinţă care va veni pe lume — 
adică, în
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funcţie de oficiul ce-mi este dat să îndeplinesc-candid, foarte nobil, pătruns de nevinovăţia cel •* celei, 
care va veni pe lume. E bine, aşa?          1

FABIO: Foarte bine! Da, da! Foarte binlj '
BALDOVINO: Fiţi atent! Foarte bine pentru mine, nu tru dumneavoastră!  Băgaţi de seamă, domn'u]e ' 
chiz: cu cît aprobaţi mai mult, cu atît veţi s'1 întîmpinat mai multe neplăceri!,                       d

FABIO: Cum?!  Iertaţi-mă,  dar pentru ce?  Nu văd i, aceste dificultăţi pe care le vedeţi dumneavoastră
BALDOVINO: Cred că-i de datoria mea să vă fac să le vei domnule marchiz. Dumneavoastră sînteţi 
un gentil, O serie întreagă de lucruri, de obligaţii, vă silesc -■' vă purtaţi ca un om de onoare. Dar nici 
nu vă puV lipsi de onoare! E atît de adevărat ce spun, încît-J altă probă vreţi? —neputînd-o găsi în ceea 
ce faCer o căutaţi în mine. Eu trebuie să reprezint onoarea dun neavoastră! Adică, să fiu bărbatul 
cinstit al unei few care nu poate fi soţia dumneavoastră; să fiu tatăl cinstit al unui nou-născut, care nu 
poate fi copilul dum-neavoastră. Nu-i aşa?
FABIO: Da, da! Aşa-i..'.
BALDOVINO: Dar dacă soţia este a dumneavoastră, şinui mea; dacă copilul este al dumneavoastră, şi 
nu almei, nu înţelegeţi că nu va fi de-ajuns ca numai eu să k om de onoare? Că şi dumneavoastră, 
domnule marclm, trebuie să fiţi om de onoare? Veţi fi silit! Prin fort lucrurilor!
FABIO: Cum, cum? Nu pricep! Staţi... Dacă...
BALDOVINO: Simţiţi că vă fuge pămîntul de sub piciou



FABIO: Nu!... Vreau să spun... dacă trebuie să se schiml' condiţiile...
BALDOVINO: Sînteţi nevoit! Le schimbaţi chiar dunine» voastră! Aparenţele acestea, care trebuie 
salvate, d* nule marchiz, mi sînt numai pentru alţii! Va fi u"; aici, şi pentru dumneavoastră! Una, pe 
care dum"r voastră înşivă aţi vrut-o, şi căreia eu, tocmai eu, v trebui să-i dau viaţă: onoarea 
dumneavoastră. V-aţiS1, dit la asta? Băgaţi de seamă că nu e lucru prea uş°
FABIO: Dar dacă dumneavoastră ştiţi...
uu»**--: Tocmai  pentru  că  ştiu!  Vorbesc   împotriva interesului meu, dar nu pot face altfel. Vă 
sfătuiesc, Hoinnule marchiz, să vă gîndiţi bine!
Pauză. Fabio se ridică şi începe să se plimbe agitat, consternat.   Baldovino  se   ridică  şi  el,  şi  aşteaptă.
BAI
(plimbîndu-se): Sigur că... veţi înţelege că... dacă
eu---j)OVlNO: Ba da! Credeţi-mă că e mai bine să vă mai
gîndiţi la ceea ce v-am spus, şi — dacă credeţi — consultaţi-o şi pe domnişoara. (Aruncă o privire  
spre uşa din dreapta.) Poate că aceasta nu va mai fi necesar, fiindcă...
(întorcîndu-se brusc, cu mînie): Ce vreţi să spuneţi?
BALDOVINO (foarte calm, trist): O!... în fond, aceasta ar fi foarte firesc. Mă retrag. Cred că-mi veţi 
comunica, sau veţi face să mi se comunice la hotel, hotărîrea dumneavoastră. (Dă să se-ndrepte spre 
ieşire, dar se întoarce.) In orice caz, puteţi conta, atît dumneavoastră, domnule marchiz, cît şi 
domnişoara, pe întreaga mea discreţie.
FABIO: Nu mă  îndoiam.
BALDOVINO (rar, grav): în ce mă priveşte, am pe conştiinţă multe alte vini!... Şi-aici, după mine, 
nu-i vorba de vreo vină, ci numai de-o nenorocire. Oricare va fi hotărîrea pe care o veţi lua, să ştiţi că 
voi rămîne totdeauna recunoscător — în secret — vechiului meu coleg de liceu, pentru că m-a socotit 
demn de-a mă apropia cu onestitate de această nenorocire. (Se înclină.) Domnule marchiz...
CORTINA

T
Actul al Il-lea
Salon magnific în casa Baldovino. Se văd cîtova mobile care erau şi în salonul din actul precedent. Uşă comună 
în fund; uşi laterale în dreapta  şi   în   stînga.
Scena   1
MABCHEXTO  FONGI,  MARCHIZUL  PABIO
La ridicarea cortinei, Fongi — cu pălăria şi bastonul intr-o mină — ţine deschisă, cu cealaltă mină, uşa din stingă, şi  
vorbeşte spre interiorul camerei In care se află Baldovino. Fabio aşteaptă, ca, unul care nu vrea să fie nici văzut, nici auzit  
de dincolo.
FONGI (spre interior): Mulţumesc, mulţumesc, Baldovino, da... Cum îţi închipui că n-am să vin să 
asist la această ceremonie plină de candoare! Mulţumesc ! Peste o jumătate de oră sînt înapoi, 
împreună cu prietenii consilieri. La revedere.
închide uşa; se întoarce spre Fabio, care se apropie
de el în vlr'ful picioarelor, face cu ochiul, şi dă şiret
din cap.
FABIO (încet, cu grijă): Da?... Crezi, într-adevăr? FONGI (ii răspunde mai întii din cap, fâcînd 
mereu cu ochio*)
A căzut în cursă! S-a prins! FABIO: Şi mie mi se pare. Iată: au trecut şase zile!

QI (arata trei degete de la o mină, şi le agită): Irei... trei sute... trei sute de mii de lire! Ti-am spus? Nu 
putea să dea greş. (îl ia de braţ şi se îndreaptă cu el spre uşa comună, vorbindu-i.) Va îi o scenă de 
mare haz. fotu-i să mă lăsaţi să lucrez... să-mi daţi mină liberă! Ce-o să ne mai batem joc de el!... (fese  
cu Fabio.)
Scena   2
BALDOVINO,    MAUKIZIO
Scena rămîne un moment goală.  Uşa din stingă se deschide: intră Baldovino şi Maurizio.
 (privind împrejur): Ei!... Dar ştii că te-ai instalat foarte bine!
BALDOVINO (neatent): Da... (Cu un zîmbet echivoc.) ...Cu o desăvîrşită corectitudine! (Pauză.) Ei! Spune, 
spune ceva... Pe unde ai umblat?
MAURIZIO: Eh!... Prin lume... Dar nu prin locuri obişnuite.



BALDOVINO: Tu?
MAURIZIO: De ce te miri? Nu crezi?
BALDOVINO: Nu prin locuri obişnuite? Păi, dacă n-ai fost nici la Paris, nici la Nisa, nici la Cairo... 
unde ai fost, mă rog?
MAURIZIO: în ţara cauciucului şi a bananelor!
BALDOVINO:  In Congo?
MAURIZIO: Da!... Am umblat prin păduri nemărginite!... Dar ştii? Autentice!
iALDOVlNO: Interesant!  Şi-ai văzut sălbăticiuni?
MURlziO: Da. Nişto nenorociţi de negri din mehallc.
BALDOVINO: Nu. Vreau să spun, l'iare, fiare adevărate: tigri,  leoparzi!
MJRiziO: Nicidecum! Mulţumesc! Dumnezeule! Cum îţi strălucesc ochii!
BLDoviNO (surîde cu amărăciune; desface degetele de la o mină şi-i arată lui Maurizio unghiile):  
Vezi unde am ajuns? Şi nu ni le tăiem, pentru a ne dezarma, nu! Ni le tăiem, pentru ca mîinile noastre 
să pară mai civilizate ... Vreau să spun: mai apte pentru o luptă cu mult
307

T
mai feroce decît aceea pe care bieţii noştri străm  dădeau numai cu unghiile. Iată de ce am invidia f ° 
deauna fiarele! Şi tu, nenorocitule, ai umblat prin t-duri şi n-ai văzut măcar un lup ! 
M-
MAURIZIO: Lasă asta 1 Să vorbim mai bine de tine. Ei? r merge? 
l""
BALDOVINO: Ce anume?                                         " ""   "
MAURIZIO: Căsnicia 1   Nevastă-ta!  Adică...   doamna 1
BALDOVINO: Cum ai vrea să meargă? Foarte bine!
MAURIZIO: Şi...  raporturile tale cu...  domnul?
BALDOVINO (se uită o clipă la el, apoi ridiclndu-se): QU vrei să fie?
MAURIZIO (schimblnd tonul, cu francheţe): Să ştii că totuşi, foarte bine!
BALDOVINO: Fireşte! Pentru că muncesc!... Am o ocu-paţie...
MAURIZIO: A! da... Aşa-i, că am auzit că Fabio a înfiinţat o societate anonimă.
BALDOVINO: Da. Ca să-mi găsească o ocupaţie. Se pricepe foarte bine la afaceri.
MAURIZIO: Eşti administrator  delegat?
BALDOVINO: Da. Şi tocmai de-aceea merg bine afacerile.
MAURIZIO: Şi asta am auzit! Ştii... aş vrea să intru şi eu în combinaţia asta. Se spune însă că eşti de-o 
severitate înspăimîntătoare!
BALDOVINO: Exact! Nu fur... (Se apropie de el şi-l apud pe Maurizio de braţe.) Ştii!... Să ai pe mînă 
sute de mii... Şi să poţi să te uiţi la ele ca la nişte petece de hîrtie! Să nu mai simţi nevoia, nici cea mai 
mică nevoie să...
MAURIZIO: Ehei! Asta trebuie să fie pentru tine o mare plăcere!
BALDOVINO: Mare? Divină, dragul meu! Şi nici o afacere ratată, ştii? Dar se munceşte, nu glumă! 
Şi toţi trebuie să mă asculte!
MAURIZIO: Vezi tu... tocmai de-aceea, oamenii...
BALDOVINO: ...se plîng, da? Hai, spune!... Ţipă? Ci** tesc de mînie?
MAURIZIO: Spun... Spun că ai putea fi mai puţin... m0' culos! Asta spun !
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,pOVlN():  Ştiu! îi sufoc! Pe toţi ii sufoc! Pe oricine ' ge-apropie de minei Dar tu, Maurizio, trebuie să 
mă înţelegi! Nu pot face altfel! De zece luni nu mai sînt
: NU?!.-. Şi, mă rog, ce eşti?
p: Ţi-am spus mai adineaori: aproape o divini- tate! Ai putea să înţelegi asta! N-am corp decît în apa-
renţă. Stau cufundat în mijlocul cifrelor, al speculaţiilor. Şi toate sînt pentru alţii! Pentru mine nu e nici 
o centimă, şi nici nu vreau să fie! Locuiesc aici, în casa asta frumoasă, şi aproape nu văd, nu aud, şi nu 
ating nimic Uneori, mă minunez eu însumi auzindu-mi sunetul vocii, zgomotul paşilor; dîndu-mi 
seama că am nevoie şi eu să beau un pahar cu apă, sau să mă odihnesc. Ai priceput? Trăiesc în 
absolutul unei forme pur abstracte!



MAURIZIO: Ar trebui să ai un pic de milă pentru bieţii muritori !
BALDOVINO: Şi am! Dar nu pot să fac altfel!... I-am spus vărului tău, marchizul; l-am făcut atent la 
timp! Eu mă ţin de litera angajamentului!
MAURIZIO: Hai, recunoaşte că-ţi faci din asta o plăcere diabolică!
BALDOVINO: Diabolică? Nu! Suspendat în aer, m-am întins parcă pe un nor... E plăcerea sfinţilor de 
pe frescele din biserici!
MAURIZIO: Trebuie să înţelegi, dragă Angelo, că nu e cu putinţă ca lucrurile să ţină aşa, la, infinit.
BALDOVINO (întunecat, după o pauză): Da... ştiu! Odată şi-odată se va sfîrşi. Şi s-ar putea ca, foarte 
eurînd ! Dar să se păzească! Şi să aibă multă grijă! (îl priceşte In ochi.) Spun asia in interesul lor. 
Deschide-i bine ochii vărului tău! Mi se pare că doreşte tare mult să scape cit mai repede de mine. Ce 
ai? Pari tulburat... Ştii ceva?
MAURIZIO: Nu... absolut nimic.
ALDOVINO: Hai, fii sincer!... Mi-e milă, bagă de seamă!
E aşa de   firesc ! AURIZIO: Te asigur că nu ştiu nimic! Am vorbit cu doamna
Maddalena. IN'u l-am văzut încă pe Fabio. AlDoviNO: Da, la... Las'că ştiu!... Amîndoi, mama şi vărul 
tău, şi-au spus: „O mărităm pro forma! După
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eîtva timp, sui) un pretext oarecare he scăpăm noi ' el!" Într-adevăr, ăsta era lucrul cel mai de dorit de 

Numai că e o speranţă deşartă 1   Au fost de o uşurimJ deplorabilă, chiar şi în asta. 
'      '"
MAURIZIO: Aşa bănuieşti tu!   Cine   îţi   spune? BALDOVINO: E-aşa de adevărat, încît au pus ca o
fundamentală onoarea mea! MAURIZIO: Iată, decil Vezi bine că... BALDOVINO: Ce prost eşti! 
Logica e ceva, iar sufletul e alt ceva. Poţi — prin coerenţă logică — să propui un ljCI, iar — cu  sufletul 
— să  speri  la un  altul.  Crede-i.-dragul meu, că mi-ar fi foarte uşor — pentru a le faţ(' un serviciu lui 
şi domnişoarei — să le dau un raotiv de a scăpa de mine. Dar să nu spere la asta, fiindc eu... dai aş 
putea s-o fac, dar nu o voi face!  Pentru ei nu o voi face, fiindcă ei nu pot dori, absolut de l0( ca eu să fac 
asta!
MAURIZIO: Pentru Dumnezeu! Eşti teribil! Le negi pîila şi posibilitatea de a dori ca tu să săvîrşeşti   o 
faptă
urîtă?
BALDOVINO: Uite! Să presupunem că o fac. Mai întîi, TOI răsufla uşuraţi. Vor scăpa de piedica 
nesuferită pe care o reprezintă persoana mea. Onoarea, prăbuşindu-se o dată cu mine, s-ar putea crede 
că — dacă nu în întregime, cel puţin în parte — ar rămîne cu ei: doamna ar fi o soţie legitimă, 
despărţită de un bărbat nedemn, şi în această lipsă de demnitate a soţului, tînără cum e, ar putea să-şi 
găsească o scuză lăsîndu-se consolată de un vechi prieten de-al casei. Ceea ce nu era îngăduit unei 
domnişoare, i se poate ierta foarte uşor unei doamne absolvită de orice obligaţie de fidelitate 
conjugalii' E bine? Aşadar eu, soţul, pot fi un nemernic, şi ci IM pot alunga din casă. Numai că eu n-am 
intrat aici doar ca soţ. Ca simplu soţ, dimpotrivă, n-aş fi  intrat nici' odată, căci n-ar fi fost nevoie de 
minei Era nevoie de mine, pentru că acest soţ trebuia, peste puţin timPi să fie tată; peste puţin timp, 
adică, vreau să spui1'" la timpul potrivit. Aici era nevoie de un tată. Şi tatăl" ehl tatăl — în interesul 
domnului marchiz — trebŞ să fie, neapărat, om de onoare 1 Şi asta pentru că, da£a în calitatea mea de 
soţ pot pleca fără să cauzez vi*
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paguba soliei mele, care, părăsind numele meu şi-l reia pe al ei, ca tată însă, fapta mea urîtă ar dăuna 
fără doar şi poate fiului meu, care nu va avea alt nume decît al meu! Şi cu cît voi cădea mai jos, cu atît 
el va avea mai mult de suferit. Şi asta, el, nu o poate dori absolut de loc!
.lA0RIZiIO: A' mi! Desigur!

HAIJDOVINO: Ei, vezi acum? Şi ca să cad... nu-mi este greu de loc! Voi cădea... Mă cunoşti doar!... 
Dar şi eu mă voi răzbuna pentru fapta mîrşavă pe care vor s-o facă, alungîndu-mă de aici, ca pe un om 
de nimic. Le voi pretinde copilul, care — prin lege — îmi aparţine 1 Mai întîi, am să li-l las doi sau 
trei ani, ca să-nceapă să-l îndrăgească; apoi, voi dovedi că soţia mea trăieşte,ca adulteră, cu amantul ei, 
şi le voi lua copilul, pe care-l voi tîrî după mine, jos... cît mai la fund... Tu ştii că-n mine zace o bestie 
teribilă, de care am vrut să scap, încătuşînd-o în condiţiile astea care mi-au fost oferite. E în interesul 
lor, mai cu seamă, să mă facă să le respect, aşa cum vreau şi eu de altfel! Şi asta, pentru că, de mă voi 
elibera de ele, astăzi sau mîine, nu ştiu, într-adevăr, unde aş putea ajunge. (Schimbînd tonul pe 



neaşteptate.) De ajuns, de ajuns... Ia spune-mi! Te-au trimis la mine de cum ai sosit? Ei, hai!... Ce vrei 
să-mi ceri? Grăbeşte-te, te rog. (Se uită la ceas.) Ţi-am acordat mai mult timp decît ar fi trebuit. Ştii 
că-n dimineaţa asta e botezul copilului? Şi că, înainte de prînz, am aici o reuniune cu consilierii pe 
care i-am invitat? Aşa că... Cine te-a trimis? Văru-tău? Sau doamna mamă?
MAURIZIO: Ei, da!... Tocmai pentru botezul micuţului! Numele pe care vrei să i-l dai...
BALDOVINO: Bine, bine! Ştiu!
UAURIZIO: Tartă-mă, dar nu ţi se pare...?
BALDOVINO: Ştiu... Bietul copilaş! E un nume prea... greu pentru el. Riscă aproape să fie strivit! Rlzi 
(silabisind): Sigismondo!
OVINO: Dur e un nume obişnuit în familia mea. Tatăl  meu se chema aşa... Bunicul meu tot aşa... 
RIZIO: Trebuie să  înţelegi, Angelo, că ăsta nu-i un argument serios pentru ei.
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 nu m-aş fi
BALDOVINO: Nici eu —■ şi tu ştii astal — nu m-aş fi cj , vreodată la aşa ceva... Aşa-i ! E un nume 
urît, vii[Q f în special pentru un copilaş... şi... îţi mărturisesc.. 9 şoaptă)  ...că de-ar fi fost copilul meu 
—al meu! poate că nu i-aş fi pus numele ăsta... MAURIZIO: Ei, vezi?  Vezi?...
BALDOVINO: Ce să văd? Asta, dimpotrivă, trebuie să cn stituie pentru tine un argument în plus că nu 
pot ac« să mă abat de la acest nume! Văd că ne-ntoarcem mer în acelaşi loc! Nu e pentru mine, ci 
pentru forma! Pentru formă, pricepi? Fiindcă trebuie să-i  dau nume, nu pot să i-l dau decit pe acesta! 
E inutil si ştiil Cu totul inutil ca să insiste! îmi pare rău, îa, nu fac concesii, poţi să le-o spui! Ei! la 
dracu! Să ms lase să lucrez! Toate astea sînt fleacuri! îmi pare râu dragul meu, că te-am primit aşa. Ne 
mai vedem, nuj La revedere.
Scena   3
MAURIZIO, DOAMNA MADDALENA, FABIO
Maurizio va rămlne cu gura căscată. Peste puţin, pe uşa  din  dreapta   intră,   unul  după  altul,   doamna Maddalena şi  
Fabio, curioşi să afle vestea pe care au aşteptat-o atita. Maurizio îi pripeşte, şi  cu  un deget se scarpină după ceafă. Mai 
întli doamna Maddalena, apoi Fabio, ii fac din cap un semn mut de întrebare; ea, cu ochii rugători, el, în schimb, cu 
privirea încruntată. Maurizio le răspunde cu un alt semn — negativ — din cap, închizînd ochii pe jumătate, apoi desface 
braţele.   Doamna Maddalena se prăbuşeşte, zdrobită,   într-un  fotoliu,  şi  rămlne  aşa.  Fabio se aşază şi el, dar 
ghemuindu-se-n   fotoliu,   cu pumnii slrînşi pe genunchi. Se aşază şi Maurizio clătinînd din cap, şi răsuflînd lung şi  
zgomotos pe nări. Nici unul dintre ei nu are puterea să rupă tăcerea care-i striveşte. La suspinele zgomotoase ale lui  
Maurizio, Fabio răspundeşi el cupufniluri. Doamna Maddalena nu poate nici să sufle, nici să suspine; neconsolată, cu
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colţurile gurii lăsate în jos, clatină din cap, ori de cîle ori aude un suspin sau o pufnitură. Actorilor să nu le fie teamă, să 
prelungească această scenă mută. Deodată, Fabio sare în picioare şi începe să se plimbe, frămintat, deschizînd şi strîngind 
pumnii. După puţin timp, se ridică şi Maurizio, care se apropie de doamna Maddalena, şi, înclinîndu-se în faţa   ei,   întinde 
mina pentru  a-şi  lua rămas  bun.
vlADDALENA  (încet, de parcă s-ar tîngui, intinzindu-i şi ea
mina): Plecaţi? pBlO (răsucindu-se brusc): Lasă-l să plece! Nu ştiu cum
a avut curajul să vină aici! (Lui Maurizio.) Să nu mai
îndrăzneşti să te uiţi în ochii mei! (îşi reia plimbarea.) jlAURlZIO   (nu   îndrăzneşte   să   protesteze;  
întoarce   doar
capul şi se uită la el, ţinînd mina doamnei Maddalena
într-a lui, apoi spune încet): Şi doamna? HADDALENA (încet, ca şi cum s-ar tîngui): Aşteaptă 
dincolo,
lîngă copil. MAURIZIO   (cu. mîna doamnei Maddalena încă într-a lui,
spune încet): Salutaţi-o din partea mea. (Duce la gură
mîna doamnei Maddalena, şi i-o sărută; apoi deschide
din nou braţele.)  Rugaţi-o din partea mea... rugaţi-o
să mă ierte.



MADDALENA: O!... Ea, cel puţin, acum are copilull FABIO (plimbîndu-se mereu): Da! Se va bucura 
de copiii
Asta pînă cînd domnul ăla o să înceapă să-l asuprească
şi să-l chinuiască şi pe el.
MADDALENA: De asta, de asta mă tem cel mai mult! FABIO (plimbîndu-se mereu): A şi început cu 
numele. MADDALENA (lui Maurizio): Nu ştiu dacă mă credeţi, dar
de zece luni nu mai putem respira!
BIO (se plimbă mereu): Bănuim noi cum vrea să-l crească! MADDALENA: E groaznic... Nu mai 
putem citi nici măcar
un ziar!
JAURIZIO: Nu? De ce?
*ADDALENA: Ei! Are o anumită părere despre presă... jATJRiziO   Dar... în casă, cum e? Rău? 
Aspru?
LENA: Ceee?... Mai răul... E foarte politicos! Ştie
sa spună cele mai aspre lucruri pentru noi într-un fel...
°u argumente at.lt de neaşteptate, şi care par, stînd şi
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ascultîndu-le, atît de greu de combătut, încît ne * 1 dem totdeauna constrînse să facem cum vrea el 1 
*" om înspăimîntător, înspăimîntător, credeţi-mă, dOl nule Setti! Eu nu mai am tărie nici să respir. 
MAURIZ1O: Ce pot să vă spun, doamnă? Sînt uluit!... ]j
fi crezut niciodată...                                                  '
FABIO (izbucnind din nou): Te rog, eu nu pot pleca în cli* asta, pentru că e botezul copilului! 
Altminteri,    pleca imediat! Tu însă, şterge-o! Auzi! Şterge-o 1 Q", nu mai pot să te văd înaintea 
ochilor 1 MAURIZIO: Ai dreptate, da... Plec, plec...
Scena   4
CAMERISTUL, CEI DE MAI ÎNAINTE
CAMERISTUL (deschizînd uşa din fund şi anunţînd): Parohul
de la biserica Santa Marta. MADDALBNA (ridicîndu-se): A! Roagă-l să poftească.
Cameristul iese.
MAURIZIO: La revedere, doamnă.
MADDALENA: Chiar vreţi să plecaţi? Nu rămîneţi la botez? Agata s-ar bucura să fiţi şi 
dumneavoastră. Veniţi, veniţii... Eu am multă speranţă în dumneavoastră. Maurizio ridică mlinile încă o 
dată, se înclină, îl priveşte pe Fabio,  neîndrăznind măcar să-l salute, şi iese pe uşa din fund, înclinîndu-se în faţa parohului 
de la Santa Marta, care, între timp, a intrat, introdus de  către servitorul  care se  retrage,   închizînd  uşa.
Scena   5
PAROHUL   DE   LA   SANTA   MARTA,   DOAMNA   MADDALENA,   FABIO

 l         ăin*
PAROHUL   DE

MADDALENA: Fiţi binevenit! Vă rog să luaţi loc, PAROHUL: Ce mai faceţi? Ce mai faceţi, 
doamnă?
FABIO: Părinte 1
PAROHUL: Dragă domnule marchiz! Am venit, doamnă)8l

iau ultimile măsuri.
.ppALBNA: Mulţumesc, părinte. Copilul din cor pe care l-aţi trimis, a şi venit. : Bine, bine!
-ippALENA: Am pregătit totul dincolo... şi cu podoabele pe caro lo-aţi trimis de la biserică. Ah! Să 
ştiţi că a ieşit o splendoare! E o minune! Zău! O minune! Să vă conduc să vedeţi...
pAp,OHUL:  ...şi doamna?
jlADDALENA (rămînînd încurcată): Iată... trimit s-o cheme.
PAROHUL: Dacă e ocupată... n-o deranjaţi! Voiam să ştiu dacă se simte bine.
MADDALENA: Da, mulţumesc, acum se simte bine. Cred că înţelegeţi... copilul o acaparează.
PAROHUL: îmi  închipui!
jlADDALENA: Nu-l părăseşte o clipă.



PAROHUL:  Aşadar,  domnul marchiz va fi  naşul?
FABIO: Da...
MADDALENA: Şi eu naşă!
PAROHUL: Asta se-nţelege de la sine... Şi... numele? Ră-mîne cel fixat?
MADDALENA: Din păcate...  (Suspină adine.)
FABIO (mînios): Din păcate!
PAROHUL: Totuşi... să ştiţi că... în definitiv... e un sfînt venerabil... un rege! Ştiţi... mă ocup şi eu, 
puţin, cu hagiografia...
MADDALENA: Oh, desigur, ştiu! Dumneavoastră sînteţi un învăţat!
PAROHUL: Nu, nu... vă rog, nu spuneţi asta! Studiez cu pasiune... da... Sfîntul Sigismondo a fost 
regele Bur-gundiei, si a avut de soţie pe Amalberga, fiica lui Teo-doric... Mai tîrziu, rămas văduv... se 
însoară, din nenorocire, cu o domnişoară de onoare de-a reginei... o perfidă, care, prin instigaţii infame 
l-a făcut să săvîr-şească... ei, da!... cea mai fioroasă din crime... asupra propriului   fiu...
DALENA: Dumnezeule! Asupra propriului fiu? Şi ce i-a făcut?
HUL: Ah!...   (Gest cu ambele mîini.) L-a sugrumaţi
ADDALENA (aproape strigînd lui Fabio): Ai înţeles?
'AROHTJL (repede): Dar s-a pocăit! Numaidecît! Spre iertarea păcatului s-a dedicat practicelor celei mai 
rigide
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penitenţe; s-a retras într-o inînăstire, a          cat».   1
aspră de călugăr, şi virtuţile sale, şi supliciul Indi* cu sîîntă resemnare, au făcut să fie trecut în rîndul nf tirilor! 
miir-
MADDALENA: Şi a îndurat supliciul?
PAROHUL (cu ochii pe jumătate închişi, întinde gîtul u apleacă, şi apoi, cu un deget, face semnul 
decapit£rfrl în 524, dacă nu mă-nşel.                                         '■'
FABIO: Nu e rău! Teribil sfînt! Îşi sugrumă copilul... decapitat...
PAROHUL: Deseori, cei mai mari păcătoşi, domnule mai. chiz, ajung cei mai veneraţi sfinţi! Şi, 
crcdoţi-i.-acesta a fost şi înţelept! Lui i se datorează codul bur' gunzilor, faimoasa Loi Gombette l E-
adevărat că-i o ■ rere combătută, dar eu mă alătur lui Savigny care o susţine... da, da, ...da, da ...mă 
alătur  lui Savigrryl
MADDALENA: Pentru mine, părinte, singura mîngîieree că-l voi putea chema cu diminutivul: Dino.
PAROHUL: Da, da... Sigismondo, Sigismondino, Dino... Foarte bine! Ei, da! Pentru un copil, Dino, 
merge... merge de minune, nu-i aşa, domnule marchiz?
MADDALENA: Da! Numai că rămîne de văzut dacă el va permite...
FABIO: Asta aşa-i...
PAROHUL: Ei!... în sîîrşit... dacă domnul Baldovino ţine la numele tatălui său... va trebui să aveţi 
răbdare... Deci, cum rămîne în privinţa orei?
MADDALENA: El va trebui să hotărască şi ora, părinte. Aşteptaţi. (Sună.) îl 7om anunţa numaidecît. 
Aveţi răbdare o clipă.
Scena   6
CEI    DE    5IAI    INAINTK,    CAMEItlS'fUL Cameristul   intră   pe   uşa   din    fund.
MADDALENA: Anunţă-l pe domnul că părintele e aici. poate veni o clipă... Pe-acolo, pe-acolo...
îi arată uşa din Stingă. Cameristul se înclină, traversează scena, ciocăneşte la. uşa din stingă,, deschide şi intră.
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Scena   7
 MADDALENA, FABIO, BALDOVINO

.pOVINO (intră, grăbit, pe uşa dinstînga): O! Părinte!... 'gînt foarte onorat de vizita dumneavoastră. 
Vă rog, vă rog luaţi loc.
uOHUL: Mulţumesc, domnule Baldovino. V-am deranjat! kDOVINO: Ce spuneţi? Vă rog!...  sînt 
chiar fericit  să vg văd în casa mea. Cu ce va pot servi?
P.R0HUL: Să-mi faceţi o favoare. Adică... am vrea să ne punem de acord asupra orei botezului.
oiiJ)OVINO: La dispoziţia dumneavoastră, părinte! Cînd vreţi! Naşa e aici, naşul la fel! Doica cred că-
i dincolo; eu sînt gala... biserica o la doi paşi...



MADDALENA (uimită): Cum?
FAB1O (cu rnînie de-abia reţinută): Cum?
BALDOVINO (întoreîndu-se să-i privească, şi el uimit): Ce s-a întîmplat?
PAROHUL (îndată): Să vedeţi, domnule Baldovino... S-a aranjat ca... dar cum? dumneavoastră nu 
ştiţi?
MADDALENA: Totul e gata dincolo!
BALDOVINO: Gata? Ce anume?
PAROHUL: Pentru botez! Să-l celebrăm în casă!... în felul acesta sărbătoarea va fi mai impozantă!
FABIO: Părintele a trimis şi podoabe de la biserică!
BALDOVINO: Sărbătoarea va fi în felul ăsta mai impozantă? Iertaţi-mă, părinte, dar nu mă aşteptam 
să vă aud vorbind astfel.
PAROHUL: Nu... să vedeţi... voiam să spun... că în oraşul nostru o obiceiul — ştiţi? — ca toţi oamenii 
bogaţi să celebreze botezul în casă.
WLDOVINO (cu simplitate, zîmbind): Şi nu v-ar fi plăcut mai mult, părinte, ca unul dintre oamenii 
aceştia să dea exemplul acelei umilinţe, pentru care nu există nici bogaţi, nici săraci înaintea lui 
Dumnezeu? DALENA: Dar nimeni nu se gîndeşte să-l jignească pe Dumnezeu celebrînd un botez în 
familie!
'■ Ei, gata! Iartă-mă... dar mi se pare că-ţi face plăcere să strici totul. să te opui mereu la ceea ce 
propun ceilalţi. E curios, da... că tu... tocmai tu, te amesteci în asemenea lucruri şi ne dai lecţii!
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BALDOVINO: Te rog, dragă marchize, nu mă sili să mai mult. Vrei, cumva, să-ţi expun profesia 
credinţă?
FABIO: Nu! nu vreau nimic!
BALDOVINO: Dacă ţi se pare o ipocrizie din partea
FABIO: N-am spus ipocrizie! Mi se pare că-i tocpăţlu
BALDOVINO: Vrei să pătrunzi în sufletul meu? Ce ştiij Să admit că tu crezi — ţinind seamă de 
sentiment mele — că n-ar trebui să dau importanţă acestui ac! —botezul—pe care voi toţi vreţi să-l 
săvîrşiţi... Ei b;n atunci cu atît mai mult — dacă acest act nu mj Jj veste, ci e pentru copil, iar eu, ca şi 
voi, recunosc«; aprob că trebuie îndeplinit pentru el — înţeleg să fu, celebrat aşa cum se cuvine: adică 
pruncul, fără nici un privilegiu care ar jigni însuşi actul ce trebuie oficiat să fie dus la biserică, la 
cristelniţă. Mi se pare, totuşi' cam curios din partea voastră că mă faceţi să spui aceste lucruri în faţa 
părintelui, care nu poate să nu recunoască aici cîtă cucernicie — nu-i aşa, părinte? -şi cîtă solemnitate 
există într-un botez celebrat aşa cum se cuvine, în lăcaşul lui divin.
PAROHUL: O, desigur! Fără nici o îndoială!
BALDOVINO: La urma urmelor, eu nu-s singurul care hotărăşte. Fiind vorba de copil — care mai 
înainte de toate aparţine mamei! — s-o auzim şi pe ea! (Apasă de dom ori pe sonerie.) Nu voi vorbi 
nici eu, nici voi. Să-l lăsăm pe părinte să vorbească.

Scena   8
CAMERISTA,  CEI   DE   HAI   LAINTK,   AGATA
; Camerista   intră  pe   uşa  din  dreapta.
BALDOVINO: Roagă pe doamna să poftească puţin pină !' Camerista se înclină  şi   iese.

PAROHUL: Vedeţi...  eu... credeţi-mă...  aş prefera să1 biţi dumneavoastră, domnule Baldovino! 
Vorbit1 de bine...                                                  ,,u
aici

pOVlNO: O, nu, nu! Dimpotrivă! Eu mă retrag. Veţi expune cum veţi crede argumentele mele. 
(Maddal'e-neişi lui Fabio.) Voi le veţi arăta pe ale voastre. Mama iVa hotărî astfel în deplină libertate. 
Şi se va face aşa cum va hotărî ea. Iat-o.
Agata intră pe uşa din dreapta, îmbrăcată într-o elegantă rochie de casă. E palidă, rigidă. Fabio şi parohul se ridică.  
Baldovino va rămine  în picioare.
■((JATA: A! Părinte!...
PAROHUL: Felicitările mele, doamnă.
,glO (inclinîndu-se): Doamnă...
DOVINO (Agatei): Te-am poftit pentru a hotărî în privinţa botezului. (Parohului.) Respectele mele, 



părinte !
PAROHUL: Omagiile mele, domnule Baldovino!
Baldovino  iese pe uşa din stînga.
Scena   9
CEI   DE   MAI   ÎNAINTE,   fără   BALDOVINO

AGATA: Dar nu s-a hotărît?
HADDALENA: Ba da! Totul e gata dincolo! Totul... aşa de frumos!
FABIO: Numai că s-a ivit ceva nou.
PAROHUL: Domnul Baldovino... vedeţi...
îlADDALENA: Nu vrea ca botezul să se facă în casă!
AGATA: Şi de ce nu vrea?
MADDALENA: Fiindcă, spune el...
•'AROHUL: îmi daţi voie, doamnă? La drept vorbind, n-a spus că nu vrea. Vrea să hotărîţi 
dumneavoastră, doamnă, Pentru că — a spus — copilul aparţine mai cu seamă mamei. Aşadar, dacă 
dumneavoastră, doamnă, vreţi ca botezul să se celebreze în casă...
DDALENA: Desigur! Aşa ne-am înţeles!
OHUL: EU, într-adevăr, nu găsesc nimic rău.
R     S-a făcut în atîtea case!
*°HUL: Şi eu i-am spus, nu-i aşa? Şi eu i-am spus domului Baldovino!
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AGATA: Şi atunci? Nu ştiu ce mai trebuie să hotărăsc PAROHUL: Să vedeţi... Fiindcă domnul 
Baldovino a  servat — şi într-adevăr, trebuie s-o recunosc, Cu  simţ al respectului care-i face cinste! — 
a obseiJ11' spun, că botezul ar avea, cu siguranţă, mai mare sole

at' nitate celebrat la biserică, în lăcaşul 
divin. Şi c Ett-tru a nu ofensa... ah! a spus aici o frază într-adey frumoasă!... „fără nici un privilegiu", a 
spus, „care a' jigni însuşi actul ce trebuie oficiat pentru prunc" n principiu!... Ca principiu!... 
a

AGATA: Atunci, dacă dumneavoastră aprobaţi...
PAROHUL: Ca principiu, doamnă, nu pot să nu aprob!
AGATA: Să se facă deci aşa cum vrea el.
MADDALENA: Cum? Şi tu aprobi?
AGATA: Sigur că aprob, mamă!
PAROHUL: Ca principiu, repet, doamnă! Şi-apoi...
FABIO: Nu e nici o ofensă!
PAROHUL: Sigur! Nici una! Ce ofensă?
FABIO: Nu e decît plăcerea de-a ne strica petrecerea!
PAROHUL: Dar dacă şi doamna hotărăşte aşa...
AGATA: Da, părinte! Aşa hotărăsc!
PAROHUL: Atunci e bine! Biserica e alături! E de-ajuns să-mi trimiteţi vorbă. Omagiile mele, 
doamnă. (Doamnei Maddalena.) Doamnă...
MADDALENA: Vă însoţesc.
PAROHUL: Nu vă deranjaţi, vă rog... Domnule marchiz.,
FABIO: Vă salut, părinte.'
PAROHUL (Maddalenei): Nu vă deranjaţi, doamnă. MADDALENA: De loc... vă rog, vă rog...' 
'■
Parohul şi Maddalena ies pe uşa comună.
Scena   10
AGATA, FABIO
Agata, foarte palidă, dă să iasă pe uşa din dreapta.
Fabio,  fierbind,  se  apropie  de  ea şi-i  vorbeşte  în
şoaptă, agitat.
FABIO: Agata, pentru numele lui Dumnezeu, nu răbdarea mea prea departe!
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„u: Destul...   (Arată,  cu severitate,  mai mult din cap ■dectt cw mina- u?a din stingă.) ...Te rog!
,0: încă o dată... încă o dată, aşa cum vrea el? KTA: Da! Căci încă o dată, aşa cum vrea el, e drept!... ' 



BIO: Tot, absolut tot ce-a spus el, din prima zi cînd ne-a
ieşit în cale, a fost pentru tine drept! ATA: Şt"' Să nu reîncepem acum să disoutăm ceea ce ■v° s-a 
stabilit atunci cu acordul tuturor!
ojo: Dar cum să nu reîncep cînd văd că, acum, tu eşti  cea care-l susţii, tu! Pentru tine a fost greu să-ţi 
învingi
numai repulsia primei impresii! Şi ţi-ai putut-o învinge
ascultînd de după uşă cuvintele lui, iar acum uită-te la
tine, poţi să stai aşa liniştită pe baza  celor stabilite
atunci, şi pe care eu le-am acceptat numai pentru a te
potoli! Acum, tu eşti cea care-l susţii! Pentru că el
ştie că...
GATA (brusc, cu mlndrie): Ce ştie? FBIO: Vezi? Vezi? Ţii la el? Şi vrei ca el să ştie că-ntre
noi nu mai există de-atunci absolut nimic! AGATA: Ţin la mine! FABIO: Nu, nu! La el! La el!... 
AGATA: Pentru mine nu pot suporta ca el să-şi închipuie
altceva! FABIO: Te cred!... Pentru că ţii să fii stimată de el!   De
parcă n-ar fi luat şi el parte la înţelegerea noastră!... AGATA: Vorbind în felul acesta, pentru mine nu 
înseamnă
altceva decît că ruşinea lui — dacă a existat vreodată! —
ar trebui să fie şi a noastră. Tu o voiai pentru el. Iar eu
nu o vreau pentru mine! fABiO: Dar eu vreau ceea ce-i al meu! Ceea ce ar trebui încă
să fie al meu, Agata! Pe tine... pe tine... pe tine...
O prinde,   înfrigurat,  şi   vrea  s-o  stringă in braţe.
AGATA (Impotrivindu-se, ţâră să cedeze cit de puţin): Nu... au... pleacă! Lasă-mă în pace! Lasă-mă să plec! 
Ţi-am spus: nu voi mai fi a ta, nu voi mai fi pînă ce nu vei reuşi să-l alungi de-aici...
'0 (fără sâ-i dea drumul, cu pasiune crescindâ): Asta se v întîmpla chiar astăzi! îl voi alunga ca pe un 
hoţ, astăzi, chiar astăzi!                   ..„
- L«lgi
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AGATA (uimită, fără să mai aibe puterea de a rezista)- n un hoţ?                                                                A 

h
FABIO (strîngînd-o la piept): Da... da... ca pe un [lot pe un hoţ! A căzut în cursă! A furat!               ■' C
AGATA: Eşti sigur?
FABIO: Foarte sigur! Are în buzunar peste treisute de de lire! 11 vom alunga chiar astăzi! Şi tu vei fi dm J a 
mea, a mea, a mea...                                            °
Scena  11
BALDOVINO, CEI DE MAI  ÎNAINTE
Se deschide uşa din stingă şi intră Baldovino, eu joben
pe cap.  Descoperindu-i pe cei doi,  îmbrăţişaţi, se
opreşte brusc, surprins.
BALDOVINO: O!... Vă cer scuze... (Apoi, cu severitate, ale. nuatâ de un surîs fin, ironic.) Slavă Domnului că 
am intrat eu! Nu se poate întîmpla nimic! Dar, gîndiţi-vj că putea să intre cameristul. Vă sfătuiesc să încuiaţi 
măcar uşile.
AGATA (tremurînd de minie): Nici nu era nevoie să încuiet uşile!
BALDOVINO: Nu spun pentru mine, doamnă. îi spun marchizului, pentru dumneavoastră!
AGATA: I-am spus eu însămi domnului marchiz, care —di altfel — voia... (îl priveşte cu asprime) ...să stea de 
vorbă,  acum,  cu dumneavoastră!
BALDOVINO: Cu mine? Cu plăcere.  Şi despre ce anume?
AGATA (dispreţuitoare): întrebaţi-vă pe dumneavoastră înşivă!
BALDOVINO: Pe mine însumi? (Se întoarce spre Fabio ■) Despre ce-i vorba?
AGATA  (lui Fabio, poruncitoare): Spune-i!
FABIO: Nu, nu acuml...
AGATA: Vreau să-i spui acum, în faţa mea!
FABIO: Ar trebui să aşteptăm...                                     .
BALDOVINO  (deodată, sarcastic): Poate că aveţi nevoie martori, domnule marchiz!



IU
 d
. N-am nevoie de nimeni! Aţi furat treisute de mii
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 T
 (foarte calm, zîmbind): Nu! Mai mult, domnule
marchiz! E vorba de mai mult! De cincisute şaizeci şi ţrei de mii... Aşteptaţi! (Scoate din buzunarul hainei un 
portofel şi trage din el cinci cartonaşe pe care sînt scrise cifrele unui bilanţ, trecute pe două coloane, şi citeşte,  
de pe ultimul cartonaş cifra totală.) Cinci sute şaizeci şi trei de mii şapte sute douăzeci şi opt de lire şi şaizeci }e 

centime ! Mai mult de o jumătate de milion, domnule marchiz. Mă preţuiţi prea puţin!
0: Fie oricît o fi! Nu mă interesează! Puteţi să-i ţineţi şi să plecaţi!
BALDOVINO: Prea vă grăbiţi... prea vă grăbiţi, domnule marchiz! După cîte se pare, aveţi motive să vă grăbiţi, 
dar tocmai de asta trebuie să fiţi atent! Cazul e mult mai grav decît vă închipuiţi dumneavoastră.
FBIO: Terminaţi odată! Lăsaţi acum aerele astea!
BALDOVINO: Ce aere? Nu... (întoreîndu-se spre Agata.) O rog pe doamna să se apropie şi să mă asculte. 
(Apoi, cum Agata s-a apropiat încruntată, rigidă.) Dacă vă face plăcere să mă numiţi hoţ, vom putea să ne 
înţelegem şi asupra acestui lucru... Ba aş spune că e bine să ne înţelegem chiar acum. Dar vă rog să luaţi totuşi în 
considerare că nu e drept, în primul rînd, pentru mine. Iată! (Le arată cartonaşele, ţinîndu-le răsfirate în evan-
tai.) Din aceste socoteli — veţi vedea, domnule marchiz — rezultă că cele cinci sute şi mai bine de mii de lire 
sînt înscrise ca economii şi cîştiguri neprevăzute ale societăţii dumneavoastră. Dar nu face nimic! Se poate 
remedia, doamnă! Aş fi putut să le bag în buzunar, doar cu două degete, după ei... (îl arată pe Fabio, Şi face 
aluzia la asociaţii lui) ...dacă aş fi căzut în cursa pe care mi-au întins-o printr-un anumit omuleţ, necinstit, 
strecurat în calea mea: domnul Marchetto Fongi, care a venit aici, în dimineaţa asta... Ah! (lui Fabio) ••.nu 
contest că mi-aţi întins cursa cu oarecare iscusinţă ! (Agatei.) Dumneavoastră, doamnă, nu înţelegeţi Prea multe 
din astfel de lucruri... Dar mi-au ticluit un anumit viriment de partide, din care trebuia să re-zulte, în favoarea 
mea, un excedent pe care l-aş fi putut
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băga în buzunar, în linişte, sigur că nimeni fi dat seama. Numai că, de-aş fi căzut in cursă pus mina pe 
bani, cei care-mi  ticluiseră  viri m-ar fi luat, îndată, ca din oală.  (Lui Fabio ) aşa? 
''
AGATA   (cu dezgust, abia reţinut, privindu-l pe Fabi0 nu răspunde): Aţi făcut asta?
BALDOVINO (numaidecît): Nu, doamnă, nu trebuie 5 indignată! Şi dacă puteţi să-i puneţi cu atîta asp 
această întrebare, băgaţi de seamă însă, că nu eu trebuie să mă simt prost, pentru că aceasta îns că, într-
adevăr, prezenţa acestui om a ajuns de neg portat. Şi dacă prezenţa lui a ajuns de nesuportat I 
consecinţă, şi a mea devine la fel.
AGATA: A dumneavoastră, pentru ce?
BALDOVINO (li aruncă o privire de o profundă intensitate t; numaidecît apleacă ochii, tulburat, ca şi pierdut):  
Pen că... dacă devin om în faţa dumneavoastră... eu... eu n-aş mai putea... ah! doamnă... mi s-ar 
întîmpla lucriiî cel mai trist cu putinţă: acela de-a nu mai putea ridica ochii ca să înfrunt privirea 
celorlalţi... (îşi trece o mU peste ochi, peste frunte, ca să-şi revină.) Nu... haide, haide... Aici trebuie luată 
repede o hotărîre! (Cu am răciune.) Am crezut că voi avea astăzi satisfacţia de a trata ca pe nişte copii 
pe aceşti domni consilieri, pe acest Marchetto Fongi, şi chiar pe dumneavoastră, domnule marchiz, 
care aţi greşit închipuindu-vă că puteţi prinde în laţ un om ca mine! Acum însă mă gîndesc câ, dacă aţi 
putut recurge la acest mijloc, de a mă denunţa ca hoţ, pentru a putea învinge reţinerea ei (o arataf  
Agata), fără măcar să ţineţi seama că această ruşine -dt a mă alunga de aici, ca hoţ, de faţă cu cinci 
străini s-ar putea răsfrînge şi asupra copilaşului de-abu născut... ei bine, mă gîndesc că, pentru mine, 
volupt*; tea onoarei trebuie să fie cu totul alta! (întinzwŞ lui Fabio cartonaşele pe care le-a arătat.)  
Luaţi-le!  ale dumneavoastră, domnule marchiz!
FABIO: Ce vreţi să fac cu ele?                                      .,
BALDOVINO: Să le rupeţi! Sînt unica dovadă a cinstei  Banii şjinj, jiu casa de fier, pînă la ultima 



centim
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«riveşte fix în ochi, apoi, cu putere şi cu asprime dispre-
idto'aTe.) Trebuie să-i furaţi dumneavoastră!
T'o (râsucindu-se de parcă ar fi primit o lovitură de bici
tOOVlNO: Dumneavoastră!  Dumneavoastră, da! BlO: Aţi înnebunit!?
ţnOVlNO: Vreţi să faceţi  lucrurile pe jumătate? V-am  d         dl       hi       ă      di
ţnO                                  ţ

demonstrat doar, domnule marchiz, că cerîndu-mi să fiu om de onoare, în mod obligatoriu trebuia să 
se ajungă la aceasta: fapta urîtă aţi fi săvîrşit-o dumneavoastră! Furaţi banii aceştia! Voi trece eu drept 
hoţ — şi voi pleca, pentru că, într-adevăr nu mai pot rămîne aici.
figl0: Dar asta e o nebunie!
4LDOVINO: Nu-i nici o nebunie! Eu judec pentru dumneavoastră, pentru toţi. Nu spun că trebuie 
neapărat să mă trimiteţi la închisoare. Nu aţi putea face asta! Veţi fura numai banii în locul meu.
FABIO (iritat, înfruntîndu-l): Ce spuneţi?...
DOVINO: Nu vă simţiţi jignit! E doar o vorbă, domnule marchiz. Veţi face o figură magnifică. Veţi 
lua pentru o clipă banii din casa de fier, pentru a dovedi că eu i-am furat. Apoi, imediat, îi veţi pune la 
loc, pentru ca asociaţii dumneavoastră să nu sufere, fireşte, nici o pagubă de pe urma încrederii pe care 
mi-au acordat-o datorită dumneavoastră. E clar. Hoţul voi rămîne eu.
AGATA (protestînd): Nu! Asta nu! (Cei doi bărbaţi — prin joc de scenă — susţin contrariul. Atunci,  
Agata, ca pentru a corecta — fără însă a şterge — efectul protestului ei:) Şi copilul?
BALDOVINO: Dar asta-i o necesitate, doamnă...
AGATA: A, nu! Nu pot, nu vreau să admit aşa ceva!
Scena   12
rnu   CAMERISTUL, CEI   1)10   MAI   ÎNAINTE,  apoi  CEI   PATRU CONSILIERI,   AIA!!( I1KTTO  !'OiN(iI,   DOAMNA MADDALENA,  DOICA

ERISTUL (apărînd în uşa din dreapta, din fund, şi anun-F    tind): Domnii consilieri şi domnul Fongi. 
(Iese.) O (deodată, foarte deprima!,): Să amînăm această discuţie pe mîine!
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BALDOVINO (pregătit, tare, sfidînd): Eu sînt hotarît şi

gătit chiar de acum.                        ,
AGATA: Şi eu vă spun că nu vreau, pricepeţi!1 Nu BALDOVINO (extrem de hotărît): Acum, mai 
mult ca
tocmai de aceea, doamnă... MARCHETTO FONGI   (intrînd  cu   cei patru   consilieri),
voie?... E voie?...
în acelaşi timp, pe uşa din dreapta intră doamna Maddalena cu pălăria pe cap, şi doica, îmbrăcaţii de gală, înzorzonată, In 
braţe cu noul născut într-un port-enfant foarte luxos, acoperit cu un văl albastru deschis. Toţi îl înconjoară, cu exclamaţii,  
felicitări, urări, după cum e situaţia, în timp ce doamna Maddalena ridică cu grijă vălul pentru a   arăta copilaşul.
CORTINA

Actul al IlI-lea
Biroul  lui Baldovino. Mobilier bogat,  de   o eleganţă sobră. Uşă în fund, uşă laterală în dreapta.

Scena   1
BALDOVINO,  DOAMNA MADDALENA
Baldovino, îmbrăcat în acelaşi costum cu care a apărut
In actul întîi, stă întunecat şi grav, cu coatele pe
genunchi, capul In mîini, şi se uită-n podea. Doamna
Maddalena îi vorbeşte îngrijorată, de aproape.
MADDALENA: Ar trebui să înţelegeţi că nu aveţi dreptul ăsta! Nu mai e vorba nici de 
dumneavoastră, nici de el, nici măcar de ea, ci de copil... de copil!
BALDOVINO (ridicînd capul şi privind-o crunt): Şi ce mă priveşte pe mine copilul?                           
HADDALENA (îngrozită, dar revenindu-şi): Dumnezeule!  E adevărat! Dar vă reamintesc ce-aţi spus chiar 
dumneavoastră despre copil: că răul va fi numai pentru el! Cuvintele astea adevărate s-au întipărit în 
inima fiicei mele, şi acum — trebuie să înţelegeţi — o fac să sîn-gereze! Acum cînd ea nu e decît 
mamă, numai mamă!  Eu, acum, nu mai înţeleg nimic, doamnă!  Dar nu-i adevărat! Chiar 
dumneavoastră sin- ?ur i-aţi spus-o ieri marchizului! JDOVINO: Ce anume?



JOVI 5AL

ENA: Că n-ar fi trebuit să facă asta pentru copil!
327

BALDOVINO: Eu? Nu, doamnă. Puţin îmi pasă că d marchiz a făcut asta. Ştiam că o va face.  (o mai  
mult plictisii decît dezgustat.) De altfel, dumneavoastră, doamnă!
MADDALENA: Eu, nu! Eu, nu! Jur!
BALDOVINO: Ba ştiaţi! Pentru ce altceva a înfiinţat Societate anonimă?
MADDALENA: Pentru ce? Cred că pentru... pentru a yj de lucru... 
*
BALDOVINO: Aşa-i!  Şi pentru a mă  îndepărta de ac4g, Fără îndoială, la început, pur şi simplu pentru 
ast

aj Fiindcă spera că, avînd aici o mai mare libertate Jl vreme ce eu eram ocupat în altă parte — fiica 
dumne

voastră...
MADDALENA (întrerupindu-l): ...nu! Agata nu! El,  Sigur că da! A făcut-o poate pentru asta. Dar va 
pot asj! gura că Agata...
BALDOVINO (ridicînd braţele şi izbucnind): Ei, Dumnezeule! Cum puteţi fi atît de oarbă? Puteţi să-mi daţi 
această asigurare — dumneavoastră — mie?
MADDALENA: Acesta e adevărul...
BALDOVINO: Şi nu vă înspăimîntă? (Pauză.) Nu pricepeţi că asta înseamnă că eu trebuie să plec, şi 
că dumneavoastră, în loc să fi venit la mine, trebuia să fi stat lingă fiica dumneavoastră şi s-o 
convingeţi că e mai bine ci
eu să plec?
MADDALENA: Dar cum? Dumnezeule, cum? Asta e! BALDOVINO: N-are importanţă cum! 
Important e ca eu ii
plec!
MADDALENA: Nu! Nu! Vă va opri ea!
BALDOVINO: Vă rog, doamnă, nu mă faceţi să-mi pierdf eu capul! Nu mă faceţi să-mi slăbească 
puterea pe cari o mai am, şi să nu văd consecinţele la care au ajuns 1 orbeşte! Băgaţi de seamă! Am 
spus: orbeşte! Şi nu ţfi tru că le lipseşte inteligenţa, ci pentru că atunci ci» cineva trăieşte, trăieşte şi  
nu se vede. Eu văd, pentru1 am intrat aici ca să nu trăiesc. Vreţi să mă siliţi sătra iese? Băgaţi de seamă! 
Dacă viaţa mă recucer orbindu-mă şi pe mine... (Se întrerupe, stăpîniniw cu greutate avîntul de 
omenie care l-a cuprins, Şl c. In clipele de ameninţare îi dă o înfăţişare aproape I
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roasă; reia calm, aproape nepăsător.) Vedeţi... vedeţi... aşadar, că eu nu am vrut altceva decît să-i 
atrag atenţia domnului marchiz asupra consecinţelor a ceea ce a făcut: adică, voind să treacă drept hoţ 
un om de onoare (nu eu sînt cel vrednic de onoare, pricepeţi? ci acel om pe care l-a. vrut de onoare,  
aici, şi pe care am consimţit să-l Întruchipez, ca să-i demonstrez orbirea lui) voind, deci, să treacă drept 
hoţ un om de onoare, trebuia ca banii să-i fure el.
NA: Dar pentru ce vreţi să-i fure el?  pentru ca eu să trec drept hoţ! : Dar nu poate! Nu trebuie!
DOVINO: Vă spun eu că-i va fura! Se va face că-i va fura. Altminteri, îi voi fura eu de-a binelea! 
Chiar vreţi să mă siliţi să-i fur?
Scena   2
CEI DK MAI ÎNAINTE, MAURIZIO

Maurizio   intră pe  uşa din dreapta.  Baldovino,  de cum îl vede intrind,  izbucneşte in rîs.
BALDOVINO: Ha, ha, ha, ha! Şi tu vii să mă rogi „să nu fac nebunia asta"?
MADDALENA (grăbită, lui Maurizio): Da, da, vă rog, domnule Setti, spuneţi-i şi dumneavoastră!
MAURIZIO: Staţi liniştită că nu o va face! Şi asta pentru că ştie foarte bine că e o nebunie! Dar nu a 
lui, ci a lui Fabio!
BALDOVINO: El te-a trimis să  salvezi situaţia?
MAURIZIO: Nu! Am venit pentru că mi-ai scris chiar tu să vin.
BALDOVINO: Aşa-i, aşa-i!... Mi-ai adus suta de lire pe care ţi-o ceream împrumut?
MAURIZIO: Nu ţi-am adus nimic!
BALDOVINO: Pentru că ai înţeles — isteţ cum eşti — că totul nu era decît o ficţiune! Bravo! (îşi  



prinde haina ca ambele mîini şi:) Vezi totuşi, că mă găseşti îmbrăcat de drum —■ cum îţi scriam în 
bilet — îmbrăcat în ace-
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T
laşi costum cu care am venit aici! Unui om de îmbrăcat în felul ăsta — ei? ce spui? — nu-i într-adevăr, 
decît cele o sută de lire cerute cu îi unui proverbial prieten din copilărie, pentru pleca onorabil... (Cu 
un elan neprevăzut, o-prop de Maurizio, îşi reazimâ mîinile pe umerii lui.) ţin foarte mult la această 
ficţiune!
MAURIZIO (uimit): La dracul Ce tot spui?
BALDOVINO (întorcîndu-se şi privind-o pe doamna MQAA lena, începe să rîdă din nou): Şi această 
sărmană doam  care se uită la noi cu nişte ochi!... (Cu bunăvoinţă, el' voc.) Vă explic îndată, doamnă... 
Vedeţi, aşadar  greşeala domnului marchiz (greşeală, doamna âe foarte scuzabilă şi demnă, după mine, 
de cea mai mar' compătimire!) constă numai în aceea că şi-a închipui» că eu pot, într-adevăr, să cad în 
cursă. Greşeala nu est» de nereparat. Domnul marchiz se va convinge că, îiin(j adus aici pentru o 
ficţiune care — mărturisesc cin-stit — a început să-mi placă, această ficţiune trebuie să fie dusă pînă la 
capăt! Pînă la furt, domnii meii — dar nu de-adevărat, aţi priceput? — că eu, adică să bag în buzunar 
realmente trei sute de mii de lire' cum credea el! (Sînt mai mult de cinci sute, doamnă!) Fac aceasta 
gratuit 1 Chiar şi drama pe care o cere acest furt! Şi asta numai pentru plăcerea mea! Nu... nu vă fie 
teamă că pun în aplicare ameninţarea pe care am aruncat-o numai aşa, ca să-l sperii pe domnul 
marchiz, că voi lua copilul după trei sau patru ani! Poveşti! Ce vreţi să fac eu cu copilul? Sau, poate, 
vă temeţi de şantaj?...
MAURIZIO: Terminal Destul, Angelo! Nimeni nu se gin-deşte aici la aşa ceva!
BALDOVINO: Şi dacă m-am gîndit eu, de pildă?
MAURIZIO: îţi spun încă o dată să termini!
BALDOVINO: Şantaj nu... dar să duc ficţiunea pînă la capăt, da! Să mă bucur de această plăcere 
rafinată de a va vedea pe toţi speriaţi, implorîndu-mă să nu mă dau drept hoţ luînd nişte bani pe care, 
totuşi, cu atîta sîr-guinţă voiaţi să mă faceţi să-i iau!
MAURIZIO: Dar nu i-ai luat!
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nOVlNO: Te cred!... Pentru că vreau să-i ia el, cu mîi-"     ile l'11'   (Văzindu-l pe Fabio intrlnd — pe 
uşa   din jreapta — teribil de agitat, chinuit, foarte palid.) Şi-i va lua, vă garantez eu!
Scena   3
FABIO,   CKI   DE   MAI   ÎNAINTE

jO (răvăşit, se apropie tremurînd de Baldovino): îi voi 1 lua?  Deci... — Dumnezeule!—aţi lăsat cheile 
de la casa de fier pe alte mîini? DOVINO: NU, domnule marchiz.  De ce? lO: Dumnezeule!... Şi-
atunci? Să fi aflat cineva... să fi scăpat vreo vorbă Fongi?
UAURIZIO: Lipsesc banii din casă?
MADDALBNA: Vai de mine! Dumnezeule!...
BALDOVINO: Staţi!... Liniştiţi-vă, domnule marchiz!... (îşi bate haina cu palma, în dreptul pieptului,  
ca să indice buzunarul dinăuntru.) Sînt la mine! Aicil
FABIO: A!... I-aţi luat dumneavoastră?
BALDOVINO: V-am prevenit, domnule marchiz! Cu mine lucrurile nu se fac pe jumătate!
FABIO: Bine, bine... Spuneţi-mi, în definitiv, unde vreţi să ajungeţi?
BALDOVINO: Nu vă fie teamă. Ştiam că unui gentilom ca dumneavoastră i-ar fi repugnat să-şi 
însuşească — chiar şi numai pentru a simula, şi doar pentru o clipă! — aceşti bani închişi în casa de 
fier, şi atunci, i-am luat eu însumi ieri seară.
FABIO: Aşa?... Şi cu ce scop?
BALDOVINO: Pentru a vă da posibilitatea, domnule marchiz, să faceţi măreţul gest al restituirii 
banilor.
FABIO: Stăruiţi încă în această nebunie?
BALDOVINO: Dar nu vedeţi că am luat într-adevăr banii? Dacă nici acum nu faceţi cum spun eu, 
ceea ce trebuie sa rămînă încă o ficţiune va deveni un lucru foarte serios, aşa cum voiaţi 
dumneavoastră.
pABlo: Voiam... dar nu înţelegeţi că acum nu mai vreau?
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BALDOVINO: Acum vreau eu, domnule marchiz.
FABIO: Ce vreţi?
BALDOVINO: Exact  ceea  ce  voiaţi dumneavoastră. r spus ieri, dincolo, doamnei... (face aluzie la  
Agata)    t' am banii în buzunar? Ei bine, îi am în buzunarl    C"
FABIO: Slavă Domnului, că pe mine nu mă aveţi în v. nar I 
'         -
BALDOVINO: Ba vă am şi pe dumneavoastră I şi pe A neavoastră, domnule marchizi Mă duc la 
şedinţa !?" Consiliu. Trebuie să dau raportul. Nu mă puteţi' oB ■ Fireşte, n-am să scot o vorbă despre 
excedentul pe ' mi l-a ticluit cu dibăcie domnul Marchetto Fongi ■ voi da satisfacţia de a mă surprinde 
furînd. Fiţi si,1 că voi şti să joc de minune zăpăceala hoţului prins asJ pra faptului. Pe urmă, aranjăm 
noi totul, aici.,,
FABIO: Nu veţi face asta!
BALDOVINO: O voi face! O voi face, domnule marchiz.
MAURIZIO: Dar nu poţi trece drept hoţ, pentru că aşa vrei tu, cu încăpăţînare, cînd în realitate nu eşti!
BALDOVINO (hotârît, ameninţînd): V-am spus că sînt hotăilt să fur de-a binelea, dacă mai continuaţi 
să mă contraziceţi !
FABIO: Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu, de ceî Poftim! Şi eu vă rog să rămîneţi!
BALDOVINO (întunecat, cu gravitate, se întoarce şi-l priveşte): Şi cum, domnule marchiz, aţi vrea ca eu să 
mai rămîn aici, acum?
FABIO: Dacă vă spun că regret... regret sincer...
BALDOVINO: Pentru ce?
FABIO: Pentru ce am făcut!
BALDOVINO: Dar nu pentru ceea ce aţi făcut trebuie să regretaţi, domnule marchiz, căci asta-i foarte 
naturalei pentru ceea ce n-aţi făcut!
FABIO: Şi ce-ar fi trebuit să fac?
BALDOVINO: Ce? Trebuia să veniţi neapărat la mine, după cîteva luni, şi să-mi spuneţi că, dacă eu 
mă ţineam « angajamentul luat (lucru care nu mă costa nimic)) j1 că dumneavoastră, de asemenea, 
voiaţi să vă ţineţi oe angajament (cum era şi firesc), mai era cineva aici, flal presus de mine şi de 
dumneavoastră, pe care demnitat şi nobleţea sufletească — aşa după cum am prevăzut''
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impiedicat-o   să   accepte  toată această poveste, ai-atunci, v-aş fi demonstrat îndată cît de 
absurdă este retenţia dumneavoastră de-a aduce aici, pentru a juca Pcest rol, un om de onoare 1
ţn- Da, da! Aveţi dreptate! Şi, într-adevăr, mi-a fost f-4"iudă pe el... (îl arată pe Maurizio) ...că mi-a 
adus în un om ca dumneavoastră!
: Greşiţi! Gredeţi-mă că a făcut foarte bine adu-
ţO              şţ           ţ
clndu-mă pe mine! Voiaţi un om de onoare, dar mediocru, nu-i aşa? Ca şi cum ar fi fost cu putinţă ca 
un mediocru să accepte o asemenea poziţie fără să fie un nemernic! Numai eu am putut s-o accept, eu 
care „după cum vedeţi— pot sâ nu am nici un scrupul de a mă da drept hoţ!
URIZIO: Cum? Pentru ce?
'10 (în acelaşi timp): Aşa, de plăcere? JVURIZIO: Cine te sileşte? Nimeni nu vrea una ca asta!
ADDALENA: Nimeni! Ne-am strîns cu toţii să vă rugăm...
BALDOVINO (lui Maurizio): Tu, pentru prietenie... (Doamnei Maddalena.) Dumneavoastră, pentru 
copil... (Lui Fabio.) Şi, dumneavoastră, pentru ce anume?
ABIO: Pentru acelaşi motiv, şi...
iLDOVINO (privindu-l în ochi, de aproape): Şi pentru mai care? (Fabio nu răspunde.) Vi-l spun eu: pentru 
că aţi văzut efectul, acum, a ceea ce aţi făcut. (Maddalenei.) Doamna mea! Vreţi să mă întrebaţi ce se 
întîmplă cu reputaţia copilului? Dar e o iluzie! El cunoaşte... (îl arată pe Maurizio) ...prea bine... 
trecutul meu... Da, poate că viaţa mea de-acum... aşa de nepătată... putea să nu-i facă pe alţii să se 
gîndească la atîtea lucruri triste... întunecate... din cealaltă viaţă a mea... Dar el... (îl arată pe Fabio) 
...se gîndeşte acum la cu totul alte lucruri decît la copil, doamnă! (Se întoarce şi spre ceilalţi.) Nu vreţi 
să ţineţi seamă de mine? Vă închipuiţi că mult am să mai fiu pentru voi numai o lumină? Am şi eu 
sărmana mea carne care strigă 1 Am şi eu sînge la vine, sînge negru, amar de tot veninul adunat din 
amintirile mele... şi mi-e teamă să nu se aprindă! Ieri, n camera de dincolo, cînd domnul acesta... (îl  
arată Pe Fabio) ...mi-a aruncat în obraz — de faţă cu nobila dumneavoastră fiică — presupusul meu 



furt, am căzut
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 mai orb decit el, mai orb decît toţi! —- î  l               il         d           i
 ţ         
cursă, cu mult mai periculoasă decît prima, şi B° A de zece luni, de cînd stau aici, alături de ea, a„e Ci'ţ fără să 
îndrăznesc s-o privesc, mi-o întindea'în!0;!t" inima mea! S-a folosit de înşelătoria dumneavn copilărească, 
domnule marchiz, ca să mă facă să prăpastia. Trebuia să tac—pricepeţi? — să îngk-8,1 faţa ei injuria 
dumneavoastră, să trec drept hot }" în faţa ei! Iar pe urmă, să vă iau între patru ochi' vă demonstrez că nu era 
adevărat, şi să vă siw'? secret, să continuăm — între noi doi existînd deplin—-să jucăm comedia pînă la capăt. 
Nnig să tac. Carnea mea a strigat! Dumneavoastră..."1' neavoastră... tu... mai aveţi curajul să mă reţinen Eu zic că 
pentru a pedepsi aşa cum se cuvine carnea as't' bătrînă, sînt poate acum constrîns să fur într-adevj.i
Toţi rămîn muţi şi-l privesc cu spaimă. O pauză. Pe uşa din dreapta intră Agata, palidă şi hotărîtă. Se opreşte după cîţiva 
paşi. Baldovino se uită la ea, se chinuie să-i reziste, înduioşat şi grav; dar privirea îi este înspăimîntată.
Scena   4
AGATA,   CEI   DE   MAI   ÎNAINTE
AGATA (mamei, luiFabio, lui Maurizio): Lăsaţi-măsăvor-
besc singură cu el. BALDOVINO  (aproape bîlbiindu-se, cu ochii plecaţi): Nu...
nu, doamnă... Vedeţi, eu... AGATA: Trebuie să vă vorbesc. BALDOVINO: E... e inutil, doamnă... Le-am spus 
lor...*l
ceea ce aveam de spus...
AGATA: Şi acum veţi asculta ceea ce am să vă spun * BALDOVINO: Nu, nu... vă rog... E inutil, vă asigur... 
ajunge-
ajunge... AGATA: ...Aşa vreau! (Către ceilalţi.) Vă rog să ne Wfl
singuri.
Doamna Maddalena, Fabio,  Maurizio   ies pe uşa din dreapta.
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Scena   5
AGATA,    BALDOVINO

. N-am venit să vă spun să nu plecaţi. Am venit  vă spun că voi merge cu dumneavoastră. naVlNO   (are încă un 
moment de rătăcire; de-abia  se kine,   apoi spune   încet):   Înţeleg.   Nu  vreţi   să-mi vorbiţi e c°pil- O femeie 
ca dumneavoastră nu cere
 p
 Le face!
 ar nu e

fac
 un sacrificiu. E ceea ce trebuie să
pO           Nu, nu, doamnă!  Nu trebuie s-o faceţi nici
pentru el, nici pentru dumneavoastră! Şi datoria mea
 să vă  împiedic cu orice preţ!
T: Nu puteţi. Vă sînt soţie. Vreţi să plecaţi? E drept. Vă aprob şi vă urmez.
RiLDOVINO: Unde? Vă gîndiţi ce spuneţi? Fie-vă milă de dumneavoastră şi de mine... şi nu mă faceţi să 
vorbesc... înţelegeţi singură, pentru că eu... pentru că eu... în faţa dumneavoastră, nu ştiu... nu mai ştiu să 
vorbesc...
AGATA: Nu mai e nevoie de vorbe. Mi-a fost de-ajuns ceea ce aţi spus în prima zi cînd aţi venit în casa asta. 
Trebuia să intru numaidecît şi să vă strîng mîna.
BALDOVINO: Ah! Dacă aţi fi făcut asta, doamnă! vă jur că am sperat... am sperat o clipă că o veţi face... vreau 
să spun, că am sperat că veţi intra... nu pentru că aş fi putut să vă strîng mîna, nu... Totul s-ar fi terminat de-
atunci!...
AGATA: V-aţi fi retras?
BALDOVINO: Nu! Mi-ar fi fost ruşine sa stau în faţa dumneavoastră, doamnă, cum mi-e ruşine şi acum.
■WATA: Şi de ce? Fiindcă aţi vorbit ca un om de onoare?
BALDOVINO: E uşor, doamnă! Foarte uşor să fii om de onoare, atît timp cît e vorba să salvezi o aparenţă, 
înţelegeţi? Dacă aţi fi intrat să spuneţi că nu mai puteţi suporta înşelăciunea, eu n-aş fi putut să mai rămîn aici 
nici măcar o clipă. Cum nu mai pot să rămîn acum.
)GATA: Aşadar, v-ati gîndit...?
U°OVINO: ...nu, doamnă! Am aşteptat. Dar nu v-am văzut intrînd...  I-am vorbit marchizului, am căutat
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să-i demonstrez că era cu neputinţă să pretindă A mine să fiu om de onoare. Cu neputinţă, nu ţ,J mine, 
ci pentru dumneavoastră ceilalţi! De ac buie să înţelegeţi că acum — schimbînd chiar voastră 
condiţiile — aceasta devine, în schimb, tinţă pentru mine! Nu pentru că mi-ar lipsi sau puterea, ci 
pentru că sînt ceea ce sînt, d pentru tot ceea ce am făcut... Dacă ar fi să iau rolul acesta pe care l-am 
primit să-l joc...               "'
AGATA: Noi am vrut să joci rolul acesta!
BALDOVINO: Şi eu l-am acceptat!
AGATA: Dar arătînd de la început care vor fi consecinţei şi aceasta pentru a-l face pe marchiz să nu le 
accepţii Ei bine, eu le-am acceptat!
BALDOVINO: Nu trebuia, nu trebuia, doamnă! (Asta-i gre. şeala dumneavoastră!) Deoarece, aici, nu 
am vorbit niciodată eu! Ci o mască grotescă! Şi pentru ce! Pentru că voi toţi, toţi trei, formaţi aici o 
biată umani. tate care suferă în bucurie, sau se bucură în suferinţele existenţei sale ! O biată mamă, 
fără putere, care a ştiut totuşi să facă sacrificiul de a consimţi ca fiica ei si iubească în afara oricărei 
legi. Şi dumneavoastră, îndrăgostită de un om cumsecade, aţi putut uita că acest om era legat, din 
nefericire, de o altă femeie! Toate acestea vi s-au părut greşeli, nu-i aşa? Şi-atunci, aţi alergat îndată 
după cineva care să le repare... Şi m-aţi chemat pe mine, nu? Iar eu am venit şi am Început să vă 
vorbesc într-un limbaj sufocant; acela alunei onoare artificiale şi împotriva naturii, împotriva căreia 
dumneavoastră aţi avut curajul să vă răzvrătiţi! Ştiam că, pînă la urmă, ceilalţi doi nu vor mai putea să 
accepte consecinţele. Omenescul din ei trebuia să se răzvrătească ! Am auzit toate oftaturile mamei 
dumnf* voastră, şi pe acelea ale domnului marchiz. Şi m-am bucurat nespus de mult, credeţi-mă, 
văzîndu-i cum p1111 acum la cale această cursă contra celei mai grave dint'ţ consecinţele pe care eu le-
am prevăzut! Adevărat pericol era pentru dumneavoastră, doamnă: ca sa acceptaţi pînă la capăt! Şi le-
aţi acceptat! Aţi P11 să le acceptaţi pentru că — din nenorocire ! — în "u j neavoastră trebuia ca o dată 
cu maternitatea să ma
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amanta! Iată! Nu sînteţi altceva decît mamă. Numai ca eu, eu nu sint tatăl copilului  
dumneavoastră, doamnă? l înţelegeţi ce  înseamnă asta? ATA: A! Din cauza copilului? Fiindcă nu-i al 
dumnea-
A   voastră?
.LnoVINO: Nu! Nu! Ce spuneţi!... înţelegeţi-mă bine! pJumai pentru faptul că vreţi să veniţi cu mine, 
copilul devine al dumneavoastră, numai al dumneavoastră  şi deci mai sacru pentru mine decît chiar 
dacă ar fi fost al meu cu adevărat! — o dovadă a sacrificiului şi a cinstei  dumneavoastră!
AGATA: Şi-atunci?
BALDOVINO: V-am spus toate   astea  ca  să vă fac  atentă asupra realităţii mele, doamnă, fiindcă 
dumneavoastră nu vedeţi decît copilul! Dumneavoastră continuaţi să vorbiţi unei măşti de tată! 3ATA: 
Nu, nu... vă vorbesc dumneavoastră, ca om!
ALDOVINO: Şi ce ştiţi despre mine? Cine sînt? }ATA: Iată cine sînteţi! Acesta! (Baldovino, aproape 
anihilat, lasă privirea în podea.) Puteţi ridica privirea, dacă eu pot să vă privesc în faţă! Fiindcă noi 
toţi, atunci, ar trebui să ne plecăm privirea în faţa dumneavoastră, şi numai pentru motivul că vă este 
ruşine de greşelile pe care le-aţi săvîrşit.
BALDOVINO: N-aş fi sperat niciodată că soarta mi-ar putea rezerva fericirea de-a auzi asemenea 
cuvinte... (Se scutură cu putere, ca pentru a se smulge dintr-o vrajă.) Nu... nu... doamnă... ajunge! 
Credeţi-mă că sînt nevrednic ! Ştiţi că am — aici — mai bine de cinci sute de mii de lire?
M3ATA: Le veţi restitui şi vom pleca.
BALDOVINO: Ce'?!... Ar trebui să fiu nebun! Nu le restitui, doamnă !  Nu le re-sti-tui!
ATA: Atunci vă spun că eu şi copilul vă vom urma chiar Şi aşa...
ALDOVINO: Mă veţi urma... chiar hoţ fiind?
Cade zdrobit pe un scaun. Izbucneşte in plins şi îşi ascunde faţa în  mîini.
lA (îl priveşte o clipă, apoi se duce la uşa din dreapta şi cheamă):  Mamă!
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Doamna Maddalena intră, şi văzlndu-l pe Baldovino plinglnd,   rămîne   împietrită.
AGATA: Poţi sa le spui domnilor de dincolo că nu mai nimic de făcut aici. 
"
BALDOVINO (ridîcîndu-se brusc): Nu! Aşteptaţi... Banii (Scoate portofelul din buzunar.) Nu 
dumneavoastră Eu! (Caută să-şi potolească plinsul, să-şi vină în fiTe', nu găseşte batista. Agata i-o 
întinde repede pe-a ei. j?j înţelege gestul care-i uneşte, în acel plîns, pentru prim» oară; sărută  
batista, apoi o duce la ochi ţinînd-o pe AgatQ de mină. îşi revine cu un suspin care-l umple de bucurie  
şi emoţie, apoi spune.) Acum ştiu cum trebuie să ]e vorbesc!
CORTINA

Să îmbrăcăm  pe  cei  goi
în româneşte de N. Carandino

T
Personajele
ERS1LIA DREI - FRANCO LASPIGA, fost locotenent de marină — Consulul GROTTI — Bătrînul romancier LUDOVICO 
NOTA — Ziaristul ALFREDO CANTAVALLE -  Doamna ONORIA,
proprietăreasă —  EMMA,  femeie  de  serviciu
La Roma — în zilele noastre [1923].

T
Actul I

Cabinetul de lucru al romancierului Ludovico Nota.
O cameră mare într-un apartament de închiriat, cu mobile vechi, desperechiate, cumpărate de ocazie: unele mai 
comune, din proprietatea doamnei Onoria, altele aparţinînd romancierului. Pe peretele din fund, o bibliotecă 
mare cu cărţi; pe peretele din dreapta, între două ferestre cu perdele vechi, îngălbenite, un pupitru înalt pentru 
scris în picioare şi prevăzut cu un raft, încărcat cu dicţionare voluminoase. La peretele din stînga un divan de stil 
vechi, acoperit cu o stofă înflorată de culoare deschisă, cu dantele prinse în ace pe spetează şi pe braţe, poate 
pentru a ascunde jegul. Fotolii, scaune tapiţate, o măsuţă cu bibelouri: totul pe un covor vechi şi decolorat. La 
stînga, în primul plan, uşă dînd în vestibul. în perete, o uşă dă spre toaletă. In peretele din fund, alături de 
bibliotecă, este o uşă cu draperie care dă în camera de culcare a lui Nota. în mijlocul camerei o masă ovală, cu 
cărţi, reviste, ziare, vase de flori, cutii de ţigări, statuiete, iar înaintea acestei mese un fotoliu încărcat cu multe 
perne. Pe pereţii din dreapta şi stînga atîrnă tablouri fără valoare artistică, dăruite de pictori prieteni. Camera, 
deşi prevăzută cu două ferestre, este mai curînd întunecoasă, aproape în penumbră, din cauza îngustimii străzii şi 
înălţimii caselor din faţă, care o apasă. Strada este foarte zgomotoasă, iar zgomotele se lasă auzite în pauze,
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la locurile indicate: huruitul trăsurilor, al căruţelor, soneriile bicicletelor, claxoanele automobilelor, zarva 
motocicliştilor, pocnete de bici, larmă confuză de voci, strigăte de negustori ambulanţi, de vînzători de ziare, 
vacarmul certurilor populare.
La ridicarea cortinei scena e goală. Cele doua ferestre deschise lasă să intre in oarecare măsură zgomotele străzii. Se 
deschide uşa de la vestibul si intră cu pălărioara   pe   cap, cu   aerul   că   nu   cunoaşte locurile,  Ersilia Drei.  Este  
îmbrăcată cu o rochie puţin   uzată,   albastră, decentă, gen institutoare sau guvernantă. Are puţin  mai mult de 20 ani şi e  
frumoasă,  dar  cum  a scăpat   de   curînd    din   ghearele morţii, e foarte palidă şi are o privire pierdută pe care o  
subliniază cearcănele de sub ochi. Parcurge cu privirea camera, stind în picioare, In aşteptarea cuiva care trebuie să între.  
Vrea să surîdă despectaco-lul care  i se  oferă  dar,   contrariată  de   zgomotele străzii,   încruntă   obosită   din  sprîncene.  
Ludovico Nota intră în fine, în timp ce-şi pune la loc portofelul  în  buzunarul  interior  al  vestonului. Bărbat frumos, care 
are încă prestanţă,  deşi a depăşit vîrsta de 50 de  ani.
Ochi pătrunzători, strălucitori, iar pe buzele încă proaspete, un surîs juvenil. Rece, meditativ, lipsit totalmente de acele  
calităţi naturale care stîrnesc simpatie şi confidenţă, incapabil de a simula un minim de căldură de sentiment, se osteneşte să 



pară cel puţin afabil, dar această afabilitate, care s-ar dori firească şi nu este, în loc să liniştească, tulbură şi  uneori  
descumpăneşte pe interlocutor.
LUDOVICO: Iată-mă, în fine! Ia loc, te rog... Doamne,ţ r.estrele astea! (Se repede şi le închide.) Sînt 
un ade«-rat blestemi Dar dacă nu le deschid puţin, se face»1 odaie un miros acru de stătut... Case 
vechi... Darsc«a' te-ţi, scoate-ţi pălăria!
Ersilia ascultă.  Intră prin uşa din fund, purtînd sub braţ un schimb de lenjerie de pat de dat la spălat şi în mina liberă o 
mătură, doamna Onoria, aproximativ de 40 ani, mică, vopsită şi trăncănitoare.
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.jOBi*- -e poate?
1 0OVICO (care nu o  aştepta): Oh!  Dumneata erai  aici?
opiA (bolborosind): Am schimbat rufăria aşa cum mi-aţi lăsat scris azi dimineaţă în vestibul.
.pOVICO  (încurcat): Oh, da!
ogIA  (brusc):  Dar dacă e  vorba de...   (0 priveşte pe
'Cfgilia şi se întrerupe.) Aşteptaţi, să ne înţelegem, mă duc să las acolo rufele astea...
tjpOVlCO:  ...nu prea decente.
L-ORIA  (deodată mînioasă):  Dumneavoastră  îmi  spuneţi că nu sînt decente?!
(jDOVICO (străduindu-se să surîdâ): Aşa am impresia! De altfel, chiar dumneata simţi nevoia să te 
descotoroseşti de ele!
JJJORIA: Da, domnule... de toate, nu numai de rufe!
UDOVICO (supărat): Ce vrei să spui? Lămureşte-mă! iRIA   (înfruntîndu-l):   M-aş   descotorosi 
bucuroasă de această  domnişoară   pe   care   mi-aţi   adus-o   în  casă! Dacă asta vi se pare decent...
LUDOVICO: Te rog să vorbeşti respectuos, altminteri...
ONORIA: Altminteri, ce? O să vă vorbesc deschis, în fine. Mă duc să las lucrurile dincolo şi mă 
întorc.
Iese   în   grabă   pe   uşa   vestibulului.
LUDOVICO (dă să se ia după ea): Scorpie bătrînă!
ERSILIA (mîhnită, înspăimîntatâ, oprîndu-l): Nu, nu vă rog!
lăsaţi-mă să plec... LUDOVICO: Ba de loc! Sînt acasă la mine şi veţi rămîne
aici! WORIA  (reintrînd  brusc):  La dumneata? Cum acasă la
dumneata? Eşti în cameră mobilată şi nu la dumneata.
Şi n-ar trebui să uiţi că locuieşti în casa unei femei
onorabile!
UDOVICO: Cine? Dumneata onorabilă! °N0RIA: Da! Eu, domnule! DoviCO: Eşti tocmai pe cale să 
ne-o dovedeşti!
A: Da, domnule 1 Tocmai 1 Pentru că nu-ţi permit
**-mi aduci femei în casă. OVICO: Eşti mojică şi obraznică! Măsoară-ţi cuvintele!
345

li
T
 iat
LUDOVICO: O necioplită, o necioplită care nu-şi dă Se cu cine are de-a face! 
KRSILIA: Sînt o biată bolnavă care în clipa asta ieS( spital.
LUDOVICO: Nu vă obosiţi să daţi explicaţii acestei feift

ONORIA: Dacă sînteţi bolnavă...
Zgomotul  unui car greu,   încărcat,  face să  tremure geamurile   de    la   ferestre.
LUDOVIGO: Destul! Nu mă poţi opri să cedez locuinţa
pentru cîteva zile... ONORIA: Ba nu! N-ai dreptul! Camerele ţi le-am închiri
numai dumitale!



LUDOVICO: Şi dacă îmi soseşte o soră sau o rudă? ONORIA: Să se ducă la hotel! LUDOVICO: Ah! 
Nu am dreptul să o găzduiesc aici
cîteva nopţi? ONORIA: Dar domnişoara nu ţi-e rudă! Cui îi spui dumneata
gogoşile  astea? LUDOVICO: De unde ştii dumneata? Şi dacă mă duc eu si
dorm la hotel? Nu? ONORIA: In orice caz, trebuie să-mi ceri înainte, politicos,
permisiunea.
LUDOVICO: Chiar permisiunea? ONORIA: Da, domnule! Şi încă politicos! Iar dacă aici se
simte un miros de nesuportat, iartă-mă, de ce nu pleci!
Măcar de mi-ai lăsa odăile libere! LUDOVICO: Ţi le voi lăsa, fii fără grijă, şi încă imediat!
Pînă atunci, te rog să o iei din loc. ONORIA:  îmi laşi camerele?
LUDOVICO: Peste cîteva zile, da. La sfîrşitul lunii. ONORIA: E perfect! Nu mai zic nimic. 
LUDOVICO:  Bine ! Atunci pleacă!                                . J
ONORIA: Uite că plec, uite că plec. închipuie-ţi! Numai»
nimic.
Iese prin vestibul. LUDOVICO:  Ia uite ce gaiţă 1 Vă cer iertare, domnişoara-
Abia aţi intrat şi imediat această scenă stupida.-BRSILIA: Oh, nu face nimic! îmi pare rău mai mult ca
cauza mea...
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QVICO: O, nu! Do un an mă lupt cu vrăjitoarea asta!
 sînt legat, parcă printr-un coşmar de toate aceste orori, poate că vă imaginaţi altfel... casa unui scriitor. 
jklA: Nu! Pentru mine lucrurile astea n-au nici o impor-tanţă- Dar e desigur trist că dumneavoastră, cu 
atîta renume...
gVlCO: Vom avea la sfîrşitul lunii un mic apartament  liniştit la Macao pe strada Sommacampagna, 
între grădini. Ne vom duce mîine să-l vizităm împreună, şi împreună vom cumpăra mobilier nou; vă 
veţi pregăti singură cuibul.
 Doamne, dar pentru mine...
jjDO: O, nu! Trebuie, nu? trebuia să plec de aici! Cu orice preţ! Ştiţi, sînt... sînt dintre acei care trebuie 
mereu să înceapă. Dacă aţi şti ce mulţumit sînt că am avut inspiraţia asta să vă scriu şi să încep cu 
dumneavoastră o viaţă nouă. Mlaştină; muşte; zăduf. Deodată respir! Ce s-a întîmplat? Nimic! A 
pornit o adiere! Aşa e viaţa mea.
3BSILÎA: NU ştiu cum să vă mulţumesc într-adevăr...
LUDOVICO: Uite cum... Trebuie să începi prin a zice „îţi" mulţumesc, dar nu e cazul, fiindcă trebuie 
dimpotrivă, să-ţi mulţumesc eu ţie, că ai acceptat puţinul pe care...
ERSILIÂ: Nu e puţin, e mult! mult! Pentru mine e foarte mult!
LUDOVICO: Pentru tine, poate. Vreau să spun că puţinul pe care ţi-l ofer îl vei înfrumuseţa, îl vei 
spori...
SRSILIA: Nu moi vorbiţi  aşa! )OVICO (lndrcptînd-o cu un surîs): „Nu mai vorbi aşa".
SRSILIA: Trebuie să mă obişnuiesc. Dacă aţi şti cît sînt de tulburată...
WDOVICO: Tulburată, de ce?
ERSILIA: De acest noroc; evident! OVICO: Asla-i bună! Fiindcă sînt scriitor? ULIA:  Fiindcă 
povestirea  nenorocirilor  mele  de  către ziare,   actul   meu   disperat,   au   putut  stîrni  atenţia, mila...
80VICO:  Interesul,   interesul!
*LlA: ... a unui om ca dumneavoastră (corectlndu-se deodată, cu un surîs trist) ...ca tine.
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LUDOVICO: Da, m-am simţit prins, citind acel ziar cum uneori, aflînd din întîmplare un lucru sau a du-
l povestit... simţim deodată, printr-o comoţie rioară, printr-o simpatie neaşteptată, că am găsit să-l 
căutăm, germenul... germenul unei nuvele, a'
roman. ERSILIA: Şi v-aţi gîndit poate (ca mai sus) ...şi te-ai c



poate să o scrii...? LUDOVICO: Nu! Inţelege-mă bine! Să nu-ţi închipui
fost vorba de o simplă curiozitate de artist! Am
o comparaţie ca să te fac să pricepi interesul in
pe care mi l-ai trezit... ERSILIA: Ah! Dacă biata mea viaţă, toate mizeriile
tristeţile ei, dacă toate suferinţele mele ar servi
la asta...
LUDOVICO: Să mă îndemne să scriu un roman? ERSILIA: De ce nu? Aş fi fericită şi mîndră... Da, 
mîndră
(Şi surîzînd cu o graţie care pare s-o învioreze, adăugi]
Da, într-adevăr. LUDOVICO  (o priveşte şi apoi spune): M-ai dezarmat.
ERSILIA: De ce?
LUDOVICO: Fiindcă, fără să vrei, mă socoteşti bătrîn. ERSILIA (brusc, ruşinată): Eu? Ba nu, 
spuneam... LUDOVICO: Un roman, fetiţo, ori  îl scrii, ori  îl trăieşti.
Ţi-am spus că m-am simţit imediat „prins", dar IM
pentru a-l scrie; ci pentru a-l trăi! Iţi întind braţele.
Şi tu, în loc să-mi oferi — ştiu eu? — gura, îmi întinzi
stiloul să scriu? ERSILIA: Dar e prea repede... LUDOVICO:  ...gura...  înţeleg... Sau prea tîrziu?
ERSILIA: Nu...
LUDOVICO (dîndu-şi seama de încurcătura pe care o pricinuise excesiva lui dezinvoltură): Priveşte 
cît de deosebit este ceea ce se petrece în mine şi ce se petrece fl tine. Eu m-am simţit jignit că interesul 
meu pen'j" viaţa ta ar fi putut fi privit de tine ca o curiozitate* scriitor... Şi tu dimpotrivă, eşti jignită, 
sau cell nu eşti încîntată, cînd îţi spun că scriitorul, dacă at - ■•-* —„s ja aor{ţnr  ca un om sa spune,:
g nO
L-ar
nu eşti inciuxaia, umu iV»
vrut să facă operă de scriitor — ca un om, să sp plin de experienţă, ca să nu-i  zicem bătrîn — L. }i avut 
nevoie nici să-ţi facă oferta aceea, nici să vie

ţe ia de la uşa spitalului. Fiindcă — dacă vrei să ştii — citind   ziarul, mi-am  imaginat destul de 
repede  ro-pianul întreg, de la un cap la altul. Ah! Cum? Aşa deodată?
• : într-o clipă. Cu abundenţă de situaţii, cu o bogăţie extraordinară de detalii... O! Ce frumuseţe! - 
Orientul... vila aceea de lîngă mare, cu terasa ei... tu acolo, guvernantă... fetiţa care cade de pe terasă. 
Concedierea ta... Pe urmă călătoria... sosirea aici... îngrozitoarea descoperire... Tot, tot... aşa, fără să te 
văd, fără să te cunosc...
RgjLiA: Şi cum ţi-ai închipuit că eram?... Aşa cum sînt? (Ludovico, surîzînd, face semn cu degetul că 
nu.) Dar cum   atunci?  Spuneţi-mi!   (Ca   mai sus.)   Spune-mi.
jjjpoVICO: De ce vrei să ştii?
ERSILIA: Fiindcă aş vrea să fiu aşa cum m-ai văzut tu.
LUDOVICO: Ba nu! Fiindcă îmi placi mult, mult mai mult asa. Vorbesc din punctul meu de vedere. 
Nu dintr-al romanului.
ERSILIA: Dar atunci... „romanul" meu l-ai scris despre alta?
LUDOVICO: Fireşte... Era romanul aceleia pe care mi-o Închipuisem.
ERSILIA: Mult deosebită de mine?
LUDOVICO: Altă femeie.
ERSILIA: O, Doamne! Dar atunci nu înţeleg, nu mai înţeleg...
LUDOVICO: Ce nu înţelegi?
ERSILIA: Interesul pe care mi l-ai arătat... cum poate fi pentru mine?
LUDOVICO: Dar pentru cine atunci?
ERSILIA: Păi dacă eu nu sînt aceea... dacă povestea mea, nenorocirile mele... tot ceea ce te-a interesat 
citind ziarul... zic eu... Dacă nu te-a interesat pentru mine... dacă le-ai văzut ca fiind ale alteia, care nu 
sînt eu...
Rămine dezorientată, surprinsă.
JOVICO: Ei bine?
Eu  atunci pot  să  plec.
) (rîzînd şi luînd-o în glumă): Ba de loc, scumpa Tu, nu! Aceea care va pleca este eroina romanului; 
°are nu eşti tu! .
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ERSILIA  (bănuitoare şi neîncrezătoare): Cum nu sînt
Nu mă crezi?
LUDOVICO  (ca mai sus): Ba da, te cred, te cred! r moment însă vreau să mi te închipui într-o nouă 
aceea care va fi, care ar putea fi de azi înainte, cu  Şi aş vrea ca şi tu să-ţi imaginezi această nouă vil?' 
a ta, fără să-ţi mai reaminteşti toate întîmplările trkf pe care le-ai trăit. 
'
ERSILIA (cu un surîs îndurerat): Atunci nu voi mai fi j,: aceea, nici aceasta... Voi fi încă una... alta... 
' LUDOVICO: O alta, da, aceea care poţi fi. ERSILIA   (întorcîndu-se spre  el,   mirată):   Eu? 
(Clătinlnij din cap şi cu un gest schiţat al mîinilor pe care U tin, pe genunchi.) N-am putut fi niciodată 
nimic. LUDOVICO: Asta-i bună! Cum nimic? ERSILIA: Nimic... niciodată... LUDOVICO: Dar eşti, 
totuşi! ERSILIA: Ce sînt?'
LUDOVICO: înainte de orice, o fată frumoasă. ERSILIA  (cu tristeţe, dînd din umeri): Frumoasă, 
nu,., si
apoi, dacă n-am ştiut să profit...
LUDOVICO: Ai dreptate... cînd nu ştii. Poate din disperare să-ţi vină în minte, înainte de a lua o 
hotărîre extremă, să te laşi să aluneci pe pantă. ERSILIA (întunecată, întorcîndu-se să-l vadă): O, 
Doamne!...
Ce spui?
LUDOVICO: Nu, nu. Spun acestea fiindcă mi le închipuiam, mi le închipuiam despre „aceea" din 
roman. Disperata că nu mai ştie ce să facă... într-o seară... privindu-se în oglinda întunecată a camerei 
de hotel... o hotărîre bruscă... o tentaţie nebună... Nu mai are nimic, doar cîteva lire în poşetă... şi 
hotelierul care cere plata notei... ERSILIA (uluită, îngrozită): Dar toate astea nu erau scrise
in  ziar?
LUDOVICO: Mi le-am imagi... (Se întrerupe, surprins,?' întreabă brusc, aplecîndu-se spre ea.) Era 
cumva a
vărat?
ERSILIA (ascunzîndu-şi faţa în mîini şi tremurînd de r"? şi dezgust): Da...                             4M-u, .
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: Ah, drace! (Aproape numai pentru el, în grabă,  ctt satisfacţie.) Ia te uită, ia te uită ce bine am ghicit! 
(Avoi din nou îndurerat şi plin de grijă.) Ai coborît in seara aceea în stradă?
 (ca mai sus): Da... da...
 (ca mai sus): Şi ai fost... cu imul de pe stradă?  unul... cu un trecător oarecare?
l (fără să-şi dezvăluie faţa): Şi pe urmă... după... nu «ştiam ce să fac... după... ojpOVIGO (brusc):  
Cum să-i ceri bani, nu-i aşa? (Şi fiindcă Ersilia nu-i răspunde, răspunde el ca şi cînd ar şti totul.) Nu 
ţi-a dat nimic, nu? Ah, cît e de adevărat! Cît e de adevărat! Şi te-a cuprins atunci dezgustul, scîrba de 
această încercare zadarnică şi urîtă... Perfect! Perfecţi (Ersilia izbucneşte în lacrimi.) Nu!... Plîngi? De 
ce plîngi acuma?... Nu, nu...
Se apropie să o îmbrăţişeze, să o calmeze.
ERSILIA (rîdicîndu-se înjosită, umilită): Lasă-mă... Lasă-mă
■ţsă plec imediat...               
LUDOVICO: Cum? Ce spui? De ce? ERSILIA: Acum că ştii faptul. HJDOVICO: Dar ştiam deja! 
Ştiam! ERSILIA: Cum ştiai? UJDOVICO: Fiindcă-mi imaginasem! N-ai văzut? Am avut
intuiţia totală a faptului... Şi atît de exactă 1 ERSILIA: Dar mie îmi este aşa de ruşine!
în  acest  moment  izbucneşte  in stradă  un   vacarm
violent, ca în cazul unui accident. Zgomot de căruţe,
tărăboi, strigăte de ameninţare, blesteme, fluierături,
înjurături.
-UDOVICO: Ruşine? Ce fel de ru... (Se întrerupe pentru a se întoarce spre fereastră.) Dar ce dracu s-
a întîmplat? ILIA: Strigă. Poate un accident.
Tumultul creşte. Se strigă „Ajutor I Ajutori" Doamna Onoria intră alergînd,  Inspăimîntată.
: Au călcat un bătrîn, un biet bătrln; l-au strivit  zid. Aici sub ferestre!
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Aleargă să  deschidă   una  din  ferestre.   Ludovico  şi Ersilia se pleacă la cealaltă. Ferestrele fiind deschise, hărmălaia 
străzii   invadează   scena   pentru   cîteva minute.   Un automobil şi o căruţă s-au tamponat: automobilul schimblnd direcţia 
a strivit de zid un bătrin,  care  n-a avut  timp să-l evite.   Bătrinul e muribund sau  chiar   mort:   e   ridicat   In   mijlocul  
ţipetelor şi al învălmăşelii şi băgat într-o trăsură care porneşte în galop spre spital.  Scena se reconstituie pentru public din 
ţipetele mulţimii, ţipete confuze şi fragmentate. Dintre care, după un urlet şi primele exclamaţii  de  groază,  se  distinge: 
„Ah!   Doamne-Dumnezeule, ajutor, ajutor!", se pot auzi replicile următoare: „Săracul!" „Strivit!" „Daţi-vă înapoi". „Uite-
l că fuge".  „A  fugit".  „Nu,  nu, stai!"  „A murit". „E un bătrîn" „Alergaţi repede." „Ţineţi-l bine". „Strivit!" „A murit".  
„Am schimbat direcţia, am schimbat direcţia!" „Nu! El a venit peste mine". „Nu e adevărat". „El este, el este!" „La ocnă".  
„Să-l împuşte". „La o parte, faceţi loc". „Nu, nu!  Nu e mort!'1 „O,săracul de el".„La spital, laConsolazione.'" „Mai  bine 
la  San Giacomo".  „Pălăria,   luaţi-i şi pălăria!"  „Bietul  bătrîn".  „Asasini,   asasini".  Pe scenă agitaţia mulţimii de 
dedesubt se repercutează In  gesturile şi  în  exclamaţiile  celor   trei privitori de    la   ferestre.
ONORIA: A murit... A murit! Oh, sărăcuţul... Oh, ţineţii
ţineţi-l... Vrea să fugă... Ce mutră! Şi se mai apărăl
L-a strivit ca pe o broască. ERSILIA (îndepârtîndu-se cu groază de la fereastră): Doamne,
ce spectacol, ce spectacol 1 LUDOVICO (relnchizind fereastra): Cred că este vreun fu»«'
ţionar bătrîn.   Doamnă  Onoria,  închide,  închide, «
rog!
ONORIA: L-au dus! O fi murit!                                      .
LUDOVICO: Chiar dacă nu e mort, n-ajunge el viu la spita ONORIA: Cobor, cobor să aflu! Ah! Ce 
nenorocire! Ce ne»
rocire 1
Pleacă în grabă prin vestibul.
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0QVICO:  într-o străduţă ca asta, atît de prăpădită, în care în zilele de ploaie nu mai ai unde pune 
piciorul, eSte o circulaţie îndrăcită de trăsuri, de căruţe, de automobile.  Şi mai fac şi negustorie 
ambulantă. Mai au cUrajul să mai facă şi comerţ.
jLlA (după o pauză, cu ochii ficşi, Inspăimîntată): Strada... ce oroare!
.pOVICO: Dar şi ce şcoală pentru cine scrie! Imaginaţia Se liberează de toate impedimentele vulgare. 
Ca şi cum ar pluti pe nori! Dar există strada, cu oamenii care trec, toate zgomotele vieţii: viaţa altora, 
străină dar prezentă, care distrage, întrerupe, împiedică, contrazice, deformează... Noi vrem să stăm 
împreună, să compunem împreună o poveste frumoasă? Ei bine, presupune că eu aş fi fost din 
întîmplare strivit jos în stradă. Ce ai mai fi făcut tu atunci? Dar ţi s-a mai intîmplat ca viaţa să-ţi fie 
întreruptă de o întîmplare neprevăzută; căderea acelei fetiţe de pe terasă.
Pauză.
ERSILIA (furată de gînduri, clătinînd încet din cap): Să serveşti... să asculţi... să nu poţi face nimic... 
O haină uzată de lucru, care se atîrnă în fiecare seară de un cui în perete... O, Doamne, ce lucru 
înspăimîntător, să ştii că nimeni nu se mai gîndeşte la tine! In stradă... Mi-am văzut viaţa. Ştiu eu, cu 
senzaţia că nu mai exist, că era un vis... cu toate lucrurile acelea din jurul meu, cu rarii trecători din 
grădina aceea din sud, cu pomii... băncile... şi nu mai voiam, nu mai voiam să mai fiu nimic.
0VICO: A... nu! Asta... vezi?... asta nu e  adevărat? 'SILIA: Cum nu e adevărat? Am vrut să mă 
omor! 0VICO: Da! Da! Dar creind un întreg roman...
ERSILIA (din nou întunecată): Cum, creînd? Crezi că l-am inventat?
JOVICO: Nu, nu. Spun în mine, pe care l-ai creat în mine, în mod inconştient, povestindu-ţi viaţa. 
'ILIA: Cind  m-au ridicat din parc... )VICO: Da, şi pe urmă la spital. Iartă-mă, cum spui  nu mai voiai 
să fii nimic, de vreme ce deveneai obiectul de compasiune al tuturor cititorilor zguduiţi
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de întimplarea ta din ziar? Tu nu ştii emoţia car6

cuprins tot oraşul la povestea ta, interesul pe care *



a stlrnit-o. Ai o dovadă cu mine!                           
ERSILIA (cu o nelinişte care se naşte din neîncredere): 
ai încă?                                                                  ai

LUDOVICO: Ce să am? ERSILIA: Ziarul  acela!  Aş vrea să-l  citesc, aş vrea 8s,
citesc. îl mai ai încă?
LUDOVICO: Cred că da. Cred că l-am păstrat. ERSILIA: Caută-l, caută-l! Şi dă-mi-l să-l văd. 
LUDOVICO: O nu! De ce vrei să te tulburi din nou? ERSILIA: Arată-mi-l, te rog! Vreau să citesc, 
vreau să citesc
ce s-a scris 1
LUDOVICO: Presupun că au scris ce le-ai spus tu! ERSILIA: Nu-mi mai reamintesc bine ce am spus 
în acel
moment. Normal, nu? Vreau să-l văd. Caută-l. LUDOVICO: Cine ştie unde l-oi fi pus? Cu dezordinea 
mea...
Lasă... O să-l căutăm mai tîrziu împreună. ERSILIA: Relata totul, pe larg? LUDOVICO: O! Erau mai 
mult de trei coloane. Vara, îţi
dai seama, ziariştii — cînd le pică o poveste ca a ta -
o socotesc o pomană! Umplu ziarul cu ea. ERSILIA: Şi despre el, despre el ce spuneau? 
LUDOVICO-. Spuneau că te înşelase. ERSILIA: Nu la el mă refer... la celălalt. LUDOVICO: La 
consul?
ERSILIA (viu contrariată): S-a scris că e consul? LUDOVICO: Consulul nostru la Smirna. ERSILIA 
(ca mai sus): Oh, Doamnei S-a dat chiar numele
oraşului? îmi promiseseră că nu-l vor spune. LUDOVICO: O, ştii... ziariştii... ERSILIA: Dar ce nevoie 
era de asta? Faptele nu se schimbau
dacă nu se consemna locul şi calitatea persoanei. Dar
ce spunea ziarul?
LUDOVICO: Că după căderea fetiţei de pe terasă...           .
ERSILIA (acoperindu-şi faţa cu mîinile): Biata mea fetiţa'
Biata mea fetiţă!
LUDOVICO: S-a arătat de o cruzime feroce... ERSILIA: Nu el 1 Nevasta lui, nevasta lui! 
LUDOVICO: în ziar se spunea că şi el... ERSILIA: Oh, nul Soţia lui... O, Doamne!
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pO: Fiindcă era geloasă pe tine... Ei, mi-o închipui! Un jandarm.
lL: Dar do loc! E mică, slabă, galbenă, acră. Ca o lăniîie!
,pOVICO: Asta-i bună! Eu ştii cum o vedeam? înaltă, neagră, cu sprîncenele îmbinate; aş fi putut să o 
pictez 1
I: Dar tu o vezi chiar pe dos! Cine ştie atunci cum iţi închipuiai că sînt eu! Nu, nu; este exact cum ţi-o 
descriu...
OVICO: Da, dar eu aveam nevoie de o femeie zdravănă şi mare, fiindcă o vedeam pe fetiţă delicată, 
docilă... LlA: Ce delicată? O, doamne, Mimetta mea?
jjjO: Eu  i-am  zis Titti.
;BSILIA: Ce Titti? Mimetta! Mimetta! O floare. S-o fi văzut zburdînd cu picioarele ei dolofane şi roze. 
La fiecare pas îi tremurau pînă şi obrajii rotunzi o dată cu buclele ei de aur! Mă iubea pe mine, numai 
pe mine!
LUDOVICO: Fireşte,  asta sporea gelozia mamei.
ERSILIA: Mai ales! De asta mai ales era geloasă! Şi ea a fost, ştii... care... cînd a venit celălalt în 
croazieră.
LUDOVICO:  Locotenentul  de  marină?
ERSILIA: Da, ea, ea a creat în jurul meu în acea noapte, dinadins, vraja care trebuia să mă piardă, 
eram singură, ca beată, în mijlocul palmierilor... Oh, miresmele... miresmele acelea...
LUDOVICO: E frumoasă, e frumoasă povestea ta, fiindcă miroase a mare, a soare, a nopţi orientale!
ERSILIA: De n-aş mai fi trăit-o...
DOVICO: Din cauza acelei scorpii... îmi închipui! Da, avea perfidia, îţi dai seama, perfidia oamenilor 
care n-au gustat niciodată fericirea. Şi ea ştia că această fericire pregătită viclean pentru altul, va fi 
repede ispăşită prin cea mai mare dezamăgire... Oh! într-adevăr magnifici



3ILIA: Dacă ai fi văzut-o... Maternă 1 El mă ceruse formal în căsătoiie de la ea şi de la consulul căruia 
îi fusesem încredinţată. Oh! Toate amabilităţile... Şi apoi, după c a plecat el... Doamne, cum e posibil 
să se schimbe cineva deodată, să treacă de la o extremă la alta? Mizerii necurmate; nimic nu mai era 
bun din ceea ce
23»
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făceam; umilinţe de fiecare clipă şi la nesfîrşit -ţ nuită de nenorocire...                                              
LUDOVICO: ...pe cînd tocmai ea te trimisese în oraş perit

nu ştiu ce serviciu...                                       '       
ERSILIA  (Inlorcîndu-se brusc, impresionată şi contrariat Cine a spus asta? 
'•'
LUDOVICO: Era scris în ziar... ERSILIA: Şi asta?
LUDOVICO: Le-ai spus-o tu, probabil. ERSILIA: Nu!... Eu nu-mi reamintesc... nu cred... 
LUDOVICO: E posibil atunci să mi-o fi închipuit eu? poate o fi inventat-o ziaristul pentru a da mai 
relief  cruzimii  acestei concedieri bruşte, fără măCa să-ţi plătească drumul la întoarcere... Asta e 
adevărat? ERSILIA: Asta da! Asta da!
LUDOVICO: Ca şi cum ar fi trebuit să le plăteşti tu fatal
ERSILIA: Şi m-a ameninţat într-adevăr! Şi ar fi făcut plîn.
gere contra mea dacă nu s-ar fi temut că ies la iveală
unele lucruri...
LUDOVICO: Pe socoteala ei?... Ah! Prin urmare vezi că e
adevărat?
ERSILIA (tulburată): Nu... nu vreau... nu vreau să vorbesc, Sînt supărată chiar că s-a scris despre 
faptul că m-a trimis să fac cumpărături. N-aş vrea să mă mai gîndesc acum la nimic din cele ce s-au 
petrecut. Mă gîndesc la călătoria de întoarcere pe vas, la ceea ce am suferit. Şi sînt sigură că micuţa 
moartă s-a îmbarcat cu mine, ca să nu rămînă acolo cu părinţii ei răi... Am impresia că am pierdut-o, în 
seara în care am coborît din hotel
pentru... LUDOVICO: Dar imediat ce ai sosit aici, iartă-mă, nu te-a'
dus să-l cauţi? ERSILIA: Unde? Nu-i ştiam adresa, li scriam la post restant;
M-am dus la Ministerul Marinei. Mi s-a spus că nu ntf1

era în serviciu. LUDOVICO: Dar trebuia să-l regăseşti, ca să-ţi dea socotea
de înşelăciunea, de crima pe care o comisese faţă 
tine.
ERSILIA: N-am şliul niciodată să mă fac preţuită. LUDOVICO:  îţi promisese să te ia în căsătorie.
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: Eram zdrobită. Cînd mi s-a spus că era în ajunul  punţii, emoţia acestei trădări atît de crude, atît de 
pgaşteptate, a fost atît de puternică, îneît m-a distrus, jvju-mi mai rămăseseră nici măcar două lire în 
poşetă; si... să apari ca o cerşetoare... (îşi duce batista la ochi. 'Apoi privind in gol.) în grădină, 
strîngînd între degete pastilele de otravă, mă gîndeam la fetiţă şi-mi dam curaj la gîndul că deşi o 
pierdusem cu o seară înainte, mă voi duce să o regăsesc...
OVlCO: Haide, lasă, lasă! Nu mai trebuie să te gîndeşti la lucrurile astea acum! Curaj!
RgILlA (după o tăcere, ca un surîs trist): Da, dar cel puţin. •• col puţin fă-mă să devin aceea 1 
OVICO: Care aceea?
: Aceea pe care ţi-ai închipuit-o. Doamne, dacă am fost cel puţin o dată ceva, aşa cum îmi spuneai, 
vreau să fiu eu în romanul tău, eu eroina ta, dar aşa cum sînt. Am impresia că mă înşeli, iartă-mă, dacă 
trebuie să creezi o altă femeie. jjDOVICO  (rîzînd): Draga mea! Ţi se pare că ţi s-ar lua
ceea ce este al tău, nu-i aşa?
1SILIA: Ei, da! Că mi se fură povestea... viaţa! Eu care nu mai voiam să o trăiesc. Eu care am suferit 
din pricina ei pînă la disperare, iartă-mă, am dreptul, mi se pare, să trăiesc cel puţin în povestea pe care 
o vei scrie şi care va fi frumoasă, frumoasă, ca celălalt roman al tău pe care l-am citit... Stai...  cum  îi 
zice?... Ah! Exclusa...  Da, Exclusa. LiOVICO: Exclusa? Ah, nu, scumpa mea! Te înşeli. Exclusa nu 



este un roman al meu. ;SILIA   (înmărmurită):   Nu  e  al  tău? l;D0VICO: Nu.
51LIA: Uite, vezi! Credeam...
QOVICO: E de Pirandello, un scriitor pe care nu pot să-l sufăr.
A (mortificată, işi acoperă faţa cu mina): Oh, Doamne. JOVlGO: Dar nu, nu. Nu te preocupa. Ai 
confundat, atîta tot. (Ersilia cu miinile la ochi, începe să plîngă.) Cum, e-adevăratelea?  Plîngi? 
Haide!  Nu cumva crezi că ă simt jignit că mi-ai atribuit un roman prost pe care nu l-am scris eu?
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i... Nu din cauza asta... toate sînt aşa în Vlh[

mea..
Se aud bătăi dinspre vestibul.

Cine-e   acolo?   Intră!
lese prin  uşa de  la vestibul.
 ridicol  de

- îmi
.imi
Uf.

LUDOVICO:
Intră  doamna  Onoria,   numai  miere şi
înduioşată.
ţi voie? (Caută cu ochii pe Ersilia.) Und nine surprinsă,  văzînd-o  cum îşi şterge  lacrimii apoi îşi  
împreună mîinile, cu un gest de compătimit( Oh, plîngi?                                                              '
LUDOVIGO   (stupefiat,   neînţelegînd   această  schimbare
aşteptată):   Ce   s-a  mai   întlmplat? ONORIA: Aţi fi putut să-mi spuneţi, ce Dumnezeu, că dom. 
nişoara era aceea din ziar. Domnişoara Drei, Ersilij Drei, nu-i aşa? O! Sărăcuţa, sărăcuţa! Sînt atît 
mulţumită să vă văd vindecată şi să vă găsesc aici,,, LUDOVICO: Dar, mă rog, de unde-ai aflat 
dumneata? ONORIA: Ei, asta-i bună! N-am citit în ziar? LUDOVICO: Nu! Cum ai ştiut că era vorba 
despre ea? ONORIA:  O! Fiindcă a venit, uite  (îi întinde o carte k
vizită), ziaristul care a scris toată povestea. LUDOVICO: Aici?
ERSILIA  (tresare, tulburată): Ziaristul? LUDOVICO: Şi ce vrea de la mine? ONORIA: Zice că are 
de cerut lămuriri urgente de la domnişoara.
ERSILIA (ca mai sus): Lămuriri? LUDOVIGO: Destul! Acuma gata! ERSILIA (din ce în ce mai 
tulburată): Ce lămuriri? LUDOVICO: Şi cine i-a spus că domnişoara se află aici! ONORIA-. De unde 
să ştiu eu? ERSILIA: Eu nici atita. Nici nu ştiam măcar cînd am v
cu el, că voi veni aici... la dumneavoastră... LUDOVICO  (aproape ca pentru sine): Ah! Am înţeles, 
înţeles. A vorbit desigur palavragiul ăla.  rnXtrf-lia.) Ce vrei să faci? Vrei să-l primeşti? ERSILIA: Eu 
nu... eu nu ştiu ce... ce lămuriri
dau. LUDOVICO; Merg eu să văd despre ce e vorba.
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•ORIA: O, biata fetiţă, dacă ai şti cît am plîns, cit am
1 plîns citind în ziare toată povestea dumitale! llM (cu mare anxietate, fără să-i dea ascultare, privind 
spre uşă): Ce mai vor de la mine acum?
ORIA:   Poate...   cine  ştie...
oglLlA (cu disperare): O, Doamne, nu mai pot rezista la alte emoţii.
NORIA: Te simţi rău?
ILIA: Da. Foarte. Aici. (Arată pieptul.) Mă înăbuş. M-au salvat dar cine ştie ce rău mi-a rămas aici. 
Nu pot nici măcar să mă ating. Şi apoi la rinichi am nişte junghiuri dese de tot. (Se agită şi geme.) Oh, 
Doamne!
Brusc se  aude  din stradă  glasul  obraznic  al   unei flaşnete.
orbit
(Către * trebuie'
Desfă-ţi şireturile. ERSILIA: Nu, nu. (Jignită de muzica flaşnetei.) Te rog fă-l
să plece.
■KORIA: Da, imediat. (Bagă mina in buzunar ca să-şi ia portofelul.) Imediat! (Aleargă la fereastră,  
o deschide, cheamă cîntăreţul ambulant, îi face semn să se ducă. Dar acesta continuă să cînte şi  



atunci ea aruncîndu-i un pumn de bani îi strigă.) Sînt bolnavi aici! (Şi repetă gestul.) Pleacă de aici! 
(Muzica încetează dintr-o dată. Ea închide fereastra şi revine la Ersilia.) Uite, s-a făcut, s-a făcut! 
Ascultă  ce-ţi  spun.  Desfă-ţi  corsetul.
Nu. Cum? E nevoie să mă ţină tare... Mi-e atît de teamă că nu durează nici asta... : Ce anume?
: Sînt atît de disperată, dacă ai şti... atît de disperată... nu mă mai pot stăpîni... Corsetul (îl scoate) nu-l 
mai suport.
Se aude din vestibul vocea lui Ludovico invitînd pe cineva să intre.
PD°VIGO: Nu, nu, înainte. Intraţi.
Intră ziaristul Alfredo Cantavalle, urmat de Ludovico. Cantavalle e un tînăr napolitan care doreşte atît de mult să fie 
elegant, încît poartă şi monoclu. Dumnezeu
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ştie cu cit chin.   Băiat cumsecade.  Frunte  îngustă păr   abundent,   dar   dezordonat   ca   al   unui   şcolai Figură 
prelungă,   grosolană,   roşcovană,    pulpe femeie pe care pantalonii fac imediat cute.
de
'
CANTAVALLE:   Îmi  daţi voie?   Scumpa mea  domnig0

mă recunoaşteţi?                                                  '    iJ

LUDOVICO   (prezentîndu-l):   Ziaristul   Alfredo   Cantaval) ERSILIA: Da, îmi reamintesc. 
i-
CANTAVALLE: M-a recunoscut! (Observînd pe Onoria.) s-
doamna? Rudă?
LUDOVICO: Nu. E proprietăreasa. CANTAVALLE: Îmi pare bine, doamnă  (se înclină) fi ştiam că 
domnişoara nu are nici o rudă... Am că a fost adineauri un accident grav în stradă. LUDOVICO: Da, 
un biet bătrîn. ONORIA: Chiar aici sub ferestre. E groaznic! CANTAVALLE: A murit. ONORIA: A 
murit? A murit într-adevăr? GANTAVALLE: Înainte de a sosi la spital. ONORIA:  Şi  cine  era?
GANTAVALLE: Nu se ştie încă. (întorcîndu-se spre Ersilk.) Domnişoară, îngăduiţi-mi să mă bucur 
că aţi scăpat de pericol, să mă bucur nu numai pentru dumneavoastră ci puţin şi pentru mine, de 
norocul pe care l-am avut şi care a fost şi în folosul dumneavoastră, acela de a ii mişcat — prin 
intermediul bietei mele proze, careva povestea viaţa — inima unui scriitor celebru. (h Ludovico.) Dar, 
măiestre, prietenul dumneavoastră spune prostii: aţi comis cea mai frumoasă faptă din viaţa 
dumneavoastră. (întorcîndu-se din nou spre ' silia.) Şi nu vă puteţi închipui, domnişoară, plăcerea pe 
care am avut-o...
ERSILIA: Da, într-adevăr, a fost pentru mine un mare noroc LUDOVICO: Să lăsăm asta...
CANTAVALLE: Nu, maestre! Din mai multe  motive 1  un noroc că putem avea acum mărturia 
dumneavoaş  : Vi se pare puţin? Mă explic imediat... Dacă pot'*0 în faţa doamnei...
Aluzie    la   doamna    Onoria.         ,
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,plA  (contrariată): Plec numaidecît, însă... băgaţi de '   geamă că domnişoarei îi e cam... pOVlCO: 
Te simţi rău? ojtfA:  Se simte foarte rău. 0VICO: Ce ai?
Nu ştiu... nu ştiu. Sudori reci... Am aici un junghi... Ascultă ce-ţi spun: vino cu mine dincolo...
Arată   uşa   din   fund.
Nu, nu...
Ba da, ai să te odihneşti puţin...
):  Du-te, du-te, dacă te simţi atît de rău. .: Te vei întinde puţin In pat. k: Nu, mulţumesc. Lasă-mă. 
Pentru moment mai pot
rezista.
CNTAVALLE: Acestea sînt — se ştie prea bine — consecinţele otrăvirilor. Dar veţi vedea acum că, 
îngrijindu-vă...
LUDOVICO: Şi linişte...
RIA: Eu sînt la dispoziţia dumitale, fetiţa mea. Cere-mi ajutorul fără să te jenezi. Dacă ai nevoie de 
ceva, mă
chemi.



ERSILIA: Vă mulţumesc, doamnă! ONORIA: Atunci, eu mă retrag... CANTAVALLE:   Respectele 
mele, doamnă. ONORIA  (plecînd,  cu voce  înceată către   Ludovico):  Nu  o
puneţi să vorbească prea mult. Cruţaţi-o! Nu vedeţi
cum arată, biata de ea!
Iese prin uşa vestibulului. Ludovico închide uşa.
CANTAVALLE: Sînt dezolat că v-am deranjat. LUDOVIGO (plictisit): Vă rog, scumpe Cantavalle, 
grăbiţi-vă. CANTAVALLE: Două minute, două minute, scumpe maestre! LUDOVICO: Dar în 
definitiv, se poate şti ce dracu mai vrea
şi acest  consul!
ERSILIA  (tresărind, apoi îngrozită): Consulul? WDOVICO: Consulul, da!  (Către Cantavalle.)  
Trebuie pus
la locul lui.
 Cum? El e aici?
TAVALLE: Aici, da. A venit ieri la ziar, domnişoară, Şi a făcut un scandal de pomină. ILIA (către  
sine, disperată): Oh, Doamne, Doamne!
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LUDOVICO: Spune-mi, te rog, şi ce vrea să dezmintă?
CANTAVALLE: Vrea să dezmintă tot!
ERSILIA: Iată tot răul pe care nu-l doream şi pe care mi
promis să nu-l faceţi.                                              
CANTAVALLE:   Rău?   Ce   rău? ERSILIA: Ei, da, aţi tipărit numele oraşului şi titlul pers

nei.                  '                                                                °a"
LUDOVICO: Deci o dezminţire generală? Şi cam în ce t
meni? CANTAVALLE:   Iertaţi-mă,  maestre,  răspund  domni
Numele lui, duduie, numele lui adevărat, nu a LUDOVICO:  Dar  ai făcut foarte bine că l-ai  demascat 
CANTAVALLE: Nu... Eu am spus pur şi simplu „Consuli
nostru la Smirna". Cum vreţi ca publicul cititor să ştiP

cine este consulul nostru la Smirna? Nu ştiam nici
măcar eu; aşa cum nu-l ştiu nici acuma. îmi puteam
închipui orice, afară de sosirea lui, picînd ca din cer
la redacţie.
ERSILIA (din nou către sine, disperată): Doamne, Doamne... LUDOVICO: A venit deci, dinadins, la 
Roma, special pen-
tru asta? CANTAVALLE:  Nu, nu special.  A venit din cauza morţii
fetei — pe care noi am relatat-o — şi fiindcă soţia lui —
spune el — e ca nebună. Nu mai poate să rămînă acolo
unde s-a întîmplat accidentul... şi e de înţeles! ERSILIA:  Da...  aşa  spunea,  aşa  spunea... 
CANTAVALLE: în fond a venit să ceară un transfer; Înţelegeţi?
A citit ziarul (îşi sărută vîrful degetelor) şi — catastrofă,
dragă maestre! LUDOVICO: Dar de ce? CANTAVALLE: Cum de ce? El are o poziţie oficială 
deosebit
de delicată de apărat. Vă daţi seama? E consul! Ne-a
ameninţat că va intenta ziarului un proces de calomnie. LUDOVICO: Un proces? Dar ce-aţi spus în 
ziar,  la urma
urmei, despre el? CANTAVALLE: Un sac de minciuni — spune el — împotriva
lui! ERSILIA: Eu nu ştiu nici acum ce aţi scris despre el,
nevasta lui,  despre  nenorocirea  aceea... CANTAVALLE: Pot să vă jur, domnişoară, că am scris 
fidelitate numai cele ce mi-aţi spus dumneavoas
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]sjici mai mult, nici mai puţin. Cu căldura, desigur, a emoţiei pe care am resimţit-o, dar fără să modific cu o iotă 
nici faptele, nici datele. Vă puteţi da seama, de altfel, singură de acest lucru, citind ziarul.
jjpOVICO (umblind Intre hlrtiile de pe birou): Trebuie să-l ara... trebuie să fie pe-aci.



,TAVALLE: NU-L mai căutaţi, scumpe maestre. Vi-l trimit eu. (Către Ersilia.) Vă rog să apreciaţi, 
domnişoară, grija pe care v-o port. Am venit aici ca să ştiu ce măsuri am de luat faţă de reclamaţia şi 
de ameninţările acestui domn.
IA (ridicîndu-se, cu un spasm convulsiv de minie şi de indignare, spune printre dinţii strînşi): Dar el 
n-are nimic de reclamat, nimic de ameninţat!
QANTAVALLE: Atunci, cu atît mai bine! Cu atît mai binel
îRSILIA (prăbuşindu-se In fotoliu): Doamne, cît de rău mă simt! Cît de rău mă simt!
Cuprinsă   brusc  de  un plins puternic,   agitată   de
frisoane şi cu gemete care par uneori pricinuite de rls
— leşină.
LUDOVICO (alergînd spre ea, împreună cu Cantavalle, prevenitor, susţinînd-o, liniştind-o): Ersilia ! 
Ersilia! Nu!
CANTAVALLE (ca mai sus): Domnişoară! O, nu ! Vă rog! Păstraţi-vă calmul!
LUDOVICO: Ce ai? Nu! Nu mai plînge aşa!
CANTAVALLE: Nu aveţi nici un motiv, domnişoară! JDOVIGO:  Oh,  Doamne! Leşină! Chemaţi-o 
pe doamna.
CANTAVALLE   (aleargă spre   vestibul):   Doamnă,   doamnă!
LUDOVICO  (strigînd): Doamna Onoria! WTAVALLE:  Doamna  Onoria!   Doamna  Onoria! 
(Iese.)
LUDOVICO: Nu, nu, Ersilia! Doamne! Fii cuminte, fii cuminte ! Nu s-a întîmplat nimic!
Intră  Cantavalle  cu  doamna  Onoria,   care   poartă în mină un flacon de săruri.
IN°RIA: Iată-mă-s! Iată-mă-s! O! Biata fetiţă! Ridicaţi-i capul. Aşa! Aşa! Biata fetiţă! (Ii dă să respire 
sărurile.) V-am spus să n-o faceţi să vorbească, să n-o tulburaţii
JfNTAVALLE: Uite că-şi revine 1 DOVICO: Trebuie s-o ducem în pat, dincolo.
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ONORIA: Aşteptaţi o clipă.
LUDOVICO:' Ersilia!
ONORIA: Haide, haide fetiţa mea! Toate au trecut! Tv.
că-te!                                                                  " nidi-
LUDOVICO: Ţine-te, Ersilia! Curaj! CANTAVALLE: Nu e nimic, nu e nimic, domnişoară! ERSILIA 
(cu o voce aproape veselă, cu mirare cop
Ahl Doamne, am căzut?!
LUDOVICO: Nu, n-ai căzut, dar mi-ai pricinuit o ERSILIA:  N-am căzut? LUDOVICO: Iţi spun că 
nu!
ONORIA: încearcă, încearcă să te ridici în picioare. LUDOVICO: Uite aşa. încet, încetişor. ERSILIA: 
De ce?...  Am avut impresia unei căderi... as

dintr-o dată, nu ştiu, parcă aş fi devenit de plumb...
(Privirea ei se opreşte la Cantavalle; deodată, cum a
zărit, are un fel de groază nervoasă şi se ridică brusc.)
Oh!  Doamne, nu, nu...
Şovăie şi dă să cadă.  Ludovico şi Onoria o susţin simultan.
LUDOVICO: Haide, Ersilia, spune ce ai? Ce-i cu tine? ERSILIA (îşi revine şi la vederea lui  
Cantavalle încearcă să
fugă.): Afară! Afară! ONORIA (ca mai sus): Da, afară, mergem, ne ducem dincolo.
O conduce împreună cu Ludovico spre uşa din fund.
LUDOVICO: în pat, da... Te susţinem noi...
ONORIA: încet, încet. Vom sta împreună. Ai să te întinzi
puţin!
LUDOVIGO: Puţină odihnă şi totul se va sfîrşi. ERSILIA: Nu mai pot să văd, nu mai pot să aud 
nimic-ONORIA  (in faţa uşii către Ludovico):  Rămîneţi aici, ră-
mîneţi  aici.   Am   eu  grijă 1
Iese cu Ersilia prin uşa din fund. LUDOVICO: Cred că ar fi timpul să fie lăsată în pace nefericit*
asta.                                                                          .



CANTAVALLE: Mie mi-o spuneţi, care sînt atît de îndureraţi
scumpe maestre! Dar asta nu-i nimic! Mai este încă u
lucru grav pe care domnişoara nu-l ştie! LUDOVICO: Altceva?
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itfTAVALLE: Ei da! E mai bine sa fiţi prevenit. Consulul '  a venit personal să mi-o spuie la redacţie.
pOVICO: Dar trimiteţi-l la dracu pe consulul ăsta!
jTAVALLE: Aşteptaţi puţin! N-ar trebui să mă laud singur, dar efectul reportajului meu a fost într-
adevăr colosal. Se pare că logodnica tinerelului, indignată de trădarea domnişoarei Drei, nu mai vrea 
să-l ia în căsătorie,  înţelegeţi?
pOVICO: Ah! într-adevăr?
0TAVALLE: Colosal, ca efect, nu?... Cu atît mai mult cu cît odată descoperită toată povestea, nu 
numai logodnica s-a indignat, ci se pare că s-a născut remuş-carea şi în el, în tinerel, vă daţi seama? 
Emoţia generală a sinuciderii povestită de mine... Şi-a pierdut capul!
LODOVICO: Ofiţerul de marină?
CANTAVALLE: El! Se numeşte... un moment... Laspiga mi separe! Şi-a pierdut capul complet! 
Consulul mi-a spus-o.
LUDOVICO: Dar el de unde o ştie?
CANTAVALLE: Se pare că de la tatăl logodnicei, care s-a dus să-l caute la Ministerul de Externe şi i-
a spus-o.
LUDOVICO: Frumoasă încurcătură!
CANTAVALLE: O da! Chiar şi pentru dumneavoastră, maestre, care vă aflaţi în miezul ei.
LUDOVICO: Pentru mine?
CANTAVALLE: Da, şi parcă pentru mine, nu? Nu sînt ameninţat şi eu cu un proces de calomnie?...
LUDOVICO: Dar acest tată al logodnicei?...
CANTAVALLE: Face pe dracu-n patru fiindcă fata lui s-a indignat în primul moment, da, dar pe urmă 
— înţelegeţi, în preajma nunţii — plînsete, zvîrcoliri, disperări — zăpăceală mare... Şi cum consulul a 
cunoscut pe acest Laspiga la Smirna, unde o avea pe domnişoara ca guvernantă... 'OVICO: S-a dus la 
el să-i ceară informaţii?
CANTAVALLE:  Aşa  se  pare!
JQVICO: Ne putem inagina ce informaţii i-a dat! O acuză Şi de moartea fetiţei!
In   acest   moment,   din   vestibul,   prin   uşa   rămasă deschisă, se precipită  In scenă exaltat,  agitat,   ieşit
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din minţi, cu paloarea şi cu tremurul nervos al unui om  care de alitea nopţi nu doarme şi aproape  şi-a
pierdut   capul,   Franco   Laspiga.
Are  27   de  ani,   c  blond,  înalt,  zvelt,  îmbrăcat cu eleganţă.
FRANCO: Pot să intru? Iertaţi-mă. Ersilia? Unde e? Undeej
E aici? Unde e? LUDOVIGO (surprins ca şi Cantavalle de neaşteptata sosire).
Dar cum? Cine eşti dumneata? FRANCO: Sînt Franco Laspiga. Acela pentru care... CANTAVALLE: 
Ah! Domnul Laspiga! Uite-l şi pe el a.iciţ LUDOVICO:  Cum aţi ajuns aici? FRANCO: Am fost la 
spital; era plecată. Am alergat la ziar

de unde am aflat... (Se întrerupe pentru a se adresa lui
Cantavalle.)   Vă   cer   iertare;   dumneavoastră   sînteţi
scriitorul Ludovico Nota. CANTAVALLE: Nu eu. Dumnealui! FRANCO:  A!   Dumneavoastră 
sînteţi? LUDOVICO (foarteplictisit): Da! Eu! Dar nu ştiu cum se face
— văd  că toată  lumea e  informată... CANTAVALLE: O ! Maestre, dumneavoastră uitaţi cine sînteţi! 
LUDOVICO   (cu necaz, ridicînd  braţele):   Vă rog, vă rog! CANTAVALLE: Gestul dumneavoastră 
a făcut mult zgomot! FRANCO  (zăpăcit, confuz): Ce gest? Doamne, lămuriţi-mă.
Prin urmare  ea nu e  aici? LUDOVICO (aproape năvălind spre Cantavalle): N-am de loc
de gînd să o expun în faţa publicului şi să mă expun şi
eu odată cu ea!
CANTAVALLE: Ba, de loc! Ce spuneţi? LUDOVICO (frumos): Spun că m-am săturat de tot 
scandalul
ăsta. Domnişoara — poţi să mă crezi, te rog ,— nue
aici decît de aproape un ceas! FRANCO: Ah! E aici? Şi unde? Unde e? LUDOVICO: M-am dus şi am 
luat-o la ieşirea din spital. 1u,
ştia unde să se ducă şi i-am oferit ospitalitatea cas



mele, hotărît să merg să mă culc la hotel în seara as ■ FRANCO: Vă sînt foarte recunoscător. 
j
LUDOVICO  (in culmea mînîei, explodînd):   Recunoscător,
de ce mă rog? Fiindcă nu mai sînt tînăr? Din ca
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asta  îmi  sinteţi recunoscător?  Şi  în  primul rînd,  ce
căutaţi aici? ih'HCO:  Eu?  Să repar,  domnule,  să repar ce-am făcut!
Sa mă arunc la picioarele ei şi să-i cer iertare! -iHTAVALLE: Bravo! Asta da! E o atitudine 
cavalerească! jjpOVICO: Am impresia că aţi fi putut să vă gîndiţi înainte
la aşa ceva!
:   Aveţi  dreptate,  da, nu  m-am gîndit,  am vrut,
am vrut să uit... Am lăsat să treacă zilele... Dar unde
este ea? 1*] aici? Lăsaţi-mă să o văd! CO: Dar n-aş vrea ca în această clipă... : Nu! Lăsaţi-mă să 
vorbesc cu ea, vă rog... CANLLE: Ar fi mai bine poate să o prevenim... LUDOVICO: E în pat. 
IANTAVALLE: Fiindcă poate bucuria... FRANCO: Dar e încă bolnavă? încă bolnavă? LUDOVICO: 
A leşinat, chiar adineauri... CANTAVALLE: Şi atunci, înţelegeţi, emoţia ar putea... FRANCO 
(vorbind fără şir): Nu mă gîndeam, nu credeam
că visul acela... Doamne... ce sfîrşit... Viaţa mea sfă-
rîmată dintr-o dată... Strigătele vînzătorilor de ziare...
M-am  simţit  apucat  şi zvîrlit  la pămînt... Ţipete...
ţipete... Logodnica mea, tatăl ei, mama... pînă şi locatarii de pe scară... Am alergat la spital... Nu'mi s-a
îngăduit s-o văd... Ce rău, ce rău le-am făcut tuturor?
Văd lumea întreagă plină de răul pe care l-am făcut.
Mă simt strivit. Trebuie să repar, trebuie să repar... CANTAVALLE: Sigur, sigur. Bravo! Nici nu 
trebuie altceva.
E cea mai bună soluţie şi sînt fericit că s-a găsit, dragă
maestre! Fericit!
t   Onoria deschide in această clipă uşa din fund,  ridică k braţele in sus, făcîndu-le semn să tacă.  închide apoi uşa    şi  
înaintează.
RIA:  Tăceţi,   tăceţi,  pentru   Dumnezeu!  A  auzit  tot!
ANCO: Şi că eu sînt aici?
}RlA: Da, şi tremura toată! Ameninţă să se arunce pe  fereastră dacă  intraţi dumneavoastră. C: Cum? 
De ce?  Nu  mă iartă?
TAVALLE (simultan): Cum asta? Ar fi trebuit, dimpotrivă...
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ONORIA: Nu! E un înger! Zice că nu vrea.
LUDOVICO: Ce nu vrea?
ONORIA (către Franco): Zice că trebuie să vă întoarceţi
logodnica dumneavoastră!                                      '   5

FRANCO (brusc, puternic, notării): Nu! S-a sfîrşit! S-a Sf.
şit totul cu ea.                                                          lr'
ONORIA: Nu vrea ca din cauza ei să sufere altă fată. FRANCO: Ba nu 1 Ea e acum logodnica mea! 
ONORIA: Nu mai vrea să ştie de aşa ceva. FRANCO: Dar am venit aici ca să mă ierte, ca să î
tot răul pe care i l-am făcut! ONORIA: Vă rog, vorbiţi mai încet. Să nu vă audă!  (către   Ludovico):  
Duceţi-vă   să-i   spuneţi  ă
 toate
FRANCO   (către   Ludovico): astea, să o convingeţi!
LUDOVICO: Ei da, mi se pare drept să te porţi aşa.
FRANCO: Spuneţi-i să nu se mai gîndească la nimic; că eu sînt aici pentru ea; că înainte de orice am o 
datorie faţă de ea; şi să nu întreprindă nimic, pentru Dumnezeu împotriva acestei şanse fericite pe 
care-o am de-a îndrepta lucrurile la timp! Duceţi-vă, duceţi-vă!
Ludovico intră in camera din fund.
ONORIA (încap ăţînîndu-se): Vrea să se sacrifice pentru cealaltă. FRANCO (izbucnind cu furie): Dar 



totul s-a rupt cu cealaltă!
Totul s-a sfîrşit!
ONORIA: Nu vrea! Nu vrea!
FRANCO: Dar de ce nu vrea? Eu nu mă mai pot întoarce la cealaltă! Pentru mine, faţă de mine 
însumi, e imposibil! Fiindcă totul acum, totul mi-a revenit în minte
ca  înainte...
CANTAVALLE: Trecutul! Ei da! Evocarea lui...
FRANCO: Un lucru care, Doamne, nu ştiu cum, dar mi se părea atît de îndepărtat, atît de îndepărtat! 
Ca şi cum aş fi visat! Era, ca şi cum n-ar fi fost reală noapte» aceea, promisiunea... una din acele 
promisiuni care se fac, fiindcă... da, fiindcă atunci trebuie făcute...
CANTAVALLE: Şi pe urmă totul trece.
FRANCO  (continuînd cu foc): Credeţi-mă, acea mi se părea că nu trebuia să mă mai preocupe; 
scrisorilor, pe care le primeam de la ea şi ni
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rupeam ca pe nişte lucruri fără importanţă... E de  necrezut cum am putut să mă mint, să mă mint pe 
mine însumi; să fac ceea ce am făcut, în timp ce promisiunea mea ora încă vie pentru ea, era adevărată, 
era totul; iar pentru mine doar un vis! Atît de adevărată, îneît o dată sosită aici, trădarea mea — acum 
îmi dau seama—a fost pentru ea ca şi pentru mine, acum, în mijlocul tuturor acestor strigăte, teribila 
realitate care îţi ieso dintr-o dată în faţă, care striveşte şi anulează totul!
Reintră Ludovico grav,   tulburat, hotărit.
 Nimic! Pentru moment nu e posibil.
îA         Cum nu e posibil? Dar ce spune? Ce spune? DOVICO: Mi-a promis că o să vadă mîine.
îANCO: O, Doamne, dar eu înnebunesc în noaptea asta. Nu se poate!
UDOVICO: E imposibil, vă spun! în acest momente imposibil!
îANCO: Nu dorm de trei nopţi! Lăsaţi-mă, vă rog, să-i spun măcar o vorbă.
UDOVICO (ferm, aproape dur): Orice insistenţă este inutilă! (Atenuînd.) Ar fi mai rău pentru 
dumneata, crede-mă!
FRANCO:  Dar de ce?
LUDOVICO: Las-o să reflecteze în noaptea asta. Eu i-am vorbit, i-am spus...
FRANCO: Dar de ce nu vrea? Dacă e vorba de cealaltă — totul s-a sfîrşit! Iertaţi-mă, dar dacă a vrut 
să se omoare pentru mine, de ce refuză să mă vadă?
"UDOVICO (pîerzind răbdarea): O să te vadă! O să te vadă! Dar,   Doamne-Dumnezeule,   aşteaptă 
să   se   calmeze! NTAVALLE: Şi să te calmezi şi dumneata! NC      Nu  pot...  Nu pot!
 (cu mai multă bunăvoinţă): Ascultă-mă! Eu sînt sigur că mîine se va convinge! (Către Onoria.) Du-t 
du-te  în camera ei, te rog! N-o lăsa singură!
 (alerglnd): Vai de mine... imediat... Dar aprindeţi lumina, că nu se mai vede nimic. (Iese pe uşa din 
fund.)
Ludovico întoarce butonul luminii electrice.
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LUDOVICO: Şi noi ar trebui să ne ducem... FRANCO: Dar, nu am voie nici măcar s-o văd? 
LUDOVICO: Mîine dimineaţă o vei vedea, şi-i vei
Voi fi şi eu aici. Acum să mergem. li face semn spre uşă. CANTAVALLE: Veţi vedea că va admite şi 
ea, mîine, că est
cea mai bună soluţie!                                               e

LUDOVICO  (mergînd şi el spre uşă): Pentru moment s

lăsăm în pace; suferă, se zbate. Hai să mergem.   ° FRANCO   (înaintea uşii de  la   vestibul): Dar eu 
credeam
dimpotrivă, că sosirea mea...                                ;

LUDOVICO (către Cantavalle, împingîndu-l sâ iasă): Haide

treci te rog!                                                               '
CANTAVALLE:  Mulţumesc,  maestre.                             
Iese.                                 'j

LUDOVICO   (la fel şi faţă de Franco): După dumneata. Venirea  dumitale,   dimpotrivă...



Iese cu Franco închizînd din afară vestibulul. Scena rămîne  pentru   moment  goală.   Se   aud   zgomotele străzii. Apoi uşa 
din fund se deschide şi intră Ersilia într-o stare de agitaţie extremă; îşi încheie nasturii de la corsaj. Onoria vine după ea.  
Scena următoare trebuie jucată cu extremă vioiciune.
ERSILIA: Nu, nu. Vreau să plec, vreau să plec!
ONORIA: Dar unde, unde vrei să te duci?
ERSILIA: Nu ştiu! Să plec!
ONORIA: E o'nebunie!
ERSILIA: Să dispar, să dispar! Jos, pe stradă! Nu mai şi™
unde!
Îşi   ia  pălăria,   ca să  şi-o  puie.

T
1V      —    r -

ONORIA (reţinînd-o): Nu, nu! Nu te las să faci aşa ceva! ERSILIA: Lasă-mă! Lasă-mă! Nu mai vreau 
să rămîn a* ONORIA: Dar de ce?                                                    u ,j
ERSILIA: Fiindcă nu mai vreau să aud, nu mai vreau sâva

pe nimeni!
ONORIA: Asta înseamnă că mîine nu-l vei vedea! ERSILIA:  Nu, nu! Pe nimeni! Lasă-mă, te rog, să 
F'
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: Pi; nimeni! Pe nimeni! Am să te spun domnului
 !   Nn   avea grijă!
gjLJA- ('• vină am eu că m-au salvat? VjglA: Dumneata vină? Cine spune asta? : Sînt acuzată! Sînt 
acuzată! : Ba, de loc! Cine te acuză? g: Toţi, toţi!  Nu i-ai auzit? ,jORlA: a nu' El a venit ca să-l ierţi! 
BglLlA: Să iert ce? Am vorbit despre el fiindcă credeam ca voi muri! Acuma gata, gata!
: Ei bine, gata! O vei spune mîine domnului Nota... : Voiam să trăiesc aici în linişte. : Şi cine te 
împiedică să rămîi dacă vrei? : Fiindcă vei vedea cît îl vor plictisi şi-l vor obosi! ONOR: Pe domnul 
Nota? ERSILIA: A şi spus-o! OXORIA: Nu! Nu cred! Umblă cu capul în nori, dar e bun,
vei vedea ce bun e, în fond, domnul Nota... ERSILIA: Dar mai e şi celălalt... celălalt... ONORIA: 
Care?
ERSILIA: Celălalt pe care nici măcar nu voiam să-l numesc! A ameninţat deja ziarul cu un  proces de 
calomnie. ONORIA:   Consulul?
ERSILIA: Da, el. Nu-mi va mai da o clipă de linişte. (Din nou agitată, disperată.) Oh, Doamne! 
Doamne ! Lasă-mă să plec! Lasă-mă să plec! JXORIA: NU, nu! Linişteşte-te. Domnul Nota o să-l pună 
la punct. Ce vrei, dealtminteri, să mai facă, după felul în care s-a purtat cu dumneata? Haide, linişteşte-
te, linişteşte-te. (Ersilia se prăbuşeşte sfîrşită pe un scaun.) Vezi, nici nu te mai poţi ţine pe picioare...
 (cu disperare): E adevărat... E adevărat! Doamne, ce să fac?
RiA:  Intoarce-te în pat şi fii cuminte!  Iţi voi aduce ceva de mîncare... Apoi vei adormi liniştită... 'LIA 
(încet, timidă, întoreîndu-se spre ea pentru una din acele confidenţe pline de subînţelesuri pe care şi  
te fac femeile intre ele): Dar înţelege-mă... sînt... aşa cum mă vezi!...   si... IIA: Şi?'
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 mi-au sechestrat-o
ERSILIA (ca mai sus): DaV... Dar acum... avUi „„.„ ONORIA (deodată, cu afecţiune şi prevenitoare):  
Nici o mă gîndesc eu la toate. Intoarce-te în pat, că e aici! Du-te, du-te, eu mă întorc imediat, nu stau 
Iese prin vestibul. Ersilia rămîne pe scaun o clipă, priveşte în jurul ei, rătăcită, apoi lasăsă-i cadă capul într-o  parte,  
disperată,  sfîrşită.   Respiră  greu;   îşi plimbă mina pe fruntea îngheţată, li e teamă să nu leşine din  nou.   Se  ridică.   Se  
duce să deschidă  o fereastră.  Zgomotele străzii s-au  domolit  odată  cu amurgul; apoi aproape că au încetat.  Un grup   de  
derbedei trece, strigînd; unul din ei Antă vulgar o romanţă sentimentală.  Dar cîntecul se frînge brusc în  mijlocul  rîsetelor 
şi  urletelor. Ersilia,  care s-a reaşezat la masă, aşteaptă ca grupul tinerilor să se îndepărteze şi ca zgomotele să  nu se mai 
audă.  Şi spune cu ochi dilataţi şi cu voce stinsă:
ERSILTA:  Strada...                                                 ,'
CORTINA

Actul al II-lea
A doua zi dimineaţa, în acelaşi decor ca în actul întîi.
Franco Laspiga şi Ludovico Nota intră prin uşa vestibulului, urmaţi de Emma, femeia de serviciu. Ludovico este cu pălăria 



pe cap. Franco îşi lasă pălăria pe primul scaun mai apropiat de uşa vestibulului. Cîteva minute după aceea, Ludovico şi-o 
va pune şi el.
UDOVICO (către Emma): Doamna Onoria? GUMA:  E  acolo.   (Arată  uşa din fund.)  Cu 
domnişoara. LUDOVICO:   Ştii   cum  a  dormit   domnişoara  astă-noapte? EMMA: Rău! A suferit 
atîta! Cred că n-a dormit de loc. Şi
doamna de asemenea.
LNCO: Dacă aş fi putut să-i vorbesc ieri seară! LUDOVICO: Intră încet-încet şi spune doamnei Onoria 
că am
sosit. £MMA: Da, domnule!
Dă să iasă pe uşa din fund.
: A sosit poşta?  (intoreîndu-se): Da, domnule. Acolo pe birou.
Deschide fără zgomot uşa din fund şi iese.
 (merglndsă ia scrisorile de pe birou. Către Franco):  loc, te rog,  ia loc.
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FRANCO: fUide una 1
LUDOVICO (™bynlJ:ârfctoiascâ 'corespondenţa alcăţu ferestre şi începe sa ra» .. se ac (of mai disting 
Lmai din ziare.fâ™*1* de dimineaţă La un  amestecate cu acelea ale piei                ţ

ment dat, inW* Zrâtînd cu degetul într-un
li dă ziarul.
aici.
FRANCO: O dezminţire?
LUDOVICO: Da, spune că o vor publica mîine.
Intră prin uşa din fund doamna Onoria, urmată de
Emma care iese prin uşa vestibulului.
FRANCO   (la intrarea ei, cu îngrijorare): Ah! Uite, uit ONORIA  (agitîndu-şi braţele): Ce noapte! 
Ce noapte! FRANCO: Şi ce face? Nu vine?
ONORIA: Dacă o putea. Ştie că eşti şi dumneata aici, e nuit. Dar vă rog să nu o tulburaţi. A aţipit 
puţin
dimineaţă.
LUDOVICO: Şi cu zgomotul acesta al străzii... ONORIA: Nu*. A intrat femeia să spuie că aţi venit 
împremil
cu un alt domn şi s-a trezit. Mi-era teamă să nu se opuij  ă
alt
ca ieri seară...
FRANCO  (aproape implorlnd-o): Nu! Nu spuneţi aşa!  Dimpotrivă!  A spus că vrea să vă vorbe;
 Aş, de unde! Suferea ca un martir ca să se poată  tine, ca să nu arate că suferă. îi e atît de frică să nu 
vă plictisească... ..poVICO: Pe mine? Cred că e vorba mai curînd de...
Arată pe Franco.
fRANx: Da, da, o voi vindeca eu! O voi îngriji, o voi îngriji ou!
: Eu mă duc să mă odihnesc puţin: nu mai pot, cad de  somn!   Dar bineînţeles dacă e  nevoie  de 
mine...
 Da, da, duceţi-vă, duceţi-vă!  Să m* chemaţi. (Se îndreaptă spre vestibul, dar se reîntoarce şi  
adresîndu-se lui Ludovico.) Aveţi grijă că sărăcuţa nu mai are nimic cu ea. I-au sechestrat valiza; la 
hotel sau la chestură. Ar trebui să se îngrijească cineva să i-o scoată.
LUDOVICO: Da, da, vom avea noi grijă!
ONORIA: Dar repede, chiar azi. E... (e pe punctul de a spune „goală". Se reţine şi exclamă:) Doamne, 
şi dacă trebuie totuşi să facă faţă! O să aveţi grijă dumneavoastră?
FRANCO: Am să am eu grijă!
ONORIA: Cred că ar fi mai bine dumneavoastră, domnule Nota...
X'DOVICO (din nou plictisit): Bine, bine... (Reluînd pe alt ton.) Aşteptăm acum să-i spui...
Face   aluzie   la  Ersilia.
să vă s.a convins!
FRANCO  (aproape imp



ONORIA:  Dimpotrivă!  A spus că
FRANCO: Foarte bine! Pînă la urmă sa co
LUDOVICO: Desigur! Şi dacă nu pe deplin, o vom con
noi.
drumul dm. sp, LUDOVICO (puţin plictisit şi cu mine...
ONORIA: Vă implor, fiţi bun cu ea!
M-'DOVICO (mînios): Asta-i bună! Dumneata îmi recomanzi
acest lucru? Dumneata care ieri...
JWORIA: Dar ieri eu nu ştiam! E ca şi cum ai vedea pe stradă
*n privinţa asta. Ieri s*l   în mijlocul unei haite de cîini o biată vietate care cu cît " ' 
emai dulce, cu atît sar mai mulţi la ea să o muşte şi
să o sfîşie — te întrebi de ce! E atît de zdrobită, de abătută,' biata fată!
(ca mai sus): Şi eu te rog să mă crezi, văd lucru-rile acum cu totul altfel.
A (făcînd cu tristeţe aluzie la Ersilia): Vă gînditi la răceală): Totuşi, cx» -    ea, nuA aşa?
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LUDOVICO: Dar toată această poveste pe care o  sîîrşită e complet altfel! Nici că se putea să mai rău! 
întîi ziaristul cu reportajul lui; apoi de aici (îl arată pe Franco); şi apoi acel domn coT111 care ne mai 
cade pe cap şi care protestează...  f. Franco.)  Ai  citit  în  ziar?                                      *''
FRANCO:   Consulul  Grotti e aici?
LUDOVICO   (cu vioiciune pentru a-şi explica mînia): Ai aici, şi el, cu toţii aici! Se pare ca tatăl logodnicei 
(W' tale s-a dus la el.                                                      "
FRANCO   (înmărmurit,   tulburat):  Tatăl  logodnicei me]p

Şi de ce?
LUDOVICO: Ştiu şi eu?! Probabil ca să afle noutăţi. FRANCO (indignat): Dar ce mai vor de la mine? 
După w mi-au închis uşa în nas! Ah! Prin urmare şi consulul Grotti e contra ei?
Arată uşa din fund, aluzie la Ersilia.
ONORIA: Toţi sînt contra ei!
LUDOVICO: Âşa se pare. E chiar sigur. Vă daţi seama. Eu
trăiam aici, absorbit de munca mea... FRANCO (aproape ca pentru sine, cu furie): Aş vrea să ştiu
pentru ce motiv consulul Grotti...
LUDOVICO: El trebuie să ştie! în ceea ce mă priveşte, m-am interesat de un caz oferit de viaţă, fiinţe 
şi lucruri: natural, aşa cum mi le imaginasem. Acum, toate aceste încurcături, tot acest şir de neplăceri, 
îţi spun drept, au stricat totul. Noroc că eşti dumneata aici. FRANCO: Da, da! Eu sînt aici. Sînt aici! 
ONORIA:  Bine,  atunci  eu  mă  duc.   (împreunlnd mudt într-un gest de rugăciune.) Aveţi grijă de 
ea!
Iese prin uşa vestibulului.
FRANCO  (hotărît, înfocat): Mă gîndesc să o duc cu ««nt undeva departe. Am posibilitatea, o am, cu 
relaţ"e mele...   Da!   Departe,  foarte   departe. LUDOVICO: Nu te exalta prea mult. Nu vezi ce se i»lW'
plă?
FRANCO: Da. Dar şi ea?  (Aluzie la Ersilia.)            ,gj
■"•   ; „„ mavp o,ă ea e dovada cea mai ten"
 tră
LUDOVICO: Ei, mi se pare că Victima.
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oiisu- Da, dar de ce? De ce? Tocmai fiindcă m-am temut     sa mă „exalt prea mult" — cum spuneţi 
dumneavoas--  am trădat-o şi m-am trădat pe mine înainte de ! Am părăsit marea, marea, pentru a mă 
înămoli aici, în mlaşina vieţii obişnuite...
ţipOVICO: Ei, din păcate, la un moment dat, trebuie...
POANCO (cu furie crescîndă): Nu! Nu! Noi ne lăsăm convinşi că nu se poate să trăim aşa cum am visat 
şi că e greu, imposibil de realizat ceea ce în vis ni se părea uşor. Atît  de uşor,  încît puteam atinge 
totul cu degetul!
;j;j)OVICO: Da! Dar asta fiindcă sufletul, în anume momente, draga domnule, se eliberează de toate 
mizeriile zilnice...
FRANCO: Asta aşa e, domnule!



[jjDOVICO: ...Sare peste micile obstacole ale vieţii zilnice; nu mai ţine seama de nevoile mărunte şi 
se scutură de toate grijile meschine, de toate datoriile mediocre.
FRANCO: Aşa este! Şi atunci, dezlegat de orice, devenit liber, sufletul nostru respiră în fine şi 
vibrează într-o atmosferă de fervoare, înflăcărată, în care lucrurile cele mai  grele,  aşa  cum vă 
spuneam,  devin uşoare,
foarte uşoare.
LUDOVICO: Şi totul e fluid şi plăcut ca într-o beţie divină. Da. Dar sînt numai clipe acestea, scumpe 
domn!
FRANCO (brusc, puternic): Fiindcă sufletul nostru cedează, nu ştie să reziste: iată de ce!
LUDOVICO (surizînd): Nu. Nu. Fiindcă nu ştii toate farsele, toate glumele proaste, toate manevrele, 
toate graţioasele surprize pe care sufletul ţi le pregăteşte, cînd palpită, cînd vibrează, în fervoarea 
acelor momente, eliberat de orice frîu, dezlegat de orice reflexie, arzînd fascinat în flacăra visului. Nu-
ţi dai seama de nimic şi apoi, într-o frumoasă zi... mai curînd într-una urîtă... te simţi tras în jos...
NCO: E adevărat! Aşa e!... Dar nu trebuie să cedezi! Dimpotrivă. Nu trebuie sate laşi tras în jos! Şi din 
cauza asta vă spun că vreau să mă întorc acolo, departe. Să o duc cu mine chiar acolo unde continua să 
trăiască, aşteptîndu-mă bucuroasă, devotată, în acea fericire luminoasă a visului, care nu mi se părea 
mie însumi  în orbirea minţii şi  a  conştiinţei — decît o  pură
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nebunie de care ma vindecasem. Şi eram incinta*
această vindecare ca şi cum mi-aş fi dat mie îns   -
o dovadă de înţelepciune liberatoare. Dar acum  '
dau seama, simt că mi-am regăsit sufletul, de atm'
l-am regăsit! Şi ei i-l datoresc!                                 Cl!
LUDOVICO:  Nu te exalta! Vei vedea cit de jos a căzuţi
FRANCO: O voi reînălţa! O voi reînălţa!  (Se deschide u,'
în fund: apare Ersilia.) Oh! lat-o  (Din clipa In jJ"
o zăreşte, cu voce stinsă.) O! Doamne!                    n"
Ersilia intră, cu părul despletit; figura ei este de o      ,i paloare mortală. înaintează cu o hotărîre disperată     .-, spre 
Ludovico.
ERSILIA: Renunţ, domnule Nota. Renunţ! Nici asta nu voiam! Propunerea dumitale... Nu, nu e 
posibil! Renunţ la tot, la tot.
LUDOVICO: Dar ce spui? Priveşte cine e aici!
Arată pe Franco.
FRANCO: Ersilia! Ersilia!
ERSILIA:  Dumneavoastră...  pe  cine  chemaţi?  Nu vedeţi
cine sînt? Cum sînt? FRANCO   (apropiindu-se de ea, cu pasiune): Văd că te-ai
schimbat,   dar   ai  rămas   Ersilia  mea,   Ersilia mea!
(Vrea să o îmbrăţişeze.) Vei redeveni Ersilia mea! ERSILIA (dînd înapoi cu groază): Nu mă atingeţi! 
Nu mă
atingeţi 1 Lăsaţi-mă 1 FRANCO: Cum? Nu mă mai tutuieşti? Tu care trebuie să fii
a mea aşa cum ai fost? ERSILIA: Ah! E o sfîşiere într-adevăr insuportabilă! Cum
să vorbesc, cum să spun, Doamne, cum aş putea să fac
să se înţeleagă că pentru mine totul ar fi trebuit să fit
sfîrşit? FRANCO: Nu s-a sfîrşit 1 Vezi bine că totul nu s-a sfîrşit
vreme ce eu sînt aici, din nou cu tine? ERSILIA: Ceea ce aţi fost pentru mine acolo nu mai
fi acum! FRANCO: Ba da! Ba da! Fiindcă eu sînt acelaşi. Eu si'
acelaşi 1
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HlLJA: Nu! Chiar şi pentru faptul că — v-o spun — eu, eu (şi, Doamne, v-aţi putut da singur seama) 
eu nu mai pot fi aceeaşi!
0   Nu e adevărat! Ai vrut să te omori pentru mine
 spus-o 1 Atunci?
jL      (întunecată, cu hotărîre extremă): Ei bine, nu era adevărat!
 Cum nu era adevărat?
iLlA: Nu era adevărat. Nu pentru tine! Nici măcar nu te-am căutat. Am minţit.
 Ai minţit?



lLJA: Da! Am dat un motiv, o ultimă explicaţie... care în acel moment era adevărată, dar acum, nu mai 
e! fRANCO: Nu mai e? De ce nu mai e? RSILIA: Fiindcă eu, spre nenorocirea mea, trăiesc încă,
sînt încă vie!
fRANCO: Spre nenorocirea ta? Dar asta e o fericire! ERSILIA: yh! Nu. Mulţumesc. Frumoasă 
fericire! Aţi vrea să mă condamnaţi să fiu aceea pe care am vrut să o ucid? Nu! Nu, s-a sfîrşit cu ea! 
Lăsaţi-o în pace pe fiinţa aceea, cu explicaţia pe care a dat-o atunci! Şi care acum nu mai are valoare, 
nici pentru mine, nici pentru tine!
Destul!
LUDOVICO: Dar iartă-mă, de ce nu mai are valoare? FRANCO: Dacă de aceea ai vrut să mori... 
ERSILIA: Da! Tocmai! Să mor! Să isprăvesc! N-am murit
— nu mai e valabil! FRANCO: Ca şi   cum  n-aş  putea  îndrepta lucrurile...  Dar
pot...
ERSILIA: Nu! Nu!
"RANCO: De ce nu? Şi ceea ce era pentru tine atunci un îndemn spre moarte, acum ar trebui să fie, 
dimpotrivă, un îndemn spre viaţă! OV: Fireşte!
 Pentru asia am venit aici!
lLiA (cu altă voce, brusc, hotârît, silabisind, cu degetul mare şi cu indexul mîinilor reunite pentru a 
însoţi cu- vintele cu gestul): Mi-e greu pînă să te şi recunosc! NCO   (zăpăcit):  Tu...  pe  mine?
ILIA (ridică brusc mîinilc în sus şi se aşază, în mijlocul stupefacţiei celor doi bărbaţi, care o privesc  
aşa cum pri-
mă
veşti pe cineva pe care dintr-o dată l-ai descoperit cu deosebit de cum ţi-l închipuiai.   După o pauză 
spui Nu mă faceţi să înnebunesc! (Altă pauză. Apoi cu ton) de la început.) Nu ţi-e greu şi ţie să mă 
recunoşti?
FRANCO (încet, îndurerat): Dar nu, nu! Ce spui tu,'de ţi se pare aşa? 
Ce

ERSILIA: In aşa măsură încît — ştii? — dacă te-aş fi vj înainte, n-aş mai fi putut spune...
FRANCO: Ce?
ERSILIA: Că mă omorîsem pentru tine. Nu e adevărat! ]W vocea... nici ochii...   Cu vocea asta îmi 
vorbeai tu? (! ochii aceştia mă priveai? Eu te vedeam... cine ştie cum te vedeam eu atunci? LNCO 
(îngheţînd)- Mă îndepărte faci să mă îndoiesc de mine... ILIA: Fiindcă tu nu poţi înţeleg. .. Această 
viaţă care revine spre tine, aşa... ... .
tire care în loc să izvorască dinăuntru, se impune pe neaşteptate din afară... Atît de schimbată, încît 
eziţi să o recunoşti. Nu mai ştii să-i găseşti loc înăuntrul tău, fiindcă şi tu eşti schimbată, şi nu mai 
reuşeşti să te simţi vie în această amintire, dîndu-ţi totuşi seamă că îţi aparţine, că ai fost poate altfel 
— pentru alţii, nu pentru tine! — că vorbeai, că umblai, că priveai aşa în amintirea aceea străină — 
fără ca totuşi să fi
fost tu! FRANCO: Dar eu sînt acelaşi, Ersilia! Eu redevin acela care
vreau din nou să fiu pentru tine 1
ERSILIA: Nu poţi. O, Doamne, cum nu înţelegi? Văzîndu-te acuma, sînt sigură că niciodată n-ai fost 
„acela".
FRANCO: Eu?
ERSILIA: De ce te miri? Mi-am dat seama că şi tu, ascul-tîndu-mă vorbind,   ai avut aceeaşi impresie.
FRANCO: Da, e adevărat; dar asta fiindcă spui acuma lucruri...
ERSILIA: Care sînt adevărate! Pentru ce nu vrei să "r"1' de ele? Toată lumea poate trage foloase. Afară 
de In ceea ce te priveşte, tu nu eşti vinovat. FRANCO: Dar de ce anume, pentru Dumnezeu, nu sînt
novat? ERSILIA: De faptul că m-ai părăsit.
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20: Cum să nu fiu vinovat, de vreme ce de asta sînt ?
: în viaţă, da, în viaţă se fac şi de astea! Se pot face!
): Dar poţi avea remuşcări, ca acelea pe care le simt Cli şi care sînt adevărate remuşcări, ştii? Nu o 
simplă datorie pe care mi-o recunosc faţă de tine. [LiA: Dar dacă afli că nu mai sînt aceea pe care o 
credeai, şi pe care ţi-o imaginaseşi?



(disperat, auzind-o că vorbeşte astfel): O! Doamne! Ce spui tu?
[LIA: Şi pentru dumneavoastră, domnule Nota — o alta! Dar vă jur că aş fi făcut totul ca să fiu aceea 
pe care v-aţi închipuit-o! Pentru dumneavoastră da, pentru dumneavoastră da, aş fi putut; fiindcă era 
vorba să trăiesc în ficţiunea artei dumneavoastră! Dar n-a fost posibil. Viaţa, vedeţi bine, această viaţă 
de care mă lăsasem — vedeţi? — nu vrea ea să mă lase: m-a apucat cu dinţii şi nu vrea să-mi dea 
drumul. Sînt toţi aici, . pe urmele mele! Unde să mă mai duc? pJDOVICO (încet lui Franco): V-am 
spus-o! Sufletul domnişoarei trebuie să-şi găsească treptat-treptat liniştea, şi...
IILIA: Vreţi să mă chinuiţi şi dumneavoastră acum? ■UDOVICO: Eu nu.  Dimpotrivă. pSlLIA: Dar 
dumneavoastră ştiţi foarte bine că nu mai e
posibil!
■«DOVICO: Iartă-mă, te rog, de ce?
■"SILIA: Ah! Pentru dumneavoastră, care aţi ghicit atît de bine, poate să nu fie nimic; poate chiar să fi 
fost o plăcere! Dar gîndiţi-vă că tot ce aţi presupus că se întîmplă unei ficţiuni a minţii dumneavoastră, 
eu am simţit pe viu, am suferit această ruşine, acest dezgust. X): A! Din cauza asta?
: Spuneţi-i, spuneţi-i, ce am făcut, ca să plece! 0: Dar n-are nici o importanţă. Nimeni nu-ţi poate 
reproşa acest lucru.
A: Ei; atunci i-o voi spune eu! Află că am coborît 'Q stradă şi m-am oferit primului trecător!
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LUDOVICO (întrerupe, cu avînt, către Franco care îşi ac faţa cu mîinile): Din disperare. în preajma 
sinuci6 Ai înţeles?                                                                  6r'i!
FRANCO: Da!  Da!  Ah!  Ersilia!
LUDOVICO: A doua zi dimineaţa s-a otrăvit într-o gry. publică, fiindcă nu mai avea în poşetă nici 
maca  ce să-şi plătească nota la hotel. Ai înţeles?             tJ

FRANCO: Da, da! Şi asta face să-mi sporească renmsca obligaţia de a te despăgubi de tot răul pe care 
ti l *'*'■ făcut!'                                                                 '    at"
ERSILIA (cu un strigăt, exasperată): Dar nu tu!... FRANCO: Ba eu! Eu! Cine altul?
ERSILIA (în stare de exasperare extremă): Vreţi, prin urmat, I să vă spun tot, tot? Chiar ceea ce 
nimeni nu-şi n' turiseşte nici măcar lui însuşi?  (Se opreşte o clipă ca pentru a se stâpîni, şi apoi spune 
ferm, hotârît şi prinn fix înaintea ei, ca o nebună.) Am măsurat cu răceala dezgustul pentru a-mi da 
seama dacă aş mai fi pt rezista! Mi-am dat cu pudră pe obraz, înainte de a ieşi din hotel, cu otrava în 
poşetă, într-un tub de sticli Aveam trei asemenea tubuleţe în valiză. Eram învăţătoare, îmi serveau, la 
nevoie, pentru dezinfectare. Pu. drîndu-mă înainte de a ieşi din hotel — aşa cum aţi presupus — m-am 
privit în oglinda agăţată în camera mea. Nu numai înainte, ci şi după acea primă încercare, clnd am 
plecat să mă sinucid. Da! Şi pe banca grădinii, pină în momentul  în  care  am luat otrava, nu ştiam, nu 
voiam să ştiu că o voi lua. Aş fi putut ca nimic să reîncep povestea de cu seară. Dacă întim-plarea ar fi 
vrut, dacă ar fi trecut cineva care mi-a' fi plăcut sau căruia să-i plac eu, nu ştiu dacă m-aş mai fi gîndit 
să mă omor. Da! îmi dădusem  cu pudră, îmi pusesem chiar puţin ruj pe buze şi m-am îmbrăcat 
dinadins cu rochia aceasta albastră. (Seridw Şi dacă azi sînt aici, ce înseamnă asta? înseamnă» am 
învins acest dezgust, după ce l-am comparat moartea. Altminteri n-aş fi aici, la un bărbat cărei"1 scris, 
fără să mă cunoască,  să-mi ofere adăpost-FRANCO (cu o hotârîre bruscă): Ascultă! Ştiu, ştiu de cej 
beşti aşa, de ce simţi această voluptate de a te siiŞ-ERSILIA (cu violenţă): Eu? Voi mă sfîşiaţi!   *..
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ţrfCO'- Ah! Vezi! O spui singură. Simţi cruzimea celorlalţi? Dar atunci de ce nu vrei ca măcar unul 
dintre ei 'căruia i s-a trezit  conştiinţa,  să  înlăture  această
i     ?
ei   căr cruzime ?
: Cum? Făcîndu-mă să o suport mai departe?
 Ba nu---
O: Ba nu...
A (vorbind răspicat): îţi spun că m-am prefăcut, îţi spun că nu e adevărat, îţi spun că am minţit, şi ţi-o
riaţă  care  durează
gpun că nu e adevărat, îţi spun că am minţit, şi ţi-o repet! Nu sînt vinovaţi ceilalţi! Nu eşti vinovat tu! 
Viaţa e vinovată! Această viaţă care durează încă! poamne, ce disperare, fără să fi avut vreodată cel 
mai mic sens! Dar ce altceva trebuie să-ţi mai spun ca să te îndepărtez?
Se aud bătăi tari in uşa vestibulului.



DOVICO: Cine e? Intră!  (Uşa se deschide. Intră Emma.)
Ce doreşti? EMMA: A sosit domnul  consul  Grotti.
1SILIA (cu un strigăt): Ah! Iată-l! îl aşteptam! UDOVIGO: Pe mine mă caută?
LNCO: Sînt şi eu aici gata să-l primesc.
SMA: Nu. Cere să vorbească cu domnişoara.
SSILIA: Da, da, lăsaţi-mă să-i vorbesc, vă rog. (Către Emma.) Să intre. (Emma iese.) Este preferabil, e 
preferabil să-i vorbesc. Cu cît mai repede, cu atît mai bine!
Intră consulul Grotti, brun, solid, ceva mai mult de treizeci  de  ani;   îmbrăcat  In  negru,   are pe  faţă  o expresie de  
duritate întunecată şi reţinută.
ILIA: Poftiţi, domnule consul.  (Către Ludovico, făcînd prezentările.) Domnul consul Grotti. (Lui  
Grotti.) Domnul Ludovico Nota... TTI (salutind): Vă cunosc după renumele pe care-l aveţi.
l8'LlA (continuînd): ...care a avut bunăvoinţa să mă pricească la el.   (Arătînd pe Franco.) Domnul 
Laspiga,
. Pe care îl cunoaşteţi.
': M-a  cunoscut  în   împrejurări  cu  totul  diferite.
. "W acum sînt aici pentru a...
ilL     (întrerupîndu-l): Taci, te implor!
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FRANCO- Nu!  (Către Grotti.) Priviţi!   (Arată pe Ersilii Priviţi-o pe aceea pe care v-am cerut-o acolo lu 

M

: Te rog să nu mai adaugi un
 CUvi

ERSILIA    (frematinaj:  ie rug *a ---------     „   
FRANCO: Bine, tac. (Către Grotti.) Vă este de-ajuns ace"" mînie, halul în care o găsiţi, ca să vă 
explicaţi niotni pentru care sînt eu aici!                                         e'
ERSILIA (ca mai sus, exasperată): Nu te mai ocupa de u rea mea! Ţi-am spus că nu ai nici un motiv 
să fii  * şi-mi place să o repet înaintea lui, ca să ştie că mjn' mea vine tocmai din încăpăţînarea ta de a 
nu voi  înţelegi acest lucru!                                                ""
FRANCO: Da, îţi place să mi-o repeţi, fiindcă ştii că tat'i
logodnicei mele s-a dus sâ-l vadă?
ERSILIA (înmărmurită): Nu! Nu ştiam! (Privind pe Grotn
cu o tulburare şi o rătăcire adîncă şi făcînd efortul de a st
stăpîni.)   Ah...   şi  dumneata...   dumneata  i-ai vorbit
despre mine?
GROTTI  (cu răceală şi demnitate): Nu, domnişoară: i-am
promis că voi veni să vă vorbesc. FRANCO (brusc): Da, dar totul e inutil. ERSILIA (cu violenţă 
imperioasă): Lăsaţi-mă să vorbesc singură cu domnul consul! (Imediat cu alt ton către Ludovico.) Vă 
rog, domnule Nota... LUDOVICO: O! In ceea ce mă priveşte...            •
Se   pregăteşte   să    plece.
FRANCO (către Ludovico, hotârît, reţinîndu-l): Nu! Nu! Aşteptaţi ! (Ersiliei, cu mîndrie rigidă.) Eu 
mă duc. (Cătn Grotti.) Dar vreau să spun, înainte de a pleca, domnului consul, să povestească cui vrea 
să afle că totul este inutil, fiindcă nu ea hotărăşte...  (o arată pe Ersili»! ...ci eu!  (Către Ersilia.) Da, şi 
acest lucru îl aî011 chiar în faţa ta! Te-am rugat, te-am implorat, Hi'an1 resemnat să te aud spunîndu-mi şi 
sf îşiindu-mi inima' lucrurile cele mai crude; dar acum, destul! Acum  vorbesc şi eu altfel! Eşti liberă 
să mă respingi,    asta nu înseamnă că eu trebuie să mă întorc la cu1 care, după ce a resimţit (ca toţi acei 
care au citit ' norocita ta poveste) ruşine şi mînie faţă de purta
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jjjea, şi mi-a închis uşa  în nas,  are  aciim remuşcări -j trimite ambasadori să mă recheme! QŢTI: Dar, 
nu! Eu nu sînt aici pentru asta! ajLlA: Nu ţi-am spus că purtarea ta faţă de mine n-a fost cauza gestului 
meu disperat?
-oSCO: Nu-i adevărat!
i'slLlA: Cum, mint? E martor domnul Nota că...
RNCO: Nu neg că ai spus-o! (Către Grotti.) Mi-a spus despre ea lucrurile cele mai îngrozitoare, lucruri 
pe care „nimeni nu le încredinţează nici chiar sie însuşi!" Dar eu am o conştiinţă, chiar dacă a ta, din 
cauza răului pe care l-ai putut face, îţi porunceşte să mă respingi! Şi conştiinţa mea, orice ţi-ar putea el 
(arată pe Grotti) spune, orice ai putea să-i zici tu, oricare ar fi înţelegerea voastră în interesul altora, 



conştiinţa mea nu se schimbă! Iată ce voiam să-ţi spun! (Către Ludovico.) Şi acum să mergem. Eu ştiu 
că sînteţi cu mine şi mă aprobaţi. La revedere, domnule consul.
Se îndreaptă spre uşa vestibulului.
3R0TTI  (înclinînd imperceptibil capul): La revedere.
LUDOVICO (care s-a apropiat de Ersilia, îi zice încet, pe un ton de afectuoasă încurajare): Plec să 
mă interesez de valiza dumitale.  Sper să ţi-o aduc  în  curînd...
ERSILIA (mişcată): Vă mulţumesc. Şi vă rog să mă iertaţi, domnule Nota...
U'DOVICO: Nu e cazul.   (Către Grotti.) La revedere.
5ROTTI: Respectele mele.
Ludovico şi Franco ies pe uşa vestibulului. Abia se închide uşa că, Ersilia se ghemuieşte într-un gest de apărare tremurînd 
toată şi privind cu teamă pe Grotti, care s-a întors brusc spre ea, fulgerînd-o cu privire indignată şi fremătătoare.  
Incapabilă să susţină privirea consulului, îşi acoperă faţa cu mîinile, strîngîndu-se în ea, cu umerii ridicaţi, ca şi cum ar 
simţi ameninţarea furiei lui.
(apropiindu-se de ea cu un aer ameninţător, ii spune "•«ct, aproape şuierînd printre dinţi): Idioată! 
Idioată! Cioată! Să minţi atît de copilăreşte!
"Lu»It Wrai.rtuUo — Teatru
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ERSILIA (geme, înspăimîntată, de sub cotul ei încă ridi apărare):  Dar m-am sinucis într-adevăr! 
°atîi
GROTTI  (aprobînd-o): De ce? De ce ai minţit după a. De ce să-ţi mai adaugi şi remuşcarea asta? 
ee

ERSILIA (gata să se apere): Nu! Nu pentru mine; n-ai îm 1 I-am strigat-o în faţă. îţi jur că i-am 
strigat fo} t că am minţit spunînd că m-am sinucis pentru TTI (cu dispreţ şi cu furie): Dar el nu crede! 
Nu
I: Dar tocmai asta e dovada că el nu te luase   în
 Ce pot să-i fac  dă
ca  a"1 ixin»y*«  r-                    .   ,

GROTTI (cu dispreţ şi cu furie)
cse Ce
remuşcările  altora                             .....
Lecît alţii? Am mai puţine motive declttoţi. Ah! Ştiu. Tu n-o admiţi pentru ca eu am av«t curajul să mă 
sinucid şi tu nu!
LI A: U! £11 nmşuiui * -

pricina remuşcările! Tu le-ai putut suporta pe ale tale. Tu ai cu ce! Eu m-am trezit în mijlocul străzii: 
goală! Şi în asemenea condiţii — ştii? — e mai greu; aproape imposibil! M-a copleşit, in disperarea 
mea, gîndul fetiţei, şi după ce am încercat ultima înjosire — am putut să fac acest gest!
■    -: ..,, nni, sg minţi chiar în clipa
aceea 1
ERSILIA: Aproape fără să vreau! Dar era te că-mi promisese să mă  ia in căsătorie!
GROTTI: Da! în glumă.
ERSILIA: Nu e adevărat. Şi chiar de-ar fi, el ar fi fost de două ori mai josnic. Fiindcă fără să ştie nimic 
dm ce se petrecuse acolo,  după plecarea lui,  între tineJ mine, s-a logodit aici cu alta şi era pe punctul 
sa însoare cu ea.                                                        . ,
GROTTI: Dar tu? Tu ştiai ce s-a petrecut între tine şi  !

si ai minţit!                                                        ,.i -------„„ naaa nfk era pe caţe §a io" j

„jjjA: Nu e adevărat! A spus-o singur! Şi n-ar fi aşa, "B
aCum, aşa cum tu însuţi l-ai văzut!  Dar tu 

vorbeşti jn felul ăsta ca să te dezvinovăţeşti;  îţi convine să presupui aşa ceva, ca să afli o scuză la ceea 
ce ai făcut [n spatele lui, după ce a plecat!
-yfTi: Şi tu ai făcut tot scandalul ăsta aici şi acum, ca să-l impudici să se însoare cu alta.
13ILJA: Nu! Nu m-am gîndit la asta! Am zis-o cînd am crezut că voi muri! N-am vrut să împiedic 
nimic! Şi nu vreau! Nu vreau!
Dar dacă n-ai fi dat aici peste trădarea lui, dacă i găsit liber şi dispus să-şi respecte promisiunea? 
oază): Nu! Nu! Niciodată! Nu l-aş fi înşelat! iu jUi  sufletul fetiţei că nu l-aş fi înşelat. Nici nu ni-am 
dus măcar să-l caut! Poate să ţi-o spună chiar el! Şi trădarea lui — care în ceea ce te priveşte a fost o 
adevărată trădare — m-a făcut să mint, că mă sinucid pentru el. 
.   ..      . paOTTI: Nu te-ai dus să-l cauţi?
IRSILIA:  Nu!                                                                                   ■   '      .   ■■



ÎRQTTI: Şi cum ai aflat atunci despre căsătoria lui, iminentă?
RSILIA: Ah, da... M-am dus... m-am dus la... Ministerul .    Marinei.
WTI: Vezi bine, prin urmare, că te-ai dus să-l cauţi! era totuşi adevărat ,RSILIA (CU mînia disperării, şi  
ameninţătoare): Ar trebui
să-mi mulţumeşti!
,'BOTTI: Pentru ce? Pentru că te-ai dus să-l cauţi? !LIA: Nu! Pentru că am simţit cum îmi trece orice 
poftă de răzbunare, cînd mi s-a comunicat viitoarea 'ui căsătorie şi demisia lui din marină. Crezi că-mi 
descoperi vreo vină, vreo intenţie de înşelăciune, în faptul că am urcat scările ministerului? Nu ştii în 
ce stare am urcat scările acelea! Sosisem aici, singură, Pierdută, gonită de soţia ta, în felul în care ştii, 
după ce ne-a surprins în momentul acela îngrozitor... în mij-'°cul strigătelor trecătorilor care ridicau 
fetiţa căzută e pe terasă. Eram disperată. Ca o cerşetoare, care nu
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vede altă scăpare decît în moarte sau nebunie c-o nebună mergeam la el, ca să-i spun tot, tot!      Ca GROTTI: 
Despre noi doi? ERSILIA: Nu, despre tine! Despre tine care după piec

lui ai profitat...                                                    afta
GROTTI: Eu singur?
ERSILIA: Da! ...de starea   în   care  rămăsesem!   Baga seamă că eu pot spune tot, acum, tot ce nimeni îndrăznit 
vreodată să spună! Nu mai pot rezista "' ajuns la fund! Pot să strig adevărul gol-goluţ, Ca 8n' bunii, să strig 
adevărurile  ruşinoase  ca una care " mai speră să se mai  ridice  să-şi   acopere  partea (" mai ascunsă din inima 
ei terfelită!  Ai pus mhia ' mine cînd ardeam de focul pe care mi-l aprinsese  i în trup, atunci cînd era de-ajuns să 
fiu atinsă ca sf cedez! Negi că  te-am muşcat?  Negi că ţi-am zoţ{l gîtul, braţele, mîinile? GROTTI: Oh, ticăloaso, 
tu m-aţîţai! ERSILIA: Nu e adevărat! Nu e adevărat! Tu ai începui! GROTTI: Prima oară, da! Dar după aceea? 
ERSILIA: Niciodată!  Niciodată!                   !

GROTTI: îmi strîngeai braţul pe furiş!         ' ERSILIA: Nu e adevărat! GROTTI: Nu e adevărat? Mineinoaso! Şi 
cînd m-ai înţepat
la umăr cu acul?
ERSILIA: Pentru că dumneavoastră nu mă lăsaţi în pace!
GROTTI: Ei, poftim! Acum îmi mai spui şi dumneavoastră!
ERSILIA: Eram o sclavă!
GROTTI: Şi trebuia să te supui?
ERSILIA: Carnea, carnea se supunea! Inima nu, niciodată! Te uram!
GROTTI: Plăcerea, plăcerea, o simţeai!
ERSILIA: Nu! Te uram. Cu cît simţeam mai multă plăcere, cu atîta te uram mai mult. După, te-aş fi sfîşiat cap« 
o întruchipare a ruşinii mele. Inima mea nu a consimţit niciodată, inima mea sîngera cînd trădînd simp aceeaşi 
plăcere cu tine ca şi cu celălalt! îmi privea braţele goale şi le muşcam! Cedam, cedam totdeauj dar simţeam 
înăuntrul meu că inima mea, ea, nu °e a Nemernicule! Mi-ai luat prin viciu singura bucuri
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Ljeţii mele. O bucurie aproape ireală — aceea de a mă simţi logodită...
: ...iar el între timp se pregătea de nuntă. iL: Vezi? Nişte canalii cu toţii! Şi-mi zvîrli în faţă că eu sînt vinovată! 
Eu, fiindcă niciodată n-am avut puterea să fiu ceva, orice... Doamne, fie chiar un obiect de lut frămîntat cu 
mîinile, din cele care se sparg cînd le scapi din mînă, dar fărîmele de pe jos îţi spun că erau ceva care nu mai 
există — dar care a existat! Viaţa mea... zi de zi... şi nici una care să fi fost a mea... Eu am fost la întîmplare toate 
lucrurile care m-au vrut, fără să pot vreodată să mă reculeg... trasă ici şi colo... sfîşiată... şi niciodată nimic care 
să-mi îngăduie să spun: şi eu exist! (Schimbînd tonul brusc şi intorcindu-se spre el, ca un animal biciuit.) Dar tu 
ce mai vrei acum? De ce ai apărut iar înaintea mea? ţOTTI: Fiindcă ai vorbit! Iată de ce! Pentru ce ai spus! 
Pentru ce ai făcut! Ai vrut să mori...
ERSILIA: Ar fi trebuit să tac, ştiu! O piatră deasupra, şi adio!
GROTTI: O piatră. Această piatră ai aruncat-o din toate puterile în apă, iar noroiul şi apa care au ţîşnit ne-au 
murdărit pe toţi; toţi sîntem stropiţi.
ERSILIA: ...şi noroiul nu se mai duce!
GROTTI: S-a făcut ca o mlaştină în jurul tău!
ERSILIA: Şi aţi fi vrut să mă scufund eu singură şi voi să vă continuaţi viaţa cea de toate zilele. Franco, după ce 
ar fi descoperit relaţiile  mele  cu tine — revenind   la logodnică, şi  tu — la treburile consulatului, nu? )TTI: Nu! 



Revenind la ceea ce a fost viaţa mea din totdeauna, pe care tu,   nenorocito,   ai   încurcat-o   într-o clipă. Dar ce 
crezi tu? Că eu eram tot în acele minute de lene stupidă şi de viciu pe care le-am pierdut cu ftine? Şi care 
trebuiau să  mă  coste  atît  de  scump?! Nefericirea întregii mele vieţi:  moartea fetiţei mele! L: Tu eşti vinovat! 
Tu eşti vinovat! Am mereu înaintea ochilor scaunul pe care nu mi-ai lăsat timp să-l duc de pe terasă unde mă 
urcasem cu fetiţa. r?TI: Şi de ce te urcaseşi pe terasă? Locul tău era în camera de lingă cea  unde  dormea 
nevasta  mea  bol-
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navă; câ să fii gata sâ alergi, daca te-ar fi cheni,i Ce câutai pe terasa?                                                 l

ERSILIA: LuCfam şi fetiţa se juca!
GROTTI: Nu! Te duseseşi dinadins, ca să viu eu să te canti ERSILIA: Oh! Ticălosule! Ai fi venit să 
mă cauţi chiar
în odaia de lingă soţia ta.                                         
GROTTI: Nu, nu.
ERSILIA: îndrăzneşti să negi? Ca şi cum n-ai fi făcut-0 altădată. Şi atunci,   nesimţ,indu-mă   la 
adăpost  ni,,!

acolo...
GROTTI: Fiindcă voiai şi tu. Voiai şi tu ca şi mine!
ERSILIA: Nu! Fiindcă în faţa stăruinţelor tale şi a încercărilor tale neruşinate aş fi sfîrşit prin a vrea şi 
eu, ca şi tine. Aşa trebuie să spui! Eram înnebunită de teama " să nu fim auziţi de soţia ta. Ah! Sînt 
sigură acum sînt sigură că o voce interioară îmi vorbea, îmi spui nea să nu las acest scaun pentru că 
mititica, jucîn-du-se pe terasă, s-ar fi putut urca şi ar fi căzut peste balustradă. N-am putut asculta însă 
această voce inte-
■•■"..;!„ „„„ „QQ mo.ă. si insistai

 şi insistai  l    ăd în  într-un coş-
balustradă. Nam p
rioară! Iţi aminteşti? Erai la uşa cea mică, şi insis — ca o brută — insistai, insistai! Şi acum îl văd vis, 
în toate nopţile, scaunul acesta, ca într-un mar — nu reuşesc niciodată să-l iau la timp. GROTTI 
(absorbit, ca şi cum ar simţi nevoia sâ-şi vadă viaţa departe de această oroare,  In timp ce Ersilia 
continua sâ pllngâ încet, cu suspine): Munceam... trăiam... trăiam parcă îndepărtat de mine... Nu 
existam decît pentru ceilalţi... Nu mă gîndeam decît la lucru; pentru a umple golul pe care   îl  simţeam 
In
l                  1
 în  viaţa
 mea, In  putusem  tistă
căminul pe care-l visasem   şi   pe   care   nu-l avea, din cauza femeii cu care mă întîlnisem: tristă 
bolnăvicioasă, grosolană... Atunci ai venit tu... Spune, cum m-am purtat cu tine la început? ERSILIA 
(tandră, printre lacrimi): Ai fost bun. GROTTl: Aveam nevoie, cu cît mă simţeam mai chinuita" toată 
tristeţea vieţii mele, aveam nevoie să fac bine al-tora, să iau asupra mea toată povara, ca să respire cei-
lalţi uşor în viaţă. în această nevoie de a face att°r frumoasă viaţa, aflam bucurie; numai în ea. Eu, "a

frumoasă viaţa, anam DUOUHC, HUU*U.  -
personal nu mai aspiram la fericire. Şi spune cum te-zugrăvit în ochii lui, cînd a venit în croazieră? Ce
nu
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i-am spus despre tine ca să-l fac să te iubească şi ca să fii mulţumită! Am fost atunci mai afectuos ca 
totdeauna, chiar faţă de soţia mea, ca şi ea să fie satisfăcută şi dispusă să sprijine dragostea voastră, 
reuşita proiectului de a te face fericită, pentru singura plăcere de a fi fost eu cauza acestei fericiri. Şi 
cînd v-am văzut pe amîndoi îndrăgostiţi... Nu, nu, n-a fost pentru că înţelesesem că aţi mers prea 
departe, că i te dăruiseşi... Asta a indignat-o pe nevastă-mea, nu pe mine; a făcut-o să-şi piardă orice 
stimă pentru tine. Dar nu mai fusesem a altcuiva. Era întîia oară. A fost o ameţeală, un vîrtej care m-a 
împins... în seara dinaintea plecării! GROTTI: Ştiu! Mi-era milă de tine... Nu mă gîndeam de loc să-ţi 
aduc vreo vină. Şi n-aş fi încercat niciodată să profit... dacă tu... ERSILIA:  ...eu?
GROTTl (brusc): Nu că ai fi vrut! Dar... nu ştiu... cum m-ai privit într-o seară, cînd ne-am ridicat de la 
masă... Fiindcă tu nu credeai... Am simţit că tu nu credeai că am putut fi atît de bun pentru singura 
plăcere de a te face fericită... Da... Asta a fost... Şi pentru că n-ai crezut, ai stricat tot. Fiindcă aveam 



mai mult decît oricînd nevoia ca tu să crezi, ca să mă pot reţine, ca să pot învinge tentaţia...
ERSILIA: în mine nu era! Nu era!
GROTTl: în mine da! Şi dacă ai fi crezut în dezinteresarea mea, în bunătatea mea, care erau reale, nu 
s-ar fi dezlănţuit dintr-o dată în mine bruta, cu toată foamea ei disperată; chiar şi acum, cînd te văd, 
după ce ai semănat moartea, discordia iremediabilă între mine şi femeia mea... (Se apropie de ea cu 
ură şi ameninţător.) Ştii ce?
ERSILIA (dînd înapoi, înspâimîntatâ): Ce vrei?
GROTTl: Vreau să plîngi, vreau să plîngi cu mine răul pe care l-am făcut!
ILIA: Mai mult decît am plîns pînă acum?
GftOTTI: Nu vreau să fiu singur să simt cum mă sfîşie moartea copilului meu! Nu vreau ca tu să te 
împaci cu el, ca şi cum acest lucru îngrozitor nu s-ar fi întîmplat!
3P1
ERSILIA: Nil, nu! Asta nu se va Întîmpla niciodată 1 rv asta poţi îi sigur; niciodată! Eu voi rămîne a,ici cel care 
m-a primit la el...                                      ' Ci

GROTTI •. Nu vei putea s-o faci! Fiindcă el e deja de acord celălalt, n-ai văzut? Au plecat de aici împreună, ora 
asta e poate deja plictisit de tine, şi gata să ere că este o nebunie să nu accepţi remuşcările şi f ăg;" * de-a se 
îndrepta totul. ERSILIA:  Dar i-am  spus că nu vreau 1 GROTTI: Da! Cu o încăpăţînare iraţională pe care nici 
unul nici altul nu o pot accepta. Adevăratul motiv pentru care nu vrei, nu i l-ai spus! ERSILIA: Ei bine, dacă va 
fi nevoie, i-l voi spune. GROTTI: Şi atunci i se va părea atît de urît ce-ai făcut, minciunile pe care le-ai spus, 
consecinţele lor, o căsătorie stricată în ajun, scandalul, mila pe care i-ai smuls-o compătimirea furată de la toţi...
ERSILIA (doborîtă, pe punctul de a leşina): E adevărat, e adevărat... Dar n-am vrut asta!... I-am spus şi lui că 
am vorbit, că am minţit fiindcă am crezut că totul se sfîrşise. Nu sînt lucruri care se pot mărturisi! Sînt prea urîte! 
Da, josnice. Am putut   să   ni   le   spunen noi — acuma — fiindcă era ruşinea noastră, a amîndurora. Cum vrei, 
şi de ce să le descopăr şi faţă de alţii? GROTTI: Am simţit că mă revoltă minciunile tale. Cînd am aflat de la 
tatăl logodnicei consecinţele pe care le-au avut, indignarea acelei fete, remuşcarea lui, propunerea de a îndrepta 
lucrurile, nu ştiu cum am putut să mă abţin faţă de bătrîn; am alergat la ziar să dezmint, partea care mă privea. Şi 
nu ştii mînia care s-a aprins în sufletul soţiei mele cînd a citit ziarul; voia să alerge la logodnică să-i dezvăluie 
tot, să-i spună pentru cete gonise de la noi, cum ne-a surprins pe amîndoi! A trebuit să-i promit, să o asigur că 
minciuna ta va ii 'n orice caz dezvăluită şi că această familie cel puţin ÎŞlVa afla   liniştea.    înţelegi?
ERSILIA: înţeleg, înţeleg... (Pauză. Priveşte o clipS.} tea ei, întunecată, apoi:)  în ordine!  (Se ridica: " pauză şi  
adaugă:)  Du-te... Se va face. GROTTI (o priveşte rătăcit): Ce vrei să faci? ERSILIA: îmi spui că e nevoie să o 
fac. O voi face-
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fl»oTTI (după o pauză, conlinuînd să o privească): Eşti mai j deznădăjduită decît mine... Cum ai 
ajuns!... cum te-ai I schimbat!... (Merge spre ea ca s-o îmbrăţişeze.) Ersilia... HErsilia...
,jţglLlA (izbucnind cu mîndrie şi îndepărtîndu-l): A! Nu!
■Lasă-mă!
TTl  (întorcîndu-se spre ea şi îrnbrăţişînd-o cu frenezie): Nu...  Nu...  Ascultă, ascultă...
: Lasă-mă   (zbătîndu-se), îţi spun! TT   (conlinuînd ca mai sus): Să adunăm laolaltă deznă-dejdile noastre! 
ERSILIA (CU un strigai, ca să scape): Fetiţa, fetiţa! GROTTI (oprindu-se deodată, ca fulgerat si cu capul în  
mîini): l Asasină!   (Pauză.  Tremură convulsiv.)  Dar îmi pierd Hapul... (Se apropie din nou de ea.) Am nevoie 
de tine,
de tine... Sîntem doi nefericiţi... ÎRSILIA (alcrgînd spre una din ferestre): Du-te... Pleacă...
Strig...
GROTTI   (urmărind-o): Nu...   Nu...   Ascultă...
ÎRSILIA (deschizînd fereastra): Deschid şi strig! Uite! (Zgomotele străzii invadează vesele scena. Şi atunci,  
însoţind cu un gest cuvintele, spune:)  Du-te!
CORTINA

.ii:-

Actul al III-lea
Acelaşi decor, în aceeaşi IÂ, spre seară.
Doamna Onoria se află la una din ferestre, prin care intră zgomotele obişnuite ale străzii, zgomote care se atenuează 
treptat, o dată cu amurgul. La una din ferestrele casei din faţă se presupune că s-ar afla o vecină, cu care doamna Onoria 
conversează; între timp, Ernina sflrşeşte cu ştersul prafului şi cu punerea în   ordine   a   camerei.
ONORIA: Ei, da, pot să spun... (Pauză.) Pînă la amiază, dar ştii cum e? Altceva e somnul de noapte... 
(Pauză.) Ce spui? N-aud... (Pauză.) A! Da, acum a ieşit cu domnul Nota pentru valiză. Lui n-au vrut 
să i-o dea.



EMMA: Veţi vedea că nu i-o vor da nici ei!
ONORIA (continuînd convorbirea cu vecina): Ei! N-a fost posibil mai devreme.
EMMA: Să sperăm că n-o să fie în fiecare zi aşa.
ONORIA (întorcindu-se spre Emma): Ce tot bombăni? N-aud nimic din ce vorbeşti!
EMMA: Zic şi eu că e cam tîrziu ca să faci curat la ora asta. E aproape  noapte.
ONORIA (Intorcîndu-se pentru a vorbi afară): Domnul Nota ar îi unul... Ce vrei? (Rtde.) Vrea să o 
păstreze Ungă el... (Pauză.) Dar nu, nu vrea să ştie nimic despre ce dinţii... Ofi îmbrăţişat-o el?... 
(Pauză, apoi precipiţi Nu, nu. Nu e posibil. N-ai văzut bine; nu e posibil (Pauză, apoise înclină şi  
salută cu mina.) Da, la  e
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dere, la revedere! (închide fereastra.) Ce zici? Spune că a văzut aici trei bărbaţi şi că au îmbrăţişat-o 
toţi trei!
ţjMM' Şi   consulul? A(OB'A: Nu, ini! S-a înşelai! Nu e posibil. MA' Strigau amîndoi ca nebunii, cînd 
au rămas singuri!
: Ş1 nu ai... nu ai reuşit să înţelegi nimic? : N-am stat să ascult la uşă. Trecînd prin vestibul am  auzit că 
strigau, şi atîta. Dar ea striga mai tare ca el! : Aş fi curioasă să ştiu ce pretenţii mai are la biata fată şi 
ce caută aici, după ce s-a dus la ziar să protesteze contra ei şi a ameninţat-o cu acţiune in calomnie. 
îMMA: Poale că nu vrea ca ea să se împace cu logodnicul.
: Şi cu ce drept ar putea să o împiedice? Şi pe urmă,  nici ea nu vrea. Dar, după mine, rău face!
: Desigur! Să prefere ea să stea aici cu un bătrîn pe jumătate nebun! ONORIA: ...care s-a plictistit de 
ea! care s-a plictisit şi care
cred că a făcut-o chiar să înţeleagă acest lucru. EMMA: Poate o să fie mai bine aşa. Văzînd că el nu 
mai vrea
să ştie de ea, se va duce la celălalt. ONORIA: Poate, mai ştii? N-are încredere în tînăr. Deşi acum
mi se pare într-adevăr căit. EMMA:  Şi  mie. ONORIA: Ceea ce o reţine, cred, e că se gîndeşte la 
cealaltă,
, pe care el a părăsit-o pentru ea. EMMA: Ba eu n-aş avea  atîtea scrupule. Nu era să moară
 din cauza asta?
ONORIA: O! dar ea ştie prea bine ce înseamnă să fii părăsită! Era aşa de frumos scris la ziar! poate 
că-l urăşte acum. Şi trebuie să fi înţeles că domnul Nota... ! (Face o strîmbătură.) Am văzut-o cînd a 
ieşit cu el. Am avut impresia că avea pe ochi, nu ştiu... aşa... ca un văl... se uita şi nu vedea. Numai 
putea sa vorbească. N-avea putere nici să ridice mîna. Am întrebat-o cum se simte. Mi-a surîs cu un 
surîs care m-a îngheţat. Şi mîna rece, rece... (Se opreşte o clipă şi ascultă, apoi cu altă voce.)t I-auzi? 
Mi se pare că strigă negustorul ambulant; du-te, du-te şi ia-mi panglica aia; doi metri şi jumătate, cum 
ţi-am  zis. îl strig eu de aici.
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T
Emma iese in fugă prin uşa vestibulului. Doamna Onoria aleargă la una din ferestre, o deschide; se pleacă pentru a privi jos 
în stradă şi face un semn negustorului să se oprească. Rămine la fereastră, între timp, Franco Laspiga, întunecat, răvăşit,  
intră   pe   uşa   vestibulului.
FRANCO  (în mijlocul zgomotului care urcă din stradă   i treabă de două ori din pragul uşii  
vestibulului): E yoj j E voie?                                                                     e'
ONORIA (întorcîndu-se şi închizînd fereastra): A! Dumnea voastră eraţi, domnule Laspiga? Luaţi 
loc! Domnul Nota nu va întîrzia să se întoarcă împreună cu domnişoara (încetşi insinuantă.)  
Insistaţi,insistaţi,o veţiconvinge!
FRANCO (o priveşte întîi ca unul care n-a înţeles, apoi cu o furie reţinută, ironic): Da, da! Veţi 
vedea! Veţi vedea cum o să insist.
ONORIA (confidenţial): L-a pus la locul lui, ştiţi, pe domnul consul şi încă bine! V-o spun eu!
FRANCO   (printre dinţi): Mizerabilul... ticălosul...
ONORIA: Aveţi dreptate! Biata fată!
FRANCO (izbucnind, nu se mai poate reţine): Ce fată! Nu mai spuneţi fată! Ştiţi ce este? O tîrfă, o 
tîrfă!
ONORIA (aproape clătinîndu-se): O, Doamne, nu! Ce spuneţi?
Intră in acel moment din vestibul, cu pălăria în cap, Ludovico  Nota.



LUDOVICO (văzînd pe Franco): A! Sînteţi deja aici? (Câtn Onoria, făcînd aluzie la Ersilia.) Nu s-a 
întos încă?
ONORIA (întorcîndu-se spre el aiurită şi apoi fără să-i răspundă din nou se reîntoarce spre Franco):  
Dar e posibil?
LUDOVICO  (care nu înţelege): Ce anume?
FRANCO (hotărît, mîndru, vibrant): Soţia consulului Grotti a aflat că soţul ei a venit aici în dimineaţa 
asta să-ş' regăsească amanta.
LUDOVICO   (tresărind   aiurit):   Pe   cine?
ONORIA (ca mai sus): Ea? A consulului?
FRANCO: Amanta, da, amanta 1 Soţia lui s-a dus ai-. -neaţă la casa părinţilor logodnicei mele să 
denun, toată  povestea.
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jO: Povestea domnişoarei Drei cu soţui ei? ,ptA: Era amanta lui bărbatu-său?
I  itfCO: Da, domnule! Şi nu ştiu încă dacă a fost amanta 1' iui înainte să o fi cerut eu în căsătorie sau 
după. Vreau
gj ştiu acest lucru. Pentru asta am venit! •QRIA: Dar cum? Ce fel?... O! Doamne... Mi se pare că o '•'• 
sâ-mi pierd minţile!
aMCO: Şi Ştiţi cum? Ştiţi cînd doamna Grotti a descoperit legătura? în momentul în care fetiţa cădea 
de pe terasă. N-ORIA (cu unstrigăt, acoperindu-şi faţa cu mîinile): O ! Dumnezeule!
HCO: Ea i-a surprins împreună şi a gonit-o pe Ersilia ca pe o asasină, fiindcă amîndoi lăsaseră fetiţa 
singură pe terasă!
nXORIA:  Asasini!  Adevăraţi asasini! fRANCO: Dacă n-ar fi fost şi el compromis, ar trebui să 
meargă la ocnă, la ocnă! Şi după ce a făcut aşa ceva, vă daţi  seama... jNORIA:   ...a   avut   curajul... 
fRANCO: Să vie să-mi răvăşească viaţa! I'HORIA: Şi nouă tuturor să ne stîrnească mila! FRANCO: 
Dar vă daţi seama, mie, ce mi-a făcut? :UDOVICO  (aparte): E de necrezeut... «ORIA: Cu aerele ei de 
fecioară martiră, o impostoare! "RANCO: Totul pluteşte în aer... scandalul public, insultele logodnicei 
mele... să înnebuneşti, nu altceva!  Şi nu ştiu cum de n-am înnebunit pînă acum! •0RIA: Iată de ce, iată 
de ce voia să fugă! Cînd v-a văzut! Cînd a ştiut că celălalt, consulul, era aici! Făţarnica! A prevăzut că 
minciuna va fi descoperită (Schimbînd tonul, cu furie.) O urăsc pentru toate lacrimile pe care m-a făcut 
să le vărs. (Către Ludovico, brusc.) Ştiţi ceva? Daţi-o afară! Nu o mai primesc la mine. Nu-mi mai tre-
buie o asemenea ruşine în casă! J'DOVlco  (plictisit, mor'măind): Aşteaptă! Aşteaptă! ORlA: Nu, nu, 
nu! Ce să aştept? Afară! N-o mai vreau! N-n mai  primesc.
-O: Dar taci puţin, pentru numele lui Dumnezeu! nu înţeleg încă.  (Către Franco.) Iartă-mă, te rog, -l 
se face că consulul?... (Se întrerupe.) Ştii dumneata el, consulul, a fost primul care a protestat la ziar?!
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FRANCO: Era natural!
LUDOVICO: Cum natural? Daca erau amanţi trebuiau
de acord! FRANCO: Vezi că era şi nevastă-sa aici cu el! Nevasta (

care ea a îndrăznit să spuie infamii, în acelaşi LUDOVICO   (reamintindu-şi): A! Da, într-adevăr... iai

ce a fost atît de tulburată aîlînd că ziarul scriSes' ONORIA:   ...că biata doamnă o trimisese după cump'â,.'.-'
turi. FRANCO: Desigur că soţia l-a obligat pe consul să dezmint,
cel puţin atît.
LUDOVICO:'Atunci totul  este  o  minciună... FRANCO:  ...josnică! ...josnică!...
LUDOVICO:  ...că a vrut să se sinucidă pentru dumneata ONORIA: Mă întreb cum poate să mintă 
cineva cu
f-nOVlCO {;     :F,..;   TÎ

neruşinare
LUDOVICO (aproape către sine, glndindu-se): ] văr... din cauza asta s-a încăpăţînat să
Eida,mtr-ade. să nu vrea să accepte din partea dumitale nici un ajutor!
FRANCO: Ar fi fost culmea!
ONORIA:   Da,   bietul   domn!
LUDOVICO (jignit din ce în ce mai mult de vulgaritatea Om-riei, care-l împinge să ia poziţie şi împotriva lui  
Franco): Nu! Iertaţi-mă, trebuie cel puţin să recunoaştem d s-a căit...
FRANCO: Dar cînd? Cînd m-a văzut aici gata să îndrept ceea ce   credeam   că  era  din  vina  mea.
LUDOVICO: Înţeleg, înţeleg, dar...



FRANCO: Şi asta în cel mai bun caz! Vreau să spun în cazul în care a devenit amanta consulului după, 
căci dacă a fost înainte — vă daţi seama? — aş fi fost înşelat de amîndoi în felul cel mai mîrşav!
LUDOVICO:   Nu!   Asta   nu...                                          ,
FRANCO: Am venit tocmai pentru a lămuri problema P?
LUDOVICO: Şi ce ai vrea să faci? Nu poţi, iartă-mă, să i că ai întîmpinat aici, din partea ei, opoziţia 
cea categorică  şi  cea  mai  violentă!
FRANCO: Dar eu mă refer la ce a fost înainte! Dacă nva şelat înainte l 
u   ,
LUDOVICO: Iartă-mă. In orice caz, înainte sau după,® neata n-ai nici un cuvînt de spus.
N-am nimic de spus? Cum asta? Eu?
 (ferm): Nimic. Chiar dacă înainte a fostmpnta juj. Iartă-mă, dar te pregăteai să te căsătoreşti cu alta. O    Dar, vă 
rog...   aşteptaţi!
C                          g        şpţ
I)VICO: Lasă-mă, te rog, să vorbesc. I-ai plătit poliţa, clacă nu mă înşel, chiar înainte de a şti ceva despre tră-
dare-
 Şi trădarea mea o scuză pe a, lor? O: Nu, desigur. Dar asta nu-ţi mai dă dreptul să ceri socoteală cuiva. Ai 
răbdare!
M      (cu tărie): Ba da, îmi dă acest drept! Mi-l poate da! Fiindcă trădarea ci au făptuit-o, au mers pînă la capăt, 
pe cînd eu am rupt căsătoria şi am alergat aici. 3OVICO: Atunci, cînd ai aflat că a încercat să se sinucidă... 
ANCO (ca mai sus): ...dar nu pentru mine. A mărturisit-o ea însăşi! Asta-i bună! Să mi se reproşeze inie trădarea 
mea, ca şi cînd pentru ea nu ar mai putea fi o trădare. 30VICO: Nu, nu! Ascultă. Eu nu-ţi reproşez nimic. Vreau 
numai  să-ţi demonstrez că   ai  dreptate numai   într-o singură privinţă şi anume că ea a minţit afirmînd ziaris-
tului că se omoară pentru dumneata. Efectiv, eu nu reuşesc să-mi dau seama care e motivul acestei minciuni, 
spusă   chiar în clipa morţii. Există minciuni care pot fi utile pentru viaţă, dar nu şi pentru moarte. Iar pentru 
viaţă, e cert că ca însăşi a recunoscut că e inutilă. RANCO:  Dumneavoastră o  consideraţi  inutilă! NORIA: Nu 
vreţi să ţineţi seamă de fapte! )OVTCO: Ai dreptate! Asta e adevărat! E defectul meu. Nu reuşesc niciodată să 
ţin seama de fapte. I0RIA: Slavă Domnului că recunoaşteţi. Şi faptele ştiţi care  sînt?  Că   a  fost  salvată.
: Şi că minciuna ei a fost utilă. Da, domnule, utilă, dacă nu pentru mine, ceea ce ar fi fost culmea, ci utilă cel 
puţin fiindcă a găsit cu acest prilej un bărbat ca dumneavoastră. 'ORIA: Vă   închipuiţi:  un  scriitor!...
:   Da!   Un   imbecil.  (brusc): Eu nu spun asta!
 Ba da, spune, spune dacă vrei!  Poţi s-o spui, dacă o recunoaşte singur.
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FRANCO: Desigur că a fost măgulită... oh! văzînd Cll

primit minciuna ei, cum s-a transpus în domenii 1 sa tei; această poveste romantică: sinucidere din drae 
r" istorisită — de astă dată nu de un ziarist, ci de un g°8t.e tor ca dumneavoastră. 
Ct'i
LUDOVIGO: Ei da! într-adevăr voia aşa ceva. FRANCO:  Vezi bine! LUDOVICO: S-a şi supărat 
chiar la glndul că eroina mea
i-ar  semăna  în  întregime.                                     ""
ONORIA:  Frumoasă pereche ar mai fi făcut amîndoi   p
care spunea minciunile, şi el care le-ar fi scris. LUDOVICO: Minciuni — da —care se mai cheamă şi 
povesti Dar povestea aceasta— ştii?—n-are nici o vină că nu adevărată. Şi nici nu importă dacă e 
adevărat sau nu ,dac e frumoasă! I-a reuşit destul de rău ei, în viaţă; dar asta nu împiedică să-mi 
reuşească mie bine, scriind-o Să vă spun mai mult: aşa cum e, e mult mai frumoasă! Da! cu mult, cu 
mult mai frumoasă. Şi sînt foarte mulţumit că totul e acuma limpede. (Arată pe Onoria lui Franco.)  
Uite, bunăoară, pe doamna aici de faţă am văzut-o la început furioasă, spumegînd de indignare. Apoi 
am văzut-o numai zahăr şi miere, şi acum iat-o numai   fiere!
ONORIA (revoltlndu-se): Cum dracu să nu fii! LUDOVICO (aprobînd-o): Bineînţeles, ai dreptate! 
Totuşi e j foarte  frumos.  Nu  nega!   (Adresîndu-se   lui Franco.) Dumneata care ieri erai atît de 
exaltat... FRANCO   (revoltat):   Doar  v-am   explicat   eu   însumi!.-. LUDOVICO (ca mai sus): Da, 
da, e just. E foarte just chiar. Şi tocmai din această cauză e mai frumos. Iertaţi-ma, dumneavoastră 
credeţi că eu trebuie să joc  aici rolul imbecilului? Nicidecum! Vă înşelaţi... Mă distrez doar, arătîndu-
vă cît e de frumoasă, de minunată aceasta comedie  a unei minciuni  descoperite. FRANCO 
(revoltîndu-se din nou, îndurerat): Pentru dumneavoastră o fi frumoasă...
LUDOVICO (dintr-o dată pătrunzindu-se de durerea lui): ": frumoasă tocmai fiindcă suferi şi ai 
suferit de pe ur, ei atît! Suferinţele dumitale—nu-ţi vine a crede-'S eu le înţeleg, le sufăr la rîndul meu... 



şi să nu va
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 doiţi că voi şti să le exprim în felul cel mai viu, dacă oi face din ele un roman, sau o comedie.
: Şi puţin lipseşte să mă băgaţi şi pe mine... CO:  Dacă fac o comedie, da! RIA: Nu v-aş sfătui să mă 
urcaţi pe scenă, ştiţi! OVICO: Ce ai să faci? Ai să începi să strigi că nu e ade- vărat?
JJQRIA: Da, că nu e adevărat! Că nu-i adevărat. Şi că dumneavoastră sînteţi un impostor bun să facă 
pereche cu femeia  asta!
pOVICO (rîzînd): Fii liniştită, se vor însărcina criticii să spună că nu e adevărat. (Cu alt ton.) Dar cum 
se face că Ersilia nu s-a întors? La ora asta ar fi trebuit să  fie aici...  I-am dat ceva bani...
ONORIA (îl întrerupe): I-aţi dat bani? O, Doamne, atunci puteţi  fi  liniştit!
,UDOVICO: Da, ca să plătească nota de la hotel şi să-şi scoată valiza.
ONORIA: Dacă i-aţi dat bani nu se mai întoarce! Nu se mai întoarce! Adio comedie! Pot să mă 
liniştesc şi eu!
,UDOVICO: Nu fi atît de liniştită. Există totdeauna mijlocul de a imagina un sfîrşit concludent, chiar 
dacă faptul din viaţă nu are un sfîrşit.
FRANCO: Vă este într-adevăr teamă că nu se va mai întoarce?
LUDOVICO: Asta, depinde. Dacă scopul minciunilor ei era n „fapte", cum spuneţi dumneavoastră, 
mă tem că nu anai vine. Se va întoarce numai în cazul în care scopul sei — cum mi se pare mie — era 
în afara şi deasupra fap-.telor. Şi atunci îmi voi scrie piese... Dar dacă nu vine, să ştiţi că tot o scriu.
'RANCO: Fără să ţineţi seama de fapte?
UJDOVICO: Faptele! Faptele, scumpe domn, faptele sînt aşa cum sînt interpretate; şi atunci, în 
spiritul nostru, pple nu mai sînt fapte, ci viaţa care apare într-un fel sau altul. Faptele sînt trecutul, cînd 
sufletul a cedat — aşa cum spuneai singur — şi cînd viaţa le părăseşte. Iată de ce nu cred în fapte.
Emma intră prin uşa vestibulului şi anunţă:
, : Domnul consul Grotti întreabă de domnişoara, sau de dumneavoastră, domnule Nota.
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LUDOVICO:  în schimb, vine el  aici!
FRANCO (orgolios şi ameninţător face un pas în întîmpin„ consulului):  Şi vine la timp! 
rea

LUDOVICO (calm şi ferm, ţinîndu-i calea): îmi vei face tăcerea să stai liniştit în casa mea; îţi repet 
încă o jL v* n-ai dreptul să. ceri socoteală nimănui!                    
FRANCO (ca mai sus): Pot să plec, dacă doriţi!
LUDOVICO: Nu! Dumneata rămîiaici. Mă voi duce eu ] domnul   acesta. 
a

Consulul Grotti se prezintă in pragul uşii  In stare de îngrijorare şi de mare agitaţie. Emma se retrage.
GROTTI: îmi daţi voie? Domnişoara Drei?
ONORIA   (alarmată,   iritată,   nerăbdătoare):   Nu  e aici   a

plecat!
FRANCO: Şi poate că nu se va mai întoarce.
GROTTI: O, Doamne... dumneavoastră mă adresez, domnule Nota....
LUDOVICO: Vă introduceţi în casa mea fără să aveţi permisiunea...
GROTTI: Vă cer iertare! Dar trebuie să ştiu dacă domnişoara
Drei ştie că soţia mea...
FRANCO: .. .s-a dus la părinţii logodnicei mele să le denunţe.., GROTTI (întrerupe, mlnd.ru):  
...propria ei nebunie. FRANCO:   Atunci,   dumneata   negi? GROTTI (ca mai sus, cu furie şi dispreţ):  
Dar eu n-am nimic
nici de afirmat, nici de negat faţă de dumneata! FRANCO: A, nu! Te înşeli! Fiindcă trebuie să 
răspunzi de-GROTTI: ...despre ce vrei să răspund? De nebunia unei îe-
mei? Sînt gata să răspund cînd vei dori.
FRANCO: Iau act!
GROTTI  (deodată, întoreîndu-se spre Ludovico): Trebuie să
ştiu, domnule Nota, dacă domnişoara Drei ştie despre
această vizită? LUDOVICO: Nu cred.
GROTTI: Ah, slavă Domnului, slavă  Domnului! LUDOVICO: Era cu mine;   am lăsat-o   fiindcă 
trebuia sa



meargă la hotel.                                                        ?

GROTTI: Şi nici dumneavoastră nu ştiaţi despre acest demers LUDOVICO: Nu. Am aflat adineauri de 
la domnul Laspiga'
GROTTI
pe care l-am găsit aici.
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«ROTTI: Ah! Bine! Bine! Fiindcă în starea de disperare în w    care se află, această nouă lovitură...
X: Fapt este că o aşteptăm şi încă nu s-a înapoiat. t: Dacă nu ştie încă, e foarte probabil că se aşteaptă 
la asta. Şi cum domnul Nota i-a dat ceva bani, e posibil  să   fi  fugit...
Deie Domnul să fie aşa. Din nenorocire, mă tem... :   Atunci   dumneata   recunoşti... : Nu recunosc 
nimic! .: Din pur cavalerism!
Xli: Dar nu pricepi că nu mă interesează ceea ce crezi sau nu crezi dumneata. Poţi crede tot ce vrei şi tot 
ce-ţi face  plăcere.
fRANCO  (izbucnind mîndru): Eu? Ce-mi face plăcere? Eu vreau să ştiu adevărul. Nu ce-mi face 
plăcere! TTI: Şi pe urmă? Cînd voi spune că nu e adevărat? Nu înţelegi, nu vrei să înţelegi că 
dumneata, numai dumneata ai adus-o la exasperare? FRANCO:   Eu? GROTTI:   Da!   Dumneata! 
FRANCO: Dar dacă a fost gonită de soţia dumitale, fără să
aibă vreo vină în nenorocirea fetiţei dumitale... GROTTI   (deodată, sec): Asta nu! FRANCO:  E o 
minciună deci? GROTTI: M-am dus la ziar ca să protestez tocmai împotriva
acestei minciuni!
FRANCO: Şi pe urmă ai venit aici ca să te înţelegi cu ea? GROTTI (fremătind, gata să se repeadă la  
el dar reţinîndu-se): Mă iertaţi, domnule Nota... (Apoi către Franco.) Am venit aici fiindcă am fost 
rugat de tatăl logodnicei dumitale, şi am găsit-o pe Ersilia — de altfel în prezenţa dumneavoastră, a 
tuturor — disperată, fiindcă dumneata voiai...
---- (brusc, cu faţa convingătoare):... fiindcă eu voiam
să îndrept răul pe care i-l făcusem! Dar de ce era disperată, aş vrea să ştiu, dacă răul ar fi venit de la 
mine? jROTTI: Dar dacă ea nu primeşte ajutorul dumitale! Asta-i bună! Nu îl vrea! V-a spus-o! Şi v-a 
repetat-o! Frumoa-p   să încăpăţînare, n-am ce zice!
RANCO: Dar nu putea crede că-mi face un serviciu! Asta Ea ar fi dorit să mă dea la o parte, pretextînd 
această
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disperare   pentru   a-si   juca   mai   uşor
rolul   in

aisperare pentru J.-?I JUV» -„— T, . .. « dumnealui (arătînd spre Ludovico), lăsîndu-l să ere H? că nimic nu e 
adevărat! Dar eu sînt aici, nu pentru «i* cerea mea, ci fiindcă ea, ea însăşi a declarat pkv' că s-a sinucis 
pentru mine!                                         le

GROTTI: Şi nu ţi-a mărturisit deja că a minţit?
FRANCO (brusc, cu violenţă, din ce în ce mai convingător); Q, doua minciună deci? Două la mînă. 
Am constrîns-o ,," cumva să mintă?                                                             u

GROTTI: Cine ştie dacă nu a negat din cauza asta?
FRANCO (ca mai sus): Deci, ar fi adevărat atunci că a încer cat să se sinucidă pentru mine?
GROTTI: Eu nu ştiu de ce a făcut-o!
FRANCO (ca mai sus): Dacă este aşa cum spui dumneata a făcut-o din cauza căsătoriei mele! Nu văd 
alt motiv pentru care ar fi făcut-o!
LUDOVICO: Dacă nu cumva pentru motivul care mi l-a spus
mie.
FRANCO (întoreîndu-se brusc): Iartă-mă, te rog, dar parcă dumneata spuneai adineauri că nu vezi nici 
un motiv care să fi dus-o la sinucidere!

I
j,.   Şi  unde  e?
: Ca o moartă... Abia am deschis... Şi a căzut, cu va* 'jjza ei cu tot. QVJCO: Otrava! Dumnezeule, avea 
otravă  în valiză...
In   timp  ce   toţi  aleargă spre  uşă,  apare Ersilia în pragul vestibulului: cadaverică, dar calmă, dulce  şi aproape 



surizuloare...
i

RIA (retrăgîndu-se ca şi ceilalţi): O! Iat-o! gOTTI  (izbucnind): Ersilia,  Ersilia,  ce-ai făcut? ■0GO 
(aproape numai pentru sine): S-a trădat! (jDOVICO   (alergind   într-ajutor):   Domnişoară... 
domnişoară... jtORlA (cu spaimă, aproape pentru sine): O, Doamne... din
nou... RSILIA: Nimic... Fiţi liniştiţi... De astă dată nu-i nimic.
Face semn cu degetul pe buze.
îROTTI (cu un strigăt): Nu! Nu! Dumnezeule! Trebuie să o ajutăm... Să o transportăm imediat...
care sa n uu»-u i* »--"""•      .    dă      ca o cem.  LRIA "(înspăimîntată): Da! Da!... Imediat! LUDOVICO: 
Pentru ca era înjosită, pe strada... ca      cerşe   l            my   D   D      vin0)

 vino...
toare...
în seara în care s-a oferit primului  fcsiLlA   (apărîndu-se):   Nu,  nu  vreau!...   Destul,  pentru
toa
FRANCO (ironic): Da, trecător.
GROTTI   (întunecat): A spus şi asta?
FRANCO (puternic, cu elan, înaintînd): Da, a spus şi asta! Şi asta! Şi asta tot din cauza vinii, trădării 
mele a făcut-o ! Şi aţi vrea ca după ce am admis toate acestea să nu mă mai încăpăţînez cu toată 
puterea conştiinţei mele, să o determin să-mi acepte ajutorul! Dar eu sînt gata să mă ofer şi acuma, 
dacă-mi dai cuvîntul de onoare că soţia dumitale a minţit spunînd că Ersilia ţi-a f°8' ă
ţ amantă.
In   acest
 moment   intră   alergind   Emma,   dinspre vestibul,  inspăimintală.
EMMA:  Doamnă!  Doamnă!  Doamna mea...  Dumnezeulel

ONORIA:   Ce   s-a   întîmplat?
LUDOVICO: Ea este?
EMMA: Da, domnule... s-a întors...
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Dumnezeu!... iROTTI (reprezindu-se şi el): Ba da! Vino, vino cu mine.
Te conduc eu!
ÎRSILIA (ca mai sus): Nu, nu vreau... IDOVICO  (ca mai sus): Ba da! Lasă-te convinsă, lasă-te
condusă,  domnişoară. («ORIA: Trimit după o trăsură!
i     —. Fie-vă milă!  Destul, vă spun... Ar fi inutil! ROTTl: Dar ce spune! Nu trebuie să pierdem timp! 
PSILIA: E inutil. Nu mai e nici un leac. Linişte, vă rog!
Lăsaţi-mă să fiu liniştită. Dacă vreţi, domnule Nota şi
dumneata, doamnă... nu va fi imediat, din nenorocire...
dar sper că nu mai e mult. b

D°ViC0:  Dar spune... ce doreşti? Ce doreşti? ţ»M: Un pat.. 
'
;"°VlCO:  Da,  imediat, vino!
Vino, vino.                        lS*M
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GROTTI  (izbucnind, violent, emoţionat): Ce ai făcut?
făcut?                                                                  " eai
LUDOVICO: Puteai să te gîndeşti, domnişoară, că era
aici! Puteai să stai aici, cu mine!                       
ERSILIA: Dacă n-aş fi făcut-o nimeni nu m-ar mai fi Cr FRANCO (zbuciumat, cu emoţie): Dar ce, ce 
trebuie să6*'" dem   noi?                                                        '      c"
ERSILIA (cu linişte): Că n-am minţit ca să trăiesc     A,. FRANCO:  Dar pentru ce atunci? 
'""    '"■
ERSILIA: Ca să mor! Da! Înţelegi acum? Ţi-am strigat atunci cînd am spus acea minciună totul era 
sfîrşit p tru mine, şi am spus-o tocmai din cauza asta. Tu  ,'■ vrut să crezi, şi aveai dreptate, nu m-am 
gîndit de ]'". la tine; aveai dreptate, nu m-am gîndit că-ţi voitul' bura, că-ţi voi răvăşi astfel viaţa... Mă 
dispreţuiam atît de mult...
FRANCO: Dar cum? Mă învinuiai!
ERSILIA: Nu, nu... E aşa de greu să o spui... Şi mai greu să o crezi... dar acum îţi voi spune. Mă 
dispreţuiam atît că nu credeam posibil să-ţi pricinuiesc toate aceste supărări. Poţi să mă crezi. Ascultă, 



am vrut săcîştigîntîi dreptul de a fi crezută; şi să-ţi mărturisesc toi. Ţi-am răvăşit viaţa şi pe aceea a 
logodnicii tale, şi ştiam, ştiam că nu trebuie să o fac, că nu mai aveam dreptul fiindcă.. (Aruncă o 
privire spre Grotti apoi adresîndu-se din noii lui Franco.) Ştii? De la nevasta lui, nu-i aşa? FRANCO 
(cu voce stinsă): Da.
ERSILIA: Am prevăzut-o. Şi el a venit aici să nege, nu-i aşa? FRANCO (ca mai sus): Da.
ERSILIA: Ei vezi? (II priveşte şi face un gest de milă consolatoare. Abia deschizînd mîînile, gest care 
arată, fără cuvinte, de ce omenirea chinuită simte nevoia să mintă. Şi "' daugă foarte încet:) Şi tu 
chiar.;. FRANCO (în culmea emoţiei, cu un elan de sinceritate,
gîndu-i gestul): Da, şi eu, şi  eu! ERSILIA (surîzînd, cu un surîs îndepărtat): Ai vorbit un vis... nu mai 
ştiu... lucruri atît de frumoase! ■ alergat aici ca să îndrepţi lucrurile. Da, ca şi jj't pentru a îndrepta 
lucrurile a negat. (Grotti iztw" în suspine violente. Tulburată, Ersilia îi face semn oprească, să se  
reţină.) Nu, nu... te implor... 'rnfl

 vrea să facă figură frumoasă... Cu cît sîntem mai... ţfr să spună „urîţi" dar simte atît dezgust şi în 
acelaşi nrttp atita milă, că nu-i vine să pronunţe cuvîntul)... M atît vrem să ne facem mai frumoşi. 
(Surîde.) O, poamne! să ne acoperim cu o haină decentă, da. Eu JJU mai aveam nici una ca să apar în 
faţa ta; dar ştiam £ şi tu nu mai aveai frumoasa ta uniformă de marinar, li atunci m-am trezit... m-am 
trezit în stradă fără ni-fliic- şi--- (se întunecă la amintirea acelei seri în care d ieşit din hotel pentru a  
face trotuarul) da... încă puţin noroi pe mine ca să fiu bine mînjită... Doamne, ceoroa-l... ce dezgust! 
Şi atunci... atunci am vrut să-mi fac pentru moarte măcar ...o rochie frumoasă... Iată acum, vedeţi, 
pentru ce am minţit? Pentru asta, vă jur. N-am putut avea în toată viaţa mea o rochie care să facă faţă, 
eare să nu fi fost sfîşiată de aţîţia cîini... de toţi cîinii care mi-au sărit mereu în spinare, la fiecare colţ 
de stradă... nici o rochie care să nu fi fost pătată de toate mizeriile: cele mai murdare... cele mai 
josnice... Am vrut să-mi fac una frumoasă...pentru moarte... cea mai frumoasă, aceea care era visul 
meu acolo... şi care a fost şi ea imediat sfîşiată... O rochie de logodnică... Dar pentru a muri, numai 
pentru a muri cu ea... da... cu puţin regret în sufletele tututor... numai atît! Ei bine, nu, ! N-am putut-o 
avea nici pe asta. Sfîşiată şi asta, smulsă şi asta! Să mor goală! Despuiată, înjosită şi dispreţuită... Iată! 
Sînteţi mulţumiţi? Şi acum plecaţi!... Plecaţi... Lăsaţi-mă să mor în tăcere, goală! Duceţi-vă! Am 
dreptul să spun acum că nu mai vreau să văd, să aud pe nimeni, nu? Duceţi-vă, tu la logodnică, tu la 
nevastă, duceţi-vă să le spuneţi că moarta aceasta... ei, da! Nu s-a putut îmbrăca, a murit goală!
CORTINA
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1
Chiupul
In româneşte de Tatiana Slama-Cazacu

iqi

ersom
ajele
DON LOLO ZIRAFA - MOŞ DIMA LICASI, lipitorul de oale - AVOCATUL SCIME - CU-MĂTRUL PE, 
argat - TARARÂ, FILLICO, ţărani care scutură pomii — LELEA TANA, TRI-SUZZA, CARMINELLA, ţărănci 
culegătoare de măsline — Un cărăuş cu catîri — NOCIARELLO, băiat de unsprezece ani, ţăran
Clmpia siciliana. Astăzi • [în jurul anului 1920.}
■



Act
unic
Pajişte în faţa casei de ţară a lui  Don Lolo Zirafa, pe culmea unui deal. La stînga este faţada 1   casei: rustică, un 
singur cat. Uşa, roşie, cam decolorată, este în mijloc: deasupra uşii, un mic balcon. Ferestre sus şi jos: cele de jos 
au gratii. La dreapta,    . ii un secular măslin sarazin; iar în jurul trunchiului *   noduros şi răsucit, o bancă de 
piatră. Dincolo de !   măslin, coboară o dată cu pajiştea un drumeag. In fund, din ce în ce mai mici, din pricina 
povîr-nişului colinei, alţi măslini. E octombrie.
La. ridicarea cortinei, Cumătrul Pe, urcat pe banca. I' .din jurul măslinului sarazin, strigă, auzind cintecul fc  cimpenesc al  
femeilor, care urcă pe poteca din dreapta,
purtind pe cap sau in braţe coşuri pline cu măsline.
MMĂTRUL VK: Ohoo! Mori neferecate! Şi tu, ăl de colo, mucosule!  încet, sfinţi şi... luaţi seama la 
coşuri!
I Femeile şi Nociarello ajung sus pe cărarea din dreapta, Incetlnd  cintecul.
SUZZA: 13a' ce le-a apucat, Cumetre Pe? LEA TANA: la'n te uită! Invăţaşi şi dumneata să înjuri? 
'RMINELLA:  în curînd orsă-nceapă şi pomii să blesteme
prin părţile astea. HÂTRUL PE: Da', oţi fi vrînd să vă las să semănaţi pe
drum    măslinele?
3UZZA: Să le semănăm? Eu, dinspre partea mea, n-am
lăsat nici măcar una să cadă.
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CUMĂTRUL PE: Să nu dea Dumnezeu să se arate Don
colo, în balcon!
LELEA TANA: Ei, şi? N-are decît să stea acolo de dirnini pînă seara. Cine-si vede de treabă, n-are de 
ce «; teamă.                '                                                    * se
CUMĂTRUL PE: Sigur, cîntînd cu nasu-n vînt. CARMINELLA: Ei, te pomeneşti că n-o mai fi voie 
nici
cîntăm?                           '                                          Sa

LELEA TANA: Păi! Da' să blestemi e! Parcă s-au luat ). întrecere stăpînul şi sluga, care să-njure mai 
grozav* TRISUZZA: Nu ştiu cum de nu trăzneşte Dumnezeu casaast' cu pomi cu tot! 
'
CUMĂTRUL PE: Ei, haide! sfîrşiţi o dată! Guri rele ce sin-teţi! Duceţi-vă să deşertaţi coşurile şi n-o 
mai lungiţi i CARMINELLA: Mai culegem?
CUMĂTRUL PE: Da' ce-i ajun de sărbătoare, de vreţi să terminaţi? Mai e vreme să vă duceţi încă de 
două ori. Hai repede, luaţi-o din loc, luaţi-o din loc. (împinge femeile şi pe Nociarello către colţul  
casei, spre stînga. Cîte una plecînd, reîncepe să cînte, ca sâ-i facă în necaz. Cumătrul Pe, întors spre 
balcon, strigă:) Don Lolo! DON LOLO (dinăuntru, de jos): Cine mă cheamă? CUMĂTRUL PE: Să 
ştiţi că au venit catîrii cu bălegarul. DON LOLO (ieşind, înfuriat. E un om zdravăn, de vreo patruzeci  
de ani, cu ochi ca de lup, bănuitori; nervos, iute la mînie. Poartă pe cap o pălărie veche, albă, cu 
boruri mari, iar la urechi două inele de aur. Fără haină, cu o cămaşă de flanelă aspră, cadrilată,  
liliachie, desfăcută pe pieptul păros; mînecile suflecate): Catîrii la ora asta? Unde sînt? Unde  i-ai 
dus? CUMĂTRUL PE:   Sînt colo, fiţi liniştit. Cărăuşul   întreabă

,      ffxTRUL
oTYl    ——

unde să descarce.
i-a adus?
*-J  -«-• -—   -            (

Iar acum nici nu pot:
CUMĂTRUL   PE:   Aha,   despre   chiup?
DON  LOLO   (măsurîndu-l):   I-ascultă,  cin'   ţi-a  dat voie!
CUMĂTRUL PE: Nu, da'   ziceam...                                  .
DON LOLO: Tu nu trebuie să zici nimic; să asculţi, şi 8a'. ţii gura! Tare-aş vrea să ştiu cum de ţi-a 
trecut pr minte    "   '         :  J™ „hu,n vorbeam cu avocat
 că
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 PE: Pentru că dumneavoastră nu ştiţi ce grijă am — da' ce zic, grijă? — ce groază mi-e de chiupul 
asta nou, cînd îl văd aşa, pus în drum, în cramă. (Arată la stînga, spre casă.) Luaţi-l de acolo, luaţi-l, 
pentru numele  lui  Dumnezeu!
 LOL«) (urlînd): Nu! Ţi-am spus de-o sută de ori că nu! Acolo trebuie să stea, şi nu trebuie să-l atingă 
nimeni! Ă          pK: Cu forfoteala asta de femei şi de copii, pus
cum e,  Ungă  uşă! n0N LOLO: Dracu' să te... te-ai pus cu tot dinadinsul să mă
faci  s-o  iau razna?
fljMĂTRUL PE: Bine, numai săn-aveţi p-urmă vreun necaz.
N LOLO: Nu vreau s-aud despre altele, cîtă vreme n-am
, terminat ce vorbeam dincolo, cu avocatul. Unde vrei
I să pun chiupul? In cămară nu-i loc, pînă nu luăm de-
acolo poloboaccle vechi; şi pentru aşa ceva n-am vreme
acum.
Vine   din   dreapta   cărăuşul.
lARĂUŞUL: Ei, spuneţi o dată, unde să descarc bălegarul?
Acuş se-ntunecă. DON LOLO: Iaca altul! Dare-ar sfîntu' Aloe să vă frîngeţi
gîtul, tu şi lighioanele tale! Acuma-mi vii? CĂRĂUŞUL: N-am putut mai devreme. DON LOLO: Da, 
da, mîţe-n sac să ştii că eu n-am cumpărat
piciodată. Şi vreau să-mi faci muşuroaiele în pîrloagă
unde şi cum ţi-oi spune eu; da' la ora asta e prea tîrziu. CĂRĂUŞUL: Ei, i-ascultă, Don Lolo, eu 
descarc de pe catîri
unde s-o nimeri, peste gard, ş-apoi plec. WN LOLO: încearcă! Vreau s-o văd şi p-asta! CĂRĂUŞUL: 
facă, ai s-o vezi îndată.
Pleacă înfuriat.
MIĂTRUL PE   (oprindu-l): Stai,  ce te-nfurii!
ON LOLO: Lasă-l, las' să plece!
ĂUŞUL: Dacă dumneata ai capu-nfierbîntat, apoi eu îl am şi mai tare. N-o scoatem la capăt. De 
fiecare dată, ceartă!
f LOLO: Ei, dragul meu, cine vrea s-o scoată la capăt cu mine — ia te uită. (scoate din buzunar o 
cărticică legată în pînză roşie) are asta. Ştii ce e? Crezi că-i o
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cărticică de rugăciuni? Nu. fi Codul civil. Mi U dăruit

avocatul meu: si el este acum aici  îşi petrece vaca
amine   Şi să ştii c-am învăţat să citesc m cărticij
astaTipemine Au mă mai duce nimeni, nici Dumnezeu.
Găse?tiPaiTi toate: fiecare caz în parte. Iar avocatul,
mi-l plătesc cu anul!
CUMĂTRUL PE: Iacătă-l, vine!
în uşa casei apare avocatul Seime, cu o pălărie veche de paie pe cap şi cu un jurnal  în mină, deschis.

SCIME: Ce  s-a întîmplat,  Don Lolo? DON LOLO: Domnule avocat, nesocotitul ăsta vine pe jn. 
tuneric cu catîrii, ca să-mi aducă o încărcătură de bălegar pentru pîrloagă, şi în loc să-mi ceară iertare 
CĂRĂUŞUL  (încercînd să-l întrerupă, către  avocat):...  J.a

spus că n-am putut mai devreme. DON LOLO  (continuînd):... m-a ameninţat. CĂRĂUŞUL:  Eu? Nu-
i adevărat! DON LOLO: Da, tu, că mi-l azvîrli peste gard... CĂRĂUŞUL:   ...păi fiindcă 
dumneavoastră... DON LOLO: Eu, ce? Vreau să fie descărcat la locul lui, cum
se cuvine, în grămezi, toate la fel de* mari.
CĂRĂUŞUL: Hai, atunci! De ce nu veniţi? Domnule avocat
soarele mai ţine încă două ceasuri. Da' vezi, asta-i, că
dumnealui ar vrea să-l cîntărească în mînă, mă iertaţi,
băleguţă  cu băleguţă.  Parcă nu-l  cunosc eu!
DON LOLO: Lasă avocatul în pace, că pentru mine e aici, nu
pentru tine! Nu-l băgaţi în seamă, domnule avocat:
coborîţi pe cărare şi citiţi-vă liniştit jurnalul. Am să
vin mai tîrziu şi eu, să vorbim mai departe, despre chiup.



(Cărăuşului.)   Hai,  hai,  să mergem.  Cîţi catîri stat?
Pleacă spre dreapta, cu cărăuşul.
CĂRĂUŞUL (urmîndu-l): Nu ne-nvoisem pentru doisprezece? Doisprezece   sînt.
Dispare cu Don Lolâ după casă.
SCIME (ridicînd mîinile şi agitlndu-le): Destul, mi-ajunj? mîine în zori, am plecat acasă. Am ajuns de 
mi se-nvl capul ca o vîrtelniţă.
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jrw PE: Nu lasă pe nimeni în pace. Bine-aţi făcut că i-aţi dat cărticica aia roşie. Mai-nainte, la a mai 
mică iieînţelegere striga: „Şeaua pe catîr!"
,,jj6: Sigur, ca să dea fuga la oraş, la mine la birou,  să-mi
* facă de fiecare dată capul călindar. Dragul meu, toc-jnai de aceea i-am şi dat Codul. Să şi-l scoată 
din buzunar, să-şi bată capul să găsească singur şi să mă lase pe piine în pace. Dracu m-a pus să vin să 
petrec aici o săp-tămînă? Dar cum a aflat ce-a zis doctorul —, că trebuie să mă odihnesc cîteva zile la 
ţară —, nu mi-a mai dat pace pînă cînd n-am primit să vin la el. I-am pus cno-diţia să nu-mi vorbească 
de nimic. Şi de cinci zile îmi scoate sufletul, îmi tot trăncăneşte despre un chiup... despre nu ştiu ce 
chiup...
JJMATRUL PE: Da, domnule,dechiupu'ăl mare, pentru untdelemn, sosit de curînd de la Santo Stefano 
din Camas-tra, unde se fac ele. Phii, frumos e: iac-atît de mare, îmi vine pîn-la piept: parcă-i o stareţă. 
Doar n-o ii vrînd să se ia la harţă şi cu olarul care l-a făcut?
iCiMfi: Ba chiar aşa. Fiindcă i l-a plătit cu patru galbeni şi zice că se aştepta să fie mai mare.
iOMĂTRUL PE   (cu uimire):  Mai mare?
CIM£: De cinci zile de cînd sînt aici, numai cu asta îmi împuie capul. (Pleacă pe poteca din dreapta.)  
A, dar mîine, gata, gata, gata!
Dispare pe cărăruie. De departe, de pe cimpie, se aude slrigătura  clntată  a   lui  Moş   Dima   Licasi:
„Oale,   străchini   de    lipit!"
De pe cărarea din dreapta vin cu scara şi cu prăjinile de  scuturai  pomii,  pe   umăr,   Tarară   şi   Fillicd. 1MĂTRUL 
PE (vâzîndu-i): Ei, dar ce s-a-ntîmpat? Aţi terminat cu scuturatul măslinilor?
1LUc0: Aşa ne-a poruncit jupînul, cînd a trecut cu catîrii. 'MTRUL PE: Da' v-a spus şi să plecaţi? 
'ARĂ: Da' de undei Ne-a spus să rămînem să facem nu Ştiu ce, în cămară.
■JiTRUL PE: Să daţi afară poloboacele vechi? ulC: Tocmai. Ca să facem loc chiupului ăluia nou. 
ATRUL PE: Ei, bravo! Bine că m-a ascultat măcar o data!  Veniţi,  haideţi  cu  mine.,,,,
 Pirandeiln -- Teatru

Se îndreaptă cu cei doi spre stînga;  dar   de  după,
casă vin Trisuzza, Lelea   Tana şi   Carminella,   cu
coşurile  goale.
LELEA TANA (căzîndu-î pe cei doi): Da' ce? S-a
cu bătutul măslinilor?                                                   t
CUMĂTRUL PE: S-a terminat, s-a terminat pe ziua de TRISUZZA: Şi noi ceştilalţi, ce facem? 
az'.
CUMĂTRUL PE: Aşteptaţi să vină jupînul ş-o să vă spună CARMINELLA: Aşâ, cu mîinile-n sîn? 
el-
CUMĂTRUL PE: Ge-oţi fi vrlnd să vă spun eu? Duceţi-Va,i alegeţi măslinele în magazie. 
e

LELEA TANA: Fără porunca lui eu nu mă-ncumet. CUMĂTRUL PE: Trimiteţi atunci pe cineva să ia porunca 
Pleacă   spre   stingă   cu   Tarată   şi   Fillico.
CARMINELLA: Du-te, du-te tu, Nociarello.
LELEA TANA: Să-i spui aşa: bărbaţii au terminat cu bătutul
măslinilor; femeile vor să ştie ce mai au de făcut. TRISUZZA: Dacă vrea să-ncepem să alegem măslinele. Aşa
să-i spui.
NOCIARELLO: Bine. Aşa-i spun. CARMINELLA: Fugi!
Nociarello pleacă  în fugă pe cărarea din   dreapta.
Revin înscena, din stingă,Fillico, Tararăşi Cumătrul
Pe, unul după altul, năuciţi, inspăimlntaţi, agitind
miinile.
FILLICO: Maică Precistă, ajută-ne!
TARARĂ: Mi-a fugit tot sîngele din vinei
CUMĂTRUL PE: Pedeapsa lui Dumnezeu! Pedeapsa lui Dum
nezeu! FEMEILE (în cor, strîngîndu-se în jurul lor): Ce e? Ce aveţi;



Ce  s-a-ntîmplat?
CUMĂTRUL PE: Chiupul! Chiupul ăl nou! TARARĂ: Crăpaţi FEMEILE   (in  cor):  Chiupul?  Adevărat? 
Aoleo,  Doam»1

sfintei                                                                         , 
FILLICO: Crăpat pe din două ! De parcă i-ar fi dat cu satin»
ţacl LELEA TANA: Cum se poate una ca asta?
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u„«. Nu l-a atins nimeni!
pjIlNELLA: Nimeni! Da' parcă o să ne creadă Don Lolo? ""5A: Are să turbeze!
: Eu dinspre partea mea las toate baltă şi m-am dus. : Da? te-ai dus? Nerodule! Şi cin' să-i scoată din vay că n-am 
fost noi de vină? Nu, stăm aici cu toţii! Iar dumneata (către Cumătrul Pe) te duci să-l chemi. Nu, nu: mai bine 
cheamă-l de aici; strigă-l. jMĂTRUL PE (urcîndu-se pe banca din jurul măslinului): jacă, da, de aici. (Strigînd,  
cu mina la gură, de cîteva ori.) Don Lolo! Hei, Don Lolooo!  Nu aude: merge, urlând ca un nebun, după catîri. 
Don Lolooo!  Degeaba! Mai bine să dau o fugă!
,Ă: Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu-l face să bă-nuie că... CUMĂTRUL PE: Fiţi pe pace! Cum o să dau 
vina pe voi?
Pleacă   in  fugă  pe cărare.
ARARĂ: I-ascultaţi, noi să ne vorbim cu toţii: un singur cu-vînt: tari, să-i ţinem piept: Chiupul s-a spart singur !
LELEA TANA: S-a mai văzut aşa ceva.
TRISUZZA: Sigur că da: chiupuri noi să se spargă singure!
'ILLICO: Fiindcă de multe ori — ştiţi cum se-ntîmplă? — cînd le arde în cuptor, rămîne ascunsă cîte o scînteie 
înăuntru, şi pe urmă — deodată, pac! pocneşte.
CARMINELLA: Chiar aşa! De parc-ar trage-n el cu puşca. (Schiţează semnul crucii.)  Doamne fereşte şi   apără!
Se aud din interior, din dreapta, vocea lui Don Lolo şi a   Cumătrului Pe.
VOCEA LUI DON LOLO: Vreau să ştiu cine-a făcut asta, pentru   Dumnezeu!
VOCEA CUMĂTRULUI PE: Nimeni, pot să vă jur! TRISUZZA: Iacă-l, vine!
TANA:  Doamne-ajută-ne!
Don Lold vine dinspre cărare, palid, furios, urmul de Cumătrul Pe şi de Nociarello.
1 LOLO (năpustindu-se mai întîi asupra lui Tarară, apoi asupra lui Fillicd, înhăţindu-i de pieptul cămăşii şi  
scu-turlndu-i): Tu ai fost ăla? Cine-a fost? Ori tu, ori tu,
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unul din doi trebuie să fi fost, ce dracu', şi o să plătiţi!
TARARÂ şi FILLICO, (în acelaşi timp, smucindu-se să scap Eu? Sînteţi nebun! Daţi-mi drumu ! Ţineţi-vă 
mîinjj că de nu, mă jur că...                                               e

Şi in acelaşi timp,   împrejur, femeile şi Cwnătru Pi, toţi in   cor:
FEMEILE şi CUMĂTRUL PE: S-a spart singur! Nu-i nimeni d vină!  L-am  găsit  spart!  V-am  spus-o  şi 
răsspug.o

DON LOLO (replicînd, cînd unuia, cînd altuia): A, sînt n bun? Sigur, toţi nevinovaţi! S-a spart singur! o să vă 
pun să-l plătiţi toţi! Duceţi-vă acum de-l luaţi şi-l ac[u ceti aici! (Cumătrul Pe, Tararâ şi Fillico aleargă să aducă 
chiupul.) La lumină, are să se vadă dacă e semn de izbitură ori de lovitură. Iar dacă e, vă sar de gitşi vă rod 
beregata! O să mi-l plătiţi toţi, bărbaţi şi femeii
FEMEILE (in cor): Ce? Noi? Aiuraţi! Vreţi să răspundem şi noi? Noi nici nu l-am privit măcar!
DON LOLO: Aţi intrat şi aţi ieşit din cramă şi voi!
TRISUZZA: Da, sigur, v-am spart chiupul atingîndu-l uite aşa, fîş, cu fusta!
l.şi apucă fusta cu. o mină şi,  maimuţărindu-se,   ii atinge  cu  ca,   piciorul.   între   timp,   Cumătrul   Pe, Tararâ şiVillicb 
revin  in scenă din stingă, aducind chiupul crăpat.
LELEA TANA: Aoleo, ce păcat! Ia priviţi-l!
DON LOLO (văicărindu-se de parc-ar jelui o rudă moartă): Chiupul nou! Chiupul de patru galbeni! Şi unde-o 
să mai pun eu untdelemnul din anul ăsta? Ah, chiupul meu ăl frumos! Mi-a făcut-o vreun pizmaş ori vreun 
nemernic! Patru galbeni aruncaţi în vînt! Tocmai anul ăsta, cu-atîtea măsline! Doamne, Doamne, ce-ntim-plare 1 
Ce mă fac?
TARARÂ: Staţi, staţi, ia uitaţi-vă...
FILLICO:... se poate drege...
CUMĂTRUL PE: s-a desprins doar o bucată...
TARARÂ:... doar o bucată...                                '
FILLICO:... spărtura e netedă...
TARARÂ: Poate-o fi fost crăpat.                         »y-   •"
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 Ce crăpat! Suna ca un clopot.  PE: E-adevărat. Chiar eu l-am  încercat.   se facă iar ca nou, ascultaţi-mă pe mine, 
de  un lipitor de oale priceput; n-are să se mai  nici măcar locul lipiturii.
 Chomaţi-l pe Moş Dima, Moş Dima Licasi! iVe- să fie p-aici p-aproape; l-am auzit strigînd.
 Bun meşter. Straşnic: are-un lipici fermecat, (je nu-l mai desfaci nici cu ciocanul, cînd s-a lipit. Dă oga, 
Nociarello: e aici aproape, pe la gardul lui Mosca; ■e de-l cheamă !
Nociarello iese alergind, prin stingă.
 (strigînd): Tăceţi o dată! M-aţi ameţit! Eu nu cred în minuni d-astea! Pentru mine, chiupul e pierdut.
HÂTRUL PE: Ei, cînd vă spuneam eu!
fjLOLO (înfuriat rău): Ce-mi spuneai tu, nătărăule, ce-nii spuneai, dacă-i adevărat că chiupul s-a spart singur, 
fără să-l fi atins cineva? De-ar fi fost păzit ca nişte moaşte şi tot s-ar fi spart, dacă s-a spart singur!
RARA: Aşa-i! Nu spune vorbe fără rost!
NLOLO: Mă face să blestem neghiobul ăsta!
LICO: Să vedeţi... cu puţină cheltuială, o să se repare! Şi să ştiţi că ţine mai mult o oală spartă decît una zdravănă 
.
SLOLO: Fir-ar al dracului să fie: uitai catîrii cu bălegarul
la jumătatea urcuşului. (Către Cumătrul Pe). Ce stai
aici şi căşti gura la mine? Fugi, du-te cel puţin de te
uită!  (Cumătrul Pe pleacă pe cărare.) Ah, îmi fierbe
sîngele, îmi fierbe sîngele! Ce tot daţi zor cu Moş Dima!
■ avocatul, mai degrabă, trebuie să vorbesc! Fiindcă,
6 s-a spart singur, ăsta-i semn că trebuie să fi avut
rreun beteşug. Dar suna a bun, vezi că suna, cînd a so-
i Şi l-am luat drept bun. Am dat declaraţie. Patru
Slbeni pierduţi. Acuma pot să le pun cruce!
jt Apare  dinspre stingă  Moţ  Dima Licasi,  urmat de Nociarello.
'6: A, iacă-l pe Miş Dima!
*■ (încet, lui Don Lolb): Să ştiţi că nu prea vorbeşte. TANA (ca mai sus, aproape misterios): E avar la vorbă,
421
DON LOLO: A, da? (Lui Moş Dima.) Şi dumneata nu nuieşti nici măcar să spui bună ziua cind vii în

cuiva?                                           ,
MOŞ DIMA: Aveţi nevoie de meşteşugul meu, ori de „
ziua" mea?'De meşteşugul meu, pare-mi-se. s„..
mice-idefăcutşi-osăfac. DON LOLO ■. Apăi, dacă te costă atita cuvintele, de ce nu BStl

zgîrcit şi cu ale ălorlalţi? Nu vezi şi singur ce-ai de [jj
li arată chiupul.
FILLICO: Să dregi frumuseţea asta de chiup, Moş Dima

lipiciul dumitale.                   .             w

DON LOLO: Auzii că face minuni. L-ai tăcut dum
LOLO: Bum! Tribunalul şi-a dat sentinţa. Da' ţi-o spun dinainte, că eu în lipiciul dumitale, cît o fi el de minunat, 
n-am încredere. Eu vreau să-i dai şi -y—:

ascultă,  ce faci? : Plec.
: Dracu' să te ia, aşa ţi-e vorba? (reţinîndu-l): Stai niţel, Moş Dima, ai răbdare! (ca mai sus): Fă cum îţi spune 
jupînul. ,.!): Ia te uită ce mai aere de-mpărat! Milog nenoro-, catîrule, că altceva nu eşti. Trebuie să pun în el
LO    Auzii că face minu         r                  nea,;,?   r cătinile, că altceva nu eşti. Trebuie să pun   n e
os Dima ti priveşte morocănos şi nu răspunde.) Hei     untdelemn, şi asta străbate   Gogeamite spărtura   nu-OŞ  
îjunu, ij,  X1                                                I        • cu [ipiciui? Eu vreau sa dai şi găuri  şi   sa  legi
răspunde şi dă să-l văd! TARARĂ (iarăşi încet, lui Don Lold): Dacă-l luaţi asa
să faceţi nimic cu el. LELEA TANA ('ca mai sus): Nu-l arată la nimeni. Ţine mult
la el.
DON LOLO: Da' ce e? Sfinte moaşte? (Lui Moş Dima.) Spune-mi măcar: crezi că dacă-i dres, chiupul o să mai 



fie
bun la ceva?
MOŞ DIMA (care şi-a pus jos coşul şi a scos din el o batisli veche de bumbac, sinilie, făcută ghem): Aşa, 
nuraaidecît? Eu cred după ce văd. Lasă-mă încet.
.Se aşază jos pe pămlnt şi  începe să desfacă,  încet, incet,   cu  multă   băgare  de seamă,   batista.   Toţi  îl privesc,    atenţi  
şi   curioşi.
LELEA TANA (încet, lui Don Lold): O fi lipiciul! DON LOLO: Simt că mi se urcă în sus ceva d-aici.
Arată.  între stomac şi piept.
TOŢI (îndată ce iese la iveală din batistă o pereche de ocheim cu ramele rupte şi legate cu sfoară, izbucnesc  in 
rW' îs ochelari! Credeam c-are să fie cine ştie ce! Credea că-i lipiciul! Parcă-i un  căpăstru!                  .   .
MOŞ DIMA  (ştergîndu-şi ochelarii cu un colţ al batiste1' priveşte;  apoi şi-i aşazâ pe nas.  cercetează chiupu  

spune): O să fie bine.
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mai cu lipiciul? Eu vreau să dai şi găuri  şi  să  legi. Lipici şi găuri. Eu comand.
(Oş DIMA: Toţi la fel! Toţi la fel! Nepricepuţi! De-o fi cană ori de-o fi ulcică, un pahar ori o ceşcuţă: gata, gă-
uri! Dinţi de babă — rînjesc şi parcă spun: „Sînt spartă şi dreasă!" Eu vreau să vă fac bine şi nimeni nu primeşte. 
Şi nu-s lăsat să fac treabă curată şi cum se cuvine! (Se apropie de Don Lold.) Ascultă-mă pe mine. Dacă n-o suna 
iar chiupul ăsta ca un clopot, numai cu lipiciul...
)0N LOLO: Ţi-am spus că nu! Eu cu ăsta nu pot să mă-nţe-leg! (Lui Tararâ.) Foarte mulţumesc!  Mi-ai  spus  că 
vorbeşte puţin! (Lui Moş Dima.) Degeaba tot dai cu gura! Dacă toţi îţi cer să fie găuri, asta-nseamnă că după 
socoteala tuturora e nevoie de găuri. DIMA: Ce socoteală! Asta-i prostie! SA TANA: Şi mie mi se pare — o fi 
prostie — dar mi se pare că e nevoie să şi legi, Moş Dima.
■"I8UZZA: Sigur că da, ţine mai bine.
ZZA: Sigur că da, ţine mai bine DIMA: Păi, da' se fac găuri! E-aşa greu de priceput?
fiece legătură două găuri; douăzeci de legături, patruzeci de găuri. Pe cînd doar cu lipiciul...
N LOLO: Ei drăcie — ce mai cap! Mai rău ca un catîr!
■-o fi găurind, dar eu vreau legături. Eu sînt stăpinul!
((Adresîndu-se femeilor.)  Hai, hai, s-o  luăm din loc:
yoi la descărcat, în magazie, (bărbaţilor) iar voi încă-
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mara, sa scoateţi poloboacele vechi! haidem!
pinge către casă.) MOŞ DÎMA: Hei, staţi niţel! DON LOLO:  O să ne-nţelegem cind  ai să termini
N-am vreme de pierdut cu dumneata. MOŞ DIMA: Vreţi să mă lăsaţi aici singur? Am nevoie de c;
neva care să m-ajute să ţin bucata spartă. Chiw" mare. DON LOLO: Bine, atunci (lui Tararâ) rămli tu 
aici. f
Fillicd.) Iar tu, vin' cu mine.
Pleacă cu Fillicd. Femeile şi Nociarello s-au dus înainte. Moş Dima se apucă îndată, de lucru cu necaz. Scoate din coş  
sfredelul şi începe să facă găurile în ulcior şi în bucata spartă. între timp, Tarară îi  vorbeşte.
TARARÂ: Tot e bine că s-a purtat şi aşa! Nici nu-mi vine si
cred. Mi-era teamă c-are să fie prăpăd în seara asta!
Nu te amărî, Moş Dima. Vrea legături? Fă-i-le. Două-
zeci, treizeci...  (Moş Dima se uită la el)  mai mult)
Treizeş'cinci? (Moş Dima iarăşi se uită la el.) Dar a-
tunci, cîte? MOŞ DIMA: Vezi tu vîrîuleţul ăsta al sîredelului? Cînd 11
mişc — sîîr şi sfîr, sîîr şi sfîr — parcă-mi sfredeleşte
inima. TARARÂ: Ia spune-mi, e-adevărat că ai aflat în vis cum să-ţi
îaci lipiciul?
MOŞ DIMA (continuînd să lucreze): Da, în vis. TARARÂ: Şi cine ţi s-a arătat în vis? MOŞ DIMA: 
Taica. TARARÂ: Ah, tatăl dumitale! Ţi s-a arătat în vis şi ţi-a spus
cum trebuie să-l faci? MOŞ DIMA: Gogomanule! TARARÂ: Eu? Da' de ce? MOŞ DIMA: Păi ştii tu 
cine e tată-meu? TARARÂ: Cine e? MOŞ DIMA: Dracul care-o să te ia. TARARÂ:  A,  vrasăzică 
dumneata  eşti  copilul MOŞ DIMA: Şi asta, din coş, e smoala care-o să vă-ng
pe toţi. TARARÂ: A, e neagră?
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IMA: E albă. Tată-meu m-a învăţat cum s-o fac albă.  să-i cunoaşteţi voi puterea cînd o să fierbeţi în 
ea.  acolo jos e neagră. Dacă alături două degete, nu le mai dezlipeşti în veci; şi dacă-ţi lipesc buza cu 



na-gul, rămîi harap pe viaţă.
 Da' cum se face că dumneata pui mîna pe ea şi
 face nimic?
: Nerodule, ai văzut cîine care să-şi muşte stăpî-pu (Azvîrle sfredelul şi se ridică în picioare.) Vino-
jicoacc acuma. (îi dă să ţină bucata în care a făcut găuri.) Ţine asta. (Scoate din coş o cutie de  
tinichea, o deschide, ia puţin lipici pe degete şi-l arată.) Ia te uită. Ţi se pare un lipici ca oricare altul? 
Stai să vezi. (întinde lipiciul, mai întîi pe marginea spărturii chiupului, apoi de-a lungul bucăţii  
desprinse.) Cît iei de trei-patru ori cu două degete, aşa... uşor, uşor... Ţine bine. Acu' eu mă vîr 
înăuntru. IRARÂ: A, înăuntru?
iŞ DIMA: Cred şi eu, deşteptule: dacă trebuie să înnod sîr-mele, sigur că trebuie să le bag prin'năuntru. 
Aşteaptă! ('Caută în coş.) Sîrmă şi cleşte. (Le ia şi se bagă în chiup.) Ei, tu, acuma... aşteaptă să intru 
bine, ridică bucata aia şi potriveşte-o ca să se îmbuce cum tre-Buie... Încet... bravo... aşa. (Tararâ face 
întocmai m-l închide în chiup. Puţin după aceea, scoţînd capul pe vara chiupului.) Acuma trage, 
trage! Încă n-am legat-o. Trage cît poţi de tare. Vezi? vezi că nu se mai dezlipeşte? Nici zece perechi 
de boi n-ar mai putea s-o desprindă! Du-te, du-te de-i spune lui stăpînu-tău! iRÂ: Să am iertare, Moş 
Dima, da' eşti sigur c-ai să
mai poţi ieşi, acuma? 'OS DIMA: Cum de nu? Am ieşit întotdeauna, din toate chiupurile.
AR     Dar ăsta — ştiu eu? — mise pare cam strimt la gură pentru dumneata. Ia încearcă!
Revine pe cărarea din dreapta cumătrul Pe.
 PE: Ce, n-o fi puţind să mai iasă?  (lui Moş Dima, în chiup): Încet. Aşteaptă. De-a
 latul.
 Pfi: Braţul, scoate mai întîi braţul!
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TARARÂ: Ce braţ, ce tot spui?
MOŞ DIMA: Ei, drăcie! Ce, nu mai pot să ies?
CUMĂTRUL PE-. Aşa de gras în pîntec şi atîta de OUutir

gură!                                                                    '  6 '*
TARARĂ: Ar îi de rîs, zău, după ce l-a dres, să nu mai
ieşi!
Rlde.
MOŞ DIMA: A, rîzi? Ei, drăcia dracului, daţi-mi o ajutor!
Şi   se    opinteşte,  înfuriat.
CUMĂTRUL PE: Aşteaptă, nu aşa! Să vedem dacă, apleci,,.
du-l...
MOŞ DIMA: Aş, mai rău! Lăsaţi! Mă-mpiedică spinarea. TARARÂ: Chiar aşa, dumitale îţi cam 
prisoseşte la un uni fi H. MOŞ DIMA: Eu-s de vină? Apăi chiar tu ai zis că-i greşit ]a

gură chiupul!
CUMĂTRUL PE: Şi-acuma ce facem? TARARÂ: A, asta-i de spus! trebuie s-o spun! (Rîde şi akar
spre casă, chemînd.) Fillico! Lele Tana! Trisuzza! Car-
minella! Veniţi, veniţi  încoace!  Moş  Dima nu mai
poate să iasă din chiup!
Vin   din   dreapta   Fillico,   Lelea   Tana, Carminella,    Nociarello.
 Trisuzza,
FEMEILE şi NOCIARELLO (toţi în cor, rîzînd, sărind,
din palme): în chiup? — ei, bravo! Da' cum s-a intim-
plat? Nu mai poate ieşi? MOŞ DIMA (în acelaşi timp, ca un cotoi turbat): Scoateţi-mi
de aici! Luaţi ciocanul din coşul ăla! CUMĂTRUL PE: Ce ciocan! Eşti nebun! Asta numai jupi»1

poate s-o  spună! FILLICO: Iacă-l! Iacă vine!
Vine fugind,  din dreapta,  Don Lolo.
FEMEILE (ducîndu-i-se în întîmpinare): S-a zidit înău»ln! chiupului!  Şi-a  făcut-o  singur!  Nu  mai 
poate ]e' DON LOLO: în chiup?
MOŞ DIMA (în acelaşi timp): Ajutor! Ajutor! DON LOLO: Ce ajutor pot să-ţi dau eu, neghiob bătrîn, 
*ai'
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ţi-ai luat măsura cocoaşei (toţi rid) mai'nainte de-a vîrî înăuntiu?



 Ia te uită ce-a păţit bietul Moş Dima?  ceva nemaipomenit! : Ia staţi niţel. încet. încearcă să 
scoţi afară un
 PE: Degeaba! A-ncercat în toate felurile.
 (care a scos afară cu: mare greutate un braţ): Aoleo! n        că-mi mutaţi braţul din loc!  LOLO : Ai 
răbdare!   încearcă să...

J
)Ş DIMA: BpLO: Ş DIMA: )N LOLO: JŞDIMA:  i

Nu! Lăsaţi-mă!
Atunci, ce vrei să-ţi fac?
Luaţi ciocanul şi spargeţi chiupul!
Cee? Acuma, că-i dres?
Doar n-oţi fi vrînd să mă ţineţi aici înăuntru?
Trebuie mai întîi să vedem ce-i de făcut!
Ce vreţi să mai vedeţi? Eu vreau să ies! Vreau să ies, pentru Dumnezeu! fEHBILE (în cor): Are 
dreptate 1 Nu puteţi să-l ţineţi acolo !
Dacă nu-i altă scăpare! [IONLOLO: Mi-aţi împuiat capul! Mi-aţi împuiat capul! Staţi încet, staţi încet! 
Ăsta-i un caz nou! Nu s-a mai întîmplat aşa ceva nimănui 1 (Lui Nociarello.) Vino'n-coa, băiete... Nu, 
mai bine tu, Fillico: dă fuga colo (îi arată poteca din dreapta), sub dud e avocatul; adu-l încoace 
numaidecît... (Şi în timp ce Fillicd pleacă, i se adresează lui Moş Dima, care se zbate în chiup.)  
Astîmpără-te o dată! (Celorlalţi.) Ţineţi-l bine! Asta nu mai e chiup! Asta-i Diavolul! (Din 
nou lui Moş Dima, care clatină chiupul şi se zvîrcoleşte înăuntru.) Astîmpără-te, cînd îţi spun!
DIMA: Ori, îl spargeţi dumneavoastră, ori, chit că-mi frîng eu gîtul, îl dau de-a berbeleacul şi-l crap 
de-un pom ! Vreau să ies! Vreau să ies d-aici! I LOLO : Aşteaptă să vină avocatul: are să dezlege el 
cazul ăsta nou! Pînă atunci eu îmi păstrez drepturile asupra chiupului şi încep prin a-mi face datoria. 
(Scoate din buzunar un portofel de piele vechi şi mare, legat cu sfoară, ?i scoate o hîrtie de zece lire.)  
Vă am martori pe toţi: iacă zece lire în schimbul muncii dumitale! D1MA-. Nu vreau nimic! Vreau să 
ies!
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DON LOLO: Ai să ieşi cînd o spune avocatul: pînă atu îţi plătesc. 
r

Ridică mina cu hlrtia de zece lire şi o bagă in chiup De  pe  cărarea  din  dreapta   vine  avocatul   Seime rizînd,   urmat   de  
Fillieâ.
DON LOLO (văzîndu-l): Iertaţi-mă, dar ce-aţi găsit 1, Sigur, dumneavoastră nu vă pasă! Chiupu-i al
SCIME   (neputîndu-se   abţine,   printre   hohotele   celorl Doar n-oi fi pre... doar n-oi fi pretinzînd 
să-l... s acolo Înăuntru? Ha,ha, ha, he, he, he... Să-l ţii ac'J înăuntru ca să nu pierzi chiupul?
DON LOLO: A, după dumneavoastră, o fi trebuind eu, poate, paguba şi ocara?
SCIME: Dar ştii dumneata cum se numeşte asta? Sechestrar de persoană.
DON LOLO: Dar cine l-a sechestrat? S-a sechestrat singuri Ce vină am eu? (Lui Moş Dima.) Cine te 
ţine acolo înăuntru?   Ieşi!
MOŞ DIMA: încercaţi dumneavoastră să mă scoateţi,dacă sînteţi în stare!
DON LOLO: Nu te-am vîrît eu acolo, ca să am obligaţia asta! Singur te-ai virît:  singur să ieşi!
SCIME: Domnilor, îmi daţi voie să vorbesc eu!
TARARÂ: Vorbeşte  avocatul!  Vorbeşte avocatul!
SCIME: Două sînt cazurile, ascultaţi-mă, şi trebuie să vă puneţi de acord. (Adresîndu-se mai întîi lui  
Don Lolo.) Pe de-o parte, dumneata, Don Lolo, trebuie să eliberezi de îndată pe Moş Dima.
DON LOLO  (repede): Cum aşa? Spărgînd chiupul?
SCIME: Aşteaptă. Este apoi'cazul celălalt. Dă-mi voie să vorbesc. N-ai încotro. Asta, ca să nu te faci 
vinovat de sechestrare de persoană. (Adresîndu-se acum lui Moş Dima.) Pe de altă parte, şi dumneata, 
Moş Dima, trebuie să răspunzi de paguba pe care ai pricinuit-o, băgîndu-te in chiup fără să ţii seama 
de faptul că nu mai puteai ieşi.
MOŞ DIMA: Dar, domnule avocat, nu m-am gîndit la asta pentru că, de-atîţia ani de cînd mă-



ndeletnicesc cu"" teşugul ăsta, am dres sumedenie de chiupuri şi pe pe dinăuntru, ca să leg sîrmele, aşa 
precum se
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u mi s-a întlmplat vreodată să nu mai pot ieşi. Apăi Jiunci e treaba lui să se ia la harţă cu olarul care i 
l-a ■kcut aşa de strimt la gură. Eu n-am nici o vină. oN LiOLO : Da, şi cocoaşa asta ce-o ai, ţi-a făcut-
o tot ola-Hbi ca sa te-mpiedice să  ieşi din chiupul meu? Dacă jiitfiilfiin   proces   pentru   gura  prea 
strimtă,  domnule ■vocal, de cum s-o Înfăţişa el cu gheba aia, în  cazul Bel mai bun judecătorul arc să 
înceapă a rîde: o să mă ■jndamne la   cheltuieli de judecată — şi bună ziua! ş DIMA: Nu-i adevărat! 
Nu! Pentru că eu, cu cocoaşa asta, aşa să ştiţi dumneavoastră, am intrat întotdeauna  am ieşit pe gura 
altor chiupuri, ca pe uşa casei mele! : Acesta nu este un motiv, nu te supăra, Moş Dima. Jatoria 
dumitale era să ici măsura mai înainte de a  intra, ca să ştii dacă puteai ieşi ori nu.  LOLO : Trebuie, va 
să zică, să-mi plătească chiupul?  DIMA: Cee?
S         Calm, calm. Să ţi-l plătească drept nou? DON LOLO: Sigur. De ce nu? 5GIME: Ei comedie — 
dar era spart! MOŞ DIMA: I l-am dres eu!
DON LOLCJ: L-ai dres? Va să zică acuma e bun! Nu mai e spart. Dacă-l sparg eu acuma ca să poţi 
ieşi dumneata, n-am să-l mai pot lipi, şi înseamnă că am pierdut chiupul pentru totdeauna, domnule 
avocat! CIME: De-aceea am şi spus că Moş Dima va trebui să răspundă pentru partea lui! Lasă-mă pe 
mine să vorbesc ! IN LOLO: Vorbiţi, vorbiţi. SCIME: Dragă Moş Dima, una din două: ori lipiciul 
dumitale
serveşte la ceva, ori nu serveşte la nimic. WN LOLO (ftiarlc, mulţumit, către cei care ascultă):  
Ascultaţi, B»cultaţi, cum îl prinde-acuş în capcană. Cînd începe
aşa...
        Dacă lipiciul dumitale nu e bun de nimic, atunci eşti un încurcă-lume. Dacă ebunlaceva, atunci şi 
chiupul, chiar aşa cum e, trebuie să aibă o valoare, cît de  cît. Ce valoare? Spune dumneata. Preţuieşte-
l.  DIMA: Cu minc-năuntru? (Toţi rid.)
 Lasă glumele! Aşa cum e.
 DIMA -. Iacă, răspund. Dacă Don Lolo m-ar fi lăsat să-l dreg doar cu lipiciul, aşa cum vream eu, mai 
înainte
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de toate nu m-aş i'i aflat aici înăuntru, pentru dj fi putut să-l dreg pe dinafară: şi atunci chiupul  rămas 
ca nou, şi ar fi avut acelaşi preţ ca înainte mai  mult,  nici mai puţin.  Dar aşa cîrpit  cum' acuma, şi 
găurit ca o strecurătoare ce vreţi să mai ţuiască? Să  zicem a treia parte din cit a fost     l
DON LOLO: A treia parte?
SCIME (repede, lui Don Lolo, oprindu-l): O treime! Ţa • dumneata!  O treime... asta înseamnă? 
Cl

D6N LOLO: L-am plătit patru galbeni: va să zică un şi treizeci şi trei.
MOŞ DIMA: Mai puţin da, mai mult nu.
SCIME: Să fie cum zici dumneata. Scoate un galben si trei zeci şi trei şi dă-i-i lui Don Lolo.
MOŞ DIMA: Cine? Eu? Un galben şi treizeci şi  trei   Vui?
SQIME: Ca să spargă chiupul şi să te scoată de-acolo. Ai  i-l plăteşti cit ai spus chiar dumneata că 
merită.
DON LOLO: E limpede ca  untdelemnul.
MOŞ DIMA: Să plătesc, eu? Asta-i nebunie, domnule avocat. Să ştiu că fac viermi aici înăuntru şi nu 
plătesc! I-ascultă, hei, Tararâ, dă-mi  luleaua  din  coşul ăla.
TARARA  (fâclnd cum i-a spus): Asta?
MOŞ DIMA: Mulţumesc. Dă-mi un foc. (Tarară aprinde un chibrit şi i-l apropie de pipă.)  
Mulţumesc. Şi bună seara la toată lumea.
Cu  pipa  fumegind, se  bagă  cu   totul  in  chiup,   in rîsetele tuturora.



DON LOLO (rămînlnd prostit): Şi-acuma ce facem, domnule avocat, dacă nu mai vrea să iasă?
SCIME (scârpinîndu-seîncapşi surîzînd):, da, într-adevăr, cită vreme voia să iasă, aveam ac de cojocul 
lui; dar acum, dacă nu vrea să mai iasă...
DON LOLO (se duce să-i vorbească lui Moş Dima care e înăuntru, în chiup.): Hei, ce-ai de gînd? să te muţi 
aici'
MOŞ DIMA (scoţînd capul): Stau mai bine aici decit acasă la mine.  Răcoare ca în rai.
Se hagii iar înăuntru şi reîncepe S5 fumeze, pufăind adine.
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iLO (în mijlocul rlselelor celorlalţi, foarte înfuriat): ifîrşiţi o dată cu rîsul, pentru Dumnezeu! Şi să-mi 
fiţi partori cu toţii că acuma el e ăla care nu vrea să mai nisă, ca să nu-mi plătească ce-mi datorează, pe 
cînd eu, lînt gata să sparg chiupul. (Avocatului.) N-aş putea să-i trimit citaţie pentru domiciliu abuziv, 
domnule avocat? fi (rlzînd): Cum de nu? Cheamă portărelul pentru eva-uare!
M LOLO: Păi să am iertare, dar dacă-mi împiedică folo-
f sinţa chiupului.
iŞ DIMA (scoţînd iar capul): Aveţi greşeală. Nu stau de
Tjc aici de plăcere. Ajutaţi-mă să ies şi mă duc sărind Intr-un picior. Dar c-o să vă plătesc, asta să v-o 
scoa-fcţi din cap. Nu mă mai mişc, Doamne fereşte, de-aici.
■jOLO (apucînd cu braţele chiupul şi scuturîndu-l cu furie):
jj. Aşa, nu te mai mişti? Nu te mai mişti?
)Ş DIMA : Vedeţi ce mai lipici? Şi nici nu am făcut legătu-
I rile,  ştiţi? OON LOI):   Pungaşule,  spînzuratule,  hoţomanule,  cine-a
■acut isprava, eu sau tu? Şi vrei s-o plătesc eu?
CIME (trăgîndu-l de braţ ca sa plece cu el): Nu face aşa, că Ş mai rău! Lasă-l să stea acolo toată noaptea, 
şi-ai să pezi că mîine dimineaţă el singur are să-ţi ceară să-l ilaşi să iasă. Atunci, dumneata: un galben 
şi treizeci şi Irei, sau nimic. Să mergem sus. Lasă-l în plata Domnului.
»S'e    îndreaptă    cu    Don    Lolo    către casă.
IftIMA (scoţînd iarăşi capul): Hei, Don Lolo!
CIME (lui Don Lolo, continuînd să meargă): Nu te întoarce, hai, hai.
10Ş DIMA (mai înainte ca ei să intre în casă): Noapte bună,
Tiomnule avocat! Am colea zece lire! (Şi, îndată Ie intră în casă cei doi, se întoarce către ceilalţi.) O 
să ■acem un chef între noi, aici cu toţii! Vreau să beau adăl-laaş de casă nouăl Tu, Tararâ, fugi colo la 
Mosca şi psumpără vin, pîine, peşte prăjit şi chipăruşi săraţi:
M să-ntindem masă mare! I (bătînd din palme, în vreme  ce   Tarară aleargă după tîrguieli): Trăiască 
Moş Dima! Să ne veselim!
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FILLICO: Şi ce lună minunată! Ia priviţi! A răsărit
(Arată la stingă.) Parcă-i ziuă!                             °'o
MOŞ DIMA: Vreau s-o văd ! Vreau s-o văd şi eu 1 Duceţi pul mai   încolo, încet încet.  (Toţi ajută,  
încon chiupul, şi-l împing făcîndu-l să se Invîrtească pe către poteca din dreapta.) Aşa, încet, iacă... 
aşa... ce frumoasă e! o văd, o văd ! Parcă-i un soare! Cine ge o cîntare?
LELEA TANA: Tu, Trisuzza!
TRISUZZA: Eu, nu! Garminella!
MOŞ DIMA: Să cîntăm atunci cu toţii în cor! Tu Fillico cîntă din   muzicuţă  un   cîntec   frumos   şi 
voî trageţi-i un joc în jurul chiupului!
Fillicâ scoate din buzunar muzicuţa ţi începe să cinic; ceilalţi, cintlnd şi chiuind, se prind de mîini şi joacă fiecare pe legea 
lui, în jurul chiupului, alîţaţi de Moş Dima. Dar nu după multă vreme, uşa casei e dală de perete cu furie şi Don Lolb se 
năpusteşte, ţipînd.
DON LOLO: Dracu' să vă ia pe toţi, da'unde vă treziţi, la circiumă? Na, moşu'dracului: du-te de-ţi 
frînge gîtul!
Dă cu putere un picior în chiup, care se rostogoleşte
jos pe cărare, în mijlocul ţipetelor tuturora. Apoi se
aude zgomotul  vasului   care se sfărirnă,   izbindu-se
de un pom.



LELEA TANA (continuînd să strige): Vai de mine, l-a omorît! FILLICO (uitîndu-se, împreună cu 
ceilalţi): Nu! Uite-lcolol Iese! Se ridică! N-a păţit nimic!
Femeile bat din palme vesele. TOŢI: Trăiască Moş Dima! Trăiască  Moş Dima!
li iau pe umeri şi-l duc în triumf spre stingă.
MOŞ DIMA (dînd din braţe): Tot eu am cîşligat! Tot eu a»1
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LUZZA - NELA. Cei trei cintezoi ai lui Liola: T1N1NO - CALICCHIO - PALUNO. Bărbaţi şi femei din partea locului.
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Actul I
Şopron între casa ţărănească şi magazia, i! grajdul şi crama mătuşii Croce Azzara. în fund, cîmp cu trunchiuri de 
smochini, migdali şi măslini sarazini. La dreapta, sub şopron, uşa casei, o laviţă rudimentară do piatră, apoi 
cuptorul monumental. La stingă, uşa magaziei, fereastra cramei şi o altă fereastră cu gratii. Bătute în zidul casei, 
inele pentru legat vitele.
Sîntem în septembri', la spartul migdalelor. Pe două laviţe, In unghi drept, stau Tuzza, Mita, cumătră Gesa, Cărmina, zisă 
Moscardina, Luiţă, Ciuzza şi. Nela. Sparg migdale pe o piatră ţinută. pe genunchi, izbindu-le eu o altă piatră. Unchiul 
Simone le supraveghează, aşezai pe o ladă marc, răsturnată. Mătuşa Croce e într-un veşnic du-te-vino. Pe jos, saci, coşuri,  
lăzi şi o sumedenie de coji. La ridicarea cortinei, femeile, spărgînd migdale, cintă „Patimile".
:°ft:  I-'              Şi Măria plingea tare
Auzind că-l bat la spate:
Indurare!  Indurare!
Că sînt cărnuri delicate!
GROCE  (venind dinspre uşa magaziei cu un coş de migdale): Daţi-i zor, fetelor, că sîntem pe sfîrsite! Cu
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ajutorul lui Dumnezeu, am isprăvit cu spartul
ăsta.
CIUZZA: Dă-l încoace, mătuşă Croce! LUZZA: Dă-mi-l mie! NELA: Dă-mi-l mie!



MĂTUŞA CROCE:    Dacă   vă  grăbiţi,  apucaţi  şi   litUr„i • CIUZZA: D-apoi cum! Liturghie ne trebuie nouă?! 
a

NELA: Pînă să ajungem în sat... LUZZA: Şi pînă să ne gătim... GESA: Aşa, că nu puteţi asculta  sfînta   liturghie 
fără   w
vă-mpopoţonaţi!
NELA: Doar n-ai vrea să intrăm în sfîntul lăcaş ca-n grajd? CIUZZA: Dacă mai ajung, mă duc şi aşa cum sînt. 
MĂTUŞA CROCE:  Frumos,  pînă una  alta văd  că  pierdeţi
timpul flecărind! LUZZA: Hai, să cîntăm, să cîntăm!
Fetele işi reiau lucrul şi cin tecul.
COR:                  Du-mă lingă el, Ioane!
Tu nu poţi umbla, Mărie!
UNCHIUL   SIMONE   (Intreruplnd   corul):   Sfîrşiţi   odată cu
„Patimile" astea! Mă doare capul, de azi dimineaţă!
Mai spargeţi şi fără să cîntaţi! LUZA: Oh! Parcă dumneata n-ai şti că aşa-i obiceiul: să
cîntăm cît ţine claca. NELA: Ce moşneag urîcios! GESA: Ar trebui să te mustre cugetul ca păcătuim pentru
dumneata, lucrînd în sfînta zi de duminică. UNCHIUL   SIMONE:   Pentru   mine?   Pentru   mătuşa  Croce,
vrei să spui.
MĂTUŞA CROCE: Aşa? Frumos îţi sade! De trei zile mă tot bate la cap cu migdalele astea, cică vrea să le 
vîndă! Murea dacă nu i le dădeam gata imediat!
UNCHIUL SIMONE (bombănind, ironic): Chiar aşa, o să fac avere cu ele. 
v .
MOSCARDINA: Unchiule Simone, adu-ţi aminte că ai făgăduit să ne dai de băut, cum isprăvim.
MĂTUŞA CROCE: Făgăduit?  Aşa-i  învoiala. Fiţi pe  Pace

u

UNCHIUL SIMONE: Ba nu, ce'învoială, verişoară? Pentr doiă coji, acolo? Iţi arde de glumă?
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ŞA CROCE: Aşa, acum dai înapoi!? După ce m-ai făcut chem femeile la spart, duminica? Nu, nu, vere: asta nu 
se face. (Adresindu-se Mitei.) Hai, Mita, dă fuga şi adu o cană cu vin, plină, s-o bem aici, să fie întru sănătatea şi 
belşugul  lui bărbatu-tău!
Femeile aprobă şi bat din palme, „da, da,   trăiască! trăiască!1'
}HIUL  SIMONE:   Iţi  mulţumesc,  verişoară!  Văd  că  ai într-adevăr inimă bună!
CROCE (Mitei): Nu te duci? : Păi, dacă nu-mi porunceşte el...
CROCE: De ce trebuie să-ţi poruncească? Nu eşti şi tu stăpînă aici?
UITA: Nu, mătuşă Croce, el e stăpînul.
OCHIUL SIMONE: Şi pot să vă mai zic ceva: dacă şi la anul m-o împinge ispita să cumpăr fructe de-astea 
necoapte, uite, ochii ăştia, mi-i scot mai bine cu mîinile mele!
CIUZZA: De pe-acuma socoteşte ce-o să fie la anul!
jBZZA: Ca şi cînd n-ar şti cum e cu migdalele!
SELA: Anul ăsta din belşug, la anul — nimic!
ijNCHIUL SIMONE: Dar parcă numai migdalele! Şi via-i toată mîncată de boală! Şi-apoi, priviţi cîmpul: nu-i 
creangă de măslin să nu fie arsă, de ţi-e mai mare mila!
10SCARDINA: Uite cum se văicăreşte, bogătanul! Ai măsurat din ochi şi ai greşit; gîndeşte-te că, la urma 
urmei, paguba dumitale a fost o binefacere pentru ruda asta văduvă, şi pentru nepoata orfană; pune-i cruce şi 
gata!
■1DZZA: Banii tot între neamuri rămîn...
i-'JZZA: Sau poate vrei să-i duci cu dumneata în pămînt?
MSCARDINA: Baremi de-ai avea copii... Iaca, m-a luat gura pe dinainte!
Îşi astupă pe dată gura.   Celelalte femei   răniin  ca,
moarte.    Unchiul    Simone    le    fulgeră cu   privirea;
apoi,    observlndu-şi    nevasta,    işi    descarcă    mînia
asupra ei.
 SIMONE (Mitei): Piei din faţa mea, linge-blide ce eşti! Piei! (Şi fiindcă Mita, mihnită, nu se ţi, se repede 
asupra ei, o sileşte să se ridice, o scutură
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şi o îmbrlnceşle.) Ai văzut, ai văzut la ce eşti Numai să mă faci de rîsul lumii! Du-te de-aic'i! hai! 
Cristoase, fac azi una să mă pomeniţi!
Mila   iese prin  fund,  abătută,  pllngînd.    Unchiul Simone dă cu piciorul în lada pe care şezuse şi  intră în  magazie.
MĂTUŞA CROCE  ( Moscardinei): Bine,  femeia   lui
zeu! Nu puteai să-ţi ţii limba la locul ei?! MOSCARDINA: Gura-i de vină, nu limba! CIUZZA (cu un 
aer naiv): Da'ce, e ruşinos pentru un



să n-aibă copii? MĂTUŞA CROCE: Taci, tu! Astea nu-s pentru fete ca tino LUZZA: Ce-i rău în asta?
NELA: Semn că Dumnezeu n-a vrut să-i dea. LUZZA: Şi-atunci de ce-şi varsă năduful pe femeie?
MĂTUŞA'CROCE:  Isprăviţi,  o  dată.  Hai,  hai,  la treaba!
CIUZZA: Am isprăvit, mătuşă Croce.
MĂTUŞA CROCE: Atunci, mergeţi în plata Domnului.
Cele trei fete se trag deoparte, spre fund, împrejurul Tuzzei, care n-a deschis de loc gura şi a rămas lot timpul încruntată.  
încearcă să intre-n vorbă cu ea: dar Tuzza le respinge, împingîndu-le cu umărul. Alunei, întîi una şi pe urmă încă una, se-
apropie tiptil să asculte ce-şi spun, între ele, mătuşa Crocc, cumătră Gesa şi cumătră Cărmina, şi-apoi se duc să 
povestească celorlalte două, care rîd, făcîndu-le semn să   nu  fie   auzite.
MĂTUŞA CROCE: Ah, dragele mele, mi-a făcut capul cîţ baniţa! Nu mai scap de el cît e ziulica de 
mare; şi într-una, de dimineaţa pînă seara, dă-i şi dă-i cu pacostea  asta...
MOSCARDINA: ...a copilului care nu se mai naşte? Păi, cum
ar vrea să se nască?
GESA: Cine face copii dintr-un oftat?!                          .
MĂTUŞA CROCE: Nu — să fim drepte — pentru avere oftează.
o avere atît de frumoasă să-ncapă pe mîini străine•
De-asta nu-şi găseşte liniştea!                                   f

MOSCARDINA: Ci lasă-l să ofteze, mătuşă Croce! Cită vrefl
plînge el, dumneata poţi rîde, pare-mi-se.
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,jifUĂ CROCE: Pentru moştenire, spui? Nici nu mă gindeSC la ea, cumătră! Sîntem mai multe 
neamuri decît păr '" cap!
0
Ufll„„..-. Oricum, mult-puţin, după spiţă cum o fi, tot o să ţi se cuvină o parte şi dumitale, nu? Mă doare 
pentru nepoata dumitale, mătuşă Gesa, dar legea-i lege: unde nu-s copii, averea bărbatului... .ggA: ...s-
o ia dracu', şi pe el cu averea lui cu tot! Vrei să moară nepoată-mea pentru averea asta? Biet suflet al 
lui Dumnezeu, nenorocită de cînd s-a născut, lăsată în faşe de mamă-sa şi la trei ani orfană şi de tată! 
Am crescut-o eu, numai Dumnezeu ştie cum! Dac-ar fi avut măcar un frate! Aflaţi de la mine că nu s-
ar purta aşa cu ea 1 Nu ştiu cum n-o calcă şi-n picioare: aţi văzut!
începe să, pllngă.
jOSCARDINA: Aşa-i, săraca Mita! Cine-ar fi crezut, acum patru ani! Toţi şi-au zis că l-a apucat pe 
Dumnezeu de picior cînd s-a măritat cu unchiu' Simone Palumbo! Hei, ce să-i faci! Bune-s prunele şi 
cireşele — dar dacă n-ai pîine...
llTUŞA CROCE: Ho-ho, mai încet! Vrei să spui că, la urma urmei, n-a fost un noroc pentru Mita? 
Las-o baltă! Bună fată, Mita, nu zic nu, dar haida-de, nici în vis n-ar fi visat să fie nevasta lui văru-
meu!
3ESA: AŞ vrea să ştiu, dragă mătuşă Croce, cine l-a rugat pe vărul dumitale s-o ia pe nepoată-mea? 
Eu, una, nu; şi Mita nici atît.
liTUŞA CROCE: Ştii şi dumneata că nevasta dinţii a unchiului Simone a fost ca o doamnă...
lOSCARDINA:...şi — ce-i drept e drept — a plîns după ea, mult a mai plîns, cînd i-a murit! k: Că bine 
zici!  Pentru toţi copiii pe care i-a făcuţi
"TUŞA CROCE: Ce copii vrei să fi făcut, sărăcuţa! Atîtica era (îşi arată degetul mic) şi de-abia îşi 
ţinea sufletul! Dar nici nu poţi spune că după ce a rămas văduv nu s-ar fi putut însura a doua oară, şi 
încă bine! Uite, eu: tni-aş fi dat fata, dacă ar fi cerut-o. Dar n-a vrut să aducă în locul moartei pe 
nimeni din neamul nostru, Şi nici pe cineva mai apropiat. A luat-o pe nepoata dumitale numai şi numai 
ca să aibă copii.
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GE8A: Să am iertare, ce vrei să zici cu asta? Că n-are c din pricina nepoată-mi?                                          °Pii
în acelaşi moment, Luzza, apropiindu-se să asculte si întorcîndu-se să facă semn prietenelor, se ciocneşte de mătuşa  Croce: 
aceasta se  întoarce şi  o  împinge furioasă spre fetele care  ţipă şi rid.
MĂTUŞA CROCE: Ptiu, bată-te... peste tot îţi bagi nasul! V-am spus să vă trageţi deoparte, că numai la cleveti' 
vă stă mintea!
MOSCARDINA (reluînd discuţia): Frumoasă ca o floare' Mita: un trandafir: şi zdravănă de poate să dea sănă 
tate  şi  la alţii!
MĂTUŞA CROCE: Asta încă nu înseamnă nimic. De cîte ori GESA: Vai! Vorbeşti cu păcat, mătuşă Croce!  Ia 
aşază'-i unul lîngă altul: să spună oricine din pricina cui ie lipsesc copiii!
MĂTUŞA CROCE: Ba, dacă strigă atîta în gura mare că vrea să aibe copii, apoi de bună seamă e semn că-i 



poate şi face. Altfel, ar tăcea din gură!
GESA: Mulţumeşte lui Dumnezeu că nepoată-mea e cinstită şi nu vrea să aducă dovada! Să fii dumneata 
sănătoasă, mătuşă Croce, nici o sfîntă din cer n-ar îndura purtările neputinciosului ăstuia.  Nu face decît s-o 
bruftuiască de faţă cu toată lumea. Şi Fecioara Măria, cît e ea de sfîntă, dacă ar fi chinuită aşa, ar striga: „Aha, 
vrei neapărat un copil?  Na-ţi-l!" MOSCARDINA: Vai de mine, ferească sfîntul! GESA (revenindu-şi, imediat):  
Las că nu-i face nepoată-mea
aşa ceva!
MOSCARDINA: Păcat de moarte şi-ar face! GESA: Mai bine s-o înghită pămîntul! MOSCARDINA: Are un 
suflet de aur, biata de ea, şi de mică o ştiu cuminte; n-ar fi în stare să facă rău nici măcar unei  muşte.
MĂTUŞA CROCE: Eu una, niciodată n-am spus că nu-iaŞ»'
CIUZZA (din fund, vâzlnd că prin faţa şopronului trece maWŞ
Ninfacu Tinino, Calicchio şi Pallino): Oh, uite-o ş1 P
mătuşa Ninfa cu cintezoii lui Liolâ.                          .
LUZZA şi NELA (bătind din palme): Mătuşă Ninfa! Mat«Şa
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Ninfa!
,ZA   (ckemind):  Tinino!
Tinino aleargă şi-isare In braţe.
 (chemînd): Calicchio!
Calicchio aleargă şi-i sare in braţe.  (chcnUnd):   Pallino 1
Pallino aleargă ţi-i sare in braţe.
HuŞA   NINFA:  Vai,   fetelor,  daţi-le   pace!   Mi-au   făcut ul vîrtelniţă. Iacă, abia acum apuc şi eu să mă duc 
la sfinta slujbă! JpZA (lui Tinino): Pe cine iubeşti tu? rf:  IV line.
Si o sărută.
 (lui Calicchio): Dar tu, Calicchio? CALICCHIO:   IV  tine.
Şi  o sărută.
NELA  (lui Pallino): Pallino, dar tu? PiLLINO:    IV line.
Şi o sărută.
MOSCARDINA: Puii de lup se nasc cu colţi. GESA:  Săraca mătuşă  Ninfa, parc-ai fi o  cloşcă  cu pui! 
MĂTUŞA NINFA: Trei bieţi copilaşi nevinovaţi, fără mamă... MOSCARDINA: Mulţumeşte cerului că-s doar 
trei! După cită minte are — că-i adună pe toţi — trei   zici că sînt? —
ar putea să fie treizeci! MĂTUŞA  CROCE   (arătînd din ochi spre fete):  Mai   încet, «cumătră.
(pSCARDINA:  ,u spun  nimic rău. Se vede cît de colo că Are  inimă  bună.
ŞA NINFA: Zice că vrea o puielniţă; cică să-i înveţe }e toţi să chite, pe urmă să-i bage in colivie şi la oraş cu 
ei...   De   vînzare!
UZZA: In colivie, Iu, Tinino, cintezoiule? Dar ştii să cînţi? "QSCARD1NA  (i)tinglind părul lui Pallino):   Ăsta-
i băiatul  Rozei Fasole?
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MĂTUŞA NINFA: Caro, Pallino? Zău că nici eu nu mai st"
Ba nu, cred că Tinino e băiatul Rozei.                    ' ."•   .
CIUZZA: Nu, nu, Tinino nu! Tinino-i băiatul meu!
GESA: Da! Atîta ţi-ar trebui, să fie adevărat!
MĂTUŞA NINFA  (ofensată): Cum adică?
MOSCARDINA: Să fie nevasta lui Liolâ?
MĂTUŞA NINFA: N-ar trebui să vorbeşti uşa, cumătră Câj mina: că rar mai găseşti un flăcău 
drăgăstos şi cuviin cios ca fiu-meu Liolâ.
MOSGARDINA:   Drăgăstos?   Şi-ncă cum! Cîte vede, uLltea-i
cere inima! MĂTUŞA NINFA: Pasă-mi-te nu şi-a găsit încă una (o priveşte
cu înţeles pe Tuzza), pe cea care îi e sortită. Gata, fetelor
lăsaţi-mă să plec! (Se apropie de Tuzza.) Ce ai, Tuzza'
nu te simţi bine?
MOSGARDINA: Nu-i în apele ei, astăzi. TUZZA (obraznică): N-am nimic, daţi-mi pace! MĂTUŞA 
GROCE: Dă-i pace, mătuşă Ninfa: a avut fierbinţeli
astă-noapte. GESA: Vin cu dumneata, mătuşă Ninfa, văd că aici nu maie
nimic de lucru.
MOSCARDINA: O să ajungeţi în sat taman la liturghia cucoanelor !
MĂTUŞA NINFA: Aoleu, nu-mi mai vorbiţi de liturghia cucoanelor! Ştiţi că duminica trecută n-am 
putut s-o ascult? Ispita diavolului, nu alta. M-am tot uitat şi eu la evantaiele cucoanelor, am rămas 
holbată la ele şi... gata  slujba!



CIUZZA: De ce? Ce-ai văzut la evantaiele alea?
LUZZA:   Povesteşte!  Povesteşte!
MĂTUŞA NINFA:' Pe diavol l-am văzut, copilele mele! Ca şi cum Aghiuţă s-ar fi aşezat lîngă mine şi 
mi-ar fi arătat cum îşi fac vînt cucoanele. Staţi să v-arăt. (Se aşaza şi toate se adună împrejur.)  
Domnişoarele de măritat, aşa (face gestul de-a flutura iute şi mărunt evantaiul şi rosteşte precipitat,  
însoţind gestul, trufaşă): „L-oi avea! l-oi avea! l-oi avea! l-oi avea!" Cucoanele măritate, aşa (mişcînd 
mina cu o gravă, placidă satisfacţie)'-„Eu-îl-am! eu-îl-am! eu-îl-am!" în timp ce sărmanele văduve 
(mişcă mîna cu o nemîngîiată moliciune, de W sin spre poală): „L-am avut şi nu-l mai am! l-am avu
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i nu-l mai am! l-am avut şi nu-l mai am!" (Toate rid.)
i degeaba îmi tot făceam eu cruci — n-am putut s-alung ispita d lîngă mine.
■A, LUZZA şi NELA (în cor, fâclndu-şi vînt cu  mîinile, ca şi cum ar fi mici evantaie):  Asta-i  de 
noi!   Loi
vea! l-oi avea! l-oi avea! l-oi avea! l-oi avea!
ARDINA: Tii, ia te uită cum le sticlesc ochii!
 L-oi
 De departe se aude vocea lui Liolă, rare se-nloarcc cu careta  din  sat,   clnlind.
UL LUI LIOLĂ:      De-o lună de clnd nu te vede satu' mă zbat ca un căţel în lanţ şi latru.
, uite că se-ntoarce şi Liolâ cu căruţa. ■A, LUZZA, şi NELA (alergînd în faţa şopronului, cucopiii T 
braţe): Liolâ! Liolâ! Liolâ!
 Şi strigind, vesele, îi fac semne cu mina să se apropie.
TUŞA NINFA: Jos, fetelor, lăsaţi copiii jos: altfel, chiar că nu mai ajung la sfînta slujbă cu nebunul 
ăsta! iOLA (intrînd, îmbrăcat de sărbătoare, cu un costum de catifea verde, haină pe talie şi  
pantaloni în formă de clopot; pe cap o beretă de model englezesc, cu două panglici atirnhid pe spate):  
Tii, ia te uită, copiii mei şi-au găsit mamele! Da'trei stat cam multe!  (Lăsindu-l jos întîi
KtTinino, apoi pe Calicchio, şi, în sfîrşit pe Pallino.)
Şi ăsta-i LI, şi ăsta-i O, şi ăsta-i LÂ, lustrei fac împreună LIOLÂ!
(In timp ce fetele rid şi bat din palme, se apropie de
maică-sa.) Şi dumneata? tot aici? PUSA NINFA: Nu, iaca, mă duc, mă duc... IA: în sat, acuma? Nici 
pomeneală. Ia-ţi gîndul de la
liturghie pe ziua de azi. Mătuşă Croce, binecuvîntează! fŞA CROCE:   Doamne păzeşte,' du-te-ncolo, 
fiule! Blncolo, zici? Şi dac-aş vrea să mă apropii? UŞA CIIOCK: Aş lua lăcălelnl şi te-aş croi să te 
saturi!
 (aprobînd): Să iasă sîngele stricat, da, da! ™: Ai vrea tu ! Ţi-ar place ţie să vezi cum îmi iese sîngele
Hricat din cap!
O înşfacă în   glumă.
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LUZZA şi NELA (inşfâcîndu-lpe el, pentru a-şi apăra toP«
1  Lăsaţi-l, fetelor!  Nu vedeţ
TTT77A-  Si  ce

 e!
 -
 din
 iadului?
mintea
tine, Luzza! tine... )• Nu mi-aş pune-o eu!
LIOLA:   Ah,   nu?         .
LUZZA f«fD

d
e
m

dS'tde pentru că ştiţi că nu vă vreau LIOLA: Faceţi pe dejtepw    mmi g guflu  (m

Bi zbura! Dar ce să fac cu trei puicuţe ca TOI?
î?1                                      i      i   .      J„«   r.i   oît   QP  îi   ca   cinci

5ÎPHut-strînţ,
orzul pe gîşte. Nu stateţi de minei
Regină-a frumuseţii şi cuminte
va trebui să fie-aceea care
mă va robi în inimă şi-n minte.
FETELE: Da,



ţSiSr
 , încă una! Mai v
 . Nu mă las rugat! (latre cimezvi    .
urai) Voi, să luaţi aminte:
In cap mi se mişca
O mică morişcă,                               .
Suflînd vîntul o-nvirte fără înecare
Cu mine se-nvîrte şi lumea şi pare,
Ehei!             .      sil
Se-nvîrle şi pare-uii joc de că
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Intonează o melodie de dans şi se-nvirte-mprejur bătind din picioare şi din mlini, in ritm, cu cei trei copii care sar in jurul  
lui, apoi se opreşte şi reia.
De dragul tău astăzi mă sting, mă usuc,
De parcă-s năuc.
Dar mîine, cumătră, pe uliţa ta
Tu  nu  m-aştepta,
Tu  nu  m-aştepta.
în cap am un diavol, o mică morişcă,
Şi vîntul mi-o suflă într-una şi-o mişcă.
Motiv de dans pentru el şi copii, ca mai sus. Fetele rid şi bat din palme, mătuşa Croce,  in schimb, se 
arată îmbufnată.
ilOSCARDJ KA: Ei, bravo ţie! Aşa vrei tu să-ţi găseşti regina? lA: Cine v-a spus că n-am şi găsit-o, şi 
că ea nu ştie de
e rîd şi cînt aşa? A te preface e o virtute, căci cine nu
ftie să se prefacă, nu ştie să stăpînească. TUŞA CROCE:  Destul, ajunge, copii!  Isprăviţi o dată, 
mai am atîtea de făcut pe-aici! ISCARDINA:   S-avem   iertare,   dar   învoiala   cu   unchiu'
Simone cum rămîne? Trebuie să ne dea de băut. SiTUŞA CROCE: Ce băut? Pofta-n cui! După ce v-aţi 
dat Jmul la gură! ?
WSCARDINA: Na-ţi-o frîntă! Liolâ, ştii de ce nu mai vrea Tnchiu' Simone să ne dea de băut? Pentru 
că i-am spus
Ife n-are moştenitori! 1UZZA: Vezi şi tu dacă asta-i pricină! JOLÂ:   Lăsaţi   pe   mine.   (Merge pînă   la 
uşa   magaziei
K   strigă.)    Unchiule    Simone!    Unchiule    Simone!
Vino-ncoa! Am o veste bună pentru dumneata. 'CHIUL SIMONE (ieşind din magazie): Ce vrei, mă, 
pangli-
carule?
Â: A ieşit o lege nouă, făcută anume pentru noi. Adică,
pentru uşurarea ţăranilor. Stai şi ascultă. Cine are o
scroafă care-i fată douăzeci de purcei, e bogat,  aşa-i?
li vinde, şi cu cît are mai mulţi purcei, cu atît e  mai
bogat. Tot aşa, cu... vaca; atîrnă de cîţi viţei îi fată.
»nchipuie-ţi, acum, pe bieţii bărbaţi, cu femeile astea
care -- Doamne scapă-ne de ele — să nu le atingi, că
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le şi apuca pîntecariţa. Adevărata pacoste, îiu? stăpînirea s-a gîndit la toate. A scos o lege  -de-acum 
înainte, copiii pot fi vînduţi. Pot fi şi cumpăraţi,   unchiule.   Şi  eu, uite (îşi arată aş putea să deschid o 
prăvălie. Vrei copii? Ţi-i 111(1 Uite-l pe ăsta. (Ia unul.) Uite ce carne are pe eli p îndesat e! Cîntăreşte 
douăzeci de kile! Numai pujţ,-l! Ţine,  încearcă-l! Ţi-l vînd pe nimic: pe un butoid molan! 
e

Femeile rid,  in  timp ce bătrinul, atins, se fereşte. UNCHIUL SIMONE: Pleacă de-aici, isprăveşte, nu-mi plac

glumele astea! LIOLÂ: Crezi că glumesc? Vorbesc serios! Dacă n-ai, curapă-



ră! Şi nu mai sta aşa înfoiat ca un clapon beteag! UNCHIUL SIMONE (furios, în rîsetele femeilor):  
Daţi-mi pace Daţi-mi pace, că de nu, Cristoase!... nu ştiu ce fac! LIOLÂ (reţinîndu-l): Nu, domnia-ta, 
stai aici şi nu fi supărat! Toţi sîntem vecini buni, aici, oameni cumsecade: o mînă spală pe alta! Eu sînt 
puios;  dumneata, nu... UNCHIUL SIMONE:  Aşa, eu nu-s? Ştii tu, nu-i aşa? Ţi-aş
arăta eu ţie!
LIOLÂ (prefâcîndu-se speriat): Mie, să-mi arăţi? Nu, ferească
sfîntul! Vrei să ne arăţi minunea? (împingînd înaintea
bătrînului cînd pe una, cînd pe alta, din cele trei tete.)
Ia-ncearcă cu asta! Cu asta! Sau cu asta!
MĂTUŞA CROCE:  Ho-ho, copii. Aţi luat-o razna. Nu mai
glumiţi cu de-alde astea, că nu-mi place! LIOLÂ: Fără supărare, mătuşă Croce. Sîntem la ţară: unii 
stau în deal, alţii în vale; unchiu' Simone stă în vale; moşneguţ: moale, fleşcăit: unde-l împungi cu 
degetul rămîne semn.
UNCHIUL SIMONE (repezindu-se cu mina ridicată): Ah, secătură, aşteaptă că-ţi arăt eu semn!
Liolă se fereşte şi unchiu'  Simone e gata să radă.
LIOLÂ (apucîndu-l de braţ): He-hei, unchiule, mai bine-a'
bea vin potcovit.                                                     . ,
CIUZZA, LUZZA şi NELA: Ce-i aia, ce-i aia vin potcovit.
LIOLÂ: Ce e? Iei o bucată de potcoavă, o înroşeşti în i".1

şi-o arunci într-un pahar cu vin şi gîl-gîl! Face minunI'
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ulţumeşte-i lui Dumnezeu, unchiule Simone, ca nu ti-au luat încă pămîntul.
.gjIlUL SIMONE: Alta acum, vrei să-mi ia şi pămîntul? Ă' Şi de ce nu? Ca mîine poate să vină şi legea 
asta. Să am iertare. Ai o bucată de pămînt. Dacă stai şi te uiţi Ia ea, fără să faci nimic, ce-ţi dă pămîntul? 
Nimic. Tot aşa şi femeia. Nu-ţi face copii. Bun. Vin eu pe bucata asta de pămînt: o sap, o îngraş, fac o 
gaură; arunc sămînţa şi... pomul încolţeşte. Pomul ăsta, cui i-l dă pămîntul? Mie! Vii dumneata şi zici 
că nu, că-i al dumitale. De ce al dumitale? Pentru că-i al dumitale pămîntul? Dar pămîntul, unchiule 
dragă, ştii dumneata al cui e? Al cui îl munceşte, lui îşi dă rodul. Dumneata joi rodul fiindcă te-ai 
aşezat cu picioarele pe el şi pentru că ai legea la spate. Dar legea, ca mîine poate să se schimbe; şi 
atunci dumneata ai să fii zvîrlit c-un brînci, iar pămîntul o să rămînă celui care a aruncat sămînţa, şi-a 
lui e viaţa: scutură pomul! ■NCHIl'L SIMONE: Mde, văd că pe toate le ştii! I0LÂ: Eu? Nu. Nu-ţi fie 
teamă de mine, unchiule Simone. Eu nu vreau nimic. Te las pe dumneata să-ţi baţi capul cu toţi banii 
dumitale şi să-ţi fugă ochii dintr-o parte în alta, ca la şerpi.
Astă noapte m-am culcat
Sub un cer senin, cu stele.
Glia neagră mi-a fost pat,
Spinii  reci,  pernele  mele.
Sete, foame şi frămînt?
De nimic nu-mi pasă: cînt!
Cînt, mă veselesc mereu,
Tot pămîntul e al meu,
Vreau ca toţi să se răsfeţe,
Fetele să-mi ţie seama;
Prunci cu bucle moi şi creţe
Şi-o bătrînă vreau, ca mama.
(îşi îmbrăţişează şi sărută mama, în timp ce fetele, emoţionate, bat din palme, apoi, întorcindu-se spre 
mătuşa Croce.) Ce mai e de făcut, mătuşă Croce? Să cărăm migdalele sparte în magazia unchiului 
Simone? La treabă! Să-i dăm zor, fetelor, şi unchiu' Simone o să
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ne-aducă de băutl (Intră tn magazie: apoi, din începe sâ-ncarce pe umerii femeilor sacii plini de î Hai, cine e 
larînd?! Ţine Nela! Gata! Ţine, ff gata!Ţine şi dumneata, Moscardina, nu-li fie fricăIh*' mitale, ăsta mititel, 
mătuşă Gesa! Pe ăsta, că-i  mare, îl iau eu! Haideţi, fetelor! Hai, unchiule Sim0 j
UNCHIUL SIMONE (către mătuşa Croce): Mă-ntorc mai tîrzj6' să-ţi dau banii, verişoară. 
'
MĂTUŞA CROCE: Nici o grabă, vere: o să mi-i dai cînd ti fi la îndemînă. 



''°
fi la îndemînă.
LIOLÂ (către mătuşa Ninfa): Dumneata vino după mine cu copiii, că pe unul, zău, tot i-l vindem. (Pleacă Cu 
femeile şi cu unchiul Simone: după ce ies toţi, se-ntoarce ) Ataptămă  un   pic    mătuşă   Croce    măntor     ă'
femeile şi cu   nchl                            p                       ţ,     ntoarce )
Aşteaptă-mă  un   pic,   mătuşă   Croce,   mă-ntorc  să-'ti spun  ceva. MĂTUŞA CROCE: Mie?
Tuzza sare  in sus,   furioasă.
LIOLÂ (întorcîndu-se spre ea): Ce te-a apucat
MĂTUŞA CROCE (intorcîndu-se şi ea): Chiar aşa. Ce-a   fost
asta? LIOLÂ: Nimic, mătuşă Croce. O fi fost un junghi. Nu băga
în seamă. Mă-ntorc îndată.
Iese prin fund, cu sacul în spate.
TUZZA (imediat, cu mînie): Să ştii că nu-l vreau! nu-l vreau!
nu-l  vreau!
MĂTUŞA CROCE (rămînînd pe loc): Nu-l vrei? Ce tot spui? TUZZA: Ai să vezi că vine să-ţi ceară mîna mea. 
Nu-l vreau! MĂTUŞA CROCE: Eşti nebună? Cine crezi că te dă? Dar ia
spune-mi: cum de îndrăzneşte el să-mi ceară mîna ta? TUZZA: Ţi-am spus o dată că nu-l vreau! Nu-l vreau şi 
nu-l
vreau 1                                                                     . .
MĂTUŞA CROCE: Răspunde la întrebare, netrebnico: ţi-»1

făcut de cap cu el? Ah, prin urmare, e adevărat! Under
Cînd?
TUZZA: Nu striga aşa, te-aude lumea 1                            ,
MĂTUŞA CROCE: Dezmăţato! Dezmăţatol Te-ai nenorocit'
(Apucînd-o de mlini şi privind-o tn ochi.) Spune!
Spune 1 Vino înăuntru! Vino înăuntru!  (O ttrştţ W
casă şi închide uşa. Dinăuntru se aud plînsete şi ţlPe
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Wţitre timp, dinspre casa, îndepărtată, a unchiului Simone
Mzbat cîntece şi sunete de chimval. Puţin după aceea,
■jfliwşa Croce iese c-o falcă-n cer şi una-n pămînt, ţinîn-H»-.se cu mîinile de cap şi, ca o nebună, fără sâ-şi  
dea
Weama ce face, începe să deretice sub şopron, bombănind.)
Hh, Doamne, în sfînta zi de duminică! în sfînta dumini-
BicălCe să fac acum? O omor! O omor! Ţine-mi, Doamne, mîinile, că o omor! Şi mai are neobrăzarea să spună 
că eu-s de vină, neruşinata! eu, fiindcă mi-am băgat în cap s-o dau de nevastă unchiului Simone şi fiindcă — zice 
— i-am băgat şi ei în cap! (Se duce din nou în faţa uşii-) Dar chiar aşa să fie, ce nevoie aveai să te încurci
Ku  spînzuratul  ăsta?
JZZA (arâtîndu-se în uşă, scărmănată şi învineţită, dar înţepată şi mîndră): Ba aveam, da, da, da, aşa să ştii!
iTUŞA CROCE: Să nu ieşi afară, neruşinato! Piei din ochii mei, că pe Dumnezeu din cer...
UZZA: Mă laşi să vorbesc ori ba?
ITUŞA CROCE: Mai are obraz să vorbească! Cutează să Bprbească!
IZZA: Adineauri: „Vorbeşte! vorbeşte!" — eu tăceam — p dumneata, pumni şi palmi ca să vorbesc; acum că 
ireau să vorbesc...
ITUŞA CROCE: Ce mai vrei să-mi spui? Nu-ţi ajunge că
Jai-ai  dat  să-nţeleg?
IZZA: Vreau să-ţi spun de ce m-am încurcat cu Liolâ.
ilTUŞA CROCE: De ce? Pentru că eşti o neruşinată, iacă de ce!
IZZA: Nu. Pentru că atunci cînd unchiu' Simone, în loc
    mă ia pe mine, a luat-o pe mironosiţa aia de Mita,
 ştiam că mironosiţa era în dragoste cu Liolâ. TUŞA CROCE: Ei şi? Ce legătură are Liolâ, cînd Mita e
      mult măritată cu unchiu' Simone?
 Arc, fiindcă, după patru ani de căsnicie, încă tot fe mai învîrte în jurul ei, ca un fluture în jurul  luminii.
Jjn vrut să i-l suflu!
UŞA CROCE: Aha, asta era?
JZ: Da, asta era! Ce mai vrea hămesita aia? Nu-i ajunge  bărbat bogat?  li mai trebuie şi ibovnic chipeş?
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MĂTUŞA CROCE: Proasto! Proasto! Nu pricepi că aşa »• făcut rău numai ţie? Acum nu-ţi mai rămîne decitl te 
măriţi.                                                                l S4



TUZZA (imediat): Ce? Eu? Cu ăsta? Cu un bărbat care a si-al meu şi-ai altora? Doar n-am băut cucută ! Mai W 
aşa necinstită cum sînt. Şi ştii de ce? Pentru că ac îmi pot descărca necazul pe cine mi l-a făcut. Mă  eu de rîpă, 
să se ducă şi ea. Atîta voiam să-ţi sD)1

Uc

MĂTUŞA GROGE: Şi-n ce fel? Of, Doamne! Cred că şî-a L   ■ dut minţile! 
r"
TUZZA:   Nu,  nu-s  nebună,  nu!   Vezi   că unchiu'Simone
MĂTUŞA CROCE:   ...unchiu' Simone?...
TUZZA: ...nu trece zi să nu-şi arate căinţa că nu m-a ]Ual de nevastă în locul Mitei!
Vorbind   aşa,   începe  să-şi  pieptene   părul  şi  să-şi
refacă pieptănătura,   in   timp   ce  ochii   i se  aprind
de răutate.
MĂTUŞA GROGE: Ştiu: mi-a spus-o şi mie. Nu cumva tu...? TUZZA   (prefăcîndu-se  îngrozită):   Nu,  ce! 
eu?  cu unchiu'? MĂTUŞA CROGE: Atunci? Ce vrei să faci? Nu pricep! TUZZA: Cîte rubedenii are unchiu' 
Simone? Mai multe decît
păr pe cap, aşa-i?   (Şi-şi arată părul pe care acum şi-l
împleteşte.)  Dar copii?  Niciunul!   Bun:  nu s-a   putut
înainte, o să se poată acum.
MĂTUŞA CROCE (încremenită): Vrei să-i dai de-nţeles că...? TUZZA: Nu, n-o să-i dau de-nţeles! N-o să fie 
nevoie. o să
mă arunc la picioarele lui, o să-i spun totul. MĂTUŞA CROGE:     Şi   pe   urmă? TUZZA: Pe urmă, o să dea el 
de înţeles altora, şi întîi de toate
nevesti-si,   că rodul e al lui. O să fie mulţumit că-l are
şi aşa, numai să-l aibă. MĂTUŞA CROCE: Eşti diavolul! Diavolul gol! Vrei   să faci
lumea să creadă că... TUZZA: Dinte pentru dinte, acum că păcatul s-a săvirşiţij
cu ăstălalt... MĂTUŞA GROCE (brusc, întrerupînd): Intră repede înăuntru:
uite-l că vine cu Liolâ!   (Tuzza   intră   imediat.)   "
Maică Preacurată, cum să-i ţin piept acuma? Ce-o  
mă fac?
Ia  mătura şi   începe  să  măture  cojile   de  migdale rămase   pe   jos,   prefăcîndu-se   foarte   ocupată.
(intrînd cu unchiul Simone): Dă-i banii, unchiule, şi iu-te: am ceva de vorbit cu mătuşa Croce. ■TŞA CROCE: 
Tu? Şi ciur eşti tu să porunceşti vărului Teu să plece? Aici, să ştii, văru-meu e cala el acasă.
Intră, intră, vere: Tuzza-i înăuntru. ,NCIIH l, SIMONE: Să-i dau ei banii?
BjŞA CROCE: Dacă vrei: de nu, totuna-i. Eşti stăpîn şi jaci cum ţi-e placul. Intră şi lasă-mă s-aud ce vrea nebu-
[ul ăsta.
 SIMONE: Nu-ţi face de  lucru   cu   el,   verişoară:  să-ţi sucească şi dumitale capul, cum mi l-a sucit (mie. E 
nebun de-a binelea.
f   Intră in casă, iar mătuşa Croce închide uşa in urina lui.
B (ca pentru sine): Aha: aşa stau lucrurile...
llATUŞA CROCE:  Ce  spui?
I0LÂ: Nimic. Voiam să-ţi ţin o scurtă cuvîntare; dar, ce
să zic? Mi se pare... mi se pare că nu mai e nevoie.
Dumneata zici că-s nebun; unchiu'Simone zice că-s fcebun: acum îmi dau seama că aveţi dreptate, amîndoi! 
■nchipuie-ţi că voiam să-i vînd un copil! Lui! Dar el
l-a vrut pe degeaba: şi tare-mi vine să cred că a şi găsit
cum să-l aibă pe degeaba. tJŞA CROCE: Ce tot spui acolo? Aiurezi? JOIA: Am văzut-o pe Tuzza cum a sărit ca 
arsă, cînd ţi-am Tbus că mă-ntorc să stăm de vorbă... TUŞA CROCE: Am băgat de seamă şi eu. Şi ce are a face? 
I0LÂ: Acum văd că dumneata îl pofteşti în casă pe unchiu'
Simone,  cu  mofturi şi  cu ploconeli,  iar el se-nvîrte
pe-aici de dimineaţa pînă seara. FUŞA. CROGE:  Nu cumva ai vrea să porunceşti în casa
mea, cînd să intre şi cînd să iasă unchiu' Simone? '°LÂ:   Ba  de   loc, mătuşă Croce. Am venit numai să-mi
fac datoria. N-aş vrea să se spună că n-am fost om de
 CROCE: Şi, care ţi-ar fi datoria?
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1
LIOLÂ: îţi spun îndată. Dar dumneata o şi ştii. Nu-S Pa de colivie, mătuşă Croce. Pasăre zburătoare sînt  A-aici, 
mîine dincolo: la soare, prin apă, în vînt. Cî'nt mă-mbăt, şi nu ştiu dacă-s mai beat de cîntec ori soare. Şi cu toate 
astea, iată-mă: îmi tai aripile si v să mă-nchid în colivie de bună voie. Iţi cer mîna fe dumitale, Tuzza.



MĂTUŞA CROCE: Tu? Ţi-ai ieşit din minţi! Fata mea? T ■ să-mi dau fata după unul ca tine?
LIOLÂ: Ar trebui să-ţi mulţumesc, mătuşă Croce, şi gg.. sărut mîna pentru răspunsul ăsta. Dar bagă de seamă că 
trebuie să-mi dai fata: nu pentru mine; pentru ea.
MĂTUŞA CROCE: Fata mea? Uite decît să ţi-o dau ţie, mai bine o omor. Ai înţeles? O omor. Sau nu-ţi ajunge 
că ai nenorocit trei fete sărmane?
LIOLÂ: Ei, lasă, mătuşă Croce, că n-am nenorocit pe nimenil
MĂTUŞA CROCE: Şi copiii?! Ţi-au picat din cer?! Eşti ca un şarpe care mulge vacile!
LIOLX: NU mai vorbi aşa, că ştii bine cum şi cine mi-a făcut copiii! Toată lumea ştie. Ia, nişte fetişcane rătăcite. 
Păcat e numai atunci cînd strici o uşă zăvorită; dar cine merge pe drum deschis şi bătătorit... Oricine, în locul 
meu, ar fi dat cu piciorul în cioturile astea... Eu, însă, nu. Trei biete fiinţe nevinovate... Stau cu mama şi nu 
supără pe nimeni, mătuşă Croce. Sînt băieţi şi cînd or creşte, dumneata ştii cum e la ţară, cu cît sînt mai 
multe'braţe, cu atît sîntem mai bogaţi. Şi-apoi sînt şi gospodar: argat, lucrător cu ziua; secer, altoiesc, trag cu 
coasa; fac de toate şi nu-mi pierd firea niciodată; sînt, mătuşă Croce, ca un cuptor de Paşte şi aş putea să hrănesc 
un sat întreg.
MĂTUŞA CROCE: Bine, fiul meu: şi-acum, du-te de caută pe cine să îmbrobodeşti cu palavrele tale: cu mine 
nu-ţi merge.
LIOLÂ: Mătuşă Croce, nu vorbi aşa. Bagă de seamă că cuWJ vreau să fac rău nimănui, dar nici nu vreau să-l 'aâ 

alţii, slujindu-se de mine! Vreau să-mi spună wta dumitale, de faţă cu unchiu, Simone, că nu mă vrea-
MĂTUŞA CROCE: Nu te vrea! Nu te vrea! Mi-a spus-o ea, aici, pe locul ăsta, adineaori! Mi-a spus-o de ori că 
nu te vrea!
■ (ca pentru sine, strîngîndu-şi buza cu două degete): Ah,
Hn urmare e adevărat? (Dă să intre pe uşă: dar mătuşa
Kroce i-o  ia înainte şi îi   taie  drumul:   rămîn  o  clipă
Wse pricească în ochi.) Mătuşă Croce!
UŞA CROCE:  Liolâ!
    Vreau să   mi-o spună Tuzza,  înţelegi? Tuzza,  cu
hira oi şi de faţă cu unchiu' Simone!
■A CROCE: Tuzza nu mai are nimic să-ţi spună. Ţi-o Iun eu, ajungă-ţi. Pleacă, du-te de-aici, e mai bine
»entru  tine.
H Aşa, pentru mine, de bună seamă, dar n-o sâ fie Hne pentru altcineva: mă-nţelegi dumneata! Asta n-o ■se-
ntîmple, mătuşă Croce! (îi duce un braţ sub nas.)
Miroase!
UŞA CROCE: Fugi de-aici, ce vrei să miros? )LÂ: Nu simţi mirosul?
TUŞA CROCE: Da, miros de desfrînat ce eşti! 3LÂ: Nu, de meşter-strică ce sînt! Nu mă las eu prins
într-o   urzeală   netrebnică,   ţine   minte!   Deocamdată
mă mulţumesc cu gura asta de paie, şi să ne vedem cu pine! TUŞA CROCE: Aşa, aşa, bine faci, du-te, du-te şi 
ţine-te
departe, cit mai departe. )LÂ  (mestecînd printre dinţi,   rînjind şi făcînd un ocol
pentru a trece prin faţa uşii Tuzzei, cîniâşi, după fiecare mers pufneşte în rîs):
Azi, ca azi, nici un necaz. Dar de cazi, ţi-i frînge nasul Şi-o să porţi un ciot de naaaas...
mtînjet mai lung.) Să ne vedem cu bine, mătuşă Croce!
I Iese prin fund. Mătuşa Croce rămîne pe ginduri. Puţin după aceea, uşa casei se deschide şi ies unchiul Simone şi Tuzza:  
aceasta, descompusă de plins, prefăcut sau adevărat, celălalt tulburat şi consternat. Rămîn cîtva timp tăcuţi, deoarece 
mătuşa Croce le făcuse imediat semn să tacă.
IIUL SIMONE   (întrebînd încet): Ce-a spus? Ce vrea?
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VOCEA LUI LIOLÂ (In depărtare): Şi-o să porţi un cjot

naaaas... UNCHIUL SIMONE (Tuzzel): Ah! Cu el!  (Tuzza îşi asCliJ
am îre mimij Dar... dar, spune-mi: ştie? TUZZA (prompt): Nu, nu, nu ştie nimic! Nu ştie nhw 
UNCHIUL SIMONE: Eh, bine.  (Către mătuşa Ooce.JN    '!
să ţii seama de un lucru, verişoară: să nu ştie nimeni

l

Şi copilul — e al meu! VOCEA LUI LIOLÂ  (mai    îndepărtată):
Şi-o  să porţi un ciot de naaas...
CORTINA



Actul al II-lea
O parle a cătunului. La stingă, aproape de jumătatea scenei, căsuţa ţărănească a Gesei. I se vede faţada şi, pieziş, 
peretele din stînga. în faţă e o uşiţă care dă în ograda ascunsă lateral, adică de la colţul casei pînă la prosceniu, de 
un gard de mărăcini uscaţi, cu o portiţă împletită la mijloc. Peretele din stînga al casei are o altă uşă, ce dă în 
drum. In dreapta scenei, casa lui Liolâ, cu uşă şi două ferestre. Intre gardul ogrăzii şi casa lui Liolâ e un drumeag 
de ţară.
La ridicarea cortinei, Gesa stă  în  ogradă,  curăţind
cartofi,  cu  o strecurătoare  mare  in poală.   Cei  trei
copii   ai   lui  Liolă  stau   în jurul   ei.
3S3A: Şi zici că eşti cuminte, tu, Pallino?
PLINO: Cuminte, da.
IALICCH1O: Şi eu îs cuminte!
SESA: Şi   Iu?
tININO: Şi eu! şi eu!
5ESA: Dar care e cel mai cuminte dintre toţi trei?
PALLINO: Eu, eu!
■ALICCIIIO:  Nu, eu! eu!
1NINO: Nu, nu, eu! eu! eu!
8ESA: Tustrei, tustrei! La fel de cuminţi, tustrei! Pallino
B, totuşi, cel mai mărişor, nu puteţi tăgădui. Aşa că, u, Pallino, ia zi-i: vrei să-mi scoţi de-acolo, de-
acolo, rezi? (arată un punct în grădină, la dreapta, în afara
[scenei) trei cepşoare?
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PALLINO: Da, da.
Dă să plece.
GESA: Aşteaptă!
GALICCHlb: Şi eu vreau ! Şi eu!
TININO: Şi eu!
GESA: Fiţi cuminţi, cuminţi! Cîte o  ceapă  fiecare! Cit
una, fiecare! Pallino să fie şeful. TOŢI TREI (alergînd spre locul indicat): Da, da, da. GESA: Încet. 
Numai trei! Bine, aşa, aşa! Ajunge! (Copia
se întorc, fiecare cu clte o ceapă în mină.) Da, chiar asa
e, tustrei sînteţi la fel de cuminţi.
Din casa lui Liolă se aude glasul mătuşii Ninfa, care strigă într-o cadenţă devenită cu timpul obicei.
MĂTUŞA NINFA: Pallino, Calicchio, Tinino. GESA: Sînt aici cu mine, mătuşă Ninfa, fii pe pace. 
MĂTUŞA NINFA (arătîndu-se în uşă): Pe capul dumitale ca muştele. Imediat acasă! Acasă cu voi!
Intră în casă.
GESA: Lasă-i, mătuşă Ninfa: nu mă stingheresc. Dimpotrivă, m-ajută.
MĂTUŞA NINFA: Dacă te supără, să-i trimiţi acasă.
GESA: Fii pe pace, cu mine stau liniştiţi ca trei pui de broască ţestoasă.
MĂTUŞA NINFA: Aşa mai treacă-meargă.
Intră din nou In casă.

nu
GESA: De nu, tăicuţul vostru, cum se întoarce... ia spu
neţi: ce face tăicuţul vostru? PALLINO (foarte serios): Ne-nvaţă să cîntăm. GESA: Şi nu vă cîntă cîte 
una şi peste funduleţ, cînd
sînteţi cuminţi şi-o necăjiţi pe bunica?
Pe drumeag vine Ciuzza, care se opreşte şi se arată la gard.
CIUZZA: Fii bună, mătuşă Gesa, n-ai un fir de usturoi sa-i
dai cu împrumut mamei? GESA: Cum să nu, vino, intră, Ciuzza (arată, în spate, ',
casei), du-te de ţi-l ia singură.
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 (împingînd portiţa şi intrînd): Mulţumesc, înatuâă a.  Tot aici, cu dumneata,  copiii ăştia?  Drăguţii de 
ei! Cine nu s-ar bucura să le fie mamă? A: Eh, cît despre tine... cu dragă  inimă, îmi închipui 1 (JA- 
Ani spus-o din milă, zău, mătuşă Gesa! K: Fireşte! Din milă! Cine zice că nu? ZZA:   Mai bine ini-ai 
spune: Liolâ...
Sosesc dinspre drumeag Luzza şi Nela, care se arată şi ele la gard.
: Mătuşă Gesa, e voie? Oh, uite-o şi   pe Ciuzza! ,ESA: (Uite-le şi pe celelalte două!)
ELA: Am venit să te ajutăm, mătuşă Gesa! Cureţi cartofi? ,ESA: Vreţi să m-ajutaţi? Dumnezeu să vă 
ţină năravul,că Tiarnice mai sînteţi! (Parc-ar creşte vise în bătătura asta.) Intraţi, intraţi. Dar nu s-a-
ntors încă.
Face aluzie, în mod maliţios, la Liolă.
ELA (făcîndu-se că nu-nţelege): Cine, mătuşă Gesa?
jESA: Cine? Muşcă-ţi limba!
JZZA (aşezîndu-se pe călcîie în faţa Gesei): Dă-mi şi mie, mi-am adus cuţitaşul: te-ajut la curăţat.
GESA: Nu aşa! Pallino, du-te sus şi adu un scăunel!
ELA: Mă duc eu, mă duc eu, mătuşă Gesa! (Se duce şi se-ntoarce cu trei scăunele.)
(ESA: Aşa, drăguţelor, tustrele aşezate aici, numai să m-ajutaţi pe mine! Dar n-aş vrea, Ciuzza dragă, 
ca mai-că-ta s-aştepte prea mult firul de  usturoi!
WZZA: Da' de unde! Ii trebuie abia deseară.
: Do', mi se pare că s-a cam înserat! Trebuie să pice!
Face    din    nou    aluzie    la    Liolă.
'UZZA  (pre făcîndu-se şi ea că nu-nţelege): Cine, mătuşă
Kies'
*SA: Pisica! Muşcă-ţi limba şi tul K: Vorbeşti de Liolâ?
: Hoţomano, parcă tu nu ştii?
: Voiam să te-ntreb, mătuşă Gesa, dacă-i adevărat  Tuzza mătuşii Croce nici n-a vrut s-audă.
459
GESA (prefacîndu-se ca nu pricepe, ea, de astă dată):
de cine s-audar LUZZA (în timp ce celelalte rid): Ha-ha, acum nvuşcă-ţi
neata limba! NELA: Eu am auzit că mamă-sa e cea cu pricina:
Croce.
LUZZA: Dumneata nu ştii nimic? CIUZZA: Ba nu, se spune că Tuzza ar fi! NELA: Tuzza? Păi, 
dacă.-,   (îşi astupă gura) nu mă facef
să vorbesc!
LUZZA: Dar Liolâ ce zice? Tare-am vrea să ştim! GESA: Şi vreţi să aflaţi de la mine? Mergeţi şi-l 
întrebaţii CIUZZA: Mor de nu aflu! LUZZA: Ah, şi  eu! NELA: Şi eui Şi eu! CIUZZA: Şi-o fi 
închipuit că toate femeile, cum le face cu
ochiul, se şi aruncă-n fîntînă pentru el! GESA: Cît despre voi, Doamne fereşte! LUZZA: Nici nu vreau 
să-l văd! CIUZZA: Nici nu vreau s-aud de el! NELA: Ei, de parc-ar vrea cineva?  Nimeni! GESA: 
Aşa-i, se vede! LUZZA: De ce crezi c-am venit?...
NELA: Vrem să vedem dacă mai poate cînta de necaz!? CIUZZA: Cred că fierbe, fierbe, parcă-l  văd! 
LUZZA: Ce face, cîntă? cîntă? NELA: Spune, mătuşă Gesa! Mai cîntă? GESA (astupindu-şi  
urechile): Ho, ho, fetelor!  ce vreţi de
la mine? E aici mătuşa Ninfa: întrebaţi-o   pe ea, de
cîntă sau nu cîntă!
Mătuşa Ninfa, ca ţi cum ar fi fost chemata, se arată
in prag.
cu-
MĂTUŞA NINFA: Ce-i? Ţi-au intrat greierii în grădină,
mătră Gesa? LUZZA, GIUZZA şi NELA (ruşinîndu-se pe loc, toate deodată):
— Nimic, nu-i nimic, mătuşă Ninfa!
— Bună seara, mătuşă Ninfa!
— Uf, ia te uită, era acolo!
GESA: Ce greieri, parcă-s trei viespi, mătuşă Ninfa,  S'a0 lipit de mine ca să afle...
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0j, CIUZZA, NELA: — Ba nu, nu vrem nimic...



B- Nu-i adevărat!
B— Nu-i adevărat!
M: Ba da!...   vor să afle ducă Liolâ mai cîntă de necaz
Kă Tuzza mătuşii Croce nu l-a vrut de bărbat.
■UŞA NINFA: Fiu-meu? Cine-a spus asta?
'0j, CIUZZA, NELA: —Toată lumea vorbeşte! H- Şi de adevărat e adevărat!
Bft- Nu tăgădui, mătuşă Ninfa!
HA NINFA: Eu nu ştiu nimic! Dai', să zicem c-ar fi ade-jrărat, bine-a făcut Tuzza şi încă şi mai bine 
mătuşa Broce, maică-sa, că n-a vrut să i-o dea. Sînt mamă, dar nu mi-aş da fata... ce spun, o căţea n-aş 
da-o unuia ca liu-meu, Liolâ. Ce mai încolo şi-ncoace! Păziţi-vă, letelor! Păcatele cele mai negre, la el 
le afli! Ca de dia-Irol, să vă păziţi! Şi-apoi, cu copilaşii ăştia trei... Hai, copii, acasă! acasă!
în momentul acesta dinspre fundul drumeagului se t   aud  strigătele   Moscardinei,   care  soseşte despletită, dind din rniini.
)SCARDINA: Doamne  Isuse  Cristoase!  Ce  grozăvie!  Să
nu-ţi vină să crezi! Unde-or să ajungă!
: Moscardina! Auziţi-o cum ţipă? (JZZA: Ce s-a-ntîmplat? ELA: De ce ţipi aşa?
IOSCARDINA (intrînd In ogradă): Ce nenorocire! Ce neno-Bpcire, cumătră Gesa, in casa nepoatei 
dumitale! ESA (sărind in picioare): Nepoată-mea? Ce i s-a întîmplat?
Vorbeşte!
OSCARDlNA: îşi smulge părul în deznădejde! •SA:   Do   ce?   De ce? Of, Sfîntă Fecioară! Lăsaţi-mă 
să
mă duc! Lăsaţi-mă să mă duc la ea!
Iese fugind pe drumeag, o ia. la stingă şi dispare.
K  (inlr-im glas): Ce s-a-ntîmplat cu Mita? Vor-beşte! Ce-a fost? "8CARD1NA: Uiichiu' Simone, 
bărbatu-său...
Le   priveşte   şi   nu   mai   adaugă   nimic.
K.ALTE (imediat, dîndu-i ghes): Ei?
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— Spune 1
— Ce-a făcut?
MOSCARDINA: Şi-a făcut de lucru cu nepoată-sa, LUZZA, GIUZZA, NELA şi MĂTUŞA NINFA 
(toate deodată).
— Cu Tuzza?                                                            '
— Nu se poate 1
— Ia te uită 1
— Isuse, ce spui?
MOSCARDINA: Chiar aşa! Şi mi se pare că Tuzza e...
Face, pe ascuns, spre mătuşa Ninfa, un anumit gest care  lasă să se-nţeleagă:   însărcinată.
MĂTUŞA NINFA (cu groază): Maică Sflntă, mîntuieşte-nel LUZZA, GIUZZA şi NELA: —Cum 
adică? Cum adică?
— Tuzza?
— Ce ţi se pare? Ce-a făcut?
MOSCARDINA: Haida-de, fetelor! Astea nu sînt lucruri pentru voi!
MĂTUŞA NINFA: Chiar aşa să fie? Chiar aşa?
MOSCARDINA: Unchiu' Simone, chiar el, s-a lăudat faţă de nevastă-sa!
MĂTUŞA NINFA: A avut neruşinarea?
MOSCARDINA: Da: striga sus şi tare că lipsa copiilor nu-i din vina lui, şi că de-ar fi luat-o de nevastă 
pe nepoată-sa, astăzi ar fi avut nu unu', ci trei copii!
CIUZZA (mătuşii Ninfa): Nu pricep, pînă mai ieri Tuzza nu se ţinea cu fiul dumitale, cu Liolâ?
MĂTUŞA NINFA: Ţi-am spus că nu ştiu nimic!
MOSCARDINA: Of,' mătuşă Ninfa, ce să ne mai ascundeml Vrei să spui că nu-i'aşa? Ori te pomeneşti 
că eşti gata să-nghiţi găluşca şi să crezi că unchiu' Şimone... aţi din senin... Mama şi fata s-au înţeles şi 
mi ţi l-au băgat pe boşorog în sac!
MĂTUŞA NINFA: Eh-eh. Da' de undei E o...
MOSCARDINA: O ocară, vrei să spui?
MĂTUŞA NINFA: Cît despre fiu-meu, da!
MOSCARDINA: Mătuşă Ninfa, îmi tai mîinile, una dup» alta, dacă nu-i aşal



CIUZZA: Şi eu!
LUZZA: Şi eu!
NELA: Toată lumea ştiel
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 NINFA: Lumea, da, eu—bal ■CARDINA: Pentru că dumneata nu vrei să ştii, asta e! fcZA: Oh, uite) 
pe Mita! Uite-o pe Mita cu mătuşă-sa.
Mita, despletiră şi plîngind, se apropie pe drumeag, împreună cu mătuşa Gesa, care ţipă alergînd din fund pină la gard, şi  
de la gard pînă în fund, cu mîinile în şolduri, în timp ce în grădină femeile o mîngîie pe Mita.
: Fata mea! Fata meal  Dumnezeu  să-l trăsnească! i îndrăznit să ridice mina la ea, ucigaş bătrînl Ho-
dorog descreierat! Pe deasupra s-o şi batal A apucat-o ne păr, a tirît-o prin casă, tîlharu'l Vai! Vail Mă 
duc pa sat! O las în grija voastră, vecinelor, dragelor 1 Mă duc să mă plîng la judecători La puşcărie cu 
el! La puşcărie!
OSCARDINA: Bine faci! Da, da, du-te la delegat!
ÎTUŞA NINFA: Ba nu, ce delegat! La un avocat, mai de
jfrabăl Ascultă-mă pe mine! }ESA: La amîndoi mă duc! La puşcărie cu hodorogul ăsta
Tară Dumnezeu! A avut neobrăzarea să spună că copilul ■ al lui, aşa cum în potir, la sfînta liturghie, 
se află
jingele Domnului!...
ITUŞA NINFA (astupîndu-şi urechile): Doamne, ce groză-
 vie!
5ESA: La puşcărie şi cu dezmăţatele alea două, mama şi pata. Tîrfele! Plec! O să ajung cu noaptea în 
sat: nu-i nimic, o să dorm la soru-mea. Tu eşti aici la tine-acasă,Mita,şi vecinele-s tare cumsecade. 
Tragi zăvorul cu grija, şi aici, şi dincolo. Eu mă duc. La puşcăriei La puşcărie... netrebnicul... tlrfele...
Şi strigînd aşa, dispare în fund, pe drumeag.
'OSCARDINA: Despărţită, o să trebuiască să te ţină, nu-ţi
pierde firea!
«UŞA NINFA: Dar de ce despărţită? Ce tot spui! Vrei să ite dai bătută? Eşti şi trebuie să rămîi nevasta 
lui! ■: Asta nu! Mi-ajunge! Mi-ajungel Nu mă mai întorc la el; asta s-o ştii! Nici moartă 1 «UŞA 
NINFA: Nu pricepi că alea tocmai   asta   vreau?
463
MOSCARDINA: Chiar aşa: vor să fie stăpîne în casa băt I nului şi neamurilor să le dea cîte o ceapă 
degerata 1 
MITA: Vreţi să mă las călcată în picioare? Nu, nu! Nu am nimic de împărţit cu el, mătuşă Ninfa! A 
dob de la alta ceea ce dorea şi acum ar vrea să mă moartă, toţi trei!
MOSCARDINA: Moartă? Vorbeşti aşa, ca să te afli-n treal Mai sînt şi legi, fetiţo! Mătuşă-ta s-a dus 
într-o fo
în sat.
MITA: Ce legi, legi îmi trebuie mie? De patru ani ma ehi nuiesc! Ştiţi ce-a ajuns să-mi spună de la 
obraz? Că trebuia s-o vorbesc de rău pe nepoată-sa! Da. Pen că nepoată-sa, zice, e o fată cinstită! 
MĂTUŞA NINFA: Cinstită! Aşa ţi-a spus? MOSCARDINA: Să vezi şi să nu crezi! CIUZZA (Luzzei  
şi Nelei): Cinstită, auziţi, cinstită! MITA: Chiar aşa 1 Pentru că s-a încurcat cu el, şi el are săi lase 
totul, zicea, fiindcă Tuzza i-a dovedit, zicea, câ nu el era de vină, ci eu, şi că legea, dimpotrivă, ar tre-
bui să găsească leacul pentru un biet bărbat care ai avut nenorocul să dea peste o femeie ca mine! Ah, 
mă- tuşă Ninfa, îmi şoptea mie inima să nu-l iau! Şi nici nu l-aş fi luat dacă n-aş fi fost... 
MOSCARDINA: ...fără nici un sprijin, săracă şi orfană—e
adevărat!
MITA: ...pe spatele mătuşii, căreia n-am putut să-i spun nu! Eram atît de liniştită şi de mulţumită, aici, 
în căsuţa asta, în grădiniţa asta. Spune şi dumneata, mătuşă Ninfa. Doar sub ochii dumitale am crescut. 
Dar Dumnezeu o să-i pedepsească pe cei care ne-au amăgit.
MOSCARDINA (hotărîtă): Liolâ trebuie să vorbească, mătuşă Ninfa!
MĂTUŞA NINFA: Iar şi iar Liolâ! Fă bine şi nu-l mai amesteca pe fecioru-meu!
MOSCARDINA: Of, fetelor, spuneţi voi dacă nu-i adevărat
CIUZZA, LUZZA şi NELA: Ba da, ba da, e adevărat! e ade vărat! e adevărat! el e! ele!
MITA: Eu ştiu că Liolâ mă îndrăgea, cînd eram aici, măW Ninfa. Ce-s de vină eu că a trebuit să mă 
mărit de m cu altul?



TUŞA NINRA: Nu cumva crezi că Liolâ ţi-a jucat renghiul ăstain răzbunare, acum, după patru ani?
OSCARDINA: Asta nu, nu cred nici eu. Dar dacă-i om de omenie, Liola trebuie să-i strige în obraz 
neputinciosului că-l duc de nas puturoasele alea două, ca s-o nenorocească pe biata femeie! Iată ce 
trebuie să facă, dacă-i cinstit, fiul dumitale, mătuşă Ninfa! Să dea în vileag fapta netrebnicelor, şi să 
destrame urzeala ţesută împotriva sărmanei Mita!
.S-a Inserat. Se aude vocea lui Liola, care se întoarce acasă, cin tind.
IA LUI LIOLÂ: Spusu-mi-au ortacii mei: ijţ                       Doar nevastă să nu-ţi  iei.
JARDINA: Ah, uite-l că se-ntoarce, cîntînd! O să-i vor-
ţpjbese chiar acum! O să-i spun eu cîteva!
GIUZZA, LUZZA, NELA (aplecindu-se peste gard şi strigind): Liolâ! Liolâ! Liolâ!
MĂTUŞA NINFA: Vino, vino, feciorul mamei!
MOSCARDINA: Hai, aici, Liolâ!
LIOLÂ (Moscardinei): La poruncă! (Pe urmă fetelor.) Ia te uită, porumbiţele!
MOSCARDINA: Lasă porumbiţele! Vino încoace. Uite cine-i aici: Mita!
LIOLÂ: O, Mita... Ce s-a-ntîmplat?
MOSCARDINA: S-a-ntîmplat că trebuie să te dovedeşti om de omenie. Mita plînge din pricina ta!
LIOLÂ: Din pricina mea?
MOSCARDINA: Da, pentru ceea ce ai făcut cu Tuzza mătuşei Croce Azzara.
UOLÂ: Eu? Ce-am făcut?
MOSCARDINA: Tuzza şi maică-sa vor să-i dea de-nţeles unchiului Simone că copilul...
WOLÂ:  ...copilul? Care copil?...
MOSCARDINA: ...Of, mai şi întrebi? al  Tuzzei!
plOLÂ: ...al Tuzzei? ce spui? Tuzza, prin urmare e?...
Face   semn   să.    se-nţeleagă:    însărcinată?
.  NINFA: Hai   fetelor,  plecaţi,  plecaţi!  Faceţi-mi hatîrul ăsta!                                        ...*...
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LUZZA: Oh, Doamne Dumnezeule, toată ziulica atit a

plecaţi, plecaţi...                                                       ■
GIUZZA: Toată ziulica: vorbele astea nu-s pentru noi   t
tele!                                                                       ' fe-
LIOLÂ: Zău, că nici eu nu-nţeleg! MOSGARDINA: Da, dă-i înainte şi fă pe niznaiul, puj„
nevinovat! Hai, fetelor, plecaţi o dată? Nu pot sa vo
besc de faţă cu voii GIUZZA: Ne ducem, ne ducem! Bună seara, mătuşă Ninfa LUZZA: Bună seara, 
Mita. NELA: Bună seara, cumătră Cârmina. LIOLÂ: Şi mie nimic? Nici un cuvinţel de bun rămas? 
GIUZZA: Fugi de-aici, mincinosule! LUZZA: Spurcatule! NELA: Neobrăzatule!
Ies  tustrele pe drumeag.
MOSCARDINA (imediat, iarăşi hotărltă): Copilul Tuzzei e al
tău, Liolâ!
LIOLÂ: Ia mai isprăveşte! Aţi prins năravul şi nici una, nici două: cum începe unei fete să-i lase gura 
apă... cine-a fost? — Liolâ!
MOSGARDINA: Aşa, tăgăduieşti?
LIOLÂ: Ţi-am spus să isprăveşti o dată! Eu habar n-am! MOSGARDINA: Atunci de ce te-ai dus la 
mătuşa Groce Azzara
să-i ceri mîna Tuzzei? LIOLÂ: Aha, asta era? Trebuia să-mi spui şi mie de ce mă
amesteci în treaba asta! MOSGARDINA: Vezi că nu mai tăgăduieşti? LIOLÂ: Da... m-am dus... aşa, 
în glumă... într-o doară.-MOSCARDINA (mătuşii Ninfa): îl auzi, mătuşă Ninfa? Acum, ar trebui să-i 
vorbeşti dumneata, doar ii eşti mamă-j Aşa îşi rîde domnişorul, în timp ce aici plînge o biata femeie. 
Băiatul dumitale  n-are suflet!  Priveşte-o! LIOLÂ: Ei, văd eu că plînge. Dar de ce? MOSCARDINA: 
De ce, zici? (întorcindu-se spre mătuşa Ninp
şi bătînd din picior.) Ci vorbeşte şi dumneata! MĂTUŞA NINFA: Pentru că unchiu' Si'mone... după 
cit se
pare... MOSCARDINA: Oh, bine c-a dat Dumnezeu!... După cit *e

pare? A şi bătut-o l
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A NÎNPÂ: ...chiar, spune ca nu-i mai trebuie Mita, m cînd copilul, aşa spune, o să i-l facă nepoată-sa... 
Aha! Prin urmare el a fost, unchiu' Simone! Doam- iartă-mă! Şi-a făcut de lucru cu nepoată-sa?
 NINFA (arâtîndu-l pe Liolă, Moscardinei): Vezi? jl meu n-are ce ascunde. Dac-ar fi cum zici dum-
neata...
ARDINA (fără s-o ia în seamă, către Liolâ): Vrei să mă-mbrobodeşti pe mine că n-ai avut niciodată 
de gînd să te-nsori...
 ...eu? Cine ţi-a spus asta? Niciodată! Dimpotrivă! jTot la cinci minute... ţfOSCARDINA: Da, aşa, 
într-o doară!
HL De loc. Din toată inima! Nu-s eu de vină, să am iertare, că nu mă vrea nici o femeie. Toate mă vor 
şi nici fcna. Pentru cinci minute, da, m-ar vrea ele, pînă-mi lau drumul... Ar trebui să vină imediat un 
preot cu apa sfinţită. Dar nici unul nu vine şi nunta se desface. tta te uită, Tuzza, prin urmare... Ei, n-
am ce spune, pine şi-a ales ginerele, mătuşa Croce! Trăiască unchiu' Simone! A vrut un copil şi l-a 
făcut! Cocoşelul... Bă-Şrîn, bătrîn, dar de soi bun, se vede... Păi cred şi eu bă Tuzza... Frumoasă 
ispravă i-a făcut Mitei... Biata pe tine, ce să-i faci? O să treacă! «OSCARDINA (ca pe jăratic):  
Altceva nu ştii [să spui? Nu tii să spui altceva? Nu mai pot! Simt că pleznesc de necaz! M-am dus 1 Să 
te iei de piept cu de-alde ăştia bare-şi calcă omenia în picioare 1
Şi pleacă furioasă, dlnd din mlini.
■JŞA NINFA: E nebună de-a binelea! Omenia, zice! S-a Tncăpăţînat să creadă că e aşa cum îi 
trăsneşte ei prin
cap 1
I0LÂ-. Nu te necăji! Du-te mai bine şi culcă puii ăştia trei. i, Tinino a şi adormit.
într-adevăr,  copilul,   întins pe jos,  a  adormit,   iar ceilalţi  doi picotesc.
ş NINFA: Vai, drăguţul de el... (Aleargă, se apleacă Jtsupra lui şi-l strigă.) Tinino... Tinino... (Lui  
Liolă.) Hai, ridică-l şi dă-mi-l în braţe.
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Liotă se apleacă, face Intli semnul crucii pese copilul adormit, apoi ii scutură ca să-l trezească, Aar văzind că copilul nu se  
trezeşte, fredonează obişnuită arie de dans, bătind din palme; atunci, Tinino se scoală, se ridică şi ceilalţi doi frăţiori şi,  
frecindu-se la ochi cu pumnii strinşi, incep să salte, şi săltind aşa, acompaniaţi de tatăl lor, care continuă să cînte şi să bată 
din palme, intră in casă.
MITA (ridicindu-se):  Eu intru în casă. Noapte bună  mg
tuşă Ninfa! MĂTUŞA NINFA: Dacă ai nevoie de mine, fata mea, mă în.
torc să stau cu tine, numai să-mi culc copilaşii. MITA: Nu, mulţumesc. o să trag zăvorul în noaptea 
asta.
Noapte bună şi ţie, Liolâ.
Mătuşa Ninfa intră  in casă.
LIOLÂ: Rămîi să dormi aici? MITA: Mătuşa s-a dus în sat. LIOLÂ: S-a dus să se plîngă? MITA: 
Zicea că se duce la avocat. LIOL: Şi zici că nu vrei să te întorci la bărbatu-tău? MITA: Na mai am 
nimic de împărţit cu el, de-acum înainte. Noapte bună. LIOLÂ: Vai, ce proastă eşti, Mita! MITA: Ce 
să fac, nu putem fi toţi deştepţi ca tine, Liolâ.
Pe semne că trebuie să mă las în voia Domnului. LIOLÂ: A Domnului? O fi. Te-ai mai lăsat o   dată. 
Dar oricît de bună ai fi, oricît ai trăi cu frica lui Dumnezeu şi ai asculta de sfintele porunci, tot nu poţi 
să stai alături de Fecioara  Măria! MITA: Eu? Vorbeşti cu păcat, Liolâ! LIOLÂ: Să am iertare, tu ai 
spus că te laşi In voia Domnului!
Cum? Cu harul sfîntului Duh? MITA: Pleacă de-aici! Ar fi mai bine să intru şi eu în casă!
Nu pot să aud cum huleşti. LIOLÂ: Hulesc... Păi, eu tocmai asta vreau să-ţi spun, ca

Dumnezeu nu te poate ajuta aşa... MITA: Nici eu n-am înţeles aşa!
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jOLÂ ; Păi curayatunci? Cu tărăboiul pe care-l face Moscar-diiia sau cualergătura zadarnică a mătuşi-
ti în sat? Cu zbierete, cu bătăi, cu avocaţi, judecători şi despărţenie?... Sau vîrîndu-mă pe mine în toată 
daravera asta: să mă duc eu la unchiu' Simone şi să-i strig în fală: copilul Tuzzei e al meu?... Copilării! 
Gînduri care nu ne puteau trece prin minte ţie şi mie, cînd ne jucam de-a mirele şi mireasa, aici în 
ograda asta, şi cil codată ne trăgeam de păr şi ne pîram unul pe altul 'la mătuşa  Gesa sau la maică-
mea; ţi-aduci aminte?
[ITA: Mi-aduc, da. Dar n-a fost vina mea, Liolâ! Adineaori i-am spus şi maică-ti: numai Dumnezeu 



ştie unde mi-a fost inima cînd m-am măritat...
10LÂ: Şi eu ştiu, Mita, unde ţi-a fost. Dar acum nu despre asta-i vorba. Te-ai măritat, să-i punem 
cruce!
■jITA: M-ai întrebat dacă-mi aduc aminte...
JOLÂ: Despre altceva e vorba acum. Tu ai greşit, şi bărbatu-tău are dreptate.
illTA: Eu am greşit?
jOLÂ: De bună seamă, n-ai pierdut tu — cîţi ani —■ patru? cinci? ...Asta-i vina ta!  Bărbatu-tău a 
obosit.  Ştiai doar bine că te-a luat numai ca să-i faci copii. I-ai dăruit un copil? Nu.   Aşteaptă   azi, 
aşteaptă  mîine, pînă la urmă, ce-a făcut, ce n-a făcut, a găsit alta care o să i-l dea în locul tău.
filTA: Dar dacă Dumnezeu n-a vrut să-mi facă mie hatîrul
ăsta?
OLÂ: Păi, dacă aştepţi să plouă cu smochine! Tu ai vrea copilul chiar de la Dumnezeu? Şi mai zici că 
vorbesc cu păcat. Du-te la Tuzza şi întreab-o de la cine o să aibă ea copilul.
!1TA: De la diavol!
L: NU. De la unchiu' Simone. JTA: De la diavol! De la diavol! l°LA: De la unchiu' Simone.
!'TA: îndrăzneşti s-o spui şi în faţa mea? Să-ţi fie ruşine! A: Ţi-am mai spus că eşti o proastă! 
(Reluînd.) Uite: să facem cum zice Moscardina: mă duc la unchiu' Simone; mai mult, îmi atîrn un 
clopot de gît şi încep să strig pe toate drumurile: Bang, bang, bang! Copilul unchiului Simone c-al  
meu! Bang, bang, bang! topi-
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tul unchiului Simone e al meu! Cine-o sa creadă? f poate că o să creadă toată lumea. Dar el, nu, el n ' să 
creadă niciodată,   tocmai   pentru   că  nu  vrea    -creadă. Vezi de-l lămureşte, dacă eşti în stare! Şi-
ano-a hai să judecăm cum se cuvine! Nu cumva crezi   c!î' mîine, copilul Tuzzei s-o naşte cu un bileţel 
pe frunte-Liolâ! Astea-s lucruri tainice, chiar şi pentru mam care-l naşte! Nici în ruptul capului n-o să 
creadă c" nu-i al lui copilul! Iar eu n-am cum să-l încredinte» că-i al meu! Ci tu însăţi, tu însăţi, dacă 
nu eşti chiar proastă, şi dinaintea  tuturor,  trebuie  să-i  spui  că-i adevărat.
MITA: Adevărat că e al lui?
LIOLÂ: Da, da: al lui! al lui! şi că pînă acum n-aţi avut copii nu din pricina lui, ci din a ta! Dovadă, că 
o să-l capete de la Tuzza: dar, aşa cum astăzi îl are de la Tuzza, mîine poate să-l aibă de la tine!
MITA: Cum?
LIOLÂ: Cum? Păi tocmai asta-ţi spuneam! Aşa cum o să-l
aibă de la Tuzza! MITA: Ah, nu! asta nu! niciodată!
LIOLÂ: Noapte bună, atunci! Linişteşte-te şi nu mai plînge! De la cine o să ceri ajutor? De ce fugi? 
De ce te superi? Omul te-nvaţă cum să faci şi tu nu vrei să-i urmezi po-vaţa. Tu o laşi pe Tuzza să 
împlinească mîrşăvia, nu eu! Iată de ce eu am tăgăduit şi tăgăduiesc! Pentru tine, tăgăduiesc, pentru 
binele tău şi pentru că nu-i altă cale de-a înlătura înşelăciunea şi mîrşăvia! Ah, crezi că numai pe tine 
te arde? Dumnezeu ştie cîte a trebuit să înghit! Cînd m-am dus acolo să-mi fac datoria de om cinstit, 
mama aia netrebnică l-a îndemnat — sub  ochii  mei — pe bărbatu-tău să intre în casă, unde era 
Tuzza: — ah! — am văzut trădarea ca-ntr-o oglindă, te-am văzut pe tine, Mita, şi ce urma să ţi se 
întîmple şi am jurat că nu trebuie să fie pe-a lor-Mi-am cusut gura. Şi am aşteptat clipa asta! Nu, n"; 
mîrşăvia nu trebuie să  se  întîmple,  Mita!  Tu însa-o să le dai   pedeapsa!   Dumnezeu   însuşi  ţi-o 
poru"" ceste! Nu trebuie să se folosească de mine, netrebn1' cele, ca să-ţi facă rău! 
■■■
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Spunlnd aceste ultime cuvinte, îi cuprinde mijlocul.
ţjjTA (desprinzindu-se): Nu, nu... lasă-mă, lasă-mă... Asta n-o s-o fac niciodată!... Nu, nu, nu vreau, 
nu vreau... (Dintr-o dată râmîne locului, speriată, aplecîndu-şi urechea.) Ah...  ssst...  stai!... Aud 
paşi... Cine-o fi?
[jOLÂ (trăgînd-o spre prag): Să intrăm, să intrăm repede! .: Nu, e el... el e, da, bărbatu-meu, e 
călcătura lui... Du-te, du-te, pentru Dumnezeu!
Dintr-o săritură, Liolâ e in pragul casei sale. Mila aleargă repede şi se ascunde in căsuţa măluşii, închizînd încet uşa. Se 
vede apărînd, din fund, pe drumeag, unchiul Simone cu un felinar in mină, atîrnat de un lănţişor; se apropie de cealaltă uşă 
a căsuţei, cea dinspre drum, şi bate de mai multe ori.
IIUL SIMONE: Mătuşă Gesa! Mătuşă Gesa! Deschide, eu sînt... (Auzind dinăuntru vocea Mitei.) Ah, 
tu erai? )eschide... Deschide-ţi spun! Deschide sau sparg uşa! îimic, vreau să-ţi spun ceva. Da, da, o să 
plec: dar



icum, deschide!
Uşa se deschide şi unchiul Simone intră. Liolâ, din pragul lui, îşi întinde gitulsă iscodească în întunericul şi liniştea nopţii.  
Apoi se retrage, auzind că se deschide uşa ce dă spre ogradă.
UTA (ieşind in ogradă şi strigind): Mătuşă Ninfa! Mătuşă Ninfa! (Pe urină, Intorclndu-se spre  
bărbatul ei, care se apropie dinăuntrul căsuţei, cu felinarul in mină.) Nu, ţam spus nu! nu! Nu vin! Nu 
mai vreau să stau cu Bumneata! Mătuşă Ninfa! Mătuşă Ninfa! HIUL SIMONE: Ceri ajutor?
■JŞA NINFA  (alergind din casa ei şi intrind in livadă): Pita! Mita! Ce-i? Ah, dumneata eşti, unchiule 
Simone?  (ascunzindu-se îndărătul ei): Spune-i dumneata, spu-Je-i dumneata, mătuşă Ninfa: pentru 
Dumnezeu, spu-■e-i să-mi dea pace!
L SIMONE: Eşti nevastă-mea şi trebuie să vii cu
ITA: Nu, nu! Nu mai sînt eu nevasta dumitale, nu! Du-te
şi caut-o acolo unde e pe nevasta dumitale, acasă
scîrba aia de verişoară a dumitale!                          a

UNCHIUL SIMONE: Taci din gură, taci, că altminteri, pe t

sfinţii, iar te fac să simţi cît de grele mi-s mîini]e '' MĂTUŞA NINFA  (ferind-o pe Mita): Ei, haide, ajunge u

chiuie Simone! Las-o măcar să-şi verse focul, ce Dum
nezeu! UNCHIUL SIMONE: Ba nu, trebuie să tacă! Dacă n-a m

să fie mamă, măcar s-o pricepe să fie nevastă: asta'fgy
să-şi spurce gura, vorbindu-mi neamurile de rău.     a MĂTUŞA NINFA: Să fim drepţi, unchiule Simone, vorbe 
de
om sînt astea?! O doare, sărăcuţa, după  tot  ce   i a;
făcut!
UNCHIUL SIMONE: Nu i-am făcut nimic! Numai bine i-am făcut, cînd am cules-o de pe drumuri şi-am adus-o 
într-un loc care nu era de nasul ei. MĂTUŞA NINFA: Dar bine,  omul  lui  Dumnezeu,  crezi că
aşa o s-o faci să se întoarcă la dumneata?!
UNCHIUL SIMONE: Vai, mătuşă Ninfa, adevăr îţi zic: n-aş
fi pîngărit   amintirea nevesti-mi   dintîi,  dacă n-ar fi
fost gîndul că n-am cui lăsa averea! Toată averea mea,
strînsă cu sudoare de sînge, prin ploaie şi prin soare!
MĂTUŞA NINFA: Bine, bine, dar ce vină are nefericita asta,
pentru numele lui Dumnezeu?
UNCHIUL SIMONE: N-o fi avînd vină, dar nici nu trebuie s-o dea pe aceea care face acum ce n-a fost în stare 
să
facă  ea!
MITA (către mătuşa Ninfa): îl auzi? (Unchiului Simone.) Ce mai vrei de la mine, atunci? Du-te la cine ştie cum 
să facă şi mie dă-mi pace, că n-am nevoie de numele şi de averea dumitale.
UNCHIUL SIMONE: Tu eşti nevastă-mea, ţi-am mai spus, şi ailaltă mi-e nepoată. Ce-a fost a fost, să nu mai 
vorbim. Am nevoie de o femeie care să se îngrijească de mine şi de casă, mătuşă  Ninfa.
MITA: Şi eu, uite, mai bine-mi iau lumea în cap, acum! "' toiul nopţii! 
„■
MĂTUŞA NINFA: Hai, las-o să se liniştească, unchiule a'j mone! i-ai dat o lovitură prea grea. Un pic de răb*ar J 
Să vezi că Mita o să se potolească şi o să se întoar    acasă,                                            ,, yyj jf ■
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A: N-are decît să m-aştepte, că eu una tot nu mă-ntorc! TUŞA NINFA: A venit pînă  aici,  vezi?  ca să te  ducă 
înapoi acasă, şi ţi-a mai spus că acum totul s-a terminat şi că nu se mai duce la mătuşa Croce. Aşa-i? ;CHIUL 
SIMONE: Nu mă duc: dar copilul, cînd s-o naşte,
îl iau la mine.
jTA: Poftim, îl auzi? Şi mamă-sa o să vină să-mi calce pragul!
;UŞA NINFA: Ba nu, de ce?
A: Ei, sub cuvînt că e mamă: o să-i pot închide uşa-n nas? Vrei să-ndur o asemenea ocară. Sau nu cumva trebuie, 
mătuşă Ninfa, să le aştern şi patul, în casa mea, cu mîinile mele? Mai ai acum inimă să mă trimiţi la el?
NINFA: Eu, fata mea? Ce amestec am eu? Doar n-oi fi vrînd să te ţiu la mine!? Vorbesc spre binele tău.
UNCHIUL SIMONE:  Hai, să mergem, că-i noapte! MITA: Nu, nu merg! Dacă nu pleci, mă duc şi m-arunc de 
pe pod!
NINFA: Ascultă-mă pe mine, unchiule Simone, las-o aici, măcar noaptea asta. Cu binişorul, puţin cîte puţin, are 
să-şi dea seama şi să vezi că mîine... mîine se întoarce, fii pe pace...
UNCHIUL SIMONE: Da' de ce vrea să rămînă aici în noaptea asta?
UĂTUŞA  NINFA: Pentru  că...  pentru  că,  printre  altele... trebuie să vegheze gospodăria mătuşi-si,  ea  e 



dusă-n sat. UNCHIUL SIMONE: Să bage actele împotriva mea?
NINFA: Ei hai, nu le mai lua pe toate în seamă! Aşa-i omul la necaz! Du-te, du-te de te culcă, e tîrziu. Mita o să 
se-ncuie acum în casă. (Mitei.) Hai, înso-ţeşte-l un pic pe bărbatu-tău: o să închizi întîi poarta de la drum, pe 
urmă pe-asta: noapte bună. Noapte bună şi dumitale, unchiule Simone.
Unchiul Simone intră cel dintîi în căsuţă,  uitîndu-şi felinarul aprins în grădină. Mita, intrînd după el,     »  , (i,.. 
închide uşiţa.
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MĂTUŞA NINFA (străbătînd ograda şi drumeagul): Mi se pa» că mătuşa Gesa a dat oaia pe mîna lupului. 
(ln fa,e uşei casei sale se opreşte, zârîndu-l pe Liolă la pîndă şt' spune încet.) Intră-n casă, intră-n casă, fiule, 
şi agî
prostiile... LIOLĂ: Ssst... aşteaptă...   vreau   să  văd cum o să se sfîr.
şească... Intră, intră-n casă şi culcă-te... MĂTUŞA NINFA: Fii cuminte, fiule, fii cuminte 1
Intră in casă.
Liolă crapă portiţa şi se strecoară repede în bătătură, ghemuindu-se lingă gard, merge tiptil şi aplecat, pină la colţul căsuţei  
şi se lipeşte nemişcat de zid. Dintr-o dată, uşa se redeschide şi Mita, zărindu-l pe Liolă, scoate un ţipăt imediat înăbuşit şi se 
întoarce spre soţul său, pentru a-l împiedica să treacă.
MITA: Am spus nu! Pleacă! Sau o chem iar pe mătuşa Ninfa!
Pleacă!
UNCHIUL SIMONE (dinăuntrul căsuţei): Mă duc, da, mă duc, fii pe pace! (Mita intră din nou,  
lâsînd uşa întredeschisă. Şi atunci, în timp ce unchiul Simone iese prin uşa dinspre drum, Liolă,  
strecurîndu-se pe Ungă zid, intră pe uşiţi şi-o închide imediat. Ieşirea unchiului Simone pe dincolo şi  
intrarea lui Liolă pe dincoace, trebuie să aibă lot simultan. Dar unchiul Simone, de îndată ce închide  
uşa dinspre drum, se întoarce şi spune:) Oh, oh, felinarul... am uitat felinarul... Ce spui? Aha, în 
ogradă? Bine, bine... mă-ntorc pe-aici...  (Coboară pe drumeag, intra prin portiţa împletită în ogradă,  
ia felinarul şi-l ridica pentru a vedea dacă arde bine.) Pe-ntunericul ăsta, pă-zeşte-mă Doamne, chiar 
şi vita poate să-şi rupă coarnele... (şi. urcă încetişor drumeagul). CORTINA

Actul al III-lea
Acelaşi decor ca în primul act. Culesul viilor. Lîngă uşa magaziei se văd coşuri şi panere.
Tuzza sade pe rustica laviţă de piatră şi coase hăinuţe pentru copilul care se va naşte. Mătuşa Croce, cu un sac pe umeri şi  
cu o basma pe cap, vine din  fund.
Ş    CROCE: Toţi s-au procopsit! Nimeni nu mai vrea ■ să vină. îUZZA: Te puteai aştepta la asta!
SÂTUŞA CROCE: Doar nu era să le chem la masă! Cu jegul Tie pe ele, mai puturoase ca maidanul 
din capul satului, n-au nici măcar o mînă de paie pentru aşternut, şi cînd, aşa cum îţi spun, le chem să-
şi cîştige o coajă . de pîine, ba pe una o doare mîna, ba pe alta, piciorul... "UZZA: Ţi-am spus să nu le 
rogi!
[ATUŞA CROCE: Le roade ciuda pe dinăuntru, de-aia fac Tfce supăratele. Aşa că nu-mi rămîne decît să 
dau o fugă [pînă-n sat pentru doi ciorchini de strugure, dacă nu
Teau să-i mănînce viespile. Crama-i  in rînduială? UZZA:  în rînduială, îu rinduială. 4TUŞA CHOCU: 
Poftim, coşurile-s toate aici, totu-i gata Tkregătit,  şi-mi  lipseşte  mîna de  lucru!  Singur Liolâ mi-a 
făgăduit că vine.
 Ah, ai ţinut cu tot dinadinsul să-l chemi?  CROCR: Anume, proasto! Ca să vadă lumea că n-a fost 
nimic.
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TUZZA: Dacă o ştiu pînă şi pietrele!
MĂTUŞA CROCE: 'Dar nu de la el, fiindcă el a tăgăduit mer li sînt îndatorată. Nu l-aş fi crezut în stare. Şj  el 
tăgăduieşte, lasă-i pe ceilalţi   să   orăcăiască      Cf crapă, ca broaştele!
TUZZA: Bine. Eu însă — te previn — mă-nchid în ( nu-mi arăt nici vîrl'ul nasului. Nu-l pot vedea în
MĂTUŞA CROCE: Acum, haida-de, acum nu-l mai poţi
în ochi? a dracului mai eşti! Pînă una alta, de citev" zile unchiu-tău nu se mai arată pe-aici.
TUZZA: A trimis vorbă că nu se simte bine.
MĂTUŞA CROCE: Dacă venea, mă scăpa de grija culesului Nu se mai naşte-odată copilul ăsta?  De-abia aştepţi 
Cînd o să vadă copilul — acum că l-a recunoscut hi faţa tuturor — de geaba o să vrea să-l ducă acasă, lînnj 
nevastă-sa! Casa lui o să fie aici. Unde-s copiii, acolo-i
casa. In
acelaşi   moment,   in   faţa   şopronului  se   uraţii, zimbitoare şi  infierblntată,   Moscardina.
MOSCARDINA: E voie, mătuşă Croce?
MĂTUŞA CROCE: Oh, dumneata eşti, Moscardina?



MOSCARDINA: Eu. Iată-mă-s, gata să-ţi ajut. Şi te vestesc că vin cu toatele!
MĂTUŞA CROCE: Aha! Ce s-a-ntîmplat? Te văd tare bucuroasă !
MOSCARDINA: Da,   da,   bucuroasă,   sînt   chiar   bucuroasă,
mătuşă Croce!
MĂTUŞA CROCE: Ih, şi roşie toată, ca o pătlăgică! Ai alergat?
MOSCARDINA: Eu alerg într-una, mătuşă Croce. Vorba ceea: „Găina care aleargă-ncolo şi-ncoace, cu guşa 
pHna se-ntoarce". Şi-apoi, sîntem la cules! Să le vezi pe celelalte, toate-s vesele şi bucuroase!
MĂTUŞA CROCE: Cum aşa? Le-am văzut adineauri şi par" li s-ar fi înecat corăbiile, una nu voia să vină: şi'a' 
cum, toate-s gala, ba încă şi vesele?! TUZZA: In locul dumitale acum aş zice ba, şi într-adin m-aş duce în sat, să 
adun claca.            .            ;
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CROCE: Nu. Nu vreau să mai fie zîzanie între vecine! Mai de grabă aş vrea să ştiu care-i pricina veseliei ăsteia...
ţjOSCARDINA: Poate fiindcă-au auzit că vine Liolâ. Cu Liolâ ăsta, crede-mă, mătuşă Croce, nu-i lucru curat... 
Nu-i lucru curat... Parc-ar fi făcut legămînt cu diavolul!
tlA'l'liŞA CROCE: Iar a născocit una dc-a lui?
jOSCAHDINA: Nu ştiu. Picură veselia în inimile tuturor. Dar cine ştie ce e în inima lui! Şi felele, unde-i el, vin 
bucuroase! Cîntă iar, l-auzi? Vine cîntînd cu fetele şi cu cei trei copilaşi, care ţopăie împrejurul lui! Uite! Uite!
Se aude, de fapt, un cor cimpcnesc, al cărui ton ii dă Liolă. Apoi, Liolâ intră sub şopron cu Ciuzza, Luzza, Nela şi alţi ţărani 
şi ţărance şi eu cintezoii lui şi se-apucă să improvizeze, tropăind dm picioare, in cadenţă:
Ullarallâ! Ullarallâ! Calcă bine, uite-aşa! Calcă  bine,  calcă  bine: Cu cît sari, — în butoiaş Vinul nou mai tare-ţi 
vine,
Mai abraş
Decît cel vechi,  Liolâ! Ullaralâ! Ullarallâ!
Fiecare
Zăcătoare
Calc-o bine,  ca să-ţi dea Un butoi întreg din ea. Dacă sorb din el o gură, Ca-mbătat de rău de mare, 
!

Mă trînteşte-n bătătură, Şi se-nvîrte-atunci cu mine                      M-
Cîmp şi zare,
Şi mi-e bine !                            ui
Ullarallâ! Ullarallâ!                      d ,:
"*■■                   Ullarallâ! Ullarallâ!                             :
Dragă mătuşă Croce, iată-ne din nou aicil"'
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Claca  rlde,  saltă şi   bate   din  palme.
MĂTUŞA CROCE: îh, ce veselie! Chiar aşa, parc-aţi fi la g«.
bătoare. Ce minune-o mai fi şi asta?                        r"
LIOLĂ: Nici o minune, mătuşă Croce. „Cine  caută — „*
seşte, şi cine nu se lasă — cîştigă".                        * '
Fetele rid.
MĂTUŞA CROCE: Cum vine asta?                        •   :

LIOLĂ: Nicicum. O zicală.
MĂTUŞA CROCE: Aşa? Atunci ascult-o pe asta: „Struna şi
cîntecul se spulberă în vînt". LIOLĂ   (prompt):  „Şi  crîşmarul cere  plata!" MĂTUŞA CROCE: Aşa 
e! învoială dreaptă. S-o facem ca anul
trecut, bine?
LIOLĂ: De bună seamă, mătuşă Croce, nu-ţi pierde cumpătul! Am spus numai aşa, ca să vezi că ştiu 
zicala pînă
la capăt.
MĂTUŞA CROCE: Atunci, să-i dăm zor, fetelor, luaţi coşurile şi lucraţi cu băgare de seamă, nu-i 
nevoie să vă mai
dăscălesc.
LIOLĂ: Am adus  copiii să  ciugulească  ciorchinii rămaşi. MĂTUŞA CROCE: Numai să nu se caţere 
pe araci, unde n-ajung cu mîna.
LIOLĂ: O, nu-i nici o primejdie. Ăştia-s crescuţi la şcoala lui tata. Ciorchinele înalt, la care nu ajungi 
cu mîna, îl laşi, fără să ţi se spună că-i acru. (Fetele fac iar haz.) Ce-i de rîs? Nu ştiţi povestea cu 



vulpea? Destul. în cramă e totul gata? MĂTUŞA CROCE: Da, da, totul gata. LIOLĂ  (luînd coşurile  
şi panerele şi împărţindu-le fetelor şi tinerilor): Ei, atunci,  hai,  apucaţi...  veniţi  încoace! luaţi... 
şi drumul!... cu cîntec: Ullarallâ! Ullarallâ!
Iese prin fund cu grupul, cintind.
MĂTUŞA CROCE (strigînd In urma lor): începeţi de jos, fetelor, rînd cu rînd, urcaţi cu băgare de 
seamă şi fiţ1 cu ochii şi la copii!  (Pe urmă, către Tuzza.) Coboară °u ei, frînge-ţi-ai gîtul! Numai eu să 
am grijă de toate. TUZZA: Nu, nu, ţi-am spus că nu mă duc!                  , ,
MĂTUŞA CROCE: Cine ştie ce prăpăd or să facă flămin, alea! Ai văzut cum se uitau? ce le mai 
sticleau ocb11'
i7Q

MZA: Am văzut, am văzut.
ITUŞA CROCE: Pentru nebunul ăla! (Pricind afară, în aceeaşi clipă îl zăreşte pe unchiul Simone.)  
Oho, vine un-chiu-tău... Ia te uită, îşi aruncă picioarele de parcă n-ar fi ale lui... Să ştii că-i 
bolnav de-a binelea!
Sub  şopron  se   iveşte   unchiul   Simone,   încruntat.
OCHIUL SIMONE: Dragă verişoară, bună ziua. Bună ziua, Tuzza.
Bună ziua.
. CROCE: Nu te simţi bine, vere? Ce ai? L SIMONE  (scărpinîndu-se în cap, sub bereta pado-VWM):  
Necazuri, verişoară, necazuri. lTUŞA CROCE: Necazuri?  Ce necazuri  poţi  avea  dumneata?
OCHIUL SIMONE: Eu nu, ce-i drept...   dimpotrivă,  eu... [jlTUŞA CROCE: Ţi se simte rău nevasta? 
OCHIUL SIMONE: Ei... zice... zice că... în sfîrşit... ATUŞA CROCE: în sfîrşit, ce? Vorbeşte: am 
oameni în vie
şi vreau să-i păzesc. NGHIUL SIMONE: Ai şi început culesul? 1TUŞA CROCE: Da, chiar acum. 
NCHIUL SIMONE: Fără să-mi spui un cuvînt? [liTUŞA CROCE: Nu te vede omul de două zile! Mult 
venin mi-au făcut viperele astea din vecini! Nu voiau să vină şi pe urmă, aşa dintr-o dată, ca din senin, 
au venit toate-n păr şi-acum sînt jos, cu coşurile. NCHIUL  SIMONE:  Mereu  grăbită,   dumneata, 
verişoară! ÂTUŞA CROCE: Eu? Grăbită? De ce grăbită? Viespile stau
să mănînce toată via...
HCHIUL SIMONE: Nu vorbesc numai de cules... ci şi de altceva... de mine... Nu ştiu de ce-ţi place 
să-ţi frîngi grumazul, numai ca să nu laşi timpul să lucreze! tTUŞA CROCE: Oh, în sfîrşit, pot să aflu 
ce ai? Dă-i drumul! Văd că-mi cauţi pricină... CHIUL SIMONE: Nu, nu-ţi caut pricină dumitale, ■ 
şoară, cu mine am ce am, cu mine! lTUŞA CROCE: Din pricina grabei? ''CHIUL SIMONE: Tocmai: 
din pricina grabei. iTUŞA CROCE: Cum adică?                                u)

veri-
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UNGHIUL SIMONE: Cum? Crezi că uşoară povară port
pe umeri? A fost ieri la mine cumătrul Cola Randi MĂTUŞA CROCE: Ah, da, l-am văzut trecînd! 
'■
UNCHIUL SIMONE: Şi aţi stat de vorbă? MĂTUŞA CROCE: Nu,  ne-a ocolit de  departe. TUZZA: 
Toţi ne ocolesc, acum, cînd trec pe-aici! UNGHIUL SIMONE: Vă ocolesc, fata mea, pentru că lumeQ 

văzîndu-mă   aci, îşi închipuie... îşi închipuie ceea ce' din mila lui Dumnezeu nu este, şi nici  n-a fost 
vrei odată. Sufletul nostru e curat: dar pe dinafară, din pj. cate...
MĂTUŞA CROCE: Bine, bine... ştiu asta, unchiule Simone şi trebuia să ne-nchipuim din vreme că 
pizmaşii au să se poarte aşa. Ce să mai vorbim, acum... (Către Tuzza.) Şi tu, proasto!
UNCHIUL SIMONE: Ei, dar obrazul, verişoară, obrazul?.,. Toţi cei care vă ocolesc cînd trec pe aici, 
vin la mine să mi-o spună de la obraz! MĂTUŞA CROCE: Mde, vrei sau nu vrei să-mi spui ce naiba
ţi-a spus cumătrul dumitale, Cola Randisi? UNCHIUL SIMONE: A venit anume să-mi spună: „Rleste-
mată grabă!" — de vrei să ştii. De faţă cu nevastă-mea a zis că s-a mai văzut să vină copii, nu după 
patru, ci chiar şi după cincisprezece ani de la nuntă. MĂTUŞA CROCE: Of! Şi eu stau şi ascult ce ţi-a 
putut spune, ca să te tulbure într-atîta. Dar, ia zi: ce i-ai răspuns? Cincisprezece  ani?  Şaizeci  cu 
cincisprezece,  cît fac? şaptezeci şi cinci, îmi pare. Vere, la şaizeci — ba; şi îa şaptezeci şi cinci — da?
UNCHIUL SIMONE: Şi cine ţi-a spus că la şaizeci ba? MĂTUŞA CROCE: Ei', faptele, vere. 
UNCHIUL SIMONE: Nu, verişoară. Faptele...
Ezită să spună.



MĂTUŞA CROCE: Care-s faptele?
UNCHIUL SIMONE: Că la şaizeci, da.
MĂTUŞA CROCE: Cum?
UNCHIUL SIMONE: Da, da. Chiar aşa.
MĂTUŞA CROCE: Nevasta dumitale?
UNCHIUL SIMONE: Mi-a destăinuit azi dimineaţă.
TUZZA (muşcindu-şi mlinile): Ah! Liolâ!
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■jŞA CROCE: Ţi-a făcut-o!
■A:  Iară de ce   erau   bucuroase   viperele   alea!   „Cine
■jaută — găseşte,  cine nu se  lasă — cîştigă!"
■îIUL SIMONE: Ho-ho, domol, să nu-ndrugăm  iar verzi
■ji uscate.
■jŞA CROCE: Nu  cumva  crezi că-i  al  dumitale?
■A:  Liolâ!   Liolâ!  l-a făcut-o!  l-a făcut-o! şi mi-a fă-
■iut-o şi mie, tîlharul!
■HIUL SIMONE: Să nu clevetim... să nu clevetim...
■JŞA CROGE: Aşa ţi-ai păzit nevasta, bătrîn neghiob?
■A: Şi i-am spus! De-o sulă de ori i-am spus să se pă-
wească de Liolâ!
■ IUL SIMONE:   Ho,   ho!   Băgaţi de  seamă,   nu-l   mai
Huaţi atît pe Liolâ ăsta in gură, pentru că şi nevesti-mi
■u i-am poruncit, să tacă alunei cînd mi-a zvîrlil   în
■aţă aceeaşi învinuire despre tine, şi încă adevărată!
■UŞA CROCE: Că acum n-o fi?! N-o fi şi mai adevărată
■pentru nevastă-ta,  hoaşcă încornorată?
HCHIUL  SIMONE: Verişoară,   pentru   Dumnezeu  sfîntul,
■Vrei să mă scoţi din ţîţîni!
■jŞA CROCE: Ei, haida-de! Ca şi cum  n-am  şti!
■HIUL SIMONE: Ce ştiţi?
■JŞA CROCE: Ce ştii şi dumneata, ba chiar mai bine
■Jecît oricine.
SCHIUL SIMONE: Eu ştiu că, aici, cu fata dumitale n-am
■jvut nimic de-mpărţit:  mi-am  Făcut pomană şi atît.
■Dar la nevastă-mea, eu am fost, eu am fost!
■fŞA CROCE: Da, patru ani fără rod! Du-te, du-te   şi ■ntreabă acum cine u fost la nevasta dumitale! 
TEZA: Ţi-ai făcut pomană, mai ai obrazul s-o spui! ■JŞA CROGE: Chiar aşa! După ce s-a lăudat 
tuturora şi Ttevesti-si, că-i al lui copilul, numai   din   îngîmfare, JUndcă ştia că altfel n-ar fi putut! 
UZZA (schimbindu-şi  dispoziţia,  dintr-o  dată):   Ajunge! I Ajunge! Nu mai striga, acum! Ajunge! 
••TUŞA GllOGK: Ah, nu, draga mea, vrei să mă dau bă-Tută?
■A: Şi ce ai vrea să facă? Dacă-l lua pe  fiu-meu,  cu Toate că ştia al cui e, cum să nu-l recunoască pe 
al ne-
kesti-si...
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Ri rirandello — Teatru
UNGHIUL SIMONE: Şi care e al meu! al meu! Vai de cel îndrăzneşte să-mi cîrtească nevasta...                     ce
In   clipa   aceasta,   din   fund,    ijare    Mila,    foarte liniştită.
MITA: Oh, aici era zarva asta?
TUZZA: Pleacă, Mita, pleacă, nu mă-ntărîta!
MITA: Eu, Tuzza, să te-ntărît? Ferească Sfîntul!
TUZZA (repezindu-se s-o Inşface): Luaţi-o de aici! luaţi.o din faţa meal
UNGHIUL SIMONE (apârind-o): Ho-ho! Sînt şi eu pe-aici
MĂTUŞA GROCE: Ai neruşinarea să te arăţi înaintea mea? Pleacă! Pleacă! Afară de-aici!
MITA (arâtînd-o soţului): Ia te uită cine vorbeşte de neruşinare !
UNGHIUL SIMONE: Nu, tu nu, tu nu te-amesteca, draga nevestică! Intoarce-te acasă! Lasă-mă pe mine să te 
apăr!



MITA: Ba nu, aşteaptă, vreau să-i amintesc Tuzzei o vorbă veche de la noi. „Gine-ntîrzie şi nu-i de vină, nu se 
cheamă că e vinovat". Am întîrziat, ce-i drept, dar n-am fost vinovată. Tu mi-ai luat-o înainte, dar te-am ajuns 
din urmă.
TUZZA: Pe cărarea mea m-ai ajuns!
MITA: Nu, dragă! a mea e dreaptă şi adevărată, nu ca a ta, strîmbă şi mincinoasă.
UNCHIUL SIMONE: Nu te frămînta atît, dragă nevestică! Nu vezi că o fac într-adins, ca sate întărite? ! Du-te, 
du-te, ascultă-mă pe mine! Haide, du-te acasă!
MĂTUŞA CROCE: Ia priviţi-l! Ia ascultaţi-l! „Dragă nevestică!"
TUZZA (către Mita): Ai dreptate! Ai dreptate! Ai fost mai pricepută decît mine! Tu cu fapta, eu cu vorba!
MITA: Cu vorba? Nu s-ar zice!
MĂTUŞA CROCE: Cu vorba, cu vorba, dai Pentru că nu J e înşelăciunea, cum s-ar părea! înşelăciunea e la tm şi 
nu pare!
UNGHIUL SIMONE: Oh, ce naiba, isprăviţi ori ba?       1
MĂTUŞA CROCE:   îl vezi? Tu-l ai, acum, pe bărbatu-t» care te apără, cu toate că l-ai înşelat! In schimb) i*
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ea, nu, n-a vrut să-şi înşele unchiul: s-a aruncat   la j picioarele  lui,  plîngînd  ca Măria Magdalena! ■[CHIUL 
SIMONE: Asta aşa-i! Aşa-i!
■"UŞA CROCE: Uite, vezi? Ţi-o spune el însuşi! el care-i toată pricina răului, numai ca să se poată mîndri în 
faţa ta şi-a satului întreg...
: Şi dumneata ai putut să îngădui, mătuşă Croce?Ia te uită! Cu preţul cinstei fetii dumitale? Da, este înşelăciune, 
într-adevăr, şi chiar acolo unde nu pare: în averea bărbatului meu, pe care voiaţi să puneţi mina cu preţul ruşinii 
voastre!
pHIUL SIMONE: Destul! Destul! Ajunge! în loc să vă răciţi gura de pomană şi să vă luaţi de păr fără să do-
bîndiţi nimic, mai bine să-ncercăm împreună să ajungem la un liman. Doar neamuri sîntem! fTUŞA CROCE: La 
liman? La ce liman vrei să mai ajungi, hodorog tîmpit? Sîntem neamuri, zici! Limanul ai să-l găseşti singur, ca 
să îndrepţi toată paguba adusă feti-mi!
•[CHIUL SIMONE: Eu? Eu trebuie să mă gîndesc Ia copilul l meu, de-acum înainte. La al vostru s-o gîndi tată-
su. 9 Liolâ n-o să tăgăduiască în faţa mea că nu-i al lui. TUZZA: Care copil?
UNCHIUL SIMONE  (buimăcit de întrebarea care l-a lovit ca
i un cuţit pe la spate): Ce vrei să spui, cum care copil?
MITA (prompt): Al tău, draga mea, de bună seamă! Care
I vrei să fie? Eu îl am aici pe bărbatu-meu, el nu se poate
E îndoi de mine.
tTCHIUL SIMONE: Isprăviţi o dată, voi două! Acum că ne-I vastă-mea a vrut să-mi facă bucuria asta, nu 
trebuie E să-şi facă sînge rău din spusele voastre. Lăsaţi-mă pe mine,  vorbesc eu cu Liolâ.
Se aude apropiindu-se, puţin cite puţin, corul culegătorilor de vie.
: Ba nu, ajungă-ţi! Să nu îndrăzneşti să vorbeşti în numele meu, m-auzi! Dacă o faci, vai de pielea dumitale!
pHIUL SIMONE: O să-l iei de bărbat, pentru că aşa e drept. Numai el poate să-ţi dea o stare şi copilului un 
nume, căci al lui e. Aşa că lăsaţi pe mine, îl înduplec
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6U, aşa cum îmi spune inima. Uite-l că vine. Lâs ţi-mă să-i vorbesc. 
a*
Lîolă se-ntoarce cu grupul, cintind în cor un cintec de cules. Abia ajuns sub şopron, văzînd-o pe Mita şi pe unchiul Simone,  
şi feţele descompuse ale mătuşii Croce şi Tuzzei, grupul care poartă ca-ntr-un triumf coşurile pline de struguri se opreşte şi-
şi întrerupe cintecul. Numai Liolă, ca şi cum n-ar vrea să-şi dea seama de nimic, continuă să cinte şi să înainteze, cu coşul  
său, pe care-l goleşte prin fereastra cramei.
MĂTUŞA GROGE (ieşindu-i în întâmpinare): Ajunge! AjungeI Goliţi coşurile, fetelor, şi aruncaţi-le 
colo. Nu-mi mai stă capul la voi, acum.
LIOLÂ: De ce? Ce s-a-ntîmplat?
MĂTUŞA GROGE (femeilor): Hai, plecaţi, imediat! Mai încolo poate, o să vă chem iarăşi.
UNGHIUL SIMONE: Vino-ncoace,  Liolâ!
In fundul şopronului, Moscardina, Ciuzza, Luzza, Nela şig celelalte femei o înconjoară pe Mita şi o sărbătoresc pentru că le-
a uns la inimă pe toate. Tuzza le iscodeşte şi se mistuie în ea; încet-încet, se trage înapoi pînă la uşa casei şi se ascunde 
înăuntru.
LIOLĂ: Ai o vorbă cu mine? Iată-mă-s!
UNCHIUL  SIMONE: Vino  şi  dumneata,  verişoară.
LIOLĂ (cu aer de poruncă): Mătuşă Croce, fă-te încoa!
UNGHIUL SIMONE: Astăzi e o zi binecuvîntată şi trebuie să fie sărbătoare pentru toţi!
LIOLĂ: Foarte bine! Să cîntăm. Căci struna şi cîntecul nu se spulberă în vînt, cum zice mătuşa Croce. 
Sau poate, aşa o fi, da-s ale mele; eu şi vîntul, unchiule Simone, sîntem fraţi.



UNGHIUL SIMONE: Ştim, ştim cu toţii că eşti un zvîntu-rat. Dar a venit vremea să-ţi bagi minţile-n 
cap, dragul meu.
LIOLĂ: Minţile? Aoleu, mor.
UNCHIUL SIMONE: Ascultă-mă, Liolâ. întîi de toate, trebuie să-ţi spun şi să te bucuri că Dumnezeu 
s-a îndurat în sfîrşit de mine...
484
rŞA GROCE: ...ia aminte, ia aminte la vestea asta, tu care nu ştii nimic!...
IUL SIMONE: Ţi-am spus au ba să mă laşi pe mine să 'orbesc. .
...Lasă-l să vorbească!
ŞA   GROCE: Bine,   bine,   vorbeşte,   vorbeşte...   Chiar )omnul Dumnezeu s-a îndurat de domnia-ta! 
IUL SIMONE: Aşa să ştii, domnia-ta, s-a îndurat, şi, upă patru ani, nevastă-mea s-a hotărît în sfîrşit 
să... A: Ah, da? Adevărat? nevasta dumitale? pe loc îi fac KO poezie!
OCHIUL SIMONE: Aşteaptă!  Aşteaptă!  Ce poezie! BJÂ:  îngăduie-mi măcar să-i fac o urare! 
■HIUL SIMONE: Ai răbdare-ţi spun, ce naiba... HA: Oh, nu te supăra! Cred că te simţi în al nouălea 
cer, "de ce să-ţi faci sînge rău? Haide, că am poezia aici, în vîrful limbii!
 SIMONE: Lasă poeziile, ţi-am spus: altceva ai tu c făcut acum.
JOLĂ: Eu? Nu ştiu să fac altceva, eu, unchiule Simone!
HţJŞA CROCE: Chiar... chiar aşa... nu ştie să facă altceva,
Sărăcuţul de el... (Se apropie de Liolâ, îl prinde de braţ
şi-i spune încet de tot, printre dinţi:) De două ori mi-ai
Itenorocit fata, tîJharule!
10LÂ: Eu,  fata?   îndrăzneşti  dumneata  să-mi  spui  asta mie, de faţă cu unchiu' Simone? El ţi-a 
nenorocit-o, Je două ori, nu eu! BA CROCE: Ba nu, tu! tu!
■■»: EI! El! Unchiu'  Simone!  Să  nu  măsluim  cărţile [în văzul lumii, mătuşă Croce! Eu am venit 
aici să cer Jinstit mîna fetei dumitale, fiindcă niciodată nu m-aş Hi putut gîndi că...
■TŞA CROCE: Ah, nu? După cele ce-ai făcut cu ea? OLÂ:  Ku?   Undau' Simone!
lSA CROCE: Unchiu' Simone, tocmai! Chiar el! 1: Oh, spune dumneata, unchiule Simone ! Vrei să 
tăgă-Buieşti acum şi s-arunci copilul în cîrca mea? Ce-s glumele astea? Eu de-abia am apucat să-i 
mulţumesc lui [Dumnezeu că nu m-am prins în năvodul în care mă în-[curcasem fără să bănuiesc 
nimic.  Haida-de, unchiule
485

Simone! Ce fel de moşneag eşti dumneata, pot să şi eu? Nu-ţi era   de-ajuns un copil cu nepoata? torni 
unul, cu nevasta? Ce ai în trup? Flăcările ia sau foc dumnezeiesc? îl ai pe  Satan?   Pe  Ducă-se pustii? 
Dumnezeu să ferească şi să mîntuie toate n?e mele cu fete !                                                            a'
MĂTUŞA CROCE: Că bine zici, chiar de el, chiar de el t
buie să se ferească mamele cu fete!                         ®"
UNCH IUL SIMONE: Liolâ, nu mă face să vorbesc! Nu mă fac Liolâ, să fac ce nu trebuie şi ce nu 
vreau să fac! Vez! bine că între mine şi nepoată-mea n-a fost, şi nici nu' putea să fie nici un păcat! Atîta 
a fost, ca s-a aruncat la picioarele mele, căindu-se de ce a făcut cu tine si mărturisindu-mi starea în 
care se află. Acum nevastă-mea ştie tot. Iar eu sînt gata să jur în faţa lui Cristos cel sfînt şi în faţa 
tuturor că m-am lăudat pe nedrept cu copilul care, la o adicătelea, e al tău! LIOLÂ: Cu asta vrei să-mi 
dai să înţeleg c-ar trebui s-o iau
pe Tuzza?
UNCJÎIUL SIMONE: Poţi şi trebuie s-o iei, Liolâ, pentru că aşa cum e adevărat că-n cer e un 
Dumnezeu şi o Sfîntă Fecioară, tot atît de adevărat e că n-a fost a nimănui decît a ta!
LIOLÂ: He-he-he, cum o întorci dumneata, dragă unchiule Simone! ...Am vrut, da, înainte. Din 
omenie, nu de altceva. Ştiam că, însurîndu-mă cu ea, toate cîntecele mi-ar fi pierit în suflet. Tuzza nu 
m-a vrut atunci...! Butoiul plin şi nevasta beată? Unchiule Simone, mă- tuşă Croce: amîndouă 
lucrurile, deodată, nu le putem avea!... Iar acum, că jocul vostru a dat greş... Nu, nu, mulţumesc 
domniilor-voastre! mulţumesc!  (Iade mină doi dintre copii.) Hai să mergem, băieţi! (Porneşte, apoi  
se întoarce.) Pot s-o fac din omenie: asta da. Mă-nvîrt şi mă sucesc şi văd că aici e un cop» de prisos. 
Bun, nu-i nici o greutate. O să sporească grijile   maică-mi.   Copilul,    spune-i   Tuzzei,   mătuşa 
Croce, dacă vrea să mi-l dea, îl iau! TUZZA (care a stat ghemuită deoparte, aruncînd flăcări *1 ochi, la 
aceste ultime cuvinte se repede la Liolâ cu cuţit): Aşa, copilul? Na, să te saturi!
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Toţi   ţipă,   ridicînd  mlinile şi  alergind s-o   reţină.
Mita  simte  că   leşină,   dar  e   imediat  susţinută  şi
mlngiiată de unchiul Simone.
WLk (prompt, a înşfăcat braţul Tuzzei, iar cu cealaltă mînă Mo loveşte peste degete pînâ scapă cuţitul  
jos; rîde şi-i asi-Mgură pe toţi că nu s-a întîmplat nimic): Nimic, nimic... nu s-a-ntîmplat nimic... (De 
îndată ce Tuzzei îi cade cuţitul, pune piciorul pe el, şi spune din nou într-un rtset larg:) Nimic! (Se  
apleacă să sărute căpşorul unuia idintre cei trei copii: pe urmă, privindu-şi un fir de înge pe piept): O 
zgîrietură, o nimica toată... (Îşi trece degetul peste zgîrietură şi pe urmă îl pune pe buzele iTuzzei.) Poftim, 
gustă! — E dulce, ce zici?... (Femeilor care o reţin.) Lăsaţi-o! (O priveşte, apoi îşi priveşte copiii, pune 
mîinile pe creştetele lor şi spune adre-sîndu-se Tuzzei:)
Nu mai  plînge!  Fii  cuminte! Cînd s-o naşte, dă-mi-l mie. Trei cu unu patru. Fie! îl voi învăţa să 
cînte!
CORTINA

Colonia cea noua Mit
Martei Abba

in româneşte de Margareta Bărbuţă

Personajele
SPERA -MITA -  LA   DIA—MARELLA -"5TTTORA - NELA -JŢURRAQ. -£ROCCO - -Jupîn NOCIO 
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 - FILLICO - BURRANIA - QUANTERBA -TRENTUNO - CIMINUDU - OS-DE-SEPIE -IL RICCIO - 
JttJCGIOJUALAfiNi-j- BACCHI-BACCHI  - FILACCIONE   -   PALLOTTA.
Un   ţăran    tînăr Marinari — Pescari — Oameni din echipaj — Vameşi
Nota traducătorului
Cele mai multe personaje au nume cu o semnificaţie mai mult sau mai puţin simbolică, sau caracterizantă pentru personaj.  
De ex.: La spera înseamnă Speranţă, dar şi Rază de soare, Mita  cea blinda; La Dia  Zeiţa; Crocco  Cîrlig; Doro  De aur;  
Burra-nia ar putea însemna Furtunosul, Trentuno  Al treizeci şi unulea; II Riccio  Clrlionţatul; Filac-cione ar putea fi  
Deşiratul, iar Bacchi-Bacchi  Bale-Bate.
Am lăsat totuşi numele în italieneşte, pentru rezonanţa lor specifică.
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Prolog
Circiuma liţi Nur.r.in d'AlatŢna în piaţa unui pori dintr-un oraş marin de miazăzi.
Peretele din fund e împărţit în două părţi care formează la mijloc un mic unghi. In partea slîngă, care intră în 
acest unghi, e împlîntală o etajeră înaltă şi spălăcită, pe ale cărei rafturi stau înşirate sticle prăfuite cu băuturi de 
toate culorile, în faţa etajerei, o tejghea de circiumă de tip străvechi, cu o scobitură în mijloc pentru monede. De 
o parte a tejghelei se află chiuveta, înconjurată de sticle, pahare şi păhărele; de cealaltă parte, o maşină de spirt, 



cu un ibric vechi de cafea, din aramă, cu minerul de os; şi, împrejurul său, căni grosolane de ceramică, ciobite. 
Cealaltă parte a peretelui din fund, mai reliefată, constă aproape în întregime dintr-o fereastră mare de sticlă, 
murdară, întretăiată de vergele de fier, care începe cam la un metru de la pămînt şi se sfîrşeşte aproape lîngă 
tavan. Prin această fereastră abia se desluşeşte piaţa portului, la lumina unui felinar din faţă.
în peretele din dreapta e uşa principală, al cărei prag e luminat de felinarul care atîrnă afară sub firmă, fără să se 
vadă.
La stînga, în colţ, o uşiţă dă dinspre tejghea în bucătărie. Mai în faţă în sală, este o altă uşiţă închisă prin care se 
coboară în pivniţă.
De-a lungul pereţilor şi în mijloc mese mari şi mici,  cu bănci şi cu scaune de jur  împrejur.
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e luminată cu zgtrccnie de lămpi care le do tavan. K murdară si mohonta. Afară,   maroa   o   agitată   do   un 
vint  furios.
bătrînul   circiumarJjsmia.
La   ridicarea   cortinei,   „„,........
d'Alagna,  sfrijit şi  încovoiat,  cu   barba  lungă, se foieşte'cTi o cîrpă printre mese, şterge şi aşază la loc scaunele. Poartă 
pe cap o şapcă de postav   albaslru-închis, cu cozoroc de piele; iar pe spate un şal veclii, miţos, de culoare cenuşie, cu cîţiva 
ciucuri rămaşi atîrnîndu-i   la capete.  Aşezat  la prima măsuţă de Ungă peretele din stingă, în planul Intli ,JiHţriruLl 
peşcaEjrbpa, de vreo şaizeci de ani, a sfîrşit cina şi acum trage din pipă, dormitînd. Are pe cap o beretă de marina lungă şi  
turtită, în formă de limbă  de culoare roşie, dar murdară şi îngălbenită, trasă spre spate şi atîrnîndu-i pe ceafă; ochii stinşi 
şi apoşi; barba scurtă, dar deasă şi învolburată; pe umeri îi atîrnă   tunica ponosită şi  decolorată,   toată  numai petice 
vechi şi noi, de culoare vie; în loc de vestă, o eşarfă roşie, spălăcită, înfăşurată în jurul mijlocului; pantalonii albi de pînză,  
puţin suflecaţi pe pulpele arse  de soare; şi  picioarele  desculţe.   Puţin  după aceea intră pe uşa principală şi rămîne în  
cadrul ei, Jupln Nocio, plin de o mîndrie dispreţuitoare. E un zdrahon bătrîn, înalt, voinic şi spătos, încruntat, cu
privirea mînioasă. E îmbrăcat ca un bozaJpronrietar
de bărci peşcfjxzşlLrîntr-un costum de catifea albastră, cu haina pînă-n talie şi pantalonii largi; o eşarfă de mătase albastră 
ca cerul (fără luciu) îi înfăşoară mijlocul, în loc de vestă; poartă pe cap o beretă de blană; n-are mustaţă, iar favoriţii se  
prelungesc pîtiă In    colţurile    gurii.
JUPÎN NOCIO (strigînd din prag): Hei — (un fluierat scurt)
— ţeava de pipă! NUCCIO (se întoarce auzind fluieratul şi ferindu-şi ochii de
lumină cu mina dusă streaşină): Cine e? A, dumneata.
jupîne Nocio?
Se   apropie   în  fugă,  servil. ''  "*' 494
i NOCIO (înainte ca Nuccio să se apropie): Stai acolo, ă puţi. (Dar pe urmă, apropiindu-se el,  
privindu-l o iipâ şi apăsîndu-l  uşor  cu degetul pe  vîrful  nasului,
IiTtr-o parte şi-n alta.) Frumos nas de cucuvea! tjCClb  (trăgîndu-şi capul înapoi şi ferindu-şi nasul  
cu   o mînâ): Lasă-l în pace, că mi-e de folos. IN NOCIO: Dacă vrei să-ţi mai fie de folos (un sfat bun 
dat la timp e mai bun ca o armă) ia seama cajiulmeu Dor gă nu-şi mai mînjească gheteleintrînd în vizi
Iasţa-va ta-jUCCIO (ţncercînd să-l  întrerupă,  ca să se scuze): ...dar
eu...  lUPÎN NOClIO (urmînd, dar întors spre Tobba): ...d!}hotisi
!
mBA(Jără să se tulbure): Cu mine vorbeşti, jupîne Nocio? J0PÎN NOCIO: Vorbesc cu cine mă aude. 
TOBBA: Atunci nu cu mine.
fljCCIO (încereînd să reia): Dar cum aş putea eu...? •ÎN NOCIO (dîndu-l la o parte cu braţul): Dă-te 
mai în-I colo! (Lui Tobba.) Ba, dacă vrei să ştii, chiar cu tine
B vorbesc!
TOBBA: Ei bravo! Şi ce v-am furat eu? 11N NOCIO; Nţu trebuie să-i suceşti capul băiatului meu.
ÎOBBA: Eu?
■ÎN NOCIO: Da, tu, vorbindu;! despre insula ta, vedea-f-aş scufundată în vecii vecilor!
TOBBA (ca şi cum s-ar fi aşteptat la altceva): Aha, insula!  (Surîde.)£a£dAisul   oamenilor răl  . IIÎPÎN 
NOCIO (luiNuccîoJT orEeşte de ea, de parcă n-ar fi ■ptat acolo douăzeci de  ani cu domiciliu forţat! 
ŞBA: Hoţ şPvăgăTond. ETda. Dar daca-i vorblTde hoţ... (îşi scoate haina şi o arată) uitaţi-vă: mai 
multe petice aici decîf răni pe trupul lui Cristos. HPÎN NOCIO: Lasă, că peticele, voi, sărăntocii, le 
purtaţi... ŞlBA (sculîndu-se):   ...cu veselie,  da,  ca pe nişte steaguri. Iar cît despre vagabond, mă 
doare s-o spun, dar aş vrea să-mi aduc aminte măcar de o zi, de o singură zi lăsată de Dumnezeu pe 
pămînt, în care n-am
 muncit.
 NOCIO: Frumoasă muncă, contrabanda!  : EU n-am profitat niciodată din ăsta.
4?5
NUoSo: BaTs'ta-i chiar sfîntul adevăr (dacă ny-i Vorba



TORBI-Asigur   el, cu mîinile lui, n-a furat AioiodaU.
TOBBA. lai sigur,     '          {       :upîne Nocio, mţmca după
Adevărat   Cit despre mj    J  V                 niciodată do
PnSCaaitcFeva. Incasă, d-arcă. Cu ceva plată în plus, jUPiNCIOAha, va să zică simţi riscul? Aşadar 
ştn ca
faci ceva rău?                 .    G făceam   dacă-i vorba.
TOBBA (contând,  cu  KJi lasă. Rău era pentru

mmmmm
nu; şi jooliţi-4e-ji£LeHftatip£fi JUPÎN NOCIO: Atunci n-ai decît jiă—te
dacă pentru tine e mai bine acolo. TOBBA: Măcar  de-aş  putea! Dar nusapoate, o ştii doar.
A fost evacuată, după ultimul cutremur de pămînt,
(pfînor3urdesus.                                    "
 d         îd şi oa

l
"-pfîînoriîîîresus.
JUPÎN NOCIO: Ei da. Se zice (mi-au spus de curînd şi oamenii mei) că -eo scufundă tot mai mult. 
TOBBA: Sentinţa e dată: într-o bună zi o să dispară, înghiţită de apă. Cînd ne-au dus de acolo, pe noi 
cei cîţiva salvaţi — să fi fost o închipuire oare? — ne-ani uitat spre muntele cel înalt, pe cînd ne 
îndepărtam, şi ni s-a părut că s-a turtit dintr-o dată.  li văd şi acum, aşa cum era, pe cer. Părea că respiră. 
Coastele netede, ca de pluş. Iar în luminişuri, piatra stîncii golaşe era încă încinsă de soare şi ardea 
cînd o atingeam, ori de cîte ori mă duceam într-acolo după ceasurile de munca, la căderea serii. Şi 
căsuţele de pe culme, cînd noapte se destrăma, îşi spălau cele dintîi faţadele la luiwn

4
orilor; ca şi noi, care ne spălam mutrele cu apă. Era altceva decît apa asta neagră şi puturoasă, care 
duh-j neşte încinsă, din golful nostru! Jur împrejur, un tre-j mur de ape atît de albastre, că cerul părea 
alb. HtN NOCIO (lui Nuccio): Uite aşa mi-l încîntă, pricepi? pjBA: Nu l-am căutat niciodată pe fiul 
dumitale. El vine I după mine.
■N NOCIO: Şi tu, cînd vine, goneşte-l din porunca mea. ■JBA: Ţine la mine, pentru că dumneata nu 
ţii. ■N NOCIO: Eu nu te ţin nici de bine, nici de rău. Vreau I numai ca fiul meu să n-aibă de-a face cu 
tine.
 Sfinţii se fac din lemn rău, ţine minte asta, jupîne
NocioT       "    --------------
NOCIO: Te-am  prevenit.
Vrea să plece.
!IO: Nu vreţi să beţi ceva? Am un vin, că numai cît îl miroşi, te ameţeşte.
jM NOCIO: Mulţumesc, dragă. Nu beau vin de la tine. Aici, în faţa uşii, mă aşteaptă fiică-mea. (Lui  
Tobba.) Ai avut îndrăznealalTâ-l puiplTTJord să-mi ceară să cumpăr rabla aia de coajă a ta care ia apă 
pe toate părţile şi să te iau cu mine pe bărci. : Aţi face o faptă de inimă.
■N NOCIO: Şi ce-ai vrea să fac cu strecurătoarea aia?
3BBA: Ar putea ţine la larg fără mare osteneală, dacă aţi
Repara-o.
IN NOCIO: Şi pe tine cine te repară? : Sînt bătrîn, dar sînt os bun.
în momentul acesta intră pe uşa principală, Mita, N-are   încă   douăzeci   de   ani.   E
proaspătă, blondă ca spicul, cu cozile împletite strins într-un coc pe ceafă. Are o fustă neagră de lină, lungă pînă la glezne,  
foarte largă şi plisată, înfoiată în părţi, o vestă de catifea violetă, deschisă pe piept, lăsînd să se vadă o stofă galbenă cu fir 
de aur. Poartă pe cap o mantelină de postav negru, care-i coboară pe spate, rotundă, pînă în talie. Cînd merge, o ţine de  
ambele capete pe dedesubt, cu pumnii strînşi încrucişîndu-şi braţele pe   piept,   Incit   aproape   îi
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acoperă faţa. Descoperindu-şi capul, va ţine manlelina pe umeri, doar cu partea de sus coborîtă şi întoarsă înapoi ca un 
capişon, făcînd să apară astfel căptuşeala   de   mătase   albastră.
MITA (cu braţele ridicate, ca pentru a-şi acoperi faţa)- u tată! Ajutor! Ajutor! 
'    "      
JUPlN NOGIO (întorcîndu-se repede): Ce e? Ce ţi-au
Dă fuga afară pe uşa principală.
NUGG1O: Vreun bădăran?
MITA: Nu',j3femeie! Ofemeie stricată!
Intră din nou Jupin Nocio, tlrlnd-o cu brutalitate in tavernă pe Spera. E o femeie de şJkuidĂ*. ai cărei ochi întunecaţi  
şTpttni de disperare aruncă fulgere pe un chip atît de fardat îneît pare o mască. In contrast cu faţa atît de vopsită sînt  
dantelele vechi şi decolorate ale vesmîntului său zdrenţuit, larg deschis involt.   Veche  şi  zdrenţuită  este şi

I
 NOGIO: Dintr-uh  pumn  te fac praf! : Nu mă apropiasem de ea. Mă apropiasem şi măui-,.am   nşHj  lşi  
pune miinile in jurul ochilor) la ferealra  de colo, ca să văd...
O(întrerupînd-o, se întoarce către Jupin Nocio): Lă-Jgaţi-o în plata Domnului, jupîne Nocio: ştiu pe 
cine ■caută ea aici. •BBA:
:  !?»■ t.iil.iil fn])ili]lijrj

N NdCIO (Mitei): Hai să plecăm. N-ar fi trebuit să Şe las afară. (Şi iese cu Mita, bombănind.)  
Blestemat cine pune piciorul în anumite locuri.
Pleacă   cu   Mita.
tfUCCIO (către Spera): Şterge-o şi tu, repede! Ştii că aici fcu trebuie să intri singură.
ţRA: N-am intrat eu. Am fost tîrîtă.
 (lmpinglnd-o afară): llacă încerci să-i pjuiJ.nL-sp.
mare copjlul pe cail-a*răcut7poţisă-ţi iei ajrtjo!
KaîdeThaide! Aîară de-aici, fără multă vorbă!
pe sinul   încă   wvou.   r m  T.    „mantia" sa groasă de culoare închisă, sub care obişnuieşte să se ascundă în mers, pentru a 
se descoperi
nuieşte să se ascunaa •.,, ■ .», r

din cind în  cînd, în fala cile unui trecător nocturn,
acolo la ieşirea din port,prezentîndu-se drept ceea ce e.
JUPÎN NOCIO: Ce i-ai făcut fetei mele, ticăloaso? Ce i-ai
zis? NUGGIO: Hei, păi asta-i Spera.
Din spatele tejghelei, Doro va înălţa capul pentru a
urmări totul, fără a fi văzut. SPERA (către Jupin Nocio, care nu-i dă drumul): Nimic,
nimici Poate să spună şi ea.
JUPlN NOGIO: Cum nimic, dacă a dat fuga încoace speriată? MITA: E adevărat: niTnir.JVţ-a sppriat, 
ffiliTWmms-a api;o
JUPTNNOGIO: Apropiat? Tu, de fiica mea? SPERA: Nu, dă-mi drumul!
îşi eliberează  miinile cu o smucilură violentă şi se
uită la el, mîndră, în timp ce Jupin Nocio dă s-o
lovească.

Din spatele tejghelei sare afară Djx. E un băiat vioi de paisprezec£ani. crescut înainte de vreme; poartă de pe acum 
pantaloni lungi in formă de clopot ca ai marinarilor şi în loc de haină, o bluză albastră de lină cu gulerul răsfrint; pe cap, o  
beretă englezească, şi ea tot albastră, ţuguiată, cu două panglici de mătase neagră  atirnîndu-i pe spate.
Nu! Moşneag urîcios !jk£U
luRO .    nul  lYAvjoiica.   111 i i   ■ ■ ■ t-■ ■ ■,   II   JJ 11 ■ ■ ■

(intorcîndu-se o dată cu ceilalţi, uimit): Ei, ia te , uită 1 Tocmai el! )BBA: Da' pe unde a intrat?
"CIO: Prin bucătărie! Ah, da' să  ştii că şi pe tine te kgonesc la fel.
Şi se duce spre el, ameninţător.

• (înfruntîndu-l): Încearcă!
HO (apucîndu-l de un braţ): Trebuie să pleci. A fost aici tatăl tău... 16: ...l-am văzut... I'CCIO:  ...şi 
mi-a interzis... ...l-am auzit...
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NtJCCÎd: ...ana, erai ascuns aco'



de litru pentru Tobba
TOBBA  (brusc): Ah, au, mulţumesc, draga.  )   Şi       (     ratâ pe Spera şi i

jjtjCCIO: Du-te şi te scaldă; apa domoleşte vinul. ţoBBA: O fi avînd şi ea nişte demoni. pORO: Eu nu 
plec, că plouă. fjlJCGIO: Ba o să pleci, pentru că nu vreau să am vorbe
cu tatăl tău; nu vrei să pricepi? pORO  (lui Tobba, ca şi cum n-ar fi auzit): Ia spune, ce-i
cu insula? De ce se zice că într-o zi o să dispară în
apă? fllJCCIO: Ia mai dă-o încolo de insulă!
TOBBA (brusc): Ah, nu, muiţum, .o--                       itfUiAiu: ia mai aa-o încolo de insulă!
BORO (urmlnd): Şi ea (o arată pe Spera, şi imeaial se iu. loORO: Nu mi-ai spus tu că pămîntul a înfrînt 
apele din
l;un      l...          '     ••   .   „„  fi   rin   mine.                                 I        ■,T;r,   1,,:   n.,™„„„„„o   ■«-"-----------------------------—------------

ură) ...e ca şi cum ar fi cu mine. NUGCIO   Auziţi, oameni buni! cu el 1 Nici nu ,i-a şters caşul II
  gUrat!a ca să n-o ude leoarcă afară, nu vezi că a
ţ    lui  Dumnezeu?
: Clnd'o să fii pe mare, ţi-am spus, şi o să ai parte de vreme rea, aşa cum e în seara asta, dacă ştii că 
iatăjdajămînt marea e atît de mare, atît de mare îneît n-ar costa-o nimic* ca săacopere pămîntujsijsă-l 
fJlăît         h            i tb                d
duioşie nemărginită spre
Plec.
i-ţi repet că n-are rost să te întorci să-l cauţi aici, IfOBBA • talerul tău. (Lui Tobba.) îl pune s-o plimbe 
cu DOR6-
, pricepi? Eu plătesc, şi ei pleacă cu   bărcuţa
noaptea, ca doi miri; şi tot ascultînd la sporovăielile ei, din trei lovituri el greşeşte două. Ah, dar astă-
seară trebuie să mă asculte, cum o veni. N-o să-i dau nici o fărîmă de pîine să mănînce.
SPERA (se apropie de el; li ia o mină): Ia uită-te (se face că-l scuipă pe mină): ptiu! Scuip în numele 
lui pe pîinea ta.
NUGCIO: Aha, o scuipi?
SPERA:  Da;  şi pe tot   ce spui.  De acum  înainte, cine vrea să vorbească cu mine — să vină afară! 
Acolo unde n-am fost niciodată. NUCCIO: Aiurezi? sau eşti beată?
SPERA (cu ochii arzători, de parcă s-ar vedea pe mare, noaptea, în barcă): Acolo unde cuvintele — 
tu nu ştii, cum e — le spui, le asculţi, şi ţi se par cu totul noi. (lntor-clndu-se spre Dorb şi uitîn'du-se  
la el.) Ca în gura copi; lului ăsta.  (Izbucneşte In rls; îşi flutură mîinile riscate ca pentru a alunga 
cuvintele acelea, şi pleacă nînd:) Sînt beată! sînt beată!
înghită"ttîntr-un  hap, atunci trebuie să te gîndeşti că daăTnroTaCe"7-e--«tin voinţa lui Dumnezeu...
: ...da, pentru că pe pămînt...
* •     curajul omuima-jnaL
acum insula?
toŞBA: Ei, trebuie să te gîndeşti căjiujMJestuljmmai cu- "TajuL Cu el, Dumnezeu îţi dă voie să 
învingi marea.  "■■"      1 mai este şi rău, dragul meu.J3iafcun£i-
 g            Jg                  fc
 cea mai înaltă culme a mun-
.eluîppuhe să-l înghită marea ca pe nimic.

Iese.
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Intră pe uşa principală, grămadă şi cu mare larmă, de parcă, alergînd pentru a se feri de ploaie, s-ar fi ajuns unii pe alţii in 
faţa uşii, cu hainele ridicate pentru a-şi apăra capetele, sau cu clte o umbrelă mare şi ponosită, verde sau roşie, Crocco,  
Fillico, Quanterba, Trentuno, Papia, Filaccione, Riccio, Bacchi-Bacchi, Burrania, Os-de-Sepie, Ciminudu, marinari 
contrabandişti, care o împing din nou înăuntru pe Spera. Vor intra mai întii Fillicd, Quanterba şi Trentuno şi se vor repezi  
să ocupe o măsuţă; apoi Crocco şi Papia care, trăgînd-o înăuntru pe Spera, vor încerca s-o facă să şadă cu ei la altă 
măsuţă; apoi Filaccione, Riccio şi Bacchi-Bacchi, care vor ocupa o a treia măsuţă; apoi Burrania şi Os-de-Sepie care se vor 
aşeza de-o parte la o a patra
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rmînînd în picioare.

O: Dracu s-o ia 1 M-a
 ciu înăuntru. Ţi se udă con.



HlNUDU: Ei, dragă Tobba, nu ştii cum e cu mătăniile? I De sfinte sînt sfinte ele, dar poţi să te 
rogi numărînd I boabele  cit vrei, dacă nu pui mîna să te ajuţi singur!
■CCO  (lui Papia):jjyp.7Â că Cnrra.o n-n să se învoiască.
HA: Lcam văzut pe plajă ţinîndurse după nişte pascari
B                                                jl   ă
jp marpa asta an ayuţjvurajul să arunce năvodul. llLACCIONE  (lui Nuccio): Hei, şi 
jumătatea mea de litru? -"CIO: Plătiţi înainte, plătiţi înainte, dacă nu, nu răspund.
si arătîndu-l cu
CROCUU (lui Papia): Las-o FILACCIONE: Juma de litru
tului 1
RIGCIO: Hei, nutreţ pentru vite! Ce ne-ai gătit? BAGCHI-BACGHI: Mai întrebi: Fasolea cea 
de toate zilelel DORO (către Spera): Eşti udă leoarcă! SPERA: Nu-i nimic.
BURRANIA (lui Nuccio): Dă o jumătate şi aici! OS-DE-SEPIE: Roşu, în afara contului.
între timp, Nuccio d'Alagna a adus lui Quanterba, lui Fillicb şi lui Trentuno străchinile cu ciorbă; apoi duce alte străchini  
lui Filaccione, lui Riccio,

lui Bacchi-Bacchi şi lui Papia. QUANTERBA: Halal torocală! Cum de nu te mustră cugetul
să ne dai să înghiţim lăturile astea? NUGCIO: Lături? Mănîncă, şi o să lingi farfuria după ce 
ai terminat.  (Lui Ciminudu,  care a   rămas   cu -umbrela verde deschisă.) închide o dată 
umbrela aia! CIMINUDU  (M Tobba): Nu. Mă simt ca un popă sub baldachin. Nu-mi faceţi 
loc?
închide umbrela.

TOBBA: Şezi, şezi.
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■tRANIA (lui Nuccio): Ascultă, tu ăla care nu răspunzi! Adu-l o dată încoa, vinul ăl roşu.
Intră pe uşa principală, ca să se apere de ploaie, yi-ţăfâni: *" un bărbat şi două femei. Bărbatul e linăr, poartă cojoc de aba 
cu glugă, bonetă împletită din bumbac negru, cercei de aur în urechi, şi bocanci bătuţi în ţinte; femeile, una bătrînă şi  
cealaltă tînără, cu manteline pe cap. Se aşază la o măsuţă în faţă, aproape de măsuţa lui Tobba. Privesc în jurul lor şi  
zlmbesc cu candoare oricui întinde gitul sau saltă capul pentru a-i observa.

 (către Tobba şi Spera): He, he, păsări noi! Ia Jiitaţi-vă. OBBA: Picate de la munte.
BE-SEPIE (lui Burrania) : Hei, ce faci?   Patru şi cu cinci Rac nouă, şi tu iei cu valetul?
PERA (lui Doro, arătîndu-i ţăranii): Scoală-te, du-te la ei ■şi spune-le să plece; ăsta nu-i un 
loc peniiiL ei,. ■NUDlJ (reţinindu-lpe Voro care s-a sculat): Ce faci? Stai jos. Lasă-i în pace.
Intre timp Nuccio d'Alagna s-a apropiat de masa noilor veniţi ca să-i întrebe ce vor să mănînce. S-a ridicat şi Crocco, care 
vrea să pună la cale o şotie.
?ERA (lui, Doro): Nu, du-te, du-te; uite-l pe Crocco, care ■ vrea să-şi bată joc de ei. 
""*!         '         '
Blp-7aîfr7aFa7rt)rTVIîncarealdă? Vin? Ardei muraţi? BlUL: Ce mîncare caldă aveţi?
!JGGIO: Ciorbă de boabe.
505
GROGCO: E bună, cumetre. Luaţi, o să vă placă. TOBBA: ""    ' - r"Mn"
Intră într-adevăr pe uşa principală Currao, cu un şal violet închis ţinut cu amîndouă mîinile deasupra          '
capului, ca să se apere de ploaie. După ce a intrat îl lasă să-i cadă pe umeri. Are treizeci şi opt de ani; un trup voinic şi  
sprinten; un aer întunecat .şi dispreţuitor. E îmbrăcat în negru, cu şapcă de piele, bluză de marinar, pantaloni în formă de 
clopot şi brîu de mătase. Intrînd, o zăreşte pe Spera care-i face semn să ia seama la Crocco, şi se opreşte să-l privească,  
urmărindu-i totodată pe flăcăul cam nătă-fleţ şi pe cele două femei.
NUCCIO  (lui Crocco): Tu ce te bagi?
CROCGO: Voiam să ştiu dacă a debarcat acum, sau...
CURRAO (apucîndu-l de un braţ): Şi nu ţi-e ruşine?
CROCCO: Oho, tu? Cine te-a poftit?
NUCCIO: Ah, să ştiţi...
FLĂCĂUL (sculîndu-se):  Drept cine mă luaţi?
GURRAO: Drept o aterină printre raci, cumetre!
CROCCO: Rac? Stai că i-o plătesc eu!
PAPÎA (apropiindu-se):  Debarcă sau se îmbarcă?  Barca-i
gata! TRENTUNO  (ca mai sus, către cea tinărâ): Mai sîntem  şi



noi pe aici, cumetriţo!
CURRAO (flăcăului): Plecaţi de aici, ce mai aşteptaţi! (Celorlalţi.) Şi voi daţi-vă la o parte!
NUCCIO (lui Currao): Oho! Cine te-a făcut stăpîn în casa mea?  (Către ţărani.) Luaţi loc, luaţi loc.
FLĂCĂUL: Nu, vă'mulţumesc' (Către femei.) Să mergem!
Şi iese cu ele pe uşa principală.
n-ai in-
IAO (strînglndu-i braţul ca intr-un cleşte): Ia seama: le furat furi tu şi alţii aici de faţă, oamenii tăi, 
mai păcătoşi decît tine, au  furat;  şi  am  intrat  la  zdup ren, şi împreună cu mine Quanterba, şi ăsta (II  
arată Ype Ciminudu) şi bătrînul de colo (ti arată pe Tobba), jnoi, pricepi? şi tu nu, cu toate că furi mai 
departe. [Aşadar, nu eu fac   ii4difi  (di U
XO (smucindvL:ştl)raţulf: Eu? Dovedeşte-o! RAO (brusc): Asta e dovada. DGGO: M-au băgat la zdup 
şi pe mine, nu ştiu  de cîte
ori.

• Aha, îmi   goneşti  clienţii? ,T „x „ fană sfîrLL-Lmnrei

ţeles încaT? CURRAO  (lui Crocco): Ţi-am spus şi ţi-am repetat
deuscal n-am fost niciodată şi nu vreau să se i
unul din—cei oare KÎrrbMftrrei însemnaţi cu fierul CROCCO: Şi dacă nu iese cum vrei tu, ce faci? Te 
r!l

ne denunţi ca să fim arestaţi?
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ijpfA: Şi pe mine! şi pe mine!
xO: Dar mai puţin decît pe noi toţi. Şi v-au eliberat imediat.
jUANTERBA: E adevărat! e adevărat! jjIINUDU: Aici trebuie să fie un spion. NO: Un trădător!
: îţi vine să ieşi în uliţă şi să începi să urli ca nebunii !
iă-DE-SEPIE: Aşa nu se mai poate!
JBRAO: Dacă te opreşti doar să te uiţi la nişte copii care i se joacă pe plajă, sau te aşezi pe băncuţa de 
la dig şi i te uiţi la bărci, şi te pomeneşti că vin numaidecît să-ţi : pună mîna-n piept, şi să te bage-n 
fiare: „La zdup". Şi nici măcar nu ştii pentru ce. — Un furt? O încăierare? — Ai fost pe insulă? Gata, 
la zdup! Asta pentru început, ca să arate că fac şi ei ceva. (Lui Crocco, du-cindu-se drept în faţa lui,  
fremătînd, dar stăpinindu-se.) Astă seară m-ai provocat şi ţi-am spus-o. SOGCO: Te-am provocat eu? 
Tu mă provoci! flRRAO: M-ai făcut turnător.
: Pentru că nu mai vrei să fii cu noi. KtRAO: Aha, de asta? Nu, scumpule: trebuie să fi ştiut
Iu ceva. toQCO: Eu? Ce anume?
: Că m-au chemat. Că m-au pus la cazne, ca să mă facă să mărturisesc ceea ce nu făcusem, să mă facă 
să spun ceea ce nu ştiam... LAGCIONE: Ai turnat?
: Am avut o dată slăbiciunea... (cu stupoare): Cum, tu?i(„        ■■ i bomiO
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PAPfA: Ah, aşa?
CROGGO: O recunoaşte!
CURRAO: Ce vă trece prin minte? Vreau să spun slăbiciun de a mă umili înaintea lor, de a începe să plîng, de W 
a de disperare că nu sînt crezut...                                e

PAPÎA: Şi ai vorbit?
CURRAO: I-am rugat să mă ajute, să-mi găsească un mijlocie trai cinstit...
Izbucnesc  toţi  In  rls zgomotos,  afară de  Tobba,  de Spera   şi   Dor o.
FILACC1ONE: Ţi-au  dat  drumul.
PAPÎA: Propunîndu-ţi un cîştig uşor şi sigur: „om do lncre

dere".
Alte hohote de rls.
GURRAO: Rîdeţi?
QUANTERBA: Mi-au propus şi mie la  fel!
TRENTUNO: Şi mie!
FILLICO: Şi mie!
GURRAO: Că v-au propus aşa ceva vouă, şi că el (îl arată pe Crocco) sau altul mai ticălos decît el o fi acceptat, 
pot să-mi închipui,  dar că  au  putut  să-mi propună
mie... CROCGO: Eşti bolnav, pesemne-
O nouă dezlănţuire de ris grosolan,   întrerupt brusc, deoarece
CURRAO (cu un salt de fiară îl apucă de piept pe Crocco): Hei, ia seama să nu te apuc de gît,că ţi-l sf îrtec din-
tr-o muşcătură.



Quanterba, Popia, Trentuno, Filaccione  şi  Nucrio d'Alagna sar să-i despartă.

v '1
lA: Şi cu cit e mai cinstit să fii hoţ de mare decît hoţ
de uscat?
NTERBA: Pe uscat furi totdeauna de la cineva; pe mare
nu furi de la nimeni. OS-DE-SEPIE: Cum, de la nimeni? QUAN'TERBA: De la cine furi? Marfă cumpărată şi 
vîndută.
Cel mult, furi de la vamă. jjUCCIO: Of, n-auziţi să  isprăviţi o dată!   (Lui Currao.)
Şi tu, dacă ai venit ca să mănînci, uite, iubitule: uşa-i
acolo. Du-te, du-te şi fă pe galantonul în altă parte. fîLACGIONE: Şi nouă o să ne vină iar să rîdem! jjUCGIO: 
Eu nu-ţi dau nimic! GURRAO: Nu-mi dai nimic pentru că nu vreau eu nimic
astă seară; altfel ţi-aş arăta eu dacă-mi dai sau nu-mi
dai. Toată marfa pe care o ai acolo   Car  ată usiţa dinspre
stîngaŢln piVnîţaTT:
TRENTUNO: ...atît de multă, că dă pe dinafară... GURRAO: ...ea noastră, nu-i a ta! NUCCIO: 
AhTimaTfîTvoâstră ? CURRAO: A noastră, da! QUANTERBA ŞI ALŢII: A noastră, a noastră! iCURRAO: 
Adunată de noi, pe riscul nostru!
cîţiva gologani...           *"
08-DE-SEPIE: ST olSniTCreănVă--et«-pîine cu venin!
QUANTERBA: Hai,  gata! PAPlA: Nu fi cîine! TRENTUNO: Isprăviţi!
NUCCIO: Afară, afară de-aici                                   j    p]â-
CROGCO (înăbuşit, în timp ce-l Urase afara). O sa m
r •* '   testi!                                          ..
J. CURRAO: Oricînd vrei! Oricind vrei!
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p                Şp
■CCIO: Poftim, uite cheile: JLiaţi-o, dacă e a voastră; să
 văd cît vă poate pielea!----------------'    -
A (lui Currao, sărind în picioare şi scoţînd un pumn de bani din buzunar): Nu! Vino-ncoace! Nu te lăsa do-
borît, ce dracu! (Punînd cu hotărîre grămada de bani pe masă.) Poftim: mănîncă.
După o clipă de tăcere, in timp ce toţi stau nemişcaţi, aşleplind să vadă ce ca face şi ce va spune Currao.
■NTUNO: (CU glas coborît): O-oh! VI      Ia te uită!
 (care între timp s-a apropiat încet, ameninţător, de Spera, ridică acum o mină pentru a o pâlmui): Din banii 
tăi...
jpRA (brusc, apueîndu-i braţul ridicat): Ce au banii mei? Nu sînt nici mai murdari, nici mai curaţi decît aceia
i
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CURRAO: Mîinile mele mi le mînjesc eu destul, fără să m • fie nevoie de murdăria ta! 
ai

SPERA: Şi nu mănînci din asta, care îţi vine de aici? Aru că-i-o în faţă pe a mea, şi mănîncăl
Intră în acest moment doi Pescari cu un coş cu peşte.
PRIMUL PESCAR: Unde-i Currao?
PAPlA: Aha, ăştia-s ăia cu năvodul!
OS-DE-SEPIE: Aţi avut noroc!
FILLICO   (arătîn'du-i Primului Pescar): Uite-l    acolo,   pe

Currao.
AL DOILEA PESCAR (lui Currao, întinzîndu-i coşul):  Âsta-i al dumitale, pentru ajutorul pe care ni 
l-ai dat.
QUANTERBA: Ia te uitat--------------------—-------------
FILACCIONE: Ce ajutor? CURRAO: Mulţumesc: nu vreau nimici OS-DE-SEPIE: Ce barbuni, oho, ia 
uita-ţi-vă! TRENTUNO: N-avea ce mînca, şi... CIMINUDU: Cînd zici pronie cerească!... PRIMUL 
PESCAR: Ba el a fost pentru noi pronia cerească: cu marea umflată, dacă nu ne dădeaojnjiiă-jieaiu-
tor, în seara asta ntf'iniirsJuligeăTîr'pe uscat cu năvo-
CURRAO (repezit, ca s-o taie scurt): Îmi daţi şi coşul?
AL DOILEA PESCAR: Coşul nu, să ne ierţi.
CURRAO: Atunci plecaţi: nu vreau nimic.
TRENTUNO: Ai vrea să mănînci coşul?



PRIMUL PESCAR: Sînt peste trei kile de barbuni!
CURRAO: Nu-i vreau! Dacă-mi daţi coşul, bine!
AL DOILEA PESCAR: O să-i faci pachet...
CURRAO: Vreau coşul! Cu toarta asta frumoasă... Ia uite Tobba: tu-l apuci de-aici, eu de dincoace, şi 
neducem ăcjvindejn-4a—pert: „Ia barbunii  proaspeţi,  pescuiţi  acuşicaaa!"
Imită strigătul, aproape cintat, al vlnzătorilor de peşte meridionali. Quanterba, Ciminudu, Trentuno, Filaccione,   Os-de-
Sepie,   Riccio   şi   Bacchi-Bacclu
aplaudă striglnd: „Bravo!  Bine!  Straşnic!" FILACCIONE (către Pescari):  Daţi-i  coşul!  E  şi vechi, dc 

altfel.
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Ii IMUL PESCAR: Ei hai, luaţi şi coşul! ■ DOILEA PESCAR: Şi să fie cu noroc! 'BRAO:  Hai, 
Tobba!  (Pescarilor.) Ah, cu cit, ca să ne ■ţinem de preţul stabilit?
■MUL PESCAR: Barbunii vii, care încă se zbat! Noi i-am Bvîndut cu ridicata. Voi, cu amănuntul, 
puteţi lua mai I mult. Vedeţi şi voi acolo...
■BBA (lui Currao): Hai, hai: pentru  cit am dat pe  ei! MjOILEA PESCAR: Vi se pare puţin o faptă 
bună? BA: Ar deveni o faptă rea dacă i-am face pe alţii s-o fclătească scump.
■RAO:  Haide, haide, nu mai sta la vorbă! Hai să facem ■pe galantonii. Să rîdeţi toţi! (Şi apucînd 
coşul de loar-Mtă, începe să strige.) Ia barbunii proaspeţi... BA   (încheind strigarea):...  pescuiţi 
acuşicaaa!
Tobba şi Currao ies, ducînd coşul unul dintr-o parte, altul  din  cealaltă,   în  hohotele  de  rls  ale   tuturor.
■lUDU: Rămîne de văzut dacă aşa se cîştigă mai mult!
»A: Faţă de cît a cîştigat   că  n-a  făcut-o!   N-are   ce
Imînca...
«IO: Tocmai tu vorbeşti? Dacă n-ar sta să-şi piardă vre-
Hnea cu tine toată ziua...
3ENTUNO: ...da, ar cîştiga grozav! Se vede după cît de
Şogaţi sîntem noi toţi! Să spună Quanterba, cum doar-
ime  el?
Arată
■TEIM'.A
ÎENTUNO: ANTERKA ENTUNO: ■TERBA ■TI NO:
spre SUS.
Nuccio.
Cu burta-n De   ce?
Fiindcă   mănîncă   prea   mult. Eu   cît   mănînc? Puţin.
uiw.   Şi   cum   dorm   eu? ■T13RHA:  tntr-o dungă. WUNO:   Vedeţi   diferenţa?
    Dinspre piaţă se aude o  larmă confuză, care creşte repede apropiindu-se.

(dlnd fuga sase uite pe fereastra din fund): Oh, ■li   strigă!
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FILACCIONE (alergind şi el): Ce s-o fi întîmplat? OS-DB-SEPIE (ca mai sus): Se încaieră! Se 
încaieră!
BURRANIA:  Cine se incater*?-------
FILLICO: Mă duc să văd!
Iese in fugă pe uşa principală.
PAPÎA:  E   glasul   lui  Crocco!
FILACCIONE: Se   văd   gardienii!   Acolo,  acolo, uitaţi-vjfl
Toţi se ridică să privească pe fereastră; unii ies să
vadă ce s-a întîmplat.  între  timp   larma de afară
s-a apropiat; e aproape în faţa cîrciumii.
FILLIGO  (intrînd cu toată zarva): Lau—areiâtne Currao!
SPERA (repezindu-se spre uşă cu un ţipăt, urmatacter-Bvri-)■
Nu! FILLICO:  Aici,  în faţă.  Uite-i!  Uite-i!
Dau  buzna pe uşă Currao şi Tobba,  încleştaţi  cu gardienii care  i-au arestat;  intră împreună   Crocco, Papla şi alţi  
marinari din port, vociferînd. Printre strigătele  marinarilor „Lăsaţi-i!  Lăsaţi-i!", se  vor auzi acelea ale lui Tobba, care 
încearcă să explice dar fără a se umili: „Dar dacă vă spun că ne-aufost dăruiţi!" şi strigătele mai puternice ale lui Currao 



care se  zbate  cu   înverşunare:  „Nu!   Nu! Daţi-mi
drumul, pe sfînla Fecioară! Nu i-am furat!" GROCGO: Ba da, ba da, i-a furat! El, el! (11 arată pe Currao
Cu  coş cu tot! '                """
SPERA:   Ah,   cîine!
CROGGO: L-am văzut eu! I-a furat! Chiar ecum, aici! SPERA: Nu-i adevărat! Sînt martori toţi, aici! 
CURRAO  (reuşind să se smulgă şi apucindu-l pe Crocco
piept): M-ai văzut tu furîndu-i? TOŢI: Nu-i adevărat! nu-i adevărat! PRIMUL PESCAR: Cum să-i 
fure!  I-am dăruit noi! AL DOILEA PESCAR: Da, noi! Pentru ajutorul pe care
l-a dat! PRIMUL PESCAR: Cu coş cu tot, noi amîndoi. Cine îi aC

e un ticălos!
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tu,,. Ticălos! Ticălos!
(jURRAO: Nu! Ticălosul nu e el! El e numai laşul care trage
folos, ca să se răzbune!  (Lui   Tobba.)  înţelegi acum,
că tu nu mai ai dreptul să vinzi cinstit un coş de peşte
care ţi-a fost dăruit? Nu poţi! Uite, vezi? I-ai furat. pRlMUL  PESCAR:   Dar   dacă   nu-i   adevărat! 
gURRAO:  E  adevărat!   Noi  nu  mai  putem  face  altceva!
Hoţi înrăiţi, meseria noastră e furtişagul! (Lui Tobba.)
N-ai  furat?   Eşti   în  contravenţie!   Aşadar,  la   zdup!
(Gardienilor.) Duceţi-ne la zdup! PRIMUL  PESCAR   (gardienilor):   Glumeşte...  DOILEA 
PESCAR: Puteţi să le daţi drumul, pe cuvîntul
nostru! Sîntem gata să declarăm... pRIMUL PESCAR: ...că a fost un dar. Ne-a ajutat să tragem
năvodul pe uscat. ,L DOILEA PESCAR: Chiar noi i-am adus aici coşul ăsta cu
peşte: sînt martori toţi! [TOŢI:   Aşa   e,   aşa   e!
PESCAR: Plecaţi sănătoşi.  Dacă vreţi, venim cu
voi să depunem mărturie.
Gardienii pleacă, urmaţi de cei doi Pescari.
3UANTERBA (apucîndu-l pe Crocco de piept): Şi tu, scîrbă!
SURRAO   (brusc,  trăgîndu-l înapoi):  Nu, lasă-l   în   pace!
SPERA: Scîrbă, da, ni-i scîrbă—vouă de viaţa voastră, mie de a mea! Doamne, cum mai tremur toată! 
Nu simţiţi cum vi se întorc măruntaiele pe dos? Ce mai aşteptaţi? Să plecăm, să plecăm de-aici, să 
plecăm de-
tENTUNO: Departe? Unde ai vrea să pleci?
.ERA:   Nu  ştiu!   Insula  aia  există?
ÎREM'UNO:   Insula?   Care   insula i1           "
fPERA: Cea de care vorbeşte Tobba ca despre paradis.
[IMINUDU: Qi
"    A:   Există   cuadevar5t?'
■u.

------------  Era odată...
LICO: Cine ştie dacă mai e acum 1
IANIA: Ai vrea să pleci pe insulă? S-DE-SEPIE:   CiMJeosîndit?
—i.: Cine? Toţicei 7Te aiciNu vedeţi? De nu ne mai
lasă nici  să nT tragem""sîîfletul.
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L fundul pămintuhii? i să te scufunzi. Dar nu nişte ' te ă ca să
rtERA:Şiaici,undetea
Mai adine decit eşti aici

rren'SM?i;esVia"'suprafaţă o           
mai lase nici măcar sa         mt aici in mine o respiri, să respiri! Ah                 m amîndoua mumie)
poftă nebuna  fişi «Pas"f £d ţ piămînilor!
să      g CURRAO (din insulă...
insulă...                          osîndim noi singurii
TRENTUNO: Cum fjZ'



de a ţi-o impune ei. Te trimit acolo unde n-ai F,. „aTeucîTatunci, dar, e osîndă; dar dacă te duci acolo 
singur, pentru că vrei tu să te duci, atunci nu mai e osîndă, e plăcerea ta.
pRA: Ei bine, aşa e — şi s-o spunem!   S-o spunem cu glas tare! Da: e plăcerea noastră;să nu mai 
trăim nnn— cyjn ajrutrărU De ce să ni se refuze acest lucru? Dacă ■mHi'eni de aici nu mai vrea să ne 
ajute, să ne dea posibilitatea unui trai mai bunSăjnergaaisăiie, căutăm acolo miiloacedeţrai, chiar cu 
jjşcul djLa.jQJarTrTre" ce să nu ne lase? Acolo jyDăniînt delucrat; ejareaj
ITobbaare plase..Eu o să amgrî]ă 3eLQtlT iplA (cu un rînjet, frecindu-şi mîinile): Ah, da? Atunci e 
straşnic 1 BRA: Ce-ţi trece prin gînd, porcule? SaJ£rjninatcuine seria mea 1 Pentru asta o fac! Că-
jhae-SinTîncaTiT"
3,0 să vă îngrijesc dacă
SpBA: jEobTnaTTo7mai barca nimerită ca să ne        ..                    ----
TRENTUNO: Aia? Da, Qd. '«                                               IANTERBA: Eu maînvoiesc!
"    asemenea insula.                                             IENTUNO: Mă învoiesc şi eu
vă îmbolnăviţi, şi o să muncesc, o să muncesc şi eu cu voi: viaţă nouă,yiată nonăT a noastră, făcută de 
noi!
ducă
SPERA:   De  ce? QUANTERBA: Fiindcă te va
la insulă 1
 ,   { nd înainte de-a ajunge
 a asta s.o faci tu!  '                    i   ă te v
uo-yu iEPIErMulţumesc! Proba asta s-u wu. „„. FILLIGO: Şi apoi, chiar dacă ajungi acolo, crezi că te 
vor lăsa în pace? Vin cu ordinul de evacuare şi te aduc înapoi.
: Ce s CURRAO    Legea   e
SPERA: Sa ne lase sa lNvSos
i (lui Tobba): Dai barca? ,   «ÎBBA:  Gata.
i probaLCijămiarand' ILLICO: Ne învoim cu toţii?
" "-DE-SEPIE: Toţi, toţi!
;A0: Domol: cine vrea să muncească! cine se prinde să .ămînă acolo! Fiecare să facă ce trebuie.  Nu 
merge nimeni acolo doar ca să schimbe aerul! OTERBA: Să muncim! Să muncim! ,-ÎA: Vorbiţi 
serios? Să muncim? Cu ce? Cu mîinile? [BEA: CU voinţa, dacă o ai. Cine o are, n-are nevoie de
 au
 c

 acolo pe riscul ŞUa,n°v  ;   rrămîneţi acolo; V;
(ITUNO: Aşa e! Găseşte şi se slujeşte de orice! CIONE: Dar mai e şi Nuccio d'Alagna! Şi tot ce are i, 
e tot al nostru!
primiţi risuui ao., r

la care vă osîndesc ei aici? Dacă le strigaţi »« - ,
—— -îmi P. mai bună moartea aceea decît viaţa as a

TOBBA:                 li::   " fTo valoare oşmua   r   care
pentru voi e mai buna
valoare

 . l
chi?
 i        u i       i  i  i  .        •

 Nu ca să ţi-i furăm! Ca să cumpărăm sape şi eţe, plase şi vîrşe! Şi la plug cine o să tragă? Burrania şi 
Bacchi-Bac-
?
 N-ai decît să nu mergi! Eşti liber.
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. Pirandello — Teatru
ţiijccIO: Cu barca lui Tobba? !0BRAO: Cu barca lui Tobba. itjCCIO: La  insulă?j oŢI: La insulă! la 
insulă! VcCIO: Vă dau eu provizii vruil „„-------      .     „x„, nQr,                                             lN      * *—«r*™**-»»™.-»-

msuia i
provizii pentru primelezile, şi banijia„
.CURRAO:
 Nu. Atunci nu



Â

'"' f'"'''
 să văCrrmpăTaţi
în acest moment intră inspectorul Pallotta, urinat de doi vameşi în civil. Strigătele de „bravo!" şi de „trăiască!" adresate lui  
Nuccio d'Alagna pentru oferta lui încetează subit şi toţi amuţesc.
LLOTTA (lui Nuccio): Mai ţii deschis la ora asta?

 ce?

9
viŞI T
BURRANIA: Cu b "): Ori
 lui Tob  dam la tuna,
 k viaţ

la doica?
SPERA:
sa-l
CURRAO ,  , ne torni!
Iese în fugă pe u?"F......*"                    să»
. j   7 np Nuccio de piept): Tu, buiniţa,  (apucindu-t pe                                                   sti
 V                              ft ucis un »    '
 sti
 : mi-a fost ucis un » n'at  f mia fost aru
ne tornii NUGGIO: Eu? Uite-te la mine: mi-a losv uuio «„ .
cine a făcut-o şi n-am vorbit! O fată mi-a fost aruncat pe drumul pierzării; ştiu cine a făcut-o 
şi n-am vorbi Vreţi jsă plecaţi cu adevărat?
ă. A treia oară Ieşiţi toţi afară,
TLJNO: Dar încă nu sîntem în contravenţie. A')TTA: Gura, tu, şi şterge-o! Afară, Afară, cu toţii! (Lui  
Tobba, în timp ce ceilalţi se îndreaptă spre ieşire.) Vrei să fii pus în aceeaşi oală cu toţi ăştia?
)BBA: Mă potrivesc la dinţi cu borta asta, ca o roată de
.'  moară, domnule inspector...
[ALLOTA: La dinţi, spui?... Păi nu mai ai dinţi!     ,
0BB: De fapt nici nu mai macin!                           '
Intră exaltată, parcă scoasă din  minţi de o bucurie supraomenească,   Sj)erajMco£ilul  la sîn,   strigînd si rizînd răscolită. 
'
JERA: Oh, Doamne, ce întîmplare... ce întîmplare... Oh, Doamne, oh, Doamne, ce întîmplare! I 
DINTRE  CEI  DE FAŢĂ: —Ce  are?
—  Ce   zice?
— Ce-ai păţit! [JRRAO: Copilul?
"îRA: Nu! Eu! Eu! Pgţjsă-l alăpţezeul eu!
*RAO: Tu, să-l alăptezi? Ce spui?       ---------■
îRA: Minune!  Minune 1 rII: Ce are? A înnebunit? [ERA:  NU! NU ştiu nici eu cum s-a întîmplat! Nu-
mi vine
iftici mie să cred!
LO: Dar ce ţi s-a întîmplat? Vorbeşte!
515
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SPERAi-£Lminune, o minune, ţi-am mai spus! Pot «* laptez  copuulT ETX, eu 1                              -
—- u

Şi-l stringe mal puternic la sin, capentru a-l apăra.             

CURRAO: Tu? Cum se poate.££J)upă cinci luni? SPERA: Nu ştiu. I-am spus urŢa7ăTâ5jrreFvbba) tj 
m. duc să-l iau de la doică; am spus-o aşa, de parcă nv" împingea nu ştiu ce dinlăuntru... o căldură, o 
a.rşit'-care se pornea din cap şi mi se lăsa în piept... Am alergat ca o nebună, un foc, o flacără... şi 
alergînd aici, pe strada de alături... la prima poartă... urcînd scara, am căzut, m-am rostogolit, n-am 
simţit nici n durere; cînd m-am pipăit, aveam tot pieptul ud: mi-a ţîşnit laptele, aşa, de la sine, deodată, 
pentru pruncul meu! pentru pruncul meul
Face din nou gestul de apărare a copilului,  şi de apărare   a   ei,   cu   copilul.
CIMINUDU (aproape încremenit): Asta e o adevărată minune!
TOŢI (mai Intli încet, apoi cresclnd treptat): Minune! minune! minune! minune!...
TOBBA (descoperindu-se, şi pe un ton solemn, de avertisment): Es©«mtjivluiI)umnezeu, P£5irJ!
ioiţ2îilC El ne va călăuzi! AcumdttŢETObTlîeapIecam 1 CKÎ5rv1n-nQap-
Toţi se descoperă şi îngenunchează. CORTINA

Actul I
Scena reprezintă interiorul unei case dărăpă  nate, la parter. Numai zidul din dreapta a rămas în picioare în 
întregime, cu o fereastră fără geamuri. Cel din fund e prăbuşit şi lasă să se zărească un petec de insulă de un 
verde viu, cu marea scînteind în depărtare în lumina asfinţitului de soare. Zidul din stînga e dărîmat numai în 
partea de sus, spre fund, iar spărtura e astupată provizoriu cu o bucată de pînză vopsită. In peretele acesta se ' 
deschide o uşă, care duce într-o altă cameră, unde locuieşte Spera cu copilul. In fund, pe pămînt, încă se mai văd 
pietrele prăbuşite. Şi de-a lungul pereţilor, îngrămădite sau risipite ici colo, obiecte şi mobile vechi, scoase dintre 
ruinele caselor ste»pe insulă; ici un dulap cu oglinda spartă, colo un divan cu îmbrăcămintea odată frumoasă, 
acum decolorată şi zdrenţuită şi cu umplutura de cîlţi ieşită prin găuri; scaune de diverse forme; cîteva bănci; 
sobe de bucătărie, măsuţe etc. etc.
La  ridicarea cortinei se aude  un cor  îndepărtat al
noilor colonişti care se întorc de la muncă. Sini in scenă Ciminudu, Crocco şi Papia. Ciminudu sade pe o saltea de paie pe 
podea, cu spatele rezemăl" de peretele din dreapta; e învelit pe picioare fi pînă la piept cu o pătură aspră de aba, iar pe cap 
cu un şal vechi de lină cenuşie. E galben şi supt la faţă, ca după o boală grea. Crocco sade in fund, pe o piatră, şi se
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uită afară.  Papla e mijlocul scenei, sprijinit  în  coate şi mîini.
 întins pe  brlnci pe podea, In  i         capul  în
PAPÎA  (cînd corul încetează): Le mai arde şi  de  olntat... CROCCO: Cînd ţi-a intrat nebunia m cap...
Pauză.
Nu mi se pare aevea, nu mi
PAPÎA (vorbind 01» v.r.,.
se pare aevea că sîntem aici. Cred ca vi»c*. )CCO: Case dărăpănate, pămînt pustiu şi marea.
CROCCO:
Pauză.
 ă mai pot să mă trezesc şi
PAPÎA: Şi spaima asta, că n-o « *«. r.
să-mi ascult, ca un om viu, glasul... CROCCO (după o altă pauză): Ei da, o să fie frumos, dacă
mai durează.  (Pauză. Apoi, întorcîndu-se mînios, cu o
tresărire.) Termină o dată! PAPÎA (încremenit): Eu? Dar ce fac? ™n™. Ce tot freci acolo?
CROCCO:
PAPÎA: Eu? Nu frec nimic.
CROCCO: Ah, o fi vreun greiere în iarbă.
Pauză.
PAPÎA: Totul împrejur... o toropeală., oprit în loc.
si timpul parcă s-a
CROCCO: Poftim, asta-i viaţă s-o poţi duce?!
Altă pauză. Apar dinfundQuanterbaşi Trentuno.
QUANTERBA: Ce face bolnavul?
CROCCO (arâtîndu-l pe Ciminudu): Uite-l colo: cu şalul
cap, ca o călugăriţă aşteptînd binecuvîntarea. TRETSTUNO: Ei, Ciminudu? PAPÎA: Pipăie-l, să vezi 
dacă e adevărat... TRENTUNO (fără să înţeleagă): Cine? PAPÎA: El. Dacă e adevărat că e aici...



1     :t0 Ani   întorcîndu-se spre
nu e mai
(arătînd cu o mişcare a capului uşa din faţa lui): Dincolo, cu copilul.
rfp,ENTUNO: Ia spune: cînd vine să te doftoricească, numai cît îi simţi căldura aproape, aproape... Eu 
dacă aş fi bolnav, m-aş face bine imediat, pe cinstea mea!
Izbucneşte  într-un  rîs nestăpînit.   De departe,  din
înălţi?ne, se aude vocea hdjnrh, rare cîntă un refren
marinăresc.
CROCCO (ridicîndu-se iritat, bombăne mai mult pentru sine): Cînd cîntă băiatul ăsta şi mă uit la gitul lui, 
m-apucă o poftă, rp4Kf4JLnebună să-l gîtui cape un mieluşeii. NTUNO: Aşa n-ar mai face pe 
cîmeledej)ază pe lîngă Spera. 
JîTEKBÂ: Ţnţi sîntemcîinii de pază ai Sperei, atunci ar trebui sa ne gTEuîm toţi unii pe alţii.
Da, dar cînd ceilalţi nu sînt aici, cînd unii pleacă la pescuit, alţii la sapă, el e totdeauna aici JLîngă 
ea. ;ROCCO: Şi fără el ar fi acelaşi lucrîT! 1'i-fFtrecut prin cap
s-o iei cu forţa, pe ascuns? ?APÎA: Parcă ţie, nu?
Atunci poftim:  e dincolo!  Ia-o dacă ai  curaj! 1NTUNO: Ei, da: dă, dă tu exemplul! 'APÎA: Mi-o 
spuneţi în bătaie de joc... tENTUNO: Nu: îţi stăm într-ajutor: hai! [UANTERBA: A fost doar a 
tuturor! CCO: Pe cîţiva bănuţi; şi înainte n-o voia nimeni; iar acum... fANTERBA: A devenit pentru 
toţir
In
plA: Cu  copilul   ei... 3CCOTTrşt;cirregeTeei 1
 spune adevărul!
 i

 Nici mai
 bine.
înseamnă că nu e prea
fJANTERBA: Asta 1 doare pe 1 XO: Rege pentru că o are pe ea; şi pentru că noi toţi,
l nişte stîrvuri, stăm aici supuşi ca nişte cîini lihniţi, aşteptînd să ne facă favoarea s-o vedem... 
MMTERBA: ...Jmmjiasă-e»aa-6-st făcut aeuîn, şi fără dresuri...
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CROCCO: ... şi cu aerul că ea nu Înseamnă nimic şi că ne si jeşte pe toţi. Ah, povestea asta trebuie să 
se sîirşească"
tbie să se sîîrşeascăl                                             '
 i fire deaii
PAPtA
jeşte pe toţi. Ah, povestea a
trebuie să se sîîrşeascăl                                             '
tA (cu furie): Orieajjentru toţi, ori fiecare de-aici g.
b            li
 t     ii
 nu

PAPtA (cu f)
aibă pe a lui.
TRENTUNO: Da, fluieră şi toate au să vină. Ea este aici pen7 tru că a vrut să vină. Du-te şi convinge-le 
pe celelalte să se adapteze la viaţa pe care o ducem noi 1 PAPlA: Vorba e că nici noi nu mai putem să 
trăim aşa! QUANTERBA-. Ah, ca voi doi, sigur că nul De îaptţ

ştiu la ce aţi venit voi aici, cu sufletul stins. CROCCO: Eu, stins? Voi care v-aţi împăcat... 
QUANTERBA: Vreau să spun, pentru încercarea astal TRENTUNO: Gînd depinde de noi ca, 
muncind, să
băm condiţiileT PAPtA: Asta-tr-spTJHeXurrao 1 CROGGO: Eh, păi el şi le-a şi schimbat! Pare 
ameţit. Nu mai
atinge pămîntul cu picioarele.
PAPtA: Dar pe celălalt, pe Fillico, l-aţi văzut? A luat-ot în serios, măi, că e în Consiliu. E umflat ca un 
curcan. TRENTUNO: Tobba mă face să rid cînd zice: „Nu ştiu cum pot să trăiască unii în oraş cu 
bucăţica aia de cer care se vede din ulicioarele înguste, pe cînd aici, zice, poţi să-l ■    -»s   „  îmhpti 



de  el,  culcat în iarbă,
ca să vorbească
■ANTERBA: Aducînd cu el şi gardienii de la vamă, ca să ■    ne evacueze. K)RO: Tata ştie că sînt 
aici. ■jANTERBĂ7"ATia, jştieT
■RO: Şi-aapujLcă mă lasă aicirepjjjedeapsă.l-a spus asta lui ToJjbjiţnJjyuIuJjDejic
cu
Dumnezeu-
mină.

Intră Dord cu un smoc de mure în
DORO: E adunare aici?
CROCCO: Ai cules murele pentru regină?                      ■:'l

DORO: Ai ceva împotrivă?                                       '■■■«73
GROGCO: Intri de parcă ai îi stăpîn.                         ■ ■   "■
DORO: Ar trebui să-ţi cer voie ţie?                                u „ CROCGO: Mie, dai  (Cu o izbitură pe dedesubt îi  
aruncă m
aer murele.) Şi învaţă cum să răspunzi!                .
(te fn*mw-,, ji învaţă cum »a îaoui. DORO (fără să se tulbure, uitîndu-se întîi în aer şi apoi
pămînt, la mure): De fapt, nici nu erau prea bune. QUANTERBA: Nu te purta cu el aşa, dacă îţi pare 
atit derau
că ai venit: o să scăpăm de el atunci cind o să vina
tat-su să-l ia înapoi, cu bărcile. DORO: N-o să vină.
inspectorul.  (Mulţumit, bâtînd din palme. aici!  Ranunem   aici! (jUANTERRĂTTnspectorul i-a spus 
lui Tobba...? DORO: Da, da! Căjoejaşă.8ărămînem aici. QUANTERBA: Nu  e cu putinţăT 
fBENTUNO: Tobba ne-ar fi spus.
0: Poate că nerO-Sta-spunejistaseară, la şedinţa primului tribuna}.  (Lui Crocco.)  înţelegi?   Nu ţi-ain 
certit-ţie voie să intru, pentru că încă nu s-a hotărît dacă trebuia să-ţi cer voie ţie, sau lui. (Arată 
sprePapia.) Astă seară tribunalul o să hotărască. GGO (arătînd mobilele şi obiectele îngrămădite în 
stingă): Pînă una alta, astea-s ale mele!
A  (arâtîndu-le   la rîndul său, pe cele din dreapta): Şi astea-s ale mele!
LOCCO (ameninţător): Astă seară ţi le cărăbăneşti, să ştii! irfiPfA: O să vedem: ori tu cu ale tale, ori 
eu cu ale mele. DOR6: Frumoasă mărturie, şi la unul şi la altul, a vieţii noastre „noi" lAbiaati debarcat 
şi Vjj.tijiirej)ezit ca hienele să sconnonTţrînmrulîtâTeTecâslor dărîmaTel
LV: Numai  noi?   Toţi.                               —     -...........—
DOR() : Ştiu: frumos început.
PAPÎA: N-aveam nici unde să ne adăpostim, nici unde să I     punem capul: ne-am aruncat şi noi care 
încotro. DORO: Fiecare cu gîndul la locul pe care să-l ocupe. "'"IA: -îrTEOcTrrar; T7"pe ăsta-ram 
datTugaTmediat ca să-l
ocup cel dintîi.
3CCO: Eu mă gîndisem la el mai înainte! 'IA: Dovedeşte-o!
•GCO: E atît de adevărat, încît, cum te-am văzut, te-am şi   zvîrlit  afară,  strigîndu-ţi:   „Pleacă,   aici 
e   locul
meu!"
«NTUNO: O să fie cam greu de dovedit cine s-a gîndit mai  întîi!                                       (J.
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GROGGO: Cine avea mai multe motive ca să se gîndeasc* PAPlA: Foarte bine: tu o să le spui pe ale 
tale, eu pe J'
mele.                                                                         e

QUANTERBA: N-ar fi mai bine să staţi împreună, cum affl

făcut eu şi cu Trentuno? GROCGO:   Împreună cu el?  Nu l-aş vrea nici tovarăş d
mormînt 1
PAPÎA: închipuie-ţi atunci, cum te-aş vrea eu!... TRENTUNO: Şi nouă ni s-a întîmplat acelaşi lucru: 
ne-am gîndit să ocupăm acelaşi loc. Dar în loc să ne certăm am rămas împreună, în bună înţelegere. 
QUANTERBA: Şi acum am terminat de rînduit casa, şi ne

ajutăm între noi tovărăşeşte. GROGGO: Eu am fost aici pe insulă înaintea lui 1 PAPÎA: Ce contează 



vechimea?
GROGGO: Contează că eu am cunoscut locul ăsta înaintea ta!
PAPÎA: Dar nu e drept! Să zicem că tu aveai mai multe
motive decit mine să te gîndeşti la locul ăsta; dar dacă
nu te-ai gîndit la timp şi eu am pus cel dintîi piciorul
aici şi am zis: „e al meu"?
GROGGO: Ei, na-ţi-o bună, piciorul! Atunci, primul care a debarcat aici şi a pus piciorul pe pămînt 
putea să spună că toată insula e a lui; şi ceilalţi, ce erau să facă? în mare, nu? Ascultă-mă pe mine, astă 
seară te muţi; ou binele, dacă se poate; dacă nu, cu forţa. DORO: Am spus eu că, dacă vii tu, o să vină 
dracul! GROGGO: De, iubitule, ce vrei? Eu sînt balastul. Am făcut
contraponderea. Tu erai îngerul!
DORO: Tu ar trebui să faci caBurrania, care a fugit din pri-iăJJiser-îflttisJJup     sta împreună cu'
loGCO: Am avut, mi se pare, destulă milă, şi mai am şi
I acum, dacă te ţiu aici că eşti bolnav. ■KA: Ah, tu îl ţii aici?
KoCGO: Da, eu. Şi cînd o las şi pe Spera să stea aici, pentru ■   că are copilul.
■fANTERBA: Aha, ia te uită! Pentru că are copilul. ■îNTUNO: Dacă nu l-ar avea, n-ai ţine-o? 
JOGGO: O să vorbim noi şi despre asia, n-aveţi grijă.
în acest moment miră pe uşa din stingă Spera. E parcă transfigurată.
PAPÎA (către Spera): Auzi-l, auzi-l cum vorbeşte acum de
milă: tocmai el!
jTRENTUNO: Că vă ţine aici de milă, zice... QUANTERBA:   ... pe  el   (îl arată pe Ciminudu) fiindcă 
e
bolnav...
TRENTUNO: ... şi pe tine, fiindcă ai, dincolo, copilul! ;pERA (cu cea mai blinda şi umilă simplitate):  
Dacă crede
într-adevăr că aici e locul lui...
ROCCO (brusc, agresiv): Este — nu cred — este al meu! iPERA (ca mai sus): Cu atît mai bine. Deci, 
adevărată ,    milă.
nimeni.
TRENTUNO: Chiar aşa, Burrania; cine l-a mai văzut? DORO: Eu. M-am dus să-l văd de departe, fără 
să fiu zărit.
Epeilajădeparţea cealaltă. Părea nebun. Vorbeşte cu
toarea.                      —;           ---------—--------------------■-»
QtÎANTERBATorbeşte cu marea?
CROGCO: Mai bine, decît să vorbească cu voi.
GIMINUDU: Aveţi   puţină   milă,   pentru  Dumnezeul
fiecare cuvînt pe care-l spuneţi ceva mai tare, si

că-mi plesneşte capul.
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«m«. De-acum încolo4Jio4JLar„ţrabuLsi ue¥nrbim aşa... ,?iPÎA (uimit şi batjocoritor): Ca şi cum nu 
ne-am cunoaşte? pERA.: Păi, dacă ar fi adevărat căvvenind aici jischim-îndjijieviaţa, ar trebui rînd pe 
rînd să devenim alţii ecît am fost...      "                                   "            —-
--riî)KTTnrv'ezi că e tot el? Că vrea să se arate tot aşa cum a fost întotdeauna? XO: Un încrezut, aşa-i? 
'A: Da; şi un prefăcut. ZCO: Şi prefăcut?
ÎA: Prefăcut,da, prefăcut; pentru că,în timp ce mie îmi faci o samavolnicie... ;CO:   Eu?
iA: Tu, da, tu... vrei să dai a înţelege că-ţi faci milă cu ea, şi cu cel de colo. Dar să ştii că am ghicit şi 
moti-jVul acestei prefăcătorii. Zici că e fapta ta bună, ca să nu recunoşti că de fapt eu am propus ca ei 
să rămînă
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aici pînă cînd se va hotărî ale cui sînt casa şi pămînb 1 ăsta, ale tale sau ale mele.
GROCCO: Tu? Tu ai propus asta de teamă că, fără ei doi ştii bine ce te-aş fi dat de-a berbeleacul de 
aici pînă acum!
Quanlerba, Trentuno şi Doro rid.
PAPlA: O fi. Dar eu nu mă laud că fac pomană nimănui GROGCO (către Spera, pe alt ton, ca şi cum ar 
vrea să-i audă, părerea): Spune tu, hai, vorbeşte! La fiecare vorbă pe care mi-o spun ceilalţi, simt că mi 



se zbate aici, înăuntru (se bate cu pumnul în piept) o viperă 1 Vorbeşte! SPERA (mîhnită): Şi ce vrei 
să spun? GROGCO: Ce-ai face, dacă ai fi în locul meu? SPERALJLŞpune,, uite aşa, o mînă pe umăr, 
ai. i-aş spune: ,vYi£JsCl§ţg  L  i'aici? Stai".                           —?, ...
CROGGO: Frumos bravo! Să ina"dau bătut, nu? SPERA: Miejnjji4)iăja-JîăaşaajiLJlivins eu. 
GROGCO: Ei da! Fiindcă pe tine nu te costă nimic. SPERA: O spuneam pentru tine (ştiu că pe mine 
nu mă costă nimic); că   mi s-ar părea că aşa aş învinge, dacă aş fi eu în locul tău.
GROGCO: Renunţlnd la dreptul meu? SPERA: Da. Şi tocmai fjjiid*4-«8ti--etmiaacă-d-nepiul tău --d-
e-ft sta aici c mai puternic docît al-lair-              "
PAPÎA: Nu-i adevărat! Nu-i convins! CROCCO: Ba da, sînt!
PAPlA: Vrei să faci o samavolnicie; ai spus-o chiar tu! GROGCO: Cline! Tu m-ai silit să spun. 
(întorcîndu-se spre Spera.) Cînd am văzut că ceilalţi se bagă între mine şi el, şi că el îi lasă pe ceilalţi 
să hotărască, ca să mă facă să rămîn singur, pricepi? (Lui Papia). De ce i-ai lăsat pe alţii să hotărască, 
mă?
PAPtA: Ei, bravo 1 Pentru că sînt sigur că au să-mi dea dreptate.
CROCCO: Nu! Ca să-i atragi de partea ta, cu duhul blînde-ţii! Dacă ai fi atit de sigur de dreptul tău, pe 
cît sînt eu, n-ai avea nevoie să ţi-l recunoască alţii. SPERA: Se poate. Dar dacă tu i-l tăgăduieşti, aşa 
cum ţi'1 tăgăduieşte el ţie? Trebuie totuşi să te încredinţezi altora, ca să vadă şi să hotărască de partea 
cui e dreptatea, între voi doi.
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fA ŞI CEILALŢI: Ei, vezi, straşnic! E limpede. (lOCCO: Şi cine  le dă altora dreptul să hotărască? 
pjSRA: Chiar dreptatea ta, dacă e adevărată. LoGCO: Mulţumesc. Ştiu eu şi singur că e adevărată. N-
am
nevoie să mi-o  spună alţii.
[.jiRA: Nu. Tu poţi să ştii numai că e dreptatea ta, şi atît. (jANTERBA: Dar numai ceilalţi pot să-şi 
dea seama dacă
e adevărată. RENTUNO: Sigur că da — după ce au cîntărit-o faţă de a
I lui.
ptA: Eşti parte în cauză, ca şi mine: nu poţi să judeci. jDCCO: Şi  ce,  alţii  pot?  Cîntărind?  Şi  cum 
cîntăresc? Greutatea dreptăţii mele e aceea pe care i-o dau eu; i pentru mine înseamnă totul.
V.: Sigur. Dar şi pentru el înseamnă totul. Şi atunci? CO: Atunci, ceilalţi,  sau vor mai   lua din 
greutatea Ireptăţii mele, ca să i-o dea dreptăţii lui, sau dintr-a ii, ca s-o dea dreptăţii mele. Asta-i 
judecata pe care vor face!
,„.-. Pentru că tu spui că dreptatea ta e totul. Nu e cu Iputinţă. Dacă tu ai fi singur! Dar tu, totul; el, 
totul. Ţi se pare că se poate aşa? NiciumilulJMFfrftm-miaaie-. ti—Lotul,din moment 
jieexiatĂcfiila.lti. Vezi? Eu am înţeles asta. Şi am mai înţeles căjgxistă o calende a fi lotul 
pentrjJLţotiŞtii  care  e? ,.Ac?păZdFănu mă"i-fi-Wmîcpeniţruine. Iată de ce îţi spuneam: pune-ţi o 
jnmă pe umărul lui şi spune-i: „Vrei să stai aici? Poftim, stai!" Dacă strîngi mîinile ca să iei, iei puţin 
întot-leauna; dacă le deschizi ca să dai şi-i cuprinzi pe toţi n tineiei toyJş4-ia4a-4utarordevine a ta.
în cameră s-a lăsat o umbră stranie, violacee, în timp ce afară, asupra priveliştii din depărtare se întinde o văpaie  
întunecată de amurg, pe sub care se reliefează mai mult decîl oricînd, ca smălţuit, verdele proaspăt şi tînăr al insulei. între  
roşul de văpaie şi violaceul acestei umbre îşi profilează reverberaţiile galbene două felinare primitive de pescari purtate de 
Filaccione şi de Riccio, care merg înaintea lui Currao, Tobba şi Fillicd. în urma lor vin Bacchi-Bacchi şi  Os-de-Sepie.
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FILACCIONB: Faceţi loc Primului Tribunal! RICCIO: Şi ffQjisiliuluLlUil€«ucoJoni8tiP7 TOBBA: 
Nu aşa; fără pompă, numai cu binele... GURRAO  (imperios):   Ba da, cu pompă, cu toată poinţ Acum 
tu nu mai eşti cel ce eşti de obicei: tţebuie
fii   jnrtftr.aţ.nnin—

TRBNTUNO: Atunci să-i punem toga şi tichia! CURRAO: Le va avea, dacă vom şti să devenim ceea 
ce tre
buie  să  fim! QUANTERBA (lui Tobba): Ascultă, e adevărat că te-ai du?
pe uscat să parlamentezi ca să ne lase aici? CURRAO: E adevărat! e adevărat! Şi acum veţi auzi cu ce
condiţii!
QUANTERBA: Am şi intrat sub stăpinire? GROGGO   (în   bătaie de joc): Colonia  liberilor 
constrînsi TRENTUNO-. Cine şi-a asumat răspunderea?                 - '
CURRAO: Linişte! V-am spus că o să auziţi condiţiile. Deocamdată să se aşeze Tribunalul!
OS-DE-SEPIE: Repede,  repede,  trei  scaune  şi  o  măsuţă! Şi se întoarce cu Bacchi-Bacchi să le ia din  



lemnăria îngrămădită la stingă.
g
CROGCO (întunecat, avertizîndu-i): Stop! Să nu încerce nimeni să se atingă de lucrurile mele 1
PAPÎA: Nu-i nimic! Lăsaţi! Lăsaţi! Luaţi de acolo! (Arata spre stingă.) Dau eu scaunele şi măsuţa!
CROCCO (către Spera): Ei, vezi cum e? Tu care spui că Justiţia...
FILLICO: Ţi-e teamă că o să-i dăm lui cîştigde cauză pentru
că ne-a dat pe ce să stăm?
CROGCO: Nu. (Sperei.) Pentru că înveţi să ţii seama şi de soartă. (Către Os-de-Sepie şi Bacchi-
Bacchi.) Dacăv-aţi fi întors să luaţi scaunele din partea lui (arătîndu-l pe Papia), atunci aş fi strigat eu: 
„Luaţi-le de aici, de la mine", şi v-aş fi oferit eu pe ce să staţi, nu el. D,a nu e nevoie să se mai aşeze 
Tribunalul. Poftim. (Sperei-Fac aşa cum ai spus. (Lui Papia.) Vino-ncoa.
PAPlA (nesigur, apropiindu-se de el): Ce vrei?
GROCCO: Vino-ncoace. (Punîndu-i  mîinile pe umeri). să stai aici? Stai. Jti las toi, şi ple6.
CURRAO: Unde pleci?   
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:  (Jude vreţi.
JjpîA: îmi laşi pămîntul şi casa? ■CCO: Şi lucrurile de colo. Tot. H,ICO: Nu mai vrei nimic? KcCO: 
Nimic.
MJA: Aha, aşadar te dai bătut?
■RA: Nu! N-ai priceput? Te-a întrebat dacă vrei să stai I aici şi ţi-a spus să stai. El pleacă. Nu vrea 
nimic. ■ECO: Sînt al cui mă vrea.
La o supunere atit de neaşteptată  toţi rămin  uimiţi şi şovăitori, uitindu-se clnd unul la altul, clnd la el, cu un aer întrebător.  
Crocco se întoarce spre Spera cu un zîmbet uşor de amărăciune şi de dispreţ.
: Vezi?  Nimeni nu mă vrea... flBA: Pentru'că nimeni nu credeT că tu dai într-adevăr
ceva fără să ceri nimic. CCO:    Nimic. Cum să vă spun? Hotărîţi unde vreţi să
mă duc, şi acolo mă duc; ce vreţi să fac, şi fac. Gata
ila orice, aşa cum oi putea, cît mai bine cu putinţă.
Cine  vrea  ajutor,  o  să-i  dau.   Reparaţii,  amenajări.
(Lui  Papia.) Uite:  să ridic zidul ăsta pentru tine.
Sau dacă mă vreţi la cîmp,[să dau cu sapa, sau dacă nu, ■ la pescuit. Oriunde vreţi.
■ilAO (înaintînd şi privindu-l ţintă): Ca să ajungi unde? ■nCCO  (susţinîndu-i privirea cu fermitate):  
Dacă mă în-
ftrebi înseamnă ca ştii.
AO (prompt): Ştiu. (Apoi, cu alt ton.) Ţi se pare uşor? CO: Nu. Uşor e pentru tine, ca să rămîi pe locul 
tău.
Qe ţe-coaiăZ-Q ai pe ea. (Arată pe Spera.) Eşti    şeful
fel  porunceşti.
RAO: Eu  poruncesc?
CCC): Aici toţi sîntem slugile tale.
MA.0: CarTUiiitre voi poate spuneasta? Pînă acum eu
bm fost sluga tuturor. Primul la dat, ultimul la luat.
NTUNO: Asta-i adevărat!
h: Adevărat! adevărat!
RAO: Am venit aici ca să ne croim singuri viaţa.
'GCO: Ba, fiecare viaţa lui, fără să se supună nimănui.
ţlAO: Şi tu, cui te supui?
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CROGCO: Cum,
âdineauri.unţribunj
t-iă nu mai fiu supus legii...                
CURRAO (prompt, repeSep-rtegii altora, da. Pentru că
 (pp,    ppg                                               că t„
şi toţi cîţi sîntem aici ne pusesem în afara acestei le„j şi simţeam că ne vine porunca din afară, în mod 
sarnV volnic'. Daracurnaici legea altora nu mai există. Exişti legea tg       1
CROCCO: A mea?
CURRAO: Cea pe care trebuie să ţi-o faci tu singur.



CROCCO: Eu nu jvreau să-mi fac nici o lege.
CURRAOfTrebuieTsă ţi-o faci"7n-ai încotro. lNumeşte-o cum vrei, dacă nu vrei s-o numeşti lege...
TOBBA (cu putere):... dar e lege!...
CURRAO: ... care să fie valabilă pentru tine şi pentru toţi în acelaşi fel; legea ta şi a noastră, pe care ne-o impu-
nem noi' înşine, pentru că am recunoscut că-i dreaptă: aşa cum ne'-a învăţat nevoia: legea muncii pe care trebuie 
s-o facem cu toţii, fiecare partea lui, ca să ne dăm ajutor pe rînd: tu o faci pe asta, eu pe cealaltă, după putere şi 
pricepere. Nu ţi-o impune nimeni. Tu singur. Ca să poţi primi în schimbul a ceea ce dai.
CROCCO: Eu nu mai vreau nimic: v-am spus.
TOBBA: Atunci pleacă, aşa cum a plecat Burrania să trăiască singur!
FILLICO: Dacă vrei să rămîi cu noi, trebuie să vrei împreună cu noi.
CURRAO: Crezi că poţi să-ţi fii de-ajuns ţie însuţi?
CROCCO: Dar poţi să-mi spui cu ce eşti tu mai presus decît mine?
CURRAO: Cu nimic, dacă reuşeşti să faci ceea ce fac eu.
CROCCO: Eu sînt mai puternic decît tine.
CURRAO: Asta rămîne de văzut. Dar, admiţînd că-i aşa, ai vrea să mă învingi prin forţă? Dacă greşeşti, eu smt 
aici cu toţi, şi toţi sînt cu mine! La ce-ţi foloseşte ca eşti mai puternic? Toţi uniţi, te învingem.
CROCCO: Vreau să spun, corp la corp.
CURRAO: Mă dobori? Va trebui să te temi mereu de răzbunarea mea. Ca să fii în siguranţă, va trebui sa i» I 
ucizi.                                                                            j i
FILLICO: Şi atunci te-am răzbuna noi, omorîndu-l Pe

■)BBA: Pentru că nu putem să admitem ca viaţa noastră
I   să fie la cheremul unuia care vrea să ne-o ia. •ERA: Toate astea sînt drepte, nu recunoşti? ■tOCCO: Nu. 
Pentru că aşa e mereu: forţa tuturor împotriva
[  unuia singur.
pRRAO  (Sperei):   Lasă-mă  pe mine să vorbesc. Ştiu eu [   ce e la mijloc. E că te amjetine. Aşţa-i tot. (Lui Cro-
I cco.) AJyjpp-f tn, aşn-i? Cum  ? Cu sila?   ■DCCO: Nu vreau să spun asta. ■RRAO: Atunci ce vrei să spui? N-ai 
vorbit de altceva de-
■ cît că eşti cel mai tare. «OCCO: Am spus că pentru tine e uşor. JRRAO: Da, pentru că o am pe ea, aşa-i? Dar 
eu care o am, uite ce fac: şi spune-mi dacă e uşor. O las să aibă grije de toţi, chiar şi de tine; să ţină pentru toţi 
focul aprins, chiar şi pentru tine; şi să-l îngrijească pe bolnavul de colo; ştiu că nu se mai odihneşte, sărăcuţa, ca 
să-i servească pe toţi; o iubesc; aş putea pretinde să n-aibă grijă decît de mine. ■lOCCO: Şi de unde ştii tu că n-
aş face şi eu la fel dacă ar
fi a mea?
JlRRAO: TU? Ai da-o? Cum ai da-o, dacă acum vrei să mi-o iei? Şi mai zice că nu vrea nimic!
Toţi, in afară de Spera, rid de  Crocco.
fe-DB-SBPIE (In bătaie de joc): Ia-o, dacă eşti bun!
RICCIO: Poftim,  e-aici!
ŞLACCIONE:  întinde mîna!
■ENTUNO: Costă aţît de puţin!
■ERA (cu mlndrie dispreţuitoare): Isprăviţi! Nu pot suporta I  să-l dispreţuiţi!
CURRAO:  îl  aperi?
ERA: jV[larjărpe mine, pentru că mă simt dispreţuită şi eu, dacă v?eTătcriimrigi caeu sîifToTăsplată care" 
EfTctircelui mai puternic, sau celui care dă pentru a mă avea. Ca şi cum eu singură n-aş putea să fiu mulţumită 
că sînt aici pentru toţi, aşa cum sînt! !CO:  Şi, ar trebui să spui, ca şi cum şi el n-ar da tot pentru a avea ceva. (Lui 
Currao.) Da! Tu o laşi să aibă grijă de toţi ca să se bucure din partea noastră de respect şi consideraţie.
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SPERA (lui Currao): Tu ar trebui să-l convingi de altceva, că pot să fiu a tuturor, numai aşa cum sînt 
acum, pen

: tru că sînt a ta — a unuia singur — a cui vreau eu" Pe cînd, aşa cum'erănTînâlnte, a tuturor, 
nu erâift  nimănui, nici măcar a mea!
în clipa aceasta Bacchi-Bacchi, care se uită In zare spre   insulă,   începe  să   strige:
BACCHI-BACCHI: Ohol Ia uitaţi-văl uitaţi-văl Cine aleargă
încoace? Uitaţi-vă!
OS-DE-SBPIE :wB»rrairra 1 Jâurranja.. se-tatearoe 1  Burrania! TRENTUNO: Da, da! El e, el e! 
QUANTERBA: Aleargă ca un apucat! FILLICO (lui Crocco): îl vezi? Plecase pentru că gîndea la
fel ca tine; acum uite-l că se întoarce după nouă zile. PAPÎA: Uite-l!  Uite-l! FlLACCIONE: Pare 
înnebunit!
DORO (agitînd braţele): Face semne cu mîinile! Aşa! Aşa! QUANTERBA,   TRENTUNO,    OS-DE-
SEPIE:   Burrania!   Bur-



rania! Burrania!
Din fund năvăleşte în scenă Burrania,   tulburat, alb la  faţă,   cu priviri  de  nebun.
BURRANIA: Se scufundă! IoailaJ Insula se scufundă, se scufunaT în măr el—-
ClŢIVA: Ce? — Nu se poate! — Cum? Ce spui? — Se scufundă? — Insula? — In mare?
BURRANIA: Am văzut-o eu! Am văzut-o eu! Da! Se scufundă! Se scufundă!
ALŢII: Nu se poate! Ce-ai văzut? Eşti nebun?
BURRANIA: Am văzut cum se scufundă, dacă vă spunl Am simţit, am simţit că se scufundai Şi un 
huruit, am auzit un huruit uriaş, de parcă toată marea ar fi gemut! Da, da!
CURRAO: Dar unde? Cînd? Nimeni n-a auzit nimic!
BURRANIA: Ba da! Acolo! Şi am văzut negru! Şi totul, totul tremura! Dar lumina asta, ia uitaţi-vă 
(Arata afară.) Lumina asta!
TOBBA: E văpaia amurgului!                                            .
BURRANIA: Nu, nu! Veniţi să vedeţi: ne cufundăm în mare Marea e gata să înghită insula! Pe plajă! 
Pe plaia
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Toţi, afară de Spera şi Crocco, cuprinşi de panică,
dar strigind totuşi: „Nu! Nuu!u ies afară, şi se de-
părtează spre plajă, in mare zarvă, scollnd strigăte
confuze.
;IMINUDU (ridicîndu-se îngrozit, şi încerclnd să alerge în urma celorlalţi): Nu mă lăsaţi singur, 
Dumnezeule, nu mă lăsaţi aici  singur!
Şi fuge şi  el.
IA-: Copilul! Copilul meu! XO: Stai, că ţi-l iau eu! 3RA: Nu, lasă, mă duc eu!
lOCGO (reţinînd-o): Dar nu simţi că nu se mişcă nimic? Delirul nebunului ăla flămînd e de vină! 
Vino, vino, hai să
Şi încearcă să pătrundă cu Spera în camera de alături.
sfERA (oprindu-se brusc): Nu, ce vrei tu? iioCGO (apucînd-o): Pe tine, pe tine te vreau! ERA 
(zbătîndu-se) : Lasă-mă! ÎROCCO: Trebuie să fii a mea! SPERA: Lasă-mă, îţi spun!
KOCCO: Nu, a mea, a mea!                                           v
SPERA: Mai bine moartă, decît a ta! Ia seama că încep să strig!
: N-o să-mi scapi, nu! Fie ce-o fi! Vino! vino aici, înăuntru! SPERA: Nu vreau! Nu! Lasă-mă! Nu 
vreau!
: Da de ce nu vrei? Doar te-am avut! Te-am avutl : Lasă-mă! Dă-mi drumul! Să ştii că ţip!
Apare din  fund  Doro,  care,  după  primul   moment de surpriză, se repede s-o apere pe Spera.
.6: Ah, ticălosule! Las-o! Dă-i drumul! 'CCO   (lăsînd-o   pe   Spera şi  întorcîndu-se spre   Doro): Tu, 
cîine, mereu tu! Stai că-ţi vin eu de hac I
 apucă de gît.
* JRA (repezindu-se la el ca să-l reţină): Nul Nu-l atinge 1 tNu-l atinge!   .AU                      '  w  «,, «v,.,i   • - ,
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De afară se aud îndată hohote puternice de rls şi strigăte dezordonate, batjocoritoare. Crocco li dă drumul lui Doro, ţintuit  
pe loc in furia lui de aceste strigăte; rămine o clipă nehotărit; apoi se uită la Doră şi la Spera şi strigă ameninţător:
CROCCO: Staţi voi! Staţi! Ne mai vedem noi!
Şi dispare prin  fund.
SPERA (lui  Doro, maternă):  Ce ţi-a făcut?Ce ţi-a făcut? DORO: Nimic, nimic! Vreau să văd încotro 
vrea să fugă SPERA (reţinindu-l): Nu, stai aici; şi, bagă de seamă, gj nu spui nimic 1
îşi reface ţinuta.
DORO: Nemernicul! Cu forţa! Cînd omul e rău din născare... SPERA: Omulju-pătt-d-iflTTiăscare, 
"BesâX Nu găseşte—SP

şi nu mai găseşte calea
 1 Si
Plinge.
DORO: Dar chiar şi cu tine... n-ai văzut? (Surprins.) Plîngi? SPERA   (ştergîndu-şi ochii cu mîna):  
N-au  ştiut cum să-i vorbească...
Intră, încă rizind şi glumind pe socoteala lui Bur-rania, Filaccione, Bacchi-Bacchi, Os-de-Sepie, Quan-terba, Currao,  
Tobba, Fillico şi Riccio, care-l sprijină pe Ciminudu: adică toţi, afară de Trentuno.
FILACCIONE: Foamea e de vină! Foamea! BACGHI-BAGCHI: Era numai nebunia din capul lui! 
OS-DE-SEPIE  (rizind, batjocoritor): O vedea scufundîndu-sel



O vedea scufundîndu-se!
QUANTERBA: Dar ia spune: luna nu se scufunda şi ea? GURRAO (către Spera): Dă-i ceva de 
mincare. FILLICO: Şi rămîi cu noi, că au să-ţi treacă toate. TOBBA :Insula nu se va scufundaatîta 
vremejn
PAPI A: iii, va să zică s-a stabilit; casa asta şi pămîntul îi111

rămîn mie? CURRAO   (uitindu-se  în jurul său):  Da'   unde-i   Crooco?
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[GO: Era aici! N-a fost cu noi. iţiRA: A plecat.
ERBA: Da, l-am văzut eu alergînd spre plajă. ...-: Dacă nu l-aţi vrut, a plecat. Aţi fi putut să profitaţi
Ide primul lui gest de supunere. [jRRAO: Dar n-ai priceput de ce-l făcea? [jUCO: Am priceput toţi 
foarte bine. igRA: Pentru mine îl făcea  (lui Currao), ar fi  trebuit
să-i spui...
jRRVO (brusc, necăjit): DJL, bine, ceea ce i-ai spus tu! BRV: M-ai lăsat să i-o spun eu; şi atunci i s-a 
părut — după cum şi era de aşteptat — că am spus-o, nu atît pentru el, cît împotriva ta; şi nici n-aţi 
ieşit bine voi toţi...
JV.RAO:  Ce-a  făcut? pRO: Nimic ! Am venit eu la timp !
1RAO: S-a repezit la tine? Ah, lua-l-ar toţi dracii, unde e? JRA: Lasă! A fugit. [JRRAO: Tot îl mai 
aperi?
BRA: Nu: pe mine mă apăr, dacă tu eşti aşa. Chiar şi de i  tine, — aşa cum m-am apărat de el. Nu te 
teme. [IÂNTERBA: Se întoarce unul şi fuge altul! Ei, nu, că e grozav ! UCIONE: O  să  se întoarcă şi 
el, fiţi siguri. Nimeni nu
poate trăi de unul singur. IRAO: Şi aici avem atîtea de făcut IJSIntom la încopuiuj.
începutului; totul depinde de noi; gîndiţi-vă, gîndiţi-vă cît'e de frumosrgjTyiaţa noastră săH»e-o 
făurim noi, din :-   J:- atît cît elasTăTaîembTsXTăa'făirîrr
temelii şipînă IeTggpatrrşT văii aşa curn vom
res facem. Pămîntul e de pe acum numai verdeaţă.
IHI-BACCHI   (cu   ironie, dar fără răutate):  Da, da, şi
aerul e curat... IPlA: Fără vin... [DE-SEPIE:  ...fără muieri... fNTERBA: ...să te scoli devreme şi să te 
culci o dată cu
găinile...
iCCIONE: Cît despre sănătate, să mai dăm şi la alţii! : Dar nu vă mai gîndiţi la nimic! Căutaţi să 
faceţi Imereu ceva 1 Ascultaţi-mă pe mine, care nu m-am gîndit 'niciodată. Trebuie săpat pămîntul? 
Săpaţi! Trebuie se-
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mănat? Semănaţi l Trebuie aruncat, tras .năvodul? ArUn. "ţi   t-Sj    *aci,.sa fa., -va!  Sa 
fac, po,
face ceva, fără să "™ "xew SriiuiO u »NTUNO   f.«W,
Şi ziua a trecut (pumndu-şimnnile pe umerii lui Qtt     I       {J j          ( sra?M[ţn

i'erfca,) şi nici măcar -ai Jagaţ de seama.     stenit    e»         („„d   spre fund împreună cu 
alţii):  Barca? întinzi să dormi; te uiţi stele şi ţi se pare ca „d ] »        ţ         f (    . (      A 

f?

Agitaţie generală. I

.•jCroccoa dezlegat barca!
 Se vede! Acolo unde bate

: —Da, da! — Uite-l acolo!—Ridică pînza! Pînza
aici  femeia lui...
Ciminudu, care se află mai înapoi, simte în acest moment că-i vine. rău; palid la fală, ca un cadavru se lasă in genunchi, e  
gata să cadă; ceilalţi îl susţin.

BURRANIA: Ciminudu 1 (Sprijinindu-l.) Ciminudu 1
RIGGIO (sprijinindu-l şi el): Oh, Doamne, cade!
UNII   (întorcîndu-se): — Ce   este?   Ce este? — Ciminudti?
— I-e rău! SPERA    (apropiindu-se   în   fugă):   Să-l   întindem  repede



sprijiniţi-l, să-l întindem, să-l întindem aici. DORO: Doamne, ce palid el ALŢII (speriaţi, cu 
voce joasă): A murit, a muriţi SPERA: Nu, nu, pulsul încă bate... QUANTERBA (atingîndu-i  
fruntea): E rece! SPERA: Doro, acolo (arată spre camera ei) ...cîrpe .
calde  ...de lînă... pe  inimă...  dă fuga...  şalul şahii meu,...e pe copil.
Dord  iese în fugă. Şi de afară, în timpul acesta se aude vocea lui Trentuno.

VOCEA LUI TRENTUNO: Hei, hei, ajutor, ajutor 1 Fuga, veniţi
fuga 1                                                                    .
QlŢIVA: —Ce este?—Alta acum!—Trentuno? —strigă după
ajutor 1
SPERA: Sst! Tăceţi! VOCEA LUI TRENTUNO (mai aproape, gîfiind): Barca 1 Barca
Daţi fuga! Ajutor! Ajutor!                               .   ,
ALŢII: — Barca? - Ce tot strigăî,           igU

 de atîtea
S-t.    ..
lljANTERBA: N-o satinai putem merge pe uscat! : Nu trebuîgTsă-î luăm cu noiRATîr spusn: 
ori!
jfll: Ce ne facem!... Ce ne facem acum? Rupţi de lume! [j-DE-SEPIE: E grozav! De-abia 
acum e grozav! :RAO   (întorcîndu-se cu  Trentuno spre  Tobba,  care stă Ungă Ciminudu şi 
nu s-a mişcat): Auzi, Tobba? Barca! Barca ta!
RENTUNO (vâzîndu-l acum pe Ciminudu întins la pămînt, şi oprindu-se): Dar ce e? E mort?
k  (aplecată deasupra muribundului): Nu, nu...  (Lui Doro, care vine cu şalul păturit.)D- 
încoace, dă-l încoace repede, uite-aşa, pe inimă...  Daţi-vă puţin la o parte, fiţi buni... 
.cîrpeŞENTUNO   (dîndu-se  la o parte, cu ceilalţi): Pare mort...
aşa, deodată... Cum s-a întîmplat?
IANTERBA: Alergase şi el afară; la întoarcere stătea şi asculta; i s-au muiat picioarele. 
Ticălosul ăla!
Arată afară, spre Crocco.

: Lăsaţi-l să se ducă!                                '
AO: Dar ce-o să facem fără barcă?
Ei, o să ne lipsim de-ea ICO: Pentru tine totul e uşor 1 N-o să mai putem să ne
ducem nici la pescuit! [BEA: O să putem, o să putem. Da? Cum?

 meu
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TOBBA   (făcînd semn spre muribund, pentru ca toţi să bească încet): Există lemne, funii — o să 
facem
FILLICO: Dar provizii? Aici nu se opresc vapoare.
TOBBA: ProjăzAi-mai-aem. Plinea n-o să ne lipsească.
CURRAOTDa; poate că e mai bine aşaj ajutorul sănP Y numai de la braţele.jmaRfrrP», 
TOBBTkJjicre la Dumnezeu.
SPERA  (după o tăcere, ridiclnd capul şi  uitlndu-se  la va spune încet): A murit.
Toţi   se  apleacă  să-l  privească,  descoperindu-se: ciţiva  îngenunchează.
CORTINA

V

Actul al II-lea
Un promontoriu stîncos pe insulă. O cărare îl străbate, în planul întîi de la dreapta la stînga, apoi de aici, coteşte 
şi coboară din nou în pantă mai rapidă spre plaja aflată dedesubt.
Dincolo de stîncă, marea şi cerul, nesfirşile.



In faţă, la stingă, Jatada unei caşe sprijinită cu spatele destîncă acolo unde ridicătura e rnai înaltă. Acoperişul e 
spart şi reparat cît se poate mai bine; uşa verde deschisă, desprinsă dintr-o ţîţînă, e încă Strimbă deŢre-
trrnracatastrofei.
La ridicarea cortinei se aude din dreapta o larmă confuză de voci agitate. îndată după aceea urcă pe cărare gesticulind şi o  
iau la fugă pentru a privi de sus spre mare: Currao, Tobba, Fillicd, Quanterba, Trentuno şi Papia, urmaţi de Spera cu 
copilul înfăşurat in  şal.
1RRAO: Biuci-dia4)Qrtul nostru, da, ia uite-te: patru, de-
laici se văd binel           --------
iNTERBA: Poate că s-au rătăcit...   Cu  vlntul   de   azi
noapte 1  : Nu, nu: ăsta-i el, CrocciU-tăzbunarea lui!
 Răzbunare? Lasărădebarcel fcENTUNO: N-au să debarce, pe Dumnezeul meu 1 BftAO  (lui  
Trentuno): Du-te, du-te şi chiamă-i pe toţi
la adunare! De aici îi luăm cu pietre; iar jos, de pe plajă,
cu prăjini, cu bîrne, fugii
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Trentuno iese in fugă prin dreapta.
TOBBA: Patru echipaje, băieţi! N-o să fie uşor! GURRAO: Ei sînt pe mare, iar noi aici, pe pămînt. 
TOBBA: Şi dacă sînt înarmaţi?
GURRAO: Pietrele! (Lui Quanterba şi lui Fillico.) Pietrei PAPÎA (alerglnd repede să aducă pietre cu 
încă alţi doi 
faţa casei): Da, da, pietre, pietre! GURRAO: Luaţi-le pe cele mai mari! PAPÎA   (ridicînd   un 
bolovan cu amîndouâ mîinile): Ujte

din astea!                                                                   '
GURRAO: Bravo, aşa! Aduceţi! FILLICO: O să-i zdrobim! GURRAO: Aduceţi sus cîte puteţi! Vedeţi 
că mai sînt şi aici 1
(Celor trei care urcă.) Să le aruncaţi de aici din toate
puterile! TOBBA (uitîndu-se pe mare, spre dreapta): Uite-i, au sosit!
Ce de lume pe bord!
CURRAO: O să ne apărăm pînă la ultima picătură de sînge  PAPÎA: Nu trebuie să cîştige el, 
Dumnezeule! FIL.LICO: Dar ai noştri, unde-s ai noştri? Dacă mai întîrzie,
nu mai sosesc la timp. QUANTERBA  (privind spre dreapta): Uite-i, uite-i că vin!
(Strigind şi fâcînd semne cu mîinile.) Aici, aici! Fuga!
Veniţi! Fiecare să pună mîna pe ceva. GURRAO '(observînd-o pe Spera): Ce vrei? De ce ai venit
aici cu copilul? Du-te, pleacă de-aici! SPERA: Lasă-mă să stau cu tine. CURRAO: Nu vreau! Ar putea 
fi înarmaţi, n-ai auzit? QUANTERBA (lui Papia, privind spre mare): Se vede, ia
uită-te, ceva roşu! Ga şi cum ar vrea să înalţe steaguri. TOBBA (către Spera): Nu e prudent să stai aici 
cu copilul,
du-te, haide, du-te de aici!
PAPÎA (luiQuanterba): Ba nu, ce steaguri 1 Eu văd şi ceva galben, priviţi, pe barca a doua. SPERA: 
Ce vreţi să faceţi, dacă sînt atît de mulţi? GURRAO: O să vezi tu acum!      SPERA: Cum o să-i 
împiedicaţi? GURRAO: O să vezi, o să vezi! SPERA: Dacă nu vor putea aici, se vor duce să debai
altă parte.
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in
J-URRAO: Deocamdată sînt aici.
jjjNTERBA: Crocco ştie bine că ăsta-i locul cel mai bun
pentru debarcare. ■pERA: Şi apoi cu ce drept? yRRAO (mlniindu-se): Cine, ei sau noi? IpERA: Doar 
nu sîntem noi stăpînii insulei. jjRRAO: Ba da, acum noi sîntem! OBBA: Aşa de la sine, ei n-ar fi venit 
niciodată. (jRRAO: Au prins curaj să vină, după ce am înfruntat noi



riscul, iar riscul ăsta a făcut ca insula să fie acum a
noastră. iLLICO: N-o să-i lăsăm să ne-o smulgă!
Soseşte din dreapta, jubilind, Dord.
idRO: Aruncaţi pietroaiele alea, aruncaţi-le! [•ERA: Nu cumva sînt, hârcile tatălui ţări?
Da, da, le-am recunoscut! Poate că vine să   mă ia! lt,LICO: Vine să te ia cu patru bărci pline? 
()ANTERBA: Ca pe un fiu de rege?! )0RO: Poate că aduce
JTUNO:Ce tot vorbeşti de daruri! [ barcă l-am văzut cu ochii mei!
Soseşte prin dreapta Trentuno,  înarmat cu o prăjină solidă.
 Crocco e  în prima
Soseşte Filaccione, înarmai şi el cu un par.
VCGIONE: Da, da; el îi aţîţă pe toţi şi le arată unde-i mai uşor să acosteze.
Sosesc Riccio, Bacchi-Bacchi, Os-de-Sepie şi Burra-nia,  înarmaţi  şi ei.
Trebuie să-l  facem  zob!  Nemernicul! URRAO: JOS, duceţi-vă jos, voi ceilalţi cu prăjinile! Dar nu 
toţi!  (Lui Burrania.)  Pe  asta dă-mi-o mie (îi ia prăjina), iar tu rămîi aici ca să rostogoleşti pietroaie 
cu  ceilalţi!   (Lui Papia.)   Dacă  apucă  să   debarce... '4PÎA: ...mîna pe cuţit, nici o grijă!
: Ori ei, ori noi! Să mergem, să mergem jos!
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Coboară    cu    Trentuno,    Filaccione,    Os-de-Sepie,
Bacchi-Bacchi şi Riccio pe versantul care duce   la
plajă.
TOBBA: Uite-o pe prima!
PAPlA (ridicînd bolovanul): Ţineţi gata pietrele!
Se vede apârind de jos virful triunghiular al pinzei colorate intr-un roşu-porlocaliu-aprins al primei bărci. Şi imediat se aud 
strigătele confuze ale noilor sosiţi, şi acelea ale coloniştilor care vor să împiedice acostarea.
VOCEA LUI CURRAO: Înapoi! înapoi! Aici nu debarcă nimeni! VOCEA LUI  TRENTUNO:  Curaj! 
Pe ei!   Încoace!   Trageţi!
Trageţi!
VOCEA LUI FILACCIONE: Înapoi! Înapoi! Iţi spintec burta! VOCEA LUI OS-DE-SEPIE: Toţi în 
mare, bestie, şi ne răfuiiu
noi apoi! VOCEA LUI BACCHI-BACCHI: Nu debarcaţi!  Nu debarcaţi!
Plecaţi!   Plecaţi! VOCEA LUI RICCIO: Aruncaţi în ei cu pietre! Aruncaţi cu
pietre!
Şi simultan, de pe bărci:
VOCI DIN CEATĂ: — Sîntem prieten—-Sîntem prieteni 11 — Nu venim să 
facemT:aTrt"::::TaTîaEî:ne să debarcăm! 
Se vede apărlnd colţul  unei alte  plnze.
VOCEA LUI JUPlN NOCIO: Pace! Pace! Vin pentru fiul meu! VOCEA MITEI: Doro ! Doro ! Noi 
sîntem!                            I
VOCEA LUI CROCCO: A venit Mita! Şi femeile! Au venit
femeile!                                                         '-  ." 7!

VOCILE UULONlŞl'ILOR   (de jos,   incetînd să  mal  impiedicel
acostarea):   Iha,   femeile,   f©îireiie4-------   --------—■•-
PAPlA, QUANTERBA, BURRANIA (aruncînd la o parte pw
troaiele şi pornind în fugă spre plajă, încîntaţi): Femeile
femeile,  femeile!                                                        .
FILLICO .(lui Tobba): Poftim de-mai ţine! Au adus femeile' TOBBAŞ-a sfîrşit cu pacea! 
..
VOCI DEPB-PbAJĂ: In triumvsă purtăm femeile întrium11 TRENTUNO:  Trăiască  Marella!
540
■NTERBA:   Trăiască   Dia!
IŢII IN COR: în triumf! In triumf!
■CCIO: Aici, Nela, te duc eu!
IDE-SEPIE: In triumf, Sidora !
p:  Da, trăiască, trăiască! In triumf! In triumf!
■OCCO: Şi pe Mita în triumf!
Şi  urcă sus de pe plajă, strigind,  ducind pe  braţe



femeile   cu   îmbrăcămintea   in   dezordine,   rizlnd  fi
fremătind   de   spaimă   simulată   şi de  bucurie, ca
într-o sărbătorească răpire rituală.
RENTUNO (ducind-o in braţe pe Marella, disputată şi de j Bacchi-Bacchi): Asta-i a mea! Asta-i a 
mea! Şterge-o I de aici! Ia mîna de pe ea!
■ŞCHI-BACCHI: Ba nu, e a mea! Las-o! Dă-i drumul! ELLA: Daţi-rni drumul amîndoi, nebunilor! 
Lăsaţi-mă jos!
■CI DIN CEATĂ: Trăiască Marella!
ILGCHI-BACCHI: Eu am luat-o mai întîi în braţe! Dă-i f drumul!
iRENTUNO: Nu! Tu n-ai putut s-o duci! Gară-te, îţi spun!
■CI DIN CEATĂ: Trăiască! Trăiască!
Primul grup cu cei doi bărbaţi şi femeia,, înconjurat de marinari din echipaj, după ce au urcat, bătindu-se, rizind  şi  
aplaudind,   coboară   din   nou  şi   dispare
prin dreapta. Dinspre plajă  urcă  un alt   grup.
JCC10 (ducind-o în braţe pe Nela): Nu! Uite aici adevărata regină!   Regina  Nela!   Regina 
încoronată! k: Gata, destul, nebunule! O să cad ! O să cad ! IO: Nu cazi, nu! Nu-ţi fie teamă, din 
braţele mele nu cazi!
II DIN CEATĂ: Trăiască! Trăiască! In triumf! Mai sus! Mai sus!
Şi ies prin dreapta,  in  timp ce de pe plajă urcă Quanterba, ducind-o in braţe pe Dia.
LNTERBA: Dia, zeiţă după nume, zeiţă de fapt! Trăiască Dia, Zeiţa! Trăiască Zeiţa! Zeiţă a tuturor, 
dar toată a mea!
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DIA:  Lasă-mă!  Lasă-mă!  Mi  se învîrteşte capul!  Dă drumul, lasă-mă jos! 
Iai

Şi ies prin dreapta. Urcă de pe plajă Mita, urmată de
Crocco.

MITA (chemind din culise): Doro! Doro! Unde eşti? GROCGO (încercînd s-o prindă): Hai, sus, lasă-
te şi dumneat purtată în triumf!                                                      a

MITA (fugind de el): Nu, nu! Eu, nu! eu nu! DORO (care se află cu Spera in faţa casei dărăpănate,  
se reped, ca un mistreţ spre stîncâ, în apărarea surioarei): Las în pace pe sora mea! Să nu cutezi s-o 
atingi, scîrbosule MITA   (îmbrăţişîndu-şi  fratele):   Doro!   Doro!   Am  venit
vezi?
GROGGO: Ga să te eliberăm, prostule! Am venit să te facem scăpat! Dar pe sora ta mi-o iau eu!
Încearcă s-o Inşface.
MITA (dîndu-l la o parte): Nu! Nu! Termină, cind îţi spunl DORO: Dă-te la o parte, sau, pe legea 
mea...
Şi e gata să se repeadă.  Soseşte de pe plajă Jupin Nocio, urmat de Burrania, Filaccione, Os-de-Sepie,
Papia şi clţiva oameni din  echipaj.
JUPlN NOGIO: Ge-i aici? Jos mîinile! (Lui Crocco.) Te încumeţi să pui mina pe fiica mea? 
GROGGO: Era o glumă, jupîne Nocio! JUPÎN NOCIO: Nu vreau glume de-astea, cu fiica mea) (Lui  
Dord.) Iar cu tine, nepricopsitule, ne socotim noi acum, îndată, n-ai grijă!
GROGGO (arătînd în jos, unde în faţa casei stă Spera, umilă, cu copilul învelit în broboadă, între 
Tobbaşi Fillico): Ui-taţi-vă, uitaţi-vă acolo 1 S-a învîrtit mereu între fustele! matracucei ăsteia! 
(Rînjeşte obscen.) Oh, sfînta, uita-l
ţi-vă ce  sfintă!
FILAGGIONE  (rînjind şi el, împreună cu alţii): Ihu-hu,Ja (regina! Regina! 
, 
■JRRANTA: Poţi să stingi mueul de luminare pe care-l ţineai
I aprins tu singură pentru toţi! ■CCO:   DesMnaJJ±-JEîE£»4- Tîrfă 1     -IpRO: Nemernicilor! KBBA: 
A fost aici ca o soră pentru toţi! (Lui Jupin Nocio.)
Iar pentru fiul dumitale, ca o mamăl ■LLIOJ :   Nemernicilor! ■tOCCO  (lui Tobba):  Distrează-te tu 
acuma cu ea, boşo-
I  rogule!
■DE-SEPIE -. Acum avem destule femei! KpfA: Iartuepi       JTf
PAPÎ
EPTETie4m treapaasta prăpădită! rSâsTîrşit domnia ta!
542



ituMvw.  yun împuţita!
)S-TE-SmlEJscuipînd): Puah! Spală-te pe obraz!
fILAGGIONE: Puah!
FILLIGO: Cu cît au dorit-o mai mult, cu atît mai mult o dispreţuiesc acum.
IUDBA:  Dumnezeu vă va pedepsi!
SPERA: Lisaţi-i să vorbească! Mgjjigneaii cînd mă doreau; acum, cÂnâjr   disp  reţuiesc, nu mă mai 
jignesc. (Defăi-mâiorttorTjŞi nu v-o spun din trufie, nu, ci pentru că mă simt pedepsită, şi simt că 
Dumnezeu mă pedepseşte p,rin voi. Pentru mine e mai bine aşa; da, da; mai bine aşa, scuipată, 
dispreţuită, umilită.
între timp urcă de pe plajă un vuiet de glasuri:
SURI DIN CEATĂ: — Săriţi! Săriţi pe el!
—  Apucă-l! Nu-l lăsa să scape!
I—Spintecă-l! Taie-l!  Dă-i,  loveşte-l  cu cuţitul  lui!  — Legaţi-l! Legaţi-l1
—  Să-l aruncăm în mare!
—  Da, da, în mare, legat!
—  In mare! în mare!
!— Jos, jos, trageţi vîrtosl Trîntiţi-l jos, mai întîil
Şi în  acelaşi   timp, mai ascuţit, disperat:
ouu LUI CURRAO: Nu, n-o să mă aveţi viu! Nu-i nimic că sînt dezarmat! Nemernicilor! Atîţia 
împotriva unuia singuri Nu, n-o să mă legaţi! N-o să mă legaţi!
Mita , Jupin Nocio şi Dord aleargă să privească de sus. 543
MITA: Cine strigă aşa?                                        
DORO: E vocea lui Currao.
SPERA: Oh, Doamne, nu se poate! Ce-i fac? Ce-i MITA: Vor să-l legel Nu, nu! Se apără! Ah, nu, i-tt

cuţitul!
SPERA: Salvează-l,  Dorol  Salvează-l!   Salvează-l! CROCCO: Regele tău! (Strigind în jos.)  
...Spintecati-l!
ţi-l!
OS-DE-SEPIE: Ţi-l leagă şi ţi-l aruncă în mare! SPERA: Nu, nu se poate! Du-te, fugi Doro! Salveazâ-
l tu
fie-ţi milă! DORO: Lasă-l! Lăsaţi-l, ucigaşilor! (Către tatăl său.) Da,
strigă o dată! Porunceşte tu  de-aici  să-i  dea  drumul
îl leagă ca să-l arunce în mare! Nu vezi?
Şi se repede In jos.
IUPÎN NOCIO (cu putere): Ei, hei! Daţi-i drumul 1 Vă poruncesc să-i daţi drumul! N-jmvenit aici 
caşă facem rău junxă-oai-l-Voniţi aici la-Sift-ilriJboiTLgjJIâcemTîir. diialăifta-intc de a ac înowa-
LVeniţi, veniţi susP-' TOBA (către Spera şi Fillico): Să mergem, să mergem noi acolo jos, să fim 
lîngă el. (Către Spera.) Nu te teme!
Tobba,   Spera şi  Fillicb   urcă promontoriul stlncos pentru a cobori apoi pe plajă. Clnd trec prin grămada defăimătorilor,  
aceştia se apucă din nou s-o  batjocorească   pe   Spera,   printre   rînjete   şi   plecăciuni        caraghioase.
FILACCIONE: Majestatea  decăzută!
BURRANIA: Sfînta fără lumînări!
PAPlA: Cu cît te vinzi, frumuşico?
FILLICO: Cum de nu vă e ruşine? Are copilul în braţe!
CROCCO: Eh, tu! Curcan jumuliţi S-a sfîrşit cu coada ta
înfoiată! TOBBA: Hai, hai, Fillico, nu le da atenţie!
între timp, dinspre plajă, pe clnd cei trei coboară,     . vin la chemarea lui Jupin Nocio oamenii din echipaj, şase   sau   şapte,  
şi   Dord.                     fi
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N NOCIO: Să mergem, şi cine, vrea să facă aee cu noi, să vină să ne caute. Uncîe sînt ceilalţi?  (Lui  
Doro.) "    raţîttrumul.                       
Iese prin dreapta cu Mita, Doro şi oamenii din echipaj. Rămiii în scenă, Croceo,   Burrania, Os-de-Sepie, Filaccione şi  
Popia.
Ei, cum vi se pare? I0RRANIA: Mare  pramatie! ROTlCOTArn  înşurubat-o bine, da sau nu? 
[LACCIONE: Dar prea mulţi oameni! Prea mulţi! CDKvEPTE: Ba nu, e mai bine aşa! hÂCCRJNr-Nu 
mai sînt obişnuit şi... ..DK-SEPIE:  îţi pierzi capul? PlA: Nimeni n-o să-mi ia ce-i al meu, oho!



3: Şi pe urmă, cred că n-o să rămînă toţi aici... URRANIA: Şi dacă vreunul dintre noi o vrea să plece, 
acum
sînt patru bărci...
SrDE-SEPIE: Dar e pămînt pentru toţi, lasă-i să rămînă! URRANIA: O să ne placă să rămînem, acum 
că ne-am înmulţit.
CO:  Mi-am închipuit că în scurtă vreme aveaţi să muriţi toţi de plictiseală... RANIA: Darcum 
aiţmţuţLşji;lcoivv1ngi ? A: Cu fiul lui "aici, "măre" scofală!          CCO: Fiul! N-a fost numai fiul! 
Fireşte că a fost mo-leala cea mai tare!
L: Totuşi, dacă voia să-l aibă înapoi, trebuia să vină sau să-i trimită pe alţii să i-l aducă. X): Dar putea 
şi să se adreseze poliţiei; ba încă, fără
Iţiscul de a se vedea oprit de voi, cum era să fie. E-SEPIE: Ai pus-o bine la cale, hahalero, să ne aduci 
femeile!
IANIA: Numai cît le-am văzut în bărci! X): Eh, ştiam eu! Dar ca să-i conving — pe părinţi,
Ipe fraţi  şi  pe  soţi — să  le  aducă   (Intorcîndu-se spre Papia) n-a fost de loc uşor, să ştii! Pentru 
asta le-am zugrăvit tuturor insula, ca raiul pe pămînt! E-SEPIE: Da,  după păcatul originar. CCO: O 
mare plină de peşte; un pămînt pe care, ajunge [să-l zgîrii, şi-ţi dă tot ce pofteşti; lumina asta proas-
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■ Luigi Pirandello — Teatru

1
pată, nu-i AŞal şi viaţa, aşa cum îţi doreşte inima ţi-o faci,  cu libertatea asta grozavă! PAPlA: Dar 
da«n-ai"Tirijloace?cjm2poţi să te ]
CROGGO: Tocmai! EiareinijlQac£le4 Iar noi să ne bUc răm de ele. Acum e în mîna noastră, şi depinde 
de iw să facem din el tot ce vrem: dacă slntem toţi de acord1 Ascultaţi. Bestia, el nici nu ştie cum a 
făcut bani ci bărcile pe care i le-a lăsat taică-său. Dar e ambiţios-g-acum arvreacajyŢţasăfieisjar 
J
i-am înT       Eîfîll
 jyŢţj
iam înfToHRTeu 1 Esîfie. Dac o vrea să comande, o să aibă nevoie slPTsprijinim noi împotriva acelora 
care, venind aici cei dintîi, au ]ua conducerea pe insulă. Şi atunci m-am gîndit la ceva ascultaţi. Garda 
personală. Noi cinci. Şase cu Riccio' dacă o vre1TlsalîeTm—nGi.
PAPfA: Cum adică gardă personală?
FILACCIONE: Garda lui?
CROCCO: Pentru apărarea lui, în apărarea noii conduceri.
OS-DE-SEPIE: Am priceput, zbirii Oho, e grozav! Da, da, zbiri, zbiri! Eu sînt gata. Eh, n-o să-mi vină 
să cred că pot să fac aşa ceva!
FILACCIONE: Nici mie, nici mie!
CROCCO: Dar nu spuneţi zbiri, vă rog: gardă personală, aşa sună mai bine. O să-l fac să înţeleagă că 
are nevoie de aşa ceva; şi astfel o să ne bucurăm de toate fără să facem nimic, prefăcîndu-ne că-l 
ajutăm pe el, pe paşă! Trebuie însă neapărat să-l atragem de partea noastră pe bătrînul Tobba.
PAPfA: Da, dar cum? Ştii bine cum e el.
CROCCO: Lăsîndu-l să creadă că facem asta pentru menţinerea păcii: o să fie de-ajuns! Tobba trebuie 
să fie cu noi cu orice preţ: pactul cu poliţia el l-a făcut, acolo pe uscat.
FILACCIONE: O să-l facem generali Generalul nostru!
OS-DE-SEPIE: Grozavi Pantaloni roşii şi sabie de lemn; şi chipiul cu panaşl De panaş mă îngrijesc eu.
CROCCO: Nu rîdeţi, nu rîdeţi, pentru că în curînd va tre-biăjjlt adevărat.
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FILACCIONE: Un complot? OS-DE-SEPIE: Pentru ce?
■kcCIONE:A1 regelui detronat?
KCCO: Nunu, uţfcomplot al nostru, do fapt, dar făcînd V aşa caHwLară că-i al lor.
■pfA: Aha, da: ca să-i dăm IuT jupîn Nocio   dovada că I supravegherea noastră e necesară.
■DCCO: Nu, nu pentru asta! Nu mă gîndesc la ceva îIM lii-I puit.
A: Atunci la ce te gîndeşti? ■)CCO: Să ajungem la un fapt concret — şi grav — care să 
fjtfiuimposibilă orice înţelegere cu ceilalţi. .CCIONE: Unfăpî Ce iapt?'"



dCO: Unul — vă spun imediat — căruia va trebui şă-j dăm aparenţa unei  răzbunărialor, "a 
"deposedaţilor împotriva uzurpatorului, e limpede? Daro sT-IlsavîF sini noi, în avantajul  nostru:   ca 
să-l   înlăturăm  cît mai repede pe cel care reprezintă pentru noi în clipa asta pericolul cel mai grav, 
adică pericolul ca cei doi capi să se pună de acord în dauna noastră, a tuturor. Jupîn Nocio şi Currao. 
Nu înţelegeţi de cine e vorba? Ei, drace, de Doro. [RRANIA: Ah, da, Doro I JOCCO: Doro ţine cu 
Currao şi Spera, împotriva noastră. O să încerce totul ca să-i facă să intre în graţiile tatălui lui: atunci 
totul  se  va  sfîrşi  pentru  noi. ÎA: Dar, cum să-l înlăturăm?
CCO: Cum! Trebuie să ne punem de acord asupra mijlocului; şi imediat, chiar astă seară: lăsaţi pe 
mine. JiDE-SEPIE   (Intordndu-se  pentru a privi  spre  dreapta): V Sst! Mi se pare că-i chiar el! 
fACCIONE  (încet): Doro? IÎRRAN1A: Da, el e. Cu soră-sa.
■OCCO: Mita? Ei, vedeţi, vedeţi? Vine să vorbească cu cei de pe plajă. O duce şi pe soră-sa cu el?
: Se opreşte: ne-a văzut. EA LUI DORO: Crocco! 'ÎA: Te cheamă.
ICO (răspunzînd): Ohe,  Doro! EA LUI DORO: Vino, te caută tata!
 Vin  imediat!   (Către ai săi). Să mergem.  Dacă mă caută, e semn bun!
'5*
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Iss toţi prin dreapta. Scena rămine goală pentru o clipa. Dinspre plajă răsună un. cinice marinăresc, cintat de cei ciţiva 
oameni rămaşi să păzească bărcile. In timpul acestui cintec scurt urcă. dinspre plajă Currao, Tobba, Fillicd şi Spera.  
Coboară in tăcere de pe promontoriul stlncos şi se opresc   lingă casă.
TOBBA: Eu asta zic: că dacă am încercat să  le  împie(j: cam debarcarea, am făcut-o pentru că am bănuit ce în 
i'ond era adevărat:  căxtmeau.conduşi
 ş     ae.
trebnicul ăla, ca sămîjieajospe noi şi să ne ia loC)1*  TCtTŢfeîîSTrŞi    ă"lîttT0i--------        "--î J

 ŢpTŞ                                                         J
CURRAO (brusc): Foarte bine. Am putut să împiedicăm acest lucru? Nu.
FILLICO: Da, pentru că ai noştri, cum au văzut femeile.,
CURRAO (ca mai sus): ...au încetat îndată lupta şi am fost înfrînţi. Acum ce mai vrei să facem? Să-i mulţumim 
pentru că, în schimb, a reuşit el să împiedice ca să fiu înjunghiat, sau legat şi azvîrlit în mare?
TOBBA: N-am vrut să spun asta. Dar dacă nu mă laşi să vorbesc!
CURRAO: Ce să mai vorbeşti! învinşi, trădaţi, gata!
TOBBA: Ah, nu, pentru că aşa ajungi să afirmi acum ceea ce ai negat mai înainte: că forţa are dreptate. Nu!
FILLICO: Dreptatea e a noastră! Autorizaţia de a ocupa insula ne-a fost dată nouă şi o are el, Tobba; nu ei!
TOBBA: Las-o încolo de autorizaţie! Noi am făcut aici o rînduială, am stabilit legile noastre; am împărţit pă-
mîntul, am împărţit munca.
CURRAO: Şi acum vin ei şi aruncă totul în aer. Poţi să-i împiedici? Nu. Atunci, gata!
TOBBA: Dar se poate ajunge la o înţelegere...
CURRAO: Cu ei?
TOBBA: ...să obţinem ca să ne fie respectat...
CURRAO: De ei?
TOBBA: ...ceea ce ne aparţine de drept nouă, care sintem primii veniţi!
CURRAO: Atunci du-te şi împacă-te cu ei, dacă îţi Inel* pui că se poate aşa ceva; du-te şi tu acolo, laolaltă cu 
ceilalţi! (Lui Fillicd.) Du-te şi tu! Eu rămîn aicW
TOBBA: Nu, tu trebuie să vii cel dintîi.
548
RRAO:  Eu rămîn aici.
şBA: Dar toate astea pentru tine le-am spus! Crezi că mult îmi mai pasă mie de drepturile mele pe pămînt? Eu 
sînt gata pentru ceea lume, o ştii doar! ■JCO: Trebuie să vii cu noi ca să aperi şi să pui în valoare ceea ce am 
făcut.
■RAO: Da, pentru cei cărora le-a fost de ajuns să poarte .o femeie în triumf ca să cedeze tot! Duceţi-vă, duce-fti-
vă, eu nu mă mişc de aici.
: Mă duc eu pentru tine. (Lui Fillicd.) Haidem.
Şi pleacă cu el.
: NU, ia seama, îţi interzic! Vorbiţi în numele vostru! Vai de voi dacă îndrăzniţi să vorbiţi în numele meu!
Tobba şi Fillicd ies prin dreapta.
[ERA (după o lungă pauză): Tu nu mai ai femeie pe care
s-o porţi în triumf.
fctRAO: Bravo, acum apucă-te şi tu să te văicăreşti. jERA: Nu,  Currao, nu mă văicăresc pentru mine. ŞRRAO: 
Atunci, pentru cine? Şi tu, tot pentru mine? Toţi
pentru mine? Da' mai purtaţi-vă puţin şi vouă de grijă,



dacă sînteţi în stare, şi pe mine lăsaţi-mă în pace!
fcA: Tocmai asta voiam să-ţi spun. Dacă vrei ca fiecare I să-şi poarte de  grijă,  eu ştiu  de-acum  înainte  cum I 
să-mi port. ■RRAO: Ce vrei să spui? IŞRA: Euam IRAO   A
Ş                          pxjg
■IRAO: Aveai copilul "şi mai înainte; nu-ţi ajungea? ■RA: Ba da, dar mai înainte trebuia să le port de grijă l şi 
celorlalţi. Acum, că ceilalţi nu mai au ce face cu I mine şi mă dispreţuiesc... KRAO: îţi pare rău?' JS: Nu, de ce 
vrei să-mi pară rău? Aş vrea ca tu...
Şovăie.
O:   ...ca eu...?
PRA: ...şj5jiujdmti dispreţul ăsta ca o umilinţă pentru tine.                         -4l----------.—■------
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1
CURRAO: Spui asta pentru că mă vezi aşa? Cum ai vrea
fiu după cele ce s-au întîmplat?                              s*
SPERA: Ai dreptate. Mi s-a părut că eşti aşa din pornea. Şi nu vreau. Am văzut că n-ai vrut să te duci 
a Tobba...                                                                          Cu

CURRAO: Ai crezut că din pricina ta? SPERA: Pentru ceea ce mi-au făcut... [Dar   n-are imp0

tanţă!
CURRAO: Ce ţi-au făcut?
SPERA: Nimic, dacă nu stai aşa din pricina asta...   ]yj: mi-ajunge să mă uit în ochii copilului meu, 
cînd îi deg chide să privească, neştiutori, ca să mă  mîngîie }„ toate relele! îi privesc ochii, şi în 
nevinovăţia lor uit de toate. Şi tot ce  ştiu  eu  despre viaţă  mi se pare atunci departe, departe, un vis urît 
pe  care   lumina acestor ochi îl risipeşte imediat. CURRAO (se ridica, se apropie de Spera): Doarme? 
SPERA: Da, doarme. De parcă n-ar fi fost nimic. L-am văzut
acum surîzînd prin somn. CURRAO: Dar va şti... Mîine va şti, va şti... SPERA: Depinde de mine să-l 
învăţ ceea ce trebuie să ştie... CURRAO: Dacă n-ar mai fi şi alţii! (Ia copilul In braţe, cu mare grijă.)  
Acum toţi sînt aici!... Şjeu care voiam
SPERA: Nu te teme, ai să veziînăinte ca alţii să-l muşte cu veninul lor...
CURRAO: ...dar au s-o facă toţi, acum, imediat!...
SPERA: ...o să am eu timpul şi mijloacele, nu te teme, ca să pun în el atîta bunătate şi judecată, încît 
chiar dacă toţi mi-ar striga ocări şi înjurături, scuipîndu-mă în faţă şi rînjind, n-o să-i audă, n-o să-i 
audă, aşa cum nu i-a auzit adineauri, cînd îl ţineam în braţe, aici-în şal.
CURRAO: Au făcut asta?
SPERA: Da, dar nu-ţi face griji...
CURRAO: Cu copilul meu în braţe?
SPERA: Copilul îl apăram eu.
CURRAO: Au avut curajul să te scuipe, cu copilul meu în braţe? Cînd a fost asta? Cine a fost?
SPERA: în timp ce te zbăteai acolo, jos...
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: Nemernicii! Nemernicii! Cu copilul meu în braţe! Ai noştri? Vreau să ştiu cine a fost? Cine a fostl 
Cei care purtau femeile în triumf?
: Dar e firesc, poţi să-ţi închipui: sosind celelalte, i eu am redevenit pentru ei, prin comparaţie... 
JJRRAO: ...cea de mai înainte! HRA: Mi-au strigat-o.
jfeRAO: Şi au uitat totul, ticăloşii? Şi cum te-ai purtat Tu ei, şi ce ai făcut pentru toţi?
: Vrei recunoştinţă? Au uitat ce am făcut pentru nine, aşa trebuie să spui! Pe acesta (şi pune o mină pe 
copilul care se află încă în braţe la tatăl lui), ceea ce am făcut pentru mine, au uitat! Şi atunci ce vrei 
să-mi pese de scuipatul şi de ocările lor? Dă-mi-l! RAO: Nul Cum vreijsă ţi-l mai las ti a acnm?   T 

KA: Ţi-e teamă că n7oiaştiu să-l apăr?
RAO: Nu-i vorba de apărare! llRA: De dispreţ?
RAO: Cum ai putut să suporţi asta? Pentru el, pentru el, vreau să spun! Doamne, cum au putut să uite 
că nu enuinaiaDihilţăji?cişjimeucopilul meu, copiluTTneu7 îTT
 orEeşti, de parcă şi pentru tine... iRAO: Spui că nu-ţi pasă! Cum adică?  bllf
 r,ă în



braţeleţaleafost scuipat fiul meu? Credeau că   am Ah, dar osăvedemnoi I   O  să  vedem noi!
'i ,                                                       io-
'Ţine!
îi dă înapoi copilul.
!RA: Ce vrei să faci?
RAO: Dă-te la o parte!
RA: Te rog, Currao! Am vorbit...
RAO: Nemernicii! Nemernicii I 'ERA: ...numai ca să-ţi dovedesc că... IRRA.O: Şi-au schimbat pielea 
fiindcă au venit celelalte!
Aşadar era adevărat? Era adevărat... pERA: Ce anume? (Oh, Doamne, nu pot să te văd aşa!) "          ca 
îşi închipuiaucă eucomand numai pentru

[că te am perine, care pe atunci erai"singuja! Cum   TF [■7enTtceielalte, la paminTştcu mine? aruncat 
într-un
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colţ şi scuipat împreună cu tine? eu şi copilul mei * Ah, nu, pe Dumnezeul meu, nu! Au să vadă ei! ' să 
vadă!                                                               "     u

SPERA: Ah, aşa: aşa te vreau, să te ridici din nou!
GURRAO: O să-mi pregătesc o răzbunare!
SPERA: Dar nu ca să te răzbuni!
GURRAO: Ba da, ca să mă răzbun! Să mă răzbun!
SPERA: S-au întors imediat spre binele care venea, dorit
atît de mult!
GURRAO: Trlntindu-mă pe mine la pămînt, şi copilul meu o dată cu tine? 
'
SPERA: Pentru că au crezut că binele ăsta tu îl aveai prin mine: tu singur.
GURRAO: Pentru o zdreanţă de femeie, puturoşii! Pentru patru neisprăvite, pe care n-au să le poată 
avea niciodată, chiar dacă la început s-au lăsat îmbrăţişate! Au uitat totul, au căpătat orbul găinilor! 
Mi-e scîrbă scîrbă, scîrbă! Şi pentru că ei sînt aşa cum sînt, au putut crede că eu comand aici numai 
fiindcă te am
pe tine!
SPERA: Acum vei putea să le arăţi că nu era adevărat.
GURRAO: Da, dar cum? dacă din cauza ta, ticăloşii, mi-au întors toţi spatele.
SPERA: Tocmai asta voiam să-ţi spun: că tu nu trebuie, nu trebuie să te laşi atins de dispreţul cu care 
acum e firesc ca ei să vrea să mă împroaşte.
CURRAO: Ah, ţi se pare firesc? Aşadar, vrei cu tot dinadinsul ca fiul meu să nu rămînă cu tine?
SPERA: Nu, cum adică? Ce vrei să spui?
GURRAO: Dacă tu vrei să te faci mucenică, n-ai decît! Dar fiul meu, nu, în ruptul capului! Pentru fiul 
meu nu
pot s-o rabd.
SPERA: Eu nu-ţi spun s-o rabzi. Arată-le tuturor, din nou, curajul pe care l-ai avut clnd ai venit aici. O 
să-i aduni din nou pe toţi lingă tine, nu te îndoi! Dar de mine, să nu te îngrijeşti, să nu te îngrijeşti... 
Ah, ia uite, vine Doro cu sora lui.
Se retrage deoparte. Intră din dreapta Dord şi Mita.        • Doro o  trage de mină, ca şi cum Mita ar   depune oarecare 
împotrivire, din timiditate, sau de ruşine.
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)ORO: Eh, haide, n-ai de ce să te ruşinezi! Ăsta-i Currao;
şi asta-i Spera, cu copilul ei. Ea e sora mea, Mita. „'ERA: Da, mi-aduc aminte că am văzut-o... )ORO: 
Ah, aşa e, într-o  seară,   în  circiuma  lui   Nuccio d'Alagna; da, da, e adevărat. A: Ba eu nu-mi 
amintesc... pORO: Ei, pentru că o vezi cum e acuma; nu mai poţi s-o
recunoşti, sînt convins!
jIITA (lui Currao): Nu v-au făcut nici un rău? GURRAO: Nu: ai voştri, nici un rău. pORO: 
Nemernicii ăia au fost aţîţaţi de Crocco.
CURRAO: "PaT-ai- noştri!------—————'               "
pORO: Ca nişte cîini s-au repezit asupra ei! MITA: Dar acum tatavrea să-i împace petoţi 1 şi caută să 



restabilească 'pSeaacaLo, chiar împreună cu ai voştri. CURRAO: T£ex?¥vmtre cei de colo sînt destui 
care vor
face totul ca să nu se restabilească pacea. MITA: Ba nu, mi s-a părut că toţi îşi dădeau silinţa... 
iCURRAO (intrerupînd, brutal): ...da, pentru că eu sînt aici. SPERA: Spuneţi-i, convingeţi-l voi 
amîndoi, să se ducă şi el acolo! Hai, Doro, pune-o pe ea, pe sora ta, să-l convingă.
MITA: Dar desigur, veniţi, veniţi! DORO: Tata te-a căutat. MITA: Da, e adevărat! Am auzit şi eu cînd 
a întrebat   de
dumneata! Te stimează foarte mult! CURRAO: Mă stimează? Şi totuşi s-a lăsat convins de Crocco
să vină aici?
DORO: Ah, lasă că-i spun eu că nu mai trebuie să aibă încredere în ăla! Şi pentru Crocco, şi pentru cei 
care s-au dat repede de partea luy¥a4i4iLjum-siLte vadă apărînd din nou, între mine şi sora mea! : Nici 
eu n-am avut încredere in el niciodată; şi dacă Doro n-ar fi fost aici, credeţi-mă că aş fi făcut totul 
pentru a-l convinge pe tata să nu vină. Acum nimeni nu va putea mai bine decît dumneata să-l 
păzească pe tata de Crocco.
DORO (intorcîndu-se să privească spre dreapta): Ei, dar vine chiar el după tine, uite, cu Tobba şi 
cu Fillic6. Ce dovadă e mai bună decît asta?
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MITA: Uite, vezi? a şi venit.
Vin  din  dreapta  Jupln  Nocio,   Tobba şi  Fillicd.
Spera se depărtează şi mai mult, apoi se duce să se
aşeze pe o piatră In faţa casei. Începe să se lase umbra
Inserării.
JUPÎN NOCIO: Vin să te caut eu, Currao, şi să-ţi întind mîna, pentru a-ţi dovedi că acţiunea noastră 
nu a fost şi nici jiu vrea săjife, cum JgTInchipuit tu rind"-, tetaTmpotriva ta şi a prietenilor tai. Şi mai 
viu ca sine poftes!Tlra"ns5riTăt0feşti împreuîiă cu noi sosirea noastră şi bucuria de a-l fi regăsit pe fiul 
meu care pornise în aventură împreună cu tine; şi trebuie să-ţi mulţumesc pentru felul cum te-ai purtat 
cu el.
TOBBA: Ei, dar nu numai el, ci şi Spera! Unde e?
O caută cu  ochii. JUPÎN NOCIO (repede): Mai bine să stăm de vorbă între noi

F
IjlJPÎN NOGÎO: Nu, ispita. Şi apoi, aici era băiatul meu... I       Am pornit-o la drum, şi adio! Am 
putea stabili acum •       un acord între noi, care să îmbunătăţească şi condiţiile voastre de trai.
(jURRAO: Şi cum anume? asta vă întreb. Doar sînteţi aici fără să aveţi nevoie, pentru un prisos pe 
care un intrigant, cu scopul de a se răzbuna pe mine, v-a amăgit că aţi putea să-l dobîndiţi. Spuneţi că 
am putea profita şi noi? Nu-i adevărat. Prisosul ăsta al dumneavoastră nouă nu ne trebuie. Şi va strica 
totul, fără doar şi poate.
JUPÎN NOCIO: Va strica totul? Ba de loc... f'ILLICO: Să facem aşa ca să nu strice. JUPÎN NOGIO: 
De noi va depinde!
RAO: O să strice tot! ya face ca binele să devină lesnicios. Iată.  Auziţi? Acum petrec, ciîîtăT-
joîroîuAţi. adsu voi trîndăvia, distracţia; şi se va naşte invîcFia7
bărbaţii, acum. După ce s-a încheiat prima ciocnire (din fericire, repede, şi fără pagube nici de o parte 
nici de cealaltă), mă aşteptam să te văd venind la mine cu prietenii tăi.
CURRAO: N-am venit, jupîne Nocio, pentru bunul motiv că pacpa aceea, pe care vă închipuiţi că veţi 
putea s-o restabiliţi între noieu nu pot s-o vraan-
JUPÎN NOCIO: Nu?              -----—"                        
CURRAO: Nu, dacă trebuie să se încheie cu condiţia ca aici să nu mai fie ca înainte.
JUPÎN NOCIO: Şi de ce n-ar fi, dacă — aşa cum era înainte — era bine?
CURRAO: Pentmclinele, jupîne Nocio, jegreudef acut; maiişorde făcut e răul. Spun asta peptru 
ai"rneÎTTcfl'fe u elfetriirredjgfrrBrnele de care aveam noi nevoieaîCi " nu poate fi ăPdumneavoastră.
JUPÎN NOCIO: De ce nu poate fi al meu?
GURRAO: Pentru că de  binele  ăsta,  dumneavoastră,   cu .    averea dumneavoastră,  nji 



aveaţr1îevoTe*t--BioggtT-1 sinul legiidumneavoastră de dincolo, care vă ocrotea-
l Ce vreţi să faceţi aici, printre noi? ÎÎN-----------   "

CURRAO: Ei,
 Nontatpa
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neapăraţi Ne-aţi adus tpte
HşTaTnŢ   OraRI    oraşul J'n -i'i4yţjJjŢgfrrJqtri£
JUPÎN NOClt): Seveselesc şi ei puţin! Ei şi, ce vezi rău în asta? Trebuie să fii şi puţin vesel pe lumea 
asta. Ah, bine că mi-am adus aminte, (hui Dord.) Du-te, du-te şi cheamă pe careva din echipaj. (Dord 
iese prin dreapta.) Am adus puţin vin...
CURRAO: Şi vin!
[N NOGIO: Oho, dar nu din cel de-al lui Nuccio d'A-lagna! Un vin... o să vedeţi voi! (Şi se îndreaptă 
spre promontoriul stîncos.) Vrem să bem! Oho, a fost totuşi o frumoasă ispravă să venim pînă aici. 
(Strigînd de sus, către oamenii râmaşi de pază la bărci.) Ohe, voi de pe „Angiolina"! Scoateţi 
butoaiele şi proviziile care trebuiesc descărcate! Şi voi de pe „Costanza", torţele, torţele de vînt, care 
sînt la proră! Să facem puţină luminăţie ! Aprindeţi-le!
Coboară din   nou.
LiIGO: Vreţi să faceţi chiar o petrecere?
PlN NOGIO: Păi sigur! Fără tbăte grozăviile astea de care
tot pomeneşte Currao. Ca să sărbătorim sosirea, după
cum v-am spus.
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TOBBA: Ieri seară, jupîne Nocio, aici, la ora asta, dut»l-sfîrşisem muncile zilei, mîncam la lumina felinai°e 

noastre de pescari ciorba pregătită de Spera (Dar ?if e?—-ah, acolo te-ai aşezat?) şi schimbam între ■ cîteva 
vorbe. Filaccione, mai la vale, cînta sub stei01 şi fiecare în cele din urmă se ducea să se culce în f]6' plină linişte.
GURRAO: Gîndiţi-vă bine. Aţi căzut pe mîinile unui sa 1    latan, care o să caute să profite de dumneavoastră g" 
de bunurile dumneavoastră prin toate mijloacele, atră* I    gîndu-i pe toţi de partea lui. Spuneţi-mi, cui o sg." mai 
puteţi cere ajutor, mîine? J£gjiLlldaicitâtirii jiara legii voastre, şi deocamdată pe a noastră af W?îrr4*tHi9--
rărdHţieama ceă"ţtfăcut?          *lN NOCÎO: na£jU£ăjicummă las înmîinile dumitalp? Pentru astâsînt aicTl 
"      "
Se  întoarce  Doro  cu  Trentuno,   Riccio,   Filaccione Os-de-Sepie şi    trei   oameni   din   echipaj.
TRENTUNO: Aici sîntem!
RICCIO: La poruncă, jupîne  Nocio!
FILACCIONE: Ce-avem de făcut?
JUPÎN NOCIO: Să vă duceţi jos să  descărcaţi de pe vase
vinul şi proviziile. TRENTUNO: Trăiască Jupîn Nocio! RICCIO: Vin! Vin!
FILACCIONE: Femei şi vin! Femei şi vin! OS-DE-SEPIE: O să petrecem!  O să petrecem!
Şi striglnd astfel şi ţopăind de bucurie, se repede spre plajă.
CURRAO  (jumătate serios, jumătate ironic): Tobba, tu care eşti proroc, adu-i aminte £ăinsula nugjrea sigură
Spune-i  Că,  Hap,a   ţ.nţi   Sf   ppria* aă ţnpH-Qy*hr
se scufunde Jn mare.
JUPlNTNOClO (cuşiretenîzmaliţioasă): Chiar dacă te apuci tu să joci cu fiica mea Mita? (O ia 'de 5vu şi dă sâ-
f1

Dinspre   plajă   urcă,   în   mare   veselie,   cu   torţeie
aprinse,  Trentuno, Riccio, Filaccione, Os-de-Sepie
şi oameni   din   echipaj, înciircnii cu merinde şi cu
butoaie de vin, strigînd:

RUI.
— Mai repede, mai repede!
— Lumină, lumină!
— Femei şi vin !
— Femei şi vin !
— Să petrecem!
— Să petrecem!
Ies prin dreapta, strigînd şi ţopăind mereu, în sunet de armonică şi de chimvale. Apoi larma se pierde in depărtare. Pauză.  
în inserarea care sa lăsat ne vor vedea apărind la catargele vaselor cele două  felinare.
I'ERA (în Inserarea şi liniştea care s-au lăsat, vorbind cu copilul ei): Singur?N«—«ştisjjigur, nu. Nu eşti singur, 
Nico, nu; te-M2f3§-LcunlâIn-i-a cu mama ta! Şi    ii
Şi nici eu nu sînTTsîngură, mi, Nico, dacă m-au lăsat cu tine, cu tine, dragostea mea, cu tine, bucuria mea, Nico 



al meu, Nico al meu...
CORTINA
Iese cu Mita, Currao, Tobba, Doro şi Fillicb, fără să
întoarcă  măcar  o privire spre   Spera,,   care   răm'ine
singură în umbră   cu copilul.

Actul al III-lea
Acelaşi decor din actul precedent, dar înveselit de pregătirile uţiei marjserbări. Pe promontoriul stîncos, cărarea 
care coboară spre plajă e toată împodobită cu stîlpi,. cu ghirlande şi lampioane colorate. La dreapta, în faţă, a fost 
ridicată un fel de baracă: un acoperiş enorm* pătrat, din pînză galbenă de corabie, cu un soare pictat la mijloc, e 
atîrnat în chip de baldachin deasupra unei mese acoperită cu un covor grosolan de culoare violetă. Pe masă se 
află 'ifnyr'1" pnntm mirese- şaluri de
caşmir cu franjuri lungi, eşarfe de voal, podoabe; basmale mari de mătase în culori vii, coliere de corali şi cercei 
mari de aur.
Golaşă şi mai tristă ca oricînd, ghemuită sub slîncă, e casjijjeiumătate dărîmată a Sperei, cu uşa verde  proptită.
La ridicarea cortinei, scena e goală, dar se aud urcînd dinspre plajă strigăte şi risete de fepiei urmărite în joacă: slnt Nelaşi  
Dia, Marellaşi Sidora, laPTÎnerif care se hirjonesc cu ele, Papla şi Riccio, Os-de-Sepie, Burrania şi Filaccione. Uşa verde a  
casei Sperei e deschisă, puţin după aceea, dinlăuntru, cu prudenţă, şi pe ea iese Dorb. Spera rămlne să-i vorbească din  
prag.

SPERA: Nu, du-te, du-te,  Dord;  şi ascultă-mă,   nu veni aici.
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IhRO: Spui asta din pricina tatei?
JERA: O spun din pricina tuturor; şi a tatălui tău.
 Auzi, auzi cum strigă? Parcă au înnebunit toate.  (cu subînţeles, dar tristă): Chiar şi Mita? 
(repede): Nu, Mita nu. (Apoi Intunecîndu-se.)   Dar  şi ea trebuie să-şi scoată din cap... I»ERA 
(neliniştită): Doro, ştii ceva? ■RO (repede): Nu, nimic. IpERA: Atunci, de ce zici... ■pRO: 
Ce? A, nu...
ftsRA (după o scurtă pauză, domol, privindu-l în  ochi): I Ceva la care tu te gîndeşti, şi la care 
eu mă aştept. OR6 (tulburat şi vrlnd să-şi ascundă tulburarea): Nu, nu... i Vreau să spun că 
acum, aici, nu auzi? Ţi se par strigăte şi rîsete cuviincioase? Nimeni nu se mai îngri  jeşte 
jifinimie,  nimeni  nu*"mai  munceşte...  Şi  anu-iftîTelucruri, care Înainte nici nu ţi-ar ri 
trecut prin minte, cjjmLpar îngăduite.Ţoţul pare îngăduit! IPERA: Spui asta şi pentru sora ta? 
'     "*""
K)R0: Pentru sora mea mai exist şi eu, şi mai este şi tata. ■•ERA: Tatăl tău nu mai poate să 
dreagă nimic,  Doro. Toţi i-au strîns mîna. Numai pe mine n-a vrut să mă privească in faţă, 
nicimâcăÎL în treacăt?... Şi nici ea, i    sora ta...
ORO : Ei, şi tu... sînt unele prejudecăţi... ■•ERA: Ştiu, ştiu. Nu contează. Du-te, Doro. E bine 
să
nu fii văzut aici, la mine. Du-te. •ORO: Pentru că ni se poate întîmpla ceva rău, mie sau
ţie? IhsRA: Ţie, Doro, ţie. Ce rău mi se mai poate întîmpla
.   mie, de-acum încolo? Şi apoi, de la tine? 8OR0: Dar mie, ce rău?
 Eu sînt ca oaia rîioasă, de care nimeni nu mai trebuie să se apropie.  Dar, la nevoie, o să ştiu 
să mă apăr. Totul pentru tot. Nu te teme. Du-te, auzi? Au să vină aici... RO: Mă duc, dar să fii 
sigură de mine, totdeauna.
Iese prin dreapta. Spera intră înapoi în casă şi propteşte la loc uşa. Urcă dinspre plajă, fugărindu-se, striglnd şi rîzind, Dia 
şi Os-de-Sepie, Marella între
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Papia şi Riccio, Sidora şi Burrania, Nela şi Filac-cione. Replicile diverselor grupuri slnt spuse simultan, astfel incit, chiar 
dacă cuvintele se vor pierde  şi nu va fi mare pagubă, deoarece din mişcări şi din gesturi se  vor putea  ghici  cu  uşurinţă 
—   totul să         '
aibă   un  efect  plin  de  vioiciune.
DIA: Nu, nu, acuma gata, să terminăm!                     :
OS-DE-SEPIE: Ce gata! Acuma vine ce-i mai frumos! DIA: Gata, ţi-am spus! Jos mîinile!
Şi  încearcă să fugă din  nou.
OS-DE-SEPIE   (apucînd-o de rochie): Nu, n-o să-mi scapi!
n-o să-mi scapi! DIA: Lasă-mă, îmi rupi rochia! OS-DE-SEPIE: Dă-mi un sărut! DIA: Nu!
OS-DE-SEPIE (cuprinzînd-o): Mi-l iau eu! DIA (zbătîndu-se): îl chem pe Quanterba, bagă de seamă,



îl chem pe Quanterba! OS-DE-SEPIE: Acum îl chemi? După ce m-ai aţlţat?
DIA: Eu?
OS-DE-SEPIE: Da, da, tu, cu prietenele tale! DIA: Am glumit! Acuma gata! (Os-de-Sepie o sărută.)  
Uh! Urîtule! Puah! Miroşi a tutun!   (îl împinge înapoi.)
Pleacă!
OS-DE-SEPIE: Încă unul! Încă unul! DIA (respingîndu-l): Pleacă,  sau  ţip!   Pleacă,  pleacă! li
chem de-adevărat, să ştii!
 sărută pe Riccio.
,GIO: Bravo! Mie, două!
rff A: Atunci mai vreau şi eu încă unul; mai vreau unul! PRELLA: Poftim!  (îl sărută din nou.) Oh, 
parcă sînteţi hămesiţi!
CIO: Sîntem, sîntem hămesiţi!
HELLA: Aşa ceva nu s-a mai văzut! (Observînd baraca.) Uhu, ia uitaţi-vă! n'ÎA: Aici o să fie 
petrecerea!
RELLA (alergînd spre masă): Şi aici sînt darurile pentru mirese!
PAPÎA: Nu, cum i l-ai dat lui, trebuie să-mi dai şi mie! MARELLA: Da, cotul! El mi-a dat, eu nu i-am 
dat de loc PAPlA: Atunci stai să-ţi dau şi eu! RIGGIO  (respingîndu-l pe Papia cu o mină în piept):  
Stai
la un loc, dacă ea nu vrea. PAPI A: Ei na, vorbeşti serios? RICCIO: Vorbesc serios! Cară-te! 
MARELLA (aşezîndu-se între ei): Hai, nu vă certaţi! Să facei»
aşa: Unul ţie!   (îl sărută pe Papia pe un obraz.) Ş1

unul, ţie!
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 (cu o nuia în mînă): Nu-i adevărat! Coborîserăm Jtoate patru...
ktRANIA: Pentru noi! pentru noi! K)RA: Da' de unde, de unde pentru voi? ■RANIA: Ba da, pentru că 
ştiaţi că pe plajă sîntem noi! ■)RA: Dar la început nici măcar nu băgasem de seamă ■ că sînteţi voi! 
■IRANIA: Mincinoaso!
 Dormeaţi! întinşi pe nisip ca nişte vite moarte!  Şi voi aţi venit să ne înviaţi cu vîrful picio-rului!
 Ce picior? Eu cu asta!
Şi-l  loveşte  In  faţă cu  nuiaua. BjRANIA: Criminalo!
încearcă s-o prindă, dar Sidora scapă.
k)R.: Nu mă prinzi! Nu mă prinzi!
URRAMA: M-ai lovit rău şi mă doare!
»RA: Aşa meriţi!
IIRVNI.V: IM, da, fiindcă n-am fost în stare să-ţi fac ni-
■mic!
ş)RA: Jos mîinile! Oh, ia te uită, darurile, darurile!
Şi vine şi ea, in jurul mesei.
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NELA: Nu, oh, Doamne... ajutor!
E gata să cadă.
FILACGIONE (sprijinind-o): Ce s-a întîmplat?
NELA: încă puţin şi cadl
FILACCIONE: N-ai mai căzut niciodată?
NELA: Dobitocule!
FILACGIONE: Păi, da, cu Trentuno!
NELA: Ei, na, tocmai cu ell Păi atunci de ce m-ar lua A
nevastă? FILACCIONE: Tocmai de aia! Ei, bravo!   Dar  tu,   pe  ej
de ce?                                                                         '
NELA: Ia mai du-te de-aici, botosulel (Şi-i pune o mină în

piept, după care se întoarce să fugă, dar nu poate.)  '
Doamne, mi-am scrîntit piciorul! FILACCIONE: Vino să te duc eu. NELA: Nu, mulţumesc, merg 



singură. FILAGCIONE: Şchioapă la nuntă, ce ruşine! NELA: în orice caz, fii sigur că n-aş fi făcut-o 
niciodată cu
A: Chiar ăsta? De unde ştii? .jpORA: Ştiu că unul o să fie sigur al meu! •jRRANIA: l-l dăruiesc eu.
!pORA: Da, el! Coate-goale! tu n-ai nici cu ce să ţii un greiere!
Sosesc   din   dreapta   Jupîn   Nocio,   Fillicâ marinari   bătrîni   din   echipaj.
 trei.
tine.
tine.
FILAGGIONE: Cine dispreţuieşte, plăteşte. NELA: Oh, n-aş da pe tine nici un ban ruginit.
MARELLA: Ia uite ce şaluri!                                 ,       t

Ia unul de pe masă, şi-l pune pe umeri. SIDORA: Şi uite ce coliere!                                    .
Ia   unul,   şi-l   pune    la   git.
FILACGIONE (Nelei): Dacă ai şti ce bun aş fi eu! NELA: Da, ca lampreta, care primăvara trece în 
apă dul'1' DIA (repezindu-se să ia şalul de pe umerii Marellei): Ih'i
scoate-ţi-l, că nu-i al tău! Şi pune-l la loc! MARELLA (scoţîndu-şi şalul): Da'  ce, sînt toate ale tali' 
DIA: Ale tale nu sînt, cu siguranţă. MARELLA: Puah, voiam să văd numai cum îmi stă..-NELA 
(arătînd-o pe Sidora): Ia uite şi la asta cu colier" M SIDORA: Ăsta-i al meu! Ăsta-i al meu şi nimeni 
n'p 
mi-l ia!
ILLICO (arâtindu-i lui Jupîn Nocio fetele şi flăcăii): Uite-i! Vedeţi? Vedeţi?
DINTRE MARINARI (Nelei): Pleacă imediat de-aici, pleacă neruşinato, sau pe Cristos... (Se apropie 
de ea ameninţător.)
(în acelaşi timp, Sidorei): Acasă! Fugi repede acasă că îţi crap capul! l TREILEA (în acelaşi timp,  
Marellei, încereînd s-o gonească cu lovituri de picioare): Fugi de-aici, neobrăzato! Fugi! Şi 
mulţumeşte-i lui Dumnezeu că nu te omor ca pe o căţea!
APfA (reţinîndu-l): Hei, la o parte, dobitoc bătrîn! (în acelaşi timp, reţinîndu-l şi el): Glumeam!
EAGGIQNE (în acelaşi tim.p, reţinîndu-l pe primul): Du-te la dracu'!Aici sîntem în afara lumii! 
RRANIA (îrTacelaşftimp cu ceilalţi, celui de-al doilea): Trosc! Crapi capul! Cui îi crapi, mă, capul?
(lui Jupîn Nocio): Credeţi că mai poate merge aşa? WMUL MARINAR: Nu mai există respect, nici 
ascultare.
Fetele o iau la fugă prin dreapta, rizind şi chiuind.
"ÎN NOCIO: Destul! Destul! Vă poruncesc să sfîrşiţi! ■DE-SEPIE: Da' de ce să sfîrşim, jupîne  Nocio, 
nu vă
supăraţi!? Nu făceam nimic rău!
IIO: Tocmai azi, .ind-ajşi de mare petrecere! 'ÎA: Noi sîntem aici ca să l'acem"ordine, sub comanda
dumneavoastră, doar ştiţi asta!
[UL MARINAR: Da, zice că pentru ordine!
IOILEA: Ăsta-i bordel! tEILEA: Fetele noastre... NOGIO: Gata! Linişte! Vă poruncesc la toţi să tăceţi 
1
(Celor cinci.) Voi daţi-vă la o parte!
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Papia,  Burrania,  Riccio, Os-de-Sepie şi filacciorte
se retrag şi se aşază pe promontoriul stlncos.
FILLIGO: E neapărată nevoie de ordine aici! Neapărat, parat, jupîne Nocio!
MUL MARINAR: Ah   în ce mă priveşte,             ş
 întoarcem la locul de
parat, jupîne No
PRIMUL MARINAR: Ah, în ce mă priveşte, eu am şi  Chi     da   fi să      î                la locul d
 RINAR:       ,
soluţia. Chiar de-ar fi să ne
am plecat.
AL DOILEA: Da, da, şi eu! şi eu! AL TREILEA: Plecăm de-aici toţi! Ne întoarcem pe pămînţ
imediat!
PRIMUL: Nu putem lăsa ca fetele noastre să-şi piardă cin !
stea aşa!



 Dumnezeu, nici lege.
 si
stea aşa!
AL DOILEA: ,Aici nu mai e nici
AL TREILEATlvau dezlănţuit toate":                            —
JUPlN NOCIO: Dar ne şi gîndim să găsim o soluţie, ne
gîndim.
AL TREILEA: Da? Şi care anume?
PRIMUL: Ce  calitate  aveţi dumneavoastră  ca  să   oficiaţ
 ?
AL TREILE             Ş
PRIMUL: Ce  calitate  aveţi
astă seară căsătoriile astea? JUPÎN NOCIO: Ce căsătorii 1 Ah. n AL TREILEA: De formă?           
AL DOILEA: Cum adică, de formă?  ă l        i ţină  c
să fie numai de formă!
PRIMUL: Şi cine o să le mai ţină, cînd s-or vedea aşa, mari tate, în faţa tuturor?   Glumiţi! 
j
JUPlN NOCIO: Dar nimeni n-a vorbit vreodată de căsătorii
FILLICO :Vatrebui sălTedBsch4dă bine ochii, asupra
tui punct!
vorbit totdeauna
 aces]
tu
 
 dup
 petrec

Ş
qt.narc.B liniştiţi şi cmmnţilainuncă. PRIMUL: Da, la muncă! Cuminţi! Nimeni n-o să se nu

întoarcă aici la muncă, n-aveţi grijă! AL DOILEA: Ei zic că aici neaflăm în jjara oricărei reg"
şi a oricareiTegîl PRÎMULŢT     fă
vara
 zic ei! Şi aşa şi este,
cu
 Mi se pare că mă aflu în iad!
Eu v-am spus care ar fi singura  soluţie, jupîne Nocio, dacă vreţi cu adevărat să faceţi din nou rîn-
duială!
pBlMUL (încetişor, ca să nu audă cei cinci cocoţaţi susj:   Să   redaţi conducerea aceluia care e singurul 
în stare s-cT
TREILEA: Vorbeşte  încet!
NOCIO (făcind semn spre dreapta): Să mergem într-acolo !
Autoritatea ar trebui s-o primească de la dumnea-â.tr-ă-r4Bţeleg0ţif SaconHucă aici in mod legitim iiT 
numele dumneavoastră, al dumneavoastră care sînteţi stăpînul, devenind...
Şi astfel, vorbind intre ei, ies prin dreapta.
APlA: Ce tot spuneau?
El, cîinele de Fillico, el unelteşte...
Dinspre  plajă,   in   clipa   aceasta,   urcă    Crocco;   ii vede pe cei cinci care, de sus, ii urmăresc atent cu
privirea  pe   cei   care  se  depărtează,  şi   exclamă: ROCCO: Ah, aici sînteţi?
Dar ce-i cu voi? iPlA: Ia uită-te încolo! SOCCO: Ce e?
Dobitocii ăia bătrîni!
(JRRANIA: Au plecat punînd ţara la cale între ei... tOGCO: Ţrahiiio nn -isprăvim -£uia4rft-f v-am 
spus eu? Să isprăvim !
IGGIO: Noi sîntem gata!
ipCCO: Gata, pe naiba! Unde aţi fost? Vă găsesc cocoţaţi : aici.



LCCIONE: Aşteptăm... ■DE-SEPIE: Mai e timp pînă la  serbare!   N-ai spus  tu,
că atunci cînd s-or aprinde lampioanele? OCCO (coborlnd împreună cu ceilalţi de pe promontoriu):  
Păi sigur! Ca şi cum n-ar trebui mai întîi să ne sfătuim. PRRANIA: Ai spus că o să te gîndeşti tu! 
pccO: Dar trebuie să ne punem şi de acord! »"'"-"-   Nu sîntem oare de acord?
 în sfîrşit. Vă caut de un ceas.

f,
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CROCGO: Vreau să spun,£um PAPttfpta   ce mai «ei»* ■»£££'
----------   căierărn t
FILXGGÎOlÎETTSÎotivul încăierării r
GROGGO: Întocmai 1 Ca dintr-o înţelegere a lor, pricepi? Sj cu scopul de a-l suprima pe bătrîn. Apoi 
(c-o fi, c.'o păţi), după ce tatăl o să scape datorită apărării noastre, o să intre mesa fiul. Eu va trebui să 
fiu lingă bătrîn; nu se poate altfel. Atunci cine ia asupra lUj să-i vină de hac lui Dord? OS-DE-SEPIE 
(întrerupînd, cu semne tainice spre casa Sperei)-
Sst! Bagă de seamă, e acolo!...
GROGGO: Ah, da. Spera! (Rămîne un moment nehotârît, apoi brusc.) Bcace, dacă a auzit, o tai în 
bucăţi! Şi se îndreaptă spre uşăs-o deschidă.

PAPÎA (încerctnd să-l reţină): Nu, ce faci? GROCGO  (hotărit): Lăsaţi pe mine!   (Deschide uşa.)  
Ohe, prea cinstită doamnă! Ia vino-ncoa 1           
■ ■'             ■        Spera apare In prag.                   '•*'

SPERA: Tu? Ce mai vrei de la mine?
GROCGO: O curiozitate firească. Voiam să ştiu, eu şi prietenii mei, dacă nu cumva printre perechile 
care vor veni astă seară să semneze actul în faţa jupînului Nocio sub baldachinul de colo, o să fii şi tu 
cu Currao.
F1LAGGIONE: Eh, mi se pare că ar cam îi timpul!
Ceilalţi rid.
SPERA (ii priveşte ca una care şi-a şi hotârît soarta): Ţi se pare? Eu, actul? Îmi pare rău: nu m-aţi voi 
să devin din nou ce am fost? Atunci...
PAPI A: Atunci, ce?
SPERA: Ei, ujia-«rHMJifijauaerneaţsi7 Se scuipă
îaţăQ-ştjti foarte bine-----.                  ,—         
GRPCXXTTNoi, deTT-iTr-fTrtrSŢâcum    putem    aVfea   dreptul
'    dar el...
SPERA: Şi el nu? Dar de ce voi da, şi el nu? Ei, br"" Doar are şi el gură ca să mă scuipe! Şi atunci,
şmecher decît voi toţi, o să vină să facă actul sub baldachinul de colo, cu alta, dacă o să-l facă, nu cu 
mine.
OCCO: Aha, aşadar   ai băgat de seamă?
ERA: Ce?
,OCCO: Qă:idătîrcoale Miţei.?.-......
'ERA (mâTTfidatoare ca oricînd, intr-adins): Da, ca să ţi-o ia ţie.
,OGGO (care nu se aştepta nici la această atitudine, nici la acest răspuns): Mie?
ERA: Şi să-şi ia astfel revanşa.
jtOCCO: Ce revanşă?
ERA: Cum? Nu-ţi aduci aminte că, înajnte, voiai să mă iei tu de la el?
jlOCCO: Aha, de asta!
pERA: Oare nu-i adevărat?
IlOCGO: Nu, dragă, pentru că el te mai are şi acum...
'ERA (aruncind totul în joc): Puah! aşa cum poate să mă aibă oricine de-acum înainte... IA: Ah, da?
l-DE-SEPIE: Oricine?
1IGGIO: Ţi-ai reluaW-ACGIONE": Pumyenişăejăîâiămi.
'ERA: Domol, domol! Ce-i de mirare? N-aţi vrut tocmai asta, cînd m-aţi aruncat la pămînt? CCO: Ba 
da, să te reducem la atît cît faci: trei parale. Asta ne scotea pe noi din sărite înainte: că tu nu erai 



obligată să-i serveşti pe toţi, ci numai pe el, şi că el căpăta prin asta puterea de a ne comanda nouă.
'ERA: Sigur. Dar acum, vezi? Alături de mine nu se mai poate comanda; acum se comandă alături de 
Mita. Prin urmare: m-ai dispreţuit? Ca să nu se dea bătut, iată că a început să mă dispreţuiască şi el; ce 
vrei să mai faci?
li priveşte şi izbucneşte in ris in nasul  lui,  ca o nebună şi  o   desfrlnată.
.: Dar tu îl scuzi sau îl acuzi?
[ERA: Eu? Nici nu-l scuz, nici nu-l acuz. Spun doar ce Jace.
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GROGGO: Va să zică a început să te dispreţuiască
că te-am dispreţuit eu? SPERA: Poţi să tăgăduieşti că ai vrut să-l dobori pe e,
aruncînd asupra mea dispreţul?                                 '
GROGGO: Dar e un tip josnic dacă te dispreţuieşte ac
cînd nu-l mai serveşti, şi cu atît mai josnic dacă, „
cum spui tu, face asta ca să nu se dea bătut in ft»
mea.
SPERA (se întoarce să-l privească şi înaintează cu aerul celei care a fost înainte, apoi îi spune domol, apăsînd 
pe fte. care cuvînt): Ar trebui să-ţi aduci aminte că, atunci cînd ăştia, care acum îţi sînt prieteni, s-au 
apucat să-si bată joc de tine, strigîndu-ţi în faţă şi rînjind împreună
singuri, m-ai SPERA: Eram a chip ciudat;
Miţa nu-i a ta GROCGO: Ce vrei
bătîndu-mi atunci şi tu am
resping.   (îl ftxeazâ in venin care o ma-
GROCCO: Atunci, va să zică...? Tu eşti cu noi?
jpERA: Cu voi? Sînt aici, ocolită de toţi...
CROCCO: Dacă ai priceput asta, trebuie să fii cu noi!
jpERA: Da, cu voi, dacă-mi spuneţi ce vreţi să faceţi...
CROCCO  (privind-o fix): Tu nu ştii?
[jpERA: Nu, ce să ştiu?
CjROCCO (la fel): N-ai auzit nimic?
jpERA: Nimic. Despre ce?
[jROGCO (întorcînd-o, cu şiretenie): Despre... da, să zicem,
ceea ce vrea să facă el... ■ERA: Currao? :OGGO: Chiar nu ştii nimic?
Nu, nimic. Ce vrea să facă?
JNE (care a înţeles manevra lui Crocco): Păi sigur, da. Foarte bine. Cu siguranţă că ea trebuie să ştie 
ceva! Ba nu, chiar nimic, vă asigur. Despre complot... iomnlatMUine, el?.
7                             ire au rămas de partea lui.
SPERA: Complot? Pentru ce?   împotriva  cui? }S-DE-SEPIE: Ei bravo, ca să ajungă acolo unde vrea! 
N-o vrea el numai pe Mita! Vrea altceva!
Noroc că mai sîntem şi noi pe aici...
SPERA (privindu-i
răsească.
TOŢI  (uluiţi): Tu?           w

SPERA: Ca să văd ce-o sa fata. FILAGGIONE: Şi  ce-a făcut!1 : La copil ţme! tine şi mai mult '    a-şi 
atinge scopul, o sa-
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JROCCO (devenind prudent):   Gata,  gata.  Nu  ştie nimic, aţi înţeles? Şi nici noi nu ştim nimic. în 
orice caz, poţi să fii sigură că n-o să-i meargă — ţi-o spune Crocco! IBURRANIA:  NU! Ba chiar...
Destul! iURRANIA: Dar dacă e cu noi...
GCO: Destul, pentru Dumnezeu! Voiam numai să ştiu dacă ştie ceva; nu ştie nimic; gata. Şi noi, de-
altfel... da, prinsesem din aer cîte ceva... Dar nici mie nu-mi vine să cred! Ar fi un prost prea mare... 
3JERA: Ei da, şi nu e! Şi apoi, complot, cu cine? Tobba nu e în stare să comploteze; iar Fillic6 nici 
atît... Iar acum sînt atît de siguri că jupîn Nocio n-o să mai aibă încredere decît în ei! Tobba e atît de 
mulţumit de asta...
JCGO: Ţi-a spus el?



ERA: Da, pentru că el nu înţelege ce rău îmi face, spu-nîndu-mi-o. Nu poate, nu vrea să creadă...
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GROCCO: ...că Gurrao o să te părăsească?
SPERA: Nu ştie ceea ce ştiu eu. Nu e de loc nevoie ca an
mite lucruri să se spună. GROCCO: Te şi simţi părăsită? SPERA: Da. '
CROCCO: Asta înseamnă că el se şi simte stăpîn pe situaţiei SPERA: Dumnezeu n-o să vrea! Dumnezeu n-o să 
vreai' CROCCO: N-o vrem noi,   şi  nu  trebuie   s-o   vrea nimeni (Apoi, întorcîndu-se către ai lui, ca la o idee 
venităne neaşteptate.) Ia staţii (Se întoarce din nou către Spera ) Ia spune, n-ai putea să faci tu denunţul?
SPERA: jEu? Denunţ? Cui?
CROCCOr Lui jupîn  Nocio. " SPERA: Ce denunţ?
CROCCO: Despre complotul ăsta. E sigur, să ştii! La început ţi-am spus că nu, fiindcă o clipă n-am avut încre-
dere în tine. El o vrea pe Mita, da, dar ca să ajungă să pună mîna pe tot, pricepi? Ştie totuşi că există o piedică. O 
piedică puternică: mai întîi în legătura cu Mita şi apoi în calea dorinţei lui de a ajunge stăpîn pe toate: Doro. 
SPERA: D6*roT
PAPlA: Da, Doro care ţine la tine şi care pentru tine o să se opună cu siguranţă la nunta lui cu soră-sa. înţelegi? 
BURRANIA': VflT-să.l în'lălnrej SPERA: Pe Doro? Cine vrea să-l înlăture? Nu se poate! BURRANIA: Ei, chiar 
astă seară, în timpul serbării. CROCCO: Or să simuleze o încăierare, şi, în învălmăşeală,
unul e însărcinat să... SPERA: Nu, nu! CROCCO (ca izbit de o idee): Dar dacă face ea denunţul...
ia staţi... FILACCIONE: Păi, sigur — ia staţi — ei îi convine de fapt
ca asta să se intîmple 1
SPERA: Nul Ce tot spuil Să-l înlăture pe Doro? Niciodată! Niciodată! Trebuie să-l salvăm, să-l salvăm cu orice 
preţ!
CROCCO: Păi tocmai, cu denunţul tău! BURRANIA: N-o să folosească la nimic! N-o să fie crezută' O să pară 
un denunţ interesat...
57Q
10: Prostule, ce contează dacă la început n-o să fie crezută? Lasă-mă să vorbesc! Ceea ce contează pentru noi 
mai mult decît orice, este ca denunţul să se facă, şi încă din partea uneia care este în măsură să ştie despre 
complot mai bine decît noi. Las' să n-o creadă! cînd pe urmă faptul o să se întîmple... RA    Ba nu, faptul nu, nu 
trebuie, nu trebuie să se întîmple! itOCCO: Dacă n-or vrea să te creadă, se va întîmpla nea-
I  parat.
■URA: Nu, depinde de voi ca să nu se întîmple! ■tOCCO: Noi o să facem tot ce... Dar o să-l lase el, jupîn 
Nocio, să se întîmple, dacă n-o să te creadă. Şi apoi va recunoaşte că tu...                                     ;

ERA: Nu, nu, băiatul nu, săracul! De ce vreţi să suferp
un nevinovat? ,OCCO: Noi? Noi nu vrem de loc aşa ceva! ERA: Nu, nu... nu e cu putinţă... nu se poate... 
,OCCO: Dacă faci denunţul, înseamnă că ai încercat oricum să-l salvezi. Şi-l vei salva, îl vei salva, dacă vei fi 
crezută. Şi o să te salvezi şi pe tine şi pe fiul tău, proasto, împiedicîndu-l pe el s-o ia pe Mita şi să te părăsească. 
O să fie alungat de pe insulă, iar tu o să poţi să-l urmezi. IPIA: Poftim, depinde de tine! IURRANIA:   Grozav! 
[CCIO: Noi te-am pus în gardă! iURRANIA (prietenilor lui): Acum e totul în regulă. €C0: Un denunţ solemn, în 
plină petrecere, de faţă cu toţi!
 Iar noi o să fim cu tine   într-un glas,  să confir- măm. j-DE-SEPIE: Da, da, straşnic! straşnic!
In clipa aceasta, patru marinari intră prin dreapta şi o iau spre promontoriul stlncos, avind sarcina de a aprinde 
lampioanele coloratepentruserbarea iminentă.
 (Sperei): Aşa, ne-am înţeles? (Spera, pierdută în  gînduri, rătăcită, nu răspunde.)   Răspunde! *ERA: .Da, da... 
trfihiiiesă-lsalvăm...; trebuier ă pe DflropŞi-pe copilul meu, copilul „meu,...
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CROCGO: Atunci, noi ne ducem. Pe curînd. Ne-am înt.el da? Depinde de tine.                                           '   e

PAPlA (pornind împreună cu ceilalţi): Ei, ia te uită, înc

să aprindă lampioanele!                                           eP
RICCIO (unuia dintre marinari): Cortegiul va urca dinsn

plajă?                                                                       Pre

PRIMUL MARINAR: Da, din partea asta.
Crocco.   Burrania,   Vilaccione    şi    Os-de-Sepie    au
ieşit   Intre   timp   prin   dreapta.   Acum   ii   urmează
Popia şi  Riccio.   Spera   rămine   încremenită pe  o
piatră.
AL DOILEA MARINAR: S-au şi adunat toţi pe plaja. AL TREILEA MARINAR: Să vezi ce s-au gătit miresele! 
AL PATRULEA MARINAR.:C4LxaunşŢjnnta de-adevă-
în afara sezonului. 
Intră prin dreapta Tobba, pe ginduri. îi vede pe cei          1
patru marinari aprinzlnd şi  lampioanele   din jurul          v

mesei  cu   baldachin şi se  opreşte puţin  contrariat. Se uită la, Spera care stă acolo nemişcată, şi înaintează pentru ase 



aşeza pe altă piatră.
PRIMUL MARINAR: Bună seara, Tobba. Tu o să şezi aici sub baldachin lîngă jupîn Nocio, nu-i aşa?
AL DOILEA MARINAR: Aş vrea s-o văd şi pe asta: jupîn Nocio, în numele legii, iar el, în numele bisericii. 
Totul
■tfUL MARINAR:  Ce spui?
MOILEA MARINAR:  Ce ai?
■TREILEA MARINAR: De cine te legi?
■ PATRULEA MARINAR: Nu ţi-a mai trecut?
K6A: Eu nu, ştii bine! nici el?! Dacă ne ajuţi tu...
■JRA:   Eu?
■BA: Da, tu. Depinde numai de tine.
■RA: Ah, şi tu mă iei cu „depinde numai de tine"? Şi
M de-o parte şi de cealaltă, depinde  de  mine.   Dar    ce
I anume?
BBA: Să salvezi totul, da.  Iţi spun îndată.
Face    semn    spre    marinari.
ERA. Eu să salvez? Dar ce pot eu? Aşadar, s-a şi hotărît?
■ Se însoară cu ea?
BBA:  îndată, îţi  spun  îndată,  aşteaptă...
■ERA: Păi, da, sigur! Eu îl las! Eu? M-a lăsat mai întîi el! Dar am priceput tot, încă din prima clipă; şi i-am 
spus-o chiar eu. Şi tu, care ziceai că nu... Dacă aşa se poate salva totul, du-te, du-te şi spune-i! Să salveze, să 
salveze totul aşa!
IBBA: Nu-i vorba de asta, Spera.
■RA: Nu de asta? Atunci, de ce altceva?
IBBA: Altceva, dacăDumnezeu o să-ţi  dea   putere.   îţi
I spunindată!                                             "------------—-
 NU e destul asta?
CIO,   IU HUiutue  regn,  xm   i,  *»» -  

în perfectă regulă şi cu tot ceremonialul religios. AL TREILEA MARINAR: Aici nu se face nimic în bătaie de
joc!
AL PATRULEA MARINAR: în bătaie de joc? Să vezi ce repede o să crească pe insulă populaţia celor născuţi în 
libertate !
PRIMUL MARINAR: Dar, la urma urmei, e natural! E de-a; juns că legea şi biserica sînt aici numai de haz. Nu-i 
aşa, Tobba?
SPERA (sculindu-se): Măcar Dumnezeu să existe cu adevărat! Dar există, există! Şi o să vedeţi că există. Voi aţi 
venit aici ca să faceţi haz de lege şi de credinţă-Eh, dar de fapt nu numai voi... Şi se uită   la Tobba.
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■BA: Nu e destul
'ERA: Să plec, vrei să spui? Vor să mă gonească? RIMUL MARINAR: Uite că s-a făcut iluminaţia! ' DOILEA 
MARINAR: Straşnică, nu-i aşa? Şi mai vin   şi torţele.
TREILEA MARINAR: Hai, hai, să mergem în întîmpina-rea alaiului!
MARINAR: Din clipă in clipă trebuie să por-
•1 ,T.±   X          n       „XnnnA        1 i-. V n

Cei patru marinari urcă pe promontoriu şi de acolo coboară pe    plajă.
•BBA (ridicîndu-se, hotăril):  iţi iubeşti copilul? »A: Copilul? Ce vrei să spui?
0 i

TOBBA: N-am întrebat bine. Ştiu câ-l iubeşti. Voiam   -spun: djică-j yrejjainele mai mult decît ţi-l 
vrei ti
SPERA: Sigur, riîâi mult.                        --------——     ' e'
TOBBA: Cu orice preţ?
SPERA: Cjxorjcej3reţ, sigur!...
TOBBA: Chiarcuprgţrti-aeestui bine pe care i-l vrei?
SPERA: Ce vorbe sînt astea? Ce rost are aici copilul meu binele meu, binele lui?... (Fulgerată de  
bănuiala CA vor să-i ia copilul.) Sau nu cumva el...?
TOBBA: Nu, nu, nu el!
SPERA: Vrea să-mi ia copilul?                                      . ,
TOBBA: Nu, dacă nu vrei tu...
SPERA: Să vreau? Ce spui? Pot să vreau...?
TOBBA: Ai salva totul!



SPERA: Eşti nebun? Ah, vreajrnxiacjopilu4? Vrea să-mi
ia copilul? TOBBA: Ba nu vrea de loc să ţi-l ia! Zice chiar că nu se
poate...
SPERA: Cred şi eu că nu se poate! Nu se poate! TOBBA: Dar eu zic, ca să salvăm totul... SPERA: Şi 
cum ai vrea să salvezi totul? Aşa? Lămureşte-mă
Luîndu-mi mie copilul?
TOBBA: Dacă ar putea să se însoare cu Mita... SPERA: ŞijLa-ae-Hm--£e-4Beară-CTt--e TOBBA: 
Pentrucă nu vrea să piardă copjlul! SPERA: A, nu vrea să-l piardă? TIopiTuT7 daTAtunci, ni mic! 
Copilul e al meu — al meu, şi rămîne cu mine TOBBA: Este, totuşi, şi al lui.
SPERA: Şi cine i-o tăgăduieşte? Eu nu vreau de loc să i-iau! Să stea aici; să-l aibă împreună cu mine! 
Dar citi mai vrea? Şi asta, şi aia, şi conducerea, şi gloria ş mai ce?
TOBBA: Nimic! Nimic! Refuză tot, dacă n-are copilul-SPERA: Ah, a pus condiţia asta? TOBBA: 
Condiţie, da.
SPERA: Ca eu să-i dau copilul? E nebun! E nebun! TOBBA: Socotind dacă n-ar fi mai bine, chiar 
pentru cop1

să rămînă cu tatăl lui, decît cu tine. SPERA: Cine, eu? Eu să socotesc aşa? binele copilului lingă el, 
care îl vrea ca s-o   ia   de   nevastă   pe
574

 ?  1

BBA: Dacă fără copil n-o ia de nevastă, mi se pare că e
I un semn că îi vrea cu adevărat fericirea; şi asta tre-
I buie să-ţi dea încredere.
ERA: Ce tot spui? cu aia? îmi vorbeşti de fericirea copi-lului meu, lîngă aceea care-o să-i facă 
alţii şi care o să-l înveţe atunci să-l dispreţuiască pe al lui, pe care l-a avut cu mine? Dar dacă 
l-ar iubi cu adevărat, ar înţelege că fiul meu trebuie să stea cu mama lui, pentru că binele, 
adevăratul bine numai eu voi putea să i-l dau, eu! Vrea să mă arunce pe drumuri, asta vrea el! 
Şi n-are decît să mă arunce, şi să pună stăpînire pe tot; dar să nu îndrăznească să pună 
asemenea condiţii! Astea nu sînt condiţii care se pot pune! Cum adică? tocmeală cu sîngele 
meu? cu carnea mea? Dar ce sînteţi voi? hiene? Şi tu, tu vii să-mi propui asta, tocmai tu? tu, 
să-mi vorbeşti de binele copilului meu, departe de mine? Dar atunci înseamnă că vreţi să mă 
aruncaţi din nou pe calea pierzării pe cîţiva gologani, nu-i aşa? Să mă îmbarcaţi şi să mă 
duceţi înapoi? şi acolo, fără să mai am copilul, să bat din nou trotuarul în piaţa portului? Asta 
vreţi să faceţi din mine, după ce aici devenisem o fiinţă nouă, Doamne, în faţa ta, la lumina 
soareluitău, plină de dragoste pentru toţi, eu singură? Ah, Doamne, dacă vrea să facă asta, 
dacă a putut să-i vină în minte să-mi ia copilul, trebuie să fie adevărat! trebuie să fie adevărat! 
adevărat, chiar dacă încă nu s-a gîndit, şi s-au gîndit alţii pentru el în chip diavolesc; şi-l 
denunţ! acum îl denunţ! Şi pentru că numai aşa pot să-l salvez pe Doro! (Se aude larma alaiului  
care se apropie, urcînd dinspre plajă, în sunet de chimvale şi la lumina fumegîndâ a torţelor.) Iată-i 
că vin! vin! jl denunţ! Mă duc să-mi iau copilul! Mă duc să-mi iau copilul!
Fuge tn casă, ia de acolo copilul, li ascunde sub pelerină şi iese. Alaiul se apropie tot mai mult. Tobba a rămas pe loc,  
neliniştit şi nedumerit. îndată ce o vede pe Spera ieşind din nou, turtind pe faţă o hotărlre disperată, se apropie de ea, şi el la  
fel de hotărit.
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TOBBA: Pe cine denunţi?
SPERA: Pe el!
TOBBA: Şi de ce anume?
SPERA: O să auzi acum.                                                   
TOBBA: Eşti nebună? Ce vrei să denunţi?
SPERA: Complotul! Complotul!
TOBBA: Ce complot?
SPERA: Că vreţi să-l ucideţi pe Dor6!
TOBBA: Ce tot spui? Eşti nebună? Cine vrea să-l ucidă n Doro?                         ' 
Pe



SPERA: El, el care vrea să-mi ia copilul!
TOBBA: Dar nu-i adevărat! Baţi cîmpii!                            
SPERA: O să-l salvez, o să-l salvez şi pe el, o să vezi, dacă o să fiu crezută!
TOBBA: Dar cine va putea să te creadă?
SPERA: Dacă nimeni n-o să vrea să mă creadă, se va despica pămîntul! Se va despica pămîntul! 
Uite-i! Uite-i!
Alaiul urcă dinspre plajă, ridicol de pompos, intre torţe aprinse şi sunet de chimvale şi armonici, steaguri de bărci, felinare 
şi vergi. în frunte păşesc Jupîn Nocio, Mila,, Currao, Fillico şi Doro. După ei vin aşa zişii miri: Quanterba şi Dia, Nela şi  
Trentuno, Marella şi Bacchi-Bacchi. Urmează toţi ceilalţi de-a valma, pe jumătate ameţiţi de vin, cu chipurile ■ exprimînd 
în mod evident dezamăgirea pentru o distracţie pe care fiecare şi-a  închipuit-o  mult mai          '
amuzantă, decît izbuteşte acum s-o simtă. în primul moment, la strigătul Sperei, se vor opri toţi, îngrămădiţi  pe  
promontoriul stîncos; apoi  vor  începe să, coboare.                                 ,

SPERA: Staţi! Staţi! Opriţi-vă, voi toţi!             y

VOCI DIN MULŢIME: Cine-i? Cine-i? De ce? Cine strigă: înainte! înainte!
SPERA: Nu, opriţi-vă! opriţi-văl Şi faceţi linişte! Oprit' muzica şi ascultaţi ceea ce vă voi spune!
VOCI DIN MULŢIME (din rîndurile celor râmaşi mai în urmă) Ce-i? Ce se întîmplă? — Haide, 
haide să mergem  departe! — De ce nu se înaintează? — Muzica! Mu zică! (Din rîndurile celor mai  
din faţă:) — Tăcere-
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Tăcere! E  Spera! — Să  ascultăm!   —   Faceţi   linişte!
— Termină, tu cu chimvalul ăla!
■ERA: Doro! Doro,  vino-ncoace!  Vino  aici  lîngă  mine.,
Doro! ■RO: EU?
•ERA: Da, aici lîngă mine! Vino, vino! I    NOCIO (reţinîndu-l): Nu! De ce la ea?
: Nu-l   opriţi! Lăsaţi-l să vină! E pentru binele lui!
Doro se eliberează din mina tatălui  lui carc-l ţine şi aleargă spre   Spera.
1 DIN MULŢIME: — Dar de ce? — Nu împingeţi, pentru Dumnezeu! — De ce l-a chemat pe Doro? 
— Ce vrea să-i facă? — Încet. Încet! — Vrem să petrecem! — Lăsaţi-ne să ascultăm!   —   Înainte, 
mirii  înainte! —
—  Trăiască mirii! — Dar ce  se petrece? — E  Spera! E Spera! — Ascultaţi!
RA (lui Doro): Stai aici cu mine, Doro. (Apoi, înlor-cîndu-se spre ceilalţi jAflaţi ft8 s3 P1 W cafel wid 

JJ!
LpJJ
Kl DIN MULŢIME:—   Uciderea? — Cine vrea să-l ucidă? JPÎN NOCIO: Pe fiul meu? Cine vrea să-l 
ucidă pe fiul
meu?
BBBA: Dar nu, nu-i adevărat!  Nu-i adevărat! lOCCO, PAPfA,  BURRANIA:  E adevărat!  E 
adevărat!  E
r adevărat! BRRAO (sărind în spatele lui Crocco şi tîrindu-l la pămînt):
[ Tu spui că-i adevărat?
§ERA (repezindu-se împotrivă şi trâglndu-l înapoi pe Crocco, din miinile lui Currao): Nu, eu spun 
că e adevărat! [  Eu o spun!  (Lui Doro.) Vor să te ucidă, Doro! (Lui f  Jupîn Nocio şi celorlalţi.)  
Vor să-l ucidă, pentru   că ştiu că el n-o să fie niciodată de acord — (lui Doro) — n-o să fii niciodată 
de acord — aşa-i Doro?  —   niciodată, ca sora ta să se mărite cu el (îl arată pe Currao care stă în faţa 
ei), cu el, care, ca s-o ia de nevastă, vrea să-mi răpească  copilul,   să-mi   ia   copilul   meu! EIRAO: 
Ah, aşadar despre mine e vorba? vreau eu să-l
ucid pe Dord? lBA: Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!
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CROGGO ŞI ACOLIŢII LUI: Ba-i adevărat! Eadevărat! — el, da! —Ca să scape de el!—-Şi să pună 
str-5 pe toate. — Şi să rămînă  el  singur stăpîn! — ţi-o! Credeţi-o!
CURRAO: Nimeni nu poate crede aşa ceva! TOBBA: Şi n-o crede nici ea singură. CURRA.O (lui  
Jupln Nocio): Nu poţi crede nici dumneata care eşti martor...                                                       '
JUPlN NOCIO:  Nu, nu, eu nu cred, nu cred! SPERA: Stai aici, aici lîngă mine, Doro! GURRAO (lui  
Crocco şi amicilor lui): Atunci de la voi a por



nit 1
GROGGO: De la noi?
GURRAO: Da, de la voi, de la voi! VgiLaiLbăgaiJii cap mirşăyia-astatticăloşilor!            A 

'"---,
CROCCO'şi AI LUI: —TTăT de unde! De la ea a pornit! — Numai de la ea! —■ Ea e în măsură să 
ştie mai bine decît toţi! —Complotul, da. Ea ni l-a dezvăluit! — Ca şi vouă, tuturor.—Aţi auzit-o! 
Credeţi-o! Credeţi-o !
GURRAO  (Sperei): Tu nu crezi ce spui! Nu poţi
SPERA: Ba da, cred! Cred, dacă e adevărat că vrei să-mi
iei copilul, aşa cum mi-a spus Tobba!  (Lui Tobba.)
Asta-i adevărat, asta-i adevărat, mi-ai spus-o chiar tu!
TOBBA: Ba nu, dacă tu puteai să i-l dai, asta ţi-am spus!
GURRAO: Dar că vreau să-l ucid pe Doro, cine ţi-a spus?
(îl arată pe Crocco şi pe ai lui.) Mărturiseşte! Ei ţi-au
spus asta?
GROGGO ŞI AI LUI   (parte către Spera şi parte către ceilalţi): — Noi? Ţi-am   spus  noi? — Vorbeşte! 
Vorbeşte! — N-ai spus tu? — Dj, nu ne-ai spus tu că vrei să faci denunţul? —Sjjjyr-ăeieiHfteseîiaij 
Păi da, da, dajjieainYJt9ip.e-iaţi.m.yejiimSiO vizităm!  SPERÂTrOh, nemernicii! nemernicii! Toţi 
nişte nemernici'-Da, e adevărat, ei mi-ay «ps o-» să mă împingă-S-k' (ienunţ! CROCllu  (ocărind-o):  
Oh, muierea dracului!
PAPlA:  Minte!
BURRANIA: De stricată ce el
GURRAO (apârînd-o): Să nu se atingă nimeni de eal

HîRA: Ceea ce voiau ei să facă trebuia să pară gjndit   şi
I făcut de tine ! HIN NOGIO (marinarilor): Puneţi mina pe criminal şi pe
T cei cinci de colo !
Marinarii  îl  apucă  pe  Crocco şi  pe  prietenii   lut, care se  zbat,   urlind.

 DIN MULŢIME: —Ţineţi-i bine! — Ucigaşii! — Lega-ţi-i! — Să-i aruncăm în mare I jRR.O: Staţi! 
Staţi!  (Către Spera.) Şi atunci tu de ce
m-ai denunţat?
ERA: Ca să-l salvez pe Doro!   (Lui Jupln Nocio.) Ca 1 să-l salvez pe fiul dumitale! Acum n-o să-ţi 
mai dai
consimţămîntul ca să mi se ia copilul! §JRRAO: Ah, nu! Acum o să-mi dai mie copilul!
Şi vrea să i-l smulgă din  braţe.
iPERA (smucindu-se):  Nu,  nu!
JURRAO  (la fel): Acum ţi-l iau cu adevărat!
(scăpîndu-i din mină şi urcind pe promontoriul stîn-cos): Nu, nu! Copilul e al meu! Copilul e al meu! 
30RRAO (alerglnd după ea): Trebuie să mi-l dai! Trebuie să mi-l 4ai-
O ajunge.
Nu-i demnă să-l
1 se cuvine!
578

OGI DIN MULŢIME :
vrea să se facă din nou
Tatălui!
URRAO: Dă-mi-l mie! Dă-mi-l  încoace! SPERA: Nu, nu! Dacă mi-l iei, se cutremură
cutrejnura pămintul!                              
ŢTTlsmulg dTrPBraţe! fPERA: Se cutremură pămîntul! Pămîntul!  Pămintul!
Şi într-adevăr, pămintul începe să se cutremure, de parcă i s-ar jiJfqjiSttiiisi,JuîTrernurul inibrălişării frenetice, disperate, a  
Mamei. Urletul de groază al mulţimii, ca şi exclamaţia. ,,PămiqluLi P-ăTntrrtmLl" sînt   înghiţite   în  chip   inspăimîntător 
de  marea   in
579
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Scrieri  despre  teatru
In româneşte de Florian Potra

Acţiunea vorbită

•Vreau să spun: dialogul dramatic. Consider potrivit să Imintesc cititorilor o frumoasă definiţie, care 
nu-mi apar-Jfc şi după care aproape toată producţia dramatică contem-irană are un fond mai curînd 
narativ, împrumutîndu-şi §iele mai mult din nuvele sau din romane decît din dra-ceea ce e rău, fireşte: 
întîi, pentru că o povestire   cu fcicter narativ, în general, cu greu se pretează  la a fi re-să  şi  adaptată 
mecanismului   scenei;   apoi,   din   priit excesivei şi, după opinia mea, greşit înţelesei rigori a icii 
moderne, veritabil pat al lui Procust, la care un menea mecanism restrînge şi sărăceşte totul. Ce-i drept 
Shakespeare a luat subiectul cîtorva drame din nuvele ilieneşti; dar care dramaturg a pus, mai mult 
decît el, în liune, de la început pînă la sfîrşit, o povestire, nesacrifi-d nimic şi nicicînd în numele 
pretenţiilor prosteşti ale Hi tehnici doar exterior riguroase?
[Orice suport descriptiv sau narativ ar trebui să fie înlă-it de pe scenă. Vă mai amintiţi frumoasa 
romanţă fan-Itică a lui Heinrich Heine despre Jaufre Rudei şi Meli-fcda? „în castelul din Blaye, în 



fiecare noapte se aude un Is tremurat, un scîrţîit, un murmur: figurile de pe gobe-luri încep la un 
moment dat să se mişte. Trubadurul şi femna îşi dezmorţesc mădularele de fantasme adormite, loara 
de pe perete şi se preumblă în sus şi în jos prin ■." Ei bine, acelaşi miracol pe care-l împlineşte raza do 
în vechiul castel nelocuit, ar trebui să-l împlinească poetul dramatic. Nu l-au săvîrşit oare cei mai mari 
tra-î greci, Eschil mai cu seamă, imprimînd un puternic Iu liric măreţelor   figuri   ale   magnificului 
gobelin    al
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epopeii homerice?   Iar figurile  s-au mişcat, prinzînd  gr„. Din paginile scrise ale dramei, prin 
miracolul artei, p'" sonajele ar trebui să descindă, să se desprindă vii,' S£ J mişte singure, ca de pe 
gobelinul străvechi — seniorul H;6 Blaye şi contesa de Tripoli.
Or, miracolul acesta nu poate să se săvîrşească decît ci o condiţie: şi anume, să se găsească acel cuvînt 
care să fj„ însăşi acţiunea vorbită, cuvîntul viu care să mişte, expre sia imediată, organic legată de 
acţiune, fraza care nu poate fi decît una singură, proprie unui anumit personaj  într-ol situaţie dată: 
cuvinte, expresii, fraze care nu pot fi născoi cite, care se nasc de la sine, atunci cînd poetul s-a contoJ 
pit într-adevăr cu plăsmuirea sa simţind-o aşa cum se simte ea însăşi, vrînd-o aşa cum ea însăşi se 
vrea.
Vorbind de dialogul dramatic, nu mă refer aşadar lJ forma exterioară, care — la dramaturgii noştri — 
e cu totul defectuoasă, din cauza unui neajuns intrinsec al operei lor. Ei văd în această formă un 
anumit fapt (atunci cînd îl văd). o anumită situaţie; au sau cred că au o anumită capacitate de 
observaţie pe care o consideră originală în raport cu un anumit sentiment sau   cu  o   întîmplare  din 
viaţă. şi se gîndesc să extragă din ea o dramă, ca pe o concluzie construită, asemenea unui 
raţionament,  prin  adăugiri de elemente exterioare, cărora le studiază raporturile, punînd altoiuri şi 
combinînd. O dată conceput faptul, se gîndeso la personaje, le caută pe cele  mai  potrivite  să-l 
demon] streze: ele vor fi trei, cinci sau zece; apoi împart rolurile unui personaj mai mult, altuia mai 
puţin,   avînd uneor în vedere şi actorul care  va trebui  să  interpreteze rolu respectiv, lăsîndu-se 
inspiraţi şi influenţaţi de virtuozita tea acestuia, după emplois-uri.
Aşa se procedează. Şi nimeni nu vrea şi nu se gîndeşt că ar trebui procedat exact invers; că arta e viaţă, 
nu ui raţionament; că a pleca de la o idee abstractă sau sugerat de un fapt sau de o consideraţie mai 
mult sau mai puţi* filozofică, pentru a deduce apoi din ea — prin studiu  Ş' printr-un raţionament rece 
— imaginile ce pot sluji drep' simbol, înseamnă însăşi moartea artei. Nu drama făureşM personajele; 
ci acestea făuresc  drama.   Înainte  de  toate trebuie să avem personajele: vii, libere, active. Cu ele Şj 
în ele se va naşte ideea dramei, primul germene  în car

586
fcr zăcea închise destinul şi forma; în orice germene frea-■ătă fiinţa vie, aşa cum într-o ghindă se 
ascunde stejarul  toate crengile sale.
I Cînd spunem stil dramatic, înţelegem de obicei un stil ■tpid, vioi, incisiv, pasionat; dar, vorbind mai 
ales de »ta teatrului, sensul acestui cuvînt, stil, va trebui mult ■tins, ba chiar ar trebui să dăm un alt 
înţeles termenului. Ifici stilul, personalitatea intimă a unui scriitor dramatic, ■ar trebui cîtuşi de puţin 
să apară în dialog, în limbajul ■rsonajelor dramei, ci în spiritul povestirii, în arhitec-■ra ei, în 
conduita, în mijloacele folosite în dezvoltarea Jtţiunii. Dacă scriitorul a creat cu adevărat caractere, 
dacă
■ adus pe scenă oameni şi nu manechine, fiecare dintre ■eşti oameni va avea un mod particular de a se 
exprima, ţşa   încît,   la  lectură,    o    lucrare  dramatică   va   apărea ■risă de mai mulţi autori, nu de 
unul singur; compusă de prsonaje, în focul acţiunii, iar nu de autorul ei.
In direcţia aceasta mi se pare că trebuie căutat defec-tul principal al operei dramatice a lui Gabriele 
d'Annun-lo. Opera aceasta apare prea făcută de către autorul ei şi
■  loc sau foarte   puţin născută de înseşi personajele dra-lei: un lucru scris, iar nu viu. Autorul (nu ştiu 
dacă prie-fcnii mei de a. Marzocco x sînt de acord cu mine în această Irivinţă) n-a ştiut, fireşte, să 
renunţe la stilul său, la molii său de a se exprima; n-a reuşit încă să dea fiecăruia ■intre personajele 
sale o individualitate  proprie,  indepen-■ntă de a lui.
Atenţie, însă: nu sînt de loc de părerea celor puţini la Imăr, care la noi se pot numi profesioniştii  
teatrului, şi Ire au înţîmpinat opera lui D'Annunzio aproape cu un Intiment de compătimire, ca pe un 
capriciu al unui scrii-Ir preţuit în alte domenii, dar aici nelalocul lui, fiindcă Ju e familiarizat cu 
uneltele meseriei"; o operă literară, ■ică, şi nu propriu-zis teatrală, — aceasta, să fim bine Iţeleşi, nu 
atît în raport cu mecanismul scenic, ci în ra-i cu modul în care e scrisă.



De fapt, pentru oameni de felul acestora, teatrul nu e o Btă, ci aproape un meşteşug, şi nici drama nu 
esocotită
x Periodic literar florentin în care este publicat articolul de faţă. ■ sfirşitul fiecăruia dintre aceste articole 
reproduse aici în traducere m consemnat titlul periodicului unde a apărut şi data.
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de ei o operă literară. Neglijenţa aşa-numitului stil de con versaţie a la francaise: iată postavul 
pe care ei îl foarfec* în dialogurile lor aplicînd ici paieta lucioasă a unei glvm culese într-un 
salon sau pe stradă, colo dantela şifonată a unei tirade avocăţeşti. Şi, în cazul acesta, toate 
persona-jele vorbesc îngrozitor de egal, fără nici un stil propria Căci dacă D'Annunzio, în 
dramele sale de pînă acum, dup* părerea mea, scrie mai  mult  frumos decit   bine,   domnii 
aceştia scriu urît, şi prin urmare, foarte prost.
Şi va fi mereu aşa, pînă cînd nu se va înţelege, in i        ă     i         ţi       şi orice idee cuprinsă 
în ea  p

Şi va fi mereu aşa, p                             ţ                 d
serios, că orice acţiune şi orice idee cuprinsă în ea, pentru ca să apară în plină acţiune, vii şi 
vibrante în faţa ochilor noştri, au nevoie de o liberă individualitate umană în care, ca să 
folosim o frază hegeliană, să ni se dezvăluie ca pathos motor: e nevoie, într-un cuvînt, de 
caractere. Or, caracterul va fi cu atît mai determinat şi superior, cu cît va fi sau se va dovedi 
mai puţin aservit, mai puţin supus intenţiei şi modalităţilor artistului, necesităţilor desfăşurării 
faptului imaginat, cu cît mai puţin se va dovedi instrumentul pasiv al unei acţiuni date, şi cu 
cît mai mult va închega, la fiecare pas, prin fiecare gest, o fiinţă proprie şi totodată o 
originalitate concretă. Pentru că, diferitele şi complexele elemente ale unui caracter trebuie să 
fie contopite într-un anumit subiect, axate pe o situaţie, găsindu-Şi expresia într-o fizionomie 
esenţială, care să domine totul şi să împingă spre anumite acţiuni.
în fiecare acţiune a noastră e angajată totdeauna întreaga fiinţă; ceea ce se manifestă nu e decît 
raportul cu o altă acţiune nemijlocită sau care pare nemijlocită; dar în acelaşi timp se referă la 
totalitatea fiinţei; în sfîrşit, e ca faţeta unui poliedru care se potriveşte cu faţeta corespun-
zătoare a unui alt poliedru, fără să le excludă pe celelalte, orientate în toate direcţiile. A 
contopi individualitatea subiectivă a unui caracter cu specialitatea sa în dramă, a găsi cuvîntul, 
care, răspunzînd unei acţiuni imediate a situaţiei de pe scenă, exprimă totalitatea fiinţei 
personajului ce o rosteşte: iată suprema dificultate pe care trebuie s-o învingă artistul.
Dar cîţi se pricep, astăzi, s-o învingă?
(Din Marzocco,   7 mai
1899 ■)

Teatru şi literatură
Domnii autori dramatici, profesionişti ai teatrului, nu beptă în ruptul capului să fie consideraţi 
literaţi, pentru ■spun şi susţin că teatrul e teatru şi nu literatură. [ Nu vrem să fim atît de 
răutăcioşi, încît să credem că ist dispreţ al lor îşi are în mare parte rădăcina în serio-tatea  
cîştigurilor lor băneşti faţă de gluma meschinelor ■ituri ale sărmanilor amăgiţi care sînt 
literaţii puri. r Desigur că, în ceea ce-i priveşte, ei au organizat insti-aţia teatrului ca pe orice 
întreprindere comercială, care Iapără de întreprinderi la fel de comerciale, interesate laltă 
direcţie: aceea a directorilor, a proprietarilor şi a Iministratorilor de teatre: norme pentru 
cedarea către cule sau cutare companie a producţiei lor; distribuire de tete" ; procente asupra 
încasărilor, stabilite dinainte,atît litru prima reprezentaţie cît şi pentru a doua, cît şi pentru
■  următoare, cu încasarea cărora e însărcinată Societa-I Autorilor din  Milano:  la sfîrşitul 
fiecărui   trimestru, lasta trimite membrilor o dare de seamă asupra venitu-mt, care la drept 
vorbind — oricît de prost ar merge   o Imă sau o comedie — depăşesc întotdeauna cu mult pe 
le obţinute prin vînzarea cărţilor de către orice alt scrii-■de nuvele sau de romane (ca să nu 
vorbim, vai,   de Iţi!).
JFără-ndoială, toate acestea n-au nimic de-a face cu lite-iira. Putem fi chiar de acord că, într-



adevăr, teatrul ■aşa cum ei îl doresc, adică producţia lor mai mult sau
■  puţin abundentă de drame şi de comedii lansate pe Iţa teatrală, nu e literatură.  Rămîne însă 
de văzut — 1 fiind că nu e literatură — cum şi în calitate de ce spe-
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cie nouă trebuie  să fie  considerate  dramele  şi  comedii lor, atunci cînd din manuscrise devin cărţi, 
cînd din cu*, sufleorului trec în vitrina unui librar, de data aceasta doar dactilografiate, ci tipărite de un 
editor, atunci c de la veniturile copioase, procurate prin vocea şi prin ges tul actorilor pe scândurile 
scenei, coboară penibil la cerşirea celor cîteva biete lire, preţ de   copertă, alături de celelalte cerşetoare 
lăsate la cheremul milei publice, adiC£ volumele de nuvele şi romanele sărmanilor literaţi purj Dar să 
dăm la o parte toată contabilitatea aceasta, si să trecem la noi. Aici se cuvine să lămurim o 
gravănehîte-legere. Neînţelegerea stă tocmai în cuvîntul   literatură.
Domnii autori dramatici, profesionişti ai teatrului, scriu prost, nu numai   pentru   că  nu   ştiu   sau nu 
s-au niciodată să scrie bine, ci şi pentru că socotesc înt că a scrie bine în teatru e treaba literaţilor şi că, 
trivă, trebuie scris aşa cum scriu ei, în acel anume fel vorbit, care să nu fie literatură, deoarece 
personajele dramelor şi comediilor lor — zic ei — nefiind literaţi, nu pot vorbi pe scenă ca aceştia, 
adică bine; trebuie să vorbească aşa
(pui anumit personaj într-o anumită scenă, propriu caracterului, pasiunii sau jocului său. Şi dacă 
personajele vor rorbi, fiecare, în felul lor propriu şi nu potrivit cu neglijenţa vulgară a unui limbaj 
nedesluşit, aproximativ, mărturie doar a incapacităţii autorului de a găsi expresia justă deoarece nu ştie 
să scrie, — piesa va fi scrisă bine, iar o piesă scrisă bine, dacă mai e şi bine concepută şi dezvoltată, e 
o operă de artă literară, tot aşa cum este un roman frumos, o nuvelă sau o poezie frumoasă.
Adevărul e că domnii autori dramatici, profesionişti ai teatrului, au rămas cu toţii ţintuiţi la acea senină 
poetică a naturalismului, care a confundat faptul fizic, faptul psihic ji faptul estetic într-o manieră atît 
de graţioasă, încît a ijuns să imprime faptului estetic (cel puţin în teorie, căci in practică nu era posibil) 
caracterul de necesitate meca--că şi fixitatea proprie faptului fizic.
Trebuie să ne intre bine în cap că arta, în orice formă ei (mă refer la arta literară, una din nenumăratele 
;

că con-
Ue   Bocnă   vy.   «.vv--,

cum se vorbeşte, fără literatură.
Spunînd toate acestea, nici măcar nu bănuiesc fundă faptul de a scrie bine cu a scrie frumos sau, mai 
curînd, nu-şi dau seama de greşeala în care cad: că a scrie bine înseamnă a scrie frumos; şi nu se 
gîndesc că scrisul frumos al unor anumiţi falşi literaţi reprezintă în evaluarea estetică, printr-un   exces 
contrar,   acelaşi  vip.in   ca şi
latură, atît pentru cei cure ouw r..u, „ ., x

care scriu prost, şi de aceea condamnabilă,  chiar dacă ci
nu vor să treacă drept literaţi.
A scrie bine o dramă sau o comedie nu înseamnă a fa
personajele să vorbească într-o formă literară, adică într-im limbaj neuzitat şi prin sine însuşi literar. 
Asta nu înseanu1;1 decît a scrie frumos. Trebuie să facem ca — date fiind calităţile şi condiţiile  lor în 
diferitele momente ale acţiuni' — dat fiind caracterul lor — personajele să vorbească aşi cum trebuie  
să vorbească. Asta nu înseamnă cîtuşi de puţ1 că va rezulta un limbaj  comun şi neliterar. Ce  înseamn 
„neliterar", atunci cînd se tinde spre opera de artă? Lltr bajul nu va fi niciodată comun; pentru  că va fi 
propr1

orme fiind cea dramatică) nu e imitaţie sau reproducere, ii creaţie. Chestiunea limbajului, aşadar, dacă 
şi cum tre-luie să fie vorbit; pretinsa dificultate de a găsi în Italia o imbă cu adevărat vorbită de 
întreaga naţiune, şi cealaltă iroblemă a unei vieţi naţionale cu adevărat italiene, care, hipurile, lipseşte 
pentru a putea oferi material şi caracter imii teatru demn să poată fi numit italian, ca şi cum irea şi 
menirea artei ar fi reproducerea necesară a acestei rieţi ce poate fi recunoscută de oricine prin date şi 
fapte
irumos ai unui n'ium.j. .—,- --        ,       -    ,    .   ,.;„;„   fa  S1 exterioare; precum si toate celelalte 
chiţibuşuri plicticoase rea estetică, printr-un   exces   contrar,   acelaşi  viciu   ™ 1 desartel         ale aga numitei 

tehni   £re ar tre.
scrisul lor prost: o literatura care™ * ar*J' f ntraceilu să oglindească (tot în teorie, pentru că  în practică 
nu latură, atît pentru cei care scriu f™£)ă

cltXaţ  dacă m posibil) acţiunea aşa cum  o vedem 



desfaşurîndu-se   sub
chii noştri în realitatea cotidiană; toate acestea nu sînt lecît zbuciumul încercat de nişte martiri 
voluntari ai unui istem absurd, ai unei poetici aberante, din fericire de mult lepăşită, dar la care, repet, 
dovedesc că au rămas ţintuiţi lomnii profesionişti ai teatrului.
Nu e vorba de-a imita sau de-a reproduce viaţa; asta . simplul motiv că nu există o viaţă care să fie ca 
orea-ite în sine, de reprodus cu caracterele ei proprii: viaţa in flux continuu şi indistinct şi nu are altă 
formă decît iea pe care i-o dăm rînd pe rînd noi, variabilă la infinit
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şi mereu schimbătoare. în realitate, fiecare om îşi creea»-pentru sine propria sa viaţă: dar această 
creaţie, din păcat nu e niciodată liberă, nu numai pentru că se supune tuturor nevoilor naturale şi 
sociale ce limitează lucrurile, oamenii şi acţiunile lor, îi deformează, îi situează în contradicţii menite 
să-i ducă la faliment şi la o cădere mizeră; nu' niciodată liberă şi pentru că, în crearea propriei vieţi 
voinţa noastră tinde aproape totdeauna, ca să nu spun chiar totdeauna, din motive de utilitate practică, 
la dobindire unei condiţii sociale etc, care determină acţiuni interogate şi constrîng la, renunţări sau la 
îndatoriri, ce constituie în mod firesc limitări ale libertăţii.
Numai arta, atunci cînd e artă adevărată, creează liber: creează, adică, o realitate care-şi găseşte 
exclusiv în ea însăşi necesităţile, legile, scopul, deoarece voinţa nu mai acţionează în afară, pentru a 
înfrînge piedicile ce se opun scopurilor de utilitate practică la care tindem în cealaltă creaţie, 
interesată, vreau să zic în aceea pe care cu toţii ne străduim s-o realizăm, zi de zi, în viaţa noastră, aşa 
cum putem; ci acţionează lăuntric, în viaţa căreia înţelegem să-i dăm formă, devenind mişcarea acestei 
forme, încă înăuntrul nostru, dar vie prin ea însăşi şi prin urmare aproape complet independentă de 
noi. Aceasta e singura şi adevărata' tehnică: voinţa înţeleasă ca o liberă, spontană şi nemijlocită 
mişcare a formei, cînd nu mai sîntem noi cei care1 vrem cutare sau cutare formă, pentru un scop al 
nostru;' ci e o voinţă absolut liberă, întrucît nu are alt scop decît pe ea însăşi, e ea însăşi cea care se 
vrea, care provoacă în sine şi în noi acte capabile să o împlinească, exterior,! într-un corp: statuie, 
tablou, carte; numai atunci faptul estetic e desăvîrşit.
De obicei, acţiunile care scot — exterior — în relief un caracter, se decupează pe un fond de 
contingenţe fără valoare, de amănunte comune tuturor. Vulgare piedici neprevăzute, neaşteptate, 
deviază acţiunile, desfigurează caracterele; mici mizerii întîmplătoare le diminuează adesea. Arta 
eliberează lucrurile, oamenii şi acţiunile lor, de aceste contingenţe fără valoare, de aceste amănunte 
comune,"6 aceste obstacole vulgare, de aceste mizerii întîmplătoare într-un anumit sens, le abstrage: 
adică, respinge, fără sadea vreo importanţă, tot ceea ce contrazice concepţia  rti
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ilui şi grupează în schimb tot ceea ce, în armonie cu ea, dă mai multă forţă  şi mai multă bogăţie. 
Creează astfel operă care nu  e,   ca  natura,   fără   ordine   (cel  puţin   în iarenţă) şi străbătută de 
contradicţii,  ci un fel de mic divers în care toate elementele converg şi cooperează între e. In acest 
sens,  artistul  idealizează.  Nu pentru că re-ezintă tipuri  sau  zugrăveşte  idei:  el  simplifică  şi  con-
ntrează. Ideea lui despre personaje, sentimentul pe care le îl degajă, evocă  imaginile expresive, le 
grupează şi le bmbină. Amănuntele de prisos dispar; tot ceea ce e impus ■e logica vie a caracterului e 
adunat şi concentrat în uni-■fttea unei fiinţe,  ca să   spunem   aşa,   mai   puţin   reală    şi ■btuşi mai 
adevărată.
Dar iată acum în ce constă aservirea inevitabilă a tea-"■rului în raport cu opera de artă care şi-a 
dobândit dinainte Şxpresia definitivă, unică, în paginile scriitorului. Această Iperă care e deja expresie, 
e deja formă, trebuie să devină materie; o  materie căreia   actorii,   potrivit   cu   mijloacele li 
capacităţile  lor, trebuie la rîndul lor să-i dea formă. Căci Ictorul, dacă nu vrea (şi nici nu poate să 
vrea) ca vorbele scrise ale dramei să-i iasă din gură ca dintr-un difuzor sau dintr-un patefon, trebuie  să 
reconceapă,  aşa  cum  se  pricepe, personajul,  să-l conceapă adică la rîndul său şi   pe lama sa; trebuie 
ca imaginea deja exprimată să se reorganizeze in el şi să tindă să devină mişcarea pe care s-o efectueze 
şi s-o facă reală în scenă. Şi pentru el, cu alte cu-■inte, execuţia trebuie să ţîşnească vie din  concepţie 
şi ■imai în virtutea  acesteia, adică prin mişcări promovate le imaginea însăşi,  vie şi activă, nu numai 
în interiorul ■ii, ci devenind o dată cu el şi în el, suflet şi trup.
r Or, deşi nu e născută spontan în actor, ci stîrnită în ftiritul său de expresia scriitorului, această 
imagine poate m. fie oare aceeaşi? Poate ea să nu se modifice, să nu se ■tereze, trecînd de la un spirit 
la altul? Nu va mai fi ace-■tşi. Va fi cel mult o imagine aproximativă, mai mult ori mai puţin 



asemănătoare; dar aceeaşi, nu. Cutare perso-■aj va rosti pe scenă chiar cuvintele dramei scrise, dar nu 
■b fi niciodată personajul poetului, pentru că actoiul l-a ■•eat în el însuşi, a lui e expresia, deşi 
cuvintele nu-i aparţin, ale lui sînt vocea,  trupul, gestul.
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Opera literară e drama şi comedia concepută şi scris* de poet: cea pe care o vom vedea la teatru nu 
este şi n;cj nu va putea să fie altceva decît o traducere scenică. Cft,j actori, atîtea traduceri, mai mult 
sau mai puţin fidele, mâi mult sau mai puţin pline de har; însă, ca orice traducere prin însăşi forţa 
lucrurilor, — mereu inferioare origini lului.
Pentru că, dacă ne gîndim bine, actorul trebuie să facă şi face vrînd-nevrînd exact contrariul a ceea ce 
a făcut poetul. Face să devină mai real şi totuşi mai puţin adevărat personajul creat de poet, îi răpeşte 
cu atît mai muU, din adevărul ideal, superior, cu cît îi împrumută o reali-tate mai materială, mai 
comună; îl face mai puţin adevărat şi pentru că-l traduce în materialitatea fictivă şi convenţională a 
unei scene. In mod necesar, actorul dă o consistenţă artificială, într-un mediu postiş, iluzoriu, unor 
personaje şi acţiuni care au avut deja o expresie de viaţă ideală, aceea a artei, şi care trăiesc şi respiră 
într-o realitate superioară.
Atunci? Au oare dreptate domnii autori dramatici, care nu văd altceva decît teatru, şi care spun şi 
susţin că teatrul e teatru  şi nu  literatură?
Dacă prin teatru trebuie să înţelegem un loc în care se dau reprezentaţii serale şi matinee, cu actori, 
cărora domnii autori dramatici le oferă subiecte şi material de încropit la botul calului în scene de 
efect, dramatice sau comice, atunci da. Dar în cazul acesta, ca poziţie faţă de artă, ei trebuie să se 
resemneze şi să rămînă pe aceeaşi linie cu acei versificatori facili care se pretează la compunerea de 
poezioare sub vignetele unor anumite reviste ilustrate. Ei scriu, nu de dragul textului, ci de dragul 
traducerii. Aşa stînd lucrurile, teatrul lor nu are cîtuşi de puţin nevoie de literatură. Material pentru 
actori; căruia actorii îi vor da viaţă şi consistenţă pe scenă. Ceva asemănător cusce-nariile comediei 
deWarte.
Dar, pentru noi, teatrul înseamnă altceva.
(Din Messaggero della Domenica, 30 iulie 1918)

O imagine a „grotescului"
Dincolo de ulucile unei livezi, doi arbuşti de  migdal.
Iarna, păreau morţi.
Poate că şi erau; poate că nu; sau unul da, iar celălalt au. Nimeni nu putea s-o spună, deoarece pentru 
arborii ce au sînt veşnic verzi trebuie să aştepţi luna martie ca să aoţi vedea care e mort şi care nu.
în martie s-a văzut că numai unul din cei doi migdali ra viu: cel de lîngă parul mai înalt al ulucilor. Mă 
uitam u strîngere de inimă la celălalt, rămas acolo, golaş şi uscat, îngă cel care, în dimineaţa limpede, 
rîdea la soare ca ntr-o scînteiere de fluturi ce ba vor, ba nu vor să se işeze.
Numai că, trecînd din nou după cîteva zile prin faţa ivezii — o surpriză. Sau îndoiala de a fi greşit 
întîia oară. Dintre cei doi migdali nu era înflorit cel de lîngă parul nai înalt, ci celălalt. Să fie cu putinţă 
oare?
Plouase în zilele acelea cu nemiluita. Poate că mînia loij, doborîse florile unuia şi-l trezise pe celălalt 
din som-ul hibernării,  în care întîrziase prea mult?
într-adevăr: cîte o frunzuliţă albă, veştejită, supravie-uitoare, mai adăsta încă pe ramurile celui care 
înflorise îna-il.e. Ploaia nimicise aşadar vesela, pretimpuria   înflorire.
Dar surpriza s-a reînnoit şi mai vie, însoţită de o izbuc-ire în rîs, cînd de aproape s-a putut constata 
cum şi în ;e fel înflorise celălalt arbust, dincolo de ulucile livezii ngrădite.
Domnilor, erau dalbi melci-codobelci! Nu erau flori! îrau melci! Toate crengile răsucite ale migdalului 
ace-uia mort erau încrustate în arabescuri cu dalbi melcişori,
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proaspăt înspumaţi de pămîntul gras, după şiroirile fUr tunii.
Părea că, plin de înţelepciune, în umeda ceaţă înţepg. toare ce plutea în aerul încă înnorat, copăcelul 
acela, înflorit aşa în glumă, îi spunea celuilalt, care-şi pierduse atît de curînd florile:
— Iată-măl Vezi? Acum, eu da, şi tu — ba. înfloresc şi eu cum pot.
0 înflorire de care — fără-ndoială — cel ce se socotea îndreptăţit să rîdă, trebuia s-o facă cu oarecare 
bunăvoinţă. Pentru că nu e prea vesel să înfloreşti aşa.
Înflorire falsă,  ce-i drept;  dar să ne  înţelegem.
Nu ţineau cîtuşi de puţin să pară flori toţi melcii aceia albi; şi nici flori false, cum ar fi cele de stofă, de 



hîrtie sau de ceară. Nu. Nu ţineau să pară decît ceea ce erau cu adevărat: melci albi, încrustaţi în 
ciudate şi totuşi naturale arabescuri pe crengile acelea răsucite ale migdalului mort.
Mort, vai, da! Iar înflorirea aceea de melci nu voia cîtuşi de puţin să ne dea de înţeles că arborele e viu. 
Dimpotrivă, dădea de înţeles că-l socotea mort şi că nu-l lua în serios, făcîndu-l să dea în floare într-un 
asemenea fel. Rîdea de sine însăşi,  evident,  înflorirea aceasta.
Vina era a potopului de apă, care înainte de-a se dez-lănţui săpase în cer peşterile negre ale ncrilor, 
într-o mo-horîre uimită şi înspăimîntătoare. Migdalul murise tocmai din pricina aceasta. Celălalt, care 
într-o clipă amăgitoare de timp senin încercase să înflorească, de îndată ce s-a dezlănţuit furtuna şi-a 
pierdut florile.
Şi nici măcar nu era vina acelei înfloriri de melci, dacă ramurile arbustului, aşa, lipsite cum erau de 
frunze iluzorii, se arătau atît de zbuciumat răsucite. Caduca iluzie a primăverii poate să ascundă 
zbuciumul crengilor. Crengile golaşe — n-or fi plăcînd — dar sînt prin ele însele, răsucite.
De altfel, priviţi: aşa cum se pricep şi cum pot, gra-ţioşii melci se străduiesc să ascundă trista goliciune 
a crengilor. Nu sînt doar o grămadă de găoace. Priviţi ce     iu
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re irizată, acum că încep să facă bale! Mda, florile — rfum; melcii — bale. Totuşi, arată frumos balele 
acestea re strălucesc, cînd umflîndu-se în reflexe colorate, cînd ţindu-se inerte, iar dinăuntrul lor răsar, 
una mai lungă, ta mai scurtă, corniţele melcului ce se întinde să pri-fească împrejur, pe dibuite, cu 
nepăsare.
O să-mi spuneţi: — Dar florile adevărate!? Frunzuliţele
i!
Ştiu.
Ar trebui să trăim şi să nu gîndim: vreau să zic, să ne uciirăm de flori (atunci cînd sînt), de parfumul 
lor, de Bibra şi de răcoarea frunzişului (atunci cînd sînt); şi să u mai cugetăm că, în fond, ce să mai 
spunem, primă-btra florile şi frunzele reprezintă un lucru cît se poate de jbişnuit.
Ar trebui să fim ca planta aceea zbîrlită şi amară, cu hinzele în formă de lamă şi cu un ghimpe în vîrf, 
planta lare nici măcar nu vrea să fie verde, care pînă la urmă dă teş şi suie în sus, aeriană, dreaptă şi 
solitară, iar acolo n vîrf, din dorul ei nemărginit de înălţimi, de aer şi de pare, exprimă o floare, o 
singură floare, şi pe urmă piere.
Dar arbuştii aceştia, care înfloresc în familii, aproape 1 cooperative, plăpînzi, sărăcăcioşi, toţi deodată 
şi în ace-lişi fel, vă asigur că deschid cîte unui arbust extravagant lofta să moară şi să apară aşa, într-o 
bună zi, înflorit în ■urnă, cu melci-codobelci.
.  Numai că extravaganţa e  şi   ea molipsitoare.  Şi,  vai! tulfi sînt arbuştii care au prins să dea 
melcişori în floare!
Atît de mulţi,  îneît ne-am şi săturat de ei.
(Din fidea Nazionalc', 18 februarie 1920; reprodus in   Teverc,   7   februarie   1925.)

Ironie
Continui, dacă îmi daţi voie, să discut despre „grotesc", dar de data aceasta la modul serios.
E clar că, elaborînd o compunere grotescă, nici un aulor nu crede în realitatea în sine a 
lucrurilor pe care le reprezintă. Dar trebuie să ne înţelegem, înainte de toate, asupra felului în 
care nu crede un autor în general (adică nu numai cel care elaborează scrieri groteşti) în 
realitatea lumii, reprezentate totuşi de el.
S-ar putea spune că nu numai pentru un artist, ci pentru nimeni nu există o reprezentare, fie 
creată de artă, fie cea făurită despre noi înşine, despre alţii sau despre viaţă, care să poată fi 
considerată o realitate. Sînt în fond o aceeaşi iluzie atît reprezentarea dată de artă, cîţ şi cea 
care, în' mod obişnuit, ne vine tuturor prin simţuri.
Cu toate acestea, numim adevărată realitatea simţurilor noastre, şi fictivă aceea a artei. între o 
iluzie şi cealaltă nu e însă de loc vorba de realitate, ci de voinţă, dar numai întrucît ficţiunea 
artei e voită, voită nu în sensul că e procurată prin voinţă în vederea unui scop străin ei înseşi; 
ci voită pentru sine şi pentru sine îndrăgită, în mod dezinteresat; în timp ce realitatea 
simţurilor nu stă în puterea noastră s-o vrem sau să n-o vrem: ea există, aşa cum şi întrucît 
există simţurile. Prima e liberă; cealaltă nu. o ficţiune e aşadar imagine sau formă de senzaţii, 
în timp ce cealaltă, aceea a artei, e creaţie de formă.



Faptul estetic începe efectiv numai atunci cînd o reprezentare dobîndeşte în noi, prin ea 
însăşi, o voinţă, adică
 i       i             i               îd        a1

 ş              , p                 ş,            ţ
atunci cînd   se vrea în sine şi pentru sine, provocînd prin faptul că se, vrea, mişcarea 
(tehnică) aptă s-o efectueze
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■In afară. Dacă reprezentarea nu are în sine această voinţă,
Bare e însăşi mişcarea imaginii, ea constituie doar un fapt
Rsihic comun;   imaginea ne-voită  pentru  ea  însăşi;    fapt
Ipiritual-mecanic,  întrucît nu stă în puterea noastră s-o
rrem sau să n-o vrem; dar o reprezentare pe care o dobîn-
Him, întrucît răspunde în noi unei senzaţii.
•   Cu toţii avem, mai mult sau mai puţin, o voinţă care ■provoacă în noi mişcările apte să 
creeze propria noastră priaţă. Această creaţie, pe care fiecare şi-o construieşte din propria 
viaţă, are nevoie şi ea, într-o măsură mai mare sau laai mică, de toate funcţiile şi activităţile 
spiritului, adică ■e intelect şi de fantezie, în afară de voinţă; cei care au pai mult şi pun în 
funcţie mai mult, reuşesc să creeze o Viaţă mai înaltă, mai  vastă  şi  mai  puternică. 
Diferenţa intre această creaţie şi aceea a artei stă numai în aceasta Jdînd un caracter foarte 
comun uneia şi ieşit din comun, ■eleilalte), şi anume că  una  e   interesată,   iar   cealaltă    e 
mezinteresată, ceea ce înseamnă că una are un scop de utilitate practică, iar cealaltă nu are 
nici un scop în afara ei ■nseşi; una e voită pentru ceva;  cealaltă se vrea pentru Şine.
O dovadă a acestor lucruri poate fi găsită în  fraza pe care fiecare din noi obişnuieşte s-o 
repete ori de  cîte ori, Hin nefericire, contrar   oricărei    aşteptări,    propriul    scop practic, 
propriile noastre interese au fost frustrate: — Am lucrat de amorul artei!
Iar tonul folosit în repetarea acestei fraze ne explică motivul pentru care cei mai mulţi dintre 
oameni, lucrînd In scopuri practice şi neconcepînd o voinţă dezinteresată, kbişnuiesc să-i 
numească nebuni pe poeţi; adică pe aceia la care reprezentarea se vrea pentru sine, fără alt 
scop decît ţa însăşi, poeţii vrînd-o aşa cum ea se vrea.
O reprezentare poate fi voită în noi şi în mod ironic, Idică nu numai conştientă în sine de 
irealitatea ei, ci dez-păluindu-se  şi altora, în afară, ca atare.
Pentru că, pe lîngă ironia aşa-numită retorică, confund dintr-o contradicţie verbală între ceea 
ce se spune şi leea ce se înţelege, mai există şi o altă irenie: cea filozo-
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fîca, dedusa de romanticii germani de-a dreptul din idea. lismul subiectiv al lui Fichte, dar care-şi are, 
în fond, originea în întreaga mişcare idealistă germană postkantiană
Hegel arăta că eul, singura realitate adevărată, poate să surîdă în faţa aparenţei deşarte a universului: 
aşa cum o propune, tot aşa o poate şi anula; poate să nu-şi ia jn serios propriile sale creaţii. De unde, 
tocmai, ironia: adică acea forţă care — după Tieck — permite poetului să do-mine materialul tratat: 
material ce se reduce prin ironie — după Friedrich Schlegel -— la o perpetuă parodie, la o farsă 
transcendentală.
Iată o frumoasă şi veche definiţie a multora dintre cele mai semnificative scrieri groteşti moderne: 
farse transcendentale; numai că termenul de „farsă", folosit în mod vulgar, asimilat prosteştilor 
compuneri de o ilaritate grosolană, în ciuda specificării de „transcendentală", ar putea să provoace 
răstălmăciri din partea ignoranţilor (ca să nu mai vorbesc de răutăcioşi). Aceştia ar putea să nu înţe-
leagă că — da, domnilor — şi o tragedie, după ce tragicul e depăşit — în rîs — prin tragicul însuşi, 
dezvăluind tot ridicolul seriozităţii, şi deopotrivă seriozitatea ridicolului, poate să devină o farsă. O 
farsă care include — în însăşi reprezentarea tragediei — parodia şi propria sa caricatură, dar nu ca 
elemente suprapuse, ci ca proiecţie a umbrei asupra propriului corp, umbre caraghioase ale fiecărui 
gest tragic. Sau cînd ajung să înţeleagă că orice concluzie a uoastră fiind absolut arbitrară şi inevitabil 
iluzorie, deşi uecesară, orice construcţie pe care ne-o făurim despre aşa-zisa realitate — arbitriu pentru 
arbitriu şi irealitate pentru irealitate — despuind povestirea de orice aparenţă fictivă, se reprezintă, în 



mecanicitatea sa esenţială, arbitriul acelei concluzii, precum şi iluzia, înşelăciunea sa vădită, astfel 
îneît apare ceea ce în fond şi din păcate este: un joc, dar voit, simţit şi reprezentat ca joc.
într-adevăr, între ironia numită retorică şi era filozofică se poate descoperi o anumită înrudire. 
Diferenţa dintre una şi cealaltă este că în cazul celei dintîi nu trebuie luat în serios ceea ce se spune, iar 
în cazul celei de-a dona — ceea ce se face.
Dar să fim cu băgare de seamă: a nu lua în serios ce se face, nu înseamnă de loc a nu lua în serios aria.
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„Cine scrie o lucrare comică — a observat odată, pe Ipă dreptate, De Sanctis — nu e scutit de 
condiţiile se-Bpo ale artei." Dimpotrivă, trebuie să le respecte cu atît ■i vîrtos. De Sanctis deosebea 
două cazuri: al celui care feteşte prostii cu o intenţie comică şi stîrneşte rîsul nu I legătură cu el, ci cu 
ceea ce spune, şi cazul celui care, împotrivă, spune prostii pentru a spune prostii şi stîrneşte [sul în 
legătură cu el şi nu cu ceea ce a spus.
N-aş jura că nici unul din toţi cei care scriu azi lucrări Roteşti nu so află în   acest  do  al  doilea  caz.
(Din L'Idea Nazionale, 27 februarie 1920. O mare parte din primul paragraf e extrasă din eseul despre umorism, capitolul  
V: „Ironia comică şi poezia cavalerească".)

Dacă filmul vorbit va desfiinţa teatrul
Cine m-a auzit vorbind despre experienţele numeroaselor mele călătorii, ştie cu cită admiraţie 
m-am pronunţat despre America şi cu cîtă simpatie despre americani.
Ceea ce mă interesează mai presus de orice în America e naşterea unor noi forme de viaţă. 
Viaţa, constrînsă de nevoi naturale şi sociale, caută şi găseşte acolo aceste noi forme. Sa le 
vezi cum iau naştere, e o adevărată bucurie a spiritului.
în Europa, viaţa continuă s-o dirijeze cei morţi, strivind-o pe cea a viilor sub povara istoriei, 
tradiţiilor şi obiceiurilor. Consistenţa vechilor forme ridică obstacole, pune piedici, opreşte 
orice mişcare vitală.
în America, viaţa e a celor vii.
Numai că viaţa, care pe de o parte are nevoie să se mişte mereu, are pe de altă parte nevoie să 
consiste într-o1 formă. Sînt două necesităţi care, opuse între ele, nu-i îngăduie nici o mişcare 
perpetuă şi nici o consistenţă veşnică.' Gîndiţi-vă că dacă viaţa s-ar mişca mereu, n-ar mai 
aveai niciodată consistenţa; iar dacă ar avea o consistenţă veM nică, nu s-ar mai mişca.
în Europa, viaţa suferă din cauza excesivei consistenţei a vechilor ei forme; iar în America 
suferă, poate, din prl'i cina excesivei mişcări fără forme durabile şi consistente-l
Aşa că unui domn american care mi se lăuda: „N01 n-avem trecut; ne avîntăm numai spre 
viitor", mi-a fost, uşor să-i răspund pe loc: „Se vede cit de colo, domnul că sînteţi foarte grăbiţi 
să vă formaţi un trecut".
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Atît timp cit rămîn vitale, adică atît timp cît în ele inuie mişcarea vitală, formele sînt o 
cucerire a spiritu-. A le înlătura, cît sînt vii, numai de dragul de-a le ocui cu alte forme noi, e o 
crimă, înseamnă sa suprimi xpresie a spiritului. Anumite forme originare şi aproape urale, 
prin care se exprimă spiritul, nu pot fi suprimate, tru că însăşi viaţa se exprimă firesc prin ele; 
de aceea, pot să îmbătrînească niciodată şi nici să fie înlocuite, ă a se ucide viaţa într-o 
expresie firească a ei. Una din aceste forme  e teatrul.
Prietenul meu Evreinov, autor al unei piese pe care şi knericanii au aplaudat-o cu căldură, 
ajunge pînă la a spune ■ a demonstra, într-o carte, că întreaga lume e teatru şi ă nu numai 
oamenii joacă rolul pe care ei înşişi şi l-au itribuit în viaţă, ci joacă chiar şi animalele, chiar şi 
plantele, în sfîrşit,   întreaga  natură.
Poate că nu e nevoie să ajungem pînă acolo. Dar faptul ă teatrul, înainte să fie o formă 
tradiţională a literaturii, I o expresie firească a vieţii, nu poate fi cîtuşi de puţin ras la îndoială.
Ei bine, în aceste zile de nestăvilită împăunare univer-ală a filmului vorbit, am auzit rostindu-
se această erele: că filmul vorbit va desfiinţa teatrul; că peste doi sau Irei ani, teatrul nu va mai 
exista; toate teatrele, atît cele Iramatice, cît şi cele de operă, se vor închide, pentru că lotul va 
deveni cinematografie, film vorbit sau film sonor.  Un asemenea lucru rostit de un american, 



cu acel kplomb propriu americanilor, de o aroganţă veselă, chiar Iacă ar părea (precum şi este) 
o erezie, poate fi ascultat  îngăduinţă, pentru că la americani orgoliul enormi-■ţii e congenital. 
Acest orgoliu are graţia specifică ele-Intului, care rîde cu ochişorii în timp ce-şi agită glumeţ 
pompa şi vai de cel ce intră în bătaia ei. Repetată însă, Işa cum am auzit-o eu repetată de un 
european, o ase-■enea enormitate îşi pierde orice gingăşie naivă, devenind BUpidă şi 
stîngace. Ochişorii diabolic de isteţi ai elefan-■lui nu mai rîd: în faţa noastră apar doi ochi 
învăluiţi le sfîrşeală, cărora enormitatea nu le dă strălucirea orgo-fclui, ci holbarea spaimei; iar 
agitaţia impozantă şi ame-Jnţătoare a trompei se preschimbă în zvîrcolirea unei cozi
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de măgar ce vrea să alunge muştele, adică neplăcerile si grijile unui nou travaliu.
Pentru că, într-adevăr, domnii neguţători ai industriei cinematografice europene sînt înspăimîntaţi de 
născocire aceasta drăcească a aparatului care vorbeşte, şi, ca nişte peşti bătrîni ce şi-au zbătut prea mult 
aripioarele şi cozile într-o mlaştină stătută, se lasă prinşi în undiţă, rămînînţj cu toţii dezarmaţi şi cu 
gura căscată.
Pînă una-alta, teatrul — atît cel dramatic, cît şi ce] muzical — poate să fie liniştit şi sigur că nu va fi 
desfiinţat, din acest simplu motiv: nu el, teatrul, e cel care vrea să devină cinematograf, ci ea, 
cinematografia, vrea sa devină teatru. Biruinţa cea mai mare la care poate să aspire cinematograful, 
luînd tot mai mult calea teatrului, va fi aceea de a deveni o copie fotografică şi mecanică, mai mult sau 
mai puţin proastă, care, fireşte, ca orice copie, va stîrni mereu dorul originalului.
Eroarea fundamentală a cinematografului a fost aceea de-a apuca, de la bun început, pe un drum greşit, 
pe un drum nepotrivit cu el, acela al literaturii (proză sau dramă). Pe un astfel de drum s-a pomenit 
vrînd-nevrînd într-o dublă imposibilitate, şi anume:
1.  în imposibilitatea de a înlocui cuvîntul;
2.  în imposibilitatea de a se dispensa de cuvînt. Şi cu următoarea dublă păgubire:
1.  o pagubă pentru sine, aceea de a nu-şi găsi o expresie proprie, eliberată de cuvînt (rostit sau 
subînţeles);
2.  o pagubă pentru literatură, căreia, redusă fiind numai la elementul vizual, i se ştirbesc valorile 
spirituale, întrucît acestea, pentru a  fi exprimate total,  au nevoie  de   acel mijloc de expresie complex 
care   le e propriu,  adică   de cuvînt.
Or, prin introducerea mecanică a cuvîntului în cinematograf nu se obţine o reparare a greşelii sale 
fundamentale, pentru că în loc să vindecerăul, aceasta îl agravează, scufundînd mai mult ca oricînd 
cinematografia în literatură. Cu cuvîntul înregistrat mecanic în film, cinematografia, care e expresie 
mută de imagini şi limbaj de aparenţe, se distruge iremediabil pe sine însăşi, pentru a deveni o copie 
fotografică şi mecanică a teatrului:  o copie
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lind-nevrînd proastă,   pentru  că orice iluzie a realităţii va pierde, din următoarele motive:
1.  pentru că vocea aparţine unui trup viu care o emite,  în film nu există trupurile vii ale actorilor, ca 
în tea-
, ci doar imaginile lor fotografiate în mişcare;
2.  pentru că imaginile nu vorbesc: se văd doar; dacă Krbesc, vocea vie ajunge în contradicţie 
iremediabilă cu llitatea lor de umbre şi deranjează ca un lucru nefiresc, [re îşi dezvăluie şi îşi denunţă 
mecanismul;
3.  pentru că imaginile din film se văd mişcîndu-se în Icurile pe care filmul le reprezintă: o casă, un 
vapor, o fcdure, un munte, o vale, adică mereu în afara sălii unde Hmul e proiectat; în timp ce vocea 
răsună mereu în sala rezeată, cu un efect, şi din cauza aceasta, foarte neplă-ht de irealitate, pe care 
cineaştii au vrut să-l evite — am tins din lac în puţ! — aducînd   de   fiecare   dată,   şi  pe Ind, 
imaginile în prim plan, cu următorul splendid rezul-It: cadrul scenic se  pierde;  succesiunea 
imaginilor  vor-Itoare pe ecran oboseşte ochii şi răpeşte scenei dialogate rice eficienţă. In   sfîrşit, 
constatarea  foarte   limpede  că lizele acestor imagini  imense  în prim plan  se mişcă în ol, deoarece 
vocea nu iese din gura lor, ci e emisă în mod lotesc de aparat, o voce de aparat şi nu o voce 
omenească, blboroseală stridentă de ventrilogi, însoţită de zumzetul i fricţiunea insuportabilă a 
gramofoanelor. Cînd progresul khnic va izbuti să elimine această fricţiune şi să obţină •producerea 
perfectă a vocii umane, răul principal tot nu a fi înlăturat, din simplul motiv că imaginile vor rămîne 
pagini, iar imaginile nu pot să vorbească.



Pe drumul acesta, perfecţionarea nu va putea duce cinematograful la desfiinţarea teatrului, ci cel mult 
la propria I desfiinţare. Teatrul va rămîne mereu originalul său iu şi, ca orice lucru viu, schimbător din 
timp în iimp, iar filmul va fi copia teatrului de odinioară, ste-jtotipă, cu atît mai nelogică şi mai 
nefirească, cu cît va -ine să se apropie mai mult de original,   pînă la înlocui-
m lui.
li e dat cinematografului să păţească ruşinea pe care Bîn una din cele mai renumite fabule ale lui Esop 
— a ■sercat-o păunul îngîmfat atunci cînd, linguşit în batjo-■ră de diabolica vulpe pentru coada sa 
magnifică şi pentru
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majestatea umbletului său regal, şi-a deschis pliscul ca Sa-.g l'acâ auzită vocea, stîrnind 
hohotele de rîs ale tuturora.   '
Cît timp a tăcut, cit timp era expresie mută de inia. gini, înţeleasă de toţi cu ajutorul unei scurte 
indicaţii scrise, uşor de tradus în toate limbile, cinematograful, cu enorma sa răspîndire 
internaţională şi cu gustul special pe care a reuşit să-l formeze în publicul cel mai larg, obiS. 
nuindu-l cu imaginea vizuală mută, a fost pentru teatru un concurent de temut şi o primejdie 
care, mai ales în ultima vreme, devenise foarte gravă. Un anumit abuz al regiei, în scopul de a 
face ca teatrul să devină mai ales, sau cît mai mult cu putinţă, un spectacol şi pentru ochi', o 
anumită imitare a procedeelor tehnice cinematografice, la care recurgeau unii regizori, 
întunecînd treptat decorul şi iscînd altul din întunericul momentan, cu acompaniament sonor; 
alegerea unui repertoriu teatral, mai uşor şj mai puţin consistent, care se preta la manipulări în 
vederea unor asemenea efecte de schimbări rapide şi altele, pregătite numai pentru desfătarea 
vizuală, — acestea erau încă mai demult semne vizibile ale faptului că teatrul avea de ce să se 
teamă de concurenţa cinematografului. Pericolul grav pentru teatru stătea în această tendinţă 
spre asemănarea tot mai accentuată cu cinematograful. Dar iată că, dimpotrivă, 
cinematograful e cel care vrea acum să devină teatru. Iar teatrul nu mai are de ce să se teamă. 
Dacă la cinematograf nu mai trebuie să văd cinematograf, ci o copie urîtă a teatrului, dacă 
trebuie să aud cum vorbesc alandala imaginile fotografiate ale actorilor, cu o voce de aparat 
transmisă mecanic, prefer să mă duc la teatru, unde cel puţin sînt actori adevăraţi, care 
vorbesc cu vocea lor. Un film vorbit avînd ambiţia să înlocuiască întru totul teatrul, n-ar putea 
să obţină alt efect decît acela de a ne face să deplîngem că în faţa noastră nu se află actorii vii 
şi adevăraţi care reprezintă cutare dramă sau cutare comedie, ci doar reproducerea lor 
fotografică şi mecanică.
Apoi, în mod indirect, în loc să dăuneze, filmul vorbit va fi de ajutor teatrului, pierzîndu-şi 
definitiv, prin folosirea limbii, caracterul internaţional. Toate popoarele au aceiaşi ochi pentru 
a vedea; dar fiecare popor îşi are limba sa pentru a vorbi.  Pentru fiecare film    va trebui   să 
se
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gă tot atîtea versiuni cîte ţări îl vor putea difuza, deoa-je nu toate vor avea posibilitatea să 
suporte cheltuielile iei versiuni speciale. Traducerile unei versiuni unice, dacă iu posibile 
pentru inserturile scurte, nu vor mai fi posi-le pentru  dialogurile   actorilor,   fiindcă   aceştia 
nu  vor ea desigur să vorbească toate limbile. Piaţa internaţio-Jă e pierdută. Regizorii filmelor 
vorbite nu vor mai putea teceia ai filmelor  mute,   ci  regizori  de  teatru;  actorii, bă 
personajele de film vor trebui să vorbească de acum flinte, nu vor mai putea (cu unele 
excepţii) să fie aceia in filmele mute, care nu au nici deprinderea, şi cu atît iai puţin arta 
vorbirii,  sau înclinaţia   de  a declama,  şi Jci măcar mijloacele, vocea: vor trebui să fie actori 
de latru; tot aşa, pentru scenarii: cine va putea să facă per-jnajele să vorbească? Desigur, nu 
aşa-zişii „autori de su-■cte" ai filmului mut, ci autorii de teatru. Aşa că nici uneneală de o 
desfiinţare  a teatrului!   în toate  privin-le, dimpotrivă,  vom asista la triumful teatrului.
Intre timp, cinematografului i s-a întîmplat următoa-k nenorocire: după mulţi ani, publicul s-a 
obişnuit cu Iziunea mută; acum că filmul prinde glas, oricît de prost, e grotesc şi de 
insuportabil ar fi el — cine se întoarce să idă un film mut încearcă o anumită dezamăgire, un 



fel I intoleranţă, o senzaţie de nemulţumire, de care nu-şi Idea seama înainte. Tăcerea a fost 
destrămată. Nu se va iai reface niciodată. Cu orice preţ, va trebui să se dea o pe 
cinematografului.
Dar, căutarea acestei voci în literatură nu e decît o kdarnică încăpăţînare şi o oarbă 
împotmolire în propria I eroare iniţială. Literatura, pentru a face să vorbească irsonajele 
născute din fantezia poeţilor săi, are teatrul, ■.■trebuie să ne atingem de teatru. Am căutat să 
demon-»ez şi cred că am demonstrat prin argumente de neclin-it, că cinematografia, apucînd 
pe un asemenea drum, nu I putea niciodată să ajungă decît la propria sa distru-Ire. Trebuie ca 
cinematografia să se elibereze de litera-fă, pentru a-şi găsi adevărata ei expresie, şi numai 
atunci I va împlini adevărata sa revoluţie. Să lase naraţiunea I seama romanului, să lase drama 
pe seama teatrului. Iteratura nu e elementul său propriu; elementul său pro-liu e muzica. Să se 
elibereze de literatură şi să se afunde
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cu totul în muzică. Dar nu  în  muzica de          pi
chitului: cîntul e cuvînt: iar cuvîntul, chiar şi cîntat n poate aparţine imaginilor; aşa cum nu poate să 
vorbeasc" I imaginea nu poate nici să cînte. Să lase melodrama ţl seama teatrului de operă, iar jazul — 
pe seama music' hallului. Mă refer la muzica ce se adresează tuturor, ja muzica ce se exprimă prin 
sunete, cinematografia pu'tînd să devină limbajul lor vizual. Iată: muzică pură şi viziune pură. Cele 
două simţuri, estetice prin excelenţă, văzul si auzul, unite într-o desfătare unică: ochii care văd, 
urechea care ascultă, şi inima care simte toată frumuseţea şi varietatea sentimentelor exprimate prin 
sunete, reprezentate în imaginile pe care aceste sentimente le suscită şi le evocă angajînd 
subconştientul ce zace în noi toţi, imagini nebănuite, teribile ca într-un coşmar sau misterioase şi 
schimbătoare ca într-un vis, succedîndu-se vertiginos sau blînd şi odihnitoare, însoţind mişcarea însăşi 
a ritmului muzical. Cinemelografie, iată numele adevăratei reAroluţii: limbaj vizibil al muzicii. Orice 
muzică, de la cea populară, expresie genuină de sentimente, pînă la aceea a lui Bacii sau a lui Scarlatti, 
a lui Beethoven sau a lui Chopin. Gîn-diţi-vă ce miraculoasă bogăţie de imagini poate să trezească 
întreg folclorul muzical, de la o străveche habaneră spaniolă pînă la Volga, Volga a ruşilor, Pastorala 
sau Eroica, una din Nocturne sau unul din multele valses   brillantes.
Dacă pînă acum literatura a fost o mare potrivnică, pe care cinematografia a navigat stingherită, mîine, 
depăşind cele două coloane ale lui Hercule, naraţiunea şi drama, ea va putea să iasă liberă în oceanul 
muzicii, unde, cu toate pînzele sus, va putea pînă la urmă, regăsindu-se pe sine,să ancoreze în porturile 
prodigioase ale miracolului.
(Din Corriere della Sera,  16  iunie  1929.ţ

' Discurs ia Consfătuirea „Volta" despre teatrul dramatic
i   Excelenţe, Doamnelor şi  Domnilor,
i Chemat de încrederea colegilor mei să prezidez această ■onsfătuire „Volta", închinată Teatrului, em 
cinstea să vă ■dresez în numele lor şi al meu cel mai respectuos şi mai ■ordial salut.
Vie şi mare e satisfacţia Academiei Regale a Italiei să
puia, ca oaspeţi ai săi şi ca oaspeţi ai  Romei — care a
■rat ca propriu spiritului ei nemuritor să cuprindă şi să
■mtopească orice expresie  a  vieţii — pe  cei mai  distinşi
■meni de teatru din toate ţările: autori şi regizori, critici
ii cercetători ai complexelor probleme artistice şi tehnice
lle scenei de proză. Iar pentru faptul că aţi acceptat invi-
iţia noastră de a colabora la temele propuse de Consfă-
lire şi pentru contribuţia preţioasă pe care nu puţini dintre
jumneavoastră au adus-o prin rapoarte şi informări, ca şi
fcntru tot ce veţi spune şi propune de acum înainte, luînd
parte la şedinţe cu talentul şi cu intelectul dumneavoastră,
■  aduc cele mai călduroase mulţumiri.
r Multe şi poate chiar prea multe congrese internaţionale se organizează pentru teatrul dramatic; ceea 
ce dovedeşte ie că e puţin ceea ce se obţine în cadrul lor, fie că se iveşte lereu nevoia acordurilor 
reciproce în vederea unor măsuri le luat sau a unor ajutoare de cerut, în vederea unor cola-■jrări de 



propus sau a unor remedieri de preconizat; şi ca,
■  sfîrşit, teatrul de proză e socotit aproape pretutindeni
■  condiţiile unui  bolnav  ce  pretinde  îngrijire  şi  sprijini Bn consulturi continue. Dar e bine să 
adăugăm imediat,
■ toţi medicii care se întîlnesc în aceste consulturi, o fa©
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pentru a afirma viaţa şi nu moartea, pentru că toţi au cer. iitudinea că bolnavul nu va muri.
Teatrul nu poate să moară.
Formă a vieţii înseşi, toţi sîntem actorii săi; căci dacă g-âr" desfiinţa sau s-ar părăsi teatrele, 
teatrul ar continua să existe în viaţă, de neînlăturat; după cum tot spectacol ar continua să fie 
natura însăşi a lucrurilor. A vorbi despre o moarte a teatrului în timpuri ca ale noastre, pline 
de contradicţii şi prin urmare atît de bogate în material dramatic, într-un clocot atît de 
fierbinte al pasiunilor şi într-o succesiune de evenimente care răscolesc întreaga viaţă a 
popoarelor, cu ciocniri de tendinţe şi instabilitate a situaţiei, ca şi cu nevoia tot mai viu simţită 
de toată lumea de-a afirma pînă la urmă o certitudine nouă în mijlocul unei învolburări atît de 
bîntuite de îndoieli — ar fi într-adevăr un nonsens.
E adevărat că viaţa sau o trăieşti, sau o scrii,   şi că, atunci cînd o trăieşti,  cînd  eşti  în  miezul 
acţiunii şi al pasiunii, cu greu te poţi plasa în condiţiile proprii  artei: adică să iei ca punct de 
plecare un anumit moment, să-l depăşeşti pentru a-l  contempla  şi pentru  a-i  da un sens 
universal şi o valoare eternă. Dar aceasta, cel mult, vrea să însemne că  dacă dramele vieţii 
noastre  nu  constituie teatrul de azi, îl vor constitui pe cel de mîine. Arta poate într-adevăr să 
anticipeze viaţa, s-o prevadă; dar s-o infirme pe cea de azi, s-o privească sub specie  
aeternitatis, e un lucru rar şi foarte greu de  împlinit chiar azi, imediat; va fi mai uşor mîine. 
Totul,   desigur,   poate   să   constituie  material pentru artă, iar artistul oglindeşte, şi nici n-ar 
putea să nu oglindească, în operă, viaţa timpului său, întrucît el însuşi e un produs al 
civilizaţiei şi al vieţii morale a  timpului său. A face însă acest lucru dinadins, deci cu intenţia 
de a realiza o acţiune practică şi voluntară a momentului, fie chiar şi în scopuri foarte nobile, 
dar străine artei, înseamnă a face politică, nu artă; nu vreau să spun că în anumite momente 
ale vieţii unui popor, arta nu trebuie să devină şi ea, aşa cum de altfel s-a şi întîmplat de multe 
ori, un mijloc al unor nobile acţiuni politice sau cetăţeneşti; u alte cuvinte, sacrificîndu-se pe 
sine ca artă, pentru a rămîiţ; în istoria cetăţenească a unui popor, document istoric, daca nu 
mai e cu putinţă — monument de artă. Dar acolo unde
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cest lucru nu se cere şi nu e socotit necesar şi oportun, (colo unde în afara oricărei pasiuni 
interesate vrem să con-■derăm că arta, prin însăşi natura ei, poate să aducă doar ■ contribuţie 
de plăsmuiri şi imaginaţie, acolo unde con-kează fără-ndoială mai mult documentele 
adevărate, pro-tiu-zise, dovezi de fapt, demonstraţii elocvente şi convin-Mtoare, sacrificîndu-
se şi anulîndu-se pe sine, arta ar de-reni chiar un mijloc impropriu. Să ne gîndim că misterul 
■ricărei naşteri artistice e însuşi misterul oricărei naşteri fctturale; nu e un lucru ce se poate 
fabrica anume, ci tre-■uie să se nască în mod firesc, nu la întîmplare şi cu atît nai puţin dintr-
un capriciu al scriitorilor, cu o libertate fără legi, aşa cum în mod greşit presupun neştiutorii, 
ci ■împotrivă, supusă inderogabilelor ei legi vitale; astfel că, ■rîndu-se pentru sine şi fără alte 
scopuri decît cele cuprinse la ea însăşi, arta nu va putea fi decît pură, scutită de şrice scop 
interesat; de nu, numai prin acest simplu fapt, fea nu va mai fi operă de artă, ci de condamnat, 
nu numai ti numele lucrurilor vătămate, ci mai cu seamă în numele irtei.
Trebuie să ţinem seama, înainte de toate, că această lonsfătuire a noastră are un caracter 
specific, cultural, care I deosebeşte de congresele obişnuite. De fapt, ea se intitu-Isază 
consfătuire şi nu congres: consfătuire a unor cerce-■itori de vază, anume invitaţi să trateze o 
temă presta-■ilită, cu pasiune, desigur, dar cu acea pasiune dezinteresată ce caracterizează 
studiile ştiinţifice. Cu această pa-liune tocmai, şi fără nici cea mai palidă intenţie polemică, Im 



înţeles să vorbesc despre raporturile între politică şi ■"tă, adică într-un sens pe care toţi pot 
să-l accepte, în principiu, pentru a ajunge la concluzia că, fiind arta tărî-mul sentimentului 
dezinteresat, tot dezinteresat trebuie să fie şi ajutorul pe care am socoti oportun şi de datoria 
noas-■ă să i-l aducem.
Dar eu nu trebuie şi nici nu vreau cîtuşi de puţin, prin ■Dnsideraţiile mele particulare, să 
tulbur sufletele tuturor lelor care au fost chemaţi să trateze temele propuse de lonsfătuire şi să 
discute despre ele; pot, în schimb, să for-■tulez urarea ca din contribuţiile şi discuţiile 
dumnea-Joastră să apară limpezi şi bine definite, în primul rînd ndiţiile prezente ale teatrului 
de proză faţă de alte forme
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de spectacol, şi nu mai puţin limpezi şi bine definite -. măsurile de luat pentru a le îmbunătăţi. 
Căci, dacă e adevărat că teatrul nu poate să moară, nu e mai puţin adevărat că el are nevoie să 
fie apărat sau, mai bine zis, să fie pus în condiţia de a se apăra, fie şi de unul singur, jn 

concurenţa cu celelalte spectacole care, fie că se folosesc de un sprijin substanţial, subvenţii 
generoase şi înzestrări din partea statului sau a altor instituţii publice, cum e, de exemplu, 
teatrul de operă, fie că se bucură de favoarea momentului, cum sînt întrecerile sportive, pentru 
care pretutindeni se construiesc stadioane; fie că sînt spectacole noi, care prin avantajul enorm 
al reproducerii lor mecanice şi implicita uşurinţă de a fi prezentate, pot să se repete de mai 
multe ori pe zi în săli foarte ample, de o construcţie modernă şi adecvată, ba chiar şi fără să 
aibă nevoie de construcţii speciale, prin intermediul unui mic aparat, capabile să introducă 
uşor şi comod teatrul in orice naşă particulară.
Nu doar în răstimpuri, cum se obişnuia odinioară, cu prilejul marilor festivităţi sau al marilor 
sărbători religioase, ci în fiecare zi, poporul e atras la spectacole, din-tr-un obicei devenit 
necesitate, rod al civilizării. Şi astăzi, în lunile de vară sau de primăvară, sub cerul liber, în 
amfiteatre străvechi, la festivităţi anuale sau bienale din cutare sau cutare oraş, în pieţe sau 
locuri dinainte amenajate, poporul e chemat să asiste la reprezentaţii extraordinare, magnifice, 
dar care nu rezolvă problema teatrului, aşa cum în cursul vremii ea s-a impus atenţiei în toate 
ţările ce se consideră civilizate, adică, o problemă de civi-iizaţie: teatrul în sală, cel de fiecare 
seară. Veţi vedea dacă această problemă poate fi rezolvată prin aşa-numitul teatru de masă sau 
dacă acesta nu poate fi conceput decit în celălalt sens, adică la aniversări festive şi prin specta-
cole grandioase şi pasagere, cum de altfel sînt întrecerile sportive, care atrag, ce-i drept, mari 
mase de spectatori, un public uriaş, dar au un caracter de excepţie şi nu sînt, şi nici n-ar putea 
să fie, zilnice.
Problema de a satisface această cotidiană sete de spectacole pe care a dobîndit-o astăzi 
poporul, n-a reuşit s-o rezolve deocamdată decît cinematograful. Dacă vrem ca şi teatrul de 
proză s-o rezolve,  în  condiţiile  actuale faţa

e cinematograf, va trebui să studiem dacă nu e cazul să f ia întîi măcar acele măsuri pe care 
anumite naţiuni le-au I luat, limitînd la unul singur şi la ore fixe, spectacolul trai al 
cinematografelor. în felul acesta am ajunge să pu- teatrul de proză în condiţiuni, nu de 
avantaj, ci măcar JB paritate în concurenţă, lăsînd la latitudinea publicului [ă aleagă un 
spectacol sau altul, fără a da cinematografu-Li avantajul de a se folosi de reproducerea 
mecanică a ace-
işi spectacol, care — cel puţin cît timp  cinematograful
n-şi găseşte, aşa cum toţi îi doresc, o proprie expresie [Kistică — are loc de multe ori în dauna 
teatrului. Dar, k trebui apoi să se treacă şi la construirea de noi teatre, .şa cum se construiesc 
stadioane noi pentru competiţiile bortive, dat fiind că la teatru se respiră aerul sufocant al 
jechilor localuri, ce nu se mai potrivesc noilor exigenţe, JB numai în privinţa artei înseşi, ci, 
mai ales, în pri-jrinţa economiei şi a nivelului de viaţă.
în toate manifestările ei, viaţa nouă respinge vechile leosebiri, atît cele de castă, cît şi cele 



datorate unor pri-Klegii, indiferent de felul în care au fost dobîndite; avem Ie aceea impresia 
că teatrele, aşa cum au fost construite be timpul cînd aceste deosebiri erau încă vii, sînt acum 
Icuri anacronice, de care oamenii se îndepărtează aproape listinctiv.
E de dorit ca din propunerile şi din discuţiile acestei lonsfătuiri să reiasă că măsura cea mai 
eficace şi mijlocul Bl mai practic pentru a apropia din nou poporul de tea-Iru, e aceea de a 
construi asemenea noi lăcaşuri: şi poate ă în felul acesta se va rezolva, în spirit, şi mult doritul 
ftatru de masă. Săli concepute în mod adecvat, în stare B cuprindă atîta public, încît să se 
poată recupera chel-pielile de montare, menţinînd preţul biletelor la paritate li1, cel practicat 
de cinematografe, iar între locuri să nu le altă deosebire decît cea inevitabilă a distanţei mai 
mari Im mai mici faţă de rampă; scene cu echipament nou, lotate cu toate mijloacele tehnice 
noi, pentru ca fiecare iprezentaţie să devină şi un spectacol nu mai puţin atră-Tftor decît acela 
cu care cinematografia a obişnuit pu-iicul.
!  Experţii scenotehnicei au aici un domeniu foarte vast i deschis propunerilor şi proiectelor 
lor. E de sperat că va
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fi definită o problemă ce se dezbate de multă vreme anume dacă teatrul e făcut   pentru a oferi un 
spectacol * care opera de artă, creaţia poetului, intră ca unul din ner1* măratele elemente în mîna şi la 
dispoziţia unui regizor   i" fel ca aparatura scenică şi jocul luminilor sau al actorilor sau dacă, 
dimpotrivă, aceste elemente, inclusiv activitate* unificatoare a regizorului,   creator  responsabil 
numai   al spectacolului, nu trebuie să fie folosite doar pentru a viaţă operei de artă, care le cuprinde pe 
toate, şi fără care nici unul luat separat, seară de seară, n-ar avea rost să existe: mă refer la acea viaţă 
inviolabilă şi coerentă în orice punct al ei, pe care opera de artă o pretinde pentru] sine şi care, tocmai 
de aceea, n-ar trebui să rămînă la bunul] plac al regizorului, care s-o altereze sau să intervină   în 
structura ei.
Opera de artă e cea care rămîne, chiar dacă, temporal trăieşte în spectacolul efemer oferit de teatre. 
Dintre toate celelalte spectacole, din cîte pot intra   pentru   o clipă în viaţa unui popor, teatrul e cel 
care îi asumă şi-i oglindeşte mai intim valorile morale: teatrul e cel care rămîne. Dî'nd glas 
sentimentelor şi gîndurilor puse în lumina prin jocul viu al pasiunilor înfăţişate  şi  care,  prin natura 
însăşi a acestei forme de artă, trebuie să fie expuse în termeni cît se poate de limpezi şi fermi,  teatrul 
propune  unei judecăţi publice propriu-zise   acţiunile  umane,   aşa   cum  sînt ele aievea, în realitatea 
lor netă şi eternă, pe care fantezia poeţilor o creează ca exemplu şi îndemn pentru viaţi naturală, 
cotidiană şi confuză: o judecată liberă şi umană care cheamă eficient conştiinţele judecătorilor înşişi la 
viaţă morală tot mai înaltă şi mai exigentă. Toate epocii istoriei umane ne-au transmis un teatru,  viu 
cînd  la ui popor, cînd  la altul, şi întotdeauna acest teatru a marca un mare moment în viaţa acestor 
popoare. Patrimoniu sa cru şi monumental, căruia   numeroase   state,   de   la   cel' mai mari, la cele 
mai mici, au şi simţit datoria să-i ofe lăcaşurile potrivite pentru a-l găzdui, nu ca pe un muze de statui 
inerte, ci ca un loc unde operele de artă cele m demne să poată avea mereu viaţă, iar cele noi — care di 
fericire au fost create — să poată şi ele să trăiască, la adî post de condiţiile  potrivnice  şi  precare  ale 
momentulu1
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 Pentru prima oară vom obţine, la această Consfătuire, Jnformaţie completă şi precisă asupra tuturor 
măsurilor ■n care diferite state ale Europei au asigurat sau caută li asigure soarta teatrelor lor 
naţionale. De un mare folos Tciproc vor fi, desigur, confruntările pe care reprezen-Jnţii diferitelor 
organisme de stat vor putea să le facă în fcătură cu datele oferite de rapoarte şi, în felul acesta, W putea 
fi de mare folos suma experienţelor de aiurea, Je acelor ţări în care nu s-a născut încă un teatru de stat, 
■formaţia asupra programelor şi studierea lor, tratativele fcntru schimburile dintre diferitele teatre 
naţionale, aspi-Iţiile spre perfecţionări în legislaţia lor, aşa cum se întrevăd din diferitele rapoarte.
I Ocupîndu-ne cu inima senină a cercetătorului de trata- temelor propuse şi adîncind problemele 
tehnice sau ■actice, va trebui să avem în vedere că lucrările noastre por sluji la menţinerea mereu 
trează a cultului şi Ia îmbu-■tăţirea soartei aceleia pe care Grecii au socotit-o suprema ■bea mai 
matură expresie a artei: Teatrul.
(Discurs pronunţat cu prilejul inaugurării lucrărilor celei de a IV-a Consfătuiri a „Fundaţiei Alessandro Volta", prezidată 
de Pirandello. Roma, 8 — 14 oc tombrie 1934.)
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Teatru sicilian?
Precizez de la bun început că nu sint duşman al artei dramatice, ci doar al lumii artificiale şi 
convenţionale a scenei, în care opera dramatică este, din păcate, inevitabil sortită să piardă din 
adevărul ei ideal ceea ce cîştigă în realitate materială şi totodată fictivă.
Pentru mine, opera de artă — tragedie, dramă sau comedie — este o lucrare încheiată atunci 
cînd autorul a exprimat-o într-un chip potrivit: cea pe care o ascultăm la teatru e o traducere a 
ei; o traducere care, vrînd-nevrînd, aşa cum am demonstrat în altă parte 1, strică şi împuţi-
nează. Arta nu reprezintă tipuri şi nici nu zugrăveşte idei; ci, prin însăşi natura ei, idealizează, 
adică simplifica şi concentrează,' eliberează lucrurile, oamenii şi acţiunile lor de contingenţele 
obişnuite, comune, de amănuntele fără valoare, de vulgarele piedici de zi cu zi; într-un anumit 
sens, le abstrage; adică, respinge, fără să mai ia în seama tot ceea ce contrazice concepţia 
artistică şi grupează, în schimb, tot ceea ce, de acord cu ea, îi dă mai multă forţă şi bogăţie 
expresivă. Ideea scriitorului despre personajele sale, sentimentul ce respiră din ele, evocă 
imaginile cele mai potrivite; amănuntele inutile dispar; tot ceea ce e impus de logica vie a 
caracterului e adunat, concentrat, în unitatea unei fiinţe mai puţin reală, poate, dar cu toate 
acestea mai adevărată.
Actorul face exact contrariul a ceea ce face poetul. Adică redă mai real şi totuşi mai puţin 
adevărat personajul
1 Vezi studiul meu Ilustratori, Actori şi Traducători, în voiul»" Arte etscienza (Artă şi ştiinţă), Roma, Modes, ed. 
1908 (nota autorului)-
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eat de poet; împrumută o consistenţă artificială, într-un ţdiu artificial, iluzoriu, unor personaje 
şi unor acţiuni ■e şi-au avut dinainte o expresie de viaţă superioară con-Lgenţelor materiale, 
şi care trăiesc în condiţia ideală, esen-ilă şi caracteristică a poeziei.
Dacă uneori acest soi de traducere în realitate mate-ilă, pe care-l vedem pe scenă, nu strică şi 
nu împuţi-iză, nu înseamnă altceva decît că scriitorul nu şi-a expri- în chip potrivit opera, cu 
alte cuvinte, n-a făcut o operă de artă veritabilă, exprimată prin ea însăşi, vie prin ea însăşi, 
liberă şi întreagă, ci un fel de canava (aproape un scenariu de commedia delVarte, ceva mai 
întins, dar tot abia schiţat) pentru creaţia cutărui actor sau cutărei actriţe •pe scenă.
Creaţia nu poate fi decît una singură şi originală, şi aparţine fie poetului, fie actorului; dacă 
aparţine poetului, actorul nu execută decît o traducere mai mult sau mai puţin fidelă, mai mult 
sau mai puţin eficace, dar tot o traducere, şi prin urmare uşor împuţinată, uşor ştirbă; dacă 
aparţine actorului, poetul nu oferă decît materialul ce trebuie elaborat şi plăsmuit pe scenă.
O dată fixată această premiză, nu pot să accept argumentele traducătorilor, adică ale actorilor. 
Dar întrebarea s-a ridicat în legătură cu teatrul dialectal sicilian pe cale de a se naşte şi pe care 
doi actori foarte valoroşi, Grasso şi Aguglia 1, îl poartă acum prin lume, stîrnind deopotrivă 
entuziasm şi dispreţ: — Poate oare un scriitor sicilian să fie stăpîn pe temele sale, date fiind 
gusturile şi tendinţele publicului, precum şi posibilităţile de reprezentare ale executanţilor?
Arta, dacă vrea să fie artă, răspundem, are nevoie înainte de orice, de propria ei libertate. A 
sili un autor dramatic să ţină seama, în actul de creaţie, de posibilităţile de reprezentare ale 
executanţilor e ca şi cum ai sili un poet Bă compună un sonet pe rime date. Nu scriitorul 
trebuie lă se adapteze la posibilităţile executantului; ci acesta — la posibilităţile scriitorului 
sau, mai bine zis, la opera [căreia  trebuie să-i dea viaţă pe scenă. Dacă actorul nu se
1 Este vorba de actorii Gîovanni Grasso şi Mimi Aguglia, apreciaţi fcxponenţi ai teatrului dialectal sicilian din 
acea vreme.
'40 -■
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pricepe sau nu poate să facă asta, înseamnă că e un prost sau prea unilateral. Şi dacă teatrul dialectal 
sici]-nu poate dispune azi decît de asemenea actori, înseamn nu poartă încă în sine atîta viaţă şi atîta 



putere încît ° producă alţii; şi că un teatru dialectal sicilian nu exisr şi, avînd în vedere condiţiile 
actuale, nici nu poate fi cre ? ci, cel mult, se pot  încropi  doar  canavale  şi  scenarii commedia delVarte  
pentru   groaznica   bravură'  a    ' Grasso şi a doamnei Aguglia.
Şi-apoi, gusturile  şi tendinţele publicului...  Ale  cărui public? Asta e o altă problemă, şi mai 
complexă.
Care sînt motivele în virtutea cărora un  scriitor poate fi îndemnat să compună în dialect şi nu în limba 
literară?
Opera de creaţie, activitatea fantastică pe care scriitorul trebuie s-o desfăşoare, fie că foloseşte limba 
literară fie că foloseşte dialectul, sînt aceleaşi. Diferă doar mijlocul de comunicare, cuvîntul. Or, ce 
anume sînt cuvintele luate, aşa, în abstract? Sînt simboluri ale lucrurilor din noi, sînt fantasmele pe 
care sentimentul nostru trebuie să le însufleţească, iar voinţa — să le mişte. înainte ca sentimentul şi 
voinţa să intervină, cuvîntul e pură obiectivitate şi cunoaştere. Or, aceste cuvinte, mijloace de comuni-
care, aceste cunoştinţe sînt noţiuni universale, dar nu de o universalitate abstractă, deoarece nu sînt 
abstracţiuni logice, ci reprezentări generale. Sînt, de exemplu, 'casa, drumul, calul, muntele etc. luate 
în general, nu cutare casă, cutare drum, cutare cal, cutare munte, cu un anume fel de-a fi, bine definit 
şi cu o anume calitate particulară. Raţiunile istorice, etnografice, condiţiile de viaţă, obiceiurile, 
moravurile etc. lărgesc sau restrîng hotarele acestor cunoştinţe, ale acestor obiectivări ale lucrurilor din 
conştiinţa noastră.
Or, desigur că un mare număr de cuvinte ale unui anumit dialect sînt mai mult sau mai puţin — cu 
excepţia alterărilor fonetice — aceleaşi ca ale limbii literare, dai numai în calitatea lor de concepte ale 
lucrurilor, nu ca sentiment particular al lor. Abstrăgînd de acest sentimeiii particular, nici conceptul 
lucrurilor nu va reieşi inteligibil-dacă nu cunoaştem cuvintele ca atare. Dar mai sînt atîte»1 şi atîtea alte 
cuvinte care — abstrăgînd, şi aici, de ace sentiment particular şi de ecoul special pe care sunetul loi
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zeşte în noi — luate în considerare ca pure cunoştinţe, t atît de locale, încît nu pot fi înţelese decît în 
cadrul
 anumite regiuni.
r Atunci, de ce să se slujească scriitorul de un mijloc de omunicare atît de limitat,  dacă activitatea  sa 
creatoare ■ra fi aceeaşi? Din diferite motive, care limitează întreaga ,roducţie dialectală ca proces de 
cunoaştere, întrucît sînt ocmai motive de   cunoaştere,   ale   cuvîntului   şi   lucrului !eprezentat: ori 
poetul nu cunoaşte mijlocul de comunicare nai larg care e limba literară; ori, cunoscîndu-l, socoteşte •ă 
nu l-ar putea  folosi  cu  vioiciune,  adică  spontaneitate nnăscută, care constituie  prima  şi 
indiscutabila  condiţie i artei; ori natura sentimentelor şi imaginilor sale e atît [e împlîntată în solul pe 
care-l exprimă, încît un alt mij-oc de comunicare, în afara expresiei dialectale, i s-ar părea nepotrivit 
sau lipsit de coerenţă; ori lucrul reprezentat e atît de local,   încît nu-şi  poate  găsi expresia  dincolo 
de imitele cunoaşterii   lucrului   însuşi.
O literatură dialectală, în sfîrşit, e făcută să rămînă în îotarele dialectului. Dacă iese din ele, va putea fi 
gustată numai de cei care cunosc respectivul dialect, precum şi moravurile, obiceiurile, într-un cuvînt, 
viaţa particulară je care o exprimă dialectul.
Or, în afara acestei insule, cine cunoaşte Sicilia? Nu există decît o cunoaştere limitată la cîteva expresii 
caracteristice, violente, de manieră.
Caracterul dramatic sicilian s-a fixat, s-a tipizat în teribila, minunata grosolănie a lui Giovanni Grasso.
Lipsind orice altă cunoaştere a vieţii atît de variate ji de caracteristice a Siciliei, orice altă expresie a ei 
devine aproape de neînţeles. Să nu vorbim, deci, de gusturi şi de tendinţe ale publicului; aici e vorba 
numai de un proces de cunoaştere.
Un teatru dialectal, care să reprezinte viaţa variată şi diversă a Siciliei, ar putea fi gustat şi primit cu 
căldură ftumai în Sicilia: în afara Siciliei pot avea succes numai Icele expresii despre care avem 
anumite cunoştinţe, devenite tipice; adică pot avea succes domnul Grasso şi doamna Aguglia, care nici 
nu mai au nevoie să vorbească pentru a h aplaudaţi: e deajuns mimica lor.
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Ca să încheiem: vrem să făurim, într-adevăr, un te . dialectal sicilian, sau   vrem   să   manufacturizăm 
o   Sici]l-l1 de import, pentru domnul Grasso şi doamna Aguglia?     le

Acest genial poet şi dramaturg care e Nino Martogljo i a încercat cu seriozitate prima variantă, dar n-a 
avut «• nici n-ar fi putut să aibă succes în afara Siciliei, nu djn cauza gusturilor şi tendinţelor 



publicului, repet, ci din cauza necunoaşterii Siciliei, ştiut fiind că prima cerinţă fundamentală a 
oricărei creaţii artistice este materialul co'g-noscitiv. Totuşi, arta e creaţie, nu cunoaştere; dar creaţia 
artei nu apare ex nihilo, are nevoie ca, în primul rîiîd lucrul să fie cunoscut prin abstragere şi prin 
cuvînt, care îi e simbol şi reprezentare generală, pentru a fi apoi înţeleasă şi gustată cum se cuvine 
conturarea ei, subiectivi-zarea obiectivării în care arta de fapt consistă.
încercarea lui Martoglio a eşuat. In schimb, au succes domnul Grasso şi doamna Aguglia; dar ca 
Sicilia să aibă de ce să se bucure, n-aş  prea  crede.
(Din   Rivista   Popolare   di   Politica,   Lettere e Scienze   sociali,   31   ianuarie   1909.)
1 Nino Martoglio (1870 — 1921), scriitor sicilian, prieten CU Piran' dello, cu care a fondat La Compagnia del  
Teatro Mediterraneo.

Dialectalitate
Că în Italia nu se fac progrese şi în domeniul literaturii, nu s-ar putea spune. Văd că mai discutăm şi 
acum ideile lui Ferdinando Martini* despre teatrul italian, care, chipurile, nu există şi nici nu poate să 
existe, pentru că Roma nu e Parisul, iar limba italiană vorbită îndeobşte in Italia nu există, iar unitatea 
naţională s-a înfăptuit abia deunăzi, aşa că n-a putut da încă vieţii noastre acea conduită şi acele 
caractere particulare pe care teatrul, dacă vrea să fie naţional, ar trebui să le oglindească: într-un 
cuvînt, faimoasa poveste a tunului ce nu poate să tragă din o sută de mii de motive, dintre care 
nouăzeci şi nouă de mii nouă sute nouăzeci şi nouă sînt de prisos, dat fiind că arimul este  lipsa  de 
pulbere.
Aşadar, Roma nu e Parisul.
Splendid spectacol al unei constante exemplare în propriile opinii. Arta-oglindă, sau viaţa ca material 
gata format, după obiceiuri şi cu caracteristici particulare, originale, gata imprimate; arta, ca o oglindă, 
ţac! trage viaţa in poză, aşa cum e, răspunzînd unei meniri aproape istorice. Aceeaşi mentalitate, în 
fond, ca a aşa-numiţilor oameni de teatru, care mai bine s-ar lăsa jupuiţi decît să recu-loască teatrul ca 
domeniu al literaturii. Cu deosebirea, Insă, că aceşti oameni de teatru sînt cel puţin mai logici, 
ieoarece Martini, după cîte ştiu, n-a considerat niciodată Wtrul ca pe un gen aparte, adică neavînd 
nimic de-a face °   literatura unui popor; iar pe de altă parte, n-a susţinut
1 Ferdinando Martini (1841 — 1928), scriitor, critic şi   om politic ian,   numii   ministru   al   Instrucţiunii 
publice   în   1892.
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niciodată că, în privinţa celorlalte faimoase genuri literare Italia n-ar avea o literatură, deşi nu dispune 
de condiţii pe care le socoteşte necesare şi indispensabile pentru existenţa unui teatru naţional. Aşa că, 
pentru a fi coerent, ar trebui să afirme una din două: sau că nu există o literatură italiană; sau că, dacă 
există în celelalte genuri literare şi numai in teatru nu, acesta e un gen aparte, întrucît are nevoie de 
anumite condiţii speciale, de care celelalte forme ale literaturii se pot dispensa.
Or, cum nu-şi dă seama Martini că nu poate exista nici un motiv în virtutea căruia un roman, de 
exemplu — fără ca Roma să fie Parisul, desfăşurîndu-şi acţiunea în Lom-bardia sau în Romagna, în 
Piemont sau în Veneto, în Toscana sau în Sicilia; fără ca obiceiurile şi caracterele unei regiuni să fie 
comune cu ale alteia; fără ca să existe pentru el o limbă italiană vorbită în Italia — un roman, zic, să se 
poată numi italian şi să intre, dacă e demn de aceasta, în ceea ce se cheamă o literatură naţională, iar o 
dramă sau o comedie nu?
Admiţînd dar neacceptînd implicaţia estetică, de multă vreme destrămată, a artei-oglindă, ne întrebăm 
de ce această oglindă a artei, ca să producă un teatru naţional italian, ar trebui cu tot dinadinsul să 
acţioneze în Franţa, unde, gătindu-se sărbătoreşte în faţa unui mare centru ca Parisul, zugrăveşte 
moravurile, caracterele şi limba, în sfîrşit, viaţa întregii naţiuni, ceea ce de altfel nu e cîtuşi de puţin 
adevărat? Oare moravurile, caracterele, limbajul Lombârdiei, numai prin faptul că nu sînt acelea ale 
Ro-magnei, Piemontului, Venetului, Toscanei sau ale Siciliei, şi invers, nu mai sînt prin acest simplu 
fapt, italiene? Oare o artă ce oglindeşte mai multe aspecte mărunte şl variate ale unei naţiuni, în locul 
unuia singur, mare Şi comun, trebuie să înceteze prin aceasta a mai fi naţionala Ferdinando Martini 
caută caracterele comune ale unei generalităţi şi bineînţeles că la noi nu le găseşte; pentru că la 
noi,'fireşte, şi nu de-acum, ci din timpuri străvechi, vreau să spun încă de cînd s-a născut literatura 
italiană, generalitatea are următoarea particularitate: caracterul dialectal, înţeles ca un veritabil şi unic 
idiom, cu alte cuvinte, ca proprietate de expresie esenţială, care, aşa cum scrisese
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pante: „in qualibet redolet civitate, nec cubat in ullau. 1 ceasta, pentru că la noi s-a întîmplat ceea ce nu 



s-a întîm-plat in nici o altă ţară, şi anume că fiecare regiune sau chiar şi numai cîte un oraş, a constituit 
o mică şi deseori foarte mare naţiune, iar Roma — de-a dreptul lumea întreagă ; ceea ce nu e un 
defect, ci dimpotrivă o bogăţie, bogăţif de istorie, bogăţie de viaţă, bogăţie de forme şi de obiceiuri, 
bogăţie de caractere; şi ar fi stupid din partea artei să renunţe la toate acestea, invidiind Franţa pentru 
aplatizatele caractere comune ale generalităţii sale.
Două linii foarte distincte şi aproape paralele se desfăşoară de-a lungul întregului drum al istoriei 
noastre literare; două stiluri: unul al cuvintelor şi celălalt — al lucrurilor; putem să le urmărim pas cu 
pas, alăturate şi opuse, pînă în zilele noastre: Dante şi Petrarca, Machiavelli şi Guicciardini, Ariosto şi 
Tasso, Manzoni şi Monti, Verga şi D'Annunzio. La unii, cuvîntul propune lucrul, un cu-vînt ce nu se 
vrea Amiabil decît exprimînd lucrul, astfel ca între lucru şi cititor sau spectator cuvîntul să dispară şi 
să rămînă acolo, nu în calitate de cuvînt, ci de lucru propriu-zis. La ceilalţi, lucrul nu are o valoare în 
sine, ci prin felul cum e rostit; apare mereu literatul care vrea să ne arate cît e de iscusit în a-l rosti, 
chiar şi atunci cînd nu ni se dezvăluie. La cei dintîi, o construcţie pe dinăuntru, lucrurile care iau 
naştere şi ni se oferă aşa încît ne mişcăm în mijlocul lor, le respirăm, le atingem cu mîna:pămînt, 
pietre, carne, anumiţi ochi, anumite frunze, anumite ape; la cei de ai doilea, o construcţie pe din afară, 
cu cuvinte din repertoriile lingvistice şi cu fraze iscusite în a ne spune toate aceste lucruri şi care, pînă 
la urmă, dat fiind că ghicim jocul şi bravura, ne   satură  şi  ne   obosesc.
Daca privim cu atenţie aceste două descendenţe, familii sau categorii de scriitori, din punctul de 
vedere al faimoasei şi eternei probleme a limbii, văzută aşa cum a fost întotdeauna văzuta, exterior şi 
nu ca o creaţie, căutată adică din afară, ca un obiect pe care, desigur, nimeni nu reuşeşte să-l găsească, 
observăm la unii limba — aşa cum trăieşte sau cum nu trăieşte — scrisă: limba „literară"; iar la ceilalţi 
simţim o savoare idiomatică, dialectală, începînd
1 Va înmiresma orice cetate dar nu va dăinui în nici una (lat.)
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cu Dante, care socotea limba vulgară ca fiind cuprinsă în dialecte. Dialectală, da. Dar aşa cum 
se cuvine săfim dialectali într-o naţiune""căre-şi trăieşte viaţa variată numai în limbajul variat 
al numeroaselor sale regiuni.
Această dialectalitate, la scriitori, nu e o oglindă, ci o veritabilă şi continuă creaţie de formă.
Viaţa unei regiuni, de exemplu Sicilia, în realitatea pe care i-o dă Verga, adică aşa cum el o 
vede, cum o simte aşa cum se arcuieşte şi vibrează Sicilia în conştiinţa lui' nu poate fi 
exprimată altfel decît aşa cum o exprimă Verga. Limba aceasta e însăşi creaţia sa: compusă nu 
din cuvinte pe care le vrem pentru ele însele, frumoase sau urîte, comune tuturor, ci proprii 
lucrurilor pe care scriitorul vrea să le spună şi pe care, spunîndu-le, le face sa trăiască.
Nu e vina scriitorilor italieni, şi nici nu înseamnă sărăcie, repet, ci dimpotrivă, bogăţie 
adevărată şi plină de viaţă pentru literatura lor, faptul că ei „creează regiunea" şi că sînt, în 
acest sens, dialectali.
(Din Cronache d'attualitâ, august—septembrie— octombrie 1921, număr dedicat „Teatrului experimental") •

Primele reprezentaţii ale pieselor lui Pirandello
(în ordine cronologică)
LA MORSA (Menghina). Roma, Teatrul Metastasio, Compania „Teatro minimo" condusă de Nino Martoglio,  9 
decembrie 1910.
LUMÎE DI SICILIA (Lămîi de Sicilia). Roma, Teatrul Metastasio, Compania „Teatro minimo" condusă de Nino 
Martoglio, 9 decembrie 1910.
IL DOVERE DEL MEDICO (Datoria medicului). Roma, Sala Um-berto I, Compania „Teatro per tutti" condusă 
de Lucio d'Ambraşi Achille Vitti,   20  iunie 1913.
SE NON COSI sau LA RAGIONE DEGLI ALTRI (Dacă nu aşa -Dreptatea altora). Milano, Teatrul Manzoni, 
Compania Stabilă Milaneză condusă de Marco Praga (primă actriţă: Irma Gramatica), 19 aprilie 1915.
PENSACI,   GIACOMINO!    (Bagă   de   seamă,   Giacomino!).   Roma,  Teatrul Naţional, Compania Angelo 
Musco (în dialect sicilian; textul autorului),    10   iulie   1916.
UOLÂ. Roma, Teatrul Argentina, Compania Angelo Musco (în dialect
Bteieilian;   textul  autorului), 4   noiembrie  1916;  Milano,   Teatrul
■   Nou, Compania Tofano-Rissone-De Sica (text italian revăzut de
•   autor după ediţia Mondadori din 1937, voi. VIII din Tutto ii
teatro), 8 iunie 1942.
 E  (SE VI PARE)   (Aşa e [dacă vi se pare]). Milano, Teatrul  Olimpia, Compania Virgilio Talii,  18  iunie 



1917.
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IL BERRETTO A SONAGLI (Tichia cu zurgălăi). Roma, Teatrul Naţional, Compania Angelo Musco (în dialect 
sicilian, cu titlul -'A BIRRITTA CU' I CIANCIANEDDI - textul autoruh 27 iunie 1917.
Uri),
LA GIARA (Chiupul). Roma, Teatrul Naţional, Compania Angelo Musco (în dialect sicilian, cu titlul: 'A 
GIARRA — textul autorului),   9   iulie  1917.
ÎL PIACERE DELL'ONESTA (Voluptatea onoarei). Torino, Teatrul Carignano, Compania Ruggero Ruggeri, 27 
noiembrie 1917.
MA NON E UNA COSA SERIA (Dar nu e un lucru serios). Livorno, Teatrul Rossini, Compania Emma 
Gramatica, 22 noiembrie 1918.
IL GIUOCO DELLE PARTI (Jocul rolurilor). Roma, Teatrul Qui-rino, Compania Ruggero Ruggeri (primă 
actriţă: Vera Vergani), 6 decembrie 1918.
L'INNESTO (Altoiul). Milano, Teatrul Manzoni, Compania Virgilio Talii, 29 ianuarie 1919.
LA PATENTE (Brevetul). Roma, Teatrul Argentina, Compania „Teatro Mediterraneo" condusă de Nino 
Martoglio (în dialect sicilian, cu titlul: 'A PATENTI — textul autorului), 19 februarie 1919.
L'UOMO, LA BESTIA E LA VIRTtJ (Bărbatul, fiara şi virtutea). Milano, Teatrul Olimpia, Compania Antonio 
Gandusio, 2 mai 1919.
TUTTO PER BENE (Totul cum se cuvine). Roma, Teatrul Quirino, Compania Ruggero  Ruggeri,  2  martie  
1920.
COME PRIMA, MEGLIO DI PRIMA (Ca înainte, mai bine ca înainte). Veneţia, Teatrul Goldoni, Compania 
Ferrero-Celli-Paoli, 24 martie 1920.
CECE. San Pellegrino, Teatrul Cazinoului, Compania Armando Fal-coni, 10 iulie 1920.
LA SIGNORA MORLÎ, UNA E DUE (Doamna Morii, una şi două)' Roma, Teatrul Argentina, Compania Emma 
Gramatica, 12 noiembrie 1920; Florenţa, Politeama Nazionale, Compania Pirandei'0 (Abba) cu titlul: DOUĂ-N 
UNA, 14 martie 1926.
626
fcEl PERSONAGGI   IN   CERCA   D'AUTORE    (Şase   personaje   in ,   căutarea unui autor). Roma, Teatrul 
Valle, Compania Niccodemi (interpreţi: Vera Vergani şi Luigi Almirante), 10 mai 1921.
gţsIRICO IV (Henric al IV-lea). Milano, Teatrul Manzoni, Compania i   Ruggero Ruggeri, 24 februarie 1922.
JLL'USCITA (La ieşire). Roma, Teatrul Argentina, Compania Larn-berto   Picasso,   29  septembrie   1922.
L'IMBECILLE (Imbecilul). Roma, Teatrul Quirino, Compania AHredo Sainati,  10 octombrie  1922.
VESTIRE GLI IGNUDI (Să îmbrăcăm pe cei goi). Roma, Teatrul Quirino, Compania Măria Melato, 14 
noiembrie 1922.
L'UOMO DAL FIORE IN BOCCA (Omul cu floarea în gură). Roma, Teatrul „Degli Indipendenti", Compania 
„Degli Indipendenti" condusă de Anton Giulio Bragaglia, 21 februarie 1923.
LA VITA CHE TI DIEDI (Viaţa ce ţi-am dat-o). Roma, Teatrul Quirino, Compania Aida Borelli, 12 octombrie 
1923.
L'ALTRO FIGLIO (Celălalt copil). Roma, Teatrul Naţional, Compania ,   Raffaello şi Garibalda Niccoli (în grai 
toscan: adaptare de Fer-dinando Paolieri),  23 noiembrie 1923.
CIASCUNO A SUO MODO (Fiecare in felul său). Milano, Teatrul de Amatori, Compania Niccodemi 
(interpreţi: Vera Vergani şi Luigi Cimara), 22 mai 1924.
SAGRA DEL SIGNORE DELLA NAVE (Sărbătoarea, Domnului corăbiilor). Roma, Teatrul Odescalchi, 
Compania „Teatro d'Arte" (sub direcţia lui Luigi Pirandello), 4 aprilie 1925.
DIANA E LA TUDA (Dianaşi Tuda). Milano, Teatro Eden, Compania Pirandello (primă actriţă: Marta Abba), 
28 aprilie 1927. Premiera absolută: Ziirich, Schauspielhaus, 20 noiembrie 1926, cu titlul: E DIANA UND DIE 
TUDA.
l'AMICA DELLE MOGLI (Prietena nevestelor). Roma, Teatrul Argen-i  tina, Compania Pirandello (primă 
actriţă: Marta Abba), 28 aprilie 1927.

■LLAVITA (Cofetarul Bellavita). Milano, Teatrul Eden, Compania I Almirante-Rissone-Tofano,   27   mai 
1927.
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SCAMANDRO (Scamandru). Florenţa, Teatrul „Accademia dei p; denti", în interpretarea Grupului Academic, 
muzica de scenă de Fernando   Liuzzi,   19   februarie   1928.
LA NUOVA COLONIA (Colonia cea nouă). Roma, Teatrul Argentina Compania Pirandello (interpreţi: Marta 
Abba şi Lamberto Pi casso),  24  martie  1928.
O DI UNO O DI NESSUNO (Ori a unuia, ori a nimănui). Torino, Teatro di Torino, Compania Ahnirante-
Rissone-Tofano, 4 noiembrie 1929.
LAZZARO (Lazăr). Torino, Teatro di Torino, Compania Marta Abba, 7 decembrie 1929. Premiera absolută: 
Huddersfield, (Anglia), Royal  Theater,  9  iulie  1929.



COME TU MI VUOI (Aşa cum mă vrei). Milano, Teatrul de Amatori, Compania Marta Abba,  18 februarie 
1930.
QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO (Astă-seară se improvizează). Torino, Teatro di Torino, Companie 
constituită ad-hoc de Guido Salvini, 14 aprilie 1930. Premiera absolută: Konigsberg, Neues Schauspielhaus, 25 
ianuarie 1930.
TROVARSI (Regăsire). Napoli, Teatrul „Dei Fiorentini", Compania Marta Abba, 4 noiembrie 1932.
QUANDO SI E QUALCUNO (Clnd eşti cineva). San Remo, Teatrul Cazinoului Municipal, Compania Marta 
Abba, 7 Noiembrie 1933. Premiera absolută: Buenos Aires, Teatrul Odeon, 20 septembrie 1933.
LA "FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO (Povestea copilului schimbat). Roma, Teatrul Regal de Operă, 
muzica de Gian Francesco Mali-piero, interpreţi: Florica Cristoforeanu şi Alessio De Paolis. Dirijor: Gino 
Marinuzzi, 24 martie 1934. Premiera absolută: Braunschweig  (Germania),  Landtheater,  13  ianuarie 1934.
NON SI SA COME (Nu se ştie cum). Roma, Teatrul Argentina, Compania Ruggero Ruggeri, 13 decembrie  
1935. Premiera absolută: Praga, Teatrul Naţional, 19 decembrie 1934.
SOGNO (MA FORSE NO) (Visez [sau poate că nu]). Transmisie radiofonică, Radiodifuziunea Italiană, 11 
ianuarie 1936. Premiera absolută: Lisabona, Teatro Nacional, 19 decembrie  1931.
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■ GIGANŢI DELLA MONTAGNA (Uriaşii munţilor). Florenţa, Parcul Boboli (Prato della Meridiana), 
Ansamblul artistic condus de Renato Simoni (interpreţi principali: Andreina Pagnani şi Memo   Benassi);   5 
iunie   1937.
BjOMBERO (Evacuare), nuvelă-monolog. Taormina, Palatul Corvâia, „Teatro Ciellepi", (C.L.P), condus de 
Giovanni Cutrufelli (interpretă: Paola Borboni),  2 februarie 1951.
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