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Notre plus grand avantage est de marcher la nuit; car les lumières
de la nuit la plus obscure sont mille fois plus sûres que celles du jour
dont vous vous vantez et sur lequel vous vous appuyez : car ce sont
vos pas qui vous conduisent; le grand jour n’empêche pas que vous
ne vous égariez; mais notre abandon, la nuit de la foi et le pur
amour, ont une sûreté infaillible.

Madame Guyon



UN CERTAIN JOUR DE JUILLET, L’ACTE DE CHAIR AVEC

VIOLENCES

François d’Espart approchait la trentaine, et il ne savait vraiment
plus quoi faire de sa vie, chose passablement navrante. Mais il y a
des retournements.

Après avoir accompli son service militaire dans les commandos des
paras, et après avoir, par nonchalance plutôt, rempilé pour quatre
ans, il était revenu à la vie civile avec une certaine désaffectation
rêveuse et, surtout, un certain dégoût profond pour tout, qu’il ne
s’avouait d’ailleurs qu’à lui-même, estimant que l’étalage de ses
états d’âme eût fait preuve d’un exhibitionnisme des plus
inconvenants.

François avait entendu, un jour, lors d’une réception diplomatique
fort parisienne, sa sœur, Jenny, qui parlait de lui à une de ses amies,
ce qui, à ce moment-là, l’avait fait bien soutire. « Vous me
demandez, disait Jenny, comment il est, mon frère François
d’Espart? Il se tient caché quelque part, ici même, tout près du buffet
sans doute, je vais donc vous le montrer tout à l’heure. Ainsi que
vous aurez donc l’occasion de le voir, il est assez grand, mince, les
cheveux blonds coupés court, avec des beaux yeux verts et un
visage avenant ou, comme on dit maintenant, intéressant.
Apparemment que du banal, n’est-ce pas, mais de la classe quand
même, il faut le reconnaître. S’habillant avec une fort discrète
élégance, sachant très bien se tenir, il en impose, et même
beaucoup, c’est un fait, mais il n’attire pas. Car il y a en lui quelque
chose de distant, de sauvage, de déplaisant même, pourrait-on dire,
qui finit

toujours par faire barrage. Et puis il ne se lie pas, à personne, si ce
n’est, peut-être - et encore — à certains de ses anciens camarades
de l’armée.



C’est un solitaire né, un solitaire prédestiné : une sorte de mystique
si l’on veut, un mystique à sa façon. Mais il est aussi un homme
d’action.

Et peut-être même n’est-il qu’un homme d’action tout court, si vous
saisissez ce que cela veut bien dire. Aussi j’espère qu’il ne vous fera
pas peur, car c’est aussi ce qui arrive assez souvent avec lui, quand
on ne l’aborde pas du bon côté. Mais ne vous en faites pas ma
chère, avec moi vous ne risquez rien, je me le connais sur le bout
des doigts mon sauvageon de frère, qui a fait pourtant tourner
beaucoup de jolies têtes, croyez-moi. Je ne vous le cacherai pas,
c’est bien ce que l’on appelle un cas, une forte tête. Quelqu’un, en
fait, de très à part, de très spécial et, finalement, d’assez
extraordinairement différent-, qui, souvent, exerce un pouvoir de
fascination assez dangereux, et qui peut mener loin; qui a déjà mené
loin, et je ne m’attarderai pas là-dessus, vous pouvez bien
comprendre mes raisons ». C’est à l’intention de son amie
Bernadette Sladek, l’épouse d’un haut fonctionnaire de l’ambassade
des États-Unis à Paris et, disait-on, responsable local de la CIA, que
la charmante Jenny avait ébauché ce portrait, quelque peu ambigu,
de son frère François d’Espart que, par ailleurs, d’évidence, elle
adorait plus ou moins secrètement, et dont elle n’était somme toute
pas que peu fière.

De retour donc à Paris, après un assez long malgré tout passage
par les armées, François d’Espart avait fait du cinéma, tâté du grand
journalisme, géré une boîte de nuit de haut luxe, songé même -

finalement - à rejoindre les affaires de la famille, dans la banque et
dans

l’immobilier, pour qu’au bout du compte il se résigne à se retrouver,
en quelque sorte malgré lui, en oisif supérieur, avec un appartement
discret hameau Boileau à Auteuil, une BMW dernier modèle, bleu
foncé, et sans aucun souci d’avoir à gagner sa vie. Souvent il se
rendait en Italie, en Espagne, en Autriche, au Maroc. Sa sœur Jenny



était mariée avec un diplomate britannique, Howard Bedell-
Jamieson, et son frère Jean-Louis d’Espart était député gaulliste de
Paris, et très certainement futur ministre.

D’évidence, tout, pour François d’Espart, aurait-on pu le dire,
baignait. Et pourtant non, pas du tout.

Il venait de rompre une liaison de deux ans, aussi passionnelle que
tumultueuse et trouble, avec une jeune femme mariée mais séparée
de son mari, et après avoir commencé par vivement apprécier sa
nouvelle liberté, le fait de pouvoir enfin, comme il le disait, « pouvoir
respirer à son aise », sa belle solitude semblait déjà lui peser
insupportablement.

Ajoutons à cela qu’il ne buvait pas tellement, ne se droguait pas et
ne jouait pas, et que les sports - tous les sports - l’écœuraient autant
que l’écœuraient les articles conventionnels de la vie mondaine (« et
il ne fume même pas », disait sa sœur Jenny, laquelle, assez
mystérieusement, comptait quand même beaucoup pour lui, de
laquelle il se sentait bien plus proche que de son frère Jean-Louis).

Cependant, la nostalgie lancinante d’un certain héroïsme, dont il
avait déjà eu à en connaître les brûlures vives, ou d’une certaine
haute violence se suffisant parfois à elle-même, le dévorait
secrètement, hantait la suite de ses jours et de ses nuits de plus en
plus vides. En fait, François

d’Espart espérait quelque chose, mais il ne savait pas très bien quoi;
et sans se l’avouer, ce vide devant lui, en lui, il le vivait à bout de
souffle, pris à la gorge, chaque jour, par la même course aveugle
vers l’inattendu tant attendu, vers 1’« autre vie ». Il marchait dans sa
propre vie les yeux fermés, comme on marche dans le désert, de
plus en plus absent à soi-même, et à tout. Que cette situation n’allait
plus pouvoir durer, cela il en avait le pressentiment, une sorte de
certitude inconsciente, mais cela ne lui suffisait plus; une
dangereuse crispation le travaillait, le troublait en permanence, d’une



manière de plus en plus insoutenable. Tout dans sa vie allait ainsi,
fatidiquement de plus en plus, et il fallait que cette dramatique
escalade finisse. A n’importe quel prix. Reconnaissons-le, la
situation intime de l’existence de François d’Espart devenait on ne
saurait pas plus tendue, à la limite même de la rupture.

Or ce qu’il attendait si avidement, François d’Espart le rencontra un
certain après-midi de juillet, où le soleil tapait très fort sur Paris, où
sous la canicule la ville semblait sur le point de prendre feu, de
s’auto-incendier; une violente lumière blanche, incandescente, dure,
nue, impitoyable, baignait tout, hallucinante, poussant
subversivement à la folie, aux gestes inconsidérés, au suicide;
c’était, précisons- le, un 22

juillet, vers les quatre heures de l’après-midi.

François venait de finir un long déjeuner, fortement arrosé d’arak,
avec des journalistes arabes, Hassan el Mastani et Mohan Selim -
des «

journalistes » plutôt, si l’on entend par là des agents secrets -
déjeuner ayant eu lieu à l’excellent restaurant libanais de la rue
Guichard, à Passy.

Or comme ils faisaient quelques pas ensemble, avant de se séparer,

Mohan Selim était revenu à l’attaque, reprenant à nouveau le thème
de ce qui avait constitué l’essentiel de leurs entretiens pendant le
déjeuner, à savoir l’invitation que celui-ci insistait à transmettre à
François d’Espart, de la part de 1’« organisation » - de 1’« Al Queda
», de la « Base » —

pour qu’il accepte de se rendre en un « voyage d’étude et de
fraternité »

en Afghanistan, du côté des « étudiants en Islam », du côté des
Talibans.



Ce à quoi François s’était vu dans l’obligation d’opposer, d’une
manière

- forcément - assez contournée, un refus cependant tout à fait
intraitable.

A vrai dire, tout cela finissait par devenir assez vaseux.

Mais déjà les pensées de François se trouvaient-elles à mille lieues
de tout ce qui avait pu se dire pendant son déjeuner avec Hassan el
Mastani et Mohan Selim, les deux « journalistes » arabes, sollicité
comme il se trouvait, d’une manière pressante, ardue, par la pente
fatale qu’insinuaient en lui, déjà, les effets de l’arak, et derrière ceux-
ci - à la fois provocation et couverture - par la mise en œuvre
souterraine — mais il ne le savait pas encore - du premier acte de
son destin final. Car le mécanisme occulte venait de se trouver
enclenché à ce moment même de ce qu’allait devoir être l’épreuve
fondamentale, décisive, de toute sa vie.

Le compte à rebours était commencé.

L’arak, chose notoire, quand il est bien frappé, et que l’on s’en est
envoyé des quantités supérieures, provoque une lucidité des plus
particulières, une sorte de dédoublement de soi exalté, de
conscience seconde, glaciale, limpide, qui invite sournoisement à
sortir des chemins réguliers de la réalité, à s’engager dans des
situations irrationnelles, imprévues, dangereuses, à céder à la folie
que chacun porte cachée en

soi.

C’était très précisément, ce jour-là, le cas de François d’Espart, et la
canicule qui battait son plein venait, elle aussi, y ajouter sa part
d’exacerbation, de provocation, d’aveuglement à vide; l’extrême
blancheur de la lumière ayant été pour beaucoup dans les choses
étranges qui devaient arriver ce jour-là, apocalyptiquement en



quelque sorte; car ce jour- là n’allait absolument pas être comme les
autres.

François d’Espart était donc en train de descendre à pieds le
boulevard Beauséjour, vers Auteuil, pour rejoindre son appartement
du hameau Boileau (veste noire d’été, légère, chemise bleu marine,
pantalons jaunes, mocassins noirs; lunettes de soleil noires et, dans
la poche de sa veste, son 38 cobra à canon ultracourt, dont il ne se
séparait jamais en ville).

Ainsi se fit-il qu’en arrivant, dans sa marche plus ou moins en état
second, à la hauteur de la rue Oswaldo Cruz, il obliqua brusquement
sur sa gauche - sans nulle raison apparente - pour s’arrêter, interdit,
devant une sorte d’impasse, correspondant aux numéros 12 et 12
bis de la rue, tout à fait désertique, et qui se trouvait à ce moment-là
plongé dans un silence extraordinaire.

Dans la lumière aveuglante du jour, sous la chaleur torride, brûlante,
l’impasse correspondant aux numéros 12 et 12 bis de la rue
Oswaldo Cruz constituait, en effet, un étrange havre d’ombre et de
fraîcheur saisissantes, un espace presque hors de la réalité
immédiate des choses.

Et pas d’âme qui vive, et comme un soudain renfort du mystérieux
silence environnant. « Il va sûrement s’y passer quelque chose »,
vint

alors à penser François, soudain sur ses gardes.

A l’abri de quelques buissons étiques de lauriers-roses, les fenêtres
du rez-de-chaussée du numéro 12 bis se trouvant largement
ouvertes, laissaient apparaître en arrière comme des espaces
intérieurs faits d’ombre obscure, intense, de fraîcheur porteuse
comme d’on ne sait quelles mystérieuses profondeurs apaisées,
pacifiées. Or, avant même qu’il ne se soit lui-même vraiment rendu
compte de ce qu’il était en train de faire, François, cédant, sur le
coup même, à une soudaine impulsion de démence - ou de quelque



chose comme cela — vint alors à s’introduire, d’un seul bond par
dessus le rebord de la fenêtre ouverte, à l’intérieur de la maison qui
semblait l’y avoir provoqué à le faire de par la muette invite même du
piège de ses fenêtres ouvertes sur les ombres, le vertige palpitant et
les mystères insoupçonnables qui semblaient s’y tenir comme en
attente de sa propre venue (de son aventureuse décision, de son
geste sans retour).

Car, aussitôt à l’intérieur, dans un soudain accès de lucidité - ou de
super-démence, ce qui se valait presque - François dut comprendre
qu’en aucun cas il n’allait plus pouvoir reculer en rien, qu’il lui fallait
aller de l’avant, jusqu’au bout final de ce à quoi il venait ainsi de
s’engager à en éprouver les chemins et tous les périls, la redoutable
aventure déjà en route. Il n’y avait plus rien à faire, il lui fallait finir ce
qu’il venait de commencer, même - et surtout - s’il s’agissait d’un
geste de folie pure, ce qui de toute évidence était bien le cas.

Première impression, l’appartement où François venait de pénétrer
semblait être vide ; mais de toutes les façons il fallait y aller voir. En

faisant bien attention. Pas de mouvement erroné, pas de faux pas.
Tout à la perfection, au quart de poil.

François avait atterri, pour commencer, dans un vaste salon, tout en
longueur, plongé dans la pénombre. Il passa, ensuite, dans un étroit
couloir aux fenêtres en vitraux de couleur, qui menait à une
spacieuse salle à manger; mais, avant, sur la gauche, une porte
légèrement entrebâillée laissait filtrer la lumière du jour.

François y pénétra en poussant silencieusement la porte, tous les
sens en éveil : c’était une grande chambre claire, en pleine lumière
du jour, ses fenêtres donnant sur la cour intérieure.

Il vit un lit bas, pour deux personnes, aux draps bleu foncé en
désordre où, entièrement dévêtue, dormait une jeune femme blonde,
étendue sur le ventre, les bras en croix; un corps superbe, d’une
allure vraiment royale, et dont il émanait une grâce infiniment



émouvante, comme une aura de force limpide et douce,
préraphaélite. Ses longs cheveux recouvraient l’oreiller comme une
écharpe d’or, aux vagues lueurs cendreuses.

Et comme François avançait dans la pièce, celle-ci se réveilla à
moitié et, en se retournant pour se mettre sur son séant, s’écria,
effrayée, tout en se réveillant pour de bon, et révélant à François
interdit par le spectacle quelle lui offrait, un visage d’une beauté
exceptionnelle, et une poitrine tout à fait affolante, alors que les mots
qui lui sortaient de la bouche prouvaient son désarroi, la grande peur
qui s’était saisie d’elle :

—... mais qu’est-ce que... mais qui êtes-vous, que voulez-vous...

comment êtes-vous entré ici... arrêtez, n’avancez plus... là, arrêtez-
vous...

vous ne comprenez donc pas, arrêtez-vous, n’avancez plus...

François, exhibant brusquement son 38 cobra, lui répondit alors fort
calmement, en la regardant tout droit dans les yeux :

-

... attention, si vous criez, si vous faites le

moindre geste de résistance, si vous bougez seulement... je vous
colle aussitôt une balle entre les yeux... faites donc très attention à
vous... pas d’imbécillités...

-

... mais encore une fois, qui êtes-vous

donc... et que me voulez-vous...

-



... qui je suis, aucune importance...

mettons que je suis celui qui à un flingue à la main, un flingue
braqué sur vous... quant à ce que je veux, c’est tout simple : je veux
vous faire l’amour et, si vous ne faites pas d’histoires, ensuite je vais
m’en aller, tout comme je suis venu... tout comme si de rien ne
s’était passé...

réfléchissez, vous avez le choix entre quelques moments de
soumission amoureuse, d’abandon passionnel, et le risque d’une
éternité de ténèbres... alors... mais n’hésitez pas trop longtemps,
cela risque de m’indisposer...

-

... comme si j’avais le choix... baissez

votre flingue, et... qu’y puis-je, venez... mais ne me faites pas du
mal, je vous en supplie... ne soyez pas inutilement brutal, je ferai de
mon mieux... vous pouvez venir...

Il y eut alors quelques moments d’un très intense silence, un bref
espace d’attente vraiment décisive qui s’installa entre eux, l’espace
même du destin en train de se constituer en une étroite tranchée
noire à passer. Et qu’ils passèrent, chacun de son côté et,
finalement, ensemble.

Une étroite tranchée noire, la fatalité de l’inéluctable en cours.

Ensuite, François, qui s’était déshabillé, vint s’emparer d’elle et,
pendant une heure et plus, se laissa aller à une véritable crise de
démence amoureuse, exigeant d’elle beaucoup, presque tout, avec
une rage inassouvissable, la faisant crier de plaisir à plusieurs
reprises, et la laissant, à la fin, complètement rompue, à demi-
inconsciente, gémissant doucement les lèvres entrouvertes dans les
draps complètement mouillés, la jambe gauche saisie d’un léger
tremblement, qui persistait.



Elle eut ensuite comme un long sanglot qui la secoua brusquement,
un sanglot comme une vague de souffrance se propageant tout le
long de son corps - de souffrance ou peut-être aussi bien d’autre
chose - en disant, d’une voix presque en train de s’éteindre, à peine
audible : « ...

Ah, qu’avez-vous donc fait de moi... et comment vais-je pouvoir... ah,
je ne sais plus, je ne sais plus... ». Elle respirait avec difficulté, les
cheveux dans les yeux, incapable de bouger, de réagir. Mais comme
François s’éloignait du lit en titubant, il s’adressa à elle depuis la
porte, car il s’apprêtait déjà à disparaître, lui disant, d’une voix - lui
aussi - incertaine, troublée, assombrie :

— ... et vous rouspétez encore... qu’ai-je fait de vous ? Mais j’ai fait
de vous ce qu’il fallait que je fasse, tout justement... et ne croyez
surtout pas qu’entre nous tout soit fini, non, pas du tout... il n’en est
absolument pas question de cela... en réalité, cela ne fait que
commencer à peine...

maintenant que je vous ai rencontrée, je ne vous lâcherai plus... plus
jamais, m’entendez-vous, plus jamais... car je viens de vous
reconnaître, à présent je sais parfaitement qui vous êtes... vous êtes
celle-là même que j’ai cherchée toute ma vie, que je venais de
désespérer d’attendre... mais finalement vous êtes apparue, vous
êtes entrée dans ma vie tout comme

moi je suis entré dans la vôtre, et tout va bientôt, et même très
bientôt, totalement rentrer dans l’ordre... vous ai-je fait violence,
aujourd’hui?

Non, pas du tout... je ne vous ai pas fait violence, je vous ai fait
connaître notre nuit de noces mystique... c’est nuptialement que je
viens de vous prendre, et pour l’éternité... vous devez me
comprendre, il y va de toute ma vie et de la vôtre,
inconditionnellement... aussi je vais donc revenir, attendez-moi... au



revoir donc ma belle chérie inconnue et connue depuis toute
l’éternité... je reviendrai, vous verrez, dans quelques jours...

attendez-moi...

En sortant, François rafla le sac à main de la jeune femme, qui se
trouvait sur la table aux pieds du lit, et s’empressa de quitter les lieux
en empruntant la même voie que celle de sa venue, à savoir la
fenêtre ouverte sur le devant. Une fois à nouveau dehors, il s’éloigna
calmement, en prenant le passage souterrain pour gagner le parc du
Renelagh.

François savait déjà, et il le savait parfaitement, que ce qu’il avait
attendu pendant ces dernières années venait enfin de lui arriver,
encore que sur le coup même il ne parvenait pas à bien déceler le
faisceau de toutes les implications - certaines fort dissimulées
encore - de ce qu’il venait de faire; il se trouvait trop sous l’emprise
directe, violente, de son propre vécu immédiat. Un vécu qui,
pourtant, avait aussitôt pris l’allure distante, protégée - et même,
déjà, quelque peu effacée — d’un rêve, de quelque chose qui
semblait se situer à côté de sa vie réelle, dans un espace à
juridiction spéciale, de quelque chose dont il ne se sentait pas
vraiment ni entièrement responsable, mais dont il n’en ressentait pas
moins, à présent, au tréfonds de lui-même, la brûlure incendiaire et
désormais tout à fait certaine, la conscience de l’ avoir quand même
fait,

ce saut dans l’inconcevable dont il avait porté en lui le pressentiment
secret et même, en quelque sorte, comme déjà - si on peut dire - le
souvenir. Le souvenir donc profondément dissimulé en lui de ce qui
allait devoir lui arriver le jour prévu pour que cela vienne à se faire;
inéluctablement.

Mais, se souvenir, ainsi, de son propre avenir comme si c’était déjà
du passé, et même du passé antérieur, n’est-ce pas en même temps
y projeter d’une manière visionnaire ce qui, dans son propre passé -



dans son propre présent aussi - appartient depuis toujours à cet
avenir perpétuellement en attente, et qui correspond à ce que l’on
pourrait appeler, mystiquement, le présent éternel?

De toute les façons, on pourrait considérer que François d’Espart
vivait en permanence à un double niveau : celui de sa vie courante,
conventionnelle, extérieure, immédiatement avouable, et celui, en
même temps, de ses propres précipices intérieurs, maintenus dans
l’ombre, interdits à sa propre conscience éveillée. Mais, qui, en ce
qui le concernait, étaient appelés à décider de la marche même de
son existence, et qui, occultement, y commandaient tout, y
disposaient tout suivant une cohérence qui leurs était propre, aussi
imprévisible que suractivante sur le terrain. Retenons-le : François
d’Espart était conduit par ses propres gouffres.

François d’Espart n’était donc en rien l’homme de ce qu’il semblait
être en surface, il était inconditionnellement l’homme de ses propres
abîmes occultes, interdits, « maintenus dans l’ombre ».

Et, d’autre part, et en même temps, alors que François avait repris, à
travers le parc du Renelagh, sa marche interrompue - par l’épisode
de son

aventure amoureuse - sa marche à pieds vers Auteuil, et son
appartement du hameau Boileau, la succession affolante des
images récentes qui revenaient, en lui, sans cesse à l’attaque, de la
jeune inconnue soumise par lui dans ses draps bleus, et à toutes les
violences nuptiales qui s’y étaient consommées, incandescentes,
n’arrêtait pas de lui dévorer les sangs, le faisant trembler de tout son
corps, de tout son souffle. Il marchait dans la rue comme ivre, ne
voyait même plus rien devant lui, avançant comme dans un couloir
d’embrasement obscur.

Cependant, malgré son état, François put vite se rendre compte qu’il
se trouvait pris en filature par deux mecs - qui s’y connaissaient - un
maghrébin chauve, costaud, et un grand blond maigre (assez



étonnement, ce dernier ne lui semblait pas inconnu). Il parvint
néanmoins à les semer rue Erlanger, en entrant par la porte de
derrière de la Résidence d’Auteuil pour sortir rue Chanez. Fallait-il
s’en inquiéter? Cela devait-il être mis en relation avec le déjeuner
qu’il venait de faire avec les deux journalistes arabes, ou bien — et
aussi inconcevable que cela eût pu paraître - avec l’épisode
amoureux qu’il venait de vivre rue Oswaldo Cruz? Pour le moment, il
n’avait aucune envie d’y penser (« ... qu’ils aillent se faire foutre, ces
deux enculés », se disait-il).

II

UNE JEUNE FEMME TUÉE À LA PLACE D’UNE AUTRE?

Rentré chez lui, François se jeta sur le lit pour s’endormir
pesamment, et ne se réveilla, encore que fort difficilement, que bien
tard dans la nuit. Il s’était rendu compte alors du fait qu’une joie
étrange, qu’une grande joie, comme il n’en avait peut-être jamais eu
à connaître

de toute sa vie, s’était furtivement installée en lui, telle une intense et
ardente lumière, qui persistait à vouloir s’y maintenir.

Plus tard, sorti sur le balcon, étendu dans sa chaise longue, il resta
longtemps à contempler la nuit étoilée au- dessus de lui, au-dessus
de la ville scintillante, et aussi à regarder en lui-même, et ce qu’il y
vit lui sembla passionnant au plus haut degré : il savait qu’il venait
de rencontrer ce qu’il avait cherché depuis tant ¿’années vides, qu’il
était déjà en train de vivre la seule grande aventure qui vaille encore
d’être connue en cette fin atroce, hallucinée, d’un monde
irrémédiablement condamné, et condamné d’avance, sans espoir, à
savoir l’aventure totale -

voire même totalitaire - de ce qu’il est convenu d’appeler 1’« amour
absolu ». Ce qu’il avant tant attendu, et tant voulu, à présent il l’avait
: mais encore fallait-il que cet amour, il puisse l'arracher aux
conditions équivoques de son émergence dans sa vie, à toutes les



ombres noires qu’il pressentait s’amonceler subversivement au-
dessus de sa mystérieuse, de sa providentielle trouvaille nuptiale.

Un assez terrible travail l’attendait, se disait-il, non sans raison. Mais
il était loin, bien loin de se douter de l’embrouille tragique dans
laquelle il venait ainsi de donner la tête la première, du piège mortel
qui venait de se refermer sournoisement sur lui, et dont il ne
s’échappera pas tout à fait indemne.

En fouillant dans le sac à main de la jeune femme à laquelle il venait
de faire si abruptement violence, sac à main qu’il avait emporté en la
quittant, il apprit quelle s’appelait Laurence Mercier-Duvernois,
qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle était directrice administrative
d’une société,

et qu’elle habitait une villa à Marne-la-Vallée. La société dont elle se
trouvait être la directrice administrative était, en fait, une chaîne de
boîtes de nuit de classe supérieure, dont il paraissait que les
bureaux se trouvaient établis dans une des boîtes de la chaîne, la
Rose Noire, dans le quartier de la Porte Maillot. Laurence possédait
une Safrane, et une carte de crédit à portée illimitée; il y trouva aussi
un carnet d’adresses fort bien fourni, et l’ébauche d’une lettre de
rupture qu’elle semblait être en train de préparer à l’intention d’un
certain Bruno, et quelle y traitait plus bas que terre. C’était à peu
près tout ce que, pour le moment, François voulait savoir de sa
chère inconnue, et qui, d’ailleurs, inconnue ne l’était déjà plus
tellement après l’exploration attentive de son sac à main qu’il venait
d’entreprendre.

Et, le lendemain, François fit aussi téléphoner, sous un prétexte
quelconque, chez Laurence, à Marne-la-Vallée - ce qu’il fit faire par
sa cousine Diane, qui habitait l’appartement au-dessus du sien,
hameau Boileau — pour vérifier si elle y était déjà rentrée, ou si elle
se trouvait encore rue Oswaldo Cruz. Il apprit ainsi que Laurence, en
effet, se trouvait à ce moment-là chez elle, à Marne-la-Vallée. Ce
qui, assez étrangement, lui parut de bon augure.



François se rendit ensuite chez un grand fleuriste, avenue Paul
Doumer, pour commander un bouquet - une gerbe plutôt - de 113
roses rouges feu aux longues tiges, qu’il eut toutes les peines du
monde à pouvoir faire livrer à Marne- la-Vallée sur l’heure, bouquet
auquel il attacha une carte, écrite à la main, qui disait :

« Laurence, votre terrible présence en moi n’en finit plus de me
dévaster, je vous aime totalement, je vous aime éperdument, je vous
aime

pour l’éternité. Cela, puissent-elles vous le faire comprendre,
nuptialement, les 113 roses rouges feu de la couronne mystique ci-
jointe, humble hommage à ce que je sais être votre secrète
grandeur, dans le visible et dans l’invisible.

Que dois-je donc pouvoir faire pour que vous me pardonniez mes
violences ardentes de l’après-midi d’hier, notre première rencontre
amoureuse? Car je sais, mon adorée chérie, que, désormais, rien ne
pourra plus nous séparer, que votre existence et la mienne se sont
rejointes à jamais. »

En même temps, il lui expédia dans un carton standard de la poste,
son sac à main et tout ce qu’il contenait.

Mais il se trouvait encore dans un tel état de surexcitation que, pour
se calmer, il s’imposa d’aller passer la journée à se promener au
bois de Fontainebleau, et passa même la nuit sur place, à
Fontainebleau, où il dîna, seul, très tard, à Aigle Noir, y ayant retenu
sa chambre habituelle (car souvent François aimait à se retirer, seul,
pour passer quelques jours, à \'Aigle Noir, rompre ainsi le train de sa
vie, décrocher de tout, secrètement).

Deux jours plus tard - il était rentré à Paris depuis la veille - il eut
subitement l’inspiration de refaire un passage, comme si de rien
netait, rue Oswaldo Cruz, pour retrouver les lieux où tout avait
commencé, et d’une manière si aventureusement insensée, à vrai
dire totalement démente; cela, croyait-il, pour mieux saisir, sur place,



le cours des événements tels qu’ils s’étaient passés l’après-midi du
22 juillet, le jour où tout avait basculé dans sa vie, où le destin avait
parlé, et sans retour.

Seulement, une fois sur place, rue Oswaldo Cruz, les choses
semblèrent se gâter fort dangereusement. Trois voitures de police
banalisées se trouvaient en station devant l’impasse constituée par
les numéros 12 et 12 bis, une à l’intérieur même de celle-ci et les
deux autres sur le trottoir, qui en barraient complètement l’accès.
Quatre inspecteurs en civil s’y tenaient en faction et, sur le trottoir
d’en face, de l’autre côté de la rue, il y avait un groupe assez fourni
de gens qui guettaient la suite des événements. « Us se tiennent là
depuis des heures, ces charognards, collés au trottoir, dans l’attente
d’un détail, d’une nouvelle filtrant au sujet du meurtre abominable de
cette pauvre jeune femme violée, abattue dans son lit », disait une
concierge du voisinage et, en entendant ses propos, François se
sentit brusquement la poitrine prise comme dans un étau en fer,
pressant le pas pour qu’il ne se sente mal et défaille là, sur place;
son cœur était devenu comme un bloc de glace, le jour
s’obscurcissait devant lui.

Pour quelques instants il crut qu’il allait perdre la raison, i sur le coup
même. La peur, une peur horrible, insoutenable, ' s’était soudain
emparée de lui. Car, se disait-il, «... c’est moi qui l’ai fait, c’est sûr...

c’est moi qui l’ai fait... j’étais saoul, je ne savais plus ce que je
faisais...

complètement ; inconscient, je l’ai violée et, ensuite, je l’ai flinguée...

tout bascule dans un vertige démentiel, je suis perdu... mais, en
même temps, ce n’est pas du tout, non, pas du tout le sou; venir que
moi j’ai gardé en moi de tout cela... il y a quand •i même quelque
chose qui cloche, tout cela ne tient pas ' debout... pas du tout... il y a
méprise, il faut voir tout cela i de plus près... considérer la situation
lucidement, ne pas



me ; laisser emporter par la peur... les apparences peuvent être
trompeuses, il y a là des coïncidences insensées, il faut voir... oui, il
faut voir, mieux considérer les choses... quelles que puissent en être
les apparences immédiates, ne pas céder f au vertige, ne pas se
laisser glisser, il faut absolument que je j

reprenne mes esprits... allons,

dégage mon pote, va

ailleurs... ensuite, on verra bien... non, cela ne peut absolument pas
être ainsi, je le sens... non, je n’ai absolument pas < pu faire cela...
au contraire... oui, moi c’est tout le con- 1 traire, cette fille-là moi je
l’ai adorée, je veux la retrouver, je i veux que nous restions
ensemble... c’est le souvenir que j’en ai... le reste c’est un
cauchemar, un cauchemar qui n’est pas,

qui ne saurait en aucun cas être le mien... ».

; Se traînant jusqu’au kiosque à journaux de la place de la j Muette,
François se jeta alors sur le France Soir du jour, qui, en effet, titrait
sur toute la première page :

«Meurtre mystérieux à la Muette. Alexia Champetier, la - : belle-fille
de l'ancien ministre Raoul Champetier, criblée de balles, nue, en
plein après-midi, dans son propre appartement.

Drame sentimental, affaire de mœurs, voire meurtre politique ? »

Les renseignements détaillés par l’article de France Soir étaient
quand même assez fournis, allaient tout droit à l’essentiel, s’en
tenaient exclusivement aux faits.

« La victime, Alexia Champetier, vingt-quatre ans, que des familiers
avaient, en effet, trouvée, nue, dans son lit, criblée de balles, était
rentrée,



la veille même, des Etats-Unis où, à ce qu’il paraît, elle s’y était
trouvée en voyage d’affaires depuis plus d’un mois déjà. Les
premiers éléments de l’enquête ont conclu que la jeune femme,
vraisemblablement surprise dans son sommeil, avait été brutalisée
avant d’être violée, par plusieurs personnes, et ensuite tuée de
quatre balles tirées à bout portant. Comme personne dans
l’immeuble n’avait entendu les quatre coups de feu, on a conclu que
le — ou les — meurtriers avaient fait usage d’un silencieux, preuve
qu’il s’agissait de professionnels. On avait également cru devoir
comprendre que les agresseurs de la jeune Alexia Champetier
étaient entrés dans l’appartement de celle-ci par une fenêtre
ouverte, la porte de l’entrée étant fermée à clef, de l’intérieur.

Alexia Champetier était mariée à un PDG du secteur de pointe de la
pétrochimie française, mais vivait, depuis deux ans, séparée de son
mari, qui demeure, lui, à Neuilly, et qui pour le moment s’est refusé à
toute déclaration dans l’attente des conclusions de l’enquête
entreprise par la PJ parisienne.

Alexia Champetier était une jeune femme bien tranquille, disponible
exclusivement aux exigences très prenantes, suractivantes, de sa
carrière, tout en poursuivant, dans la mouvance de son beau-père,
l’ancien ministre Raoul Champetier, certaines activités politiques en
relation avec les groupements intégristes catholiques opposés à
l’avortement et aux actuelles démarches “progressistes” à l’œuvre
“au sein du catholicisme français à la dérive”, comme ils disent.

Avec le soutien d’un certain nombre de grandes entreprises
françaises, Alexia Champetier était en train de mettre sur le rail une
chaîne internationale de groupes de publicité par minitel, dont le
siège

central devait être situé à Paris; d’où, aussi, ses fréquents séjours
aux États-Unis, où elle cherchait des appuis.



C’est au commissaire Patrick Landes, de la PJ parisienne, que
revient la charge de l’enquête sur cette épouvantable et, jusqu’à
présent, tout à fait incompréhensible affaire, dont les dessous
risquent, à coup sûr, de porter sur des révélations i excessivement
dérangeantes. »

La photo d’une fort belle jeune femme blonde accompagnait l’article,
ce qui fit comprendre à François qu’il ne s’agissait en aucun cas de
Laurence Mercier-Duvernois, sa chère victime à lui, dont il avait pu
établir l’identité à partir du passeport et de la photo du passeport
qu’il avait trouvé dans le sac à main de celle-ci. La photo de la
victime du meurtre de la rue Oswaldo Cruz, publiée par France-Soir
— j malgré une certaine ressemblance quand même — n’était pas ;
du tout le portrait de l’amoureuse forcée que François avait 1 connue
lors de sa propre escapade sur les lieux. Là au moins ‘ il pouvait
respirer tranquille, le pire n’était pas vrai ; mais il restait quand même
la suite, et ce n’était pas rien, la suite de i ceux qui avaient pris la
relève, sur place, et l’imitation, en quelque sorte, de ce qu’il y avait
fait lui-même.

Circonstances, malgré tout, fortuites? Il n’empêche : les conditions
immédiates du meurtre étaient extraordinairement proches de celles
de sa propre aventure là, sur place, avec Laurence; sauf, bien
entendu, la conclusion. Alexia ; Champetier avait été tuée, alors que
lui avait quitté les lieux i en avouant à Laurence sa violente passion
naissante pour elle, et sa décision irrévocable de ne pas en rester là,
de revenir, dans les jours suivants, pour la chercher, pour essayer de
faire que, de toutes manières, quelque chose se mette en marche,
définitivement, entre eux deux (1’«

amour absolu », et rien d’autre, bien entendu, s’était-il dit).

Le rapprochement qu’il était impossible de ne pas faire entre sa
propre aventure amoureuse sur place, l’avant-veille, et les conditions
mêmes du meurtre y ayant fait suite, dans les mêmes lieux, de
l’autre jeune femme, d’Alexia Champetier, était quelque chose



d’inouï, en effet; quelque chose de tout à fait renversant, « à ne pas
y croire ». Et c’était, pourtant, tout ce qu’il y a de plus certain.

Les choses en étaient pour le moment là, et elles étaient
épouvantablement embrouillées, constituant un vrai mystère,
impénétrable. Un mystère n’offrant pas la moindre piste d’approche,
aucune éclaircie ni ouverture, aussi tenues fussent-elles, nulle
direction de recherche. Le vrai pot au noir.

Un mystère, cependant, que François était déjà décidé à résoudre,
coûte que coûte. Ne serait-ce que parce qu’il y allait du sort même
de son irrévocable attraction amoureuse pour Laurence. Autrement
dit, parce qu’il y allait de sa vie même, de toute son existence à
venir. Car, une fois pour toutes, son choix était fait, et il entendait s’y
tenir, c’était pour lui une question de vie ou de mort.

Aussi, pour François, n’y avait-il pas le moindre doute : sa vie,
désormais, était étroitement, inextricablement, fatalement liée à celle
de Laurence. Et il n’avait pas non plus le moindre doute quant aux
sentiments qui, à la fin, seraient ceux de Laurence à son égard. Car,
mystérieusement, leur amour - et François ne le savait que trop bien
-

n’était pas à faire, en aucun cas pas à inventer, mais à retrouve : il
venait là depuis les gouffres occultes de leur propre passé, de leur
propre passé commun. Car déjà, en d’autres temps, ils s’étaient
retrouvés, et ils avaient

été ensemble, longtemps.

Ce fut dans cet état d’esprit que François se permit la faiblesse de
se rendre à Marne-la-Vallée, pour guetter Laurence devant sa villa :
il brûlait de la voir, de la regarder marcher dans la rue, bouger,
respirer, qu’elle fût là, devant lui, vivante, ne serait-ce que l’espace
de quelques instants. Or il eut de la chance, François : une heure à
peine après le début de son guet amoureux devant la villa de
Laurence, il la vit sortir de chez elle, moulée dans une robe blanche



courte, les cheveux relevés en chignon, des grandes lunettes de
soleil. Mais elle n’était pas seule, une autre jeune femme
l’accompagnait, une brune mince, vive, des longs cheveux dans le
dos; et un jeune homme aussi, très grand, celui-ci, en costume de
soie noire légère, cravate rouge et, lui aussi, des lunettes de soleil.
Ils se dirigeaient vers leur voiture, rangée plus loin dans la rue, tout
en discutant bien vivement, s’arrêtant de temps en temps; ils criaient
presque, parlant en anglais, et le sujet de leur discussion devait être,
d’après leur attitude, des plus brûlants; quelque chose de pressant,
quelque chose de grave, quelque chose sans doute en relation avec
un meurtre inexplicable et les conséquences confidentielles de celui-
ci.

François fut si pris par le spectacle de Laurence et du groupe qui
l’accompagnait qu’il n’eut même pas l’idée de les prendre en filature,
de voir où ils se rendaient, ce qu’ils allaient : faire. Toute leur
attention se concentrait sur Laurence.

:

Mais ce fut alors que François reconnut le jeune

homme

! qui accompagnait Laurence, Franck Banister, un diplomate de
l’ambassade des Etats-Unis à Paris, qu’il savait de science ; certaine

travailler pour la CIA, parce qu’il était l’adjoint de John Sladek. «
Putain, cette histoire se complique donc vertigineusement, on dirait,
ne voila-t-il pas que la CIA aussi s’en j mêle », s’exclama-t-il, en
démarrant à son tour pour rejoindre, à Paris, quelqu’un qu’il se
proposait de mettre confidentiellement sur cette affaire, et avec
lequel il avait précisément rendez-vous.

Il s’agissait de Tony Richmont (mais était-ce bien son nom), un
ancien camarade de régiment devenu, depuis, divisionnaire à la
DST, et qui n’arrêtait plus de monter, beaucoup ; plus par une



intelligence supérieurement adéquate au travail tout spécial qui était
le sien que par la chance, encore qu’il eût, lui, tendance à prétendre
le contraire, préventivement. Tony Richmont était, en fait, le seul ami
que François se connais- i sait, un ami secret et ombrageux,
difficilement maniable.

in

LAURENCE DISPARAÎT EN ESPAGNE

Au bar du George V, lieu habituel de leurs rencontres, et où René
Richmont l’attendait déjà, François n’hésita pas à attaquer d’entrée
de jeu, bille en tête :

-

... est-ce que tu voudrais me parler du meurtre

de la jeune Alexia Champetier, rue Oswaldo Cruz...

-

... ah, c’est donc cela... c’est pourquoi tu

voulais me voir, n’est-ce pas... sale, très sale affaire, en effet... mais
quant à moi, pour l’instant tout au moins, je n’en sais pour ainsi dire
rien, c’est la PJ qui s’en occupe, ce ne sont pas nos oignons...

-

... et si moi je te disais que tu te trompes, qu’au contraire... que c’est
une affaire très exclusivement de votre ressort à

vous autres, ceux de la ST... tu verras, je suis là pour t’en parler...

-

... comment cela? Qu’est-ce que cette nouvelle



salade que tu es en train de me sortir là... soyons sérieux, il s’agit de
choses très graves... on ne sait pas où tout cela peut mener, il
faudrait même prévoir, peut-être, le pire...

-

... le pire, oui... tu ne sais pas si bien dire, en effet... tiens-toi bien,
mon vieux... je vais tout te raconter, et tu vas en rester baba... super-
flashé...

Et, s’en tenant à l’essentiel, François déballa toute l’histoire, telle
qu’il l’avait lui-même vécue, en finissant par lui faire part, aussi, de
l’épisode final de Marne-la-Vallée, où il avait surpris Laurence en
compagnie de Franck Banister, l’homme de la CIA, et de la
secrétaire de celui-ci, une italienne de New York, sans doute sa
maîtresse...

-

... putain, on dirait vraiment que tu as le don

spécial, que ce sont les histoires les plus super-tordues qui te
poursuivent à la trace, à moins que tu ne sois toi-même qui les
cherches par vice inconscient, par je ne sais quelle vocation
maboule...

enfin, de ce même pas je m’en vais donc, de mon côté, aux
renseignements, je vais voir ce que je suis capable de te trouver là-
dessus, mais n’espère quand même pas trop... je dois m’avancer
comme sur des œufs, au moindre faux pas les mecs de la PJ -
même ceux que je connais de près, qui m’en doivent - vont tout de
suite se mettre à se demander ce qui m’y amène vraiment, s’il n’y a
pas anguille sous roche et, du coup, tout risque de se gâcher,
sérieusement... c’est que l’on se surveille les uns les autres comme
des malfrats... rendez-vous donc ici même, demain, à la même
heure... et entre temps, tâche de ne pas trop faire des conneries, de
trop de mêler de ce qui apparemment ne te regarde en rien... si tu



mets un seul pied dans l’engrenage en cours, ce sera par la suite la
croix et la bannière pour f en sortir, et encore... allez mon vieux,
salut... putain, comment que tu les cherches ces foutues histoires
d’embrouille, à chaque coup tu me sidères...

Mais ne pouvant pas tenir en place, dès qu’il avait quitté René
Richement, François rentra chez lui pour engager sa cousine Diane
à l’accompagner, avec son copain Maurin, étudiant en médecine et
écolo plus ou moins frappé, le soir même, à la Rose Noire, la boîte
où vraisemblablement Laurence avait ses bureaux. Et, une fois sur
place, table retenue, ; champagne, etc. laissant seuls Diane et
Maurin, bien chapitrès, François, qui veillait aussi à ce que tout se
passe avec la plus certaine discrétion, que l’on ne remarquât en rien
sa présence là, parvint à entreprendre une longue discussion en i
aparté et de traviole avec le barman, Monsieur Max. Entretien
finalement des plus fructueux, pendant lequel il put ! quand même
apprendre que Laurence y passait régulièrement , toutes ses nuits, à
tout surveiller, invisiblement, depuis les j coulisses, et parfois même
qu’elle n’hésitait pas à descendre en i salle, à se rendre à la table
des clients significatifs, et qu’elle ne < rentrait se coucher qu’à
l’aube, souvent même avec le plein jour; quelle avait eu

une liaison, il y avait de cela quand même un certain temps, avec
André Veyssières, le propriétaire de la chaîne des boîtes de nuit à
laquelle appartenait aussi la Rose Noire et dont Laurence était
l’administratrice, mais, que, depuis, cela s’était peu à peu calmé,
pour finir par expirer de sa plus belle mort; quelle, Laurence, était
aussi extrêmement appréciée par l’ensemble du personnel, malgré
le fait qu’elle savait garder ses distances, ou à cause de cela
précisément; quelle jouait sûrement au tapis du troisième étage,
mais pas trop quand même, de temps en temps; quelle aimait bien
le champagne, et quelle disait qu’elle aurait voulu avoir une maison
à elle, en Espagne, un endroit où elle puisse se réfugier, seule,
quand elle se sentait pas trop accablée par les glissements de sa
vie; enfin, quelle entretenait certaines relations avec la police, peut-
être même assez suivies, mais comment aurait-elle pu faire



autrement dans sa situation. Et que, d’ailleurs, si elle ne se trouvait
pas présente, ce soir, à la Rose Noire, c’est bien parce qu’elle était
partie, le matin même, en Espagne, où elle prenait ses vacances
jusqu’au 15

septembre. « Vous pourriez peut-être prendre langue avec
Mademoiselle Olga, sa remplaçante, une polaque, toute jeune, fort
jolie, extrêmement avenante et rieuse, une très chic fille », lui
conseilla, pour finir, et en quelque sorte pour le consoler, Monsieur
Max, qui commençait peut-être à s'attacher.

Longtemps encore Monsieur Max va-t-il se souvenir de sa propre
stupéfaction quand il s’était rendu compte du montant du pourboire
que François lui avait filé en échange de son baratin sur les secrets
frelatés de la maison.

Ils quittèrent la boîte les derniers, vers les quatre heures du matin.
Maurin complètement beurré, tenant à peine sur ses guiboles, et
Diane folle de rage.

Malgré le tournant inattendu, dramatique, de la situation - Laurence
disparue en Espagne, d’après Monsieur Max personne, même
André Veyssières, ne pouvant

savoir l’endroit où elle se trouvait - François, lui, s’amusait pas mal,
Mademoiselle Olga s’étant jointe à eux, elle aussi, et d’une fort belle
humeur. De son côté, Monsieur Max avait fait toute une histoire pour
qu’ils acceptent, après la fermeture, qu'il offre le champagne et le
caviar - une boîte d’un kilo, il fallait le faire - tout en paraissant en
pincer pour Maurin (« serait-il un tantinet de la jaquette, ce Maurin »,
avait fini par se demander François).

Pour François, cependant, les choses étaient au plus mal :
Laurence, ainsi qu’il l’avait appris par Monsieur Max, venait de
disparaître en Espagne. La donne de l’affaire changeait donc du tout
au tout, pour ce qu’il y avait de son intérêt à lui, qui ne concernait
que Laurence. Tôt ou tard, François allait devoir essayer de



retrouver sa trace, et l’y rejoindre, pour assurer sa sécurité
rapprochée et la tirer du guêpier en folie dans lequel elle s’était
fourrée. Et finalement, bien sûr, pour tenter de la faire venir avec lui,
conclure. Tâche singulièrement difficile, mais qu’il avait choisi de
faire sienne, inconditionnellement. Non, les choses n’avaient
vraiment pas l’air de s’arranger, au contraire plutôt, elles allaient en
s’embrouillant de plus en plus, il y avait maldonne. Et, disons-le tout
de suite, il n’avait encore rien vu de ce qui l’attendait déjà au
prochain tournant.

Dans l’après-midi du même jour - François avait dormi toute la
matinée, en rentrant de son escapade à la Rose Noire — le
commissaire Tony Richmont vint au rendez-vous convenu, au
George V, mais non sans presqu’une heure de retard, et choisissant
de ne pas s’excuser, parce qu’un < homme ne s’excuse pas, il
assume. D’entrée de jeu, François ne manqua pas de lui trouver un
petit air suspect, comme s’il savait quelque chose dont il ne voulait
pas trop parler mais \ qui n’en modifiait pas moins son attitude du
moment à l’égard non pas tellement peut-être de François lui-même
mais de l’ensemble de l’affaire qui était en train de

les pré- i occuper si vivement tous les deux. Tony Richmont entra i
tout de suite dans le vif du sujet :

— ... certes, j’ai pu en apprendre des choses, et déjà pas mal de
choses... mais je ne te dis pas avec quelles difficultés... de toutes les
façons, l’affaire - toute l’affaire - m’a l’air extraordinairement pourrie...
figure-toi mon vieux que la chambre où la jeune femme, Alexia
Champetier, s’est faut flinguer, était pourvue d’un dispositif secret de
caméras enregistreuses qui, braquées sur le lit, devaient s’occuper
de tout ce qui s’y passait. .. c’est qu’il devait donc forcément s’y
passer des choses pas tellement catholiques... dans tous les cas,
les cassettes avaient déjà été relevées avant, il n’y en avait pas
trace... alors, on se perd en conjectures : putanat supérieur, endroit
piégé par les services spéciaux à des fins qui les regardent,
voyeurisme à titre privé, entreprise de chantage sur grand pied, tout



est possible... on attend donc voir, on continue à chercher... d’autre
part, j’ai aussi dû devoir comprendre qu’Alexia Champetier travaillait
très secrètement avec la DGSE, et que ta propre amoureuse,
Laurence, entretenait des relations suivies avec la PJ et même,
figure-toi, avec nous autres, avec la ST... étrange, étrange...

fort troublant tout cela, je l’avoue...

- ... oui, en effet... ce n’est pas moi qui dirais le contraire... et je
m’aperçois qu’en plus, on en apprend chaque jour... jusqu’où tout
cela ne va finalement pas aller, je me le demande, lui répondit
François.

Pour qu’ensuite il lui fasse un compte rendu succint de sa soirée de
la veille à la Rose Noire, en mettant l’accent grave sur le
renseignement, tout à fait capital pour lui, concernant la disparition
de Laurence en Espagne, événement qui datait de la veille : tous
ses plans d’action en étaient modifiés, mais avant qu’il n’aille
essayer de la rejoindre en Espagne, il reconnaissait qu’il y avait
encore un certain

nombre de choses à résoudre impérativement sur place, à Paris, et il
se disait décidé à s’y atteler sans plus attendre, avec, disait-il
l'espérer, l’appui confidentiel de Tony Richmont personnellement si
ce n’est, peut-être, de celui de ses services aussi. Car tôt ou tard il
fallait en venir là, c’était évident.

-... cependant, poursuivit-il, je viens d’arriver, en y réfléchissant, à
une conclusion qui me paraît immédiatement décisive : à savoir,
qu’Alexia Champetier s’est fait abattre à la place de Laurence... je ne
sais pas encore comment, ni d’où elles se connaissaient, ces deux-
là, mais le fait est, j’en suis désormais certain que, pendant
l’absence d’Alexia Champetier partie aux Etats-Unis, chaque matin
en finissant son travail à la Rose Noire Laurence venait se coucher
dans l’appartement dont celle-ci lui en avait laissé l’accès... rompue
de fatigue, Laurence, au lieu de rentrer chez elle à Marne-la-Vallée,



en dehors de Paris, se rendait rue Oswaldo Cruz, à un quart d’heure
en voiture de la Rose Noire, à la Porte Maillot, et roupillait jusqu’au
début de l’après-midi... ce que n’avaient pas dû manquer d’observer
ceux qui étaient en train, précisément, de préparer sa liquidation...
sauf que, le 23 juillet dernier, tôt le matin, Alexia Champetier rentrait
des Etats-Unis, et rejoignait son appartement où, Laurence,
prévenue de cela, ne s’y était plus rendue... d’où la méprise des
tueurs : le même appartement, le même lit, la même grande fille
blonde à poil dans les draps, en train de dormir dans l’après-midi...
c’était en quelque sorte fatal qu’il arrivât ce qui est si
malheureusement arrivé... et c’est ainsi qu’Alexia Champetier est
morte à la place de Laurence, ce qui ne veut surtout pas dire que
Laurence n’est plus - et à plus forte raison désormais - en
permanent danger de mort... et c’est là qu’il me faut - qu’il nous faut,
mon cher, si j’ose dire - intervenir nous autres, pour que nous
mettions hors d’état de nuire ceux qui en veulent à la vie de
Laurence, et quelques puissent être

leurs raisons...

—

... oui, il se peut bien que tu aies raison sur toute la '

ligne, répondit Tony Richmont, un peu rêveur... mais il ' n’empêche
que des recherches doivent être faites en profondeur, et de toute
urgence... ce qui n’est pas si simple, me

i semble-t-il, vraiment pas si simple...

—

... de toutes les manières, fit alors, tout à son obsession, François,
de toutes les manières, le problème est là : ce qu’il i nous importe
désormais, c’est identifier les tueurs, et trouver i les raisons qui les
poussent à agir... ceux qui se trouvent dans ; les coulisses, et qui



mènent leurs jeux impunément... les i meneurs occultes... tant qu’on
n’arrivera pas à les anéantir, '

ceux-là, et ceux-là avant tout, rien n’aura été fait, tout continuera
comme si de rien n’était... ce sont donc les meneurs occultes qu’il
faut viser en priorité... ceci dit, le nœud du problème reste toujours
celui du double secret de la véritable identité des deux filles, je dirais
même le problème de leur double identité abyssale, de l’une et de
l’autre... une série de questions se pose, auxquels il faudra répondre
aussi vite que possible... car, encore une fois, l’urgence extrême qu’il
y a à faire ce que nous comptons mener à bout devient de plus en
plus un écueil décisif de notre action en cours... il faut donc savoir
(1) qui était, en réalité, Alexia Champetier, qui est-ce qui se cachait
derrière ce quelle faisait, qui la tenait et qui la manipulait et, aussi,
(2) qui est Laurence Mercier-Duvernois, qui est-elle en réalité, qui
est-ce qui se cache derrière ce qu’elle fait, qui la tient et qui la
manipule et, enfin, comment s’étaient-elles connues, qu’est-ce qui
les tenaient ensemble, et qu’est-ce qu’elles faisaient ensemble, si
tant est-il quelles eussent été en situation de travailler ensemble, ce
qui n’est pas du tout prouvé... d’autre part, il faudra arriver à savoir

qui, ou quoi voudrait-on atteindre en tentant de liquider Laurence,
parce que l’on ne s’attaque jamais à des simples exécutants, pour
des raisons circonstancielles, et c’est bien ce qui se trouvait - et se
trouve sans doute encore - visé à travers Laurence qui constitue le
dernier mot, la clef opératoire de toute l’affaire en cours... et tout cela
me ramenant directement à la conclusion suivante : si la caméra
secrète de l’appartement de la rue Oswaldo Cruz marchait l’après-
midi du 22 juillet dernier, où il s’était passé ce que je t’ai dit entre
Laurence et moi, les poursuivants de Laurence doivent se trouver à
l’heure actuelle en possession de la cassette respective, et sur cette
cassette je me trouve moi-même présent, en premier plan... aussi
les autres ne peuvent-ils absolument pas ne pas s’intéresser à moi
aussi, et, désormais, de très près même... à ce sujet, il y a, aussi,
l’étrange épisode des deux mecs - des professionnels — qui
m’avaient pris en filature au moment où je quittais 1 appartement de



Laurence, le 22 juillet dernier... rue Oswaldo Cruz... ainsi le plus sûr
moyen de les approcher reste-t-il, pour nous autres, celui de
renverser la situation... de ne pas du tout me cacher, au contraire, de
les laisser me serrer de près, et de faire cela, bien entendu, très à
dessein... que je me mette moi-même en situation d’appât... que je
les chasse en m’en faisant chasser... qu’ils m’aient pris en filature
rue Oswaldo Cruz, l’après-midi du 22

juillet, peut vouloir dire qu’ils étaient déjà en planque sur les lieux, et
qu’ils s’étaient aperçus de mes manèges... dont ils avaient par la
suite eu tout loisir d’en vérifier les détails sur la cassette qu’ils
avaient récupérée l’appartement une fois vidé par Laurence... j’en
viens même à me demander s’ils ne s’en étaient par la suite inspirés
pour mettre au point leur propre action meurtrière, dont la victime
imprévue aura été Alexia Champetier... cependant, si je veux bien
jouer la carte de l’appât, tu comprendras aussi que cela je ne puisse
quand même pas envisager

sérieusement de le faire tout seul... il faut que je puisse me faire
couvrir, soutenir dans cette action par un groupe, une organisation,
un service opérationnel... c’est donc bien là que je voulais en venir :
est-ce que toi tu ne pourrais pas essayer de m’arranger cela avec la
ST, ou même avec les barons teigneux de la DGSE... et même,
éventuellement, avec une structure analogue, mais plus dissimulée
encore, carrément occulte, comme je sais qu’il y en a quelques-
unes...

-

... je t’y voyais venir, allons... fit Tony Richmont, tout pensif... tu as
d’évidence raison d’y avoir songé, mais je ne me sens pas en état
de te garantir - tout au moins sur le coup même — le soutien
opérationnel que tu me demandes de te trouver... je verrais
néanmoins ce que je pourrai faire... en même temps,



; il est vrai aussi que cette affaire prend déjà une tournure qui devrait
quand même alerter les nôtres, je vais donc essayer ' d’enclencher
d’urgence un dispositif de soutien, de surveillance et d’intervention
axé précisément sur ce que tu es en train d’essayer de faire de ton
côté, pour l’instant tout seul...

—

... et tout cela, ajouta François, me maintenant encore loin de
Laurence, en train de se planquer Dieu seul sait où en Espagne,
dans quelles conditions et avec l’aide de qui... je sens que je deviens
fou, si je n’entreprends pas de faire quelque chose tout de suite je
ne sais pas ce qui peut m’arriver, je déjante... et je t’assure — crois-
moi, je t’en supplie — que je n’exagère en rien... je fonce, où je me
défais comme une loque... et en plus de tout-j ’y pense - Laurence
peut aussi se trouver raisonnablement en train de penser que c’est
bien moi qui, le lendemain de notre rencontre amoureuse, j’aurais
refait, avec Alexia Champetier, le même coup qu’avec elle, la veille,
avec la différence que, Alexia, je l’aurais vraiment tuée... s’ils
savaient ce qu’ils ne faudrait absolument

pas qu’ils sachent, même les flics de la PJ pourraient le penser, et
alors c’en serait vraiment fait de moi... s’ils savaient, je veux dire, ce
que j’avais fait avec Laurence, cet après-midi là... je veux dire qu’ils
ne douteraient pas un seul instant que, le lendemain, j’avais essayé
de refaire le coup avec Alexia Champetier aussi, sur les lieux même
de mon exploit de la veille, et qu’Alexia, elle, se serait fait tuée... et
c’est peut-être Laurence, elle-même qui, après tout, pourrait les
rencarder là- dessus si, comme tu le prétends, elle serait plus ou
moins en relations suivies avec eux... j’avance comme un
somnambule sur la corniche, seule une chance aveugle, totale,
inespérée peut encore me tirer d’affaire...

-



... d’autre part, l’interrompit, alors, Tony Richmont, j’espère bien que
tu te rendes compte des risques insensés que je prends
personnellement en me tenant à tes côtés comme je suis en train de
le faire en ces occurrences super-pourries... le fait seul que je te dis
ce que je te dis, que j’en parle avec toi, que nous agissions plus ou
moins ensemble, clandestinement, peut à tout instant - si par un
biais quelconque cela arrivait à se savoir — me faire immédiatement
foutre en l’air ma situation professionnelle, toute ma carrière... en
fait, soyons clairs : je n’en finis plus de trahir, pour tes beaux yeux, le
service auquel j’appartiens... tu avoueras qu’il n’y a pas là une mince
combine... que j’agis comme un détraqué, comme un
irresponsable... tu avoueras que c’est la combine mahousse, du
vraiment jamais vu, une sorte de miracle à l’envers, de contre-
miracle suspect, super-tordu... c’est bien mon lot, va... on est des
maudits, tu sais, nous deux... des clandestins prédestinés, des nés
pour l’ombre...

-

... oui et non, lui répondit François, qui refusait de se laisser
troubler... tous les flics c’est la même chose, des mecs forcément
bornés, essentiellement dépourvus de génie, sauf les flics
supérieurs... ceux-là mêmes qui

sont capables de voir en avant — de voir, littéralement, en voyants -
la marche des choses, qui saisissent, de l’intérieur, la vraie
importance des événements et de ce qui se tient, secrètement,
derrière, et qui se situent, personnellement, toujours au-delà de la
seule vérité apparente, dans l’invisible, où agissent les forces
réellement décisives, les forces mêmes du destin... or toi tu es
essentiellement un flic supérieur, et ceux qui ne le savent pas encore
sont sans doute en train, tous, de le soupçonner, l’un derrière
l’autre... que tu le veuilles ou pas, tu ne peux quand même pas te
cacher, on sait qui tu es... et si tu es à présent à mes côtés, c’est
parce qu’en l’occurrence tu saisis, d’inspiration supérieure, que là
est le vrai combat, là est aujourd’hui la bataille décisive... le nœud



occulte des actuelles confrontations finales du pouvoir - car il n’y a
jamais qu’un seul pouvoir - la délinquance suprême et la légitimité
suprême se faisant face, et toutes les deux clandestinement... car,
par les temps qui courent, c’est la clandestinité qui nous rend
libres...

-

-

IV

LE PIÈGE DU DEUXIÈME SOUS-SOL DE LA VILLA DE MARNE-
LA-VALLÉE

Héritant du don de sa grand-mère, célèbre voyante qui avait
beaucoup travaillé, à Paris, pendant l’occupation, quand venaient la
consulter, nuitamment, von Choltitz, Otto Abetz, ainsi que Jean
Moulin, et Jean Cocteau, et Jean Marais, et Jean Jardin, et
Véronique Rebatet, et Constantin Brancusi, et Maillol, et Danielle
Darrieux, et Georges Soulès, et André Malraux - il s’agissait, on l’a
compris, de la grande Nelly Dalimier - François d’Espart était, lui
aussi, de toute évidence — encore que, souvent, avec des longues
éclipses - un voyant, ce que l’on appelle un « voyant extra-lucide »; il
atteignait, parfois, à des sommets, « que

cela en venait à vous faire trembler comme une feuille, vous
remplissait d’un trouble dangereux et noir », avait dit, un jour,
l'épouse volage d’un professeur de la Faculté de Médecine de Paris,
personnalité mondaine de premier plan, à laquelle François avait
consenti de quelque peu dévoilé « son don », pour la punir, car elle
l’excédait de ses sollicitations effarouchées, avides, singulièrement
morbides.

Ce don, François le retournait souvent sur lui-même, ce qui, paraît-il,
ne se fait pas, ne devrait pas se faire. Mais il n’empêche. Ainsi
savait-il d’avance que, dans les circonstances actuelles de sa vie, il



allait avoir à faire face, incessamment, à une terrible épreuve,
épreuve de captivité et d’effroyables supplices, pendant laquelle il
risquera de subir les pires avanies, des intolérables sévices
corporels, durant un temps indéterminé, voire même d’y laisser sa
vie. Mais, tout en le sachant, il avait décidé de ne pas en tenir
compte, d’aller au devant de ce qui devait lui arriver, de faire face
avec toute la rage du sombre acharnement qu’il portait en lui depuis
le jour où il avait appris la mort ignominieuse de la jeune Alexia
Champetier tout en n’ignorant pas le sort auquel se trouvait promise,
aussi, Laurence Mercier-Duvernois, son « amante mystique ». Car
ce qui se tenait tapi dans l’ombre derrière la vague des derniers
événements de sa vie, événements incompréhensibles, terrifiants,
porteurs de quelles ténèbres secrètes, il lui fallait à tout prix
l’affronter directement, le ramener à la lumière du jour pour l’y
anéantir, sacrificiellement.

Dans l’étonnante bagarre que depuis quelques jours déjà il menait
aveuglement - et tout seul, malgré tout — contre des ombres
insaisissables, contre des absences actives, François avait
l’impression de plus en plus certaine qu’il était tenu de se mesurer,
en réalité, au principe même du mal, que c’est une guerre

spirituelle qu’il avait entrepris de poursuivre ainsi, peut-être même ce
que dans certains milieux vraiment avertis on aurait appelé la «
grande guerre spirituelle », la très secrète « guerre sainte » que sont
censés mener, occultement, certains prédestinés devant rester
inconnus jusqu’à la fin de leur action en cours, et même bien au-delà
de la fin de celle-ci.

Aussi, faute de pouvoir faire compliqué, ce qui dans tous . les cas de
figure eût été toujours chose plus passionnante, il lui fallait pour le
moment se résigner à faire simple : François avait donc décidé
d’aller visiter — ce qui voulait dire fouiller de fond en comble - seul,
sans plus attendre, et en toute illégalité, la villa de Laurence à
Marne-la-Vallée.



Malgré donc un fort inquiétant pressentiment négatif, tenace, vrillé
au fond de lui, François s’était inconditionnellement investi dans ce
projet : « ce sera pour cette nuit même, voilà », s’était-il dit, le matin,
en se réveillant.

Ainsi fut-il fait, et par une incompréhensible aberration de son esprit
sans doute trop sollicité sur le moment, il en vint — et sans savoir du
tout pourquoi - à s’abstenir de faire connaître à Tony Richmont son
projet de visite nocturne de la villa de Laurence à Marne-la-Vallée.
Ce qui faillit lui coûter la vie.

François arriva en vue de l’objectif prévu vers les trois heures du
matin, et gara sa voiture quelques rues plus loin. A partir d’une
étroite ruelle plongée dans le noir qui en longeait le jardin de
derrière, investir la villa de Laurence, silencieuse et vide, ne semblait
pas comporter de difficultés spéciales. Néanmoins, une fois à
l’intérieur, le sentiment du danger, tenace, poisseux, qui le
poursuivait depuis quelques jours se fit à nouveau présent en lui,
avec, même, une certaine violence obscure, chose dont il aurait
sans doute dû tenir compte d’une manière plus effective qu’il ne
l’avait su faire sur le moment, tant qu’il en eût été encore

temps. Mais, difficilement, très difficilement évitable, ce qui est prévu
dans l’ombre par les puissances négatives, arrive toujours, on le
sait. Il n’y a rien à faire.

Première constatation sur place : de toute évidence, elle y habitait
seule, Laurence. En passant d’une pièce à l’autre, François
éprouvait de plus en plus un sentiment de malaise : tout y était d’une
grande et belle élégance, dépouillée, sûre, hautaine, mais il n’y avait
pas une photo, pas un livre, pas une toile sur les murs, pas la
moindre note personnelle; il n’y avait pas de poste de TV, pas
d’enceinte stéréophonique, même pas de radio, rien. Seul, sur la
cheminée du grand salon du rez-de-chaussée, en masquant à moitié
le miroir, son bouquet de 113 roses, assez étonnement toujours



fraîches, rangées dans un beau vase noir, y mettaient une touche de
fraîcheur, de présence vivante.

Le parfum fortement exhibé des roses, qui se répandait partout, le
silence profond, anormal, le froid étrange qui régnait dans toutes les
pièces y provoquait une sorte d’atmosphère sépulcrale du plus
mauvais augure. La chambre à coucher et la salle de bains, à
l’étage, d’une élégance austère, spacieuse, gardaient quand même
des légers effluves du parfum personnel, de la présence persistante
de Laurence. Dans un vaste placard, il y avait un nombre insensé de
robes, des dizaines de paires de souliers rangées dans un ordre
parfait. Et pas le moindre papier, nulle part dans la villa.

Et malgré tout cela, François ne cessait de ressentir la présence
exacerbée de Laurence comme si elle l’eût poursuivi, de chambre en
chambre, derrière lui, invisiblement, pendant tout le temps qu’il
prenait à exploiter délictueusement sa villa et en quelque sorte
même ses intimités cachées, hostile en même temps

qu’attirée, et attentive à lui, à son lancinant désir d’elle. Etait-ce
seulement une illusion?

En redescendant au grand salon d’en bas pour se rendre à la
cuisine, François pu s’apercevoir du fait que le bar était fort
richement pourvu, y inclus d’une rangée entière de bouteilles de
tequila d’origine, et de toutes marques.

La cuisine était aussi élégante et neuve, aussi propre et aussi
dépouillée, et vide aussi, que tout le reste de la villa, le frigidaire vide
tout comme les étagères à provisions. Une petite porte en bois,
peinte en rouge, s’y trouvant près de la porte vitrée du jardin, devait
donner accès à la cave; François l’ouvrit en douceur, et se mit à
descendre, tous les sens en alerte, l'étroit escalier en bois menant à
la cave, qu’il trouva remplie jusqu’au plafond par des rangées de
valises en cuir et en toile, à tel point que l’on pouvait à peine s’y
déplacer. « Et cela serait donc quoi, tout cela, on dirait la cargaison



suspecte d’un yacht en course clandestine, quelque part entre
Algésiras et Tanger », se dit-il, tout bas, mais ne tenta pas de
s’enquérir du contenu de ces valises, parce qu’au même moment il
venait de s’apercevoir qu’une seconde porte - en bois, peinte en
rouge, tout comme la première - se trouvait cachée derrière les
rangements de valises, ' qui allait sans doute donner accès à une
seconde cave (et peut-être même à un souterrain, tant que l’on y
était, ou à quelque chose comme cela, qui sait).

Or il faisait noir comme dans un four, dans l’escalier abrupt de cette
seconde cave. Mais à peine François avait-il descendu quelques
marches, qu’il se sentit soudain foudroyé par un coup violent
derrière la tête et, perdant connaissance, tomba en avant la tête la
première. « Il a eu son compte, celui-là », dit une voix dans le noir.
Et ensuite : « Putain de sa mère, depuis le temps qu’il nous faisait
chier ».

Un bon bout de temps passa avant que François ne revienne à lui,
lentement.

Complètement dans les vapes, recroquevillé par terre, les mains
menottées dans le dos, jeté par terre dans un étroit réduit sombre, la
tête contre des toilettes bouchées, il s’efforçait péniblement de
reprendre connaissance, mais il n’y arrivait pas tellement.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que l’on ne vienne ouvrir,
brusquement, la porte du réduit où se trouvait retenu François, et
qu’on ne le fasse sortir à coups de pieds. On le traîna, ensuite, sans
mot dire, dans une autre pièce, plongée, aussi, dans l’obscurité; il
étaient deux à s’occuper de lui; un troisième, à l’écart, semblait
superviser les opérations en cours, l’air détaché, fumant sans cesse,
et qui n’avait pas jeté un seul regard sur François écroulé par terre.

Ensuite, on projeta, en image agrandie, sur toute la surface du mur
d’en face, la cassette avec François dans la chambre où se trouvait
endormie, nue, Laurence, ainsi que tous leurs ébats amoureux, en



temps réel, et les adieux sentimentaux que celui-ci lui avait adressé
en la quittant; le son, ainsi que l’image, étaient d’une qualité
absolument exceptionnelle, on eût dit du vrai cinéma ; ce qui parvint
à quelque peu troubler François, qui n’avait pas des souvenirs aussi
nets quant à tout cela. C’est la projection de cette cassette qui
acheva de lui faire tout comprendre.

A la fin, on ralluma, et ils se mirent à l’interroger, à tour de rôle.
François eut juste le temps d’admirer leur professionnalité sans
défaut, car, ensuite, les choses se gâchèrent vite; mais là aussi ils
s’y connaissaient, indiscutablement. François dut comprendre qu’il
allait avoir affaire à forte partie, qu’il lui fallait faire gaffe
extrêmement. La vraie partie n’était pas encore commencée, mais
elle allait l’être d’un instant à l’autre, et il savait d’avance tout ce qu’il
lui fallait craindre, y inclus

le fait même qu’il risquait éventuellement d’y laisser sa vie.

Ils étaient donc trois, un arabe chauve, le violent placide, un colosse;
un grand allemand, ou slave, blond, aussi grand que l’autre, mais
sec, nerveux, extrêmement dangereux; et le « responsable
idéologique » de l’opération, en costume d’alapage noire, chemise
blanche, cravate en soie aux rayures noires- blanches-rouges,
lunettes noires, « face d’ange », criminel génétique, mais se donnant
des manières, minaudant presque.

Cependant, sans rien laisser transparaître, François avait tout de
suite reconnu

- l’arabe chauve, le blond maigre — les deux mecs qui l’avaient pris
en filature le 22 juillet dernier, quand il était sorti de l’appartement de
Laurence, rue Oswaldo Cruz.

Ce fut le « responsable idéologique », son regard durement braqué
sur François, qui prit la parole en premier, s’adressant à lui d’une
voix basse, posée, calmement :



-

... tu vois, on sait tout. On a la cassette où tu te donnes en
représentation, la preuve est indéniable. Alors, tu vas nous dire :
pour qui tu travailles, que voulaient-ils que tu apprennes, que tu
fasses ou que tu cherches rue Oswaldo Cruz. Si tu causes, on va te
relâcher. Si non, on t’achève. Mais, en attendant, on va te travailler
du feu de Dieu, jusqu’à ce que tu craques, jusqu’à ce que tu nous
dises tout. Tout, tu m’entends? Nous, on veut tout savoir. Moi je veux
tout savoir...

Ensuite, ce fut le grand blond qui intervint :

-

... alors, regarde-moi bien, toi... je te dis de me regarder...

tout droit dans les yeux... oui, comme cela... j’espère que tu l’as
compris... alors, je te donne une chance, la dernière: cause... tu n’as
plus que cela à faire, causer...

causer ou souffrir, causer ou clamecer...

François, ne sachant pas très bien ce qu’il pouvait avoir à dire - en
fait, qu’avait-il à dire, sa vraie histoire semblait inacceptablement
extravagante — se résigna à prendre le parti de la vérité la plus
simple :

-

... je n’ai fait que ce qui est enregistré sur la cassette, je n’ai dit que
ce qui s’y trouve dit... et pourquoi l’ai-je fait, je ne le sais pas moi-
même... un caprice insensé, un coup de folie que moi-même je ne
m’explique pas... c’est tout, que voulez-vous que je vous dise
d’autre, il n’y a vraiment rien d’autre à dire...



Aussitôt que François eût parlé, le grand blond lui décocha un
formidable revers de manchette en pleine gueule, le jetant par terre,
et lui portant ensuite une longue volée de coups de pied :

-

... ça, c’est pour que tu te souviennes de ce qu’il semble que tu as
oublié, connard... pour que tu te souviennes de tout, et pour que tu
nous racontes tout, vraiment tout, tu m’entends... sinon je te
massacre, je te fais péter les abattis...

Par terre, François, totalement sonné, saignait du nez et de la
bouche, respirant avec difficulté; mais il n’en avait pas moins eu le
temps de comprendre, aussi, autre chose. Autre chose? Quand le
grand blond lui avait dit «je te dis de me regarder, tout droit dans les
yeux », François l’avait tout de suite reconnu, Erin Lehnert, ancien
adjudant-chef dans sa compagnie, camarade des « grands temps
passés », et dans le regard de celui-ci il avait saisi un signe
d’intelligence dissimulée, qui essayait de le rassurer, de lui annoncer
une complicité active, une issue possible; de lui faire savoir que rien
n’était encore perdu; qu’il était là, et qu’il allait essayer de l’aider à
s’en sortir. « Laisse-moi dis donc que je lui fasse sa fête,

j’en ai vachement envie, il me fait suer cet enculé, tu vois pas que
c’est une gonzesse, dis... », s’écria alors le chauve qui, se mettant
debout, s’approcha, lentement, de François, le visage déformé par
un épouvantable sourire, balbutiant tout bas des mots en arabe, les
mains légèrement tendues en avant.

— ... je vais me le ramollir moi-même un bout, et ensuite je te laisse,
va, mon gros..., s’exclama le grand blond - Erwin Lehnert, donc —
tout en s’acharnant sur François, ou en faisant très bien semblant de
le faire. Mais enfin ce fut aussi le tour du gros chauve, et commença
alors une longue et épouvantable séance de tabassage, d’escalade
dans la terreur et la violence déchaînée, aveugle,
psychopathologique, sans aucun résultat, d’ailleurs, à la fin, puisque,



de toutes les façons, François n 'avait rien à dire, ne sachant, en fait,
rien de rien. Il n’avait même pas pu comprendre à qui il avait affaire,
ni même ce que ces tortionnaires voulaient savoir de lui au juste;
leurs questions étant, en fait, aussi vagues que ses réponses; sans
doute ne savaient-ils pas, eux non plus, ce qu’ils leur fallait savoir, ils
avançaient dans le noir tout comme François reculait dans le vide,
dans le même noir qu’eux.

Cependant, ils semblaient s’enfoncer de plus en plus dans les replis
obscurs de leur sale besogne. Tout cela risquait, maintenant, de mal
finir.

Mais au paroxysme le plus noir de sa détresse, au plus noir de sa
défaite du moment, François eut soudain comme un instant de répit
intérieur, extatique.

Perdant connaissance, il eut une brève vision, secrète et lumineuse,
comme un rêve à demi éveillé. François eut en effet l’impression de
se retrouver brusquement sur la terrasse de la maison d’été de sa
sœur Jenny en Haute Provence. Il y faisait grand soleil, midi venait
de sonner. Alors, venant des jardins, Jenny apparut sur la terrasse,
qui semblait très pressée, en une longue robe d’été, jaune pâle,
haute

fendue, une grande brassée de roses blanches dans les bras. Elle
lui dit : «... mais où étais-tu donc passé, tout à l’heure Laurence te
cherchait. .. maintenant elle est partie, elle ne pouvait vraiment plus
attendre... mais regarde donc par les fenêtres de derrière la maison,
tu la verras peut-être en s’éloignant, qui marche encore là-bas, dans
les grands champs... ».

—

... je regarde, oui... mais je n’y vois rien, lui répondit- il, déçu,
inquiet... ah, si... peut-être bien une vague tache blanche qui
poudroie dans le soleil...



-

... oui, mon chéri, fit alors Jenny, oui, mon chéri, tu ne peux déjà plus
la voir, Laurence... il est bien trop tard, maintenant tu ne la trouveras
plus jamais... elle est sortie de ta vie Laurence, et même de la vie
tout court... et il n’en restera plus, désormais, comme tu viens toi-
même de le dire, qu’une vague tâche blanche poudroyant dans le
grand soleil de midi... cela, il est temps que tu le comprennes, il le
faut...

1 Mais un coup de pied en pleine poitrine fit vite retrouver à François
la réalité du moment. Le sang l’aveuglait, qui s’écoulait d’une large
coupure ouverte au niveau des arcades, il suffoquait. Il se rendait
compte qu’il n’allait plus pouvoir tenir pour longtemps.

Dégoûté peut-être, le « responsable idéologique » prétendit alors
qu’il lui fallait s’absenter pour deux heures, mais, en partant, il dit, en
chuchotant, aux autres deux, qu’« au point où en étaient les choses,
il valait mieux qu’ils en finissent », qu’« ils l’achèvent, et qu’ils se
débarrassent du cadavre par la procédure habituelle »; que, «
d’évidence, il n’y avait rien à tirer de ce crétin, puisqu’aussi bien il se
pourrait qu’il n’en sût vraiment rien de plus que ce qu’il ne cessait de
dire »; qu’« ils avaient sans doute perdu leur temps sur ce coup

merdeux, à la con ».

Mais à peine le « responsable idéologique » eût-il quitté les lieux,
que François fit un formidable coup de boule à l’allemand, qu’il
projeta à l’autre bout de la pièce et, en même temps, d’un coup de
pied tournant, défonça littéralement le plexus de l’arabe, le tuant net.

L’allemand, alors, se relevant avec difficulté, s’exclama, le souffle
court, la bouche pleine de sang, «... putain, on voit mon capitaine
que t’as encore rien oublié de ce que l’on savait faire dans le temps
». Ensuite, il s’empressa de lui ouvrir les menottes, et lui donna à
boire un grand verre de rhum. «... tu t’esbignes vite fait, dit-il à
François, je vais jouer le demi-morts aux côtés de Carlos, qui, lui,



m’a tout l’air de l’être pour de bon... quand le chef arrivera, je me
débrouillerai...

c’est Eugène Lambrichs, un ex-gendarme, chef d’escadron, qui fait
maintenant dans la sécurité privée... c’est un redoutable, un ultra-
dangereux... et je dois te dire que moi, chez eux, je suis un infiltré de
la Sécurité Militaire, qu’on les tient à l’œil depuis pas mal de temps...
si tu veux que l’on se revoie, rendez-vous dans trois jours à la serre
d’Auteuil, à 14 heures... j’aurais bien de choses à te dire, tu t’en
doutes... allez, ouste, l’autre peut se ramener d’un instant à l’autre...
et fais gaffe en sortant, il se tient dans les parages avec deux autres
affreux, faut l’éviter à tout prix... je te filerai bien un feu, mais je n’en
ai pas, que le mien, dont tu comprends que je ne peux pas m’en
séparer... allez, va, mon capitaine... salut, et prends bien garde... fais
attention à toi, t’es pas encore vraiment sorti de l’auberge... »

François se souvenait de sa remontée, et du passage en retour, de
chambre en chambre, dans la villa, comme d’un des pires
cauchemars de sa vie; alors qu’il tenait à peine sur ses jambes, il
risquait d’un instant à l’autre de tomber sur le «

responsable idéologique » et ses deux autres affreux; il y allait
hypnotiquement, une force inconnue dirigeait ses pas, le poussant
en avant pour le faire sortir du piège.

COMMENT DEUX JEUNES FEMMES DE LA HAUTE JOUAIENT
AVEC

LA MORT

Heureusement que François avait pris l’habitude de planquer un
double des clefs de la voiture dans la boîte à gants, ainsi put-il se
tirer immédiatement des lieux (mais non sans avoir dû casser la
glace de la porte avant).

Il n’allait pourtant pas pouvoir rentrer directement chez lui, le «
responsable idéologique », qui s’était saisi de tous ses papiers,



disposait désormais de son identité, de son adresse personnelle, de
ses dispositions bancaires, du relevé de ses relations immédiates,
dont il avait sur lui les coordonnées confidentielles dans son agenda
noir. François venait en effet de commettre une terrible erreur, «j’ai
décidément perdu la main », se disait-il en y pensant : garder ses
papiers sur lui alors qu’il s’était engagé dans une action spéciale; il
en enrageait, il s’en sentait déchiré et en souffrait plus que des
blessures dont il venait d’en faire la fort humiliante récolte, le visage
tuméfié, méconnaissable, la chemise imbibée de sang lui collait sur
le dos, salissant le siège de la voiture; des violents élancements
dans la tête le laissait à moitié aveugle, il respirait avec beaucoup de
difficulté.

Il n’empêche, le destin y était mystérieusement intervenu en sa
faveur, c’est un vrai miracle qui venait d’avoir lieu avec la présence
aussi imprévue que providentielle de son ancien camarade de
régiment, Erwin Lehnert, dans le coup piégé de la villa de Marne-la-
Vallée.

Où pouvait-il aller? Il se décida, faute de mieux, pour le domicile
personnel de Tony Richmont, place Vauban. Pour commencer.
Ensuite, on verra. Le matin

était déjà là, le ciel rougissait sur sa gauche, sans se rendre compte
François roulait à presque deux cent à l’heure. Une forte envie de
dégobiller le travaillait sournoisement.

Arrivé en bas de chez Tony Richmont, place Vauban, François
appela celui-ci par son portable pour lui demander de descendre le
trouver dans sa voiture et, surtout, pour qu’il apporte « un vieil
imperméable usagé », et « un grand chandail, dont il serait disposé
à s’en débarrasser ».

—

... c’est que tu fais dans la fripe, maintenant? Nouveau, cela, lui dit
Tony Richmont, en lui tendant le paquet contenant ce que François



venait de demander qu’on lui trouve.

—

... charrie pas, l’imper c’est pour que je puisse sortir de la voiture et
monter chez toi, le col relevé... tel qu’on m’a arrangé, je ne peux pas
me montrer à découvert dans la rue... et le chandail, c’est pour
cacher la grande tache de sang sur le siège de la voiture, que des
passants risqueraient d’apercevoir depuis le trottoir... heureusement
d’ailleurs qu’il fut si tôt, et que les rues soient vides...

—

... allez, montons mon vieux, tu me raconteras tout à la maison... ah,
il se fait que pour le moment je ne suis pas seul, mais comme cela tu
feras aussi la connaissance de Lise... elle est bien gentille cette
gosse, tu verras, mais en même temps une vraie bête féroce, une
femme de proie, une vraie, ce qu’à la belle époque on appelait, je
crois, une « tigresse »... encore qu’elle n’en a pas l’air, du tout...

—

... mais qui est-elle donc cette Lise, une nouvelle, que je ne te
connaissais pas? Tu aères ton harem, tu renouvelles dans les
cages? La paille et

tout?

—

... là, surprise, mon vieux, surprise... il n’y a pas que toi qui en
ramasses... souvent chance varie, tu verras...

Comme il entrait chez Tony Richmont, François se rendit compte
qu’il ne pouvait plus tenir debout, qu’il n’allait pas tarder de
s’écrouler. Ainsi se jeta-t-il dans le premier fauteuil, et ferma les



yeux, s’efforçant de respirer profondément; tout lui semblait se
mettre à tourner autour de lui, de plus en plus vite.

— ... mais alors, François... cela ne va pas du tout, dis- moi.. .
d’ailleurs, avec la gueule en compote que tu as, cela ne m’étonne
guère... reste donc tranquille, je te fais un café très fort, avec du
rhum... et je t’apporte aussi un casse-croûte au foie gras... bouge
pas, attends-moi quelques instants... j’arrive...

Tony Richmont parti à la cuisine, François se rendit bientôt compte
que, depuis l’autre bout de la pièce, quelqu’un le regardait
furtivement; stupéfaite, apeurée, brûlant de curiosité, une belle
grande rousse, habillée en tout d’une chemise d’homme, qu’il
reconnut aussitôt comme la jeune épouse d’un fort important homme
politique du jour. Elle n’osait pas lui adresser la parole, violemment
frappé sans doute par son redoutable aspect de réchappé sanglant
d’une usine d’équarrissage clandestin.

Mais Tony Richmont arriva avec un plateau bien garni, et dès que
François eut fini de se restaurer, l’amena à la salle de bains.

- ... bon, avant tout un long bain brûlant, et ensuite on verra... je crois
que je vais t’installer provisoirement dans une des planques du
service, dans un coin tranquille du XIVe, rue d’Alleray... car c’est
pour cela que c’est fait, merde... en attendant, si tu t’en sens
capable, raconte... depuis le début, et sans rien omettre...

j’espère qu’à présent tu as compris que les cachotteries habituelles
ne sont

vraiment plus de mise entre nous... l'heure de la vérité est là... nous
on n’y peut rien, c’est ainsi... reconnais-le... et tu remarqueras aussi
que je m’abstiens de te reprocher le fait que tu m’aies caché
l’expédition secrète dont tu viennes de me rentrer en pièces
détachées... réduit en bouillie... passons...



Comme tous les grands professionnels, Tony Richmont savait
écouter d’une manière décisive, étant fait pour > écouter;
silencieusement, sans intervenir dans le discours de l’autre, sans
faire de commentaires ni poser des questions; de faire entièrement
sien le flot des paroles de celui qui se confessait à lui, d’en intensifier
même le désir de le faire, de le surexciter, de le porter à
l’incandescence; et ce, sans un mot de sa part; par la seule
puissance de son regard, de son attention irradiante;
hypnagogiquement, en quelque sorte. Et, toujours, jusqu’au bout.

C’est seulement quand François eût fini de parler, que Tony
Richmont s’estima en droit d’essayer de conclure : la présence
d’Erwin Lehnert dans les rangs de ceux d’en face était un coup de
pot absolument inouï, tout à fait providentiel; et que ce sera lui, Tony
Richmont, qui, le lendemain, allait se rendre au rendez-vous avec
Erwin Lehnert, à la serre d’Auteuil; que dans l’état où il se trouvait à
présent, François il n’était pas question qu’il puisse sortir, se montrer
dans la rue; par contre, le rendez-vous avec Erwin Lehnert risquait à
coup sûr de s’avérer comme une instance décisive, de porter à un
renversement total les positions des uns et des autres, apportant un
appui inestimable à leur camp, celui de François d’Espart et de Tony
Richmont, dans lequel il fallait indure, aussi, Laurence Mercier-
Duvernois; normalement, Erwin Lehnert allait devoir livrer à Tony
Richmont, le lendemain, la clef ultime du mystère encore inentamé
qui entourait les événements de l’appartement sanglant de la rue
Oswaldo Cruz; et qu’il fallait donc que, par la suite, ils exploitassent,
ensemble, par tous les moyens,

la « source active » que représentait Erwin Lehnert; «... tout est là,
absolument », concluait Tony Richmont. Et il ajoutait : «... Erwin
Lehnert, je le prends en charge, je le fais prendre en charge par nos
services, je le fais même quitter clandestinement la France si c’est
nécessaire; on lui trouvera une planque provisoire à l’étranger,
auprès d’une de nos ambassades; mais il faut qu’il cause, et il me
semble que c’est bien ce qu’il a l’intention de faire... maintenant, les



choses commencent donc, à ce qu’il paraît, à s’arranger pour nous...
tout comme à marcher, soyons prêts... ».

Mais ce fut seulement en fin de l’après-midi que Tony Richmont put
faire déplacer François dans la planque des services, un grand
studio moderne dans un immeuble entouré de beaux jardins sur
plusieurs niveaux. Entre temps, Tony Richmont avait dû, aussi, se
débarrasser de Lise, affolée par l’état de François, et qui tenait à tout
prix se dévouer, suppliciée par l’attrait inavouable de l'aventure
clandestine, de la violence, de l’inconnu et du « mystère en action ».
La bourgeoise en elle — la « grande bourgeoise » — était malade
de curiosité, avait sombré dans un état d’excitation éperdue : 1’«
envers de l’histoire contemporaine

», se figurait-elle, à la portée de la main, et on la renvoyait chez elle.
Comment ne pas enrager? Et pourtant Tony Richmont se montra
intraitable.

François passa une nuit de sommeil lourd, profond, obscur, abruti
par le analgésiques. Le lendemain, en rentrant de son rendez-vous
avec Erwin Lehnert, à la serre d’Auteuil, Tony Richmont en exultait.
Les résultats immédiats de sa rencontre avec celui-ci avaient,
comme il ne cessait de le dire, « dépassé toute espérance ». Ainsi
qu’Erwin Lehnert l’avait déjà confié à François, il était, en effet, un
agent de la Sécurité Militaire (SM) ayant pénétré sur ordre de ses

supérieurs, et en prenant des risques considérables, le groupement
d’action spéciale, plus que douteux, constitué par celui que François
avait appelé le «

responsable idéologique » et qui était, en réalité, l’ex-chef
d’escadron de la gendarmerie nationale Eugène Lambrichs,
dirigeant, en effet, à présent, une entreprise de « sécurité et de
recherches » d’un profil des plus particuliers, travaillant surtout avec
les représentations diplomatiques arabes à Paris, et allant fort loin



dans la qualification des services qu’il se reconnaissait le droit de
proposer à ses employeurs

habituels, et qui, eux, le rémunéraient en conséquence.

D’après les renseignements d’Erwin Lehnert, les deux , jeunes
femmes impliquées directement dans l’affaire de la rue Oswaldo
Cruz, Alexia Champetier et Laurence Mercier; Duvernois,
travaillaient, ensemble, pour une déviation opérative de la DGSE,
qui avait pris sur elle de sensibiliser l’appartement d’Alexia
Champetier, rue Oswaldo Cruz, avec les appareillages à la pointe
ultime de la sophistication technologique pouvant permettre à celles-
ci d’en faire une planque suractivée, dirigée - tout comme l’était,
d’ailleurs, aussi, la société de « sécurité et de recherches »
d’Eugène Lambrichs — sur le milieu des représentations
diplomatiques arabes à Paris (mais d’autres qu’arabes aussi, à
l’occasion, dont, récemment encore, celle des Etats-Unis).

Assez étrangement — toujours d’après Erwin Lehnert — ni Alexia
Champetier ni Laurence Mercier-Duvernois ne travaillaient pour de
l’argent, elles en étaient même, parfois, jusqu’à y aller de leurs
propres deniers, quand l’occasion se présentait, étant, toutes les
deux, si ce n’est elles-mêmes tout au moins de familles fort riches;
non, elles agissaient exclusivement par la fascination du danger et
de l’aventure de limite, du travail souterrain, du désir de se prouver à

elles-mêmes quelles étaient secrètement des rouages d’importance
d’une société qui, en surface, les écœurait insupportablement; pour
Laurence Mercier-Duvernois, fille et sœur de militaires — son père
était amiral, son frère commandait un des bâtiments de pointe de la
marine nationale — il se pourrait qu’il y eût, aussi, le goût — l’ancien
goût - de servir, qui persiste encore dans certaines vieilles familles
catholiques, de tradition nationale.

Elles s’étaient donc dévouées avec une ardeur peu commune à
leurs tâches spéciales, et cela malgré le caractère quelque peu



répugnant de certaines de celles-ci. Alexia Champetier était
précisément en train de travailler — voire de conclure -

sur une liaison - dans des buts d’influence secrète - avec un des fils
Kennedy, John John, qui semblait sur le point d’aboutir, et cela
malgré le fait qu’il s’agissait d’un jeune mariage, et lui, fort épris,
apparemment, de sa jeune épouse. Alors que, de son côté,
Laurence Mercier- Duvernois venait-elle de s’engager, furtivement,
dans une affaire tout aussi considérable, si ce n’est bien plus
encore.

On sait que les structures diplomatiques syriennes, et en général de
l’ensemble de l’organisation diplomatique arabe, persistent à
reproduire — assez en retard par rapport à l’évolution de l’actualité
politique réelle - ce qu’avaient été, en d’autres temps, les modalités
administratives spéciales de la diplomatie de combat souterrain
direct de l’ancienne Union Soviétique, qui laissait à l’ambassadeur
titulaire du poste une situation de représentation formelle, de
surface, ne comportant aucun pouvoir de décision réel, pour placer
tout le poids politique et activiste de fond sous la responsabilité de
ce qu’ils appelaient, eux, le

« contrôleur », celui-ci ayant rang — habilitation — de « deuxième
secrétaire d’ambassade », mais qui, lui, était le chef incontestable de
la représentation

diplomatique dans son ensemble, en relation permanente et active
avec le « centre

» occulte de Moscou.

Or — toujours d’après Erwin Lehnert - le « deuxième secrétaire
d’ambassade

» de la représentation diplomatique syrienne à Paris, leur «
contrôleur », beau-fils du Chef de l’État syrien, le Général Q+++
H+++, personnalité tout à fait fondamentale pour la conduite actuelle



de la grande politique secrète de Damas, s’était laissé prendre aux
rets d’une passion éperdue, fatale, pour Laurence Mercier-
Duvernois, dont il avait fait sa maîtresse mais qui, en réalité, le
dominait d’une manière de plus en plus effective. Le général Q+++
H+++, lui même fort bel homme - sa mère était allemande - avec
beaucoup d’allure, de volonté, de vision même, personnalité
magnétique, puissante, irrésistible, tout en étant conscient des
dangers de sa liaison, se refusait obstinément d’y mettre fin, ou tout
au moins de la rendre moins voyante, moins « scandaleuse ». Au
contraire, il ne fit qu’exacerber ses provocations.

\ Cependant, quand vint le moment où les services spéciaux français
passèrent directement à l’action, le sommant à une collaboration
contrainte et forcée, l’équivalent d’un assujettissement voilé, en
produisant comme argument décisif une série de cassettes exhibant
ses ébats forcenés avec Laurence - matériel qui, parvenant au Chef
de l’Etat syrien, son beau-père, eût eu, en effet, un effet explosif,
catastrophique si ce n’est directement mortel pour le général Q+++
H+++

- celui-ci, ayant immédiatement compris que Laurence Mercier-
Duvernois, qu’il avait fini par croire aussi passionnée que lui par leur
liaison amoureuse, n’avait fait que se jouer, froidement —
techniquement — de lui, avait basculé dans un état de rage folle,
écumante, destructrice, et d’autant plus terrifiante qu’il s’était imposé
le devoir de maîtriser totalement sa déconvenue, de ne rien laisser
transpa-

raître au dehors. Aussi chargea-t-il, sur le coup même, Eugène
Lambrichs d’organiser la liquidation physique de Laurence, et cela
sur les lieux mêmes de leurs exploits passionnels commun, me
Oswaldo Cruz, tout en exigeant, aussi, que celui-ci s’arrange pour
que cela se fasse dans les conditions les plus scabreuses,
comportant des sous-entendus évidents quant aux activités de celle-
ci en tant que callgirl, ou plutôt en tant - comme il l’avait dit lui-même
- que



« pute de luxe », de « prostituée aux prétentions de jeune fille de
famille, pour se faire valoir plus ».

Ayant donc organisé ainsi la liquidation physique de sa maîtresse,
Laurence Mercier-Duvernois, le général Q+++ H+++ se réservait en
même temps le droit de mettre en piste, de mobiliser un contre-
dispositif visant à neutraliser l’utilisation, par les services spéciaux
français, des cassettes compromettantes en leur possession, ainsi
que leurs velléités de chantage, déjà en cours, à son égard. Et à
Tony Richmont de préciser : «... à mon avis, il se faisait des illusions
vraiment fallacieuses, et somme toute fort périlleusement inutiles
quant à ses possibilités de déjouer le piège tendu par la DGSE...
quand on se fait ferrer comme il l’avait été, il n’y a plus rien à faire, il
faut marcher... ou alors, n’est-ce pas, il reste le suicide, ce qui ne me
paraît pas du tout correspondre au caractère du général... ».

Et en plus de tout, il y a eu la bavure du meurtre d’Alexia Champetier
à la place de Laurence Mercier- Duvernois, et cette dernière, ayant
vite tout compris, au quart de tour, s’étant sentie - à tort ou à raison -
lâchée par la DGSE, choisit sur le coup même d’essayer de
disparaître en Espagne, on ne sait toujours pas où, tout en décidant
de prendre contact avec les services politiques de l’ambassade des
États- Unis à Paris, dans le but de négocier, en échange d’une
couverture de sécurité immédiate, ses connaissances, qu’il faudrait
croire assez pointues, des

méthodes de terrain et des états de travail actuels de la DGSE; d’où,
aussi, la décision de la DGSE de la laisser complètement tomber,
pour le moment, dans l’éventualité d’entreprendre, ultérieurement,
contre elle, les poursuites qui s’imposent en des cas pareils.

Imbroglio malsain, auquel venait s’ajouter l’inconcevable ingérence
de François dans la situation si dramatiquement en cours, et cela au
moment paroxystique même de leurs propres développements, à la
veille même de la liquidation d’Alexia Champetier, ingérence
absolument inexplicable, et prenant de court à la fois Eugène



Lambrichs et ses exécutants de terrain, et les éléments de contrôle
sur place de la DGSE, sans parler, ultérieurement, le meurtre
d’Alexia Champetier une fois découvert, des étonnements des
services de la PJ qui, en toute innocence, se retrouvaient de devant
un mystère indéchiffrable et qui, sans doute, pour eux, le restera à
jamais.

Or, à présent, d’après les propres renseignements de Tony
Richmont, qu’il venait d’avoir à partir de ses propres services, les
choses plus ou moins éclaircies, une violente querelle de
compétences devait éclater entre les services de la DGSE, dont, en
fait, c’était très indiscutablement l’affaire, et ceux de la ST, qui
poussaient en avant leurs habilitations exclusives concernant la
sécurité intérieure du territoire.

-

... et j’ai aussi appris, par la même occasion, le nom en code que la
cellule opérationnelle de la DGSE s’occupant directement de l’affaire
du piégeage du général Q+++ H+++ avait choisi pour la désigner...
c’était, figure-toi, 1’« opération confidentielle sombre miroir»... n’est-
ce pas prémonitoire, vraiment lugubre... précisa Tony Richmont,
s’attendant à : surprendre la réaction de François à sa révélation,
dont il

savait qu’elle risquait de le troubler profondément.

-

... sombre miroir, en effet... on n’aurait pas pu mieux trouver... depuis
le 22 juillet dernier, toute mon existence m’apparaît comme se
réfléchissant en un sombre miroir, répondit François.

-

... et comme notre querelle de compétences avec la DGSE



approchait vite de sa limite de rupture, poursuivit Tony Richmont,
nous avons fait fort, très fort... nous leurs avons envoyé, comme
négociateur, le général Rondeau, et ils ont été forcément donc tenus
à se plier, ou de faire semblant de le faire, ce qui, pour le moment, et
en ce qui nous concerne, revient carrément au même. Nous avons
donc investi la villa de Marne-la-Vallée, et mis en branle le dispositif
nous permettant, à terme, de nous assurer confidentiellement des
éléments ayant appartenu à l’organisation d’Eugène Lambrichs
impliqués dans le meurtre d’Alexia Champetier... quant au sort final
du dispositif en action autour de la personne du général Q+++ H+++,
cela se passe à présent — d’après ce que j’ai cru comprendre —
entre Matignon et l’Elysée... il m’est dans tous les cas d’avis que le
général Q+++ H+++ a, désormais, devant lui, une longue période de
tourments secrets et d’assujettissement à une certaine volonté
souterraine française en relation avec ce qu’il est convenu d’appeler,
dans certains milieux spécialisés, la «

ligne géopolitique arabe de Paris »... mais, continua Tony Richmont,
il y a quand même un dernier os dans cette affaire, et de taille : et à
ce qu’il me semble, cela te concerne directement toi-même... car,
ayant appris la disparition de Laurence, sa fuite vers l’Espagne,
Eugène Lambrichs, suivant de très près les instructions personnelles
du général Q+++ H+++, s’est empressé d’expédier une nouvelle
équipe de tueurs à ses trousses, avec l’ordre de se perdre dans la
nature, et de la liquider à n’importe quel prix... équipe qui, une fois
engagée dans l’action prévue,

n’a plus aucune possibilité de liaison et de contact, et encore moins
de contrôle de la part d’Eugène Lambrichs : ils ont à lui courir
derrière, et vont courir jusqu’à ce qu’ils l’attrapent et lui fassent son
affaire... c’est donc là que je voulais en venir : si tes sentiments à
l’égard de Laurence sont toujours ceux que tu prétendais nourrir il y
a deux jours, c’est le moment que l’on tente d’y intervenir, pour
empêcher que l’opération en cours de sa neutralisation physique ne
puisse arriver au bout... pour cela, il n’y a désormais plus qu’un seul
moyen : trouver l’équipe de tueurs à ses trousses, et les abattre



avant qu’ils ne l’abattent... or ce que nos services ne peuvent — ou
ne veulent — plus faire, toi, personnellement, tu pourrais t’en
charger... avec, bien entendu, tout soutien confidentiel de notre
côté... voilà où en sont les choses, voilà ce que je pense qu’il me
fallait te dire... à toi de choisir, et tout de suite...

En agençant indéfiniment la suite des renseignements qu’ils
venaient de pouvoir rassembler là-dessus, cela faisait peut-être déjà
trois heures que François et Tony Richmont étaient en train
d’essayer d’éclaircir, ne fut-ce que partiellement, le problème des
activités clandestines des deux jeunes femmes, Alexia Champetier
et Laurence Mercier-Duvernois, du meurtre de la première et de la
fuite en Espagne de la deuxième, et maintenant ils commençaient à
fatiguer. Ils devaient faire une pause, il n’y avait rien à faire.

Dehors le temps avait changé, le ciel s’obscurcissait à vue d’œil, un
petit vent froid s’était levé qui menaçait de tourner bientôt à l’orage,
déjà les fenêtres claquaient et, au loin, au- dessus des collines de
Saint-Cloud, on voyait les éclairs qui embrasaient soudain les cieux
d’un violet sale, et les corbeaux qui s’envolaient.

—

... on va quand même se manger un morceau, dit Tony

Richmont, Lise va arriver d’un instant à l’autre, elle m’a imploré
d’accepter qu’elle vienne nous apporter des bonnes choses... j’ai
cédé, que veux-tu, je ne pouvais pas faire autrement...

—

... mais alors, dis, c’est du sérieux ton affaire avec celle-ci... je ne te
reconnais plus, toi qui avec rage et décision tu . fuyais tout
attachement...

'



— ... ah, si tu savais, mon pauvre vieux, à quoi j’en suis

' venu... je veux la faire divorcer, et je l’épouse... tous des victimes
que l’on est... je suis fait... fait comme un kosovar qui tombe sur une
patrouille de serbes, et j’en redemande...

—... c’est que, sans doute, on ne le sait que trop, c’est toujours les
meilleurs qui se font alpaguer, et là, mon pauvre vieux, ton tour
semblerait qu’il soit vraiment arrivé... dois- je t’en féliciter?
Seulement si tu permets...

VI

LE SERMENT SECRET QUE FRANÇOIS FIT À SA SŒUR JENNY

Le lendemain matin, Tony Richmont vint prendre le petit déjeuner
avec François, dans la planque de la rue d’Alleray, où celui-ci se
trouvait; très tôt il fit son apparition; il avait l’air apaisé, la nuit
semblait l’avoir lavé de toutes les inquiétudes qui le corrodaient la
veille; la nuit, et sans doute aussi Lise, sur laquelle il n’arrêtait pas
de fantasmer (« tigresse », « grande bourgeoise libérée »,

« inspirée », « perdue de volupté », « âme de petite fille », «
amoureuse mystique

», et j’en passe).

Le café était tout à fait excellent, et ils étaient tous les deux des
grands buveurs de café.

—

... a-t-on la moindre idée, lui demanda François, de

l’endroit en Espagne où elle aurait pu essayer d’aller se cacher?

—



... non, pas la moindre... si ce n’est que, d’après son père, l’amiral,
que nous avons pu contacter, Laurence pourrait avoir gardé
certaines relations dans la région de Gibraltar, du côté de la ville
nouvelle de Sotomayor, et du Puerto de la Duquesa... et il y a aussi,
peut-être, la piste de Franck Banister, l’américain avec lequel tu
l’avais aperçue lorsque tu étais allé la première fois à Mane-la-
Vallée, pour la revoir, ou la surveiller... les américains ont gardé leurs
bases en Espagne, ils peuvent sûrement faire beaucoup pour elle
s’ils le veulent...

Mais déjà François avait pris ses décisions, il allait partir pour
l’Espagne :

— ... puisque l’équipe de tueurs d’Eugène Lambrichs est pour le
moment hors jeu — encore qu’ils peuvent à tout instant mobiliser
d’autres éléments à leur disposition, mais peu importe désormais —
je vais commencer par rentrer chez moi... je dois y voir certaines
choses d’urgence... car ma décision est prise, je pars cet après-midi
même pour Madrid... est-ce que tu peux me retenir une place sur
l’Iberia, tu me rendrais bien service... si tu veux, on peut se voir à
Orly, juste avant mon départ... ah, autre chose... j’aurais bien voulu y
amener avec moi Erwin Lehnert, est-ce que tu pourrais négocier
cela pour moi... je sais que les temps sont très courts, mais si tu le
voulais...

—

... j’essaierai, bien sûr... mais je ne te garantis rien... les militaires
sont malgré tout extrêmement montés contre nous, mais je te
promets de faire tout mon possible... après tout, nous nous sommes
engagés à poursuivre cette affaire ensemble, il faudra voir...

—

... tu essaieras de faire tout ton possible, et surtout même un peu
plus...



.

— ... oui, même un peu plus si tu y tiens...

Ces derniers jours François s’était assez souvent interrogé sur le
mystère - on peut sans doute l’appeler comme cela - de l’amitié qui
le liait à Tony Richmont.

Car c’est une règle de fer, il n’y a pas d’amitié qui tienne avec un flic.
Or Tony Richmont était avant tout un flic, même si c’était un grand
flic, un flic supérieur comme l’avait appelé François. Mais il y avait
en lui, aussi, le souvenir encore vivant - bien enfoui, cependant, bien
dissimulé, peut-être volontairement - des années de leur jeunesse,
qui, pour eux deux, étaient aussi les années de l’armée.

C’est que sans doute l’âme militaire de Tony Richmont était
finalement et malgré tout plus forte, en lui, que sa nouvelle âme de
flic. D’ailleurs, la manière inhabituellement engagée, militante —
sacrificielle pourrait- on même dire, si l’on s’entendait bien sur le
sens du terme — de ses activités secrètes de grand flic prouvent
chez lui une disponibilité tout à fait supérieure, une classe, d’emblée,
différente. Tony Richmont est un grand seigneur qui sait très bien
effacer ses traces.

Depuis longtemps déjà François avait compris qu’il lui fallait lui faire
entièrement confiance, ce que l’on appelle une confiance aveugle.

François quitta donc, discrètement, la planque spéciale de la ST, me
d’Alleray, et rentra, seul, chez lui, hameau Boileau.

Une fois sur place - plusieurs appels téléphoniques 1 attendaient sur
son répondeur, mais silencieux, comme si 1 on n’avait appelé que
pour vérifier s’il était là - François se mit à tourner un peu dans
l’appartement comme si, soudain, il ne savait plus tellement ce qu’il
voulait et, ensuite, s’habillant tout en blanc, entassa des choses
dans un grand sac de voyage en toile et s’arrêta, réfléchissant,
devant le téléphone.



Finalement, il appela sa sœur Jenny, qui heureusement se trouvait
bien chez elle. «... C’est moi, lui dit-il, tu vas bien? Quelle impudente
chaleur, n’est-ce pas...

écoute ma chérie, je m’embarque incessamment pour Madrid, et
alors j’ai pensé qu’il me faut t’appeler pour te dire quelque chose...
quelque chose de la plus extrême importance, vois-tu... aussi je te le
dis abruptement : je m’en vais en Espagne pour tenter de sauver la
vie d’une jeune femme qui se trouve en danger de mort... on veut
attenter à sa vie, on veut la tuer... une jeune femme qui s’appelle
Laurence Mercier-Duvernois, tu as je suppose récemment dû
entendre parler d’elle... enfin, je ne sais pas... or cette jeune femme,
Laurence, je l’aime éperdument. .. c’est la seule femme que j’ai
vraiment aimée de ma vie, et s’il lui arrivait malheur, si je ne suis pas
capable de la sauver, d’empêcher qu’on l’abatte, j’ai décidé de me
tuer moi- même, j’évite le mot suicide, qui me paraît singulièrement
scabreux... tu es donc, ma chérie, le seul être en ce monde dont je
me sens encore proche, infiniment proche... alors j’ai pensé qu’il
fallait que je te le dise, que tu saches quel est mon secret, mon
dernier secret peut-être... je suis, je te supplie de me croire, on ne
saurait pas plus calme, on ne saurait pas plus lucide, mais, aussi, on
ne saurait pas plus décidé... je sais très bien ce que je veux, ce que
je suis en train de tenter de faire, et ce que dans tous les cas je
ferai... c’est une volonté de fer qui m’emporte en avant, rien ne
m’arrêtera... mais en même temps tu sais, à présent, quelle suite
j’entends donner à tout cela si jetais malgré tout amené à rater mon
coup; s’il ne m’étais pas donné de pouvoir sauver la vie de
Laurence... sait-on jamais, le destin c’est le plus souvent comme s’il
nous fallait regarder dans un sombre miroir... »

—

... non, non, attends... écoute-moi, François, s’écria, alors, Jenny...
écoute-moi... tu viens de me dire que tu me confies ton secret, ton
dernier secret peut-être... mais dans ce cas permets-moi, aussi, de
te dire quel est mon



dernier secret... mais non, non, je ne peux pas te le dire, tout te dire,
là, tout de suite... pas comme cela, non pas comme cela... alors,
écoute-moi bien François mon chéri, écoute-moi bien : je ne t’ai de
toute ma vie rien demandé d’important, laisse- moi donc te faire, à
présent, une demande à laquelle, crois- moi, crois-moi je t’en
supplie, je tiens plus qu’à ma vie, infiniment plus... il faut que tu me
jures, non, que dis-je, il faut que tu me donnes ta parole, que tu
t’engages sur l’honneur, que, si jamais tu étais amené à prendre la
décision négative dont tu viennes de me parler, tu n’en feras rien
avant de m’avoir vue une dernière fois... comme j’ai moi aussi un
grand, un très grand secret même à te confier — car ce n’est qu’à toi
seul que je doive le faire, et à personne d’autre en ce monde - tu
dois accepter de m’entendre te le dire, moi- même, de vive voix...
promets-le moi... quelle que puisse être par la suite la marche fatale
des choses, tu viendras me voir avant de faire quoi que ce soit dans
le sens de ce que tu as voulu m’en parler à présent...

promets-le moi, oui, je t’en supplie, promets-le moi... car toi seul, à la
fin de tout, tu peux, tu dois même connaître mon grand secret à
moi... le grand secret de ma vie, le secret aussi de ma mort, de ma
mort secrète de tous les jours de ma vie, depuis tant d’années...

—

... oui, je te le promets ma chérie, oui je te le promets, répondit
François, après quelques instants d’hésitation... oui, je m’y engage
sur l’honneur, et tu sais que j’ai toujours tenu mes engagements
d’honneur... je viendrai te voir, quoi qu’il advienne... au revoir donc
ma chérie, à bientôt je l’espère... et saches que je penserai
beaucoup à toi... tout le temps je penserai à toi...

Arrivé à Orly, François eut la surprise d’y trouver non seulement
Tony Richmont, mais aussi Erwin Lehnert, que celui-ci était parvenu
à trouver là où il se



cachait juste à temps pour pouvoir obtenir qu’il puisse accompagner
François en Espagne, chargé, ainsi, en quelque sorte, par les siens,
par ceux de la SM, d’une mission confidentielle en marge de son
travail habituel.

En attendant l’embarquement, un violent orage éclata, de la manière
la plus inattendue - ces derniers jours, c’était tout le temps comme
cela, l’orage se déclarait d’un seul coup, pour s’en aller, aussitôt,
comme il était venu — le ciel brusquement rempli de ténèbres et de
feu, la pluie tombant à verse, comme avec des rafales de plombs, un
vent glacial s’était levé qui balayait tout devant lui, avec une rage
aussi soudaine qu’inexplicable; pour qu’un quart d’heure après, tout
revienne à la normale, le soleil brillant de la plus belle, l’azur éclatant
du ciel lavé de toute tentation d’obscurcissement.

François, dans la brusque venue de cet orage, se plut à y voir un
signe de bon augure, et il le dit aussi à Tony Richmont et à Erwin
Lehnert qui, tous les deux, lui répondirent avec un sourire entendu.
Et il y eut des adieux assez ambigus, cachant difficilement les
appréhensions, l’angoisse qui les hantait tous, et qu’aucun ne se
résignait à reconnaître.

Pendant le vol, alors que le soleil déclinait déjà et qu’ils devisaient
tranquillement en chuchotant entre eux, Erwin Lehnert se décida,
non sans avoir longtemps hésité, à parler à François de ce qu’il avait
sur le cœur, qui lui pesait péniblement.

—

... allons, mon capitaine, c’est pas la peine de le cacher... je sais moi
pourquoi tu restes si sombre, malgré tes efforts pour le dissimuler,
pour donner le change...

—

... dis donc, Erwin... je te prierai de ne plus me donner du



mon capitaine... il y a belle lurette que je ne le suis plus ton
capitaine...

—

... qu’est-ce que cela peut vraiment faire, pour moi tu seras toujours
mon capitaine... moi j’ai une longue mémoire, je n’oublie jamais
rien...

alors, comme je te le disais, je sais pourquoi tu es tout le temps si
sombre... c’est que tu croix que tu ne trouveras pas ta paix avant
d’en avoir fini avec tous ceux qui ont été de la tuerie de la jeune
femme, Alexia Champetier, qu’ils s’étaient faite à la place de l’autre,
ta chère Laurence... or là, je veux t’affranchir, moi : tu l’as déjà
crouni, celui qui s’était vraiment chargé du coup... c’était Carlos, le
bougnoul auquel tu as fait le coup du pied dans la poitrine, dans le
sous-sol de la villa de Marne-la-Vallée... c’est bien lui qui l’avait tuée,
Alexia Champetier, moi je faisais le pet dehors... la veille déjà, nous
t’avions suivi quand tu étais sorti de l’appartement de la rue Oswaldo
Cruz... on n’en finissait plus de se demander qui tu pouvais bien
être, ce que tu étais venu faire là, envoyer par qui... de quel autre
groupe tu fais partie... au sujet d’Alexia Champetier, tu sais... je
n’avais strictement pas le droit d’intervenir, ma mission était celle
d’être sur place, de voir ce qu’ils faisaient, ce qu’ils voulaient... c’est
tout... pas la moindre initiative de ma part, rien...

— ... là, oui, mon vieux... tu viennes de m’enlever un lourd poids du
cœur... il n’empêche qu’ils restent encore les autres, Eugène
Lambrichs et sa nouvelle équipe de tueurs... ainsi que le grand
patron dans l’ombre, le général Q+++ H+++

lui-même... c’est peut-être de la folie furieuse, je ne l’ignore pas,
mais crois-moi je n’aurai de cesse avant que je ne me les farcisse
tous... c’est mon pacte occulte avec le Diable, ou peut-être avec
Dieu lui-même, va savoir... leurs cadavres, il me les faut tous, l’un



aux côtés de l’autre, comme à l’abattoir... je n’y peux rien, c’est
ainsi...

j — ... je ne dirais pas que je ne te comprends pas, non, je ne le
dirais pas... je suis de toutes les façons entièrement à tes côtés dans
cette affaire, tout comme, je le crois bien, Tony Richmont... lui aussi
c’est un bon, des comme on n’en fait plus... il n’y a plus la race, elle
s’est éteinte... mais avec ton permis, il me semble qu’il y a une autre
chose encore, dont il me faut t’en parler, tu m’excuseras... c’est ce
que tu ne t’es peut-être pas encore rendu compte à quel point
Laurence Mercier-Duvernois ressemble à votre propre sœur,
Jenny... que c’en est vraiment troublant, on dirait pour le moins des
sœurs... ou bien alors, il faut penser à des histoires d’occultisme, du
dédoublement des êtres, à des choses surnaturelles, qui font peur...
est-ce que tu me comprends, je suis on ne saurait pas plus sérieux,
tu dois me croire... tout cela commence à prendre une allure
spéciale... et quand je dis spéciale, n’est-ce pas... je me
comprends...

—

... mais voyons, Erwin, qu’est-ce que tu me racontes là...

mais après tout, pourquoi pas... tu as peut-être finalement raison...
que c’est étrange, je ne m’en étais en effet pas rendu compte, du
tout... mais à présent que tu m’en as parlé... oui, cela m’apparaît à
moi aussi comme une assez troublante évidence... j’y réfléchirai...
Laurence et Jenny, Jenny et Laurence, c’est tout comme... je ne sais
vraiment quoi en penser... sur le coup même, j’en suis tout interdit...

—

... cela doit bien vouloir dire quelque chose, cette ressemblance si...
comment dire, si surnaturelle... il y a quelque chose là, après tout...

on ne sait jamais, il faudra voir la suite... il y a parfois de ces
rencontres, de ces accointances du destin qui laissent rêveur... et,



en l’occurrence, cela me semble bien être le cas... songes-y mon
capitaine... peut-être même que toute cette affaire qui nous mobilise
à présent, le meurtre de la rue Oswaldo Cruz et tout cela, n’en

est en fait que le vestibule de ce qui doit en venir après... plus tard,
quand les choses auront vraiment mûri... quand tout sera prêt...

Une fois arrivés à Madrid, ils descendirent au Velasquez — pour une
nuit —

et aussitôt leurs affaires déposées dans leurs chambres et la douche
de rigueur prise, ils sortirent dans la grande nuit madrilène, agitée,
torride, parfumée, invitant follement à l’aventure dangereuse, à
l’inconnu, à tous les débordements rêvés ou auxquels on n’ose
même pas rêver. L’air était brûlant, on sentait, derrière toute chose,
une profondeur secrète, une invitation, un souffle retenu par l’attente
de ce qui à tout instant risquait de se donner à vivre, et même
éventuellement à mourir, d’une manière aérienne, élégante, limpide,
mais dont on sentait la violence comme une haleine chaude, intime,
doucereuse, à la fois attirante et équivoque, un peu scabreuse
quand même; on comprenait vite quel envoûtement que cela était, et
quel danger aussi, mais comment s’en abstenir; comment ne pas se
laisser prendre.

Ainsi va la perdition, comme un coup de couteau que l’on attrape au
coin d’une ruelle pleine d’ombre, comme un rêve, comme l’appel
terrifiant d’un beau visage, d’une pâleur extrême, à peine entrevu
dans l’entrebâillement d’une porte cochère.

— ... attention à la nuit madrilène, elle est dangereuse comme un
glissement somnambulique le long d’une corniche incertaine... avant
toute autre chose, dit François, on va rendre visite à don Ceferino
Cortez y Malagar... on est obligés à le faire, il faut que l’on se
remette dans le bain, et il faut aussi que l’on trouve du matériel... on
va donc faire ' un tour à sa boîte, El Caballero de Plata... tu verras,



don Ceferino Cortez y Malagar, truand de haut vol - de très . haut vol
- patron -

sans doute en première couverture - de la boîte la plus huppée de
Madrid, marqué avec une jolie américaine, Jennifer- elle n’a peut-
être même pas vingt ans, cette catiche de super-luxe - est en même
temps un de nos ’ plus vieux camarades de

combat des années héroïques, si tu vois ce que je veux dire... il est
de la classe introuvable d’un ony Richmont, et là c’est tout dire,
n’est-ce pas... tu m’as j compris... avec lui, on est entre nous, il est
des nôtres à part ! entière... il l’est et, je le sais, il le restera jusqu’à la
fin... on ‘ est comme ça, nous autres les derniers...

Or, à peine se firent-ils admettre au Caballero de Plata, que François
et Erwin Lehner basculèrent tout droit aux j Enfers : un bruit
apocalyptique - ce que l’on y appelait, sans i doute, de la musique,
mélange hallucinant de techno et de ; rock hard - englobait, faisait
tanguer en masse, gigoter spasmodiquement, comme sous les
assauts d’une mer déchaînée, ; entrée en folie, une foule en pleine
démence, sautant sur ' place, hurlant, s’empoignant avec rage et
indifférence à la fois, rendue déjà inconsciente, bestialisée,
crétinisée, le tout dans l’impitoyable tournoiement des spots
aveuglants, dans l’odeur âcre de la transpiration forcée, des parfums
équivoques, de ceux qui ont la faveur aguichante des putes
d’occasion, jusqu’aux lourds relents d’alcools forts et des effluves de
la marijuana et d’autres saloperies du même genre, le tout sur fond
de cadavres en décomposition avancée; puanteur d’égouts bouchés
et de fosse commune clandestine, dans laquelle on ne survivait
qu’en dégénérant, en état de sous-asphyxie permanente; et de cette
nappe stagnante, des cris frénétiques jaillissaient de temps en
temps, comme des sombres éclairs.

Après avoir traversé laborieusement, et non sans péril, ce magma
infrahumain en effusion infernale, François et son camarade Erwin
Lehnert parvinrent, en empruntant un étroit escalier dérobé, et fort



raide, situé derrière le bar qui scintillait de ses mille lumières, au
deuxième étage, aux bureaux privés de la direction, où ils étaient
attendus par don Ceferino Cortez y Malagar en personne, qui leur fit
la belle amitié de s’y trouver accompagné par la jeune Jennifer, qui,

souriante, excitée, servit aussitôt le champagne.

Le bureau personnel de don Ceferino provoquait non pas
l’étonnement, mais la stupéfaction : on s’y serait cru brusquement
ramené d’un demi-siècle en arrière, autour d’une immense toile à
huile au cadré doré d’Alphonse XIII en uniforme blanc d’été tout y
était d’origine, datant des débuts du XXe siècle royal espagnol,
meubles, tapis, miroirs, rideaux, lustres, peintures, verreries et
photos, d’un goût absolument parfait et d’une authenticité,
d’évidence, non moins parfaite. C’est que don Ceferino Cortez y
Malagar vouait ouvertement un culte obsessionnel à la mémoire
d’Alphonse XIII, de la « décade merveilleuse » espagnole des
années 19201930, les années de la dictature du général Miguel
Primo de Rivera, père de José Antonio, pendant lesquelles s’était
épanoui le règne à la fois précaire et fastueux d’Alphonse XIII.
Allongés sur un vaste tapis bordeaux en haute laine, deux jeunes
dobermanns surveillaient attentivement les nouveaux venus tout en
faisant semblant de sommeiller. Et aussi de grands bouquets de
fleurs fraîches, partout, et le champagne servi, par Jennifer,
lentement, dans une cristallerie aux feux changeants, qui
fascinaient.

Bel homme, don Ceferino, grand, mince, brun, les cheveux un peu
trop longs quand même, était habillé d’un smoking blanc, alors que
la jeune Jennifer n’était, pourrait-on dire, pas habillée du tout,
presque nue sous sa mini robe du soir violette qui, décollée à
outrance, lui couvrait à peine le haut des cuisses tout en lui laissant
à l’air les épaules et le dos. Mais elle était fort charmante avec ses
longues jambes minces et sa chevelure flamboyante, avec ses
taches de rousseur et ses grands yeux verts, avec ses gestes au



ralenti, sophistiquée au possible et cependant rieuse, espiègle, ne
pouvant pas trop cacher sa jeunesse ni les émouvants travers de

celle-ci. Une terrible passion unissait ce couple étrange, dont il était
hors de doute que don Ceferino maîtrisait la conduite et les secrets,
peut-être assez redoutables.

Toute vie privée, en Espagne, dissimule un abîme, il ne faut pas en
douter. Les hommes, après avoir échangé les abrazos de rigueur,
attaquèrent directement, François faisant un exposé succint mais
relativement exhaustif sur l’affaire qui les amenait en Espagne, en
livrant y inclus les renseignements concernant la possible planque
désespérée de Laurence dans la région de Gibraltar, du côté de la
ville nouvelle de Sotomayor ou dans les environs du Puerto de la
Duquesa.

Don Ceferino semblait assez songeur, s’abstenant de tout
commentaire. A la fin, il dit : «... Je comprends qu’il vous faut quitter
Madrid dès demain matin, que vous n’avez plus un seul instant à
perdre... je vais faire quelques coups de fil, j’y passerai la nuit s’il le
faut... mais je ne pense rien pouvoir ' vous garantir pour le moment...
tout, pour vous, dépend en , bonne partie de la chance... et la
chance on l’a ou on ne l’a ! pas... je suppose aussi qu’il vous faut du
matériel... quant à cela, il n’y a pas de problème, j’ai tout ce qu’il
vous faut... il reste le problème de mes contacts personnels là-bas,
sur place, dans la région de Gibraltar... là-dessus, venons tout de
suite aux faits : un de mes hommes tient en effet une boîte
d’importance au Puerto de la Duquesa, précisément... quelqu’un qui
entretient des relations très suivies avec Tanger... je suis d’avance
certain qu’il pourra parfaitement vous éclairer sur tout ce qui se
passe là-bas, dans la région... il s’agit d’un ancien légionnaire, Pedro
Zubrowski, un polak... un vrai dur... son établissement, qui est en
réalité un boxon clandestin, s’appelle La Madrugada Verde... je vais
l’appeler tout à l’heure, et vais lui donner toutes instructions vous
concernant... fiez-vous à lui, c’est un de mes meilleurs, je l’ai vérifié



en maintes occasions... quant au matériel, je peux vous filer deux
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millimètres court, avec quatre chargeurs supplémentaires chacun...
je crois que c’est la meilleure arme du genre existant actuellement
dans le monde, et il est pratiquement impossible de l’avoir... et
maintenant, mes chers camarades, amusons-nous un peu, ou tout
au moins faisons un peu semblant de le faire, buvons avec grâce
quelques coupes ensemble... plus tard si vous voulez j’enverrai
Jennifer chercher deux minettes de super-luxe pour quelles
égayassent gentiment votre fin de nuit... alors, mon cher François,
racontez-moi tout de votre vie, tout ce que vous avez pu faire ces
dernières années... et laisse-moi vous le dire, je pense beaucoup à
vous... oui, mon cher, vous ne saurez pas vous figurer à quel point je
regrette qu’il y a trois ans vous ne vous étiez pas établi à Madrid,
ainsi que vous manifestiez alors le désir de le faire... tiens, va, il y a
déjà trois ans de cela, c’est à ne pas y croire... comme ce putain de
temps il passe... mais on ne le sait que trop, tout le monde rêve de
s’établir à Madrid, et personne ne le fait, jamais... Madrid est une
ville à laquelle on rêve, mais où l’on hésite de s’établir... Madrid n’est
qu’un rêve, le rêve d’une longue nuit d’été... une nuit de folie et de
volupté, mais hors du temps, et hors de ce monde... la ville royale
par excellence, la ville magique des Bourbons... cela, nous sommes
heureusement encore quelques-uns à l’avoir compris... mais
rassurez-vous, dans la nouvelle Grande Europe de nos prochaines
années, Madrid saura retrouver sa vraie place... »

François et Erwin Lehnert restèrent presque trois heures encore
avec don Ceferino et Jennifer, qu’elle savait fort bien tenir le
champagne, en parlant avec à la fois beaucoup de ferveur et
beaucoup de désinvolture feinte des choses les plus secrètes de
leur vie et de leur propre amitié, intacte celle-ci, et qui le restera. Car
toute grande amitié est un pacte que l’on vous impose de l’extérieur,
une prédestination occulte. L’amitié, comme on le voit, tient une
place de choix dans



ce récit; ce qui est un signe.

Et comme ils partaient, Jennifer descendit pour leur amener deux
jeunes filles d’en bas, avec lesquelles ils se rendirent au Velasquez,
dans la voiture avec chauffeur de don Ceferino, une Rolls gris bleu
métallisé, l’une ayant à peine seize ans, et l’autre dans les dix-huit,
Vera et Andy, des andalouses comme leurs noms ne l’indiquait pas,
avec lesquelles ils se déchaînèrent, ensemble, jusque vers les neuf
heures du matin - sans avoir donc, finalement, pas dormi un seul
instant, de toute la nuit - quand il leur fallait se remettre au travail
qu’ils avaient encore à faire à Madrid. C’est ce que l’on appelle, avec
une expression de la « belle époque

» et un zeste de nostalgie, « les nuits blanches de Madrid », rituel
auquel on n’échappe pas.

' François, malgré tout, n’avait pas pu s’abstenir de penser, pendant
toute la fin de la nuit, à un épisode ayant eu lieu pendant qu’ils se
trouvaient, tous ensemble, dans le bureau de don Ceferino, qui
concluait, précisément, à ce moment- là, ses propos lyriques
concernant leur amitié, les sentiments qu’il nourrissait à l’égard de
François : «... et puis dites- moi, mon cher François, je m’en vais
vous faire une offre de service, je viens d’y penser à l’instant même,
disait don Ceferino... je m’y engage formellement, avait-il ajouté... je
suis ’ à l’heure actuelle très confidentiellement en pourparlers
avancés avec une grande entreprise allemande d’investissement
extérieur... des pourparlers concernant le montage i d’un réseau de
lignes aériennes reliant l’Espagne à l’ensemble de l’Afrique du
Nord... Alger, Maroc, Tunisie, Libye, ; Soudan, Égypte... Aerolíneas
Mediteraneas Espagnolas, l’AME... et si pour le moment c’est
encore un secret, ce ne ! l’est pas pour vous, au contraire : l’affaire
est presque déjà conclue, on doit signer sous vingt-quatre heures...
aussi, quelque sera l’issue de votre actuelle

affaire de sauvetage de cette jeune femme que vous supposez se
planquer quelque part de Gibraltar, et qu’une équipe de tueurs suit à



la trace, je vous offre déjà, d’avance, la direction générale de l’AME,
des Aerolíneas Mediteraneas Espagnolas pour une première
période de six ans... vous me connaissez assez, mon cher

François, pour savoir que si je m’engage à faire une chose, je m’y
tiens... mon offre est valable, bien entendu, si vous vous établissez à
Madrid pendant toute la durée de votre mandat... réfléchissez-y,
c’est une occasion que l’on ne rencontre pas tous les jours... et
sachez-le surtout, si je le fais, si je vous propose cela, c’est en fait
uniquement pour vous avoir avec nous à Madrid... que voulez-vous
mon cher, on vous aime... demandez donc à Jennifer si je ne lui
parle pas souvent de vous... quand cela me vient, c’est comme une
vraie crise de dépression, le cafard me prend à la gorge... »

En descendant donc le matin dans le hall de l’hôtel, François et
Erwin Lehnert eurent la surprise d’y trouver Jennifer, qui les y
attendait, avec, de la part de don Ceferino, deux adresses
supplémentaires à vérifier en priorité, là-bas sur place, dans la
région du Puerto de la Duquesa, Laurence ayant pu, d’après les
renseignements que don Ceferino avait su recueillir durant la nuit, y
chercher effectivement asile, alors que l’équipe de tueurs à ses
trousses pouvait, de son côté, l’y intercepter également, une fois sur
les lieux.

D’après les renseignements que venait ainsi de leur transmettre don
Ceferino, il s’agissait, avant tout, d’une clinique de désintoxication
pour drogués au stade terminal, la clinique Serenidad, tenue par un
médecin suisse, le Dr Adolfo Neuhaus dans le haut du pays, à
Castellon el Alto, établissement ultra-huppé, de classe
internationale, mais dont la réputation dissimulait, sous sa façade de

respectabilité ombrageuse, hautaine, des dessous singulièrement
douteux si ce n’est même criminels, dans tous les sens du terme et
même — et peut-être surtout

— dans le premier sens de celui- ci.



Il y avait aussi, ensuite, la propriété d’un richissime anglais, le jeune
héritier dissolu d’une importante fortune dans l’électronique, James
Vesper Willoughby, à Los Ferreos, villa Maragarita, où celui-ci
s’amusait depuis des années à recevoir en permanence le gratin
interlope du grand pognon et de la sous-culture européenne
actuelle, dépravée et subversive, qui s’active à faire la mode du jour
tout en ne

réussissant qu’à alimenter par en dessous la grande conjuration en
piste pour la prochaine liquidation de la société occidentale depuis
longtemps déjà à l’agonie

: la villa Margarita était, en effet, un des bunkers suractivés du front
actuel de l’auto-dissolution en marche d’une civilisation invitée à
disparaître, d’urgence, de la face de la terre. Et qui, en plus de tout,
ne savaient même pas ce qu’ils étaient en train de faire, ou plutôt
qu’on leur faisait faire, « médiumniquement ». Drainant, dans la
région même où l’on savait que Laurence risquait d’être allée
chercher refuge, des quantités impressionnantes de jeunes gens
plus ou moins interlopes venus de tous les coins de l’Europe et des
États-Unis, les deux endroits signalés par don Ceferino étaient en
effet des foyers

1 de fixation pour toute recherche à entreprendre sur place pour
retrouver la trace de celle-ci, tout en n’oubliant pas un seul instant
qu’il s’agissait, en fait, d’une course de vitesse ; entre eux-mêmes et
l’équipe de tueurs lancée à ses trousses. C’est par là qu’il leur fallait
commencer leurs investigations, i aveuglement, en désespoir de
cause, misant tout sur la chance et même, faut-il le craindre, sur la
chance seule.

Ce même matin, il leur fallait encore passer voir un autre contact
madrilène prévu, le Père Martin Acevedo y Genscher, de la Société
de Jésus, le propre frère de l’actuel Chef de la Province Espagnole
de la Société, et lui-même responsable du service de
renseignements politiques clandestin de celle-ci pour toute



l’Espagne. Celui-ci, ne pouvant pas les recevoir, pour d’évidentes
raisons de sécurité et de discrétion, à la maison madrilène de la
Société, ils étaient convenus d’un rendez-vous, pour les dix heures
du matin, au palais de la princesse Sturdza, place Nunez de Bilbao,
une des grandes amies mondaines du Père Martin Acevedo y
Genscher et, par ailleurs, et sans aucun doute, une des pointes
d’appui extérieurs de la Société ainsi qu’un de ses plus importants
canaux actuels d’influence en Espagne, car on la savait familière de
l’entourage immédiat du roi Juan Carlos.

Le Père Martin Acevedo y Genscher les reçut donc au palais
Sturdza, dans un petit salon blanc et or, qui donnant sur ses jardins
intérieurs, montrait, par ses fenêtres grandes ouvertes, ses longues
rangées de rosiers lourdement chargés de fleurs jaunes et rouges,
vision, dans le grand matin ensoleillé, presque paradisiaque.

Et de nouveau François dut exposer les raisons de leur présente
descente en Espagne, sans rien cacher à l’attention de plus en plus
éveillée du Père Martin Acevedo y Genscher, auquel le liait — tout
comme avec don Ceferino Coertez y Malagar — des vieilles
complicités politiques et autres que l’on pourrait dire abyssales, car
elles allaient jusqu’au fin fond des dessous occultes de la récente
histoire européenne dans ses dimensions les plus décisives (on n’a
pas encore eu l’occasion de parler, sérieusement, de la double vie
de François d’Espart, de certaines de ses activités inconnues de
tous, et même de ceux qui n’eussent pas dû ne pas les connaître).

Et au Père Martin Acevedo y Genscher de parler, en conclusion, lui
aussi, tout comme don Ceferino Cortez y Malagar, de la chance,
dont il disait que les choses étant ce qu’elles semblaient être, il leur
fallait compter, surtout, sur la chance, faire confiance à la chance. «
Quant à la Divine Providence, ajouta-t-il, elle suivra ses propres
chemins, dont nous autres nous ne saurons rien. Les chemins de la
Divine Providence, quoi que puissent en penser certains, restent,
toujours, interdits à notre intelligence, gardés à part, occultes ».



Il s’empressa néanmoins de leur fournir un certain point d’appui
dans la région du Puerto de la Duquesa, qui, d’après lui, pourrait
bien s’avérer, sur place, tout à fait décisif, à savoir le Père Luis
Saenz, supérieur de la Comunidad del Sagrado Corazon de Jésus y
del Corazon Immaculado de Maria, communauté installée à
Ventador el Viejo, dans la montagne, le Père Luis Saenz étant censé
de

« tout savoir, absolument tout, de ce qui se passe dans le pays, y
inclus les choses les plus dissimulées, les secrets que l’on eût voulu
les mieux gardés... il est là pour cela, le Père Luis Saenz... », devait-
il conclure.

Le Père Martin Acevedo y Genscher les amena ensuite faire une
brève visite de courtoisie à la princesse Sturdza dans ses
appartements personnels, que François pria de bien vouloir porter
son salut au Roi Juan Carlos, auquel, de passage à Madrid, il ne
pouvait pas ne pas transmettre ses plus fidèles respects.

Cela arriva à une quarantaine de kilomètres de Madrid. Ils s’étaient
arrêtés pour faire le plein, à un poste d’essence situé sur une
hauteur isolée, à la sortie d’un village qui blanchissait sous le soleil.
Vers les trois heures de l’après-midi, sous un ciel immense, sans un
seul nuage.

François était allé aux toilettes, et il s’apprêtait à en sortir, quand il
sentit que quelque chose n’allait pas. Par la porte entrebâillée des
toilettes, il vit qu’une autre

voiture venait de s’y arrêter, parallèle à la leur, et qu’Erwin Lehnert
se tenait debout, les deux mains sur la tête. Un type le braquait avec
une Uzi réduite, et il vit qu’il y avait aussi un autre, derrière, ainsi
qu’un troisième qui, le flingue à la main, essayait de voir où il était
passé lui, François; et comme celui-ci regardait vers les toilettes,
François le reconnut aussitôt, c’était Eugène Lambrichs, tout de
blanc vêtu, avec des lunettes noires.



François sauta dehors par la fenêtre de derrière, et alla se cacher
dans les rangées de maïs qui s’étendaient loin derrière les toilettes,
et dans lesquelles le vent soufflait avec un violent bruit métallique,
ininterrompu, assourdissant.

S’y éloignant d’une quinzaine de mètres, il s’accroupit et tira deux
fois de suite : la première balle abattit celui qui braquait Erwin
Lehnert, et la deuxième blessa Eugène Lambrichs, qui répondit au
jaugé, en tirant trois fois dans la direction d’où il avait entendu venir
les deux coups de François; celui-ci, sans s’arrêter, tira encore trois
fois, et là il l’eût en plein, en lui faisant exploser la tête, à Eugène
Lambrichs, qui s’en trouva aussi projeté en arrière, avec force, d’un
seul coup. François, cependant, se tenait toujours à l’abri, derrière
les rangées du maïs, que le vent faisait s’agiter en continuité,
violemment.

Le troisième type plongeant par terre, derrière leur voiture à eux,
Erwin Lehnert, tirant une rafale de quatre coups par dessous les
deux voitures, ne le manqua pas. «... tu peux te montrer, s’écria-1-il
à l’intention de François... je viens de me le farcir celui-là aussi,
c’était le troisième... on les a tous eus, c’est fini...

allons voir... ».

L’échange de coups de feu n’avait pas duré plus de trois ou quatre
minutes, et maintenant tout était fini, comme venait de le dire Erwin
Lehnert.

Un profond silence s’y déclara alors sur les lieux, comme une
grande dalle

d’air qui se serait soudain posée sur eux, essayant de les
immobiliser sous sa masse translucide, vibrante encore,
invisiblement présente-là, terrifiante.

Laissant les choses en l’état, ils s’en allèrent sans toucher à rien,
reprenant le chemin de Madrid où ils allaient pouvoir s’y perdre,



évitant ainsi de se faire contrôler, sur les routes, par la Guardia Civil,
une fois l’alerte donnée, ce qui n’allait pas tellement tarder.

En fait, ils ne risquaient rien, il n’y avait pas la moindre trace de leur
passage

; « ni vu ni connu », le vrai idéal.

—

... Ils avaient dû nous trouver depuis Madrid, et ils nous ont suivis en
guettant le meilleur moment... ils comptaient nous flinguer à la
première occasion... cet Eugène Lambrichs, c’était, lui, un ultra-
rapide, il n’y a pas à redire... mais pour ce que cela lui aura servie...
» disait Erwin Lehnert, qui conduisait, et il ajouta : «... le pompiste
aussi a salement morflé... je crois qu’il est passé... putain de misère,
le pauvre mec...

—

... Oui, toute l’affaire c’est décidée en quelques secondes, répondit
François... on a eu une chance folle, enchaîna-t-il, et j’espère bien
que cela durera...

Ils passèrent la nuit à Madrid, enfermés dans leurs chambres de la
Residencia don Ramon de la Cruz, pour repartir le lendemain matin,
par un autre itinéraire, faisant un grand détour pour laisser de côté le
voisinage de l’endroit où s’était passée leur rencontre meurtrière de
la veille, où les contrôles battaient sûrement leur plein. Ils avaient
perdu une journée, mais au moins s’étaient-ils reposés, ils en
avaient grand besoin.

L’élimination d’Eugène Lambrichs et de sa nouvelle équipe de terrain
avait, à mieux y réfléchir, quelque chose quand même de fort
imprévu, d’« anormal », on



avait de la peine à vraiment y croire : cela s’était passé en quelques
secondes, comme un rêve, et alors que l’on ne s’y attendait pas.

Et un autre problème se posait aussi : comment Eugène Lambrichs
avait-il fait pour trouver leur trace, pour les intercepter à Madrid sans
qu’eux-mêmes ne s’en rendissent pas compte du tout? Oui,
comment? Par quelles complicités dissimulées?

VII « LE TANGO À KALI »

Une fois arrivés sur place, à Puerto de la Duquesa, et ayant pris
contact avec Pedro Zubrowski, à son bar La Madrugada Verde, sur
le front de mer, qui leur avait vite fait trouvé un hôtel situé à Puerto
de la Duquesa même, et ce malgré les sollicitations scandaleuses
de la saison qui battait son plein, François avait décidé qu’ils allaient
investir, le soir même, discrètement, le domaine de James Vesper
Willoughby, la villa Margarita, où celui-ci venait d’annoncer qu’il allait
donner une fiesta grande.

François se le tenait pour lui, mais il avait trouvé, dès qu’il en avait
fait sa connaissance, que Pedro Zubrowski était plus ou moins le
double d’Erwin Lehnert, qui, lui, ne semblait se douter de rien; ce
que François prenait comme une occurrence des plus réjouissantes;
or, dès les premiers moments de leur rencontre, François avait
ressenti entre les deux hommes une attirance en même temps
qu’une hostilité également intenses, et qui s’exacerbaient de la
contradiction même qui en régissait la confrontation à la fois
permanente et souterraine; état de fait qu’ils essayaient tous les
deux de ne pas laisser transparaître, voire même de se dissimuler à
eux- mêmes, peut-être inconsciemment. François, qui en voulait un
peu quand même à Erwin Lehnert à cause de la doctrine que celui-ci
lui avait exposée, dans l’avion qui les amenait à Madrid, sur la
mystérieuse ressemblance

entre Laurence et sa sœur Jenny, doctrine impliquant des sous-
entendus inavouables, dramatiques, ayant fortement troublé



François, n’était donc que trop content de pouvoir à présent lui
rendre la pareille, à Erwin Lehnert, en relevant sa propre
ressemblance, à vrai dire plutôt équivoque, avec Pedro Zubrowski;
mais il n’en fit pas le moindre commentaire ni allusion, préférant s’en
abstenir pour mieux jouir, secrètement, de sa revanche. Car c’était
vraiment quelque chose de les voir ensemble, Erwin Lehnert et
Pedro Zubrowski, qui, par moments, paraissaient chacun le double
de l’autre. Quel signe fallait-il accepter de surprendre dans cette
ressemblance, peut-être fortuite mais, dans tous les cas,
surprenante et même, en quelque sorte, fascinante? Car les failles
de la nature seront toujours fascinantes, par où parfois transparaît,
comme à peine voilé, le surnaturel. Oui, il y avait là un signe, qu’il
allait falloir déchiffrer. Ultérieurement, je veux dire suivant la marche
des événements. Car sans aucun doute cela finira par se faire, à un
moment donné.

Aussi vers minuit s’y présentèrent-ils, à la villa Margarita, pour se
perdre aussitôt dans la foule tumultueuse des invités, personne
n’ayant eu le moindre souci de vérifier qui ils étaient, ni qui les y
avaient fait venir : la fête était à son comble. Une centaine au moins
de beautiful people, pour la plupart déjà ivres morts, faisaient plus ou
moins semblant de danser en se trémoussant, ensemble ou chacun
pour soi, aux rythmes subliminaux et crétinisants de la techno
d’avant-garde, d’autres se promenant, hagards et surexcités, un
verre à la main, à travers les pièces spacieuses - toutes portes et
fenêtres grandes ouvertes - des deux étages de la villa, ou dans les
jardins où des zones violemment éclairées succédaient à des zones
d’ombre noire.

Au vu de certaines têtes, qui se la jouaient à l’extra-lucidité
accélérée,

givrante, de leurs propres habitudes fictionnelles, se rendant de par
cela même dupes d’eux-mêmes, de leur propre débilité exaltée, il
semblait que la coco aussi s’y trouvait, par là, à la discrétion, et quoi
de plus régulier en fin de compte : cela trouvait sa place à part



entière dans la mythologie profondément imbécile de ce genre de
réjouissances demi-mondaine, des rituels frelatés du grand suicide
final d’une race atteinte jusque dans ses moelles ultimes. Et sur
cela, tenant le rôle de la crème fouettée, à la Chantilly, la coco qui
s’étendait à profusion, comme de la neige, dont l’épaisseur ne
cachait pas la tenue aérienne, légère, glaciale. James Vesper
Willoughby avait de ces générosités.

Se gardant bien de goûter, eux aussi, à tout cela, François et Erwin
Lehnert s’utilisèrent ainsi à passer au peigne fin, pièce par pièce,
groupe par groupe, et dans les jardins chaque allée et chaque
buisson dans l’ombre, et jusque sur les toits mêmes de la villa, à la
recherche de Laurence, pour qu’à la fin - vers les quatre heures du
matin - ils dussent s’avouer à eux- mêmes, la mort dans l’âme, qu’ils
venaient de faire chou blanc : pas la moindre trace de Laurence à la
villa Margarita, cette nuit-là.

Or, comme assez sérieusement éreintés ils comptaient rentrer à leur
hôtel s’offrir trois ou quatre heures de sommeil, puisque le matin
même ils avaient rendez-vous, dans le haut du pays, à Ventador,
avec le Père Luis Saenz, le supérieur de la Comunidad del Sagrado
Corazon de Jésus y del Corazon Inmaculado de Maria, François se
sentit brusquement envahi par un pressentiment funeste, qu’il ne
s’en serait pour rien au monde avoué, mais qui ne le tourmentait pas
moins d’une manière angoissante, qui lui noircissait l’âme; car il
s’agissait d’une angoisse finale, qui, sur le coup même, avait
tendance à tout clôturer en lui.

François avait en effet été très fortement persuadé - une sorte de
certitude

intérieure, de prémonition, n’était-il pas reconnu voyant - qu’ils
allaient à coup sûr rencontrer Laurence à la réception de la villa
Margarita, et le fait de leur trop évident échec agissait sur lui d’une
façon singulièrement négative : il était à présent certain qu’ils avaient
épuisées leurs dernières chances de trouver celle qu’ils cherchaient,



qu’une mystérieuse « erreur fatidique » venait d’être commise de
leur côté, que Laurence était perdue, et qu’ils n’y pouvaient déjà plus
rien faire; quelle sera abattue par ses suiveurs, que, maintenant, ils
ne la retrouveraient que morte. Cette atroce certitude intérieure
s’installait insidieusement en lui, l’investissait irréversiblement,
comme si elle lui eût été secrètement imposée, en fin de compte,
depuis l’extérieur, sous une influence étrangère, hypnagogiquement.
I

Or, pour essayer d’enrayer cette obsession déstabilisatrice, François
dut se mettre à échanger ses impressions, avec Erwin Lehnert, au
sujet de leurs errances au sein de la cohue des déjantés de la vie
qu’ils avaient eu à traverser dans tous les sens pendant les
dernières heures de la nuit qui finissait. Erwin lui raconta donc
comment il était tombé, dans une j pièce retirée, au deuxième étage
de la villa sur un groupe de i quatre jeunes en train de faire l’amour
ensemble ; deux des garçons entre eux, et la fille suçant le garçon
alors que celui- ci la branlait frénétiquement.

Une cassette jouait, pendant ce temps, très fort, l’enregistrement
d’une messe chantée orthodoxe. La fille qui faisait avec le garçon, il
n’avait pas manqué de la reconnaître, c’était une jeune actrice
italienne de cinéma, déjà une star, dont pour le moment il n’arrivait
pas à se souvenir le nom (« ... mais cela me reviendra, et je te le
dirai »).

De son côté, François raconta, lui, comment il avait rencontré, au
milieu du grand escalier central de la villa, James Vesper
Willoughby, et comment, celui-ci

l’ayant sans doute ; pris pour quelqu’un d’autre, il s’était fait
apostropher dans ces termes : « ... Sachez, mon cher, que j’admire
très fort votre nouvelle manière de peindre, que j’ai passé tout un
après-midi, seul, à regarder les merveilleuses toiles de votre
dernière exposition, à Londres, il y a une semaine...



mais sachez aussi que je n’apprécie guère la relation incestueuse
que vous vous acharnez à poursuivre avec votre propre sœur,
Marion Seymour... et cela non point pour des raisons soi- disant
morales - vous vous en doutez bien, je l’espère - mais puisque je
sais jusqu’à quel point mon pauvre ami José de la Fuentes, de
l’ambassade de l’Espagne à Londres, est amoureux d’elle,
amoureux fou, qu’il va finir par se suicider de désespoir à cause
d’elle, alors que je sais - oui, je dis bien que je le sais, et vous savez,
n’est-ce pas, que c’est parfaitement vrai — que votre relation
particulière avec votre sœur ne vous dit déjà depuis belle lurette plus
rien, ni à vous ni à elle... alors, qu’est-ce que vous comptez faire,
dites-le moi... »

— ... Sincèrement, lui répondit alors François, décidé à entrer dans
le jeu, prendre le parti de faire celui qu’il n’était pas, très
sincèrement, je crois que Marion Seymour et moi, nous allons,
maintenant, en finir... d’ailleurs, je peux déjà vous le confier, c’est
presque fait... et c’est même tout à fait chose décidée... vous pouvez
donc rendre ses espérances à votre ami de la Fuentes, la vie va
bientôt pouvoir recommencer pour lui et qui sait, ses amours aussi...
mais qu’il fasse bien attention, ma sœur Marion Seymour est
quelqu’un d’extrêmement fantasque, entêtée au possible en même
temps qu’infiniment inconséquente... les choses ne vont pas être
simples pour lui, qu’il s’arme de patience... car s’il le veut, il l’aura...

c’est, si vous le permettez, mon message personnel à votre ami de
la Fuentes...

enfin, vous pouvez aussi bien lui dire, de ma part, que s’il est celui
que je crois, je sais qu’il est loin de lui être indifférent... qu’il a sans
doute toutes ses chances, s’il

sait y faire...

James Vesper Willoughby s’était alors approché de lui, et — au
milieu de l’escalier, et alors que, pendant ce temps-là, des gens



montaient et descendaient, continuellement - en le prenant dans ses
bras, lui avait fait un long abrazo, tout en s’exclamant : « ... Merci,
merci infiniment mon cher ami... je savais que vous étiez quelqu’un
de bien, c’est pourquoi je vous ai parlé comme je viens de le faire...
oui, vous êtes quelqu’un de très grand, vraiment... great, great... je
suis infiniment heureux de vous avoir rencontré... ma maison vous
est à jamais grande ouverte, vous êtes ici chez vous... de ce même
pas, je m’en vais appeler Londres, je vais le réveiller en pleine nuit,
ce cher de la Fuentes, et ce sera un grand moment, je le sais... ah,
comme je le sais... et vous ne savez pas comme je m’en réjouis...
ah, c’est une nuit dont je me souviendrai, la nuit de mon cher de la
Fuentes, la nuit de sa délivrance... »

Pendant que François et Erwin Lehnert parlaient ainsi entre eux, un
mouvement vint à se déclarer, progressivement, dans la masse des
invités, qui paraissait se trouver comme magnétiquement drainée
vers un endroit se situant au rez-de-chaussée, sans doute le grand
salon dont les hautes portes-fenêtres donnaient en plein sur les
jardins. « ... mais où est-ce qu’ils vont tous ces gens, que se passe-
t-il », demanda Erwin Lehnert, dont l’attention avait été éveillée par
la mise en marche de cet ébranlement tacite. «... on verra cela dans
quelques instants

», lui répondit François et, continua-t-il, «... sur le coup même, il faut
absolument que je te touche un mot au sujet de mon intermezzo
fallacieux avec le jeune James Vesper Willoughby au milieu du
grand escalier... dis-moi, cela ne te paraît-il pas inquiétant que —
même en me prenant pour un autre - il vienne à me parler,
précisément, de l’histoire de quelqu’un - que j’étais censé être moi-
même - qui

entretient une relation particulière avec sa propre sœur,
incestueusement... car, suite à ce que tu me disais toi-même sur
l’étrange ressemblance de Laurence avec ma sœur Jenny, cela me
paraît venir quand même un peu trop à propos... il y a la comme
l’appel du pied d’un destin secrètement en voie d’accomplissement,



dont on ne saurait rien connaître pour le moment... comme
l’annonce voilée qui sait de quelle chose inattendue, troublante, qui
nous guette déjà, Jenny et moi... et quel sera-t-il alors dans tout cela
le rôle personnel de Laurence... je ne veux pas trop y penser... mais
il me semble que le mystère s’épaissit, que l’on comprend de moins
en moins ce que l’on est en train de nous préparer dans l’ombre... ».
La poussée en direction du rez-de-chaussée, cependant,
s’accentuait, en entraînant avec elle François et Erwin Lehnert qui
suivent un peu malgré eux, préoccupés par ce qu’ils étaient en train
de se dire. «... ce n’est sûrement pas le moment que l’on en parle,
de tout cela », lui répondit Erwin Lehnert, qui enchaîna aussitôt, «...
la nuit est déjà trop avancée, il nous faudrait sans doute rentrer...
mais, en même temps, quelque chose me dit que nous devrions
quand même aller voir, nous aussi, à quoi s’attendent-ils tous ceux-
là, que croient-ils qu’il va s’y passer... on ne sait jamais, tout peut
arriver par une nuit pareille. ».

Peu à peu, ils finirent par s’y faire emporter eux aussi, et pour ainsi
dire comme malgré eux. Le grand salon du rez- de-chaussée, où
une certaine fraîcheur se faisait sentir à cause des hautes portes-
fenêtres ouvertes sur la nuit du dehors et les frondaisons agitées
des jardins, était éclairé par une multitude de hautes bougies jaunes,
assemblées en des grappes, ce qui n’empêchait pourtant pas qu’une
certaine obscurité y règne, faite d’ombres vacillantes.

Des haut-parleurs y diffusaient en force une suite ininterrompue de
vieux

tangos, et la masse des invités se répartissait difficilement le long
des murs pour libérer le centre de la pièce, dont le parquet luisait
comme - se disait François - un

« sombre miroir ».

« Que se passe-t-il, qu’attend-on », finit par demander Erwin Lehnert
à une jeune fille aux cheveux rouges qui était venue se ranger à



leurs côtés. « Comment?

Vous ne le savez pas? Mais c’est le Tango à Kali », lui répondit-elle,
surprise par la question d’Erwin Lehnert, ou plutôt par son ignorance
quant aux habitudes des lieux. Par la suite, elle ne cessera pas de
les regarder furtivement, éprouvée peut-être par l’envie de lier
conversation avec eux et n’osant pas le faire; ou peut-être les
considérait-elle comme suspects.

Au fond du salon, tout un mur était pris par ce qui semblait être la
représentation conforme d’un autel — parfaitement peint en trompe-
l’œil -

consacré à la dévotion active de la déesse hindoue Kali, « la fille de
la montagne », qui s’y trouvait montrée en des dimensions
nettement supérieures à la normale, nue, peinte toute en bleu, un
bleu profond, ardent, une masse de colliers rouges autour du cou,
sur fond noir et or, et qu’entouraient spectralement ses attributs
coutumiers d’effroi, de teneur et de mort. Une lourde profusion de
fleurs s’amassait à ses pieds, recouvrant entièrement 1 estrade en
bois qui s’y trouvait dressée pour recevoir les offrandes.

A partir d’un certain moment, et d’une manière de plus en plus
accusée, le son clair des battements rythmiques, très forts, de toute
une multitude de clochettes vint s’ajouter au fond musical originel
des tangos, qui continuait, lui aussi. Avec l’intervention des
clochettes et de leurs battements de plus en plus accélérés, un
changement subtil parut se déclarer dans l’atmosphère du salon,
qui, entre temps, s était rempli de monde.

Au bout d’une demi-heure environ, et alors que l’atmosphère du
salon commençait à devenir irrespirable à cause des nuages
d’encens qui s’y trouvaient répands à profusion, on entendit —
soudain — un cri terrible, qui vous glaçait le sang, et une grande
jeune femme, svelte, aux très longues jambes, avec une poitrine
glorieuse, entièrement peinte en bleu, le visage y compris, fit un



bond prodigieux qui l’amena jusqu’au milieu du salon où, se tenant
immobile, comme une statue, pendant quelques instants, dans une
pose hiératique, fascinante, elle se mit ensuite à danser, à la
manière hindoue, des clochettes aux chevilles et aux poignets, les
lèvres légèrement entrouvertes, s’adonnant à des figures
choréographiques d’une très haute puissance invocatoire et
hypnotique, qui peu à peu réussissait à s’emparer du souffle collectif
de l’assistance assujettie à son archaïque science, captivée sous les
rets invisibles d’un enchantement abyssal. Ce qu’il fallait à tout prix
comprendre, c’est que c’était Kali elle-même qui, incarnée dans
l’être de la jeune femme inconnue, exécutait là sa danse sacrée, sa
danse d’instruction nuptiale et cosmique dont la vertigineuse
puissance d’invocation menait la contre-danse occulte des galaxies
en mouvement, des soleils et des mondes entraînés fatalement dans
la suite de son exhibition tragique, à la surpuissance dévastatrice et
qui, recréait tout, à nouveau, d’une manière absolument nouvelle,
novissima forma. Car n’est-elle pas, Kali, la Maîtresse du Grand
Renouvellement?

Sa danse, ensuite, s’intensifia, devint plus opérationnelle, se
retournant contre elle-même, qui passa à une phase d’auto-
exhibition célébrante de son propre être, de ses plus secrètes
instances corporelles et de souffle : elle montrera son sexe
entrouvert, son anus, le fond de sa gorge, des gémissements et des
sanglots à la fois atroces et extatiques livrant le mystère de son
intériorité même, le tout suivant

la spirale de plus en plus insoutenable de son appel à l’avènement
de celui par qui sa divine féminité allait pouvoir s’accomplir en
termes de son amoureux total, du maithuna cosmique et polaire
menant à la fin d’un monde et au recommencement de celui qui
devra lui faire suite. Elle le voulait éperdument et il fallait qu’il vienne.
Et il vint.

Un hurlement suprahumain se fit - soudain - entendre, et un jeune
homme apparut, au terme d’un bond non moins prodigieux que celui



qui y avait fait venir Kali là, sur place, un jeune homme aussi grand
qu’elle, aussi svelte, et tout peint en noir comme elle était peinte en
bleu. Aussitôt entré dans la danse, celle-ci devint suprêmement
obscène, exhi

bant toute la rhétorique corporelle de l’acte

sexuel, de ses préliminaires et de ses assujettissements
complémentaires, le jeune homme, qui présentait une érection
maximale, venant se placer entre ses seins, dans sa bouche et entre
ses fesses, pour qu’ensuite ils dansent ensemble la pénétration )
finale, qu’ils célèbrent en en exécutant l’acte ouvertement, et jusqu’à
la fin, avec une intensité dans l’exercice du don de soi-méme
immédiatement suicidaire, démente, sacrée.

A la fin, en se séparant, ils disparurent, par les portes- fenêtres
donnant sur les jardins, s’en allant chacun dans une ___ direction
différente, en courant, en bondissant, en se ) perdant dans la nuit,
comme des ombres, comme des fantasmes mentales de ceux qui
s’étalent trouvé invités à assister à leur exhibition archaïque, sacrée,
suprahumaine.

Il fallait aussi retenir le fait que l’ensemble de la représentation s’était
fait sur un fond musical de vieux tangos, et que , les figurations de la
danse n’avaient pas un seul instant cessé de s’inspirer des positions
originelles du tango, de son pathos secret et du travail de fascination
violente qui lui sont /propres, de ce que l’on peut

appeler le mystère inavouable du tango. Cela avait été, en effet, le
Tango à Kali.

En rentrant à son hôtel, ravagé par le spectacle piégé qu’il venait de
voir, François essayait de se souvenir du titre et de l’auteur d’un
roman, à la couverture bleu ciel, et dont il se rappelait qu’il était paru,
dans les années quatre-vingt, aux éditions de l’Age d’Homme, et où
il avait pour la première fois rencontré l’expression de Tango à Kali.
Mais il n’y avait rien à faire, une étrange barrière mentale



l’empêchait d’y parvenir que c’en était enrageant, ces trous de
mémoire, ces derniers temps, l’assaillaient de plus en plus souvent.
Une conspiration contre lui-même dont il était secrètement
responsable, à des fins impossibles à saisir.

Tout merdait.

Et puis, alors qu’il était sur le point de s’endormir dans sa chambre
d’hôtel, un flash lui éclata dans la tête, aveuglant, mettant, soudain,
tout à nu.

Comment avait-il pu être à ce point aveuglé par les circonstances,
par la fascination d’une réalité trafiquée à dessein? Et trafiquée par
qui, et dans quel dessein?

La danseuse de Kali, c’était à présent une évidence qui le suffoquait,
n’était autre que Laurence elle-même : il l’avait eu pour ainsi dire
sous la main, et il n’avait pas été capable de s’en rendre compte, de
la reconnaître. Le désespoir glacial qui s’était emparé de lui le
paralysait, il ne pouvait plus bouger, à peine pouvait-il encore
respirer. Que faire, à présent? Il n’y avait plus rien à faire, personne,
à la villa Margarita, ne connaissait l’identité de la danseuse de Kali,
et encore moins l’endroit où elle vivait. Sans se rendre compte de ce
qu’il était en train de faire, il en avait interrogé, longuement, autour
de lui, sur place, les invités de James Vesper Willoughby, et aucun
n’avait pas la moindre idée au sujet de celle-ci; elle y apparaissait de
temps en temps, et puis disparaissait pour de

longues périodes; certains en était même arrivés à se demander si
elle existait vraiment. Interroger James Vesper Willoughby lui-même
au sujet de Laurence? Il savait d’avance que celui-ci ne parlera en
aucun cas.

VII

LAURENCE, OU L’HOLOCAUSTE DE MIDI



François décida de ne pas faire part à Erwin Lehnert de sa
fulgurante intuition de la nuit concernant l’identification qu’il avait été
amené à faire entre Laurence et la « danseuse de Kali » : aussi
intense quelle pouvait être sa conviction intime quant à ce qui lui
était ainsi apparu, il ne pouvait pas solliciter l’adhésion d’Erwin
Lehnert à quelque chose qui ne se basait sur la moindre preuve
objective, sur rien.

Lui-même se voyait forcé de s’avouer que sa propre conviction ne se
basait sur rien d’autre qu’une sorte d’impulsion visionnaire d’ordre
intérieur, qui ne bénéficiait d’aucun support matériel, d’aucune
assurance de fait. Il fallait donc attendre un peu, voir si quelque
chose de nouveau ne venait renforcer son intuition, dont la
persistance en lui le tourmentait en continuation, lui déchirait le
souffle, sans répit; mais déjà il savait qu’il ne s’en débarrasserait
plus, qu’il s’en trouvait comme marqué au fer rouge. Le « Tango à
Kali », recommencement de la rue Oswaldo Cruz.

Et tôt le matin, avant de partir à leur rendez-vous avec le Père Luis
Saenz, ils appelèrent Tony Richmont, à Paris, pour lui faire part de la
situation sur place, et surtout pour le mettre au courant, à mots
convenus, de leur rencontre avec Eugène Lambrichs et de la suite
décisive de celle-ci. Muet de saisissement devant les nouvelles qu’il
venait de recevoir au sujet de la liquidation d’Eugène Lambrichs et
de sa nouvelle équipe, Tony Richmont leur parla, de son côté, de
l’évolution de la

situation à Paris, où les choses commençaient doucement à se
tasser dans l’affaire de la rue Oswaldo Cruz. Tony Richmont se
disait, aussi, certain du fait qu’ils étaient partis pour retrouver
Laurence dans les jours qui viennent, qu’il sentait, lui aussi,
puissamment, sa présence sur place, à Puerto de la Duquesa, « ...
je suis sûr qu’elle est là, que sans que vous ne vous en rendiez
compte vous la frôlez dans la rue, en passant... ».



Le village de Ventador, vrai village de montagne, était tout en pierres
taillées, aux ruelles défoncées, et marqué par des grands platanes;
avec des fontaines glaciales, et beaucoup de fleurs aux fenêtres;
encore que, hanté par des pigeons ramiers, il paraissait déserté par
ses habitants, sauf quelques vieillards dissimulés dans les
encoignures, déjetés, déjà absents, déjà ailleurs.

La Comunidad del Sagrado Corazon y Jésus et del Corazon
Inmaculado de Maria occupait une maison ancienne, sur trois
étages, la façade d’un ocre intense et avec une multitude de
fenêtres aux lourds volets en bois peints d’un brun assombri,
forestier. Les grandes portes de l’entrée se trouvaient surmontées
par une sculpture en pierre représentant, enlacés, le Sacré Cœur de
Jésus et le Cœur Immaculé de Marie avec, en dessous, la devise de
la communauté, Vestro in numine, l’emblème ainsi que la devise
dorées.

Attendus au troisième étage, où ils furent conduits par quelqu’un de
paisible, de lumineux, vêtu d’une salopette douteuse, ils durent
monter, pour s’y rendre, un haut escalier en bois, assez raide, ciré,
briqué un maximum; comme ils passaient le deuxième étage, ils
virent, au fond d’un couloir plongé dans la juste pénombre religieuse
qu’il fallait, deux jeunes filles en train de - à ce qu’il paraissait - laver
des vitres, et qui firent très bien semblant de ne pas faire attention à
eux; c’est que la communauté était mixte, chose qui intéressa bien
vivement François, et qui le

dit.

Tout de noir vêtu, brun aux yeux verts, au regard d’une intelligence
extraordinaire, grand, maigre, mal rasé, et même assez crasseux, le
Père Luis Saenz, supérieur de la Comunidad del Sagrado Corazon
de Jésus y del Corazon Inmaculado de Maria avait déjà été prévenu,
depuis Madrid, par le Père Martin Acevedo y Genscher, de ce qu’ils
étaient venus chercher là sur place et, aussi, de ce qu’ils allaient
attendre de lui au niveau des renseignements locaux et autres, plus



dangereux. Après avoir écouté avec attention le résumé de la
situation fait par François, le Père Luis Saenz leur dit que, en fait,
connaissant d’avance l’essentiel de l’affaire - par le coup de fil de
Madrid, singulièrement exhaustif à ce qu’il semblait — il avait, depuis
la veille déjà et de sa propre initiative, commencé son travail
d’information appropriée sur les lieux prédisposés à leurs
recherches. «...

avant toute autre chose, dit-il, en se mettant debout, avant toute
autre chose il se fait que nous connaissions déjà, et même assez
bien, la jeune femme mystérieuse que vous appelez du nom de
Laurence Mercier-Duvernois et qu’ici nous avions connue, pour
commencer, sous une toute autre identité... l’année dernière, elle
avait passé quatre mois à la clinique du Dr Adolfo Neuhaus, pour
subir une cure de désintoxication intensive... c’est que dans le cadre
de ses activités spéciales, dont il me semble que vous ne devez pas
ignorer grand chose, elle avait dû s’intégrer provisoirement à un
groupe mondain de drogués soupçonnés de certaines activités
subversives, et dont il lui avait malheureusement fallu faire siennes
aussi les habitudes détestables... ce sont les services mêmes
auxquels elle appartenait qui l’avaient envoyée à la clinique de
désintoxication du Dr Adolfo Neuhaus... ensuite, en sortant de là,
elle est venue passer un mois avec nous autres, ici, au sein de la
Communauté... nous avons ainsi pu mieux la connaître, et je puis
vous affirmer

que je considère votre - notre - amie Laurence Mercier-Duvernois
comme un être d’une très haute classe spirituelle, d’une force de
caractère et d’une volonté inouïes... il s’agit de quelqu’un à part, très
à part, une âme d’élite, une âme royale... et puis il s’agit, aussi, de
quelqu’un qui a la foi, une foi catholique puissante, intraitable,
vivante et active, encore que, peut-être, d’une interprétation souvent
par trop particulière — et c’est le moins que l’on puisse dire - de nos
vérités catholiques... je m’avoue personnellement saisi, et bien
profondément saisi, par le souvenir vivant de cette jeune femme
héroïque, car c’est une existence entièrement héroïque, sans cesse



éprouvée, que la sienne, et qui a su faire de sa propre vie - et
croyez-moi, je sais de quoi je parle - quelque chose comme un vrai
cheminement initiatique... maintenant, vous venez pour me dire
qu’elle se trouve en danger de mort, qu’on la poursuit à la trace, et
qu’elle se cache dans la région...

que vous êtes là pour essayer d’empêcher qu’il ne lui arrive
malheur... or, si telle est la situation, je suis quand même fort étonné
- et même quelque peu peiné -

qu’elle n’est pas encore venue nous voir... mais elle doit avoir des
raisons à elle, que nous ne pouvons pas connaître... de toutes les
façons, je pense pouvoir être en état de vous livrer déjà certains
renseignements, que je viens d’avoir, et qui peuvent sûrement vous
servir : des hommes de la région avaient pu observer, et sont venus
m’en faire part, du fait que trois jeunes étrangers, qui voyagent dans
une grosse voiture noire, étaient depuis quelques jours déjà en train
d’explorer -

discrètement, mais quand même — les alentours de la clinique du
Dr Adolfo Neuhaus... un blond baraqué, avec une collier de barbe
rousse, qui, lui, conduit la voiture, et deux autres jeunes, aux
cheveux longs, en jeans crasseux et aux santiags, l’un d’entre eux
avec des petites lunettes bleues sur le nez, et l’autre le visage
balafré, par une vilaine cicatrice, depuis l’œil gauche jusqu’aux
lèvres,

entamées... ils parlent français entre eux... il s’agit à coup sûr de
l’équipe de tueurs dont vous craignez les desseins à l’égard de
Laurence... il faut absolument les intercepter avant qu’ils ne puissent
agir, je pense que le temps va désormais nous manquer... je
m’avoue moi-même extrêmement inquiet, je ne sais plus que
croire...

il nous reste Dieu, à qui j’adresse toutes mes supplications
d’assistance immédiate et de secours... oui, seul son secours... c’est



l’heure de Dieu, invoquons sa mystérieuse miséricorde agissante...
». Et, en ayant parlé ainsi, le Père Saenz s’assit.

Comme ils venaient d’apprendre tout cela, François et Erwin Lehnert
se levèrent brusquement pour courir - après quelques mots d’adieu
et de remerciements qu’ils adressèrent au Père Luis Saenz -
rejoindre leur voiture dans la rue, dans l’intention de se rendre
d’urgence dans les parages de la clinique du Dr Adolfo Neuhaus, où
le drame en attente risquait fort d’avoir à se jouer d’un instant à
l’autre.

Il était environ une heure de l’après-midi quand ils y arri-vèrent, il
faisait une chaleur épouvantable, mais ils commençaient à en avoir
l’habitude. Il n’y avait personne dans les rues, et tout allait rester
désertique jusqu’à la tombée du soir. Un petit vent frais venait
néanmoins de se lever, le ciel semblait, lentement, s’obscurcir.

En contournant le parc de la clinique, qu’entourait une haute muraille
au sommet garni de tessons de bouteilles, ils parvinrent à trouver, du
côté des potagers de l’établissement, un endroit par où ils purent se
faufiler, pénétrer dans l’enceinte de celle-ci, en définitive pas si bien
gardée.

Entre temps, le ciel s’était brusquement couvert, un orage allait peut-
être éclater (depuis leur départ de Paris, les orages n’en finissaient
pas de les poursuivre).

Ainsi avançaient-ils, en faisant bien attention, dans la partie
ensauvagée, laissée à l’abandon, du parc de la clinique, se tenant à
couvert derrière les longues rangées de buissons de laurier-rose aux
feuilles luisantes d’un vert foncé, presque noir, qui longeaient le
sous-bois, et qu’ils décidèrent de traverser.

Or, comme ils arrivaient à la lisière du petit bois, de l’autre côté de
celui-ci, qu’ils venaient ainsi de traverser, Erwin Lehnert s’exclama,
brusquement surpris: «... putain, ne voila-t-il pas qu’il pleut déjà... je
viens de sentir une goutte sur ma joie... mais non, c’est pas de la



pluie... nom de Dieu, c’est du sang... d’où qu’il nous en tombe-t-il
dessus, c’est pas possible... est-ce que je débloque, ou quoi... ».

Et comme ils levèrent leurs regards, ils virent qu’un corps dénudé se
trouvait accroché dans les hautes branches de l’arbre sous lequel ils
se tenaient à ce moment-là. Une jeune femme blonde dont les longs
cheveux pendaient parmi les feuilles que le vent agitait, et dont le
sang s’égouttait lentement.

Ils n’osaient pas encore se rendre à l’évidence, mais quand ils
l’eurent descendue, François dut reconnaître Laurence, qui venait
d’écoper de quatre balles en pleine poitrine, et qui était morte.
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A part une chemise blanche en lambeaux, elle était entièrement nue,
et avait été violée par plusieurs personnes, son sexe, ses cuisses
dégoulinaient encore de sperme, à moitié séché; le visage tuméfié,
couvert d’ecchymoses atroces, elle avait également dû subir de
violents sévices. On pouvait cependant distinguer encore des traces
de peinture bleue en certains endroits de son corps, qu’elle n’avait
pas eu le loisir de faire partir, la peinture bleue de sa danse de la
veille, du « Tango à Kali ».

Erwin Lehnert s’agenouilla auprès d’elle, et il dit, en lui cares-sant le
visage : «... elle est morte, il n’y a plus rien à faire... c’est
extraordinaire l’idée qu’ont eu ces déments, que de l’accrocher au
faîte d’un arbre... qu’est-ce qu’ils voulaient dire par là... de toutes les
façons, ils ne doivent pas être bien loin... on pourra peut-être les
attraper tout de suite, allons-y... laissons-la, Laurence, nous ne
pouvons absolument plus rien faire pour elle...

mais pour eux, oui... on peut encore faire beaucoup pour eux...

leur faire voir le fond des Enfers... ».



Ils l’allongèrent, telle qu’elle était, nue, suppliciée, sur une dalle de
pierre taillée, datant sans doute du néolithique, toute blanche, qu’ils
avaient trouvé à l’instant même dissimulée dans les grandes herbes
de l’endroit même où ils l’avaient descendue de l’arbre, et la
couvrirent ensuite d’une multitude de branches vertes de laurier-
rose, arrachées dans le voisinage.

Erwin Lehnert était blême, il paraissait saisi d’un tremblement
spasmodique de tout son corps, sur le moment il ne parvenait plus à
maîtriser son chagrin et sa honte cuisante. Leur défaite était totale,
sans appel ni le moindre faux- fuyant, une défaite définitive, qui
mettait en question jusqu’à leurs êtres mêmes, qui les annulait et les
déshonorait, misérablement.

Quelque chose s’était fermé au-dessus d’eux, comme une lourde,
comme une sombre chape de plomb et de ténèbres. Et leur punition,
maintenant, n’allait plus tarder. Une punition du niveau de leur
terrible échec. Une punition cosmique, légendaire.

Les yeux pleins de larmes, sanglotant, François se mit alors à
genoux auprès du corps piétiné de Laurence, et
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déposa un long baiser d’adieu sur la bouche entrouverte de celle qui
venait de connaître le mystère de l’holocauste de midi; car c’est très
certainement à midi qu’elle était morte; à midi juste, ainsi qu'il le
fallait.

Ensuite, François se mit à courir lui aussi, derrière Erwin Lehnert qui
déjà avançait dans les hautes herbes du pré faisant face au bois de
malheur, ayant sans doute identifié la trace de ceux qu’ils
cherchaient à présent avec la rage dévastatrice de qui seul le
spectacle du sang coulant à flots peut encore assouvir la démence.
La chasse au sang commençait.



Cependant, les traces dans l’herbe s’arrêtèrent, tout d’un coup, à la
hauteur d’une éminence allongée, recouverte d’une herbe raide,
d’un vert pâle, et qu’entourait une double rangée de vieux acacias,
éminence située un peu en avant par rapport au bois. Ils se
trouvaient là sur les hauteurs d’une colline finissant, d’une manière
abrupte, à un kilomètre environ de là, et qui ensuite descendait, par
une succession de larges terrasses boisées, vers la route qui relie
Ventador à Castellon el Alto.

D’instinct, François se rendit alors regarder, au-delà de la double
rangée d’acacias dont elle en constituait le centre, l’éminence
allongée - qui faisait bien dans les cinq, six mètres de hauteur - et
qui devait être, en réalité, un tumulus celtique;

«... cet endroit, se disait François, regorge de vestiges celtiques,
c’est étrange quand même que l’on n’ait pas entrepris de fouilles... ».

Or, à la base du tumulus, cachée par des buissons foison-nants,
pleins d’ombre, il y avait une ouverture basse, au pour-tour
empierré, comme l’entrée d’un tunnel, ou d’une galerie souterraine.
Erwin Lehnert, qui l’y rejoignit, trouva alors par terre un mégot de
gauloise, juste l’indication qu’il leur fallait.

«... ils sont passés par là, c’est sûr, et c’est par là qu’ils ont eu accès
au parc de la clinique... », dit-il, en ajoutant «... ils ont dû emprunter
cette galerie pour sortir de l’autre côté de la colline, maintenant... là
où ils ont aussi dû laisser leur voiture... si on ne les attrape pas là, il
faudra que nous revenions sur nos pas pour essayer de les rejoindre
sur la route de Castellon el 92

Alto... mais là, ils auront déjà dans les deux heures d’avance sur
nous, et ce sera râpé... car il faudra alors les poursuivre, à l’instinct,
sur toutes les routes de l’Espagne... oui, ils peuvent aussi bien tenter
de remonter sur Madrid, que de passer par Barcelone pour rentrer...
».



La galerie, où ils pouvaient marcher debout, et à deux l’un aux côtés
de l’autre, descendait légèrement, les parois étayées par des
poutres noircies et, de temps en temps, par des plaques de pierre, le
sol ensablé et, assez curieusement, le tout se trouvant faiblement
éclairé par des fourneaux verticaux -

certains comblés par des éboulis, par des racines enchevêtrées -

débouchant en surface : si, en passant sous le grand bois de chênes
de la colline, elle aboutissait de l’autre côté de celle-ci, la galerie
dans laquelle ils se trouvaient à présent engagés devait faire au
moins un kilomètre de longueur. De facture visiblement très
ancienne, son état de conservation était des plus étonnants; dans
les temps, elle avait dû appartenir à un dispositif architectonique de
fonction religieuse, car d’évidence ils se trouvaient sous une antique
colline sacrée.

Or, comme ils étaient en train d’arriver, en courant, vers le milieu de
la galerie, ils entendirent, étouffé, une sorte de grognement sauvage,
tout en ressentant comme une odeur pestilentielle qui flottait dans
l’air confiné. Une vingtaine de mètres plus loin, la galerie comportait
une ouverture intérieure donnant sur une cavité d’assez importantes
dimensions, et qu’un fourneau central éclairait d’un jour incertain. Ils
s’y trouvèrent en présence de six amoncellements de terre, dont
certains comme s’ils avaient été récemment remués, d’une trentaine
de centimètres de hauteur, d’un mètre et demie de largeur et d’une
longueur d’environ deux mètres, d’où filtrait une insoutenable
puanteur de cadavres. Et, comme ils regardaient, interloqués, ce
macabre spectacle qui s’offrait à eux, un immense doberman noir, le
poil maculé de croûtes de terre rouge séchée, s’approcha d’eux en
grognant, s’apprêtant à les attaquer, et que François abattit d’un
coup de feu; il n’y avait rien d’autre à faire. «...

c’est le cimetière clandestin de quelqu’un de par ici, peut-être de la
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clinique elle-même... on n’a pas le temps de s’en occuper, courons...
», s’exclama Erwin Lehnert.

Maintenant, la galerie descendait d’une manière de plus en plus
accentuée, et ils virent bientôt, au bout, l’éclaircie qui annonçait
qu’elle débouchait au jour.

Mais juste avant que la galerie ne prenne fin, ils tombèrent sur une
septième tombe, celle-ci située sur le sol même de la galerie, du
côté droit, et qui, d’après l’état de la terre en amoncellement qui la
recouvrait, semblait toute récente, quelques gros cailloux rouges
disposés irrégulièrement au-dessus. Ainsi que, fort étrangement,
une veste d’homme en cuir, très usagée, une large déchirure dans le
dos.

Ils sortirent donc, à flanc de colline, sur une petite terrasse
recouverte d’herbes hautes, et qui finissait abruptement, pour que
cinq mètres plus bas une autre terrasse apparaisse, qui s’étendait
au loin, et en bas de laquelle devait nécessairement passer la route.
Sous la frappe violente du soleil, l’air y vibrait, au loin.

Sur la terrasse en dessous d’eux, il y avait un assemblage circulaire,
archaïque, de pierres taillées, dont certaines debout.

Et là, l’étonnante scène : ils s’y trouvaient à trois, ceux-là mêmes
qu’ils poursuivaient François et Erwin Lehnert, les tortionnaires
sanglants de Laurence; assis sur les pierres de l’archaïque autel, et
se reposant en y fumant, devisant à voix basse entre eux.

Se jetant aussitôt à plat ventre, François et Erwin Lehnert ouvrirent
le feu sans plus attendre, tirant chacun un chargeur entier. Quelques
instants après, François dut achever le barbu d’une balle entre les
yeux, qui gigotait encore la bouche pleine de sang. «... en voilà une
bonne chose de faite », commenta, sobrement, Erwin Lehnert, en
allant s’asseoir, lui aussi, sur une des pierres de l’autel archaïque, en
retournant du pied un des meurtriers.



Et à François de lui répondre : «... nous nous trouvons sur la colline
des sacrifices... en y comptant Laurence aussi, et les trois ordures
que nous venons de descendre, il y a déjà, 94

avec les sept macchabées anonymes de la galerie, onze cadavres
en exposition... oui, c’est bien cela, la Colline des Sacrifices... », et,
ajouta-t-il, soudain, «...je m’excuse, je ne me sens pas bien du tout...
».

Et, s’éloignant, en courant, vers le bout de la terrasse, François se
jeta, de tout son long, dans l’herbe, secoué par des sanglots
irrépressibles, d’une terrible violence. «... morte, morte, morte... elle
est morte», s’écria-1-il et, ensuite, en se cognant la tête contre la
terre, se mettant à hurler, comme une bête. Ce devant quoi Erwin
Lehnert n’y pouvait rien, si ce n’est lui laisser épuiser jusqu’à la lie
son atroce chagrin. Mais comment épuiser ce qui, précisément, n’a
pas de fond, qui donne par en dessous sur les noirs précipices du
non-être, dont François éprouvait à ce moment- là l’emprise
passagère, et le vertige.

Peu de temps après, ils descendirent sur la route, pour chercher la
voiture des trois tueurs, une grosse Volvo noire, qu’ils incendièrent
après l’avoir fouillé à fond, sans grand résultat.

Ils laissèrent donc les trois macchabées là où ils se trouvaient et
comme ils s’y trouvaient, et refirent en sens inverse le chemin par où
ils étaient venus, la galerie incluse, pour retrouver leur voiture, près
de l’enclos de la clinique Serenidad, et s’en allèrent ensuite rejoindre
d’urgence leur hôtel à Puerto de la Duquesa, où en prenant leurs
affaires ils libérèrent les chambres; pour qu’aussitôt après, ils se
mettent en route pour Malaga.

Pendant tout ce temps-là, ils n’avaient pas échangé dix mots entre
eux, abîmés, chacun, dans le secret de sa détresse et de leur honte
secrète, inavouable, meurtrière, et qui ne s’en ira peut-être jamais.



Avant qu’ils ne quittent Puerto de la Duquesa, ils durent quand
même se rendre à La Madrugada Verde pour y trouver Pedro
Zubrowski, auquel ils relatèrent brièvement la suite des événements,
tout en lui demandant d’en faire communiquer l’essentiel, par un
courrier spécial, et exclusivement de vive voix, à don Ceferino
Cortez y Malagar, à Madrid; et lui demandant également qu’il
rejoigne le Père Luis Saenz, à 95

Ventador, pour lui dire ce qui s’était passé, de manière à ce que
celui-ci fasse le nécessaire pour que le corps de Laurence puisse
être retrouvé à temps et, si possible, escamoté aux éventuelles
diligences des autorités locales, lui laissant le soin, aussi, d’assurer
à celle-ci une sépulture décente, digne d’elle, et pourvoir à tous les
services religieux; pour que lui-même, le Père Luis Saenz, et les
siens, ceux de la Communauté du , Sacré Cœur de Jésus et du
Cœur Immaculé de Marie ne cessent de prier désormais pour le
repos de son âme, en attendant que, peut-être, une plus éclatante
réparation ne fut officiellement -

officieusement - accordée à la mémoire inquiète de celle-ci, qui
traînera avec elle tant d’inconsolation secrète de la part des uns et
des autres; de qui l’on s’attendrait le moins, car le mystère de
Laurence, de son existence sacrifiée, de sa quête occulte, de sa
prédestination incompréhensible ne fera désormais que s’épaissir de
plus en plus; un jour, qui sait, en parlera-t-on même de sa sainteté,
des vertus abyssales de son parcours existentiel, de sa spirale
montante spirituelle; son sacrifice de sang y apportant une
soutenance dont plus tard on saura en mesurer l’importance,
l’extrême valeur testimoniale, la terrible part amoureuse, dont le
dernier mot restera inconnu.

D’autre part, c’était aussi une fort bonne chose que de mettre ainsi
en relation Pedro Zubrowski et le Père Luis Saenz, leur rencontre
faisant renforcer, considérablement, sur place, le tissu conjonctif de
la conspiration en cours. Minutis maculis, «



à mailles serrées », était l’autre devise de la Communauté de
Ventador.

Mais on ne s’en tirera quand même pas si facilement, « à si bon
compte » : trop de choses, déjà, sont restées dans l’ombre, où elles
risquent de pourrir elles-mêmes, et de tout faire pourrir aux
alentours. Il faut revoir le problème dans son ensemble, dévoiler ce
qui ne l’était pas, ou pas assez. Résolument, y porter le feu d’une
conscience renouvelée, dégager avec force ce qui se trouve sous le
couvert obscurantiste et totalitaire du non-dit, notre profonde part
maudite, rempart de notre inconscience décisive.
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Ainsi, sait-on de quoi il s’agit quand, à propos du sacrifice de
Laurence, on invoque le « mystère de l’holocauste de midi »?

On en parle, mais apparemment sans savoir de quoi, aveuglément.
Ce qui n’est pas sans danger. Qu’est-ce que, en effet, l’« holocauste
de midi », et quel est son abyssal secret, à quel détour tragique par
la Grèce des « grands mystères » nous invite-t-il? Ne vaudrait-il pas
mieux qu’on nous le dise ?

L’intelligence finale et entière du sacrifice sanglant de Laurence n’en
dépend-elle, fatalement?

Et au sujet des sept tombes anonymes, dissimulées dans un réduit à
part de la galerie clandestine débouchant sur la Colline des
Sacrifices : quel est bien le rôle qu’elles détiennent, ces tombes en
dessous de la terre, inindentifiables, dans l’économie générale du
récit en cours? Quelle pourrait ainsi être la raison de leur présence
en contre-point du meurtre final de Laurence, vu quelles sont prises
en compte, par François d’Espart, quand, sur les lieux mêmes de
l’action en marche, il relève les onze cadavres de la journée sur la
Colline des Sacrifices? Cette couronne de cadavres, n’est-elle pas,
dans les ténèbres, la vraie couronne mortuaire de Laurence, «



Maîtresse de la Peur, Maîtresse de la Fin » comme l’eût appelée
René Daumal?

Et, d’autre part, en parlant de la rencontre du Père Luis Saenz avec
Pedro Zubrowski, rencontre devant se faire - et qui s’est faite - à
travers François d’Espart, au sujet de certaines mesures à prendre
suite à l’assassinat de Laurence, il est question — comme en
passant - d’une « conspiration » qui en sortirait, de cette rencontre,
puissamment renforcée. Or quelle est donc cette conspiration, quels
sont ses buts de combat et d’infiltration, ses moyens et ses armes
spécifiques, l’état de son implantation du moment, ses hiérarchies
visibles et invisibles et, enfin, son importance propre dans le cadre
de l’action où elle a fait — d’une manière apparemment accidentelle
- sa venue au cours du récit, citée une seule fois seulement, mais à
un endroit stratégiquement des plus insidieux, des plus
provocateurs? Et que va-t-il se passer, ultérieurement, sur les
arrières nocturnes de cette « conspiration », sollicitée - à ce
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qu’il paraîtrait - pour qu’elle réunisse occultement, minutis maculis, «
à mailles serrées », l’ensemble des fils directeurs profonds de ce
récit? Pourquoi tout cela ne nous le dit-on pas?

Pourquoi? La continuation, pourtant, de ce récit, ne risque-telle pas
de se faire, au-delà de sa propre fin, à travers cette «

conspiration » très exclusivement? Et n’est-ce pas là que se situe,
peut-être, le nœud final de cette « conspiration » elle-même, dans
ses dimensions opératives ultimes?

Et puis, et surtout : l’apparition de Laurence en « danseuse de Kali
», que s’efforce-t-elle de cacher, tout en nous en fournissant tous les
éléments de sa manifestation immédiate, à la fois si hautement
sacrée et si interlope, laquelle, dans tous les cas va rester comme
suspendue au- dessus de son propre récit? Qu’elle illumine de
l’extérieur, mais dont elle-même, cette manifestation immédiate, ne



saurait en être d’aucune manière? Car elle participe d’une autre
réalité, hors d’atteinte.

Mais, d’autre part, ne se pourrait-il pas bien que cette mystérieuse
apparition de Laurence en « danseuse de Kali » fût

- n’est-ce pas - l’épicentre occulte de tout l’ensemble du récit, sa clef
d’intelligence et d’appropriation, le mot sacré qui fait tourner le
dispositif secret et ouvre l’accès à ce qui se tient pour à jamais
interdit, mais pas pour celui qui détient, précisément, ce mot sacré
lui-même, l’élu masqué du destin, inconnu de tous jusqu’au tout
dernier instant?

Cependant, rien ne s’y trouve dit là-dessus, aucun sous-entendu
n’est appelé à éclaircir, ne fut-ce que par la tangente, l’opacité
intraitable qui entoure l’épisode de « Laurence en danseuse de Kali
», épisode envisagé là, pourtant, d’une manière on ne saurait pas
plus agissante, et dont la part de vie érotiquement sacrée,
divinisante, s’y trouve pour ainsi dire livrée toute entière dans sa
suprême identité spectrale, embra-sée et embrasante, incendiaire :
rien ne manque dans le récit, mais en même temps rien n’y
transparaît des tréfonds qui en assurent secrètement la réalité
immédiate, le dire en action. La

« danseuse de Kali » n’est autre que Laurence, c’est entendu.

Mais la question fondamentale reste en suspens, qui 98

est la suivante : comment, dans quelles conditions pour le moins
inavouables Laurence est-elle la « danseuse de Kali »?

N’est-ce pas cela qu’il nous faut savoir, et que l’on ne sait pas, que
le récit lui-même, tel quel, ne nous en livre pas le dernier mot? Et
n’est-ce pas bien dommage?

Et il reste aussi l’incompréhensible rituel funèbre de la suspension
du corps supplicié de Laurence porté au faîte d’un haut arbre feuillu,



où on l’avait attachée avec des lambeaux de ses propres vêtements
déchirés; il y a là une instance tout à fait décisive du récit, sur
laquelle rien n’est dit, le non-dit l’emportant encore une fois sur la
révélation qui eût tout délié, car tout s’y trouve, en effet, lié, très
étroitement relié au mystère de cette mise en scène rituelique dont
toutes les raisons agissantes nous échappent. Le corps ensanglanté
de Laurence morte attaché aux plus hautes branches d’un arbre en
bordure du bois, voilà la figure déstabilisatrice autour de laquelle tout
tourne, et qui nous empêche d’y participer en conscience.
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IX

FRANÇOIS D’ESPART CONTINUE

SON NETTOYAGE PAR LE VIDE

Ce roman, on l’a compris, est comme la vie elle-même, des zones
d’ombre y coexistent avec des zones d’une certaine clarté, celles-ci,
d’ailleurs, le plus souvent, troublées par le fait de cette coexistence
elle-même, bouillonnante, aventureuse, pleine de périls. Il faut s’y
faire, c’est ainsi. Car c’est peut-être cette ambiguïté foncière du
présent récit qui lui fournit sa propre épaisseur vitale, génétique, son
fort compromettant engagement dans le sens d’un certain combat
final des nôtres.

Mais reprenons le fil du récit. Libérées, donc, leurs chambres d’hôtel
à Puerto de la Duquesa, François d’Espart et Erwin Lehnert reprirent
le chemin, avec leur Mercedes noire de location, pour ne plus
s’arrêter qu’à Malaga, toujours sous un soleil qui tapait à vous
rendre fou. Quand on est en Espagne, on doit apprendre à vivre
avec le soleil, et c’est un dur apprentissage.

L’état même de leur extrême fatigue contribuait beaucoup au fait que
la tension mortelle qui les avait tenus mobilisés à outrance ces
derniers jours commençait à décliner, laissant la place, en eux, à



une sorte d’hébétude, d’ivresse blanche, comme un étrange
dédoublement de soi.

François, quant à lui, prétendait qu’il se trouvait complètement, et
très effectivement plongé dans le noir, que depuis l’instant où il
s’était retrouvé devant le corps supplicié de Laurence nue, étendue
par terre à ses pieds, morte, tout autour de lui lui semblait comme
passé au noir, depuis la blancheur aveuglante du jour qu’il voyait, lui,
à présent, d’un certain noir sale, jusqu’aux murs des maisons et les
visages des gens, tout lui semblait teint en noir, et tout était noir,
aussi, en lui-100

même, le noircissement du monde autour de lui répondant au
noircissement de son cœur, qui lui semblait, désormais,
irrémédiable. Pour François, le règne et la domination finales du noir
venaient de commencer, tout était passé au noir qui n’en finissait
plus d’intensifier sa présence, son action, sa mainmise générale sur
l’ensemble de la réalité visible de ce monde. Or c’est à Malaga que
ce mal s’était vraiment déclaré en lui, avait accédé à son inquiétante
réalité de chaque instant.

Aussi François affirma-t-il à Erwin Lehnert que, pour le moment, il
voulait rester, seul, un bout de temps à Malaga, et lui demanda de
monter sur Madrid, pour rendre la Mercedes, et qu’il rejoigne,
ensuite, Paris, où il allait lui-même rentrer plus tard. Et qu’une fois à
Paris, il se rende incessamment auprès de Tony Richmont, pour lui
faire un compte rendu détaillé de la suite des événements. Qu’il
tenait à ce que son adresse de Malaga reste inconnue de tous
pendant toute la durée du séjour pénitentiel qu’il comptait y faire.

— ... bien sûr, oui, rien ne t’empêche de rester un mois à Malaga si
tu veux ainsi... mais je voudrais moi pouvoir être certain que, seul,
ici, à Malaga, tu ne seras tentés de faire je ne sais quelle sottise... je
ne veux pas en dire plus, tu comprendras que je pense à un geste
irrémédiable... osa s’avancer Erwin Lehnert.



— ... tu veux dire que je ne me fiche en l’air? Non, il n’en est pas du
tout question, pour le moment tout au moins », lui répondit François,
qui poursuivit, en le regardant droit dans les yeux, «... car sache-le,
j’ai encore quelques comptes à régler, qui sont restés en suspens à
Paris... et là, tu pourras aussi m’aider, si tu y tiens... et, ensuite, il me
faudra honorer un engagement sur parole que j’ai pris à l’égard de
quelqu’un qui m’est infiniment cher, la seule personne au monde qui
m’intéresse encore en termes d’affection... d’affection profonde,
vivante... ensuite, ce sera autre chose, je ne te garantis plus rien...
ensuite, je reprends ma liberté, j’agirai comme je l’entends... envers
moi-même, et envers tout... je suis désolé d’avoir à te dire ces
choses, mais que veux-tu, je ne peux pas faire autrement...
d’ailleurs, écoute-moi bien,
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Erwin : le moment est sûrement venu où il me faudra t’avouer
quelque chose qui me pèse lourdement sur la conscience... il m’est
difficile, très difficile de le faire, puisqu’en m’y laissant aller il me
faudra aussi que je reconnaisse de t’avoir quand même caché
quelque chose d’important au cours de ces journées de folie que
nous venons de vivre en commun depuis que nous nous trouvons en
Espagne... alors voilà : la nuit où, à la villa Margarita, chez James
Vesper Willoughby, à Puerto de la Duquesa, nous avions assisté
ensemble à l’apparition surnaturelle de la « danseuse de Kali »,
j’avais fini par comprendre que celle-ci n’était autre que Laurence
elle-même... mais trop tard je l’avais compris, alors que nous étions
déjà rentrés à l’hôtel... il n’y avait donc plus rien à faire à ce moment-
là... et le dernier doute qui eût pu m’en rester encore quant à
l’identification de Laurence avec la mystérieuse «

danseuse de Kali » de la veille c’est trouvé dissipé quand, m’étant
approché du corps dénudé de Laurence morte à mes pieds, j’avais
aussitôt aperçu les traces de peinture bleue qu’elle gardait encore
sur elle, dont elle n’avait sans doute pas encore eu le temps de s’en



débarrasser tout à fait... oui, à présent je le sais et te le dis, « la
danseuse de Kali » n’était autre que Laurence...

- ... ah, que c’est étrange tout cela, bien étrange... », lui répondit
alors Erwin Lehnert, visiblement fort troublé par les aveux de
François, «... oui, que c’est bien étrange tout cela...

car figure-toi que moi aussi je m’en doutais de quelque chose à ce
même sujet, et cela sur le coup même, car dès que je l’avais vu
arriver, toute peinte en bleu, hiératique, géniale, bondissante comme
une vraie déesse, un flash s’était produit en moi, qui avait cru alors
la reconnaître, avec certitude... et cela, donc, bien avant toi, puisque,
je le répète, moi c’est bien sur le coup même que j’avais cru la
reconnaître, et non pas comme toi une fois rentré à l’hôtel...
seulement, je n’avais pas voulu - je n’avais pas osé — t’en parler,
craignant que, si je me trompais, je t’aurais infligé une trop amère,
trop déchirante désillusion...

or à présent je me rends compte que j’avais eu tort... si nous nous
en étions
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réellement aperçus — réellement laissés convaincre par notre
intuition du moment - au sujet de X identification, que c’est Laurence
qui se cachait sous l’apparence sacrée de « la danseuse de Kali »,
nous aurions sans doute pu l’intercepter à temps, éviter tout ce qui
s’est passé le lendemain, changer le cours final de ce qui en même
temps - maintenant on le sait -

était sans doute déjà prévu d’avance... je ne me le pardonnerai
jamais moi-même, et c’est pourquoi je ne songe même pas à te
demander que tu me le pardonnes... moi qui n’hésite jamais sur rien,
il a fallu que ce soit à ce moment-là précisément que j’hésite... que
j’hésite pour que l’inconcevable malheur que l’on sait puisse s’y faire
passage, creuser dans l’invisible le sillon de la mort qui ne
demandait que cela... car la mort est toujours demanderesse... c’est



donc bien à ce moment-là qu’en réalité nous avions perdu la partie,
et que Laurence a été perdue pour nous, qu’elle s’est perdue elle-
même à jamais... alors tu vois, j’ai trouvé le courage à te le dire, tout
cela, maintenant, et c’est sur ces aveux disqualifiants que l’on va se
faire nos adieux... on se reverra donc bientôt à Paris, je l’espère... tu
t’en es engagé envers moi... adieu mon capitaine, et que Dieu te
garde ».

Resté donc seul à Malaga, François s’était, pendant les premiers
jours, mis assez sérieusement à boire, mais il a vite laissé tomber,
dégoûté par la vanité même de cette procédure dépourvue de tout
sens autre que celui d’une utilisation faussement suicidaire de sa
propre inutilité, ramenant toujours au même point de départ,
recommencement sans cesse repris en compte d’un même non-
recommencement. Les putes, la drogue? N’en parlons même pas. Il
en ignorait vraiment jusqu’à l’existence même.

Mais il finit quand même par trouver ce qu’il lui fallait : il se rendait tôt
le matin à la plage, et il y restait à s’exposer au soleil dément des
journées blanches, aveuglantes de Malaga - qu’il voyait, pourtant,
tout teinte en noir - jusque vers les six heures du soir, supportant
avec une volonté d’au- delà - ou d’en deçà plutôt - de toute volonté,
le supplice atroce, dévastateur, du soleil, la lente cuisson au noir du
jour
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après jour face aux travaux de cette lumière destituante sur lui et en
lui, oubliant tout, jusqu’à la crétinisation finale, perdant la conscience
de tout, se faisant sciemment dissoudre dans le terrible vitriol de son
épreuve solaire, jusqu’à l’anéantissement achevé de soi-même.
Mais n’est-ce pas ce qu’il y avait cherché

?

Pour qu’un jour, hébété, il prenne en clopinant l’avion de Paris, se
sauvant ainsi du supplice volontaire du four créma-toire dans lequel



il avait vécu le temps de son séjour à Malaga, comme un fou,
comme un aveugle, comme un martyr sans dieu ni mystique
expiatoire, comme un chien.

Une fois lui-même de retour à Paris, où Erwin Lehnert s’y trouvait
déjà depuis un mois, François fit le mort, se cachant de tout le
monde, même de Tony Richmont. C’est qu’il avait déjà dressé ses
plans : il voulait absolument le faire, aussi, pour en finir, le général
Q+++ H+++. Les comptes pendants du meurtre de la rue Oswaldo
Cruz et de ses suites, jusqu’à y inclus le supplice et l’assassinat de
Laurence Mercier-Duvernois, « sa Laurence », en seraient ainsi
entièrement apurés. Mais il savait que se faire le général Q+++
H+++ n’allait pas du tout être chose simple, au contraire.

Et comme il tenait vivement à son affaire, voulant à tout prix qu’elle
réussisse, et totalement, il savait aussi qu’il lui fallait y mettre le prix :
pas la moindre approximation aventureuse, et bien plus encore pas
la moindre erreur, tout allait devoir se passer rigoureusement selon
un dessein longuement réfléchi, mis au point jusque dans ses
derniers détails. Une opération nickel, une « grande opération », une
opération toute simple en même temps que suprêmement
sophistiquée. Mais en même temps il était convaincu d’avance qu’il
n’allait pas pouvoir ne pas réussir son coup, que « c’était écrit ».

Il s’y était trop investi, il y avait trop mis de lui-même, de cette partie
de lui-même qui, secrètement blessée à mort, luttait désespérément
pour pouvoir se donner une nouvelle sortie, une nouvelle chance de
retour à la vie. Et le tout entretenu, sans cesse exacerbé par en
dessous par le feu dévorant du désir de venger Laurence, de rendre
justice au
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souvenir intolérable de son corps piétiné et sali, de son âme rejetée
dans les ténèbres de la défaite sans merci qui aura été la sienne à



elle, et la sienne à lui aussi, sans rachat ni retour. Une défaite
honteuse, salissante, inutile, une défaite non prévue.

Une défaite arrivée à la suite d’une erreur de destin. Il s’agissait
donc, pour François, d’un engagement total envers lui-même, et il
n’ignorait pas ce que cela pouvait bien vouloir dire au juste. François
comptait se racheter par la perfection même de sa vengeance, que
pas un s’en tire.

Et si, de retour à Paris, François s’était abstenu de contacter Tony
Richmont, malgré le très vif désir qu’il ressentait à le faire, c’était
parce qu’il ne voulait mêler celui-ci à aucune manière à l’affaire de la
liquidation prévue par lui du général Q+++ H+++, dont il était loin
d’ignorer les risques, et notamment, aussi, ceux qu’il encourait de la
part des services spéciaux

français

eux-mêmes;

qui

nourrissaient

très

certainement d’autres intentions à l’égard de celui-ci, et ne tenaient
surtout pas à ce que l’incident diplomatique aigu de son assassinat
politique à Paris vienne assombrir soudain, encore plus, l’état actuel
des relations franco-syriennes déjà par trop endommagées à la suite
d’une série de regrettables maladresses de part et autre.

Car, de source directe, François n’ignorait en effet pas que les
services français avaient - provisoirement - réduit - voire suspendu
— leurs pressions inavouables sur le général Q+++



H+++, sans doute pour mieux organiser leur jeu, tout en le
prévenant discrètement du fait que les services extérieurs israéliens
se trouvaient en train d’essayer de monter une opération de
neutralisation physique personnelle contre lui, à Paris même,
estimant - à tort ou à raison - que c’était la ligne politique dure que
celui-ci imposait à Damas — lui-même et les groupes politico-
militaires dans son obéissance - qui constituait le principal obstacle à
une éventuelle ouverture — voire

« rapprochement » — israélo-syrien capable de débloquer la
situation au Liban et partant dans tout le Moyen Orient.

Or François y trouvait son avantage, dans cette situation de crise
souterraine à la charge des services extérieurs israé 105

liens, parce qu’il comptait précisément mettre sur leur compte, s’il
parvenait à réussir lui-même son propre coup contre le général
Q+++ H+++, le fait de l’attentat meurtrier contre celui-ci, déplacer sur
les services israéliens les soupçons que les services français ne
manqueraient pas autrement de porter sur lui, n’ignorant pas ses
intentions ni sans doute pas la véritable teneur de l’action qu’il avait
entrepris de mener en Espagne (et à laquelle, par l’intermédiaire
d’Erwin Lehnert, agent de la SM, ils y avaient même participé, sans
avoir eu à le reconnaître).

François était-il lui-même manipulé? Mais en se laissant
consciemment manipuler, ne manipulait-il pas dialectiquement ses
manipulateurs? Double question qu’il faudra bien reprendre un jour,
ultérieurement, et approfondir, et qui ne manquera pas de nous
déporter assez loin de nos bases de départ; mais on verra cela
quand l’occasion se présentera, quand la situation en serait vraiment
mûrie.

En attendant, il faut quand même gérer le présent, faire avancer le
récit en cours. Disons qu’en dehors du cercle fort restreint des
complicités immédiates de François, la nouvelle de la mort



ignominieuse de Laurence Mercier-Duvernois n’était à ce moment-là
pas encore arrivée à Paris, et les choses étant ce qu’elles étaient
devenues qu’elle — cette nouvelle - devra mettre, maintenant, des
mois - des années même - pour y arriver, si tant est-il qu’elle y
arrivera jamais.

En ayant donc commencé par fixer son attention exclusivement sur
le général Q+++ H+++, François avait élevé une sorte de butoir
devant sa propre existence. Ne voulant pas - ou ne pouvant pas,
parce qu’on lui avait interdit de quitter Paris -

celui-ci vivait entouré, lui-même et ses proches, d’un certain nombre
de mesures de sécurité draconiennes, ne laissant aucune part au
hasard, à la plus petite faute de régie : le dispositif de protection mis
en place par l’Ambassade, ou plutôt par ses propres services, n’avait
en principe absolument pas de faille.

François, pourtant, s’acharna pour la trouver, cette faille, et une fois
qu’il l’eût trouvée, il s’y engouffra aussitôt, sans 106

perdre une seule journée. Car, pour qu’il puisse s’en servir
opérationnellement, celle-ci exigeait une somme de travail terrifiante,
à lever dans des laps de temps qu’il faudrait considérer comme très
courts, des événements imprévus pouvant à tout instant venir s’y
mettre de travers, gêner ce qui avait déjà été fait (« chat échaudé
craint l’eau froide »).

Cette faille s’entrouvrait dans le voisinage même de l’hôtel particulier
que le général Q+++ H+++ habitait à Neuilly, et François n’avait pas
manqué de l’intercepter, et il lui avait fallu une dizaine de jours pour
qu’il puisse la mettre en situation d’être immédiatement utilisable par
lui. C’est en effet son voisinage qui devait être, finalement, fatal au
général Q+++

H+++.



Chaque matin un peu avant dix heures, une grosse Mercedes
blindée sortait par le portail de l’hôtel particulier du général Q+++
H+++ à Neuilly - surveillé en permanence par plusieurs groupes de
sécurité armés se relayant de deux heures en deux heures, jour et
nuit - pour se diriger - avec, sur la banquette arrière, le général
Q+++ H+++, ses trois gardes du corps armés à ses côtés - et suivie
de près par une autre voiture également remplie de gardes du corps
en armes, vers l’ambassade de la Syrie, rue Vaneau à Paris.

Mais il se faisait aussi que, devant l’hôtel particulier occupé, à
Neuilly, par le général Q+++ H+++, de l’autre côté de la rue, se tenait
un établissement religieux de bonnes sœurs recluses, endroit isolé
de tout, et on ne saurait pas plus tranquille, dont on ne pouvait
surprendre jamais personne en vue, aucune religieuse
n’apparaissant, à aucun moment, dans la cour ni dans les jardins
aux allées ensoleillés, royales, mais toujours désertiques, et dont
seules les sonneries des messes se succédant régulièrement jour et
nuit marquaient la fuite du temps. C’était une forteresse du silence et
de l’absence du monde que ce couvent, dont les secrets si bien
gardés n’étaient pas sans créer un certain malaise dans le
voisinage, une certaine peur implicite, irrationnelle, porteuse
d’ombres. Ainsi le tranquille couvent de recluses n’était-il pas sans
avoir donné naissance, autour de lui, à un certain
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climat larvé de crainte, qui se perpétuait de lui-même, et qui n’en
finissait pas d’entretenir aussi un certain trouble dans le quartier, qui
lui était donc plutôt défavorable, et le manifestait même, parfois.
Personne ne s’aventurait sur le trottoir en face du couvent, personne
ne voulait avoir affaire avec les religieuses qui s’y trouvaient
encloses.

C’est bien derrière le mur d’enceinte de ce couvent, doublé, à
l’intérieur, par des rosiers touffus, enchevêtrés, croulant sous les
roses rouges, que le matin qu’il s’était choisi, François se trouvait



planqué, deux tubes de bazooka à ses côtés, dont il tira le premier
projectile de plein fouet sur la voiture du général Q+++ H+++,
comme celle-ci franchissait les portes de sortie de l’hôtel, et un
deuxième projectile, quelques instants après, sur la voiture suiveuse
qui déjà se pointait derrière la première.

Après l’explosion des deux voitures, se succédant à quelques
instants d’intervalle, un brasier rouge et jaune s’était immédiatement
levé dans les airs, embrasant le garage et jusqu’à la façade même
de l’hôtel, dont les baies vitrées explosèrent, aussi, d’un seul coup.
Et il eut alors dans la rue ensoleillée et vide un grand silence, qui
semblait ne plus vouloir en finir.

Mais déjà François avait pris la fuite, à travers la cour intérieure et
les jardins vides de derrière l’établissement, vers le boulevard
Charles de Gaulle, où il eut vite fait de se perdre, avec sa propre
voiture, dans la circulation intensifiée des voitures qui montait à cette
heure sur Paris.

Certes, pour obtenir la liquidation finale du général Q+++

H+++, il lui avait fallu passer par un vrai carnage, mais « il faut ce
qu’il faut », c’est tout.

Avec la liquidation du général Q+++ H+++, la liste funèbre tenue par
François des responsables et des exécutants directs du double
meurtre d’Alexia Champetier et de Laurence Mercier-Duvernois était
donc close. Mais d’autres échéances tragiques l’attendaient à
présent, dont il ne craignait pourtant pas du tout l’imminence, qu’il
eût même voulu, lui, au contraire, pouvoir l’accélérer encore
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plus. Car il avait hâte d’en finir, d’en finir avec tout et, surtout, avec
lui-même. L’obsession suicidaire le tenait, en réalité, plus que
jamais. Là était le véritable danger.



Une fois sorti de Neuilly, François s’empressa de faire passer un
communiqué à l’AFP, émanant d’un soi-disant «

commando contre-stratégique » des « combattants Juifs de France
», qui tout en assumant la responsabilité entière de l’attentat
meurtrier contre le général Q+++ H+++, fournissait aussi des détails
précis de l’action qui venait d’être entreprise, de manière à ce que
ceux-ci lui assurent l’authenticité. Attentat que les « combattants
Juifs de France » justifiaient par l’«

acharnement anti-israélien criminel et pathologique » du général
Q+++ H+++, tout comme par l’ensemble des actions terroristes
souterraines dont celui-ci aurait été le « responsable politique central
» en relation avec des groupements néo-nazis d’Allemagne, de
France et d’Espagne. Les « combattants Juifs de France »
affirmaient que leur action allait continuer, qu’elle va étendre la ligne
de ses objectifs en France et en Europe. On imagine sans peine le
beau bordel que ce communiqué avait dû provoquer, jusqu’au sein
même de la communauté juive de France, qui s’était saisi de
l’occasion pour accuser les réseaux du Likoud d’avoir manipulé -
voire de se cacher derrière - le commando des « combattants Juifs
de France », qui « n’avait d’existence que circonstancielle » et qui,
dans leur action, «

n’engageaient qu’eux-mêmes ». Momentanément tout au moins,
François était couvert, mis hors de cause.

D’autre part, ce qui serait, me semble-t-il, chose tout à fait
passionnante, c’est que l’on puisse s’offrir un compte rendu de
terrain sur la manière dont François avait su pouvoir investir —

en y mettant, pour cela, moins de dix jours — l’établissement
religieux faisant face, de l’autre côté de la rue, à l’hôtel particulier du
général Q+++ H+++ à Neuilly, et cela jusqu’au point de finir par
pouvoir en faire la base même de son action justicière, sur place,



contre l’ancien amant joué et manipulé de Laurence Mercier-
Duvernois.
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Mais il se fait qu’un certain interdit d’en parler barre encore tout
approche de ce que François avait bien pu faire pour s’assurer, à
l’intérieur même de l’établissement religieux de Neuilly, d’où il avait
pu mener à son terme l’action par lui entreprise contre le général
Q+++ H+++, les complicités qui ne lui avait pas fait défaut au
moment décisif.

Car, sans l’implication personnelle de certains éléments de l’intérieur
même de l’établissement religieux en question, François n’aurait en
aucun cas pu réussir son coup. Mais il faut aussi relever le fait que la
hiérarchie régulière de la communauté avait été tenue complètement
hors du coup par le petit groupe de conjurées que François avait pu
mobiliser clandestinement au service de son action spéciale.

Cependant, comme le droit nous est formellement refusé d’en parler,
n’en parlons pas, mais que c’est dommage pour la continuité intime
du présent récit.

J’aurais en effet infiniment aimé pouvoir m’arrêter ne fut-ce que très
hâtivement sur l’épisode fabuleux de la nuit où François avait réussi
à établir sa prise de contact clandestin avec la personne qui, depuis
l’intérieur même du couvent, avait constitué, pour l’aider dans son
entreprise, le petit groupe de soutien sur place qui lui avait fourni la
chance inespérée, le jour venu, de pouvoir agir comme il l’avait fait.
Une nuit où il avait été amené à jouer encore une fois le tout pour le
tout, sollicitant son courage jusqu’à la démence, et où cela a
marché. Mais passons.

Enfin, après deux semaines où il était allé prendre le calme, se
libérer de l’étreinte mortelle de Paris, chez des amis de sa sœur à
Monaco, François était de nouveau de retour chez lui, hameau



Boileau, et prêt à reprendre le collier, ne pouvant, de par sa nature
même, rester sans agir.

Enrageant de ne pas avoir pu y retrouver Erwin Lehnert, envoyé par
la SM en mission auprès de l’ambassade de France à Bucarest
avant que François ne soit de retour de Malaga, il dut enfin pouvoir
se considérer en état de reprendre contact avec Tony Richmont,
n’ignorant en même temps pas tous les reproches qu’il encourait de
la part de celui-ci pour 110

l’intolérable retard qu’il avait pris pour se décider à venir le retrouver.
Encore qu’il y aurait eu à cela de puissantes raisons pour s’excuser,
mais inavouables; car il ne pouvait quand même pas dire à Tony
Richmont que s’il ne l’avait pas vu, pendant tous ces temps-là, c’était
pour ne pas le compromettre dans l’action qu’il était alors en train
d’organiser contre le général Q+++ H+++. Tony Richmont n’aurait
très certainement beaucoup apprécié que François ait pu prendre
des égards avec lui, l’« épargner », alors que lui-même ne
demandait pas mieux que de s’y trouver engagé en première ligne, à
ses côtés, ainsi d’ailleurs qu’il n’avait pas manquer de le faire, déjà,
avant le départ de François pour l’Espagne.

Aussi quand François essaya finalement de le retrouver eut-il
l’extrême déplaisir d’apprendre que Tony Richmont se trouvait à
l’hôpital, où il s’efforçait de surmonter les suites d’une assez difficile
intervention chirurgicale d’urgence, une occlusion intestinale avec
des séquelles infectieuses; François s’empressa donc d’aller lui
rendre visite à l’hôpital militaire du Val de Grâce, où il le trouva plutôt
affaibli, avec une fort mauvaise mine, mais avec « un moral de fer »,
comme il le disait lui-même. Certes, Tony Richmont avait toujours
été un dur. Mais là, il s'était rendu.

François se reconnut alors assez épouvanté au fond de lui-même,
ayant compris, au Val de Grâce, que ce qui l’avait si
incompréhensiblement tenu loin de Tony Richmont pendant tout le
temps de leur étrange séparation, ce n’étaient pas les raisons



fallacieuses, extérieures, qu’il s’était données à lui-même pour s’en
excuser, mais le sentiment autrement plus profond, autrement plus
inquiétant aussi, de ce que Tony Richmont était en train de subir,
alors, l’épreuve d’une maladie qui, pour aussi dangereuse qu’elle eût
pu être de par elle-même, n’en était en réalité que la partie visible
d’une mise en probation dont Tony Richmont n’était probablement
pas conscient lui-même, et qui, elle - cette mise en probation -

comportait une part abyssale, un appel de mort et de démission de
soi-même, d’auto-destitution venus de l’extérieur mais qu’il avait
malgré lui mystérieusement
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fait siens pendant tout le temps que l’épreuve en question allait
devoir durer. Qu’il en avait été le complice inconscient.

Or, quand quelqu’un est en train de subir une pareille probation
décisive, quand il est en train de prendre tragiquement un tournant
obligé de son existence où tout va se trouver secrètement remis en
jeu, il est de fait qu’il faille le laisser seul, le « laisser tranquille », qu’il
est contre-indiqué de l’approcher, de le troubler sur le bord du
gouffre où il se tient inconsciemment, comme un somnambule, en
attendant que le sort final qui sera le sien se décide.

Car il y a là un grand mystère : cette dramatique épreuve ne vient
jamais comme d’elle-même, elle est, à chaque fois, inconsciemment
appelée par celui qui doit la subir, et qui la fait ainsi venir pour qu’elle
se charge de résoudre — avec lui, à travers lui, contre lui, pour lui -
un problème vital qui le dépasse, et dont il ne peut plus maîtriser la
sollicitation à l’état de veille, « raisonnablement ».

Ce sont donc les ondes émises par Tony Richmont lui-même au plus
dur de son épreuve qui avaient empêché François d’aller le chercher
quand il ne le fallait pas, ses propres ondes négatives et
d’interdiction, de mise en distance obligée, d’auto-isolement qui
s’étaient utilisées à faire barrage devant le désir que François eût pu



avoir de retrouver Tony Richmont dès son retour d’Espagne.
François ne savait pas si Tony Richmont était conscient, lui, de tout
cela, mais il venait de se rendre compte que d’une manière
quelconque celui-ci l’avait quand même compris, parce qu’il ne lui
avait fait -

contrairement à ses craintes - pas le moindre reproche quant à son
inexplicable défection à son égard.

Pourquoi Tony Richmont avait-il dû passer par cette secrète épreuve
de sa vie, si atrocement sombre? Cela, François ne le savait pas
non plus, ni ne désirait pas trop le savoir, si ce n’est à partir de
l’instant où ce serait Tony Richmond qui en viendrait à le lui dire.
Mais il n’en restait pas moins lui-même déchiré, profondément
attristé par ce qu’il venait ainsi de comprendre au sujet de Tony
Richmond, qui restait 112

son seul véritable ami en ce monde (avec, peut-être, aussi, Erwin
Lehnert, mais avec Erwin Lehnert il s’agissait d’une relation
tardivement établie, qui venait à peine de subir X

épreuve du feu).

François venait aussi de comprendre qu’il lui fallait faire attention,
très attention avec Tony Richmont, qui n’en était encore — et cela,
François le ressentait comme une mise en demeure — que
partiellement revenu de ce qu’il lui avait fallu traverser ces derniers
temps, et dans quelle intraitable, mortelle solitude dénuée de tout.

Et de par cela même François savait qu’à partir de ce qu’il venait
ainsi de comprendre au sujet de Tony Richmont retenu dans sa
paisible chambre du Val de Grâce, une nouvelle tâche lui était
imposée : éclaircir le mystère de ce qui était arrivé à Tony Richmont,
de ce qui s’était levé dans ses chemins avec assez d’insurmontable
volonté de nuire pour qu’il lui ait fallu avoir recours à la thérapie
abyssale de sa confrontation directe avec la mort, car qu’est-ce
qu’avait bien été sa maladie, et, surtout, ce qui avait choisi de se



cacher derrière elle, si ce n’est une confrontation dissimulée avec la
mort?

Ainsi faut-il que les choses soient claires : tout cela, François l’avait
su sans le savoir, et agi en conséquence, inconsciemment. Comme
d’habitude.

La chambre que Tony Richmont occupait au Val de Grâce était
spacieuse, claire, plongée dans une étrange tranquillité, et toute
pleine de fleurs.

— ... je sens que tu es en train d’admirer mes roses », dit- il à
François, avec un sourire étrangement lumineux. Et ensuite :

«... tu vois, tout ça c’est Lise... tu te souviens de Lise, n’est-ce pas...
elle était chez moi le matin de ton retour de la villa piégée de
Laurence, à Marne-la-Vallée... figure-toi mon vieux qu’elle me parle
souvent de toi, s’obstine à me demander de tes nouvelles...

Les préliminaires passés, Tony Richmont obligea François à lui
raconter toute la suite des événements auxquels il avait dû faire face
en Espagne, et ensuite à Paris lors de la liquidation du général
Q+++ H+++ - en insistant beaucoup
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sur cette dernière, qu’il avait tenue, lui, disait-il, pour une «

géniale opération d’antiterrorisme » - pour qu’ensuite, de son côté, il
en vienne à lui confier que sous le nom en code de l’opération
confidentielle « sombre miroir » — qui avait déjà été utilisée, à ce
même sujet, par les services intéressés, avant le meurtre d’Alexia
Champetier - un dossier actif était actuellement en traitement, à un
niveau supérieur, tant à la ST

qu’à la DGSE. Et qu’en même temps, au cabinet particulier du
premier ministre ainsi qu’à l’Elysée, on exigeait d’être tenus en



permanence au courant de la suite en instance de ce dossier, de la
tenue à jour duquel se trouvait chargé, précisément, Tony Richmont
lui-même.

U s’agissait, en fait, d’un « dossier glacé », auquel aucune suite
opérationnelle n’était plus envisagée pour le moment, mais dont la
mise à jour était maintenue en première priorité.

Tony Richmont était manifestement au courant de la double
liquidation d’Eugène Lambrichs et du général Q+++ H+++, mais, tout
en sachant qu’il s’agissait des opérations menées en solitaire par
François - avec, il ne l’ignorait pas non plus, le soutien personnel
d’Erwin Lehnert, tout au moins pour la première de ces deux
opérations - il s’était contenté, quant à la mise à jour du dossier «
sombre miroir » à lui confiée, de n’y enregistrer le tout qu’avec la
formule de dégagement consacrée, selon laquelle « des recherches
confidentielles étaient en cours pour l’identification des responsables
directs de ces opérations clandestines de neutralisation physique ».

Tony Richmont s’était, par contre, montré fort inquiet -

après coup - de la tentative de « décrocher » que François avait
entreprise, sur lui-même, à Malaga, et dont, à ce qu’il paraissait, il
n’avait pas du tout su comprendre les « raisons secrètes » ni les
procédures utilisées, sur place, par celui-ci pour arriver à ses fins
d’auto-subversion personnelle, de « mise en ténèbres » (si tant est-il
qu’il s’était agi, en fait, pour François, d’autre chose que d’une
plongée psychopathologique en lui-même, d’une auto-thérapie de
cicatrisation et d’oubli au niveau de l’inconscient, et même de la
conscience -
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à ce moment-là — déjà par trop sollicitée, de celui-ci, qui en avait
trop vu, et qui « n’en pouvait plus »; et si tant est-il qu’il y avait eu «
secret », ce qui reste quand même assez douteux, parce que tout
s’était passé, alors, en plein jour, dans tous les sens du terme; et



que, de tout ce qui s’était alors passé à Malaga, il vaut mieux qu’à
présent on ne s’en souvienne plus du tout, que tout soit recouvert
par l’oubli, définitivement).

D’autre part, d’après les confidences faites à François, par Tony
Richmont, au Val de Grâce, il serait également apparu que
l’intervention américaine dans le cours dangereux qu’avait pris
l’opération « sombre miroir » après la liquidation physique d’Alexia
Champetier avait été de loin plus important qu’on ne l’avait cru au
début, Laurence Mercier-Duvernois ainsi qu’Alexia Champetier ayant
clandestinement entretenu des relations suivies avec les services
spéciaux américains tant au niveau de l’ambassade des Etats-Unis à
Paris qu’à celui des contacts directs pris, aux Etats-Unis mêmes, par
Alexia Champetier lors des fréquents voyages qu’elle y faisait sous
la couverture de ses soi-disant activités professionnelles « dans
l’informatique

de

pointe

»;

et

cela

d’autant

plus

paradoxalement que c’est sur les instances des services français
qu’Alexia Champetier se rendait aux États-Unis, où elle était tenue
d’accomplir des missions importantes pour le compte de ceux-ci, et
des missions qu’elle accomplissait réellement, et avec des résultats
on ne saurait pas plus positifs. Le double jeu, elle en savaient long
ces deux-là, « c’étaient des championnes



».

Quant à James Vesper Willoughby, Tony Richmont était tout à fait
formel : celui-ci n’était pas non plus celui dont il se donnait l’air de
l’être, qui n’était qu’une pose de couverture qu’il s’était donné
beaucoup de peine à se créer de toutes pièces. Il s’agissait en
réalité du résident du MI6 britannique, habilité à contrôler toute la
zone névralgique Algésiras-Tanger-Gibraltar, et qui travaillait en
étroite liaison avec les services espagnols et américains présents
sur place. Alors qu’une vieille haine recuite, aussi inexplicable que
tenace, opposait James Vesper Willoughby - richissime
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héritier, pédale notoire, alcoolique et drogué — aux services
français, qui, d’ailleurs, le lui rendaient bien. D’ailleurs, n’est-ce pas,
c’était bien chez lui, dans sa propre maison, à la villa Margarita,
qu’avait eu lieu l’incroyable exhibition de Laurence Mercier-
Duvernois en « danseuse de Kali », ce qui, cette nuit-là, devait avoir
eu une signification fort précise, mais non moins fortement cachée.
Qu’il faudra aussi se décider à déchiffrer un jour. Oui, il le faudra
bien.

- ... et, en plus, James Vesper Willoughby est aussi un grand ami de
votre propre beau-frère, Howard Bedell-Jamieson... le mari de votre
sœur Jenny... », devait préciser Tony Richmont, et, allait-il
poursuivre, «... comme il avait sûrement dû entendre parler de vous
chez les Bedell-Jamieson, il en savait beaucoup plus sur vous que
vous n’en sachiez, vous, sur lui...

ce qui expliquerait peut-être son étrange sortie sur vous-même et
sur votre sœur, ayant fait celui qui vous prenait pour un autre tout en
vous en plaçant une allusion plutôt dramatique...

sans doute avait-il un but précis en s’y engageant, mais lequel... ce
qui reste à savoir... encore que tout cela peut ne plus avoir
désormais pas la moindre importance... ».



Ce fût aussi dans l’après-midi de sa longue première visite à Tony
Richmont, au Val de Grâce, que François eut à apprendre que
l’énigme de l’impressionnante quantité de valises assemblées, les
unes sur les autres, au sous-sol de la villa de Laurence Mercier-
Duvernois à Marne-la-Vallée avait été résolue, après
l’investissement des lieux, par les inspecteurs de la ST en charge de
l’affaire : il s’agissait de certaines archives de l’OAS, entreposées là
par le père de Laurence, l’amiral Ludovic Mercier-Duvernois, qui,
bien d’années auparavant, en tant que jeune capitaine de vaisseau,
avait eu des fort importantes responsabilités dans l’organisation
politico-militaire de combat contre le régime gaulliste de l’époque,
dans les dernières années de la guerre d’Algérie finissante.

Tony Richmont se disait abasourdi par la quantité de personnalités
politiques de premier plan qui, au vu du 116

feuillage de ces archives, s’étaient secrètement compromises avec
l’OAS, depuis un futur - à ce moment-là - Président de la République
et certains de ses futures ministres jusqu’aux éléments de pointe du
régime gaulliste lui-même qui le trahissaient de l’intérieur, trahison
qui allait depuis des complicités dissimulées jusqu’à la participation
activiste directe. «... tout le Sénat», affirmait Tony Richmont, « toute
la démocratie-chrétienne et toute la droite pro-amé- ricaine se
tenaient, dans l’ombre, derrière Bastien Thierry et ses hommes de
main... au Petit Clamait, seule la Divine Providence avait pu sauver
encore le vieux Général... dont la solitude, en fait, avait toujours été
terrifiante... quoi que l’on en ait dit, j’ai fini par croire - au vu, je le
répète, de ces archives — que les Français n’avaient en réalité
jamais suivi l’« homme des tempêtes », qu’il a toujours gouverné
contre la majorité implicite des Français, qu’il a toujours dû imposer
ses conceptions révolutionnaires d’une manière tragiquement
forcée, sur le fil du rasoir... encore un somnambule de génie, un
marginal inspiré... l’outil transcendantal d’une certaine France
Secrète, dont le vrai pouvoir n’avait jamais été qu’un pouvoir
occulte...



une longue tradition souterraine de l’histoire française, aussi
enracinée que la tradition toujours présente là du parti de l’étranger...
».

Cependant, pour conclure leurs entretiens de la journée - car il
commençait à se faire tard, on apportait son dîner - Tony Richmont
avait entrepris de tenir une série de propos plutôt incompréhensibles
- sur le moment - au sujet d’une éventuelle mise en piste - et,
d’ailleurs, peut-être, d’échéance tout à fait rapprochée - d’une
structure spéciale de renseignements politico-stratégiques de
dimensions, de buts et d’ouverture «

européens grand-continentaux », avec des appuis « tout à fait
supérieurs » - le Matignon ainsi que l’Elysée, coexistence oblige, en
étant à part entière - et dont lui-même, Tony Richmont, devait en
assurer les responsabilités formelles, intégrales et sans aucun
contre-pouvoir déstabilisateur dans l’ombre. «J’en serai le seul
patron,
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n’ayant à rendre compte qu’au Président de la République, et encore
tout à fait confidentiellement », devait-il préciser.

En fait, sans le dire explicitement, il était clair que Tony Richmont
voyait, dans cette « structure spéciale de renseignements politico-
stratégiques d’ouverture européenne grand-continentale » le
couronnement — en quelque sorte - de sa carrière, et le « début
d’une ère nouvelle » pour les engagements politiques européens
grand-continentaux de la France, secrètement disposée, déjà, à «
passer à l’offensive, suivant sa grande prédestination occulte ».

Bien entendu, Tony Richmont comptait totalement sur la participation
effective de François à cette entreprise révolutionnaire nouvelle dont
il semblait en assumer la responsabilité opérationnelle immédiate, et
François, ne pouvant décemment pas faire autre chose, acceptant
d’entrer sur le coup même dans son jeu. Ce qui étonnait quand



même quelque peu François, c’était l’ampleur tout à fait considérable
des moyens matériels et politico-administratifs dont le projet avancé
par Tony Richmont semblait disposer déjà : il devait y avoir à coup
sûr anguille sous roche, ce n’était vraiment pas possible autrement.
Et, de toutes les façons, il y avait là la preuve implicite qu’un
nouveau tournant venait d’être pris, dans l’ombre, par la coexistence
en train de passer ainsi à une phase inédite, insoupçonnable de son
évolution en cours, évolution, désormais, des plus imprévisibles :
tout devenait possible.

Ils étaient en outre convenus qu’ils allaient se voir, désormais, tous
les deux ou trois jours, François ayant fini par trouver le chemin du
Val de Grâce, et, ensuite, quand Tony Richmont en sera sorti de
l’hôpital, qu’ils aillent même passer, ensemble, un mois près de Nice,
où Tony Richmont disposait d’une propriété de sa famille; qu’ils
passent, ensemble, le mois de convalescence de Tony Richmont.

Or, juste au moment de se quitter, François se souvint qu’il voulait
demander quelque chose à Tony Richmont, quelque chose au sujet
d’Erwin Lehnert. A savoir, qu’est-ce que celui-ci était allé faire à
Bucarest. « Cette histoire me 118

paraît des plus tordues », avait-il ajouté. Ce à quoi Tony Richmont lui
répondit que celui-ci s’y trouvait, d’après ce qu’il croyait savoir, sur
une disposition personnelle de Jacques Chirac. « ... il est parti en
quatrième vitesse, comme s’il avait le Diable à ses trousses...
remarque, c’est peut-être bien le cas, j’ai ma petite idée là-dessus...
quand je dis qu’il avait le Diable à ses trousses, je ne suis pas loin
de la vérité, je brûle... je brûle même drôlement... car c’est bien de
cela qu’il s’agit, en fin de compte... je ne sais pas si tu vois ce que je
veux dire, mais moi je m’entends... cette mission d’Erwin Lehnert,
envoyé par la SM à Bucarest, cela sent le roussi... d’ailleurs, je crois
qu’il y avait fait venir, il y a une dizaine de jours, trois de ses
hommes, discrètement, en renfort... c’est une combine pas
catholique du tout, je le sens... et je dirais même carrément



satanique... je n’insiste pas, je risque de donner l’impression que je
débloque...

alors qu’en réalité... enfin, passons... ».

En quittant le Val de Grâce il faisait déjà presque nuit, et François se
perdait en conjectures sur le sens qu’il fallait donner aux derniers
propos de Tony Richmont, sur ce qu’il eût bien pu vouloir dire en
parlant, au sujet de la mission secrète de Erwin Lehnert à Bucarest,
d’une « combine carrément satanique ». Il avait une petite idée là-
dessus lui aussi, mais il n’osait pas se la préciser. Car cela eût
impliqué qu’il donnât trop dans le surnaturel, dans « les histoires de
l’autre monde », ce qui lui répugnait assez pour qu’il refuse même
d’y penser («

cela ne se fait pas »).

Il pensait à Tony Richmont avec beaucoup d’appréhension.

Ils avaient passé ensemble un long après-midi, ils avaient parlé de
beaucoup de choses importantes, Tony Richmont lui avait révélé
certains de ses projets les plus secrets et les plus chers, mais il n’y
avait rien à faire, François se rendait compte qu’il n’avait pas pu
retrouver, qu’il n’avait pas pu reconnaître le Tony Richmont dont il
avait pris l’habitude le long des années : que celui-ci tout en étant
apparemment le même, avait profondément changé, quelque chose
s’étant modifié en lui, à l’intérieur le plus
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caché de lui-même. Aussi François s’était-il résigné à comprendre
que Tony Richmont se trouvait arrivé - était en train d’arriver - au
terme d’une mystérieuse évolution de lui- même, laquelle, ayant eu
un moment de crise aiguë - dont sa maladie elle-même n’avait été
que la partie visible, donnée à voir - était à présent sur le point de se
résorber, laissant la place à ce qu’il fallait bien considérer comme
étant la nouvelle mue de celui-ci, sa « nouvelle identité confidentielle



». Qu’avait-il donc pu se passer avec Tony Richmont? C’est la
question qui tourmentait François, et à laquelle, à son extrême
désarroi, il ne trouvait pas de réponse, pour le moment; pas le
moindre commencement de réponse. D’autre part, François était
aussi à se demander si ce changement confidentiel d’identité que
venait de subir Tony Richmont n’était pas, en plus, un signe occulte
appartenant à la constellation de faits inexplicables, voilés, qui
constituait l’enveloppe extérieure, la couche protectrice du mystère
même qui se tenait dans l’axe tournoyant des deux meurtres - celui
d’Alexia Champetier et celui de Laurence Mercier-Duvernois - qui
n’en finissaient plus d’imposer leur présence, d’entretenir en
continuité leur provocation sanglante, leur affirmation scellée ?
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LE « GRAND SECRET FINAL » DE JENNY

Le soir où François avait tard quitté l’hôpital du Val de Grâce, où il
s’était si longuement entretenu avec Tony Richmont, il eut l’envie
d’aller dîner, seul, chez Lipp, sacrifier, à nouveau à une de ses
vieilles habitudes. Chez Lipp, on lui donna une table au fond de la
salle, le faisant se retrouver ainsi aux côtés d’un groupe de jeunes -
trois garçons et une fille -

dont il se faisait qu’il en connaissait un, celui-là même qui se trouvait
assis sur la banquette à ses côtés, Charles Champetier, un
journaliste plus ou moins de droite, rédacteur en chef d’une
prestigieuse revue culturelle et de combat politique, ou «

métapolitique », comme ils disent, eux.

Or, comme ils échangèrent quelques propos de circonstance
pendant le dîner, François eut finalement la surprise de comprendre
que Charles Champetier était la cousin germain d’Alexia
Champetier, sur laquelle il eut ainsi l’occasion d’apprendre qu’elle
avait eu d’obsédantes préoccupations mystiques et spirituelles,
quelle avait même appartenu à un groupe de recherches occultistes



ayant son siège en Suisse, à Lausanne, les Veilleurs du Matin, et
quelle faisait, depuis deux ans, des fréquentes retraites spirituelles
dans un couvent bénédictin de Bretagne.

Ils en vinrent ainsi à convenir de se revoir bientôt, afin que Charles
Champetier puisse faire voir à François une série de photos d’Alexia
Champetier au milieu d’un groupe de participants à une de ses
retraites bénédictines en Bretagne.

Charles Champetier lui semblait outré par la publicité inconsciente et
obscène qui avait été déclenchée et entretenue, par les médias et
les chacals orduriers qui les dirigent, autour de la mort dramatique
de sa cousine, Alexia Champetier, et François crut même
comprendre que celui-ci avait
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dû être, chose certaine - qu’il en ait été lui-même conscient ou pas,
peu importe - assez vivement amoureux de la disparue, obsédé
comme il semblait par son souvenir, et cela malgré le fait qu’il fut
marié, et père de famille.

Alexia Champetier avait en effet dû être une jeune femme assez
exceptionnelle, d’un caractère peu commun, pourvue d’une grâce,
d’un pouvoir de présence et de rayonnement personnel tout à fait
inhabituel, et dont l’aura avait survécu à sa disparition de ce monde.
François ne s’était pas attendu à ces retrouvailles d’ombre, et il en
avait été profondément troublé, son ancienne blessures ravivée par
l’émergence de la figure soudain proche, à nouveau, de celle qui
l’avait lui-même tant poursuivi, tant empêché sa vie de continuer
comme avant. Car, au fond de lui, François n’avait pas tellement pu
séparer Alexia Champetier et Laurence Mercier-Duvernois, la mort
de l’un en appelant sans cesse à la mort de l’autre, dans la même
atrocité, dans un même mouvement d’auto-culpabilisation et de
détresse lancinante.



Quoi qu’il fasse, d’ailleurs, à François il lui semblait, et ce soir-là
peut-être plus particulièrement encore, qu’il n’arriverait plus jamais à
s’en sortir des suites de ces deux meurtres, auxquels il s’était si
étroitement trouvé mêlé, et qui avaient si fortement marqué sa vie,
qui sait dans quelle étrange intention du destin.

Cependant, les meurtriers de la rue Oswaldo Cruz ainsi que ceux du
parc de la clinique du Dr Adolfo Neuhaus, à Castellon el Alto, en
Espagne - les commanditaires, ainsi que les exécutants - François
les avait déjà fait payer de leurs vies. La tâche justicière qu’il s’était
assignée était accomplie, il ne lui restait donc plus qu’à tenir
l’engagement qu’il avait pris auprès de sa sœur Jenny, qu’il aille
passer la voir avant de décider d’en finir avec lui-même — si tant
est-il qu’il veuille réellement le faire - afin qu’elle puisse lui faire part
de son « grand secret final », engagement qu’il n’était absolument
pas question qu’il puisse envisager d’éluder.

Car, en vérité, François, la seule chose qui l’intéressait encore
vraiment c’était de s’enfermer chez lui et de se tirer une 122

balle dans la bouche. Il en avait même trouvé une variante à ses
plans le concernant lui-même en suicidaire : qu’il ne fasse pas cela,
comme il avait commencé par le penser, chez lui, hameau Boileau,
mais en allant se perdre, par une brumeuse journée d’octobre,
quelque part au cœur de la forêt vosgienne.

Mais, pour le moment, il lui fallait aller voir Jenny. Autant se décider
tout de suite; seulement, Jenny se trouvait encore, pour une dizaine
de jours, chez une amie, à Biarritz. Pourquoi chaque mois d’août
Jenny disparaissait-elle à Biarritz?

En fait, François n’avait donc plus tellement de choses à faire, et
même, soudain, pas de choses à faire du tout. Il se tenait enfermé
chez lui, en attendant que le temps passe.

Or, étrangement, l’image de Laurence s’était totalement effacée de
sa conscience, lui était devenue non seulement impossible de la



revoir, intérieurement, telle qu’il l’avait connue, un certain après-midi
de juillet dernier, rue Oswaldo Cruz, et même étendue morte à ses
pieds, nue, nue encore, dans les jardins de la clinique du Dr Adolfo
Neuhaus, à Castellon el Alto, mais il n’arrivait même plus à vraiment
pouvoir penser à elle, une barrière métapsychique s’étant
subrepticement édifiée

— auto-édifiée - en lui qui l’empêchait mystérieusement d’être en
état de l’approcher, et il y voyait — et sans doute avec quelque
raison - un signe indéchiffrable concernant l’évolution souterraine de
ses sentiments à son égard; et bien plus même encore, un signe
concernant, aussi, l’état de leurs relations amoureuses, dans
l’invisible si ce n’est dans l’éternité même, dans l’« au-delà ».

Tout cela ne laissait rien paraître de positif, son inquiétude allait en
s’intensifiant sans cesse, et cela d’une manière d’autant plus
troublante qu’il ne parvenait absolument pas à y discerner la
moindre signification, et les choses s’effritant en lui de plus en plus.
Et l’étrange changement aussi, qu’il avait cru surprendre chez Tony
Richmont, ne cessait de l’obséder, essayant d’intercepter la
signification cachée, interdite, de celui-ci, et les relations qu’il pouvait
entretenir avec son propre désarroi mortel.
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Et, à présent, il lui était également venue l’obsession de ce qu’il
croyait avoir découvert au sujet de ses trois principales rencontres
avec Laurence, qu’il n’avait d’ailleurs vue que, en tout, quatre fois de
sa vie, et pas une de plus : car c’est nue qu’il l’avait vue, la première
fois, rue Oswaldo Cruz, et nue en tant que « danseuse de Kali »; et
nue aussi, la dernière fois, quand ils l’avaient descendue, Erwin
Lehnert et lui- même, de l’arbre où l’avaient attachée ses meurtriers,
dans le parc de la clinique du Dr Adolfo Neuhaus, à Castellon el
Alto. Laurence, donc, il ne l’avait vue que nue. Or n’est-ce pas là,
aussi, un signe qu’il s’agit de déchiffrer, tant qu’il reste encore le
temps de le faire?



Sur ce, il eut un coup de fil de sa sœur Jenny, qui lui annonçait son
retour de Biarritz, et son désir d’avoir vite de ses nouvelles. Il lui
proposa donc d’aller la voir le lendemain, chez elle, à onze heures
du matin.

Non pas la paix, mais une sorte de tranquillité morose,
anesthésiante, vint alors s’établir en lui, et tous les tourments de ces
derniers jours s’en trouvèrent comme suspendus : l’heure de la fin
était là. Une sorte de joie obscure lui en vint aussi.

François veilla à ne pas être en retard au rendez-vous avec sa sœur
Jenny : à onze heures tapantes, il sonnait à la porte de
l’appartement de celle-ci, qui vint lui ouvrir, un peu essoufflée, le
visage très pâle, les pieds nus, dans une robe de chambre courte en
soie blanche.

- ... oh, non, fit-elle,... qu’est-ce qui t’arrive mon pauvre frère... toi qui
détestais tant tous ces gens qui se font bronzer, l’été, sur toutes les
plages du continent, te voilà le visage noir comme un vrai nègre de
comédie... aurais-tu changé de religion au sujet du bronzage, aurais-
tu fait je ne sais quel pari imbécile avec toi-même... de te voir dans
cet état, toutes mes certitudes vacillent... mais enfin, je suis
heureuse de te voir... je commençais à m’ennuyer assez
sérieusement de toi, je ne te le cache pas...

- ... il y a un peu de cela, en effet... j’ai passé le mois d’août sur une
plage de Malaga, à me faire soigneusement -
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et atrocement aussi, je l’avoue - bronzer par le soleil dément de
l’endroit... mais ce n’était rien, une lubie passagère... un pari
imbécile avec moi-même, comme tu viens de si bien le dire... et toi,
ma sœur chérie, comment vas-tu... quelles bonnes nouvelles vas-tu
me donner de toi-même... au fait, je te trouve ravissante, ce matin...
absolument ravissante... il y a un merveilleux éclat sur ton visage, tu
es rayonnante... est-ce ton mystérieux voyage à Biarritz qui,



encore... oui, il faudra qu’un jour tu me dises tout sur tes
manigances à Biarritz, chaque mois d’août... cela en devient
inquiétant...

—... oh, tout cela n’a rien à voir... mais je dois te dire que...

enfin, voilà... c’est que je viens de me séparer de Howard, mon
mari... la procédure de divorce est bien avancée, c’est pratiquement
fait...

—eh, dis-moi, Jenny... es-tu devenue folle, ou quoi... qu’est-ce que
tu me chantes là, ça va pas la tête? Qu’est-ce que cela veut dire tout
cela... divorcer, comment, pourquoi? S’est-il passé quelque chose de
grave entre vous, ou bien ce n’est qu’un coup de folie de ta part... je
te vois mal divorcer, toi...

impossible...

—... c’est que la vérité, ce que je viens de te dire... mais n’en parlons
plus, c’est déjà chose faite...

— ... bien, mais laissons donc tout cela : si l’on se voit aujourd’hui,
c’est pour une toute autre chose... tu vois que je tiens mon
engagement envers toi, que je suis venu te voir, spécialement, avant
d’aller me cacher quelque part pour me tirer une balle dans la
gueule... je te l’ai déjà dit, ma décision est prise... cela ne sert
vraiment à rien que d’essayer de s’y opposer, tu me connais assez
pour le savoir... mes comptes sont faits, tous mes comptes...

— ... je suppose que tu ne peux quand même pas blaguer. ..

aussi laisse-moi te poser une seule question : pourquoi? Oui,
pourquoi, pourquoi?

— ... pourquoi? Mais c’est très simple: j’avais trouvé l’«

amour absolu », la femme que j’avais cherchée toute ma vie...



elle est venue, elle s’appelait Laurence Mercier-Duvernois, la fille de
l’amiral de l’OAS... elle est venue, et
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puis elle est morte... on l’a tuée, en Espagne... et moi je n’ai pas pu -
ou pas su - la sauver... alors, n’est-ce pas, je n’ai absolument plus
rien à faire dans cette vie, ni en ce monde... tu dois me comprendre,
je sais que tu me comprennes...

- ... oui, je vois... je vois même très bien... c’est d’ailleurs, aussi, un
peu ce à quoi je m’attendais... seulement, vois-tu, les choses
peuvent se passer, en réalité, d’une manière infiniment différente de
tout ce que tu penses... il y a des recoins occultes de la réalité qui
parfois peuvent tout changer, il suffit d’un seul mot, de quelques pas
en avant... d’une seule respiration, d’un déplacement inattendu de
l’air...

- ... au contraire... pour moi, à présent, les choses sont on ne saurait
pas plus claires... rien à y ajouter, rien à y retrancher...

- ... c’est là que tu te trompes mon chéri... mais laisse- moi le temps
de t’en parler... je te parlerai avec une brutalité peut-être trop
tranchante, mais je ne fais ainsi que répondre, en désespoir de
cause, à la brutalité non moins tranchante de tes aveux de mort, de
ton insoutenable aveu suicidaire... car il se fait que Laurence
Mercier-Duvernois, ta chère disparue, je la connaissais moi aussi,
figure-toi... et même que très bien je la connaissais... nous avions
toutes les deux été ensemble en classe, à l’institution Sainte Jeanne
de Chantal, à Neuilly, quand nous avions dix-sept ans... or tu ne t’en
est assez mystérieusement jamais aperçu d’une chose qui pourtant
crevait les yeux de tous ceux qui nous connaissaient, Laurence
Mercier-Duvernois et moi, c’est que nous nous ressemblions d’une
manière vraiment extraordinaire... on eût dit à tout instant deux
sœurs jumelles... et ta dernière maîtresse, celle avec qui tu as
rompu en mai dernier, Sylvie d’Aubressac, qu’avait-elle



d’étrangement particulier, celle-là aussi? C’est quelle aussi me
ressemblait, et que d’elle aussi on aurait pu dire que nous étions des
sœurs... or tout cela ne te fait-il pas penser à quelque chose de bien
précis, encore que passablement dramatique, à quelque chose que
tu te refuses depuis bien d’années de reconnaître, que depuis bien
d’années tu tiens enfoui au tréfonds de toi-même... ne te
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souviens-tu pas de ce qui s’était passé, il y a neuf ans, dans ce
même appartement, un certain après-midi de juillet aussi... non,
d’août... oui, bien sûr, d’août... non, tu ne veux pas t’en souvenir? Tu
ne te souviens pas que nous y avions fait l’amour, tous les deux,
comme des fous, comme des damnés, tout l’après-midi, jusque tard
dans la soirée... si pendant toutes ces années d’abandon et
d’absence en creux de toi-même, tu n’as rien pu faire de ta vie
perdue, c’est parce qu’en réalité tu ne faisais rien d’autre que de me
fuir, que de fuir notre amour caché, de fuir éperdument le souvenir
de l’après-midi d’août où nous nous étions si follement aimés dans
l’appartement de nos parents absents, ce jour-là, pour le mariage de
notre tante Marianne, auquel nous avions refusé de nous rendre
parce qu’elle épousait quelqu’un que nous haïssions secrètement,
souviens-toi, oui, souviens-toi... aussi ne te reste-t-il que de
reconnaître - réveille-toi, François, réveille-toi - que de reconnaître,
dis-je, que c’est moi la femme que tu cherches depuis tant d’années,
que toutes les autres tu ne les avais désirées - ou cru les désirer -
que parce qu’elles te rappelaient celle que tu aimais vraiment, celle
que tu aimais abyssalement, celle que tu n’en finissais en même
temps pas de vouloir oublier, oublier, oublier, c’est-à-dire moi-
même... alors, à quoi bon de vouloir se le cacher encore, je suis là
devant toi, je te dis que je t’aime éperdument, de toutes les forces de
mon être, depuis toujours et à jamais, jusqu’à la fin de tout et au-
delà de tout... je te dis que c’est moi celle que tu cherchais,
comprends-le... moi-même, et personne d’autre... le reste n’aura été
que substitution et fantasmagorie... oui, fantasmagorie, quoi que tu
aies pu en penser... car si c’est la perte de l’« amour absolu »



qui te fait vouloir mourir, sache que l’« amour absolu » non
seulement tu ne l’as pas perdu, mais que tu viens à l’instant même
de le retrouver... tu vois, c’est donc bien cela le « grand secret final »
que je voulais te faire connaître, et maintenant je ne dirai plus rien...
car c’est à toi de parler à présent... je viens, moi, d’anéantir la chape
d’interdiction, de ténèbres et de profond oubli qui étouffait
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ta vie, qui t’a pendant si longtemps empêché d’être, d’être toi-même
pleinement... j’ai dissipé ton cauchemar fondamental, je t’ai rendu ta
liberté d’avant l’éclipse mortelle qui s’était faite en toi le jour où tu
avais inconsciemment choisi l’oubli, de tout oublier...

- ... d’un seul coup, le voile du temple vient de se déchirer, devant
moi, de haut en bas... Jenny, Jenny, Jenny ma bien-aimée, comment
ai-je pu, dans quelle longue démence ai-je vécu ces dernières
années... dans quel impossible et honteux cauchemar ai-je passé
ma vie... et comment allons-nous faire, maintenant, pour tout
rattraper, pour sauver ce qui peut encore l’être... oui, comment
allons-nous faire... il faudra y réfléchir, trouver la passe géniale, la
passe salvatrice... comme dans la haute montagne...

-... mais toute grande aventure amoureuse, n’est-elle pas une
vertigineuse expérience des précipices, une expérience hallucinée
de la grande montagne... comment va-t-on faire, me demandes-tu...
mais en faisant face à la seule réalité finale des choses, en nous
aimant comme nous nous aimons, en passant outre toute
considération étrangère au seul fait ardent et brûlant de notre amour
qui vit et nous fera désormais vivre ensemble, unis - réunis - pour
toujours... et quant à la face visible, sociale, des choses, on trouvera
bien tous les subterfuges, tous les arrangements qu’il faudra...
n’ayons surtout pas peur des mots : l’inceste, que les dynasties
royales et impériales égyptiennes pratiquaient initiatiquement entre
frère et sœur, nous allons donc le reprendre et adapter à notre cas,
et finalement il se pourrait même qu’il en résultât de bien grandes



choses... des choses encore, pour le moment, tout à fait
inconcevables... mais qui, inconcevables, ne le resteront pas
toujours... plus maintenant, que nous nous sommes retrouvés mon
chéri... certaines prophéties, d’ailleurs, certaines visions de haut vol
n’ont d’ailleurs pas manqué de l’annoncer, de prévoir même... ainsi,
notamment, Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, le grand visionnaire
d’une certaine France Secrète... d’une certaine France Secrète dont
l’heure, maintenant, ne tardera plus de venir... grâce à nous deux
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mon chéri, grâce au mystère abyssal de notre terrible amour interdit,
qui, va néanmoins faire que s’entrouvrent les portes induites, les très
étroites portes occultes de l’histoire de ce monde à sa fin...

— ... oui, ma Jenny... ne perdons plus un seul instant...

laisse-moi te prendre tout de suite, là même... il le faut, ah, comme il
le faut... c’est ce qui rescellera notre ancien pacte d’amour fou, notre
pacte nuptial du jour du mariage de notre tante Marianne, auquel
nous ne nous étions pas rendus... ce qui fera aussi recommencer les
choses là où elles avaient été interrompues... ne prenons même pas
le temps de nous déshabiller, viens, étends-toi là, sur la moquette...
et laisse-moi te faire l’amour, mon adorée chérie... à nouveau, à
nouveau, tout comme cet après-midi, il y a neuf ans...

Dans le haut miroir aux teintes roses de l’élégant salon de
l’appartement parisien de Jenny, on pourrait suivre la scène d’amour
ensauvagé qui a lieu juste devant ce miroir quelque peu magique,
sur la moquette bleu pâle, dans le désordre fascinant, spasmodique,
de la bataille d’amour en cours; les longues caresses magnétiques,
enfiévrées, comme maladroites; les insatiables baisers, à en perdre
le souffle, et qui déchirent les lèvres, les font saigner; les étreintes
brutales, aveugles, éperdues, écumantes, à rythme perdu; les
morsures; et surtout les jambes haut levées de Jenny, d’une
blancheur inouïe; ces gémissements feulés, ces halètement



d’agonie des deux corps tétanisés par le désir déchaîné,
irrépressible; ces cris étouffés à grande peine, et qui ensuite vont se
brusquement libérer; sauvagement peut-être, mais brièvement,
comme des éclairs métalliques; et ces sanglots de la fin, comme
venus de l’autre monde, assourdis par les cataractes du passage de
la ligne du basculement en avant, halluciné, sous la vision extatique
de l’«

autre monde », de l’« autre côté ».

Il y avait là comme la mise en œuvre d’un rituel veillant à
l’émergence d’un monde absolument nouveau sous les espèces
ardentes de la Vita Novissima, des commencements à la fois
nuptiaux et totalement virginaux d’un monde autre.
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Il y avait là comme le séisme générateur du renversement final des
temps, l’immaculée conception de la prochaine ère paraclétique et
impériale abyssalement en gestation, et dont l’heure à présent
venait.

Etait-ce illusion, illusion seulement? Pendant que François et sa
sœur Jenny s’aimaient sur la moquette du salon au miroir rose, il
semblait qu’une étrange lumière dorée était venue s’installer au-
dessus d’eux, remplissant la grande pièce d’une présence
subtilement transcendantale, extatique, rafraîchissante comme un
matin en haute montagne, tout près du ciel immense et limpide, en
plein soleil. Cette lumière dorée en vint même à se matérialiser, pour
prendre vaguement l’allure d’une sorte de nuage coronaire épousant
de près les limites de l’endroit même de leurs ébats à leur
paroxysme.

Sur ce, apparaît innocemment, sur le pas de la porte du salon,
Angela, la jeune américaine fille au pair chez Jenny, soudain
pétrifiée - une main sur la bouche - par le spectacle inattendu qui
s’offrait à elle sur la moquette du salon, qui n’en croyait pas ses



yeux, et qui se retira, à reculons, silencieusement, une main sur la
bouche toujours, du poste d’observation avancé auquel, sans le
vouloir, elle s’était rendue; troublée à ne plus savoir ce qu’elle faisait
- elle avait reconnu François, dont elle savait qu’il était le frère de
Jenny - hagarde, le sang lui battant violemment aux tempes, le
souffle court, elle se masturbait, les yeux fermés, appuyée contre la
chambranle de la porte de la salle à manger, piégée par les champs
magnétiques, par les trains d’ondes qu’émettaient intensivement
ceux qui se trouvaient au travail dans la pièce d’à côté. Car il y a
comme cela des canaux qui fonctionnent dans l’invisible, par où
l’amour se communique, circulaire- ment, sans qu’on le sache.

Mais n’est-ce pas ces réseaux de circulation clandestine de l’amour
qui constituent la substance même de son affirmation permanente,
salvatrice, qui entretient le feu de la vie, qui fait que le non-être ne
puisse jamais l’emporter tout à fait, ni l’obscurité du néant et de ses
métastases occultes, malgré le fait que celles-ci n’en finissent plus
de buissonner, de se répandre en permanence dans les
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champs de la vie? Sans s’en rendre compte, Angela s’y était laissée
prendre, elle s’était faite elle-même une instance de cette circulation
amoureuse secrète qui tient le monde suspendu sur le néant, et elle
en jouissait à part entière, débordée et, sur le moment, comblée
jusqu’au cri, jusqu’à une exaltation qui l’étonna elle-même, et lui fit
même peur, la laissant pantelante, désorientée, et comme vidée
d’elle-même. On n’approche pas impunément l’amour, quand il
émerge de ses propres profondeurs abyssales, comme c’était
d’évidence le cas de la terrible étreinte de François et de sa sœur
Jenny.

Cependant, aussi retournée quelle avait été par sa participation
clandestine, honteuse, aux ébats de François et de Jenny, Angela
ne manquera pas d’en parler, deux jours après, au jeune secrétaire
de l’ambassade des Etats-Unis à Paris avec lequel il lui arrivait de



sortir de temps en temps, et qui en voulait si obstinément à sa demi-
virginité. Or, celui-ci, sans rien laisser transparaître sur le coup
même, se trouva extraordinairement avide de détails — ainsi que
des suites - de ce dont Angela venait de lui faire la confidence.
Comme tout ce qui touchait à la vie privée de Howard Bedell-
Jamieson, qui était le résident du MI6

britannique à Paris, ce qu’Angela lui avait dit sur l’épouse de celui-ci
l’intéressait au plus haut degré, et il entendait désormais exploiter sa
source au maximum. Car telle était, en définitive, la véritable identité
de service de Howard Bedell-Jamieson, le mari de Jenny, dont elle
était précisément en train de divorcer. Et la jeune Angela troublée
jusqu’à en devenir malade, excitée jusqu’au délire en apprenant le
secret des relations ardentes entre Jenny, sa patronne, et le propre
frère de celle-ci.
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XI

NUIT SANGLANTE À LA MARLIÈRE

Depuis quelques jours, Jenny tenait dur comme fer - et François,
d’ailleurs, s’y ralliait lui aussi, tout de suite, de fort bon cœur - à ce
que pour son vingt-cinquième anniversaire, ils réunissent avec eux,
le samedi 2 et le dimanche 3 octobre

-Jenny était née un 1er octobre, en la fête de sainte Thérèse de
l’Enfant Jésus - certains de leurs plus proches amis, à la Marlière, sa
propriété en Haute-Provence, à la Garde Sainte-Marie.

En cette occasion, ils allaient recevoir leurs amis tous les deux
ensemble, sans que personne n’y voie le moindre mal, alors que,
pour Jenny, ce serait, aussi, une première consécration - celle-ci ne
fut-elle que symbolique, et cachée - de leur très secrète relation
nouvelle. L’enthousiasme de Jenny pour ce projet devint vite assez
ravageur, elle s’y engagea corps et âme; elle n’en avait que pour



cela, et elle partit aussitôt pour la Garde Sainte-Marie, où elle voulait
mettre les choses en marche sans plus attendre, laissant à François,
qui lui restait pour quelques jours de plus à Paris, le soin de
transmettre les invitations, de contacter personnellement les invités
dont ils avaient déjà fait leur choix avant le départ de Jenny.

La liste des invités prévus, de laquelle ils étaient convenus
ensemble, était à peu près la suivante : Tony Richmont et Lise, ainsi
qu’Erwin Lehnert - qui venait de rentrer de sa mystérieuse mission
secrète à Bucarest — et qui allait venir avec la jeune russe qu’il avait
ramené de là-bas, Tatiana Biély-Douguine; Diane Marescaux, leur
cousine, qui habitait au-dessus de François, hameau Boileau, qui
allait sans doute traîner avec elle son ami Maurin La Serre; le Dr
Roberta Sandoz, un Suissesse, la meilleure amie de Jenny; et
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aussi un couple de jeunes architectes, Nicolas et Hélène Warnier,
qui étaient leurs amis d’adolescence, et qui venaient de rentrer du
Japon, où ils avaient construit l’Université Nouvelle de Sendaï; et ils
comptaient également sur le Père Ferdinand Sallenave, le jeune
curé traditionaliste de la Garde Sainte-Marie, ainsi que, peut-être,
sur Claude Sautet, dont la propriété était voisine de la Marlière.

En même temps, François n’hésita pas à y convier, don Ceferino
Cortez y Malagar et son amie Jennifer, qui commencèrent par
s’excuser mais qui, quatre heures plus tard, devaient téléphoner
pour dire qu’ils allaient en être. Et, en plus, il restait encore une
grande chambre de disponible, pour parer à toute éventualité (ce qui
tomba on ne saurait pas mieux, parce qu’au dernier moment
François invita aussi le général Joseph Constantini, son propre chef
de corps; ce qui allait finir par faire toute une histoire, comme on le
verra, entre Jenny et François, Jenny y ayant surpris quelque chose
qui ne lui convenait pas du tout, qui la mécontentait fortement).



Pour samedi soir, ils avaient prévus des encornets frais farcis, avec
une sauce relevée à la diable, et une montagne de côtes d’agneau
premières grillées au feu de bois, des sorbets de fruits rouges pour
le dessert, et le tout au champagne; pour dimanche à midi, une
immense paella, des melons au frais et, le soir, des poulets grillés au
feu de bois; avec un vin blanc du pays, bien glacé. Jenny avait fait
venir en renfort deux jeunes coquines du village, qu’elle connaissait
fort bien, Eliette et Anne-Marie (cette dernière ayant rencontré, lors
de ce week-end à la Marlière, celui qui allait être son mari, et auquel
elle avait cédé, déjà, dans la nuit de samedi à dimanche).

On s’empressa donc de mettre une trentaine de bouteilles de
champagne au frais, en les rangeant, les unes aux côtés des autres,
dans la Marlière, rivière souterraine aux eaux glaciales, ayant donné
son nom à la propriété, dont elle traverse en biais, dans son lit de
briques anciennes, la cave au- dessous de la maison, habitude
ancestrale des lieux, se per-133
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immense paella, des melons au frais et, le soir, des poulets grillés au
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de ce week-end à la Marlière, celui qui allait être son mari, et auquel
elle avait cédé, déjà, dans la nuit de samedi à dimanche).

On s’empressa donc de mettre une trentaine de bouteilles de
champagne au frais, en les rangeant, les unes aux côtés des autres,
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de génération en génération et donnant toujours les mêmes
impeccables résultats. Et c’est aussi ce que, le lendemain, on fera
avec les bouteilles de blanc du pays prévue pour la paella et les
poulets grillés du soir.

D’une manière quelque peu miraculeuse, ce samedi 2 octobre il
avait fait une journée de plein été.

A la tombée du soir, des dizaines de torches basses de jardin
illuminaient, d’un côté et de l’autre, la chaussée en terre battue qui
mène depuis la route nationale jusqu’à l’entrée même de la Marlière,
grande villa — ou manoir, plutôt - aux deux étages, d’allure romaine,
à la façade peinte en un rouge léger, au toit plat, au portique
d’entrée relevé de quatre colonnes blanches, et exhibant sur toute
sa façade de hautes fenêtres aux volets en bois peints d’un bleu
foncé.



Dans le vent assez fort qui venait de se lever, les feux vacillants des
torches basses en double rangée donnait à l’ensemble une
apparence puissamment onirique, magicienne, comme issue d’un
vieux conte à la française, de cette « France Secrète » dont avait
récemment parlé Jenny dans son grand discours de révélation
amoureuse qu’elle avait fait à François, dans son salon parisien,
quand ils s’étaient retrouvés.

Peu de temps après l’arrivée de François à la Marlière, le dialogue
suivant eut lieu entre celui-ci et sa sœur Jenny :

- ... tu sais, Jenny... je voulais te le dire... j’ai invité aussi, au dernier
moment, mon général...

- ... quoi, quel général?

- ... le général Joseph Constantini, mon actuel chef de corps...

- ... ton chef de corps? Comment cela? Et comment ton actuel chef
de corps? N’as-tu pas quitté l’armée depuis des années? Depuis au
moins quatre ans?

-... oui, en effet... mon chef de corps... mon actuel chef de corps...

- ... ah, je vois... je vois même assez bien... je crois que je
commence à comprendre, à tout comprendre... alors tu...

-... oui, c’est ainsi... je vois en effet que tu commences à
comprendre... à l’armée, c’est vrai, en réalité j’y suis toujours, 134

et ne l’ai même jamais quittée... en faisant semblant de partir, j’y suis
en fait resté toujours dans ses rangs, travaillant pour ses services
spéciaux, pour ses « services secrets »... chose que je ne devrais
jamais admettre, et encore moins l’avouer... mais j’estime qu’avec toi
je peux jouer enfin cartes sur table...



—... en effet, comme tu dis... cela expliquerait pas mal de choses, et
finalement cela expliquerait même tout...

—... après-demain, quand ils seront tous partis, quand on aura un
peu de temps, je t’expliquerai tout...

— ... oui, je crois qu’il est grand temps que tu me dises tout ce que
tu ne m’avais pas dit... tu sais, cela commence à vraiment bien
faire... un peu trop bien même...

—... que veux-tu ma chérie, c’est le métier qui le veut... il faudra que
tu comprennes...

—... ah, non, je t’en prie, François, tu ne vas quand même pas me la
faire, celle-là... le coup du «métier de seigneur », je ne le connais
que trop... j’en ai soupé, moi, de tout cela... avec Howard mon mari,
et toi qui viennes maintenant avec la même chanson...

non, c’est trop... je ne veux rien en entendre de plus dans le genre...
il faut quand même que cela finisse un jour... car maintenant,
comprends-le, je te veux tout à moi... je n’ai aucune envie de te
partager avec quelque chose d’autre, ni avec l’armée, ni avec quoi
que ce soit... après tant d’années de séparation, de silence et
d’oubli, après tant d’années de ténèbres, je veux que nous puissions
nous consacrer entièrement l’un à l’autre, je veux que l’amour, que
notre amour puisse imposer ses droits régaliens... l’amour, oui, notre
amour exclusivement...

— ... écoute Jenny ma chérie, je ne dirais pas que, dans un certain
sens, tu n’aies pas raison... mais la situation, dans son arrière-
identité abyssale, n’est en réalité pas du tout aussi simple que tu
l’envisages... nous en reparlerons, si tu le veux, quand on aura le
temps qu’il nous faudrait pour cela... oui, il nous faudra en parler, et
en parler sur le fond... car déjà moi je sais que j’ai une destinée
spéciale, qu’un destin à part m’a été imposé, et qu’il faudra que ce
destin tu le partages avec moi... car notre amour, lui, une fois que
nous nous sommes
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retrouvés, n’existe qu’en vertu de la grande mission occulte qui lui a
été impartie, mission pour laquelle nous avons été choisis, et toi et
moi, prédestinés depuis toute éternité... enfin, demain tu connaîtras
le général Joseph Constantin!... il arrivera peut-être avec un certain
retard, mais tu auras tout loisir pour avoir accès, à travers lui - à
travers sa simple présence-là - à une autre intelligence des choses,
à des choses difficiles à dire... et qu’il n’est pas besoin de dire... tu
verras... je te dis, et te supplie de me croire, il faut que tu me suives
aveuglément... jusqu’au bout, et au-delà de tout... d’ailleurs, je suis
persuadé que tout cela, tu le sais déjà parfaitement, de par toi-
même... car il n’y a rien d’essentiel que ne saches pas d’avance...
n’oublie pas que je sais qui tu es en réalité, même et surtout si de
cela il ne nous faut pas en parler, jamais... oui, jamais... jamais...

Le lendemain, le général Joseph Constantin! arriva néanmoins le
premier, en fin de matinée, en voiture, accompagné par son aide de
camp, le capitaine Charles Roudinesco, et son chauffeur, Beranger
d’Autun. Grand, et réellement bel homme, avec des cheveux à peine
grisonnants, le général Joseph Constantin!, le visage mince, en lame
de couteau, le nez en bec d’aigle, une bouche aux lèvres minces,
pâles, des yeux gris, durs, gris d’acier, en imposait tout de suite, on
sentait l’homme de pouvoir - et de pouvoirs — qui se donnait
pourtant la peine de faire preuve en toutes circonstances d’une belle
courtoisie, habillé avec une élégance civile de fort bel aloi, costume
anthracite, chemise et cravate blanches, parlant d’une voix basse,
presque chuchotée, sûr de lui-même et attentif à tout, éveillé à
l’extrême, permettant rarement que l’on surprenne son regard,
jouant de ses silences et se mouvant avec une lenteur, avec une
force contenue laissant pressentir on ne sait quelles possibilités en
suspens, une grande aptitude cachée à la reprise fulgurante, aux
réactions imprévues, dangereuses. Parlant cinq langues
parfaitement, dont le japonais, homme de culture approfondie,
créationnelle, le général Joseph Constantin! était, de toute évidence,



lui aussi choisi par un destin à part, quelqu’un de prédestiné. Et l’on
sentait
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aussi, si Ton était vraiment doué, que son heure était imminente,
qu’il sera bientôt appelé à donner la pleine mesure de ses
possibilités, y inclus celles que l’on pourrait tenir pour cachées,
invisibles, tenues dans l’attente de ce qui allait devoir venir.

L’aide de camp du général Joseph Constantini, le capitaine Charles
Roudinesco, était un jeune homme parfaitement charmant, un
rouquin aux yeux bleus, et son chauffeur, Beranger d’Autun —
chauffeur garde du corps - un grand bellâtre, brun, qui lui, était en
uniforme; silencieux comme une carpe et, d’évidence, toujours sur
ses gardes, on sentait tout de suite que l’on avait à faire avec un vrai
dur. Le capitaine Charles Roudinesco avait eu accès à une sorte de
notoriété confidentielle lors d’une série de missions qu’il avait dû
accomplir à l’intérieur des anciennes républiques musulmanes de
l’ex Union Soviétique, où, à ce qu’il paraît, il avait réussi une assez
prodigieuse série de coups d’astuce, d’audace folle et de décision
imparable, qui n’avaient pas manqué de le faire distinguer par le
Général Joseph Constantini.

Après avoir présenté ses hommages à Jenny, en tant que maîtresse
de la maison, le général Joseph Constantini s’est fait enlever par
François, qui l’amena faire une promenade dans les jardins de la
Marlière, où les rosiers étaient en train d’expirer devant les assauts
de la fin brumeuse et froide de l’automne, qui, malgré l’embellie
inattendue de cette journée pas comme les autres, n’en finissaient
plus d’annoncer l’imminence de l’hiver, la morte saison bien plus
présente encore dans sa fausse absence passagère, si
subversivement illusoire.

Or, comme ils sortaient des roseraies pour pénétrer dans le parc, ce
fut le général Joseph Constantini qui prit la parole ; pris par ses



pensées, il marchait lentement, en regardant par terre; on entendait,
au loin, les cloches de l’église de la Garde Sainte-Marie qui
sonnaient midi, le soleil brillait; une grande paix semblait régner
autour d’eux, et peut-être même, soudainement, en eux aussi.

- ... mon cher d’Espart, dit le général, j’ai le plaisir de vous annoncer
votre nouvelle nomination... j’ai personnellement 137

veillé à ce que vous soyez élevé au grade de colonel, et cela vient
detre chose faite... il faut que vous y voyez le résultat de la manière
malgré tout fort satisfaisante dont vous avez su mener, et surtout
conclure l’opération confidentielle « sombre miroir », épisode
particulièrement atroce, il faut le reconnaître, de notre combat
permanent... d’un autre côté, je sais qu’à présent vous allez me
demander la permission d’intégrer le nouveau projet de Tony
Richmont, sa structure de renseignements politico-stratégique d’«
ouverture grand- continentale », et non seulement je vous la
donnerai, cette permission, mais je vous charge de vous y investir
complètement. .. j’y vois le début, en quelque sorte, de la future
grande agence de renseignements continentale de la Nouvelle
Europe à venir, et ce n’est donc pas le moment pour nous de louper
la participation directe de nos services à ce coup... Tony Richmont
est un des nôtres, que je connais personnellement depuis pas mal
de temps, vous vous souvenez que jeune lieutenant je l’avais eu
sous mon commandement direct à la fin de la guerre d’Algérie... je
nourris la plus extrême admiration pour l’homme, pour le combattant
de pointe qu’il est resté, pour le responsable de haut niveau d’une
de nos administrations actuellement les plus actives, qui n’a jamais
hésité à prendre des risques exceptionnels, de jouer sur les limites
ultimes de ses propres habilitations... à son niveau, je ne sais pas s’il
y a, aujourd’hui, en France, deux ou trois hommes pouvant se
mesurer réellement à lui... d’Espart, je vous le dis encore une fois,
Tony Richmont est quelqu’un des nôtres à part entière, et je tiens à
ce que vous le sachiez bien, parce que c’est ainsi que je le
considère... c’est à la fois un point de vue personnel, et le point de
vue, aussi, de ce que moi-même je représente à l’heure actuelle, de



par les hautes fonctions confidentielles que vous savez être les
miennes... je compte d’ailleurs mettre à profit ce week-end à la
Marlière que votre sœur nous offre si gentiment pour m’entretenir à
fond avec Tony Richmont sur l’essentiel des problèmes de l’actualité
qui nous colle aux basques, qui nous submerge même, et à laquelle
on ne peut plus tellement réagir, tenus

138

comme nous nous trouvons par une situation de fin de règne,
détestable et pourrie, malsaine et, pour tout dire, catastrophique
pour la France et pour nos propres desseins, et surtout pour les plus
confidentiels, les seuls qui comptent... mais vous savez parfaitement
où nous en sommes arrivés, et j’espère que vous avez déjà tiré
toutes les conclusions dramatiques, de rupture, qui s’imposent... ce
n’est peut-être pas tout à fait le moment que l’on en parle, mais
tenez-vous quand même prêt pour cela... car cela urge,
terriblement...

Vers les sept heures du soir tout le monde était là, y inclus don
Ceferino Cortez y Malagar avec sa Jennifer, celle-ci sagement vêtue
d’un tailleur tabac en tweed fin, les cheveux relevés en chignon, «
adorable ».

Mais ce fut Erwin Lehnert qui fit vraiment sensation, en présentant la
jeune russe qu’il avait ramené de sa mystérieuse mission à
Bucarest, Tatiana Biély-Dougine, mince brune au teint clair et aux
yeux verts, parlant un français impeccable, très sûre d’elle-même, et
qui répandait un charme indéfinissable, mais ardent, enveloppant, et
finalement irrésistible.

Le couple de jeunes architectes, les Warnier, assez distants, mais
libres, et fort distingués, se tenaient un peu à l’écart, devisant
tranquillement avec le Père Ferdinand Sallenave, tout en
s’expliquant, à trois, avec une bouteille de Gentiane, alors que le Dr
Roberta Sandoz, la meilleure amie de Jenny, faisait déjà bande à



part avec la cousine Diane Marescaux qui, finalement, était venue
sans son ami Maurin La Serre (lequel, disait-elle, «

boudait comme le fieffé crétin qu’il est »). Ce qui tenait réunis
ensemble les Warnier et le Père Ferdinand Sallenave, c’était leur
commune passion, qu’il venaient de se découvrir, pour le mystérieux
passé romain de la Garde Sainte-Marie : le Père Ferdinand
Sallenave prétendait savoir que le village de la Garde Sainte- Marie
était assis, dans son ensemble sur des antiques habitats romains
enterrés, et les Warnier soutenaient que la Marlière elle-même,
construite sur des fondations romaines, cachait, dans ses jardins, à
deux ou trois mètres en 139

dessous de la surface de la terre, une grande villa patricienne, avec
toutes ses dépendances et peut-être même, aussi, une chapelle
mithraïque attenante; des relevés électromagnétiques auxquels ils
avaient déjà procédé sur place le laissait puissamment soupçonner
et, quant à eux, « c’était déjà une certitude »; les Warnier brûlaient
donc de passer au stade des fouilles, et ils savaient que Jenny
n’était pas du tout opposée à leur projet, au contraire.

On avait aussi souvenir du fait que, dans les temps, la Marlière,
rivière devenue à présent souterraine, avait alimenté, sur place, une
piscine sacrée, « miraculeuse ». Depuis toujours on savait que le
site de la Garde Sainte- Marie, et plus particulièrement l’espace
propre du domaine de la Marlière, étaient chargés, et même super-
chargés.

De toutes les façons, l’ambiance, ce soir-là, à la Marlière, était,
d’entrée de jeu, lumineuse, dense, très dense, chaleureuse, tout le
monde étant vraiment disposé à y mettre du sien pour que les
choses aillent pour le mieux, pour que ce week-end à la Marlière soit
une belle réussite, une vraie fête de l’intelligence inspirée et de
l’affection, quelque chose dont on se souviendra par la suite avec
beaucoup de plaisir, avec beaucoup de joie. Il faut dire que Jenny
était aux anges, elle savait déjà qu’elle allait pouvoir soutenir, et



gagner le pari secret quelle s’était fait avec elle-même, que ce
qu’elle aura voulu faire se fera selon son attente la meilleure.

Aussi me semble-t-il qu’il nous faille revenir, encore une fois, là-
dessus : c’est que sans oser le dire — sans oser se le dire -

sous les apparences immédiates de ce week-end d’anniversaire à la
Marlière, courait la volonté secrète de Jenny, qui s’efforçait ainsi de
tenter un premier essai pour la « présentation » codée de sa relation
cachée avec François, pour laquelle, en fait, elle quêtait une sorte
d’approbation implicite, même si, en l’occurrence, celle-ci devait
rester tout à fait inconsciente, de la part de ceux qui s’y seraient
inscrits à la lui apporter, comme à leur insu, cette collaboration, cette
« approbation conspirative » -

ou plutôt faussement conspirative, puisque seule Jenny se trouvait
en état de le faire, de
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« conspirer » - à son très inavouable dessein, dont elle avait
assumé, seule, la mise en acte et l’exécution voilée, jusqu’au bout.
Les conspirations des amours interdites ne valent-elles pas, tous
comptes faits, les entreprises conspiratives qui visent à faire et à
défaire l’histoire dans sa marche en avant, à forcer les changements
du grand destin en action? Les démarches occultes de l’amour ne
comportent-elles pas, toujours, une dimension abyssale, ouverte sur
le secret et la nuit les plus profonds, sur la hardiesse, sur l’effronterie
les plus folles ? Ceci pour essayer d’expliquer un tant soit peu la
démarche qu’avait si confidentiellement entreprise Jenny, en y
engageant aussi, malgré eux, l’ensemble de ses invités à son week-
end d’anniversaire à la Marlière.

Ainsi un tissu conjonctif relationnel des plus spécifiques vint-il à se
constituer, mystérieusement, comme de par lui- même, au sein du
groupe des invités à la Marlière, et cela dès le premier soir.
D’étranges agencements intérieurs devaient s’y déclarer aussitôt,



dont il faudra que par la suite on sache en reconnaître le sens
caché. Il apparut donc très vite qu’un rapprochement singulièrement
significatif était en train de s’établir entre Tony Richmont et don
Ceferino Cortez y Malagar, entre le superflic français et le malfrat
espagnol de haut niveau, rapprochement comprenant même Lise et
Jennifer, leurs compagnes, lesquelles, malgré une différence d’âge
certaine, semblaient s’acoquiner un peu plus d’heure en heure. Le
général Joseph Constantini, lui, semblait s’être attaché à Jenny, qu’il
ne quittait plus, et son aide de camp, le capitaine Charles
Roudinesco, avait fini par réussir à s’intégrer au groupe à part déjà
constitué par le Dr Roberta Sandoz et la cousine Diane Marescaux,
cette dernière visiblement de plus en plus sensible à la présence
active de celui-ci, qui s’y était lancé avec une sorte de désespoir
résigné mais tenace d’enveloppement presque hypnotique de sa
proie déjà plus qu’à moitié consentante, déjà pas mal alanguie par le
champagne. Un certain vertige prenait ainsi possession de
l’ensemble de ceux que Jenny avait réunis ce soir-là à la Marlière,
un vertige qui suivait la spirale intime de sa propre loi, de laquelle
pour
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le moment il n y avait rien à dire, parce que tout à fait insaisissable,
rétive à toute forme d’explicitation mais qui n’en suivait pas moins
son propre chemin, assurément tracé d’avance, prédéterminé. Plus
tard on verra de quoi cette prédétermination était-elle porteuse, et
dans les termes de quel dessein occulte, «

venu d’ailleurs ».

François, quant à lui, aurait bien aimé trouver l’occasion propice de
se voir seul, quelque part, avec Erwin Lehnert, pour lui faire raconter
les dessous ultimes de sa mission secrète à Bucarest, mais il n’y
arrivait pas, sans cesse sollicité par le tourbillon en marche de la
soirée qui suivait son chemin propre, imprévisible. Mais il put quand
même avoir Erwin Lehnert seul, pour quelques instants, dans



l’embrasure d’une des profondes fenêtres du petit salon attenant à la
bibliothèque, où ils décidèrent qu’ils allaient se voir le lendemain
matin à neuf heures, discrètement, à l’intérieur du pavillon en ruine
se trouvant au fond du jardin, dans un coin embroussaillé. Pour «

tout déballer ».

- ... il n’empêche, tint-il néanmoins à dire à François, il n’empêche,
au risque de te paraître que je débloque à pleins tubes, il me faut
quand même te dire, et tout de suite, quelque chose qui m’inquiète
vraiment, tui me tient littéralement à la gorge... cela pourra te
paraître fou, mais je n’y peux rien, c’est ainsi... c’est ainsi, et il faut
donc que je t’en parle immédiatement... j’ai intuitivement le
sentiment bien fort, le très vif pressentiment que, malgré cette
atmosphère lumineuse de joie, d’entente, de chaleur et d’affection
qui règne ici ce soir, un extrême danger nous guette tous, qui se fait
de plus en plus pressant, un danger de mort et de massacre
général... un terrible danger qui ne cesse de se préciser, qui nous
vient dessus, du fond de la nuit, comme une immense vague noire...
et qu’avec chaque instant qui passe, nous avons de moins en moins
le temps d’agir, de faire face... tu ne dois pas l’ignorer, souvent les
hommes d’action sont sujets à ce genre de pressentiments, et tous
ceux qui ne sont pas capables d’en tenir compte, ils le payent à
chaque fois de leur vie... tu ne me diras pas que je ne te l’ai pas dit,
que je ne t’en ai pas averti; ils sont
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là dehors, ils nous guettent... ils sont prêts à donner l’assaut, et leur
but n’est autre que le massacre général... je vois du sang partout,
éclaboussant les murs jusqu’en haut... tout ce sang je le vois, tout ce
sang je le sens... mais on peut encore l’empêcher. ..

à condition que l’on sache le vouloir, qu’on les prenne de vitesse...
que l’on se donne trois longueurs d’avance sur eux...



les « trois longueurs d’avance » de notre instruction spéciale de
paras, souviens-t’en... oui, les «trois longueurs d’avance »... nos
fameuses « trois longueurs d’avance »...

Or, après le départ du Père Ferdinand Sallenave, vers minuit, la
soirée commençant à traîner un peu, quelqu’un proposa, sur un
coup de tête, que l’on fasse tourner les tables, que l’on «

invoque les morts ». Ce qui, d’une manière assez inattendue,
déclencha l’approbation générale. Un regain d’attention sembla
monter soudain dans l’assistance, qui se précipita sur la nouvelle
aventure proposée, pleine d’un entrain douteux, malsain; c’est qu’ils
ne savaient pas ce qui les attendait.

Les deux architectes, les Warnier, apparemment indifférents au
commerce des morts, se tenaient, à ce moment-là, l’un aux côtés de
l’autre, à une petite table dans la bibliothèque, en train de feuilleter,
avec beaucoup d’attention - et en s’éclairant avec des bougies — un
exemplaire relativement rare du « Songe de Polyphile ».

Les autres passèrent alors, tous, dans le petit salon d’à côté, où l’on
traîna vite une table ronde au milieu, et se rangeant, assis, en
cercle, autour de celle-ci, qui allait être le principal outil de leur
tentative nécromancienne. On ne parlait pas, quelqu’un rit
nerveusement, mais un certain silence s’y établissait
progressivement, un silence ayant quelque chose d’anormal, de
surfait, de suspect.

Lise, qui avait pendant le dîner et après pas mal forcé sur le
champagne était en train de sommeiller, étendue sur un canapé à
l’autre bout du même salon avec, à ses côtés, Jennifer, qui se
donnait des airs comme si elle voulait protéger son repos. Sans rien
dire, Tony Richmont y jetait de temps à autre un regard pas
tellement rassuré sur Lize dolente, tout
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comme s’il commençait déjà à soupçonner que quelque chose
n’allait pas. Les yeux fermés, celle-ci était très pâle respirait avec
difficulté, agitée de temps en temps par de petites secousses assez
inquiétantes. Seule sa lourde chevelure rousse, répandue sur
l’oreiller, ressemblait à une flamme vive, attirait et fascinait les
regards.

On abaissa les lumières, on constitua le cercle d’appel en se
tournant les uns les autres les mains posées sur la table, et le Dr
Robert Sandoz se mit à faire les invocations de rigueur, avec une
voix étonnement claire, sûr d’elle-même, convaincante.

Pendant un certain temps, il ne se passa rien du tout, encore qu’une
certaine nervosité de mauvais aloi n’avait pas manqué de se
manifester au sein du groupe ainsi attablé avec l’invisible qui, malgré
tout, était là. Et qui s’apprêtait à agir, et de quelle manière
inattendue, épouvantable.

Puis, lentement, une certaine fraîcheur parut venir s’y installer,
furtivement, dans la pièce, fraîcheur qui, à un moment donné,
bascula, d’un seul coup, dans le froid le plus glacial. Au même
moment, des coups d’une grande violence se firent entendre à la
porte d’entrée, des coups frappés avec une telle force qu’ils
semblaient vouloir ébranler toute la maison.

Surpris, les participants à la séance de nécromancie n’eurent même
pas le temps de manifester leur peur, que Lise, se dressant sur son
séant, poussa un terrible cri de détresse, d’épouvante abrupte, de
folie, pour qu’ensuite elle se laisse retomber sur le dos, et se mette à
parler, très fort, avec une voix qui n’était pas du tout la sienne, une
voix au paroxysme de l’excitation, de l’effroi, d’une passion
déchaînée, incontrôlable, qui vous glaçait le sang :

- ... Jenny, tu es là, dans ta maison, je le sais, et tu n’es pas seule...
c’est moi Laurence qui te parle, ton ancienne amie...



souviens-toi Jenny, nous étions en classe à sainte Jeanne de
Chantal, à Neuilly... et maintenant je ne sais pas ce qui m’arrive, je
ne sais pas du tout où je me trouve... je suis dans un épouvantable
endroit désertique, où il n’y a que des ombres inconnues qui passent
de temps en temps, sans un mot, sans un regard... et où est-elle
Alexia, je crois quelle
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aussi je l’ai perdue... j’ai perdu Alexia, et j’ai tout perdu... je me suis
perdue moi-même, et je ne sais plus rien de rien... par contre, je sais
que toi, Jenny, et que tous ceux qui sont à présent avec toi, chez toi,
dans ta maison, à la Marlière, oui je le sais, sont... se trouvent, vous
vous trouvez tous en grand danger de mort... il y a là, dehors,
cachés dans les jardins d’ombre de la Marlière, quatre... non, six
hommes en armes, qui attendent le moment prévu pour vous tuer,
tous... oui, tous... de vous massacrer tous, jusqu’au dernier... il s’agit
de ceux-là mêmes -

du même groupe - qui avaient tué Alexia, et moi-même aussi en
Espagne... je le sais, je le sais... fais attention Jenny, fais attention
tant qu’il est encore temps... ah, puissiez-vous ne jamais vous
retrouver là où je me trouve moi-même en cet instant... puissiez-
vous ne jamais connaître, vous aussi, cette inconcevable horreur
noire qui règne ici... mais je ne sais pas où je suis, tout est si noir...
et toi François, adieu... adieu, adieu François... et sache que moi
aussi je t’ai aimé comme toi tu m’as aimée...

Le temps d’un éclair, François se souvint alors de la vision

— ou du rêve éveillé - qu’il avait eue, quand, au deuxième sous-sol
de la villa de Laurence à Marne-la-Vallée, il était en train de
s’effondrer sous les coups de ses tortionnaires aux ordres d’Eugène
Lambrichs, vision dans laquelle il avait retrouvé, précisément, la
maison de sa sœur Jenny dans la Haute-Provence, à la Marlière, et
où la disparition de Laurence lui avait été notifiée, qui s’effaçait alors



au loin, « comme un poudroiement blanc dans le grand soleil de midi
». Or les «

adieux » que Laurence venait de lui adresser, il y avait à peine
quelques instants, depuis l’« autre monde », n’étaient-ils pas la
réalitéprécise à laquelle sa vision du sous-sol de la villa de Marne-la-
Vallée n’avait fait que le préparer, en lui en annonçant la fatalité
inexorable, encore qu’à ce moment-là cette fatalité se trouvait
recouverte comme d’un voile noir, tout à fait incompréhensible pour
lui?

Cependant, Lise se débattait convulsivement, essayant de
s’arracher à Jennifer et à Tony Richmont qui tentaient, mais en vain,
de la maîtriser, arquant ce corps, tétanisé, à se 145

rompre, ouvrant largement ses cuisses et ensuite les refermant pour
les rouvrir à nouveau, au dernier degré de l’obscénité; se mettant la
poitrine à nu, tournant violemment sa tête de gauche à droite et de
droite à gauche, criant, criant, criant, l’écume aux lèvres, battant de
ses bras comme si elle se noyait, et puis à nouveau criant, très fort,
criant à s’arracher les poumons. Pour que, brusquement, à un
moment donné, tout cesse, quelle ouvre les yeux, et se mette sur
son séant : « ... que se passe-t-il, j’ai peut-être encore déconné... je
viens sans doute de faire une de mes crises de possession
médiumnique... je vous demande pardon à tous, et à vous aussi,
Tony, je vous demande pardon...

je suis infiniment désolée... ah, vous ne pouvez pas savoir à quel
point je suis fatiguée, personne ne peut le savoir... je suis vraiment
morte de fatigue, morte, morte, morte... et pourtant je sais qu’il me
sera impossible de dormir... encore une fois, je vous demande
pardon, et vous prie de croire que j’en suis désolée, infiniment
désolée du spectacle que je suppose que je viens de vous infliger...
»



Mais elle accepta néanmoins de rejoindre sa chambre au premier
étage, soutenue par Tony Richmont et par Jennifer, cette dernière le
visage couvert de larmes. Ils traversèrent donc, avec lenteur, le
groupe des invités qui, silencieusement, se fendait sur leur passage,
profondément troublés. Et alors qu’ils étaient en train de monter
l’escalier, Tony Richmont s’arrêta à mi-chemin et, se tournant vers
ceux qui attendaient èn bas, dans le salon, s’exclama d’une voix
incertaine, voilée : « ... je regrette vivement de ne pas vous avoir
prévenu que Lise se trouve depuis quelque temps sujette à de
puissantes crises de possession médiumnique... quelle tombe en
transe, qu’elle se fait l’intermédiaire entre l’« autre monde » et nous
autres...

qu’elle s’est récemment encore lancée très loin à l’intérieur interdit
de l’« autre monde », d’où elle n’était revenue qu’avec les pires
difficultés... et ce soir même, ce fut en effet une crise
particulièrement grave, ouverte en direct sur l’« au-delà » et
particulièrement dangereuse pour elle- même... particulièrement
pénible, aussi, pour tous ceux qui
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s y trouvèrent présents, et de par cela même forcés à être témoins
de ses affres, de son supplice et de ses égarements...

encore une fois, je vous demande pardon à tous, en son nom et au
mien... mais elle va essayer maintenant de dormir un peu, et il n’en
restera pas trace de toute cette horreur que nous venons de
connaître, tous, d’une manière si inattendue... désolé, je suis
vraiment désolé... »

Il faut reconnaître que les coups violemment frappés contre la porte
d’entrée et, ensuite, la sortie convulsionnaire et écumante de Lise,
ses cris si affolants, avaient réussi à provoquer un certain froid dans
l’ambiance, un certain malaise; que les invités de cette soirée à la
Marlière, sans vraiment vouloir le reconnaître ni donner l’impression



qu’ils s’en faisaient trop, s’en ressentaient quand même assez
visiblement de ces épreuves qui venaient de leurs êtres infligées
depuis, mettons, F« autre monde ». L’atmosphère, en effet, s’était
assombrie, avait subi un changement.

Aussi, après un ou deux cognacs pris debout, tout le monde monta
se coucher, seules tardant à se retirer les deux jeunes filles du
service, Eliette et Anne-Marie, cette dernière silencieusement
guettée - et attrapée, pour tout dire - par le chauffeur du Général
Joseph Constantini, le spectral Beranger d’Autun, qui n’en fit qu’une
bouchée (tout en s’y prenant, d’ailleurs, lui-même les pieds, parce
qu’ainsi que nous l’avons dit, il finira par l’épouser, son Anne-Marie;
mais ceci est, me semble-t-il, une autre histoire).

Cependant, Erwin Lehnert avait profité de l’occasion du départ un
peu précipité des autres pour attirer François devant le feu en train
de s’éteindre de la grande cheminée, au salon soudain déserté, pour
le relancer au sujet de ses obsédantes alertes, de ses funestes «
pressentiments » quant au danger que cette nuit-là ils encouraient
tous, du danger de mort secrètement suspendu au-dessus de leurs
têtes, et devant lequel, selon lui, il fallait réagir très incessamment, et
de la manière la plus violente. Il faut reconnaître que François n’avait
jamais eu l’occasion de surprendre Erwin Lehnert dans un tel état
d’agitation hagarde, voisine de l’affolement.
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- ... tu as vu, enchaîna donc Erwin Lehnert à l’intention de François,
ce que vient de nous dire, par la bouche de Lise, cette jeune femme
supposée être l’ombre de Laurence... maintenant, il n’y a plus le
moindre doute... ils sont là dehors, à nous guetter...

j’y tiens donc dur comme fer : si on ne fait rien, on va tous se faire
massacrer...

- ... mais Erwin, qui, « ils »? Qui peuvent-ils bien être «



ceux qui nous attendent dehors, qui s’apprêtent à passer à l’attaque,
a nous massacrer tous »? Tu ne le sais que trop bien que c’est
nous-mêmes qui en avions fini avec eux, qui les avons déquillés

jusqu’au

dernier...

que

c’est

une

histoire

définitivement close... que pas un seul n’est resté en vie...

-... c’est bien ce que tu penses, toi? Eh bien, sache que tu te
trompes, que tu te trompes tragiquement... moi, les mecs que l’on
avait déquillé à Castellon el Alto, figure-toi que je les connaissais...
c’étaient des gendarmes appartenant à une formation spéciale, à
demi-clandestine, qui n’agissait que sous les ordres d’Eugène
Lambrichs... il n’est même pas certain que celui-ci aurai vraiment
quitté la gendarmerie, peut-être agissait-il sur ordre quand il avait
constitué son groupe spécial de sécurité et de protection soi-disant à
son seul compte, soi- disant une organisation privée... les mecs que
nous avons déquillés à Castellon el Alto, dans le site mégalithique,
je les connaissais, te dis-je... des gendarmes maquillés en loubards,
en voyous, en drogués, pour donner le change... il doit y avoir, à
l’heure qu’il est, toute une termitière déviante chez les gendarmes,
les restes au moins des groupes ayant agi sous le contrôle
clandestin d’Eugène Lambrichs... et maintenant, crois-moi, ils sont là
dehors, et ils nous guettent, ainsi que je n’ai pas cessé de te le dire
depuis le commencement de la soirée... heureusement que j’ai là-
haut, dans ma chambre, dans les bagages que nous n’avons même



pas eu le temps de défaire, du matériel que j’ai apporté, pour toi —
un cadeau entre camarades - de Bucarest...

deux casques de vision nocturne à infrarouges, et deux mini-
mitraillettes russes, des armes réellement extraordinaires... ils
savent y faire, les Russes, les armes de pointe, ça les connaît... je
monte donc
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les chercher, et ensuite on va sortir ensemble... nous allons
inspecter les alentours de la maison, les jardins, le parc... tout
vérifier... il faut que nous les surprenions nous, plutôt que ce soient
eux qui nous surprennent... attends-moi là, je reviens dans quelques
instants... tu verras, on n’en fera qu’une bouchée...

souviens-toi de notre mot d’ordre, que pas un ne s'en tire... on va
tous se les faire, c’est chose sûre...

Dehors, la nuit se montrait profonde, tranquille et très froide.

Avec leurs casques de vision nocturne à infrarouges, ils voyaient
tout devant eux comme plongé dans une sorte de jour spectral,
unitaire, tout s’y détachait avec une grande netteté.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils en surprirent deux, armés de
carabines à répétition; les autres étaient postés en arc de cercle,
avec des carabines aussi, comme pour couvrir entièrement la
dépression qui marquait les limites des jardins attenants à la maison;
ils se tenaient immobiles, ignorant qu’on les avait interceptés et
qu’on les voyait comme en plein jour; ils attendaient le moment
d’agir; ils étaient, en effet, six, ainsi que l’avait dit, par la bouche de
Lise, l’« ombre de Laurence ».

Ils attendaient pour agir, mais ce furent encore, comme d’habitude,
François et Erwin Lehnert qui agirent les premiers : s’étant



silencieusement chois chacun trois des assaillants, ils les abattirent
tous, par des courtes rafales, tout de suite, sans plus attendre.

Le dernier de la rangée, qui trouva le temps de faire feu par deux
fois et de tenter de s’enfuir, fut cueilli au vol par une brève rafale de
François.

Les rafales brisèrent, pour quelques instants, la grande quiétude de
la nuit, et puis le silence se reconstitua, comme s’il n’y avait rien eu,
comme si le brusque et violent bruit des tirs n’avait été qu’un rêve de
la nuit; quelques chiens, au loin, aboyèrent.

La contre-opération menée ainsi par François et par Erwin Lehnert
bénéficia néanmoins d’une circonstance spéciale, qui tourna la
situation à leur avantage : François sachant 149

qu’il y avait un souterrain secret qui menait depuis les cuisines de la
maison jusqu’au delà des jardins, débouchant dans le parc, ils
avaient emprunté ce souterrain pour sortir dans la nuit, à la
recherche des tueurs de l’ombre à l’affût, de la présence desquels
sur les lieux les avait prévenus depuis l’« autre monde », par l’esprit
plus ou moins survivant de Laurence, qui avait ainsi manifesté le
soutien surnaturel dont ils disposaient en l’occurrence : il leur avait
fallu y croire, que faire d’autre. Et c’est parce qu’ils y avaient cru
qu’ils l’emportèrent, cette fois-ci encore, la troisième fois.

Peu de temps après la fusillade, les fenêtres de l’arrière de la
maison commencèrent à s’éclairer l’une après l’autre, et on vit même
quelqu’un qui avançait lentement, plié en deux, en direction des
jardins, essayant de pénétrer l’obscurité, mais ne parvenant
sûrement pas à distinguer quoi que ce soit; François crut reconnaître
le capitaine Charles Roudinesco.

Erwin Lehnert, lui, se rendit à la maison, pour tranquilliser les autres,
en prétendant que « ce n’était vraiment rien », qu’un peu beurré,
François « avait voulu essayer au fond des jardins une mitraillette



dont il venait de lui faire cadeau », insistant en même temps pour
que tout le monde aille se recoucher.

Pendant ce temps, François était aller chercher des couvertures
pour envelopper les six cadavres, mobilisant par la même occasion
le général Joseph Constantini et son aide de camp pour
qu’ensemble, à eux quatre, ils les transportent, avec la camionnette
de la maison, pour les balancer sans plus d’histoires dans les
gouffres du Trou aux Maleuses, à trente kilomètres de là, où
personne ne viendra les chercher, ni ne les trouvera sans doute
jamais.

- ... c’est quand même à ne pas y croire », disait François, à l’aube,
en s’adressant à Erwin Lehnert, assis au bord des gouffres du Trou
aux Maleuses, «... c’est quand même à ne pas y croire, la chance
que nous venons d’avoir, que nous avons toujours eue dans cette
affaire... trois fois déjà on s’est trouvé confrontés à eux, et par trois
fois on les a déquillés comme à l’exercice, apparemment sans le
moindre
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problème... ce n’était pourtant pas des tantes ni des empotés...

alors je me demande s’il n’y a pas là un truc qui marche par en
dessous, quelque chose de caché, que l’on ne vous aide,
secrètement, depuis l’invisible, puisque nous nous battons, si l’on
veut, pour la cause de l’invisible...

— ... rien de caché qu’il y a, rien de trafiqué avec l’invisible, lui

répondit

Erwin

Lehnert...



c’est

tout

simplement

l’enseignement spécial des paras français... se donner toujours trois
longueurs d’avance sur l’ennemi... tu l’as peut- être oublié, mais
c’est bien toi-même, mon capitaine, qui nous l’avait mis de force
dans la tête... prendre toujours l’ennemi de vitesse, s’interdire le
moindre répit, attaquer bien avant le moment où on aurait
normalement dû le faire... voilà le secret de notre chance folle, de
notre soi-disant invincibilité... c’est notre instruction spéciale...

—... tu as peut-être raison, mais il n’empêche... il m’en reste quand
même une sorte de doute que nous soyons protégés...

soutenus par des puissances venues d’ailleurs...

— ... et même si c’était vrai ce que tu dis là, et même si c’était vrai...
il ne faut surtout pas y penser, jamais..., lui répondit Erwin Lehnert,
en jetant sa cigarette dans le gouffre béant à ses pieds.

A quelques pas de là, le général Joseph Constantin! et le capitaine
Charles Roudinesco s’entretenaient à voix basse. Il faisait très froid,
mais cela allait sans doute s’arranger, à nouveau, vers midi, quand
le soleil va sûrement se montrer.

Dimanche, très tôt le matin, une décision commune fût prise, par
Tony Richmont et le général Joseph Constantin! — qui, à eux deux,
représentaient le sommet politico-militaire de l’actuelle administration
française - pour que l’on en finisse une fois pour toutes avec cette
mouvance clandestine agissant dans les milieux des ex-gendarmes
dévoyée par feu Eugène Lambrichs, ou par d’autres encore, peut-
être même plus haut situés que celui-ci. Mais encore fallait-il voir ce
qui se cachait au juste derrière cette organisation, s’il n’y avait pas
des arrière-coulisses à découvrir et à détruire, des
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amères coulisses politiques ou autres y plus difficilement
définissables et plus difficilement saisissables.

A ce propos, le général Joseph Constantini avait tenu à citer les
propos d’un haut responsable de la Gendarmerie Nationale qui,
dans Le Monde en date du 30 août dernier, avait déclaré : A chaque
fois que nous avons connu des dérives^ elles émanaient d'officiers
qui échappaient à leur hiérarchie.

Malgré le manque de sommeil de ceux qui avaient été directement
impliqués dans la fusillade de la nuit et dans les travaux de
nettoyage qui en firent la suite, tous les invités de la Marlière se
retrouvèrent dimanche matin à l’église de la Garde Sainte-Marie
pour la messe dite par le Père Ferdinand Sallenave, prédicateur
fougueux et déjà réputé. On commençait à venir de loin pour
écouter, le dimanche matin, les exhortations du Père Ferdinand
Sallenave à l’église de l’Assomption de la Vierge, à la Garde Sainte-
Marie.

Responsable, aussi, d’une « Confraternité du x Saint- Esprit

», qui lui avait valu l’hostilité butée de son Evêque, vieillard
analphabète, jaloux et mesquin, le Père Ferdinand Sallenave menait
ainsi un puissant travail de reconstitution paraclétique et mariale
d’une foi catholique nouvelle, ou en voie de renouvellement profond,
travail périlleux s’il en fut, dont les résultats, pourtant, commençaient
à se faire sentir à travers le rayonnement - volontairement assourdi -
de sa confraternité qui, outre la France, étendait déjà son influence
en catalogne et dans les Baléares, dans la région du Milan et
jusqu’au Canada.

Si le grain ne meurt, fût la parole évangélique à partir de laquelle le
Père Ferdinand Sallenave développa son sermon de ce dimanche-
là, non sans, peut-être, l’intention d’un à propos caché, car il y avait



en vérité peu de choses qu’il ignorait, les canaux de la foi étant
parfois ouverts aux secrets les mieux gardés.

On déjeuna relativement tard, ce jour-là, à la Marlière, un peu après
les quatorze heures, et la grande paella royale emportera tous les
suffrages, d’une richesse débordante et d’une incomparable
élévation du mariage des goûts appelés à 152

s’y confondre tout en exprimant chacun vivement le secret de sa
qualité propre, qui s’en trouvait ainsi exaltée, portée au- delà d’elle-
même dans un merveilleux autre chose, à la hauteur d’une
expérience inoubliable, tel que Jenny l’avait voulu.

Ainsi va-t-on se rabattre, ensuite, sur une longue sieste, pendant
laquelle, cependant, quelques-uns, rassemblés dans le grand salon
d’en bas en une réunion informelle comprenant le général Joseph
Constantin! et son aide de camp le capitaine Charles Roudinesco,
Tony Richmont, le Père Ferdinand Sallenave, don Ceferino Cortez y
Malagar, François d’Espart et Erwin Lehnert, posaient ensemble les
bases d’une mouvance conspirative qui, quelques mois plus tard,
devait aboutir au renversement total de la politique française dans le
visible et dans l’invisible, à l’avènement d’une nouvelle destinée
grand-continentale eurasiatique et planétaire de la France, de la «

France Nouvelle » qui dévoilait, du coup, l’identité dogmatique de la
perpétuation souterraine, suprahistorique, d’une certaine «

France Secrète ».

En arrivant à ce point de notre récit, on doit comprendre que celui-ci
est fatalement appelé à tomber en avant : en effet, loin de s’arrêter
là, il devra continuer, trouver à présent sa véritable ampleur, qui,
dépassant le niveau de l’aventure personnelle d’un certain nombre
de personnages prédestinés, rejoint l’horizon suprême de l’histoire
mondiale en action, s’objectivisant jusqu’à s’identifier avec la marche
de celle-ci, dont il deviendrait alors comme un dédoublement en
termes de conscience et même de la conscience de la conscience



que certains, se tenant dans l’ombre, pourraient même en avoir, si
eux-mêmes en étaient arrivés au stade où ils ne seraient plus que
des instances transparentes de celle-ci, des concepts activement
subjugués par le rayonnement occulte du « concept absolu » à
travers lequel, à chaque fois, l’histoire se reconnaît elle-même et
devient conscience, en attendant quelle devienne « supraconscience
active » de la « grande histoire », de la « grande histoire »

entrevue par Nietzsche.

Le présent récit n’aura donc été, dans l’intégralité de son cours, rien
d’autre que ce par quoi l’histoire au moment 153

paroxystique de son renouvellement final se donne une arrière-base
existentielle, vécue, sa nativité même, son immaculée conception
projetée dans la rencontre, le heurt frontal, le sacrifice de sang et
l’assomption amoureuse de ces quelques-uns qui avaient été
appelés à la constituer, l’histoire en marche, à en inventer les
origines à jamais secrètes, sauf pour les lecteurs inspirés du présent
récit, qui, eux, en savent tout.

Aussi peut-on dire que, dans un certain sens, c’est rue Oswaldo
Cruz qu’il faut savoir chercher les véritables origines de la plus
Grande Europe à venir, rue Oswaldo Cruz à Paris, sur le cadavre
d’une jeune femme violée, suppliciée et finalement massacrée, ainsi
qu’en Espagne, dans le site mégalithique de Castellon el Alto où
Laurence avait été elle aussi sacrifiée, livrée au mystère de l’«
holocauste de midi ».

Ce sont, aussi, les noces incestueuses de François d’Espart et de sa
sœur Jenny qui, au tournant décisif d’une histoire du monde en train
d’arriver à sa fin honteuse, au dernier degré de la déréliction et de
l’oubli abyssal de tout, ont su rallumer l’âtre ontologique de la
remontée de l’être, retrouver l’« ancien chemin aryen, qui s’était
perdu », faire que s’entrouvrent à nouveau les portes occultes du
passage vers le Grand Nord, vers les terres transcendantales du



Règne Antérieur où se tiennent les pouvoirs de la souvenance
salvatrice, de notre plus archaïque mémoire vive.

Arrivé le premier, le général Joseph Constantin! quitta, aussi, lundi
matin, la Marlière le premier, suivi de près par Tony Richmont et don
Ceferino Cortez y Malagar; les autres ne partirent que dans l’après-
midi, comme s’ils ne pouvaient pas s’arracher trop brusquement à la
magie insidieuse des lieux qu’enflammait la promesse d’un automne
splendide.

De leur côté, Jenny et François décidèrent de rester, seuls, à la
Marlière une dizaine de jours encore. Mais ils ne sortaient pas de la
maison, ils y restaient enfermés jour et nuit, entièrement asservis
aux exigences redoutables de leur amour éperdu et de plus en plus
brûlant, dévastateur. Ils « étaient en loge ».
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— ... à quoi songes-tu quand tu restes ainsi plongé dans tes rêves,
absent, préoccupé, le regard lointain... lui demanda Jenny, le soir du
troisième jour, qui commençait à s’inquiéter des humeurs
mélancoliques de François, alors qu’alanguie par l’amour elle restait
étendue dans ses bras, devant la grande cheminée du salon où
brûlait un feu de sarments de vigne et de pommes de pin.

— ... je songe à l’atroce insatiabilité de la Providence... qu’il a fallu
une pile de 19 cadavres sanglants pour que, dans le cours visible
des choses, les portes secrètes de notre amour final viennent à
s’entrouvrir... les chemins du grand amour sont-ils toujours marqués
par ces amoncellements mongoliques de têtes sanglantes? Pour
que quelque chose de nouveau se déclare, pour qu’une instance de
vie absolument nouvelle apparaisse, il faut toujours commencer par
payer le prix du sacrifice de sang... il y a me semble-t-il toujours
quelqu’un à veiller dans l’ombre à ce que les choses se passent
ainsi, un maître inconnu du cérémonial de la liturgie du renouveau
par le sang versé, le sang écumant du sacrifice fondationnel... il



n’est donc pas impossible que notre culpabilité inavouée, que notre
mélancolie proviennent de la conscience que nous portons
souterrainement en nous quant aux origines sacrificielles,
sanglantes, de notre amour... c’est grâce au double meurtre sanglant
d’Alexia et de Laurence que nous-mêmes nous avons pu nous
rapprocher à nouveau, que nous voyons enfin clair dans les gouffres
cachés de nos âmes déchirées par la longue séparation qui leur
avait été imposée... et imposée à dessein, peut-être...

— ... ce sont là des étranges pensées d’homme, des pensées
païennes, qu’aucune femme n’accepterait de comprendre, et bien
moins encore de suivre », lui répondit Jenny assez con-trariée par
ses propos, et elle continua : «... l’amour n’est jamais le produit d’un
échange... l’amour, notre amour lui- même, est un don, le don
absolument gratuit, inespéré, inconcevable, qui nous est fait par le
Mystère de l’Amour, par l’ Incendium Amoris... on est alors appelés à
participer à ce mystère, on nous a choisi pour cela... par notre
amour, nous
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devons rendre grâce, indéfiniment, au Mystère de l’Amour...

dans notre vie même et au-delà, dans l’éternité...

Bien plus tard dans la nuit. François dort, d’un sommeil troublé, le
visage tourné vers la fenêtre, la moitié du corps sur toute sa
longueur coupée net par la lumière intense de la lune, d’un étrange
violet sidéral.

Jenny se lève doucement et quitte le lit, toute nue, pour se rendre
dans la salle de bains, où elle s’arrête, debout, devant le grand
miroir qui prend tout le mur; elle se caresse avec insistance les
cheveux défaits dans le dos, les pointes durcies de seins, très peu le
sexe, plutôt allégoriquement. Mais en s’arrêtant longuement sur
l’anus, ce qui n’est pas sans avoir une signification mystagogique
certaine.



Ensuite, en se rapprochant du miroir à le toucher de son visage, elle
commença à dire, à voix basse, une invocation, au rythme accéléré,
dans une langue tout à fait inconnue - une langue initiatique, une «
langue de sorcière » — en levant haut ses bras au-dessus de sa
tête, tout en ondulant, avec lenteur, du ventre, d’une manière
extrêmement lascive, hypnotique.

Le miroir alors s’assombrit, en prenant vers l’intérieur une teinte d’un
vert foncé, et un long filet de sang se mettant à suinter à sa surface,
qui s’écoulait de haut en bas en faisant une boucle à droite, qui
s’étalait en une tache ronde, où le courant du sang semblait tourner
sur lui-même, de gauche à droite, de plus en plus vite, « comme un
soleil ». Jenny alors s’agenouilla, pour rester longuement prostrée,
immobile, que de brusques secousses parcouraient de temps en
temps. Peut-être entendait-on même, alors, comme un sourd
battement lointain de tambours, des échappées de flammes
bleuâtres et blanches déchirant l’air extatiquement chargé de la salle
de bains ainsi sanctrisée par les travaux nocturnes de Jenny, toute-
puissante; qui retrouvait ainsi son identité occulte, que même
François ignorait; car il ignorait beaucoup de choses, François.
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XII

SUR LE HAUT MUR DES RÉSERVOIRS D’EAU DE PASSY,

L’APPARITION PRÉMONITOIRE DE LA TÊTE

DU SEIGNEUR DES ENFERS

« Au premier souffle de vent qui

le déploya dans toute son étendue, on

vit un immense étendard éclairé



comme en plein soleil par les ruines

de l’incendie. Il portait au centre un

cœur percé de deux glaives : l’écus-

son des comtes de Monteleone.

Autour de l’écusson courait sa devise

: Agere, non loqui. »

Paul Féval, Les Compagnons du Silence

Entre temps, par une volonté de fer, et avec une science
phénoménale des manières et des dissimulations, des obscurs
secrets conspirationnels du métier et des mystères le plus souvent
fort dangereux des dessous de l’administration politique du régime
en place, Tony Richmont avait quand même réussi à mettre sur les
rails son projet de la « structure spéciale de renseignements politico-
stratégiques aux objectifs européens grand-continentaux » de
laquelle il avait parlé à François d’Espart lors de la visite que celui-ci
lui avait faite alors qu’il se trouvait hospitalisé au Val de Grâce : la
Direction Évaluation Stratégie^ ou DES. Laquelle, dépendante du
Matignon, se rattachait aussi, par la force même des choses, à la
place Beauveau et entretenait des relations suivies et somme toute
fort étroites, aussi, avec les services politico- militaires du général
Joseph Constantin!.
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Rue Lauriston, dans le XVIe, les services de la DES

occupaient les deux derniers étages d’un grand immeuble en pierre,
entrée qui en imposait, cour intérieure cachée, façon petit parc, avec
rangées de hauts sapins, bassin mythologique, pelouses et gravier
et, aussi, sur deux niveaux, des caves réservées, fort utiles à



certains emplois confidentiels. Les autres occupants de l’immeuble
étaient des cadres supérieurs, des négociants assis, on voyait
souvent des bonnes promenant en landau des beaux enfants
blonds, souriants, l’image même du bonheur, de l’insouciance,
intéressante dissimulation pour les activités nocturnes de la DES. En
effet, on avait bien fait les choses.

Or la DES, dans la donne particulière qui était la sienne, « très en
retrait », marchait déjà « à pleins tubes », François d’Espart faisant
office d’adjoint opérationnel de Tony Richmont qui, lui, en était le
grand patron, dirigeant serré, très serré, une quinzaine d’inspecteurs
qu’il avait eu toutes les peines du monde à exproprier à leurs
services d’origine (ST, RG, etc.), ainsi qu’un lieutenant-colonel et un
capitaine - tous deux des aviateurs, va savoir pourquoi - en
provenance des services du général Joseph Constantini.

Derrière sa devise agere, non loqui, la DES se présentait comme
une machine hautement sophistiquée de traitement politico-
stratégique du renseignement opérationnel, agissant au double
niveau national et européen grand-continental, une machine de
guerre supérieure, promise à une carrière tout à fait décisive si elle
parvenait à se mettre vraiment en ligne de bataille tout en évitant les
écueils fatals et les embûches dramatiques, confectionnées sur
mesure, qui n’allaient pas manquer de se lever bien vite dans ses
chemins. Car, dans la « communauté du renseignement » français,
la « centrale » de Tony Richmont se trouvait déjà entourée d’une
triple enceinte d’inimitiés farouches, de jalousies à l’affût,
inconsolables.

Mais qu’importe : en réalité, les véritables desseins stratégiques de
la DES, tels que les concevait, secrètement Tony Richmont, étaient
tous autres que ceux que l’on avouait, que 158

Ion mettait en avant administrativement, et de ces « desseins
stratégiques » occultes, seuls François d’Espart et le général Joseph
Constantin! étaient admis à en pénétrer la tenue subversive par



rapport au régime en place. Car pour Tony Richmont et ses proches,
c’était, à terme - ou, comme ils disaient eux-mêmes, « en dernière
analyse » - très précisément le renversement et la liquidation de ce
régime que visaient les buts ultimes, cachés, de la DES, piège de
mort agissant subversivement de l’intérieur même de celui-ci.

Les choses, pourtant, suivaient leur propre chemin. Et avec chaque
jour qui passait, la France approchait encore plus du précipice final,
vers lequel, malgré les efforts surhumains de Tony Richmont et de
certains de ses amis, la poussaient implacablement ses ennemis
masqués, de l’intérieur et de l’extérieur, qui sentaient déjà que la fin
se faisait proche, que l’heure de la curée venait, de la grande curée
sanglante qu’ils attendaient tous, et qui les faisait tous baver,
trépigner, mis en appétit, affolés, hagards, malades d’impatience,
ignorant la belle surprise qui les attendait en fin de course, que
quelques-uns s’utilisaient à leur préparer dans l’ombre, ayant tout
compris, sachant tout.

Plusieurs jours de suite, on eut une pluie lourde, noire, fuligineuse,
qui fichait le cafard noir, suicidaire, rappelant les murs grisâtres, les
longs murs grisâtres des cimetières de certaines banlieues
prolétaires parisiennes; et puis le soleil revint, le grand soleil blanc et
jaune des automnes tardifs, contrastant d’une manière subtile,
fascinante, avec la fraîcheur prononcée du fond de l’air.

Depuis quelques jours François d’Espart sentait que quelque chose
se préparait quelque part, qu’il sera bientôt à nouveau interpellé par
le destin, par un changement inattendu intervenant brusquement
dans sa vie. Et son attente déjà se teintait d’une certaine angoisse,
et déjà il commençait à ressentir un certain goût métallique dans la
bouche, qu’il ne connaissait que trop bien, le goût même du danger
imminent.

Jusqu’au jour où, vers midi, il reçut un coup de fil, plutôt étrange, de
l’Ambassade d’Espagne à Paris. Un certain Luis 159



Sanchez Soria, à ce qu’il semblait un des responsables des services
culturels et de presse, lui faisant savoir qu’il avait un message
personnel urgent à lui transmettre, « de la part d’un ami commun »
de Madrid, d’où il venait de rentrer; et qu’il priait donc François de
passer à l’Ambassade, le plus vite possible, pour le rencontrer, de
manière à ce qu’il puisse lui faire part, personnellement, de ce
message. Aussi prirent-ils rendez-vous pour le lendemain matin. Or
l’« ami commun » en question n’étant que « don Javier Astrana
Marin », autrement dit, en fait, don Ceferino Cortez y Malagar lui-
même, François d’Espart savait d’avance que cela promettait. Il avait
tout de suite compris que tout cela allait recommencer sans plus
attendre, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce que ce sera
cette fois-ci encore.

Une entrée en matière innocente, et ensuite, brusquement, le coup
masse, el màs que cuenta.

En effet, le lendemain, Luis Sanchez Soria, lui apparut comme étant
un beau jeune homme aux cheveux longs, élégant et replié sur lui-
même, cultivant la froideur, la retenue diplomatique - et ce malgré le
type prononcé du gigolo efféminé des Ramblas de Barcelone, qu’il
avait - se montrant surtout pressé d’en finir avec la commission dont
il se trouvait chargé. Cependant, François sut vite reconnaître le
professionnel des services, se donnant le genre que l’on s’attendait
devoir être le sien, el chulito de distincion.

Ainsi, « don Javier Astrana Marin » faisait-il savoir à François
d’Espart qu’une jeune religieuse espagnole, la Mère Supérieure
Angélique du Saint-Esprit, appartenant à la Comuni- dad del
Sagrado Corazon de Jésus y del Inmaculado Corazon de Maria du
Père Luis Saénz, de Ventador, devant se trouver discrètement
présente à Paris, désirait profiter de l’occasion pour le rencontrer;
qu’elle avait quelque chose à lui faire tenir en mains propres de la
part du Père Luis Saénz, ainsi qu’un certain nombre de choses à lui
faire savoir d’urgence; la Mère Supérieure Angélique du Saint-Esprit
le priait donc de passer, trois jours plus tard, à la Maison de



Retraites « Notre-Dame de Fatima », à Boulogne, où elle allait se
trouver, et où elle l’attendra à quatre heures de l’après-midi; 160

elle insistait pour que son passage à Paris, ainsi que sa rencontre
prévue avec François soient considérés comme relevant du secret le
plus intraitable.

De son côté, François savait parfaitement tout le sérieux qu’il fallait
accorder à une démarche de ce genre venant de la part de
quelqu’un qui se trouvait envoyé en mission par don Ceferino Cortez
y Malagar. Aussi veilla-t-il avec la plus extrême attention à la mise en
piste de cet étrange rendez- vous. En même temps, il brûlait de faire
la connaissance de cette jeune « Mère Supérieure Angélique du
Saint-Esprit » que don Ceferino Cortez y Malagar lui expédiait si
mystérieusement à sa rencontre; ainsi, la super-embrouille tordue la
sentait-il qui s’amenait vicieusement en douce, mais que faire.
Exaltation frustrée ou, d’avance, frustration exaltée? Comment
arriver à le savoir? Mais déjà il en pressentait quelque chose de
semblable, avec une sorte de délectation morose qui ne laissait pas
de le dégoûter, qui lui semblait tout à fait suspecte (et qui, suspecte,
l’était, et peut-être même bien plus encore).

Dans trois jours, quand il lui fallut aller à ce rendez-vous, il s’était
remis à pleuvoir. La flotte, en tombant, déchaînée, tissait comme une
lourde toile épaisse qui noyait tout, plongeant tout dans une
troublante lumière hypnotique, translucide, qui semblait avoir
quelque chose de dangereux, de captivant, qui prenait et retenait
tout à sa disposition, de force. Déjà que l’adresse du rendez-vous de
François à Boulogne était fort difficile à trouver, avec cette pluie cela
prenait de plus en plus l’allure d’une gageure impossible, une sorte
de cauchemar à demi-éveillé, d’errance somnambulique guidée
depuis les caves en ruine de l’invisible.

Ayant laissé sa voiture le long de la Seine, quai des Manœuvres,
François, se conformant aux instructions du bellâtre de
l’Ambassade, dut pénétrer, pour commencer, dans la vaste cour vide



d’un entrepôt désaffecté, pour parcourir ensuite une enfilade de
cours arrière, de jardins ensauvagés, dont l’envoûtement
confectionné par les hauts branchages enchevêtrés réduisait la pluie
tout en intensifiant encore plus 161

l’obscurcissement du jour déjà affaibli. En franchissant, pour finir, un
long enclos de grosses pierres, il déboucha sur une belle étendue
gazonnée laissant apparaître, au fond, une sorte d’hôtel particulier,
tout blanc, toutes fenêtres allumées en plein jour.

C’était là. Il se trouvait devant la Maison de Retraites « Notre-Dame
de Fatima » où la mystérieuse envoyée de don Ceferino y Malagar,
la « Mère Supérieure Angélique du Saint-Esprit » lui avait donné
rendez-vous, et il y arrivait pile à quatre heures, comme de convenu.

Maison de Retraites, et non pas Maison de Retraite, comme
François avait cru le comprendre au début : une maison destinée à
recevoir des retraites spirituelles dirigées par des prêtres, par des
religieux en renom, des retraites de prière et de méditation, de retour
sur soi-même, et non point un établissement où des retraités
eussent été censé trouver un asile de fin de vie. Maison de Retraites
Notre- Dame de Fatima s’appelait donc, au juste, cet endroit si
étonnement bien caché, qui n’était pas sans quelques mystères,
sans quelques dissimulations, sans quelques affectations
spirituelles, peut-être déviationnistes, et en tout cas presque
sûrement non sans certains périls graves dans l’ombre. Etait-ce pour
cela que l’on tenait — symboliquement, si ce n’est préventivement -
toutes les lumières allumées en permanence, de jour et de nuit?

Au premier abord, il n’y avait pas âme qui vive. François commençait
déjà à s’inquiéter quelque peu, n’ayant pu rencontrer personne
jusqu’au deuxième étage. Pourtant, les lumières étaient, toutes,
vivement allumées, ce qui faisait penser aussi à une sorte de
réception spectrale en plein jour. Terribles, ces noces de la lumière
et du vide. Et le profond silence, qui réverbérait de ses propres
espaces intérieurs à nu. Cependant, en haut de l’escalier, au



troisième étage, une grande jeune femme debout semblait l’attendre,
et il comprit aussitôt qu’il s’agissait bien de la Mère Supérieure
Angélique du Saint-Esprit. Vêtue d’un fort élégant tailleur en En noir,
elle semblait proche de la trentaine; aux longs cheveux bruns,
silencieuse, d’une éblouissante beauté sévère, hautaine, qu’elle
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paraissait contrôler de l’intérieur, créant ainsi une sorte de malaise,
pour ne pas dire d’effroi ; un effroi subtil, qui, au lieu de s’imposer
vers l’extérieur semblait s’efforcer sans cesse de se dérober. Seule
une modeste croix d’argent au revers de a veste de son tailleur disait
son état de religieuse, qui invita tout de suite François à la suivre
dans une petite pièce située juste en face de l’escalier. Une pièce
donnant presque sur le ciel à cause de deux très hautes fenêtres et,
à part cela, qui ne comprenait qu’une table et deux chaises et, sur le
mur, un grand crucifix rouge en bois; ainsi que, assez étrangement,
un vaste miroir aux eaux troublées, au lourd cadre en bois doré. Sur
la table, une mince et haute bouteille de jerez et deux verres, ainsi
qu’une soucoupe avec des olives vertes en saumure. Il émanait
d’elle un assez puissant parfum, indéfinissable, que François dut
immédiatement appeler le parfum de la sainteté, et c’est peut-être
même bien de cela qu’il s’agissait, en fait. Parfum de roses et de lis,
d’encens, de cire vierge, d’air réchauffé par les flammes des cierges,
par la respiration secrète des prières. Lors de cette première
rencontre, Angélique eut, indiscutablement, d’entrée même du jeu,
l’avantage, un avantage évident, que François perçut aussitôt
comme une grâce, comme la preuve d’un pacte occulte, venant de
bien plus loin que du fait même de leur présente rencontre, peut-
être même d’au-delà de leurs vies présentes.

Elle parlait en chuchotant, d’une voix voilée, grave, profonde, basse,
une voix conspirative, faite pour l’ombre et le secret, avec de larges
plages de silence entre ses affirmations, parfois même entre les
mots; vivement impressionné, François commençait à se sentir
trembler en l’écoutant, ce dont il n’en revenait pas. Trembler?



— ... et puis voilà ce que j’avais à vous dire : comme on a
récemment procédé à des changements, à des travaux de
rénovation de l’étage, de notre maison mère de Ventador, où
Laurence Mercier-Duvernois avait séjourné peu de temps avant de
se faire assassiner, on a découvert au-dessous du grand tiroir d’en
bas d’une vieille armoire massive, bicentenaire, une liasse de
papiers contenue dans un carton noir,
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liasse qui, à la lecture, s’était montrée comme étant le « journal
secret» de celle-ci... je dois vous avouer que j’ai été moi- même
amenée à en prendre connaissance, entièrement... oui,
entièrement... aussi le Père Luis Saénz et moi-même avons pensé
qu’il fallait que l’on vous en confie la garde... je crois qu’en le lisant,
vous en serez terriblement bouleversé... que vous n’en sortirez pas
tout à fait indemne de cette lecture... à qui d’autre qu’à vous-même
aurait-on pu songer d’en confier la garde, notre brève aventure avec
Laurence et tout ce que par la suite vous avez été amené à essayer
de faire pour elle et, après sa mort, votre implacable décision d’en
libérer la mémoire en liquidant, un par un, les responsables de son
supplice final, fait en effet de vous l’héritier naturel de cet
épouvantable document... mais vous verrez de par vous-même... il
va s’ouvrir à nouveau, je le sais, comme un long sillage sanglant en
relation avec le combat occulte et le supplice de Laurence, et ce
journal secret en sera, de ce long sillage sanglant, le point de départ,
l’origine providentielle... ce «journal secret » c’est en fait un puits de
sang qui déborde, écumant, inépuisable... parce qu’il y a là la preuve
indiscutable que votre point de vue général sur les événements
ayant abouti à la liquidation de Laurence dans les conditions atroces
que vous savez, était totalement erroné, aberrant.. . vous vous étiez,
en effet, trompé sur tout, vous aviez tout faux... pas un seul instant
les choses n’avaient pas été telles que vous le croyez, tout au moins
quant à leurs raisons cachées... mais, comme je viens de le dire,
maintenant vous verrez de par vous-même et, je l’espère, vous ne
manquerez pas de procéder en conséquence... de tirer en continuité



toutes les conclusions qui s’imposent... oui, je sais parfaitement que
vous n’allez pas pouvoir ne pas réagir aussitôt, remonter tout de
suite à l'attaque, et je vous avouerai que je compte — que nous
comptons — fermement sur votre réaction, car nous n’ignorons pas
qu’à travers la DES vous disposez actuellement de moyens
autrement plus considérables, et c’est bien là-dessus que nous
avons conçu nos propres desseins d’action commune avec vous-
même et ce qui se trouve à présent derrière vous... nous
connaissons 164

les sentiments profonds de Tony Richmont, ainsi que ceux du
général Joseph Constantin!... don Ceferino Cortez y Malagar nous a
fait la grande confiance de tout nous dire là-dessus...

chose qu’il n’aura pas à regretter, non, loin de là... au contraire...

en nous rapprochant, il a eu un rôle essentiellement providentiel, j’en
suis très intimement convaincue. .. un rôle providentiel, oui...
d’ailleurs, notre propre rencontre, cet après-midi, c’est dans une
perspective immédiate providentielle qu’il faut la situer... j’aimerais
que vous le compreniez, que vous y songiez vous-même comme à
une chose vraiment décisive, prévue d’En haut... telle est du moins
ma conviction la plus profonde... et je n’hésite pas à vous en faire
part très ouvertement, comme vous le voyez... et là, nous en venons
au deuxième volet de la raison urgente pour laquelle j’ai tenu à vous
rencontrer... voyez : ainsi que je viens de vous le dire déjà, je suis
persuadé du fait qu’en prenant connaissance du « journal secret »
de Laurence Mercier-Duvemois, vous serez immédiatement tenté de
réagir, de corriger les erreurs d’appréciation qui avaient été les
vôtres et, aussi, celles de vos camarades, au sujet de cette sombre,
lugubrissime affaire, et cela jusqu’à ce que vous en veniez à sa vraie
fin... or c’est bien là que nos intérêts se rencontrent... parce que si la
fin que vous aviez cru devoir y apporter n’était pas la bonne, et que
si vous vous décidez de revenir en arrière pour faire ce que vous
auriez dû faire et que vous n’aviez pas su faire la première fois, lors



de votre première tentative de règlement justicier de cette affaire,
nous allons pouvoir - nous allons devoir

- travailler ensemble... la donne est changée, les objectifs aussi...

lisez donc, de votre côté, le «journal secret» de Laurence Mercier-
Duvernois, réfléchissez là-dessus... mais, je vous en supplie,
n’agissez pas - ne réagissez pas - tout de suite...

attendez, pour le faire, que nous nous revoyions... je serai de retour
à Paris dans une quinzaine de jours, et nous allons pouvoir alors
confronter nos décisions, nos plans d’action... ce n’est pas la peine
que je vous en dise plus pour le moment, vous comprendrez tout en
prenant connaissance de ce journal post-mortem, en vous trouvant
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le terrible secret opérationnel qu’il contient, qu’il vient en quelque
sorte nous apporter à nous autres pour nous montrer le chemin qu’il
nous faut emprunter pour arriver là où il me semble que nous
sommes attendus, vers où la Divine Providence tient à nous y
mener... enfin, il me paraît que je vous dois aussi quelques
explications sur moi-même, sur ce que je suis et sur ce que je suis
censée devoir faire... ainsi que vous ne le savez peut-être pas,
l’Eglise, tout en constituant un bloc de pierre inexpugnable - tu es
Pierre, et sur cette Pierre je bâtirai mon Eglise, contre laquelle les
Portes de l’Enfer ne prévaudront pas - comporte plusieurs
hiérarchies intérieures, plusieurs hiérarchies parallèles, occultes,
adaptées au combat incessant quelle mène dans le siècle, contre le
siècle... j’appartiens moi-même à une de ces hiérarchies parallèles,
occultes, chargés de combattre le Mal à l’œuvre, le Mal à l’intérieur
même du Mal, là où le Mal se manifeste de la manière la plus
intolérablement totale... mais nous parlerons plus tard de tout cela,
lors de notre prochaine rencontre... en attendant, je voudrais que
nous maintenions le contact par l’intermédiaire d’un de mes
éléments activistes d’élite, Clémence Lemonier, une jeune mère de
famille - elle a quatre enfants — mariée à un officier de marine...



Clémence elle s’occupe d’une œuvre sociale et de la presse de cette
œuvre, La Nouvelle famille catholique... je vais vous donner ces
coordonnées personnelles... voyez-la, très discrètement, établissez
ensemble les modalités permanentes de contact qui vous
arrangeront le mieux, je l’ai déjà prévenue du fait que vous allez la
contacter incessamment. .. je vous supplie de faire très attention,
nous menons ces temps derniers un combat qui avec chaque jour
devient plus directement dangereux... nous en sommes sans doute
déjà à risquer notre vie à tout instant, à chaque pas en avant que
nous sommes amenés à faire... et maintenant faisons un sort à cette
bouteille de jerez, je l’ai amené de mes terres, c’est un très grand
vin, un vin réellement royal... et rassurez-vous, à travers les
confidences exhaustives que nous a faites don Ceferino Cortez y
Malagar, je crois tout savoir sur vous... vous en saurez bientôt autant
sur moi si, comme je le pense, il
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nous faudra faire un bon bout de chemin ensemble... nous
constituons, nous autres, une grande organisation supranatio-nale
souterraine, de plus en plus suractivée, consciente de l’importance
de son combat et de l’ensemble de ses missions secrètes, et je sais
que nous pouvons beaucoup vous aider dans l’action que vous
menez vous-même, à l’heure actuelle, aux côtés d’hommes de
grande exception comme le divisionnaire Tony Richmont, comme le
général Joseph Constantini, dans le cadre de votre DES et même,
parfois, à titre tout à fait personnel. .. ne vous fiez donc pas aux
apparences, j’ai beau avoir l’air d’une assez jeune femme - d’une
jeune aristocrate espagnole, je n’ai pas peur des mots - je me
considère moi-même comme une vieille femme, comme une très
vieille femme même, revenue de tout, mais décidée à mener
jusqu’au bout le combat sans merci dans lequel je me suis engagée
contre les puissances de ténèbres actuellement à l’œuvre en ce
monde...



enfin, voici donc l’essentiel de ce qu’il me semble qu’il me fallait que
je vous dise aujourd’hui... et, encore une fois : faites très attention à
la lecture du « journal secret » de Laurence Mercier-Duvernois, vous
risquez de vous en retrouver extraordinairement mal à l’aise...

Elle raccompagna ensuite François jusqu’en bas, au rez-de-
chaussée, dans le grand salon illuminé à giorno, où il eut le temps
d’apercevoir, en passant, un groupe de quatre religieuses, vêtues
d’un uniforme noir et blanc, qui se tenaient serrées ensemble, au
pied d’un étroit escalier en colimaçon, le regardant silencieusement,
les paupières baissées, leurs yeux luisant comme des escarboucles
à blanc dans leurs visages voilés d’ombre. Ce fut alors que, soudain,
François eut peur, une peur irrationnelle, mystique, sortie qui sait de
quels recoins oubliés de son inconscient, mais assez intense pour
qu’il en aie le souffle coupé, l’ancienne peur du sacré qui se
dissimule derrière ses propres ombres, peur des regards voilés des
quatre religieuses qui avaient tenu à assister à son départ de la
Maison de Retraites Spirituelles. Pourquoi? Pourquoi avaient-elles
tenu à le faire? Oui, pourquoi ?
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Dehors, la pluie semblait s’être quelque peu apaisée; mais il faisait
déjà sombre, et François s’empressait de rejoindre sa voiture, quai
des Manœuvres, serrant fortement contre lui, comme un enfant
mort, le dossier à la couverture noire du «

journal secret » de Laurence.

Il paraissait démesurément long le chemin du retour jusqu’à la
voiture, la traversée à rebours, boueuse, l’un après l’autre, des
jardins aux feuilles dégoulinantes de pluie froide, plongés dans le
noir, alors que certaines présences suspectes se laissaient
furtivement approcher, d’une manière presque ectoplasmique, si ce
n’est même, en quelque sorte, obscène. Car, d’une manière ou
d’une autre, il y avait du monde. Non, le cauchemar du retour au



bord de la Seine n’était pas du tout innocent. François n’était même
pas sûr, déjà, d’être tout à fait conscient, il lui semblait marcher
comme dans un rêve, avancer dans un long tunnel obscur; il se
voyait en train de traverser des lieux qu’il avait peut-être connus,
jadis, dans une autre vie, et dont à présent il ne se souvenait que
très vaguement, en proie à une grande tristesse, la poitrine secouée
de sanglots, de spasmes (d’une manière ou autre, il fallait bien qu’il
encaisse, de plein fouet, le choc en retour de son étrange entretien
avec Angélique du Saint-Esprit, ce qui n’avait pas été une mince
épreuve). Aussi, à plusieurs reprises même, il lui apparut
qu’Angélique du Saint-Esprit marchait, silencieuse, à ses côtés, une
sorte de flamme blanche au-dessus de sa tête, il croyait entendre les
feuilles mortes qui sonnaient sous ses pas. Il avait la fièvre, il
tremblait à nouveau.

Qu’était-il en train de se passer avec lui?

Arrivé, finalement, à la maison, François mangea debout une
tranche de pâté et but quelques verres de bordeaux — Jenny était
descendue pour trois jours à la Marlière, il était seul à la maison -

et se mit ensuite, sans plus attendre, à lire le document que venait
de lui communiquer Angélique du Saint-Esprit, le « journal secret »
de Laurence Mercier- Duvernois.

A quatre heures du matin il avait tout lu, et même relu certains
passages en prenant des notes. Il en était complète 168

ment abasourdi, il sentait qu’il était sur le point de perdre le contrôle
de soi-même, trop c’est trop. C’est ce qu’il se répétait à lui-même,
sans pouvoir s’arrêter, d’une manière obsessionnelle, paranoïaque,
non, non, trop c’est trop.

Livré post-mortem, le «journal secret» de Laurence Mercier-
Duvernois était aussi une sorte de testament, et les remous, les
influences magnétiques nocives mises enjeu par celui-ci, dérangeant
jusqu’à l’ordre même des astres, étaient aussi dévastateurs que la



violation de la chambre funéraire ultime, cachée, de la pyramide du
Pharaon Maudit.

Impuissant, désespéré, François d’Espart essayait de résumer, de
mettre en ordre ce qu’il venait d’apprendre, et le résultat était
catastrophique. Il avait pris des notes, qu’il détruisit aussitôt après
les avoir relues, à la fin (et toujours son lancinant non, non, trop c’est
trop, mais il fallait se rendre à l’évidence terrifiante du désastre, la
seule chose qu’il pouvait faire pour le moment).

Ces notes, établissaient, hâtivement, à peu près ceci, et les
conclusions qu’elles portaient apparaissaient d’une évidence
sidérante, ne laissant pas le moindre doute :

1) Ce n’est absolument par le général Q+++ H+++ qui avait
manigancé la liquidation de Laurence Mercier-Duvernois. Ils étaient
amants, ils s’aimaient passionnément, elle était en train de trahir les
services spéciaux français pour lui, à qui elle avait tout dévoilé de
ses activités sur ordre : c’était lui qui avait exigé d’elle de continuer à
faire semblant d’informer, sur lui, les services spéciaux français; que,
ainsi retournée, elle intoxicait en continuité.

2) Cependant, le grand travail de Laurence Mercier-Duvernois était,
en réalité, un tout autre travail : ayant réussi à pénétrer, s’étant fait
utiliser comme call-girl occasionnelle pour leurs activités très
spéciales, une « organisation contre-initiatique » de haut niveau,
ultrasecrète, qui poursuivait clandestinement de fort dangereuses
activités amoureuses de groupe, d’ensembles sous contrôle, et bien
plus encore, qui procédait à des sacrifices humains,
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lirturgiquement, à des séries de mutilations et d’horrible supplices
infligés rituellement à ceux qui allaient devoir mourir, elle s’y était par
la suite faite admettre à participer à part entière à l’ensemble des
activités clandestines de celle- ci, dont elle rendait compte,
secrètement, au général Q+++ H+++, et à lui seul, exclusivement.



En fait, une « Nouvelle Religion » était ainsi secrètement en train de
naître, une religion souterraine, une

« religion des ténèbres abyssales, des ténèbres originelles », était
en train d’investir, et de s’assurer des soubassements occultes d’une
société française en perdition, ou plutôt d’une certaine grande
bourgeoisie française, ainsi que d’une certaine classe intellectuelle,
pourries jusqu’aux moelles, déjà vouées, immanquablement, au
néant, à l’auto-destitution à terme. Or le général Q+++ H+++, lui,
entendait suivre cela de très près, et en permanence, à des fins
sans doute d’utilisations ultérieures, dont il ignorait lui-même,
sûrement, les orientations à venir, les orientations qu’il allait imposer,
un jour, à l’exploitation de ces renseignements de niveau social
supérieur. Ses propres activités de renseignement politico-
stratégique en France et dans toute l’Europe de l’Ouest exigeait de
lui cette prise sous surveillance d’une organisation secrète promise
très certainement à des destinées ultérieurement décisives.

1) Or, à partir d’un certain moment, Laurence Mercier-Duvernois
avait commencé à craindre sérieusement pour sa vie.

Elle avait de plus en plus l’impression que les « responsables
inconnus » du groupement contre-initiatique criminel dont elle avait
réussi à pénétrer les rouages opérationnels, et qui l’utilisaient lors de
leurs séances amoureuses de limite, doutaient déjà de sa loyauté.
En effet, Laurence était déjà condamnée, vouée à disparaître. On
avait vite fini par voir clair dans son jeu, il y avait eu sans doute de
sa part des inattentions fatales.

2) Ainsi François en vint-il à comprendre ce qui avait dû se passer
en réalité : les « responsables inconnus » de la société secrète
contre-initiatique pénétrée par Laurence Mercier-Duvernois avaient
intercepté, sur la marche, le
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groupe d’action spéciale d’Eugène Lambrichs, travaillant pour les
services secrets politico-militaires français, et négocié, avec Eugène
Lambrichs, la liquidation de Laurence Mercier-Duvernois, auquel ils
avaient demandé à dire à ses hommes de terrain qu’ils agissaient
clandestinement pour le compte du général Q+++ H+++, et qu’ils
étaient payés par celui-ci. En réalité, les ordres d’action et l’argent
provenaient, par l’intermédiaire d’Eugène Lambrichs, de la société
secrète contre-initiatique ayant pris la décision d’éliminer celle-ci,
convaincue de trahison à son égard.

1) Ce n’était donc pas un ennemi que François d’Espart avait lui-
même abattu en la personne du général Q+++ H+++, mais le seul
appui, le seul allié que Laurence avait à ses côtés lors de sa bataille
désespérée contre ceux qui venaient de la condamner à mort.

En l’occurrence, François s’était laissé manipuler comme un sombre
crétin, amené à faire lui-même liquider l’équipe de tueurs utilisés par
Eugène Lambrichs pour le meurtre de Laurence et, une fois ce
meurtre accompli, remanipuler, un cran au-dessus, pour qu’il élimine
lui-même, personnellement, le général Q+++ H+++, que l’on avait
réussi à lui faire prendre pour le commanditaire dans l’ombre du
meurtre de Laurence.

On comprend que, François d’Espart, les révélations contenues
dans ce « journal secret » de Laurence Mercier-Duvernois l’avaient
cueilli comme un coup de barre de fer sur la gorge.

A la fin, se rendant compte qu’il ne pouvait plus tenir debout, il se
traîna jusqu’à son lit, où il s’étendit sur le dos, les yeux grands
ouverts dans le noir.

S’endormit-il, alors? Peut-être. Le fait est-il qu’à un moment donné, il
se réveilla - ou il crut se réveiller - dans le noir comme s’il s’était
trouvé enfermé dans un caveau profondément enfoui sous terre,
sans plus aucune issue; en proie à une insoutenable épouvante,



maîtrisant avec difficulté le hurlement inhumain, bestial, qu’il sentait
monter
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depuis les profondeurs crispées de son être, prisonnier d’un piège
noir mille fois plus terrifiant que la mort; et déjà il commençait à ne
plus pouvoir respirer normalement, se débattant, affolé, dans son
étroit réduit de ténèbres.

Or, comme au tout dernier moment il lui vint l’inspiration de prier, de
faire appel à son ancien protecteur l’Archange Saint-Michel, dont il
implora le secours d’urgence, il se fit brusquement une grande
lumière autour de lui, et il se retrouva, à demi-éveillé, étendu dans
son lit, comme si rien il n’y avait eu. Lentement, jusqu’à atteindre
une sorte d’incandescence d’une blancheur immaculée, comme
celle d’un miroir incendié à blanc, et qui ensuite se mit à décroître.
Une fraîcheur paradisiaque lui remplissait la poitrine, une joie
extatique le soulevait. Il venait de vivre un mystérieux « passage
entre deux mondes », et François était alors réveillé pour de bon; il
était cinq heures du matin, il entendait les oiseaux chanter, comme
affolés, sous ses fenêtres, perdus dans les branchages feuillus du
square du général Duseigneur.

Fort secoué par la vision qu’il venait d’avoir eue - la vision des
ténèbres vaincues par la lumière - François commença donc sa
journée bien tôt.

Avant midi, il avait déjà pu faire part à Tony Richmont et au général
Joseph Constantin! des révélations contenues dans le «

journal secret » de Laurence Mercier-Duvernois, et entamé les
discussions sur les conséquences immédiates de ces révélations,
ainsi que sur le changement de stratégie que celles-ci exigeaient de
leur part; conséquences immédiates au sujet desquelles il fallait
aviser sur le coup même. Car, loin d’être close, l’affaire Laurence
Mercier-Duvernois ne faisait pour ainsi dire qu’à peine commencer.



Et l’urgence d’une réorientation d’ensemble de l’affaire Laurence
Mercier-Duvernois leur apparaissant d’autant plus évidente qu’ils
venaient d’apprendre le suicide plus que douteux -

le soi-disant « accident mortel par overdose » de Clémence
Lemonier, dans un petit hôtel de passe de Suresnes, où à ce qu’il
semblait elle aurait passé la nuit avec un
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inconnu, qui s’était éclipsé très tôt le matin. D’après une version plus
précise, elle y serait arrivée, tard dans la nuit, avec trois hommes,
deux d’entre eux ayant vidé les lieux peu de temps après, et le
troisième y ayant passé la nuit avec elle, pour la quitter, furtivement,
à l’aube. D’évidence, tout cela sentait le maquillage de la situation, le
coup monté pour qu’il aie vraiment l’air d’un coup monté et serve
ainsi de signal, de mise en garde à l’adresse des intéressés, c’est-à-
dire François d’Espart et son groupe d’action politico-stratégique
secrète.

De toutes les façons, l’« organisation » - c’est ainsi que François
d’Espart, Tony Richmont et le général Joseph Constantin! appellent
déjà, entre eux, la société secrète contre-initiatique de haute
subversion criminelle dont ils venaient de découvrir l’existence et les
agissements à travers le document aux révélations post-mortem de
Laurence Mercier-Duvernois, l’« organisation » - avait pris une
avance, avec le nouveau meurtre de Clémence Lemonier, d’au
moins dix longueurs sur la DES. Ce qui prouvait l’extraordinaire
pertinence de leurs renseignements opérationnels et de leurs
dispositifs de riposte immédiate. D’autre part, rien que le fait —
inconcevable, à vrai dire - qu’ils aient pu agir si longtemps, et sur un
espace d’activités sociales si étendu, sans que, du côté de la DES,
l’on n’en ait jamais rien su, vraiment rien su, absolument rien su ni
même soupçonner de leurs activités, suffit à prouver l’importance de
leur organisation et l’efficacité de leur implantation active. Il devenait
donc d’autant plus impérieux, pour ceux de la DES, qu’ils arrivent à



réagir, et finalement prendre le dessus, coûte que coûte, à anéantir
ce chancre noir agissant souterrainement à la base même de la
société française actuelle, et avec le soutien, les appuis confidentiels
de qui sait quelles hautes personnalités politiques du régime en
place : c’était la conclusion finale à laquelle étaient arrivés, vers midi,
Tony Richmont, François d’Espart et le général Joseph Constantin!,
l’état-major opérationnel de la DES.

Une conviction avec laquelle il leur fallait à présent compter une
manière totale, d’une manière tragique. Une
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nouvelle forme de combat politique était ainsi apparue à l’extrême
gauche du spectre ardent auquel ils étaient tenus de faire face, un
nouvel objectif de combat pour la DES : le nihilisme antisocial
d’extrême limite, l’engagement satanique en tant qu’action
conspirative immédiatement politico-sociale. Un immense pas en
avant vers l’abîme final de la super-catastrophe préparée
fiévreusement, fanatiquement par certains, qu’ils s’agissait
d’identifier et de mettre hors d’état de nuire. Ce qui n’allait pas être
du tout chose simple. « Sale, très sale affaire ». Pour la première
fois, François doutait de son étoile, se sentait disqualifié. « Et la
Mère Supérieure Angélique du Saint-Esprit, lui était-il arrivé, à elle
aussi, quelque chose, se demandait François, à la sortie de la
conférence au sommet de la DES. Cela, comment le savoir? Qu’il
retourne lui-même voir, à la Maison de Retraites « Notre-Dame de
Fatima », à Boulogne, fallait-il l’envisager? Ne valait-il pas mieux
que, pour le moment, tout contact soit rompu avec le groupe de
Ventador, avec l’Espagne? »

Aussi ceux de la DES en vinrent-ils bien vite à se mettre d’accord
sur un point tout à fait essentiel : le meurtre de Clémence Lemonier
était un signe fort que l’ennemi adressait ouvertement à
l’organisation catholique confidentielle dont celle-ci faisait partie, une
souillure concertée, une manœuvre de sidération injurieuse



destinées à nous faire tous déstabiliser moralement. Qu’une
catholique fervente comme Clémence Lemonier, mère de famille
nombreuse, épouse parfaite, ayant les responsabilités politico-
sociales qui étaient les siennes dans le groupe de la Nouvelle
Famille Catholique, ait pu trouver la mort ignominieuse dans les
conditions ignominieuses qu’on lui avait inventées à dessein à la
suite d’une mise en scène sale, outrageante, ignoble, cela constituait
avant tout un avertissement décisif, un premier acte de « guerre
totale » : 1 ennemi nous signifiait par cela qu’il savait déjà que
Clémence Lemonier avait été choisie pour maintenir un contact
permanent entre la société catholique à laquelle d’évidence elle
appartenait elle-même, et le 174

groupe

de

sécurité

politico-stratégique

représenté,

en

l’occurrence, par François d’Espart. L’ennemi savait même, déjà,
que François d’Espart n’ignorait plus qu’elles avaient été les
véritables raisons de l’assassinat, en Espagne, de Laurence
Mercier-Duvernois, ni la manière dont il avait été lui- même manipulé
par la suite, jusqu’à présent.

Les masques étaient tombés. Sans doute s’apprêtait-on maintenant
à basculer dans une confrontation finale, et cela dans une situation
d’infériorité singulièrement scabreuse pour le camp de François
d’Espart et de la DEA, qui ignoraient tout de l’ennemi auquel ils
étaient invités à se mesurer d’une manière si décisive, tout à fait
finale.



Car, si, à travers l’ignominieuse liquidation de Clémence Lemonier,
l’ennemi venait d’administrer la preuve qu’il détenait des
renseignements approfondis, immédiatement opérationnels sur les
activités de François d’Espart et celles de ses amis de la Comunidad
del Sagrado Corazon de Jésus y del Corazon Inmaculado de Maria,
de Ventador, Espagne, ainsi que sur celles de la DES parisienne,
François et les siens ignoraient, en effet, tout, absolument tout de
ceux à qui ils étaient mobilisés pour faire face. Et non seulement ils
ne savaient rien de ceux-ci, mais ils ne disposaient pas de la
moindre piste pouvant les y conduire.

Aucune possibilité de les approcher, de reprendre contact, de
contre-attaquer. Ils ne faisaient que nager aveuglément dans le noir
évidé. C’était vraiment une situation de cauchemar. Et ce qui plus
est, une situation, aussi, d’extrême urgence.

Le même jour, une deuxième séance de travail au sommet
réunissait, rue Lauriston dernier étage, les responsables de la DBS,
de 22 heures jusque tard dans la nuit. A la fin de cette séance
nocturne aussi crispée que tumultueuse, où régnait une tension
inhabituelle au sein du groupe, François voulut rentrer seul, a pieds,
pour se rafraichir, respirer l'air de la nuit, se détendre II avait mal à la
tête, les yeux lui brulaient à cause sans doute de la redoutable
tabagie dans laquelle il venait de se trouver si longuement plonge. Il
avait son P38 a la ceinture, ils s'étaient tous enfourailles, comme
chaque fois qu'ils devaient 175

traverser une « zone d’alerte maximale ». A dix mètres derrière lui,
les deux jeunes inspecteurs, ses gardes du corps, glissaient
silencieusement, comme des ombres vagues, chacun d’un côté de
la rue. La lune pleine illuminait puissamment les rues, presque
comme en plein jour, il y avait une sorte de magie dans l’air tiédi de
l’automne tardif. Des mystérieux effluves arrivaient, par dessus les
maisons, le long des rues vides, depuis le Bois de Boulogne, une
puissante odeur de terre mouillée, de forêt s’ouvrant à la nuit, de
feuilles mortes. Les fenêtres grandes ouvertes, au deuxième étage,



une jeune femme chantait seule dans le noir, au milieu du grand
silence lourd d’une attente secrète. Car il était certain que quelque
chose devait arriver, incessamment. Oui, tout à fait certain.

En descendant la rue Lauriston, vers une heure du matin
complètement désertique, François, qui allait devoir prendre la rue
Copernic pour rejoindre la place Victor Hugo et le domicile actuel de
Jenny, se répétait intérieurement la conclusion à laquelle, au bout de
trois heures de discussions ardues, l’état-major de la DES était
arrivé, faute peut-être d’autre chose : qu’il fallait que François
prenne, le lendemain matin, le premier avion pour Madrid, pour y
rencontrer don Ceferino Cortez y Malagar, voir si celui-ci ne pouvait
lui faire rencontrer d’urgence la Mère Supérieure Angélique du Saint-
Esprit; et si cela s’avérait impossible, qu’il descende tout de suite
vers le Sud, pour y rejoindre, dans le même but, le Père Luis Saénz
au siège de sa mystérieuse Comunidad del Sagrado Corazon de
Jésus y del Inmacu- lado Corazon de Maria, dans les montagnes au-
dessus du Puerto de la Duquesa, au village de Ventador.

Il fallait en effet qu’à tout prix Angélique du Saint-Esprit dise à
François tout ce qu’elle n’avait pas cru nécessaire de lui confier, lors
de leur première rencontre conspirative de Boulogne, au sujet de la
société secrète contre-initiatique, d’orientation satanique déclarée et,
ce qui plus est, vérifiée, que l’on devait tenir pour directement
responsable de l’assassinat de Laurence Mercier-Duvernois en
Espagne et, ensuite, de la liquidation ignominieuse de Clémence
Lemonier
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à Surenes, dans cet infâme hôtel de passe où on l’avait traîné de
force.

« Le fait qu’ils n’en finissent plus de s’attaquer aux femmes, avait
observé Tony Richmont dans la soirée, est extrêmement révélateur :
c’est une projection inconsciente de leur haine fondamentale à



l’égard de la personne divine de Marie, la projection du combat
fondamental de l’Apocalypse entre la Bête et la Femme « couronnée
d’étoiles », qui n’est autre que la Reine des Cieux ». Et, dira-t-il,
aussi, par la suite, «... ceux- là, on les reconnaîtra donc toujours à
leur détestation criminelle de la femme, qu’ils ne s’employent qu’à
outrager, à souiller, à meurtrir et à piétiner, en laquelle ils s’attaquent
indéfiniment à la figure de Marie hors d’atteinte... ».

François avait parfaitement saisi le fait qu’Angélique du Saint-Esprit
savait tout au sujet de l’ennemi ontologique tapi dans l’ombre
profonde du non-être, et quelle n’attendait que l’occasion propice
pour tout lui révéler, à lui-même et, à travers lui, à la DES, dont elle
comptait sans aucun doute faire la tête de bélier de la contre-
offensive totale quelle rêvait d’entreprendre contre ceux de la
Puissance des Ténèbres : ce qu’il fallait donc qu’il fasse, la seule
chose à tenter, c’était en effet parvenir à renouer le contact
opérationnel avec elle, qu’avait été interrompu par l’assassinat
maquillé de son agent de liaison sur Paris, Clémence Lemonier.

A mesure qu’il y réfléchissait, une extraordinaire exaltation spirituelle
s’emparait de François, qui était en train de comprendre les
véritables dimensions transcendantales du combat dans lequel il se
trouvait déjà engagé, qui était en quelque sorte le combat même de
l’Apocalypse, le combat des « Deux Etendards » des exercices
secrets de saint Ignace de Loyola. En même temps, une brusque
inspiration avait amené en lui l’idée, non encore clairement saisie,
que ce à quoi il faudrait que l’on s’attende désormais, c’était à
l’incarnation secrète du Paraclet, du Saint-Esprit, et il mettait
inconsciemment cette idée en relation avec l’apparition impromptue,
dans sa propre vie, d’Angélique du Saint-Esprit : une lumière en
résultait, comme émanant en lui d’un
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soleil intérieur, qu’il n’avait pas trop le courage de regarder en face.
Une lumière sophianique, d’une douceur en même temps que d’une



violence inouïes. Et comme il aurait aimé pouvoir s’attarder là-
dessus, insister dans la contemplation furtive de cette étrange
lumière! Mais, pour le moment, d’autres préoccupations prenaient le
dessus, l’obligeaient à y faire face.

Car, alors qu’il quittait la rue Lauriston pour s’engager dans la rue
Copernic, François se rendit compte du fait que quelque chose
n’allait pas. Mais là alors pas du tout. Il y avait comme un
tremblement de terre permanent, le trottoir était de plus en plus
secoué sous ses pieds; une étrange luminescence blanchâtre,
comme de l’étain poli, se levait au-dessus du Réservoir d’Eau de
Passy, dont les hauts murs longeaient la rue Copernic. L’eau du
Réservoir semblait bouillir sur place, s’agiter de plus en plus
violemment, des vagues écu- mantes, des paquets d’eau
débordaient du bassin supérieur, inondant la rue, pendant qu’un
lugubre bruit se faisait entendre, en provenance comme de
formidables éboulements se produisant à l’intérieur du bassin et
sous la terre, comme des grandes eaux montantes, irrésistibles, des
profondeurs inconnues, des masses d’eau aveugles qui
s’apprêtaient à tout emporter sur leur passage.

En même temps, le mur du Réservoir longeant la rue Copernic
prenait une teinte rougeâtre, comme s’il était en train de devenir
incandescent, en brûlant de l’intérieur.

Des flocons noirs tourbillonnaient dans l’air, comme des feuilles
mortes, comme du papier brûlé, qui parfois se com-pactaient pareils
à des essaims de brève durée, pareils à des haillons mouillés,
collants, nauséabonds, montant de partout, portés par un petit vent
brûlant, des plus suspects, qui tenaient d’empêcher que l’on respire.

Mais c’étaient les transformations du Mur du Réservoir
mystérieusement porté à l’incandescence qui retenait le plus
l’attention de François, qui le préoccupaient d’autant plus qu’il
semblait qu’une sorte de tourbillon s’efforçait de se déclarer au



milieu du mur, emportant dans sa course circulaire des briques, des
pierres éclatées, marquant ainsi
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comme un espace prévu pour qu’il reçoive quelque chose en son
sein, pour qu’il y fasse apparaître qui sait quel signe de haute
épouvante, de contre-annonciation noire. Le mur était effectivement
en travail, il allait y naître cela même qui était le secret de toute cette
manifestation convulsionnaire, infernale. Et cela vint. Il y eut alors
comme une terrible explosion, comme si tout un pan du mur venait
de s’effondrer en ses propres profondeurs occultes, et François, qui
longeait à ce moment-là le trottoir de gauche de la rue Copernic en
descendant vers la place Victor Hugo, vit alors apparaître, de l’autre
côté de la rue, sur le haut mur du Réservoir de Passy, l’immense
image, épouvantable, hallucinée, d’un visage qui s’y inscrivait en
ombres d’un noir intense, mais comme grouillant sous sa surface.
Cela semblait vraiment se corser, dépasser brusquement la réalité
immédiate des choses. Comment François aurait-il pu ignorer à qui il
avait à faire

: ce visage livide au front démesurément haut, les paupières
baissées ne laissant filtrer que deux barres étroites, d’une intense
lumière blanche, fulgurante, mortelle; les minces lèvres violâtres,
ébauchant un sourire d’une cruauté terrifiante, intolérable,
chuchotant des menaces assourdies, des propositions infiniment
sacrilèges dans une langue inconnue, et le nez en bec d’aigle, d’une
noblesse certaine, mais d’une sombre sauvagerie, inhumaine,
bestiale; ce visage dont émanait un formidable rayonnement noir, et
dont le regard vitreux le foudroyait comme s’il voulait l’anéantir sur
place, ne pouvait être que celui du Seigneur des Ténèbres.

Appréciait-il à sa plus juste valeur l’extravagant, le fort dangereux
honneur qui lui était ainsi fait, en saisissait-il tout le sens?



Cependant, à part un léger malaise, et une sorte de dégoût
physique, une nausée, un écœurement, François ne ressentait rien
du tout devant le spectacle sidérant de cette apparition issue des
tréfonds de l’Enfer, pas la moindre peur, rien; rien, rien du tout. Il ne
s’en sentait pas du tout concerné, et il cessa même de regarder ce
qui se présentait ainsi à lui. Comme si de rien n’était.
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Ce terrifiant face-à-face marquait, pourtant, et avec quelle soudaine
violence inouïe, une rupture abyssale dans la temporalité intérieure
de ce monde.

Il allait vraiment y avoir du grabuge.

Rompu, brisé de fatigue, François n’allait pourtant pas pouvoir
fermer les yeux de la nuit.

Seul dans l’appartement vide, toutes ses pensées se rassem-blaient,
obsessionnellement, autour du souvenir réactivé de Laurence
Mercier-Duvernois, dont il ne cessait de retrouver en lui l’atroce
symbole de son corps dénudé, suspendu, sanglant, dans les arbres
des jardins de la clinique du Dr Adolfo Neuhaus, à Castellon el Alto,
le symbole même de sa défaite sans rachat ni pardon, de sa défaite
dans l’éternité.

Or dans le fait qu’il lui fallait se rendre là-bas encore une fois,
retrouver une deuxième fois les lieux prédestinés de ce qui s’était
passé, alors, d’irrévocable, de définitivement arrêté, lui semblait
néanmoins contenir quelque chose comme un suprême secret qu’il
n’arrivait pas à élucider, à en saisir réellement le sens ni le message
qui lui était — il le savait parfaitement — ainsi envoyé, occultement,
depuis l’invisible, et cela en relation, directement, avec la rencontre
qu’il venait de faire en la personne indéchiffrable d’Angélique du
Saint-Esprit. Car c’est bien celle-ci qui, en fait, était en train de
l’attirer, encore une fois, sur les lieux de la tragédie antérieure. Il y
avait là, lui semblait-il, une sorte de mystère résurrectionnel dont il



pressentait l’aveuglante lumière à venir, d’une façon ou d’une autre.
Il commençait aussi à comprendre pourquoi l’avait-on choisi, pour
quelle mission ultime, pourquoi l’avait-on choisi, lui, et ce que l’on
attendait de lui à présent. Et ce fut alors que François d’Espart eut à
se souvenir, à travers une soudaine émergence du tréfonds de
l’oubli en lui, l’image littéraire qui lui avait fait inconsciemment
prendre l’apparition spectrale du visage propre du Mystère d’iniquité
pour quelque chose de déjà vu car, celui-ci, s’il ne l’avait pas, à
proprement parler, déjà vu, jamais, l’image de l’ensemble de
l’apparition ne lui était pourtant pas inconnue, le passage lui étant
revenu dans la mémoire de l’extraordinaire roman d’André Biély,
Saint
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Pétersbourg, où la figure infernale d’« un chinois » - sans doute V.I.
Lénine — était prophétiquement apparue au personnage principal du
roman comme une mystérieuse

excroissance du mur de la chambre dans laquelle il se cachait
conspirativement.

Il est vrai, maintenant tout cela lui revenait, que la figure si
atrocement prémonitoire du « chinois » apparaissant sur le mur dans
le roman d’André Biély l’avait obsédé pendant des années.

Or le fait à présent que la même figure infernale venait de lui
apparaître à lui aussi, sur le mur des Réservoirs d’Eau de Passy, lui
semblait contenir le même message menaçant que dans la lointaine
nuit de Saint Pétersbourg : qu’un changement de l’histoire, montant
depuis ses profondeurs ultimes, se préparait secrètement, et que
l’heure de la manifestation de ce changement était à présent de plus
en plus imminente. Or, en fait, cela correspondait parfaitement avec
l’idée qu’il s’en faisait lui-même de la situation actuelle, tous les
récents événements concourant à le signifier presque ouvertement.
Jusqu’à son départ même, ce matin, pour Madrid, qui semblait



vouloir le lui notifier, le lui confirmer, car il savait pourquoi il y allait,
ce qu’il y trouvera et ce à quoi tout cela allait inexorablement devoir
le mener par la suite.

Aussi se disait-il que dès son retour de Madrid il allait lui falloir faire
une note de service confidentielle, à l’intention du groupe de
commandement central de la Direction Evaluation Stratégie, dans
laquelle il attirera l’attention sur la possibilité d’une tentative de
changement révolutionnaire immédiat, de nature subversive, en
France. Car il était à présent absolument certain que les
événements allaient suivre, qu’il fallait, comme on dit, s’attendre déjà
au pire. Que le pire était là. Et qu’il n’y avait peut-être déjà plus rien
à faire.

Mais, en même temps, quelque chose d’autre le faisait croire que
son voyage en Espagne allait tellement changer la donne actuelle de
la situation, que toutes ces prémonitions, aussi certaines qu’elles
fussent sur le moment, en seraient balayées, d’un seul coup, pour
faire de la place à d’autres 181

déterminations en force, à d’autres urgences, tout à fait
inconcevables à l’heure présente. Que le fait de se rendre, ce matin-
là, en Espagne, signifiait qu’il allait au devant d’un renouveau
absolu. Que toute sa vie il n’avait fait que cheminer vers ce
renouveau absolu.

Cependant, l’incroyable outrage, interlope et scabreux, qui venait de
lui être signifié par l’apparition du Visage des Abîmes sur le mur des
Réservoirs d’Eau de Passy, François refusait de l’accepter comme
tel, le considérant comme nul et non advenu, qui n’avait obtenu de
sa part qu’une indifférence dédaigneuse et glacée, un sombre
dégoût infini. Mais, en même temps, cette provocation infernale avait
fait, brusquement, naître en lui, comme par réaction, la vision
limpide, fulgurante, comme suspendue dans l’air, d’une jeune femme
souriante, qui ne lui était pas inconnue et dont il savait aussi qu’elle
n’était pas de ce monde, non, pas tout à fait de ce monde, quelqu’un



qui ressemblait à Angélique du Saint-Esprit, et dont la présence là,
juste devant lui, le plongeait dans un extraordinaire état de félicité
extrême, paradisiaque, et c’est précisément le signe qu’il attendait
pour qu’il puisse vraiment assumer le combat qu’il savait déjà être
désormais le sien, le combat pour le Retour des Temps.
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