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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui
voulait spontanément surgir de moi.
Pourquoi était-ce si difficile ?



PREFACE

Qui pouvait prévoir que Hermann Hesse connaitrait les forts
tirages ? Maitre de la jeunesse allemande dans les années 1920,
il avait peu d’audience dans les autres pays et méme
Iattribution du prix Nobel en 1946 n’avait guere augmenté le
nombre de ses lecteurs. Gide le notait avec regret dans sa
préface au si nervalien Voyage en Orient: « On n’a guere
attention de nos jours que pour les explosifs, et les écrits
tempérés font long feu. Lorsqu’ils ont une vertu réelle, ce n’est
qu'apres quelques années que se propage et s’élargit leur
sillage. » Gide songeait a sa propre aventure littéraire ; dans le
cas de Hesse, il se demandait ce qui mettrait le feu aux poudres.
L’initiative en revient aux jeunes Américains contestataires, aux
adeptes des mouvements psychédélique et hippie. L'incendie
dépasse en intensité ce que pouvaient supputer les plus
optimistes des admirateurs de Hesse: plus de sept millions
d’exemplaires de ses romans ont été vendus aux Etats-Unis.
Siddhartha paru en 1922 vient en téte avec deux millions et
demi d’exemplaires. On devine pourquoi: c’est une légende
hindoue. La jeunesse hostile a la civilisation occidentale, qu’elle
accuse de matérialisme, demande 1’'aide de ’hindouisme et du
bouddhisme. Siddhartha que Hesse écrivit apres son long séjour
aux Indes et qu’il pensa méme présenter comme « traduit de
I’hindou » devient le livre de chevet des idéalistes impénitents.
Revanche posthume, succes imprévu, déconcertant et qui
demande réflexion.

Si la sagesse orientale a exercé un constant ascendant sur
Hesse, il s’en faut de beaucoup qu’il ait renié ses origines. Il a
déclaré a ce sujet : « On m’appela souvent “bouddhiste”, ce qui
me faisait rire, car au fond je me sentais plus éloigné de cette
religion que de toute autre. Je ne m’apercus que plus tard que
cette imputation portait en elle une ombre de vérité. Si javais
cru que 'homme piit choisir de son plein gré sa religion, je



pense qu'en effet jaurais ressenti le désir d’'une religion
conservatrice : j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou
de I'Eglise catholique. Mais en cela j'aurais satisfait un désir de
popularité et non pas celui d'une acceptation innée. Je suis non
seulement, par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore
protestant du fond de mon ame. »

Ses ancétres avaient été pasteurs et missionnaires, Hesse
voulut d’abord les imiter. Mais sentant bient6t qu’il n’était pas
né pour administrer le sacré, il abandonna le séminaire pour
préparer les voies a une vocation poétique qui ne prit corps
quune dizaine d’années plus tard quand il atteignit vingt-six
ans. Qu’il fGt ou non pasteur ne change rien au fait que sa
réflexion reste d’essence métaphysique et religieuse. Hermann
Hesse en appelle a la conscience morale, a 'amour de la nature
et a la suprématie de la civilisation. Il préche le consentement a
l'ordre du monde tout en préservant la liberté intérieure. Il
s’agit avant tout de concilier les aspirations de I'individu et les
nécessités sociales. Hesse a cherché a sauver ce qui peut encore
étre sauvé dans le monde actuel et a régénérer I'actuelle société
en lui donnant le gotit d'un humanisme nouveau.

Il n’'y a qu'une chose qu’il a refusée constamment et de toutes
ses forces, c’est le recours a la violence et a la guerre. Quand
éclata la Premiere Guerre mondiale, il entra en conflit avec
I'Allemagne, avec les pays en guerre, avec lui-méme. Il ne
pouvait que renier les sociétés qui tolerent I'idée de la guerre.
Avait-il vécu jusque-la dans le mensonge, ou du moins dans un
conformisme hypocrite puisqu’il s’était accommodé des formes
d’une civilisation qui rend la guerre possible ? Dégagé de toute
obligation militaire, il se retira en Suisse des 1914. Il acquit la
citoyenneté de ce pays sept ans plus tard. Romain Rolland, avec
qui il s’était lié d’amitié, lui rend hommage dans Au-dessus de la
meélée en le désignant comme « le seul qui ait conservé dans
cette guerre démoniaque une attitude goethéenne ». Il paya tres
cher cette rupture avec le monde et subit une dépression
nerveuse qu’il se résolut a traiter par une cure psychanalytique.
Ce fut un éleve de Jung qui s’en acquitta de mai 1916 a
novembre 1917.



La premiere guerre et ses conséquences couperent en deux la
vie et l'ceuvre littéraire de Hesse. Né a Calw, dans le
Wurtemberg, le 2 juillet 1877, fils de pasteur — comme tant
d’écrivains allemands et anglo-saxons — il se forma d’abord une
conception du monde nettement romantique : le titre de son
premier recueil de poemes, Romantische Lieder, est tout a fait
explicite. Ses premiers romans, d’allure autobiographique,
transposent librement une expérience personnelle dans une
aventure fictive et décrivent I’évolution intérieure du héros. Ils
appartiennent au genre du Bildungsroman que Goethe a illustré
avec Wilhelm Meister et qui, de Tieck a Gottfried Keller et a
Thomas Mann, reste une constante de la littérature germanique.
Peter Kamenzind (1904) enseigne que 'amour de la nature tient
lieu de religion. L’'ouvrage attira I’'attention des critiques et valut
a lauteur une certaine notoriété dans son pays. Le roman
suivant, L'Orniere (1905), traite de la vie scolaire, Gertrude
(1910) de l'inquiétude amoureuse et Rosshalde (1914) de ce qui
en est souvent la conséquence, le mariage. En cours de route
(1916) clot la série. La guerre et le choc psychique qu’elle imposa
a Hesse, I'effondrement de ’Allemagne 'obligerent a réviser les
principes sur lesquels il avait vécu et a concevoir une nouvelle
morale. Il abandonna le roman psychologique et réaliste pour le
genre allégorique: il renoue ainsi avec les romantiques
allemands, avec le Henri d’Ofterdingen de Novalis ou le Vase
d’or de Hoffmann. Cest que désormais il s’attache a une
conception magique de l'existence. Elle nous vaut les cing
grands romans de la seconde période, Demian (1919),
Siddhartha (1922), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et
Goldmund (1930) et enfin une sorte de roman d’anticipation, Le
Jeu des perles de verre (1943), ou Hesse a mélé tous les genres
et prouvé ses dons de poete, de philosophe et de visionnaire et
qui est a la fois son Faust et son Wilhelm Meister. Retiré dans le
Tessin, il y est mort le 9 aolit 1962 dans sa quatre-vingt-
cinquiéme année.

Les poemes et les romans de Hesse lui avaient attiré
I’admiration de quelques-uns, mais non l’adhésion dun vaste
public, et cela méme dans les années ou il était le maitre a
penser de la jeunesse allemande en désarroi, c’est-a-dire entre



1920 et 1930. Peu soucieux de gloires mondaines, Hesse ne s’en
chagrinait pas. Dans son ermitage sylvestre de Montagnola,
dans le Tessin, il aspirait surtout a vivre en harmonie avec
l'ordre du monde et a posséder la gloire intérieure.

L’utopie pédagogique, forme renouvelée du Bildungsroman,
qu’est Le Jeu des perles de verre, rappelle les Années de voyage
de Wilhelm Meister, mais en prenant le contre-pied de toutes
les conclusions de Goethe. Imaginez un boulier ou s’alignent des
perles multicolores. A la place des perles mettez des équations
algébriques, des lois de géométrie et d’astronomie, un choral de
Bach et un verset de la Bible : par une chimie intellectuelle on
obtient un jeu d’'un genre nouveau ou la toute-puissance de
I'esprit conjugue la science, le sens du beau et du bien. Mais
Hesse parvient a des conclusions opposées a celles de Goethe.
Alors que celui-ci pronait en son temps la spécialisation et la
technique, Hesse réclame la culture universelle. Alors que la
morale de Wilhelm Meister résume a « Renonce et sois utile »,
Hesse ne conseille que le silence et la méditation. C’est par la
méditation, la plongée en soi-méme (Versenkung) que selon le
principe hindou on parvient a la sagesse, au bonheur et a la
perception de ce qui constitue le but supréme : I'unité cachée,
I'identité de I'univers et de I'esprit humain.

Hermann Hesse condamne également la philosophie
hégélienne de T'histoire ou le devenir se fait nécessité, le
nietzschéisme mal compris dont les nazis se sont prévalus, la
déification de la machine, la confusion intellectuelle née du
désordre de nos connaissances et de la spécialisation a
outrance, enfin 'amoralité et les appétits belliqueux. Hesse ne
donne qu’une regle : « Rentre en toi-méme et médite ! » Libre a
nous de faire de cette prescription un principe, une regle de
conduite, un idéal.

Est-ce le primat de la méditation et le pacifisme intégral de
Hesse qui font sa faveur dans la jeunesse contestataire
américaine ? S’il a dénoncé la civilisation technologique et
I'empire de la machine, il n’a jamais proné le recours a la drogue
ni a la révolution. Ce qu’il a toujours affirmé, c’est la nécessité
de se retirer dans le chateau de 'ame comme dit Thérese
d’Avila. Il ne cherchait pas a enseigner, persuadé que la sagesse



ne se communique pas comme se communique le savoir, parce
que toute expérience est singuliere et ne vaut que pour celui qui
la fait. « L’espace qui semble exister entre le Monde et
I’Eternité, entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le
Mal, écrit-il dans Siddhartha, n’est qu'une illusion. Bouddha
attend aussi bien dans le joueur de dés que dans le brigand. »
On ne sait pas qui est saint, qui possede Dieu et la vérité. Aussi
doit-on considérer avec une chaleureuse compréhension toutes
les tentatives que font les autres pour trouver leur destinée. Des
chercheurs tres différents de nous appartenaient aussi a notre
cercle, lisons-nous dans Demian. « Parmi eux il y avait des
astrologues et des kabbalistes, et méme un disciple du comte
Tolstoi, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides,
vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues,
végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun,
au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit
éprouver pour le réve secret d’autrui. » Est-ce cette tolérance et
la diversité des attitudes possibles en face de la vie et du monde
qui recommandent Hesse aupres des jeunes gens en colere ?

Un de leurs porte-parole en Angleterre, Colin Wilson, lui a
consacré un chapitre de son essai The Outsider (paru en 1955)
ou il rangeait Hesse parmi les « outsiders romantiques ». Le
livre parut en francais sous le titre L’Homme en dehors
puisqu’on ne pouvait pas I'appeler L'Etranger. Mais c’est bien a
la philosophie de 'absurde développée par Camus que se réfere
Colin Wilson. L'Etranger, pense-t-il, est un homme qui prend
conscience du chaos, de lanarchie qui existent derriere
« 'ordre » dont se contentent ceux qui disent oui au monde et a
la société. Nécessité donc pour les « étrangers » de se séparer
du reste, de se révolter et de mourir irréconciliés. Demian,
Siddhartha et Le Loup des steppes, autant de variations sur le
théme de I'Etranger. A propos du premier de ces trois livres,
Colin Wilson note: « Les conclusions de Demian sont
évidentes. Le probleme est celui de la Réalisation de soi.
Accepter I'idée d’'un ordre social ne suffit pas ; cette lacheté ne
conduit pas a la liberté. Avant de découvrir un ordre réel, il faut
affronter et traverser le chaos ; telle est la conviction de Hesse.
En termes théologiques, il fallait manger le fruit du bien et du



mal. Nous retrouverons, a propos de Blake et de Nietzsche,
I'idée que le bien et le mal ne sont pas des antinomies, mais les
manifestations d’une force qui les comprend tous deux. »

Sous diverses formes Hesse n’a traité qu’un seul sujet :
I’'homme a la poursuite de lui-méme. C'est par excellence le
theme de Demian, roman d’'une adolescence qui est un des
chefs-d’ceuvre de ce genre littéraire. « La vraie mission de tout
homme, écrit-il dans Demian, est celle-ci : parvenir a soi-méme.
Son affaire est de trouver sa propre destinée, non une destinée
quelconque, et de la vivre entierement. Chacun de nous est un
essal de la nature, dont le but est 'Thomme. J’étais un essai de la
nature, un essai dans lI'incertain, essai qui aboutirait peut-étre a
quelque chose de nouveau, peut-€étre a rien, et laisser se réaliser
cet essai, du sein de I'Inconscient, subir cette volonté obscure, la
faire entierement mienne, c’était 1a ma seule, mon unique
mission. » Le sous-titre du roman « Histoire de la jeunesse
d’Emile Sinclair » montre que Hesse n’a pas abandonné le
dessein autobiographique de Peter Kamenzind, mais le nom de
« Demian », celui de sa mére « Eve » révélent l'intention de
recourir aux symboles et aux mythes. Demian, ce n’est pas le
démon, mais « un Lucifer amical réhabilité en quelque sorte.
Eve est la mére originelle » dit Jacques Brenner dans sa préface
a la réédition de Siddhartha. Demian enseigne a Emile Sinclair
une autre morale que le piétisme dont ses parents lui donnent
I'exemple. Ce n’est pas le mal travesti en bien a la maniere de
Sade qu’il lui propose, mais une conception dangereusement
élargie du bien. Il s’agit de concilier le divin et le démoniaque
comme le font les initiés d’Abraxas, cette divinité qui est a la fois
Jéhovah et Satan. Jéhovah ne représente que la moitié du
monde, la moitié permise, lumineuse. Mais 'ombre aussi est
digne de notre vénération. Quand apres un passage a travers le
chaos, apres une dure ascese on y est parvenu, on peut sunir
avec I'univers, cet univers qui préexiste dans notre ame, vivre
dans son propre réve et ne vouloir que sa propre destinée.

Les romans de Hermann Hesse, sinon ses poemes et ses
essais, ont été traduits en francais ; ils ont fait long feu, comme
dit Gide. C’est Peter Kamenzind qui fut d’abord révélé au public
par Jules Brocher, chez Fischbacher, en 1910. Surtout
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Siddhartha en 1925 chez Grasset, puis Demian en 1930 dans le
« Cabinet Cosmopolite » de Stock. Enfin Le Loup des steppes en
1931 chez un éditeur aujourd’hui disparu, La Renaissance du
Livre. Les autres romans de Hesse ont paru chez Calmann-Lévy
apres que I'écrivain eut recu la consécration du prix Nobel.

Un autre Nobel et son compatriote, lui aussi exilé, Thomas
Mann, a dit de Hesse : « Son ceuvre a plans multiples, toute
chargée des problemes du moi et du monde, est sans égale
parmi les ceuvres contemporaines ». Ce qui ne I'empéche pas de
n’avoir exercé quasiment aucune influence en France, alors que
plusieurs de nos écrivains reconnaissent leur dette envers un
Thomas Mann ou un Ernst Jiinger. Peut-étre cette influence va-
t-elle commencer maintenant.

Marcel SCHNEIDER.
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NOTICE

En 1919, un jeune auteur a l'identité mystérieuse se voyait
attribuer le prix Fontane pour son premier roman : « Demian.
Die Geschichte einer Jugend* von Emil Sinclair2 », qui stupéfia
Thomas Mann, C.G. Jung et connut un succes étonnant aupres
de la jeune génération allemande d’apres-guerre. En fait, il
s’agissait d'un pseudonyme, choisi par son auteur, né en 1877, et
jusqu’alors considéré comme un néoromantique : Hermann
Hesse ; aussi, a partir de 1920, l'ouvrage parait-il sous le
véritable nom de I’écrivain et avec le titre définitif, Demian. Die
Geschichte von Emil Sinclairs Jugends.

Pour Hermann Hesse, ce roman marquait une étape nouvelle
dans sa vie d’adulte en crise et portait 'empreinte de sa
rencontre avec la psychanalyse.

Si I'on a affirmé que Demian était une ceuvre magique4, c’est
qu’elle est placée sous le sceau du réve.

Le nom Demian (proche du grec daimon : le démon, la voix
intérieure) ne fut-il pas donné a Hesse au cours dun réve ?

D’ailleurs, I'auteur dit de ce personnage et de sa mere,
figures fascinantes du roman, qu’ils étaient des « symboles, (...),
des conjurations magiques, c’est-a-dire qu’ils englobaient et
signifiaient bien plus que ce qui était accessible au domaine de
la raisons ». Ne jouent-ils pas le role de révélateurs, pour
Sinclair enfant, adolescent ?

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme »,
lisons-nous des l'introduction. Cette quéte conduit Sinclair a
travers les miroirs tour a tour sombres et lumineux que sont les
personnages I’entourant.

1 Demian. Histoire d’une jeunesse, d’Emile Sinclair.

2 Emil Sinclair : nom de I'ami du poéete Holderlin.

3 Demian. Histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair.

4 Le Livre a venir, Maurice Blanchot, Gallimard, 1959.

5 Lettre de décembre 1931, H. Hesse, Briefe, Surhkamp, 1959, p. 64.
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Dans des ouvrages ultérieurs de Hesse, ce sera le
cheminement de Siddhartha, le fils du brahmane, vers la
sagesse et l'apaisement final, puis celui de Narcisse et de
Goldmund, dans le monde médiéval — enfin, ce sera I’espoir du
rire libéré, sous le signe de Mozart et du joueur de jazz, Pablo,
pour l'intellectuel en proie a ses contradictions qu’est ce « loup
des steppes » urbaines — et la décision étrange du grand-maitre,
cloturant l'utopie du « Jeu des perles de verre ». Autant
d’illustrations de cette affirmation de ’auteur : « Chacun de mes
livres n’est qu'une variation de mon theme®. »

A chaque lecteur d’accepter l'interprétation donnée, ou d’en
choisir une autre !

En France, Demian parut pour la premiere fois en 1930, aux
Editions Stock. Malgré I'attribution du prix Nobel de littérature
a Hermann Hesse en 1946, ce livre ne se vendit guere. Mais des
lecteurs privilégiés, tels André Gide, plus tard, Maurice
Blanchot et, en 1971, I’éditeur P.-J. Oswald, surent le découvrir,
en parler, tenter de le mettre a la portée d’un plus grand
nombre. En 1974, il reparut aux Editions Stock. A présent, vient
le tour du Livre de Poche d’étendre, enfin, le champ de ses
lecteurs, dans une traduction revue et complétée, comme le
méritait ce « Demian », entre tous attachant, vulnérable, digne
d’attention et son auteur, « qui a encore beaucoup a nous
apprendre’. »

Si, a la mort de H. Hesse, en 1962, une quarantaine de livres
avaient paru, en langue allemande, des publications posthumes
allaient s’ajouter.

Dix-neuf titres, en majorité des romans et, plus récentes, des
nouvelles choisies, figurent au catalogue de I’Edition francaise
(le premier datant de 1910), avec une nette évolution au cours
de la derniere décennie. Un recueil de poemes, seulement :
pourtant, Hesse fut souvent salué, a mesure égale, comme
romancier et poete — un seul volume® de sa correspondance,
alors qu’il écrivit quelque 35000 réponses a des lettres de

6 Lettre, H. Hesse, idem, p. 32.
7 Le Figaro littéraire, 4 juillet 1977.
8 2¢ yolume : Lettres (1900-1962) Calmann-Lévy, 1981.
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lecteurs du monde entier — et pas trace de ses écrits politiques,
ou encore, de critique littéraire.

L'un de nos quotidiens reconnaissait en lui «le dernier
correspondant a la hauteur de Thomas Mann »9 ; mais I’échange
de lettres avec cet écrivain, traduit en japonais en 1968, déja, en
anglais, en 1975, ne 'est point, chez nous et pas davantage la
biographie parue en Allemagne® d’abord, puis aux Etats-Unis,
en 1971.

Peut-étre reste-t-il & dépasser certains préjugés, venus d’ici
ou d’ailleurs, et nous serons préts, des lors, en France aussi, a
lire et a apprécier vraiment Hermann Hesse et son ceuvre —
dans leurs limites et leur profonde originalité.

Bernadette BURN.

9 Le Monde, 5 avril 1973.
10 Par Bernhardt Zeller, Rowohlt, 1963.
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Pour raconter mon histoire, il me faut retourner tres loin
dans le passé. Il me faudrait, si cela était possible, reculer
jusqu’aux toutes premieres années de mon enfance, et au-dela
encore, jusqu’a mes origines les plus lointaines.

Les écrivains, lorsqu’ils composent des romans, font souvent
comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et
comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et
la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en
accordant a chacun de ses épisodes la méme valeur. Cela, je ne
le puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour
moi plus importante que pour n'importe quel écrivain la sienne,
car elle m’appartient en propre, et elle est l'histoire dun
homme, non pas inventé, idéal, n’existant pas en dehors du
livre, mais d'un homme qui, une fois, a vécu réellement. Ce
qu'est un homme qui vit réellement, on le sait aujourd’hui
moins que jamais, et 'on tue ses semblables — dont chacun est
un essai unique et précieux — en masse. Si nous n’étions pas
autre chose que des étres ne vivant qu'une fois, une balle de
fusil suffirait en effet a supprimer chacun de nous, et alors
raconter des histoires n’aurait plus aucun sens. Mais chaque
homme n’est pas lui-méme seulement. Il est aussi le point
unique, particulier, toujours important, en lequel la vie de
I'univers se condense dune facon spéciale, qui ne se répete
jamais. C’est pourquoi 'histoire de tout homme est importante,
éternelle, divine. C’est pourquoi chaque homme, par le fait seul
qu’il vit et accomplit la volonté de la nature est remarquable et
digne d’attention. En chacun de nous, ’esprit est devenu chair ;
en chacun de nous souffre la créature ; en chacun de nous un
rédempteur est crucifié.

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est ’'homme, mais
beaucoup le pressentent et, par la, il leur est plus facile de
mourir, comme il me sera plus facile de mourir quand jaurai
terminé cette histoire.
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Je ne puis me nommer « un initié » J’ai été un chercheur, et
le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et dans les
livres. Je commence a entendre ce qui bruit dans mon propre
sang. Mon histoire n’est pas agréable a lire. Elle n’est pas douce
et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un gotit de
non-sens, de folie, de confusion et de réve, comme la vie de tout
homme qui ne veut plus se mentir.

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme,
l'essai d'un chemin, l'esquisse d’'un sentier. Personne n’est
jamais parvenu a étre entierement Ilui-méme; chacun,
cependant, tend a le devenir, I'un dans I'obscurité, 'autre dans
plus de lumiere, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi,
jusqu’a sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les
membranes d’'un monde primitif. Beaucoup ne deviennent
jamais des hommes, mais demeurent grenouilles, 1ézards ou
fourmis. Tel n’est humain que dans sa partie supérieure, et
poisson en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature,
dont le but est 'homme. A nous tous, les origines, les méres
sont communes. Tous, nous sortons du méme sein, mais chacun
de nous tend a émerger des ténebres et aspire au but qui lui est
propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais
personne n’est expliqué que par soi-méme.
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DEUX MONDES

Je commence mon histoire par un événement de I'’époque o,
agé de dix ans, je fréquentais le ggmnase de notre petite ville.

Tout vient a ma rencontre et éveille en moi une douleur
sourde et d’agréables frissons: rues sombres et rues claires,
maisons et tours, carillons et visages humains, chambres tiedes
et confortables, chambres pleines de mystere et de la peur des
revenants. Il y a des odeurs de lapins, de servantes, de remedes
de bonne femme, de fruits séchés. La, deux mondes se
croisaient ; de deux poles venaient le jour et la nuit.

Lun de ces mondes était la maison paternelle mais il était
méme encore plus étroit ; a proprement parler, il ne comprenait
que mes parents. Ce monde m’était en grande partie bien
connu ; il se nommait pere et mere; il s’appelait amour et
sévérité, exemple et eécole. Une lumiere plus douce I'éclairait ; la
clarté et la propreté le caractérisaient. A la maison, les paroles
étaient douces et amicales, les mains bien lavées, les vétements
propres, les manieres polies. L'on y chantait le choral du matin
et I'on y célébrait la féete de No€l. Dans ce monde-l3, il y avait
des lignes droites et des chemins qui conduisaient a 'avenir. Il y
avait le devoir et la faute, la mauvaise conscience et la
confession, le pardon et les bonnes résolutions, ’amour et le
respect, la parole sainte et la sagesse. C’est en ce monde-la qu’il
fallait demeurer pour que la vie fit claire et nette, belle et bien
ordonnée.

L’autre monde, par contre, qui commencait déja dans notre
maison méme, était completement différent. Il avait une autre
odeur, un autre langage, d’autres promesses et exigences. Dans
ce deuxieme monde, il y avait des servantes et des artisans, des
histoires de revenants et des bruits scandaleux. Un flot bigarré
de choses monstrueuses, attirantes, effrayantes, énigmatiques
s’y écoulait. Il y était question d’abattoir et de prison, d’ivrognes
et de femmes querelleuses, de vaches qui vélaient, de chevaux
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qui s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces
choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient tout
autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voisine : des
agents de police battaient la contrée, des vagabonds erraient
dans les environs ; des ivrognes frappaient leurs femmes ; des
bandes de jeunes filles s’écoulaient le soir de la fabrique ; de
vieilles femmes avaient le pouvoir de jeter le mauvais sort et de
rendre malade. Des brigands demeuraient dans la forét; des
incendiaires étaient faits prisonniers par des gendarmes.
Partout, 'on voyait sourdre ce deuxieme monde, ce monde
violent ; partout il manifestait sa présence et répandait son
odeur, partout, sauf dans nos chambres, la ou se tenaient mon
pere et ma mere. Et cela était tres bien. Il était merveilleux
qu’ici, chez nous il y elit paix, ordre et tranquillité, devoir et
bonne conscience, pardon et amour, mais il était merveilleux
aussi que 'autre monde existat, le monde bruyant, aux couleurs
crues, le monde sombre et violent, d’ou, d'un bond, I'on pouvait
s’enfuir et se réfugier aupres de sa mere.

Et, fait étrange, les deux mondes étaient si proches qu’ils se
touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du soir, notre
servante Lina était assise dans le salon, pres de la porte, et
meélait sa voix claire au cantique, ses mains lavées reposant sur
son tablier bien lissé, elle appartenait alors completement au
premier monde, a celui de mes parents, au monde clair et juste.
Mais, lorsque, bient6t apres, dans la cuisine ou le btlicher, elle
me racontait lhistoire du petit homme sans téte, ou quand,
dans la boutique du boucher, elle se disputait avec des voisines,
alors elle n’était plus la méme, elle appartenait a 'autre monde,
elle était entourée de mystere. Et il en était ainsi de tout, surtout
de moi-méme aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et
juste, j’étais 'enfant de mes parents, mais partout ou je dirigeais
mon regard, partout ou je tendais loreille, 'autre monde
manifestait sa présence, et je vivais aussi en lui, bien que parfois
il m’appariit étranger et inquiétant, bien que, dans ce monde-la,
l'on efit régulierement peur et mauvaise conscience. Parfois,
c’était dans le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de
vivre et le retour dans le monde permis — bien qu’il fiit salutaire
et nécessaire — m’apparaissait presque comme le retour dans un
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monde moins beau, ennuyeux, moins vivant. Par moments, je
savais que mon but dans la vie était de devenir semblable a mon
pere et a ma mere, pur, honnéte, supérieur comme eux, menant
comme eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque-1a, le chemin
était bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, étudier et
passer des examens, et, sans cesse, le chemin c6toyait I'autre
monde, le monde sombre ; il le traversait méme, et il n’était pas
impossible que l'on s’y égarat. Il y avait des histoires de fils
perdus a qui c’était arrivé. Je les avais lues avec un intérét
passionné. Le retour a la maison paternelle, le retour au bien y
était célébré comme une délivrance solennelle. Je sentais que
seul ce retour était juste, bon et désirable et, cependant, la
partie de ’histoire qui se passait parmi les méchants et les ames
perdues était de beaucoup la plus séduisante, et — si on avait pu
le dire et ’'avouer — il était parfois vraiment dommage que le fils
perdu fit pénitence et fiit retrouvé. Mais, cela, on ne le disait pas
et on ne le pensait pas non plus. Il s’agissait d'un sentiment
obscur, a peine conscient. Quand je me représentais le diable, je
ne pouvais I'imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur
le champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous.
Mes sceurs appartenaient également au monde lumineux.
Par leur nature, elles étaient, me semblait-il, souvent plus pres
de mes parents que moi. Elles étaient meilleures, plus sages,
plus dociles que moi. Certes, elles avaient des défauts, mais a ce
qu’il me semblait, cela n’allait pas tres profond ; ce n’était pas
comme chez moi ou le contact avec le mal était souvent pénible
et angoissant, et qui étais beaucoup plus prées du monde
sombre. L’on devait respecter ses sceurs comme ses parents et
les traiter avec ménagement et, quand on s’était disputé avec
elles, il arrivait toujours que, devant sa propre conscience, 'on
dit s’accuser d’avoir été un méchant, un provocateur, celui qui
devait demander pardon. Car, en la personne de ses sceurs, on
offensait les parents, le bien, ce a quoi 'on devait obéissance. Il
y avait des secrets que je pouvais confier plus facilement aux
pires voyous qu’a mes sceurs. Les bons jours, quand tout était
clair, et ma conscience en paix, il m’était délicieux de jouer avec
mes sceurs, d’étre gentil et prévenant avec elles, de me sentir un
brave petit garcon. Cétait la le sentiment que l'on devait
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éprouver quand on était un ange. Nous n’imaginions rien de
plus haut et nous trouvions doux et merveilleux d’étre des
anges, nimbés de lumiere et de parfum, comme Noé€l et le
bonheur. Mais combien ces jours et ces heures étaient rares !
Souvent, en me livrant a des jeux inoffensifs et permis, jétais
possédé d’une passion, d'une violence qui paraissait outrée a
mes sceurs et qui aboutissait a des disputes et a des
catastrophes, et quand la coléere m’envahissait, je devenais
terrible et disais et faisais des choses dont, sur le moment
méme, je sentais profondément toute la perversité. Puis
venaient de mauvaises, de sombres heures de remords et
d’abattement, puis le douloureux moment ou je demandais
pardon, et puis de nouveau un rayon de lumiere, un bonheur
tranquille, reconnaissant, sans discorde, qui durait des heures,
ou quelques instants.

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et celui
du garde général des foréts. Souvent, ils se joignaient a moi.
Cétaient des gamins bruyants et indisciplinés ; cependant, ils
appartenaient au monde des bons, au monde permis. J’étais en
outre en relation avec des voisins, des éleves de I’école
populaire, que nous méprisions généralement. C’est avec I'un
d’eux, qu’il me faut commencer mon histoire.

Un apres-midi de congé — j’avais alors un peu plus de dix
ans — je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un gosse
plus agé se joignit a nous. C’était un garcon robuste et brutal, de
treize ans a peu pres, €éleve de 1’école populaire et fils d'un
tailleur. Son pere était un ivrogne et la famille tout entiere avait
mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était bien connu, javais
peur de lui et je ne fus nullement enchanté de sa compagnie. Il
avait déja les manieres d'un homme et imitait la démarche et les
facons de parler des jeunes ouvriers de la fabrique. Sous sa
conduite, nous descendimes jusque sur la rive pres du pont, et
nous cachames sous la premiere arche. La rive étroite entre la
paroi voitée du pont et I'eau paresseuse était couverte de
débris, de paquets de fil de fer entortillé et rouillé, de détritus de
toute sorte. On pouvait y trouver des choses utilisables. Sous la
direction de Kromer, nous diimes fouiller cet étroit espace et lui
montrer ce que nous avions découvert. Il 'empochait ou bien le
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jetait dans l’eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement
les objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans
ses poches ainsi qu’un vieux peigne de corne. En sa compagnie,
je me sentais péniblement oppressé, non parce que je savais que
mon pere m’eiit interdit tout rapport avec lui, mais j’avais peur
de Kromer. J’étais content qu’il acceptat ma présence et qu’il me
traitat comme les autres. Il ordonnait et nous obéissions. Il
semblait que ce flt 1a une vieille coutume, bien que je sois avec
lui pour la premiere fois.

Finalement, nous nous assimes sur le sol. Frantz cracha dans
I'eau. Il avait 'air d'un homme. Il lancait des jets de salive et
atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea et les
gamins se mirent a se vanter de toute sorte d’exploits d’écoliers
et de mauvais tours. Je me taisais, tout en craignant que mon
silence ne frappat les autres et n’attirat sur moi la colére de
Kromer. Des le début, mes deux camarades m’avaient laissé de
coOté et s’étaient ralliés a lui. J’étais un étranger parmi eux et je
sentais que mes vétements et mes manieres étaient une sorte de
défi a leur égard. En tant qu’éleve du gymnase et fils de
bourgeois je ne pouvais étre sympathique a Kromer, et les
autres, j’en avais le pressentiment, ne manqueraient pas de me
renier et de m’abandonner a la premiere occasion.

Alors, poussé par la frayeur, je commencai a raconter moi
aussi. J'inventai une grande histoire de brigands dont je me fis
I'un des héros. Dans un jardin, pres du moulin, racontai-je,
j’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac de pommes,
non pas des pommes ordinaires, mais des reinettes de la
meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers de ma situation,
je me réfugiai dans cette histoire et j'y déployai une grande
éloquence. Pour ne pas m’arréter trop brusquement et ne pas
étre mélé a pire affaire, peut-étre, je fis briller toutes les
ressources de mon imagination. L'un de nous, racontai-je, avait
di monter la garde, tandis que I'autre, juché sur 'arbre, faisait
tomber les pommes, et le sac était si lourd que nous avions di le
rouvrir et en laisser la moitié ; mais au bout d’'une demi-heure,
nous étions venus chercher le reste.

Lorsque jeus terminé, jattendis les applaudissements. Je
m’étais échauffé en racontant mon histoire et j’étais comme
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enivré de ma faculté d’invention. Les deux plus petits se
taisaient et attendaient. Frantz Kromer me coula un regard
percant et me demanda d’'une voix menacante :

« Est-ce bien vrai ?

— Qui, répondis-je.

— Tout a fait vrai ?

— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’'un ton de
défi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse.

— Peux-tu le jurer ? »

Tres effrayé, je répondis cependant que je le pouvais.

« Eh bien, dis alors : Par Dieu et mon salut éternel ! »

Je répétai :

« Par Dieu et mon salut éternel !

— Ca va », dit-il en se détournant.

Je pensai que tout était bien ainsi et je fus content lorsque
nous nous levames et primes le chemin du retour. Lorsque nous
fiimes sur le pont, je lui dis timidement que maintenant je
devais aller a la maison.

« Bah! cela ne presse pas, dit Frantz en riant. D’ailleurs,
nous faisons le méme chemin. »

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai m’échapper. Il
prit en effet le chemin de notre maison. Lorsque je vis la porte
d’entrée avec son gros bouton de laiton, les fenétres ensoleillées
et les rideaux de la chambre de ma mere, je poussai un profond
soupir de soulagement. O bienfaisant, 6 bienheureux retour au
foyer paternel, dans la lumiere, dans la paix !

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai a l'intérieur,
prét a la refermer derriere moi, mais Frantz Kromer, en me
poussant, s'introduisait a ma suite dans le vestibule sombre et
frais qui ne recevait la lumiere que de la cour. L3, il me retint
par le bras en me disant a voix basse : « Hé ! pas si vite, toi ! »

Effrayé, je le regardai. Sa main était de fer. Je me demandai
ce qu’il pouvait bien avoir dans l’esprit et si, par hasard, il avait
I'intention de me maltraiter. Si je me mettais a crier, pensai-je, a
crier tres fort, quelqu'un descendrait-il assez rapidement pour
venir a mon secours ? Mais j'y renoncai.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je. Que veux-tu donc ?
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— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un mot.
Les autres n’ont pas besoin de le savoir.

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte maintenant,
tu sais.

— Tu sais bien, dit Frantz a voix basse, a qui appartient le
verger du moulin ?

— Non, je ne sais pas. Au meunier, je crois. »

Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroitement a
lui, si bien que je dus regarder son visage de tout pres. Ses yeux
étaient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses traits
exprimaient la cruauté et la force.

« Oui, mon garcon, je peux te dire a qui appartient le verger.
Je sais depuis longtemps que les pommes ont été volées et je
sais que ’'homme a dit qu’il donnerait deux marks a qui pourrait
lui dire qui a volé les fruits.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne lui diras rien, n’est-ce
pas ? »

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel a son honneur. Il
était de '« autre monde ». Pour lui, la trahison ne constituait
pas un délit. J’avais I'impression tres nette que les gens de
I'« autre monde » ne considéraient pas ces choses-la comme
nous.

« Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami, que
je suis un faux-monnayeur et que je peux me fabriquer des
pieces de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai pas un
pere riche comme toi, et quand j’ai 'occasion de gagner deux
marks, il faut que je les gagne. Peut-étre méme le meunier
donnera-t-il davantage. »

Il me lacha brusquement. Notre vestibule ne respirait plus la
paix et la sérénité. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me
dénoncerait. J’étais un criminel. On le dirait a mon pere. Peut-
étre la police viendrait-elle ? Un sort effrayant m’attendait. De
toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais pas
volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas juré ? Mon
Dieu, mon Dieu !

Des larmes monterent a mes yeux. Je sentis que je devais me
racheter a tout prix et, désespéré, je fouillai dans mes poches.
Pas de pomme ! pas de couteau ! rien du tout ! Alors, je pensai a
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ma montre. C’était une vieille montre en argent qui ne marchait
pas ; je la portais seulement « comme ca ». Elle venait de notre
grand-mere. Rapidement, je la tirai de ma poche.

« Kromer, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela ne
serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre, regarde.
Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages sont bons ;
elle n’a qu’un petit défaut ; il faut la faire réparer. »

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regardai
cette main et je sentis combien elle m’était profondément
ennemie, préte a détruire ma vie et ma paix.

« Elle est en argent, dis-je timidement.

— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-il
avec un profond mépris. Fais-la réparer toi-méme.

— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant, de peur qu’il ne
s’échappat, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle
est en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre. »

Il me toisa d’un air froid et méprisant.

« Alors, tu sais o je vais. A moins que je le dise a la police...
Je connais bien le brigadier. »

Il se prépara a sortir. Je le retins par sa manche. Non, cela ne
devait pas étre ! Je serais mort plutét que de supporter ce qui
arriverait s’il s’en allait ainsi.

« Frantz, le suppliai-je, d'une voix rauque d’émotion, ne dis
donc pas de bétises. Ce n’est qu'une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te cotiter cher.

— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout. »

Il m’examina de ses yeux a demi fermés et se mit a rire de
nouveau.

« Ne fais donc pas le nigaud, dit-il avec une feinte bonhomie.
Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux marks et je ne
suis pas assez riche pour rejeter cette occasion, tu le sais bien.
Mais, toi, tu es riche. Tu as méme une montre. Tu n’as qu’a me
donner deux marks et tout sera réglé. »

Je saisis tres bien cette logique. Mais deux marks ! Pour moi
c’était autant, c’était aussi inaccessible que dix, que cent, que
mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma mere, il y avait
une tirelire qui pouvait contenir quelques pieces de dix et de
cinq pfennigs, données par des oncles, a différentes occasions.
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Je ne possédais rien d’autre. A cet age-13, je ne recevais pas
encore d’argent de poche.

« Je m’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout d’argent.
Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur les Indiens,
des soldats et un compas. Je vais aller te les chercher. »

Sa bouche insolente et méchante se contracta légerement et
il cracha sur le sol.

« Assez bavardé ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de ton bric-
a-brac. Un compas! Tache de ne pas me mettre en colere,
entends-tu, et donne 'argent.

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne recois d’argent. Je n’y
peux rien !

— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. Cest entendu.
Je tattendrai apres 1’école sur la place du marché. Si tu
n’apportes pas d’argent, gare a toi !

— Oui, mais ou donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas,
Seigneur Dieu ?

— Il y a assez d’argent chez vous a la maison. C’est la ton
affaire. Ainsi a demain apres I'école. Et si tu ne l'apportes
pas... » Il me fixa dans les yeux avec une expression terrible,
cracha de nouveau et disparut comme une ombre.

Je ne pouvais monter. Ma vie était brisée. Je pensai un
instant a m’enfuir et a ne plus revenir ou a me noyer. Mais
c’étaient la des images indistinctes. Je m’assis dans I'obscurité,
sur la derniere marche de I’escalier, me recroquevillai sur moi-
méme et m’abandonnai a mon désespoir. C’est la que Lina qui
descendait avec un panier chercher du bois, me trouva en
pleurs.

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. A la patére, a
coté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de mon
pere et 'ombrelle de ma mere. Ces objets respiraient la douceur
du foyer, la tendresse. Mon cceur les salua avec ferveur et
reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et 'odeur de la
maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait déja plus. Cela
faisait partie du monde lumineux, du monde de mes parents.
Moi, je m’étais fourvoyé dans le monde étranger, entrainé par le
golt de l'aventure ; je m’étais enfoncé profondément dans le
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péché. J’étais menacé par mon ennemi. Les dangers, ’angoisse
et la honte me guettaient. Le chapeau et 'ombrelle, le bon vieux
sol en gres, le grand tableau au-dessus de I'armoire du corridor
et la voix de ma sceur ainée qui me parvenait du salon, tout cela
était plus doux, plus précieux que jamais, cependant ce n’était
plus consolation et bien assuré, mais reproche accablant.
Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette paix. A mes
pieds collait une boue que je ne pouvais faire disparaitre en les
essuyant au paillasson. J’apportais des ombres inconnues au
foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je pas eus déja, et
combien d’angoisses; mais tout cela n’était que jeu et
plaisanterie, comparé a ce que japportais aujourd’hui a la
maison. Un sort ennemi me poursuivait; contre moi se
tendaient des mains dont ma mere elle-méme ne pourrait me
protéger, dont elle ne devait rien savoir. Que mon crime fit le
vol ou le mensonge (n’avais-je pas prété un faux serment par
Dieu et par mon salut éternel ?) cela était indifférent en soi.
Mon péché n’était pas I'un ou l'autre, il consistait dans le fait
d’avoir tendu la main au Diable. Pourquoi avais-je suivi les
autres ? Pourquoi avais-je obéi a Kromer plus facilement qu’a
mon pere? Pourquoi avais-je inventé l'histoire de ce vol ?
Pourquoi m’étais-je vanté dun délit comme si c’eit été une
action héroique ? Maintenant, le Diable me tenait par la main ;
maintenant, mon ennemi était a mes trousses.

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lendemain ;
je n’éprouvai plus que la certitude effrayante qu’a partir de ce
moment mon chemin descendrait toujours et aboutirait aux
ténebres. Je sentais tres nettement que d’autres fautes
suivraient ma faute, que mon apparition dans le cercle familial,
le salut que j’adresserais a mes sceurs, le baiser que je donnerais
a mes parents, ne seraient que mensonge et que je portais,
cachés en moi, une destinée et un secret.

En considérant le chapeau de mon pere, je fus pris dun
sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout,
j’accepterais son jugement et sa punition, j'en ferais mon
confident et mon sauveur. Ce ne serait la qu'une pénitence
comme j'en avais maintes fois subi, une heure amere a
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supporter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son
pardon.

Cette pensée était douce et pleine d’attrait. Mais il n’en serait
rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que maintenant
j’avais un secret, que j’avais chargé ma conscience d’'une faute
dont je devais supporter les conséquences. Peut-étre étais-je
justement a un tournant. Peut-étre qu’a partir de maintenant,
jappartenais a jamais au Malin ; peut-étre étais-je condamné a
partager des secrets avec des méchants, a dépendre d’eux, a
devenir semblable a eux. J’avais joué a 'homme fait et au
héros ; maintenant, je devais en supporter les conséquences.

Heureusement, a mon entrée, I'attention de mon pere fut
attirée par mes souliers mouillés. Cela fit diversion. Ce qui était
pire échappa a sa pénétration, et je dus subir une réprimande
qu'en secret je rapportai a l'autre faute. Cest alors qu'un
sentiment nouveau se fit jour en moi, un sentiment mauvais, un
sentiment aigu : je me sentis supérieur a mon pere. Pendant
I’'espace d’'un instant, j’éprouvai une sorte de mépris a I’égard de
son ignorance ; sa réprimande a propos des souliers mouillés
me parut mesquine. « Si tu savais... » pensai-je. Je me faisais
l'effet d'un criminel que 'on a condamné pour avoir volé un
petit pain alors qu’il aurait des crimes a confesser. C’était la un
sentiment vilain et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus
que toute autre pensée, il me riva a ma faute et a mon secret.
Peut-étre, pensai-je, Kromer est-il déja allé a la police et m’a-t-il
déja dénoncé? Une tempéte effroyable couvait, préte a
m’anéantir et, ici, 'on me considérait comme un petit enfant !

De toute l'aventure racontée jusqu'a présent, -cette
impression fut la plus forte. C’était la une premiere atteinte a la
sainteté du pere, un premier coup porté au pilier auquel mon
enfance s’était appuyée, pilier que tout homme doit détruire, s’il
veut devenir lui-méme. Clest d’événements semblables,
d’événements invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la ligne
véritable de notre destinée. On se remet d’'un tel déchirement ;
on l'oublie, mais, au plus secret de nous-mémes, la blessure
continue a vivre et a saigner.

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aussitot
apres embrasser les pieds de mon pere et lui demander pardon.
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Mais, au fond, il n’est rien de réel qui puisse s’expier et cela, un
enfant le sent aussi profondément, aussi vivement que
n’importe quel sage.

La nécessité de réfléchir a mon malheur, de trouver des
expédients pour le lendemain, s'imposa a moi, mais cela me fut
impossible. Pendant la soirée entiere, il me fallut m’habituer a
lair nouveau qu’on respirait dans le salon. La pendule et la
table, la Bible et le miroir, la jardiniere et les tableaux prenaient
congé de moi. Le cceur glacé, je dus voir se détacher de moi, et
devenir passé, ma vie innocente et heureuse, et sentir 'autre vie
pousser en moi des racines nouvelles, avides, qui m’attachaient
au monde des ténebres. Pour la premiere fois, je gotitai la mort,
et la mort est amere, car elle est naissance, angoisse, effroi dun
renouvellement terrible.

Je fus heureux d’aller enfin au lit. Il m’avait fallu d’abord
supporter le culte du soir ou 'on chanta un de mes cantiques
favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était une torture
pour moi. Je ne priai pas non plus avec les autres, et lorsque
mon pere prononca la bénédiction finale: « Sois avec nous
tous ! » Je me sentis exclu de ce cercle pieux. La grace de Dieu
était sur eux, mais non sur moi. Grelottant et affreusement
fatigué, je me retirai.

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et bien
en sécurité, mon adme angoissée se mit a errer dans le passé et
tristement chercha a s’y raccrocher. Ma meére m’avait — comme
tous les soirs — souhaité bonne nuit. Son pas résonnait encore
dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait encore a travers la
fente de la porte. Maintenant, pensai-je, maintenant elle va
revenir ; elle a deviné quelque chose, elle me donne un baiser et
m’interroge avec bonté, et alors, je puis pleurer, alors le nceud
dans ma gorge se desserre, alors je I’entoure de mes bras et je
lui avoue tout et tout est bien, je suis délivré. Et lorsque, la fente
de la porte fut devenue obscure, jécoutai encore en me disant
qu’il fallait, qu’il fallait absolument qu’elle revint.

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon ennemi.
Je le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux, sa bouche
riait grossierement. Et, tandis que je le regardais, rongé par le
sentiment de lirréparable, il devenait toujours plus grand et
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plus laid, et son ceil méchant brillait d'une joie diabolique. Il
était tout pres de moi lorsque je m’endormis ; cependant, je ne
révai ni de lui ni des événements de la journée. Je révai que mes
parents, mes soceurs et moi glissions dans une barque sur la
riviere, dans la paix et I'éclat d’'un jour de féte. Au milieu de la
nuit, je me réveillai avec un arriere-gotit de la béatitude
éprouvée ; je voyais encore briller au soleil les vétements blancs
de mes sceurs. Et, brusquement, je tombai de mon paradis et me
retrouvai face a face avec mon ennemi a I’ceil méchant.

Le lendemain matin, lorsque ma mere arriva en toute hate en
disant qu’il était tard et en me demandant pourquoi j’étais
encore au lit, j'avais fort mauvaise mine, et comme elle
m’interrogeait, je me mis a vomir.

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup a étre un
peu malade et devoir rester couché toute une matinée, a boire
de la camomille, me plaisant a écouter ma mere mettre de
l'ordre dans la chambre a c6té et, en bas, Lina recevoir le
boucher. Toute une matinée sans école, c’était la un événement
merveilleux, magique ! Le soleil qui brillait dans la chambre
n’était pas comme celui de I’école dont on se protégeait en
baissant les rideaux verts. Mais aujourd’hui, méme ceci n’avait
pas la saveur ordinaire.

Ah'! Si javais pu étre mort ! Mais j’étais seulement un peu
indisposé, comme cela m’arrivait souvent et par la, rien n’était
arrangé. J’étais délivré de I’école, mais non pas de Kromer qui, a
onze heures, m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de
ma mere ne m’était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me
faisait mal. Je fis semblant de dormir et me mis a réfléchir. Rien
a faire! Il fallait que, a onze heures, je sois sur la place du
marché. Alors, a dix heures, je me levai doucement en disant
que j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retourner au lit,
ou bien me rendre a 1’école I'apres-midi. Je déclarai que j’irais
volontiers a I’école. J’avais établi un plan.

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer. Il
fallait que je m’empare de la tirelire qui m’appartenait. L’argent
qu’elle contenait était loin d’étre suffisant, je le savais. C’était
quelque chose, cependant. Je pressentais que ce serait 1a mieux
que rien et amadouerait du moins Kromer.

29



Cest avec un sentiment de profond malaise que, en
pantoufles, je me dirigeai vers la chambre de ma mere pour y
prendre la tirelire dans son secrétaire. C’était pourtant loin
d’étre aussi pénible que les sensations de la veille. Mon coeur
battait a se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de I’escalier,
je ne fus pas peu désappointé en constatant qu’elle était fermée
a clef. Il était facile de I'ouvrir ; il suffisait d’arracher un mince
grillage de laiton, mais je ressentis la déchirure qui résultait de
ce vol, le premier. Car, jusqu’a ce jour, je n’avais dérobé que des
sucreries et des fruits. Bien qu’il s’agit de mon propre argent, ce
fait constituait un vol. Ce pas me rapprochait encore de Kromer
et de son monde ; petit a petit, je m’y enlisais. Cette pensée me
communiqua un sentiment de défi. Eh bien, que le Diable
vienne me chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en
arriere. Avec angoisse, je comptai 'argent qui, lorsqu’il sonnait
dans la boite, m’avait semblé étre une somme considérable et
qui, maintenant, dans ma main, s’avérait bien misérable :
soixante-cinq pfennigs! Je cachai la tirelire dans un coin du
vestibule et, en serrant I'argent dans le creux de la main, je
sortis de la maison a la dérobée. Il me sembla que, en haut,
quelqu'un m’appelait. Je m’enfuis.

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans des
rues détournées. Je cheminais a travers une ville transformée,
sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui me
regardaient, a c6té de gens qui me soupconnaient. En route, je
me rappelai qu'un camarade d’école avait trouvé une fois un
thaler sur le marché a bestiaux. J’aurais volontiers prié Dieu
qu’il opérat un miracle en ma faveur en me laissant faire pareille
trouvaille. Mais je n’avais plus le droit de prier. Et cela n’aurait
pas raccommodé ma tirelire.

De loin, Frantz Kromer me regardait venir. Il s’approcha
lentement en feignant de ne pas faire attention a moi. Lorsqu’il
fut pres de moi, il me fit signe de le suivre et, tranquillement,
sans se retourner une seule fois, il se mit a descendre la rue de
la Paille. Alors, pres des dernieres maisons, il s’arréta a coté
d’un édifice en construction. Personne n’y travaillait. Les murs
se dressaient, nus, sans portes et sans fenétres. Kromer jeta un
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regard autour de lui et disparut derriere le mur. Je le suivis.
Alors il me fit signe de venir a lui et tendit la main.

« L’as-tu ? » demanda-t-il froidement.

Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai 'argent
dans sa main. Il avait compté avant méme que la derniere
piécette y elit roulé. « Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et
il me regarda.

— Qui, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai.

C’est peu, je le sais bien. Mais c’est tout. Je n’ai rien de plus.

— Je t'avais cru plus intelligent, reprocha-t-il d'une voix
presque douce. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent
étre en regle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas di,
tu le sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais qui, ne
cherche pas a marchander. Il paie.

— Mais je n’ai rien d’autre. C’était ma tirelire !

— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la peine.
Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs. Quand les
aurai-je ?

— Oh! tu les auras stirement, Kromer! Je ne sais pas,
maintenant... Peut-étre demain aurai-je davantage, demain ou
apres-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas en
parler a mon pere.

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je
pourrais bien avoir mon argent avant midi. Vois-tu, je suis
pauvre. Toi, tu as de beaux habits et, au repas, tu manges mieux
que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux bien attendre un peu.
Apres-demain, je te sifflerai, dans I'apres-midi, et tu régleras
I’affaire. Tu connais mon coup de sifflet ? »

Il poussa un sifflement. Je 'avais souvent entendu déja.

« Qui, dis-je, je sais. »

Il partit, comme si je ne le concernais en rien. Une affaire
venait d’étre conclue, rien de plus.

Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer
serait capable de m’effrayer si je 'entendais tout a coup. A partir
de ce moment, je l'entendis souvent; je croyais l’entendre
constamment. I pénétrait partout. Il n’était ni jeu, ni travail, ni
pensée que ne troublat ce coup de sifflet qui me rendait
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dépendant, était mon destin. Souvent, pendant les doux et
lumineux apres-midi d’automne, dans notre petit jardin fleuri
que jaimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait a
reprendre les jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors étre un
enfant plus jeune, bon et libre, innocent et a labri des
méchants. Mais, tout a coup, au milieu de ces jeux, toujours
attendu et cependant chaque fois horriblement troublant,
résonnait d'un endroit quelconque le coup de sifflet de Kromer,
qui me faisait tressauter et, brutalement, coupait court a ces
fantaisies. Alors, il me fallait aller le retrouver dans des endroits
laids et mal famés, pour lui rendre mes comptes et entendre ses
nouvelles exigences. Cette situation a peut-étre duré quelques
semaines, mais javais l'impression qu’il s’agissait d’années,
d’'une éternité. Rarement, j’avais de 'argent, parfois une piece
de cinq ou dix pfennigs que javais volée sur la table de la
cuisine quand Lina y laissait le panier du marché. Chaque fois, il
me fallait endurer les reproches et le mépris de Kromer. A lui
était le bon droit. C’était moi qui le trompais, moi qui le volais,
moi qui le rendais malheureux. Dans ma vie, presque jamais je
n’ai éprouvé pareille misere, jamais plus grand désespoir,
jamais pareil sentiment de dépendance !

J’avais rempli la tirelire de jetons et je I'avais remise a sa
place. Personne ne me demanda jamais rien a ce sujet. Mais cela
pouvait arriver d’'un jour a l'autre. Plus encore que le coup de
sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mere lorsqu’elle
s’approchait doucement de moi. Nallait-elle pas me
questionner a propos de la tirelire ?

Comme j'étais souvent arrivé sans argent devant mon
bourreau, il se mit a me tourmenter et a m’utiliser d’autre
maniere. I me fallut travailler pour lui. Il devait faire des
courses pour son pere : je dus les faire a sa place. Ou bien, il me
contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par exemple
de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou bien
d’attacher un chiffon de papier a I'habit d’'un passant. La nuit,
en réve, ces tourments se reproduisaient. Je me réveillais,
trempé de sueur.

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais souvent
et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et transpirais.
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Ma mere sentait que quelque chose n’allait pas et me comblait
de soins qui m'importunaient, incapable que j’étais d’y répondre
par la confiance.

Un soir, lorsque j’étais déja couché, elle m’apporta un petit
morceau de chocolat. C’était 1a un rappel des années antérieures
ou quand j’avais été bien sage pendant la journée, je recevais
une friandise. Elle se tenait donc la et me tendait le morceau de
chocolat. J’étais si peiné que je ne pouvais pas secouer la téte.
Elle me demanda ce que j’avais, me caressa les cheveux. Je ne
pouvais qu’articuler : « Rien, je ne veux rien ! » Alors, elle posa
le chocolat sur la table de nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le
lendemain, m’interroger la-dessus, je fis semblant de ne rien
savoir. Un jour, elle m’amena chez le docteur qui m’examina et
prescrivit des lavages froids le matin.

J’avais alors atteint un état qui frisait la folie. Au sein de
notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme un
fantéme, farouche et tourmenté, sans prendre part a la vie des
autres, oubliant rarement mon tourment, fit-ce pour une heure.
A T'égard de mon pére qui, irrité, m’enjoignit maintes fois de
parler, je me montrais froid et renfermé.

33



CAIN

La délivrance de mes tourments vint d’une facon tout a fait
inattendue, et, avec elle, un fait nouveau dans mon existence qui
agit sur moi aujourd’hui encore.

Dans notre gymnase, un nouvel éleve venait d’arriver. C’était
le fils d’une veuve aisée qui s’était établie dans notre ville. A son
bras, il portait un crépe. Il suivait une classe supérieure et avait
quelques années de plus que moi, mais, bientot, il attira mon
attention comme celle de tous les autres. Cet éleve singulier
paraissait beaucoup plus 4gé qu’il ne 1’était. A personne il ne
faisait I'impression d’étre un jeune garcon. Au milieu de nous
autres gamins, il avait 'air d'un étranger, d'un homme, ou
plut6t d'un monsieur. Il n’était pas aimé ; il ne prenait pas part
aux jeux, encore moins aux rixes ; seul son ton ferme et plein
d’assurance a I’égard des maitres plaisait aux autres. Son nom
était Max Demian.

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans notre
école, qu'une deuxieme classe flit installée dans notre grande
salle. C’était la classe de Demian. Nous, les petits, devions
apprendre une histoire de la Bible; les grands avaient un
theme. Tandis qu’on s’efforcait de nous faire entrer dans la téte
I'histoire de Cain et d’Abel, je jetai, a maintes reprises, des
coups d’ceil sur Demian, dont le visage me fascinait
singulierement. Je regardais ce visage intelligent, remarquable
de clarté et de fermeté, penché sur son travail avec une
expression attentive et spirituelle. Il ne ressemblait pas a un
éleve qui fait un devoir, mais a un chercheur qui poursuit un
probléme personnel. A franchement parler, il ne me plaisait pas,
au contraire. J'éprouvais méme a son égard une sorte
d’antipathie. Il était trop supérieur a moi, trop froid, trop stir de
lui-méme, et ses yeux avaient ’expression de ceux d’'un adulte,
cette expression que les enfants n’aiment pas: un peu triste
avec des éclairs de raillerie. Cependant, qu’il me pliit ou non, je
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ne pouvais m’empécher de le considérer sans cesse. Mais, a un
certain moment, son regard s’étant posé sur moi, je détournai
les yeux, effrayé. Quand, aujourd’hui, je tiche de I'évoquer
écolier, je puis dire ceci: qu’a tous points de vue, il était
différent de nous, que tout en lui manifestait une personnalité
par laquelle il s‘imposait a notre attention. Cependant, il ne
faisait rien pour étre remarqué et se comportait comme un
prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans et
s’efforce de paraitre leur semblable.

Au sortir de I’école, il me suivit. Lorsque les autres se furent
dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il imitat
notre ton d’écoliers, frappait par sa politesse et rappelait celui
d’une grande personne.

« Veux-tu que nous fassions un bout de chemin ensemble ? »
me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe que oui. Puis
je lui décrivis la maison ou nous habitions.

« Ah ! la-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déja. Au-dessus
de votre porte, il y a quelque chose de bien remarquable et qui
m’a aussitot intéressé. »

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. J’étais
surpris qu’il semblat connaitre notre maison mieux que moi.

Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet, comme
clef de volte, une sorte de blason, mais, au cours des années, il
s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. A ma connaissance,
il n’avait aucun rapport avec nous et notre famille.

«Je ne sais rien la-dessus, dis-je timidement. C’est un
oiseau, peut-étre. Ca doit étre tres vieux. Il parait qu’autrefois la
maison appartenait au couvent.

— C’est possible, dit-il. Regarde-le bien. Ces vestiges sont
souvent tres intéressants. Je crois que c’est un épervier. »

Nous continudmes notre chemin. J’étais tres embarrassé.
Tout a coup, Demian se mit a rire, comme si quelque chose de
drole lui fut venu a lesprit.

« Oui, j’ai assisté a votre lecon, dit-il, tres animé. L’histoire
de Cain qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plait-
elle ? »

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait
particulierement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais I'impression
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de parler avec une grande personne. Je répondis donc que
I’histoire me plaisait beaucoup. Demian me frappa sur I’épaule.

« Mon cher, tu n’as pas besoin de te géner avec moi. Mais
I'histoire est vraiment remarquable, plus remarquable, je crois,
que toutes celles qu'on nous apprend. Le maitre n’a pas dit
grand-chose la-dessus, seulement les phrases habituelles sur
Dieu, le péché, etc. Mais, je crois... — ici, il s'interrompit, sourit
et demanda : — Mais cela t'intéresse-t-il ?

« Oui, je crois, continua-t-il, que 'on peut donner a cette
histoire de Cain un tout autre sens. Ce qu’on nous enseigne est,
dans l’ensemble, tout a fait vrai et exact, mais on peut
I'interpréter d’'une autre facon que les maitres, et le plus
souvent, un sens bien supérieur apparait. En ce qui concerne
Cain, par exemple, et le signe sur son front, 'on ne peut guere se
contenter de I’explication qui nous en est donnée. Ne trouves-tu
pas ? Il se peut fort bien qu’il ait tué son frere ; il est également
possible qu’apres le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux,
mais que, pour sa lacheté, il ait été marqué d’'un signe spécial
qui le protégeat et inspirat la crainte a tous les hommes, est
vraiment bizarre.

— Clest vrai, — répondis-je, intéressé. Cela commencait a me
fasciner. — Mais comment peut-on expliquer TIhistoire
autrement ? »

Il me frappa sur I’épaule.

« Rien de plus simple. Ce qui est a 'origine de 'histoire, c’est
le signe. Il était un homme dont le visage reflétait quelque chose
qui inspirait la terreur aux autres. Ils n’osaient le toucher. Lui et
ses enfants leur en imposaient. Sans doute, ou plutot stirement,
ce n’était pas un signe réel sur le front, comme un sceau, par
exemple. Dans la vie, les choses se présentent rarement de facon
aussi grossiere. C’était un je ne sais quoi d’inquiétant, une
nuance en plus d’intelligence et de hardiesse dans le regard, a
laquelle les autres hommes n’étaient pas habitués. Cet homme
possédait la puissance. Devant lui, I'on tremblait. Il avait un
« signe ». On pouvait I'expliquer comme on voulait, et 'on veut
toujours ce qui tranquillise et ce qui vous convient. On avait
peur des enfants de Cain ; ils avaient un « signe ». Aussi, I'on
interpréta ce signe, non pour ce qu’il était en réalité, c’est-a-dire
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une distinction, mais pour le contraire. On déclara que les
individus qui possédaient ce signe étaient inquiétants, et ils
I’étaient, en vérité ! Les gens courageux, les gens qui ont une
forte personnalité, sont toujours peu rassurants. Qu’il existat
une race d’hommes hardis, a la mine inquiétante, était fort
génant. Aussi, leur donna-t-on un surnom et 'on inventa ce
mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la frayeur
qu’ils inspiraient. Comprends-tu ?

— QOui... c’est-a-dire... Alors Cain n’aurait pas été un méchant
et 'histoire de la Bible serait fausse ?

— Qui et non... De si vieilles histoires sont toujours vraies,
mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne sont pas
toujours expliquées dans leur véritable sens. Bref, je considere
Cain comme un fameux type, et j’estime que c’est uniquement a
cause de la crainte qu’il inspirait qu'on a inventé toute cette
histoire. A lorigine, I'histoire n’était qu'un bruit qui courait
parmi les gens, mais il est certain que Cain et ses enfants
portaient une sorte de « signe » et qu’ils étaient autres que la
plupart des hommes. »

J’étais tres étonné.

« Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ?

— Oh ! que si ! Bien siir, c’est vrai ! Le fort avait tué un faible.
Que ce flt vraiment son frere, on peut en douter ; en somme,
cela n’a aucune importance : tous les hommes sont freres. Donc
un fort avait tué un faible. Peut-étre était-ce un acte héroique,
peut-étre non. Mais les autres, les faibles, étaient a présent
pleins de frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur
demandait: « Pourquoi ne le tuez-vous pas?» ils ne
répondaient pas : « Parce que nous sommes des laches », mais :
« On ne peut pas. Il a un « signe ». Dieu I'a marqué. » C’est ainsi
qu’est née la lIégende. Mais je te retiens. Adieu donc ! »

Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus étonné
que je ne lavais jamais été. A peine eut-il disparu que ce qu'’il
venait de me raconter la me parut tout a fait incroyable. Cain,
un étre noble, Abel un lache ! Le signe de Cain, une distinction !
C’était absurde, c’était blasphématoire et impie ! Et le Bon Dieu
alors ? N’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas
Abel ? Non, c’étaient la des bétises ! Et je supposai que Demian
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avait voulu se moquer de moi et m’entrainer sur une pente
glissante. C’était un garcon diablement intelligent, oui, et qui
savait parler, mais cela... non !

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait
réfléchir a ce point. Pendant des heures, pendant toute une
soirée, j’en oubliai complétement Frantz Kromer. A la maison,
je relus encore une fois l'histoire, d'un bout a 'autre, telle qu’elle
est racontée dans la Bible, et il me sembla absurde de lui
chercher une signification particuliere, secrete. Tout assassin
aurait pu alors se faire passer pour le favori de Dieu. Non, c’était
absurde ! Seuls le charme et la facilité avec lesquels Demian
pouvait faire de telles affirmations, comme s’il s’agissait
d’évidences, séduisaient. Et avec ces yeux, surtout !

Sans doute, en mon propre moi, sétait produit un
bouleversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux
et pur, j’avais moi-méme été une sorte d’Abel et, maintenant, je
plongeais dans I’« autre monde ». J’étais tombé bien bas ; j’étais
completement déchu ; cependant, au fond, qu’y pouvais-je ? Et,
foudroyant, un souvenir surgit en moi, qui m’6ta presque la
respiration. En ce triste soir, ot avait commencé ma misere
actuelle, ou s’était passé cet incident avec mon pere, ne I’avais-je
pas pénétré et méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux
et sa sagesse ? Oui, moi qui étais Cain et qui portais le signe sur
mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe était, non une
marque infamante, mais une distinction, et que ma perversité et
ma misere m’élevaient bien au-dessus de mon pere, bien au-
dessus des bons et des justes ?

Certes, en ce moment-la, je ne réalisais pas vraiment ce qui
m’arrivait ; mais cette irruption, ce flot de sentiments et
d’impulsions étranges étaient en moi, me faisaient mal, mais me
remplissaient de fierté, aussi.

Et je pensai de nouveau a la facon dont Demian avait parlé
des intrépides et des laches et a son interprétation mystérieuse
du « signe ». Quel éclat bizarre ses yeux, ses yeux étranges
d’adulte, n’avaient-ils pas jeté alors! Et, confusément, cette
pensée me vint a 'esprit : ce Demian n’est-il pas aussi une sorte
de Cain ? Pourquoi le défend-il, sinon parce qu’il a des affinités
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avec lui ? D’ou lui vient cette force dans le regard ? Pourquoi
parle-t-il de ce ton railleur des « autres », des peureux qui sont
pourtant pieux et agréables a Dieu ?

Ces pensées me hantaient. Une pierre était tombée dans un
puits, ce puits était mon ame d’enfant, et, durant une tres
longue période de ma vie, cette histoire du meurtre de Cain et
du « signe » demeura le point ou prirent naissance chez moi le
doute, 'esprit critique, les tentatives de connaissance.

Je remarquai que les autres éleves aussi s’occupaient
beaucoup de Demian. Je n’avais rien dit a personne au sujet de
I'histoire de Cain et, pourtant, il semblait en intéresser d’autres.
Du moins bien des bruits circulaient a propos du « nouveau ».
Si seulement je pouvais encore me les rappeler tous, chacun
d’eux jetterait un trait de lumiere sur sa personnalité, chacun
d’eux serait plein de signification. Je me souviens seulement
qu’on disait la mere de Demian tres riche. Jamais, affirmait-on,
elle n’allait a ’église, son fils non plus. C’étaient des juifs, disait
un autre; mais ce pouvaient étre aussi des musulmans qui
pratiquaient leur religion en secret. Des 1égendes couraient au
sujet de la force physique de Demian. Il était vrai qu’il avait
infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe, qui
lavait provoqué et traité de lache parce qu’il refusait de se
battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que Demian
n’avait eu qu’a saisir son adversaire par la nuque et a serrer
fort ; le jeune garcon avait pali, puis s’était éclipsé et, pendant
plusieurs jours, n’avait pu se servir de son bras. Le temps d'une
soirée, le bruit courut méme qu’il était mort. N'importe quoi fut
affirmé et cru un moment, tout était excitant et étrange. Puis
I'on en eut assez pour quelque temps. Mais peu apres d’autres
bruits circulerent parmi les écoliers, selon lesquels Demian
avait des rapports intimes avec des filles et « savait tout ».

Pendant ce temps, je continuais a étre la victime de Kromer.
Je ne pouvais me délivrer de sa tyrannie. S’il lui arrivait de me
laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en étais pas moins
enchainé a lui. Il apparaissait comme mon ombre dans mes
réves et ce qu’il n’accomplissait pas dans la réalité, il le faisait
dans ces songes ou je devenais son esclave et dans lesquels — j’ai
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toujours révé intensément — je vivais plus que dans la vie réelle.
Ces fantobmes m’épuisaient. Je révais entres autres, souvent, que
Kromer me maltraitait, qu’il crachait sur moi, qu’il appuyait son
genou sur ma poitrine et — ce qui était pire — qu’il m’entrainait a
commettre toutes sortes de crimes. A vrai dire, il ne m’y
entrainait pas; il se bornait a exercer son influence toute-
puissante. Dans le plus terrible de ces réves, d’ou je me réveillai
a moitié insensé, je tentai de tuer mon pere. Kromer aiguisait un
couteau qu’il mit dans ma main. Nous étions cachés derriere les
arbres d'une allée et nous guettions quelqu’un, jignorais qui.
Mais lorsque cette personne fut arrivée et que Kromer, par une
simple pression sur mon bras, m’eut indiqué que c’était celle
que je devais tuer, je reconnus mon pere. Et je m’éveillai.

Il m’arrivait alors de penser encore a Cain et a Abel, mais
rarement a Demian. Quand, fait remarquable, il se rapprocha
dans un réve. Je révais comme a l'ordinaire que je subissais de
mauvais traitements et toute sorte de violences, mais cette fois,
ce n’était pas Kromer qui était agenouillé sur moi, c’était
Demian. Et — chose tout a fait nouvelle et qui m’impressionna
fortement — tout ce qui était tourment, tout ce que je subissais
avec un sentiment de résistance de la part de Kromer, je le
supportais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté
et d’angoisse. Ce réve se reproduisit encore une fois, puis
Kromer reprit la place de Demian.

Il m’est depuis longtemps impossible de séparer ce que
j’éprouvais dans ces réves de ce que je vivais dans la réalité. Mes
rapports pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent
nullement fin lorsque je fus parvenu a lui payer la somme due,
avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant il
était au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait d’ou
provenait l'argent et, plus que jamais, j'étais son esclave.
Fréquemment, il me menacait d’aller tout raconter a mon pere
et mon angoisse était alors moins vive que le repentir de n’avoir
pas tout avoué des le début. En dépit de ma misere, je ne
regrettais cependant pas tout, du moins pas toujours ; j’avais le
sentiment qu’il avait dii en étre ainsi. Un mauvais sort pesait sur
moi et il était vain de chercher a m’y soustraire.
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Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet état de
choses. Un esprit étranger s’était emparé de moi. Je ne cadrais
plus dans notre communauté si paisible, si intime. Souvent,
j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis perdu. Ma mere
me traitait plut6t comme un malade que comme un scélérat,
mais ce fut 'attitude de mes deux sceurs a mon égard qui me
révéla le plus clairement comment jétais des lors considéré.
Cette attitude, qui était pleine de ménagement et qui pourtant
me rendait infiniment misérable, me faisait sentir nettement
que j’étais une sorte de possédé, plus a plaindre qu’a blamer, en
qui le Malin avait pris demeure. Je sentais que I'on priait pour
moi, autrement qu’auparavant, et je sentais l'inutilité de ces
prieres. A maintes reprises, jéprouvai la nostalgie d'une
confession complete, mais je sentais d’avance qu’il ne me serait
pas possible de tout raconter et de I'expliquer convenablement
ni a mon pere ni a ma mere. Je savais que ma confession serait
accueillie avec indulgence, que je serais traité avec
bienveillance, que je serais plaint, mais non entierement
compris, et que toute l'histoire serait considérée comme un
égarement passager, alors que tout s’était produit fatalement.

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible
qu'un enfant de onze ans a peine puisse éprouver ceci. Ce n’est
pas a ceux-la que s’adresse mon histoire. Je la raconte a ceux
qui connaissent mieux les hommes. L’adulte, qui a appris a
transformer en pensées une partie de ses sentiments, déduit, du
mangque de ces pensées chez I'enfant, 'absence d'impressions de
ce genre. Or, dans ma vie entiere, j’ai rarement autant senti et
souffert qu’a cette époque-la.

C’était un jour de pluie. J’avais été sommé par mon bourreau
de me rendre sur la place du Chateau, et, la, jattendais, en
foulant de mes pieds les feuilles, de marronniers trempées qui,
sans interruption, tombaient des arbres noirs et ruisselants. Je
n’avais pas d’argent, mais j’avais mis de c6té deux morceaux de
gateau que j'apportais a Kromer afin de pouvoir lui donner au
moins quelque chose. J’étais habitué a I'attendre ainsi, dans un
coin, souvent pendant tres longtemps, et je m’y résignais,
comme I’homme se résigne a 'inévitable.
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Enfin Kromer arriva. Ce jour-13, il ne resta pas longtemps. Il
me donna un coup de poing ou deux dans les cotes, se mit a rire,
prit le gateau, m’offrit méme une cigarette humide que je refusai
et se montra plus amical qu’a 'ordinaire.

« Ah! a propos, dit-il en s’en allant, jallais oublier... La
prochaine fois, tu pourras amener ta sceur, la plus grande.
Comment s’appelle-t-elle ? »

Je ne compris pas et ne répondis pas. Etonné, je le regardai.

« Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’amenes ta sceur.

— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je n’en ai pas le
droit. D’ailleurs, elle ne voudra pas venir. »

Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’étre prétexte a
chicane. Souvent, il faisait ainsi. Il formulait une exigence
impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement,
consentait a négocier. Il me fallait alors lui apporter de 'argent
ou bien quelque autre cadeau.

Cette fois-13, il en fut autrement. Il ne se facha presque pas.

« Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je voudrais
faire la connaissance de ta sceur. J’espere que cela s’arrangera
une fois. Tu l'emmeneras promener avec toi et je vous
rejoindrai. Demain, je te sifflerai et nous en reparlerons. »

Lorsqu’il eut disparu, j’eus l'intuition du sens exact de son
désir. J’étais encore tout a fait enfant, mais j’avais entendu dire
que, lorsque les garcons et les filles sont plus agés, ils
commettent ensemble certaines choses mystérieuses,
indécentes, défendues. Et moi, je devais... Je compris soudain la
monstruosité de sa demande. Je fus résolu aussitét a ne m’y
préter jamais. Mais, quant a ce qui arriverait apres, et a la facon
dont Kromer se vengerait, je n’osai méme pas y penser. Un
nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore subi assez
de tourments !

Désespéré, je traversai la place déserte, les mains dans mes
poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage !

Alors, une voix fraiche et profonde m’appela. Je m’effrayai et
me mis a courir. Quelqu’un courut apres moi et une main me
saisit doucement. C’était Max Demian.

Je me constituai prisonnier.
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« Cest toi? dis-je d’'un ton hésitant. Comme tu m’as
effrayé ! »

I me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé
davantage a celui d'un adulte, d’'un étre supérieur, d’'un voyant.
Depuis longtemps, nous ne nous étions plus parlé.

« J’en suis faché, dit-il de son ton poli et décidé, mais on ne
doit pas se laisser effrayer ainsi.

— Cela peut arriver, cependant.

— Il parait. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant
quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu'un-la commence a
réfléchir. Cela I’étonné. Cela excite sa curiosité. Ce quelquun
pense que tu es terriblement facile a effrayer et il se dit : on ne
se comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les laches ont toujours
peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lache. N’est-ce pas ?
Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des choses dont tu as
peur. Il y a aussi des hommes dont tu as peur. Et cela ne devrait
pas étre. Il ne faut jamais avoir peur des hommes. Tu n’as
pourtant pas peur de moi ? Ou bien...

— Oh ! non ! pas du tout.

— Tu vois bien. Mais il y a des hommes dont tu as peur ?

— Je ne sais pas. Laisse-moi donc... Que veux-tu de moi ? »

Il me rattrapa — poussé par le désir de fuir, j’étais allé plus
vite — et je sentis son regard a mon c6té.

« Mets-toi en téte que je suis bien disposé a ton égard. Tu ne
dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expérience avec
toi, une expérience amusante et instructive. Fais bien attention !
Je m’essaie parfois a un art que I'on appelle lecture des pensées.
Il n’y a pas la moindre sorcellerie la-dedans, mais quand on ne
sait pas comment cela se pratique, cela parait fort bizarre. De
cette facon, I'on peut surprendre les gens.

— Nous allons essayer.

— Donc, je t’aime bien, ou du moins, je m’intéresse a toi et je
voudrais savoir ce qui se passe en toi. J’ai déja fait le premier
pas : je t’ai fait peur. Donc, tu es facile a effrayer. Il existe des
choses et des hommes dont tu as peur. D’ou cela peut-il venir ?
Pourquoi craindre quelquun ? Lorsqu’on en a peur, cela vient
généralement de ce qu'on lui a permis d’exercer un certain
pouvoir sur soi. Par exemple, on a fait quelque chose de mal et
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lautre le sait, d’ou la puissance qu’il a acquise sur toi. Tu
comprends ? C’est clair, n’est-ce pas ? »

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux comme
toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire une certaine
sévérité. Il me sembla y discerner I’expression de la justice. Mon
désarroi était complet. Un magicien ne se dressait-il pas devant
moi ?

« As-tu compris ? » demanda-t-il a nouveau.

J’acquiescai ; j’étais incapable de parler.

« Comme je te l'ai dit, cela a l'air bizarre, la lecture des
pensées, mais c’est la une chose toute naturelle. Par exemple, je
pourrais te dire a peu pres ce que tu as pensé de moi lorsque je
t’ai raconté I'histoire de Cain et d’Abel. Mais n’en parlons pas. Il
se peut aussi qu’'une fois tu aies révé de moi. Laissons cela ! Tu
es un garcon intelligent, la plupart sont si bétes! J’aime de
temps a autre parler avec un garcon intelligent qui a confiance
en moi. Cela te va-t-il ?

— Oh ! oui, seulement, je ne comprends pas...

— Restons-en donc a l'expérience amusante. Nous avons
découvert que le jeune S... est peureux. Il craint quelqu’un.
Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un secret tres
génant. Est-ce cela a peu pres ? »

Comme en un réve, je subissais la fascination de sa voix, son
influence étrange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas de
moi-méme cette voix qui savait tout, beaucoup mieux, beaucoup
plus clairement que moi-méme ?

Il me frappa énergiquement sur I’épaule.

« C’est donc bien cela ? Je l'avais pensé. Maintenant, une
seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le garcon qui
vient de s’en aller ? »

La terreur m’envahit. Mon secret soupgconné se recroquevilla
douloureusement en moi-méme ; il ne voulait pas venir a la
lumiere.

« Quel garcon ? Il n’y avait que moi. »

Il se mit a rire.

« Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ?

— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler ? » murmurai-
je.
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Satisfait, il fit un signe approbateur.

« Bravo ! Tu es un type intelligent ! Nous deviendrons amis.
Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce Kromer —
enfin, quel que soit son nom — est un mauvais garcon. Son
visage me dit qu’il est un vaurien. Qu’en penses-tu ?

— Oh'! oui, soupirai-je, il est mauvais, c’est un démon. Mais,
pour 'amour de Dieu, il ne doit rien savoir ! Le connais-tu ? Te
connait-il ?

— Sois tranquille, il est parti, et il ne me connait pas... pas
encore. Mais je ferais volontiers sa connaissance. Il est de I’école
populaire ?

— QOui.

— Dans quelle classe est-il ?

— En cinquieme. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui dis
rien !

— Sois tranquille. Tu n’as rien a craindre. Probablement,
n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kromer ?

— Je ne peux pas, non, laisse-moi. »

Il garda le silence un moment.

« C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu poursuivre
notre expérience. Mais je ne veux pas te tourmenter.
Cependant, tu sais bien, n’est-ce pas, que ta peur de lui n’est pas
justifiée. Un pareil sentiment ne peut que nous avilir. Il faut s’en
affranchir. Tu dois t’en affranchir si tu veux devenir un homme.
Comprends-tu ?

— QOui, tu as raison... Mais cela n’est pas possible. Tu ne sais
pas...

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de choses,
plus que tu ne penses. Lui devrais-tu de ’'argent ?

— Oui, mais ce n’est pas la le principal. Je ne peux pas te
dire. Je ne peux pas.

— Et si je te donnais autant d’argent que tu lui en dois, cela
ne servirait-il a rien ? Je te le donnerais volontiers.

— Non, non ! Ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis rien a
personne ! Pas un mot ! Tu me rends malheureux.

— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu me
feras part de ce secret.

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence.
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— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en diras
davantage, mais de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne penses
pourtant pas que j’agirai comme Kromer ?

— Oh ! non, mais tu ne sais rien de tout cela !

— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais je ne me
conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs, tu ne
me dois rien a moi non plus. »

Nous gardames le silence un bon moment. Peu a peu, je me
calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours plus
énigmatique.

« Maintenant, je vais a la maison, dit-il en resserrant
davantage les pans de son manteau de loden sous la pluie. Je
voudrais seulement te dire encore — maintenant que nous en
sommes la — que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il
n’y a pas d’autre moyen, tue-le. Cela me ferait plaisir et m’en
imposerait si tu le faisais. Je t’aiderais, d’ailleurs. »

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, l’histoire de
Cain me revint a l’esprit. Je commencai a étre angoissé et me
mis a pleurer sans bruit. Cette atmosphere était trop
inquiétante.

« Bon, bon! dit Max Demian en souriant. Va donc a la
maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple efit été de le
tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le meilleur.
Tu es en de tres mauvaises mains depuis que tu fréquentes ce
Kromer. »

Je rentrai a la maison. Il me semblait que j'en avais été
absent une année entiere. Tout était transformé. Les portes de
lavenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je n’étais plus seul.
Maintenant, je me rendais compte de la solitude effrayante ou
durant des semaines et des semaines j’avais vécu avec mon
secret. Et une pensée que j’avais souvent méditée se présenta a
nouveau a mon esprit, a savoir qu’une confession a mes parents
m’elit soulagé, mais non entierement délivré. Maintenant, je
m’étais presque confessé a un autre, a un étranger, et, comme
un parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine
pénétra mon ame.

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout a fait
dissipée, et je m’attendais a de longues et terribles explications
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avec mon ennemi. Aussi fus-je d’autant plus surpris que tout se
passat aussi secretement et paisiblement.

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa,
pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine.
J’osais a peine croire a ma liberté retrouvée et m’attendais
constamment a voir apparaitre mon bourreau au moment ot j’y
penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai défiant
jusqu’au jour ou je rencontrai Frantz Kromer. Il descendait la
rue des Cordiers et venait droit a ma rencontre. Lorsqu’il me vit,
il tressaillit, fit une grimace embarrassée et, aussitot, rebroussa
chemin pour m’esquiver.

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi
fuyait a ma vue! Mon bourreau avait peur de moi! J’étais
pénétré de joie et de surprise.

Peu apres, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait
devant I’école.

« Bonjour ! dis-je.

— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir comment tu
vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce pas ?

— C’est toi qui as fait cela ? Mais comment donc ? Comment
donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus manifesté.

— C’est bien. Si jamais il revenait — ce qu’il ne fera pas, je
pense, — mais c’est un type effronté — dis-lui seulement de se
souvenir de Demian.

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ? L’as-
tu rossé ?

— Non, je ne recours pas volontiers a ce moyen. Je lui ai
parlé simplement comme je t’ai parlé et je I’ai persuadé que son
propre avantage était de te laisser tranquille.

— Tu ne lui as pas donné d’argent, tout de méme ?

— Non, mon petit, ce moyen, tu I'avais déja essayé. »

Il coupa court a toute nouvelle question et s’éclipsa. Je restai
la, en proie au sentiment oppressant que, des le début, j'avais
éprouvé a son égard, ce sentiment bizarrement meélé de
reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse, de
sympathie et de résistance intérieure.

Je me proposai de le revoir bient6t afin de reparler avec lui
de toutes ces choses et de Cain également.
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Mais il n’en fut rien.

Je ne crois pas a la reconnaissance en tant que vertu, et il me
semble faux de I'exiger d'un enfant. Aussi ne suis-je pas trop
étonné de l'ingratitude dont je fis preuve a I'’égard de Max
Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’étais malade et perdu
a jamais, s’il ne m’avait tiré des griffes de Kromer. En ce temps-
la déja, je sentais que cette délivrance était I'’événement le plus
important de ma jeune existence, mais, quant au sauveur, je le
plantai 13, aussitot le miracle accompli.

Comme je I'ai déja dit, ce n’est pas cette ingratitude qui me
surprend ; ce qui me semble extraordinaire, c’est le manque
complet de curiosité dont je témoignai. Comment est-il possible
que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour sans penser a
éclaircir les mysteres avec lesquels Demian m’avait mis en
contact? Comment ai-je pu contenir mon avidité d’en
apprendre davantage sur Cain, sur Kromer, sur la lecture des
pensées ?

C’est a peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me voyais
tout a coup délivré des filets du Diable. Devant moi, le monde
s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais plus sujet a des
acces de frayeur, a des battements de cceur qui m’étouffaient. Le
mauvais charme était rompu. Je n’étais plus un damné, un
possédé. J’étais redevenu un écolier comme auparavant. Aussi
rapidement que possible, ma nature cherchait a reprendre son
équilibre, son calme, et, avant tout, elle s’efforcait d’écarter, de
repousser, d’oublier toutes ces impressions laides et
menacantes. La longue histoire de ma faute et de mes angoisses
s’effaca étrangement vite de ma mémoire, sans y laisser de trace
apparente, de cicatrice quelconque.

Que j’aie, par contre, cherché a oublier mon sauveur aussi
rapidement que possible, je le comprends également
aujourd’hui. Au sortir de la vallée de larmes ot m’avait conduit
ma damnation, affranchi du terrible esclavage de Kromer, j’ai
fui, guidé par toutes les impulsions et les forces de mon ame
meurtrie, pour retourner la ou j'avais été heureux et tranquille
auparavant : au paradis perdu qui s’ouvrait a nouveau, au
monde lumineux de mon pere et de ma mere, aupres de mes
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sceurs, dans I'atmosphere de pureté, dans I’état d’'un Abel,
agréable a Dieu.

Le jour méme de mon court entretien avec Demian, lorsque
jeus été pleinement persuadé de ma liberté reconquise, et
délivré de toute crainte de rechute, je fis ce que, plus d’une fois,
j’avais désiré ardemment : je me confessai. J’allai chez ma mere.
Je lui montrai la petite tirelire dont la serrure était brisée et qui
était remplie de jetons au lieu d’argent, et je lui racontai
combien longtemps, et par ma propre faute, j’avais vécu sous le
joug d'un méchant garnement. Elle ne comprit pas tout, mais
elle vit la boite ; elle vit que mon regard était changé, que ma
voix était changée ; elle sentit que jétais guéri, que je lui étais
rendu.

Ainsi, je célébrai solennellement la féte du retour, la féte de
I'enfant prodigue. Ma mere me conduisit a mon pere ; 'histoire
fut répétée ; les questions et les exclamations d’étonnement se
succéderent. Mes parents me caresserent les cheveux et
respirerent de nouveau, délivrés de leurs lourdes inquiétudes.
C’était magnifique et émouvant ; c’était comme dans les contes !
Tout se résolvait en une merveilleuse harmonie.

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une
véritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir
recouvré la paix, de jouir a nouveau de la confiance de mes
parents. Je devins un enfant modele. Je jouai plus que jamais
avec mes sceurs, et, au culte du matin et du soir, je chantai de
nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur d'une ame
sauvée, d'un pécheur converti. J’y mettais tout mon cceur. Il n’y
avait chez moi aucune trace d’hypocrisie.

Cependant, tout n’était pas en ordre. Et cela seul peut
expliquer mon ingratitude a I'égard de Demian. C’est a lui que
jaurais di me confesser. La confession elit été moins
attendrissante, moins théatrale, mais, pour moi, elle efit été plus
féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes forces a
ce monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans lequel j’étais
retourné et qui m’avait accueilli avec miséricorde. Mais Demian
n’appartenait point a ce monde. Il y détonnait. Comme
Kromer — bien que différemment — il était aussi un séducteur.
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Comme lui, il me rattachait a 'autre monde, au monde nuisible
et mauvais, et de ce monde-1a, je ne voulais plus rien savoir.

Maintenant que j’étais redevenu un Abel, je ne pouvais et ne
voulais pas magnifier Cain.

Voila ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement, voici
ce qui se passa. J’avais été délivré des mains de Kromer et du
Diable, mais non par mes propres forces, non par mon propre
mérite. J’avais essayé de cheminer sur les sentiers du monde et
ils avaient été trop glissants pour moi. Maintenant qu'une main
amie m’avait sauvé, je courais, sans méme jeter un regard de
coté, me réfugier aupres de ma mere, retrouvant la sécurité de
I'enfant choyé et innocent. Je me fis plus dépendant, plus puéril.
Il me fallait remplacer la dépendance a I'égard de Kromer par
une autre dépendance, car je ne pouvais me diriger seul. C'est
pourquoi je choisis aveuglément la dépendance a ’égard de mes
parents, du cher monde d’autrefois, du monde lumineux qui, je
le savais déja, n’était pas 'unique.

Si je ne m’étais comporté ainsi, j’aurais dit me raccrocher a
Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien, ce fut — du
moins le pensai-je a ce moment-la — parce que jéprouvais a
I'égard de ses pensées étranges une méfiance justifiée. En
réalité, ce n’était 1a que de la crainte. Car Demian aurait exigé de
moi ce que mes parents n’exigeaient pas ; plus encore : il aurait
tenté, par les exhortations, la raillerie et 'ironie, de me rendre
plus indépendant. Ah ! je le sais aujourd’hui, rien ne cotite plus
a ’homme que de suivre le chemin qui mene a lui-méme.

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une
promenade, je ne pus résister a la tentation de demander a mon
pere ce qu’il fallait penser de 'opinion selon laquelle certaines
personnes considéraient Cain comme supérieur a Abel.

Il fut tres étonné et m’expliqua que c’était la une conception
qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux premiers
siecles du christianisme, et elle s’était développée au sein de
certaines sectes, dont l'une se nommait cainisme.
Naturellement, cette doctrine insensée n’était rien d’autre qu’un
essai tenté par le Diable pour détruire notre foi. Car, si 'on
affirmait le bon droit de Cain et le tort d’Abel, il s’ensuivait
logiquement que Dieu s’était trompé, donc que le Dieu de la
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Bible n’était pas le Dieu unique et véritable, mais un faux Dieu.
Les cainistes avaient en effet enseigné et préché semblable
hérésie, mais elle avait disparu depuis longtemps et il ne
pouvait que s’étonner du fait qu'un camarade d’école ait pu en
entendre parler. Toujours est-il qu’il m’exhorta sérieusement a
laisser ces pensées de coté.
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LE LARRON

Il y aurait bien des souvenirs, beaux, tendres et attachants a
raconter de mon enfance, de mon existence bien a I’abri aupres
de mon pere et de ma mere, de 'amour que je leur portais, de
ma vie comblée, toute de jeu, dans une atmosphere douce,
agréable et claire. Mais ce qui m’intéresse uniquement, ce sont
les pas que j’ai faits au-devant de moi-méme. Je laisse briller
dans le lointain les agréables lieux de repos, les iles
bienheureuses et les paradis, dont le charme ne me restait pas
inconnu ; je ne désire pas y pénétrer une fois encore.

Aussi ne parlerai-je que des impressions entierement
nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui m’arracha a
mon enfance.

Les impulsions de '« autre monde » se renouvelaient
constamment, entrainant avec elles ’'angoisse, la contrainte, le
sentiment de la mauvaise conscience ; toujours révolutionnaires
et menacant la paix ou j’aurais voulu demeurer.

Les années vinrent ou il me fallut a nouveau découvrir qu’en
moi-méme vivait un instinct qui, dans le monde permis, devait
ramper et se dissimuler. De méme que la plupart des hommes,
je ressentais le lent éveil de la sexualité comme ennemi,
destructeur, interdit, comme une tentation et un péché. Ce qui
excitait ma curiosité, ce qui me faisait réver et me procurait a la
fois volupté et tourment, le grand mystere de la puberté, ne
cadrait pas du tout avec ma vie paisible d’enfant heureux, si
bien entourée et protégée. Je fis comme tous. Je menai la
double existence de l'enfant qui n’est plus un enfant. Ma
conscience vivait dans ce qui était familier et permis; ma
conscience niait le nouveau monde naissant. Mais, a coté de
cette existence, j’en menais une autre, vie souterraine de réves,
d’instincts, de désirs obscurs, par-dessus laquelle la vie
consciente jetait des ponts de plus en plus fragiles, car le monde
de mon enfance s’écroulait. Comme la plupart des parents, les
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miens ne m’aiderent en rien lors du réveil de ces instincts que
l'on taisait obstinément. Ils appuyerent seulement, avec une
patience infinie, mes efforts désespérés pour nier la réalité et
continuer a vivre une existence d’enfant qui devenait toujours
plus irréelle et mensongere. Je ne sais si les parents peuvent
beaucoup dans ce domaine et je ne fais aux miens aucun
reproche. C’était a moi de me tirer d’affaire et de trouver mon
chemin et, comme tous les enfants bien élevés, je m’en tirai fort
mal.

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les hommes
moyens, c’est la le moment ou les exigences de leur propre
personnalité se heurtent le plus durement au monde
environnant, ou le chemin en avant est le plus amer a frayer. Si
la destinée humaine est mort et renaissance, beaucoup ne
I'expérimentent que cette unique fois dans leur vie, alors que
notre enfance se désagrege et, peu a peu, se détache de nous,
alors que nous sommes abandonnés de tout ce qui nous était
cher et que, tout a coup, nous sentons autour de nous la solitude
glacée de l'univers. Et beaucoup demeurent pour toujours
cramponnés a lun de ces débris et, douloureusement,
s’accrochent a un passé qui ne reviendra plus, au réve du
paradis perdu, le pire des réves, le plus meurtrier.

Revenons a notre histoire. Les sentiments et les réves qui
annoncerent la fin de mon enfance ne sont pas assez importants
pour étre racontés. Le plus important était ce fait : « le monde
sombre », '« autre monde » manifestait de nouveau sa
présence. Ce qu’avait été Frantz Kromer se trouvait a présent en
moi-méme. Et, du dehors, I’« autre monde » reprit sa puissance
sur moi.

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis mon aventure
avec Kromer. Cette période coupable et dramatique de mon
enfance me semblait bien loin alors, et, tel un bref cauchemar,
semblait s’étre évanouie. Depuis longtemps, Frantz Kromer
avait disparu de ma vie ; c’est a peine si je faisais attention a lui
lorsque, parfois, je le rencontrais. Par contre, l'autre figure
importante de ma tragédie, Max Demian, ne disparut jamais
tout a fait de mon horizon. Mais pendant longtemps il demeura
a 1’écart, visible, mais ne participant point a mon existence.
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Puis, peu a peu, il se rapprocha, en exercant de nouveau son
influence puissante.

Je tache de me rappeler ce qu’a cette époque je savais de
Demian. Peut-étre, pendant une année et méme davantage, ai-je
cessé de lui parler. Je I'évitais et il ne m’imposait nullement sa
présence. Parfois, quand nous nous rencontrions, il me faisait
un signe de téte. Il me semblait alors que dans son amabilité, il
y avait une nuance de raillerie et comme un reproche ironique ;
mais peut-étre n’était-ce qu’imagination de ma part. L’histoire
que j’avais vécue avec lui et I'influence étrange qu’il avait alors
exercée sur moi semblaient avoir disparu de notre mémoire a
tous deux.

Je m’efforce de me souvenir de lui, et en cherchant dans ma
mémoire, je constate qu’il n’avait jamais cessé d’étre 1a et d’étre
remarqué par moi. Je le vois aller a I’école, seul, ou avec d’autres
éleves des classes supérieures. Je le vois cheminer au milieu de
ses camarades, tranquille et solitaire, étranger a eux, enveloppé
d’'une atmosphere qui lui est propre, atmosphere stellaire en
quelque sorte, soumis a des lois personnelles. Personne ne
I’aimait, personne n’était intime avec lui, si ce n’était sa mere, et
avec elle aussi, il semblait se comporter non comme un enfant,
mais comme une grande personne. Les maitres le laissaient le
plus possible en paix. Il était bon éleve, mais ne cherchait a
plaire a personne, et, de temps a autre, il était question de
quelque parole, ou d'un commentaire de Demian, ou bien dune
réplique a un professeur qui frappaient par ’audace et brillaient
par l'ironie.

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu a peu, son image émerge
des ombres du passé. Ou était-ce ? Oui, je vois, maintenant.
C’était dans la rue, devant notre maison. Il était debout, un
calepin a la main, en train de dessiner. Il dessinait le vieux
blason avec l'oiseau qui se trouvait au-dessus de notre porte. Et
moi, a une fenétre, caché derriere le rideau, je le regardais, et,
avec un étonnement profond, je considérais son visage attentif,
froid et serein, tourné vers le blason, avec 'expression dun
homme, d’'un chercheur ou d’'un artiste, d'un étre supérieur,
d’un étre de volonté, — visage étrangement froid et serein, avec
des yeux de voyant.

54



Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps apres, dans
la rue, a la sortie de I’école. Nous étions tous accourus pour
regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur le sol,
attelé encore au timon d’'un char de paysan; péniblement il
aspirait I'air de ses naseaux grands ouverts ; d’'une blessure
invisible, son sang coulait, et, a c6té de lui, la poussiere blanche
de la route se foncait lentement en I'absorbant. Un peu écceuré
par ce spectacle, je me détournai et je vis le visage de Demian. Il
ne s’était pas poussé en avant ; il se tenait parmi les derniers,
dans l'attitude élégante et désinvolte qui lui était propre. Son
regard semblait fixé sur la téte de I'animal et exprimait de
nouveau cette attention profonde, tranquille, presque fanatique,
non passionnée cependant. Je le regardai longuement et, alors,
j’eus I'impression obscure de quelque chose de tres particulier.
Je regardai le visage de Demian et je remarquai que non
seulement ce n’était pas la le visage d’'un jeune garcon, mais
celui d'un homme. Je vis en outre, je crus voir ou sentir que ce
n’était pas non plus le visage d'un homme, mais qu’il y avait
aussi quelque chose de féminin. Et, 'espace d’'un instant, ce
visage ne me sembla plus celui d'un homme ni d’'un enfant. Il ne
me parut ni vieux ni jeune, mais agé de mille ans, ou plutét,
sans age, portant I'empreinte d’autres cycles que ceux vécus par
nous. Des animaux peuvent avoir cet air-1a, ou des arbres, ou
des étoiles, je ne sais. Je ne sentis pas d’'une facon distincte ce
que, tant d’années apres, je raconte maintenant, mais quelque
chose d’approchant. Peut-étre était-il beau, peut-étre me
plaisait-il, peut-étre m’était-il antipathique, aussi ; la encore, je
n’aurais pu me prononcer. Je vis seulement qu’il était autre que
nous. Il ressemblait & un animal, ou a un esprit, ou a une image,
je ne sais, mais il était autre, inexprimablement autre que nous
tous.

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et peut-
étre ce que jexprime la est-il en partie emprunté a des
impressions ultérieures.

Quand jeus quelques années de plus, seulement, je me
rapprochai enfin de lui encore. Demian n’avait pas été confirmé
a I’église a I'age habituel, et aussitot, des rumeurs avaient couru
a ce sujet. On disait de nouveau a I’école qu’il était juif, ou plutot
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paien. D’autres prétendaient qu’il n’avait été élevé dans aucune
religion ainsi que sa mere, ou qu’il appartenait a une secte
bizarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, il me
semble méme l'avoir entendu soupconné de vivre avec sa mere
comme avec une amante. Le plus probable était qu’il avait été
élevé jusque-la en dehors de toute religion, ce qui faisait
craindre quelque inconvénient pour son avenir. Quoi qu’il en
soit, sa mere se décida a le faire confirmer deux ans apres ses
compagnons du méme age. Il en résulta que, pendant toute la
durée de lenseignement religieux préparatoire a la
confirmation, il fut mon camarade.

Pendant quelque temps, je I'évitai. Je ne voulais absolument
pas avoir affaire avec lui. Trop de on-dit couraient a son sujet ;
trop de mystere I'environnait. Mais ce qui me geénait le plus,
c’était le sentiment d’étre son obligé depuis l'aventure avec
Kromer. Et puis, en ce temps-la, j’étais bien assez absorbé par
mes propres mysteres. Pour moi, I’époque de la confirmation
coincidait avec celle de la révélation décisive au point de vue
sexuel et, malgré toute ma bonne volonté, le pieux
enseignement n’en était pas peu compromis. Les choses dont
nous parlait le pasteur me semblaient baigner dans une
atmosphere d’irréalité sacrée ; elles étaient peut-étre belles et
précieuses, mais elles n’étaient pas actuelles et excitantes,
tandis que les autres I’étaient au plus haut degré.

Si cette situation me rendait indifférent a I'égard de
I'enseignement religieux, elle contribua, en revanche, a raviver
mon intérét pour Demian. Quelque chose semblait nous unir. Il
me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour autant
que je m’en souvienne, notre rapprochement commenca un
matin, de bonne heure, alors que la lumiere briilait encore dans
la salle. Notre maitre de religion nous parlait de Cain et d’Abel.
Je ne faisais guere attention a ses paroles, j’avais sommeil et
j’écoutais a peine. Alors, le pasteur, en élevant tout a coup la
voix, commenca a parler avec force du signe de Cain. A ce
moment méme, jeus lintuition dune sorte de contact,
d’avertissement secret, et, en levant les yeux, j’apercus ceux de
Demian (il était assis sur I'un des premiers bancs) fixés sur moi
avec un regard clair et expressif qui pouvait aussi bien refléter la
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gravité que l'ironie. Il ne me regarda qu’un instant. Alors, je me
mis a écouter avec attention les paroles du pasteur. Je ’entendis
parler de Cain et de son signe. Tout au fond de moi-méme, je
sentais que la facon dont il interprétait le signe était critiquable,
qu’on pouvait I’expliquer autrement.

Cette minute m’avait de nouveau rattaché a Demian. Et, fait
étrange, a peine ce sentiment d’un certain rapprochement fut-il
né dans nos ames que, magiquement, il se traduisit dans
I'espace. J’ignore si c’était Demian qui avait lui-méme opéré
cette modification, ou si c’était pur hasard (a cette époque, je
croyais fermement au hasard), mais, au bout de peu de jours, il
avait changé de place et se trouvait assis exactement devant
moi ; je me rappelle encore avec quel plaisir je respirais dans
lair vicié de la salle de classe surchargée, la fraiche et douce
odeur de savon que dégageait sa nuque le matin. Au bout de
quelques jours encore, il avait de nouveau changé de place et se
trouvait maintenant a coté de moi, ou il resta durant tout ’hiver
et tout le printemps.

Les lecons du matin furent completement métamorphosées.
Je n’y somnolais plus; je ne m’y ennuyais plus. Je me
réjouissais. Souvent, nous écoutions tous deux le pasteur avec la
plus grande attention. Un regard de mon voisin suffisait a me
rendre attentif a une histoire curieuse ou a une parole étrange.
Et un autre regard de lui suffisait a éveiller chez moi le doute et
Iesprit critique.

Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais éleves et
écoutions a peine. Demian était tres aimable a 1'égard des
professeurs et des éleves. Jamais je ne le vis faire de farces
d’écoliers. Jamais on ne I’entendait rire ou bavarder. Jamais il
ne <sattira le moindre blame de ses maitres. Mais,
silencieusement, et plutot par signes et par le regard, il savait
me faire participer a ses propres occupations dont la plupart
étaient étranges. Il me désignait par exemple I'éleve qui
I'intéressait ; il en connaissait plusieurs a fond. Avant la lecon, il
me disait : « Quand je te ferai signe avec le pouce, tel ou tel se
tournera et regardera de notre c6té, ou se grattera la nuque »,
etc. Et, pendant la lecon, alors que je n’y pensais plus, Demian
tournait son pouce de facon a attirer mon attention. Je jetais un
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rapide coup d’ceil du coté de ’éleve désigné et, chaque fois, je le
voyais, comme ma par un fil magique, faire le geste désiré. Je
tourmentais Max afin qu’il fit une expérience sur le maitre, mais
il s’y refusa toujours. Cependant, lorsqu’une fois, en entrant
dans la classe, je lui dis que je n’avais pas appris ma lecon et que
j'espérais que le pasteur ne m’interrogerait pas ce jour-13, il vint
a mon secours. Le pasteur chercha un éleve a qui il voulait faire
réciter un peu de catéchisme, et son regard errant dans la salle
s’arréta un instant sur mon visage coupable. Lentement, il
tendit son doigt vers moi ; il avait déja mon nom sur les levres,
lorsque, tout a coup, il devint distrait et inquiet, porta sa main a
son col, se dirigea vers Demian qui le regardait fixement,
sembla vouloir lui poser une question, puis se détourna avec
une rapidité surprenante, toussota et appela un autre éleve.

Ces tours m’amusaient beaucoup ; peu a peu seulement, je
découvris que souvent, mon ami se livrait au méme jeu avec
moi. De temps en temps, sur le chemin de l'école, j’avais
soudain l'impression que Demian marchait derriere moi et,
quand je me retournais, il était 1a, en effet.

« Peux-tu donc faire penser a un autre ce que tu veux ? » lui
demandai-je un jour.

Obligeamment, il me répondit, avec son air calme et posé :

« Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre, bien
que le pasteur I'affirme. L’autre ne peut penser ce qu’il veut, pas
plus que je ne peux lui faire penser ce que je veux. Mais 'on
peut observer quelqu’un attentivement et alors, 'on peut dire
avec assez de précision ce qu’il pense ou ce qu’il sent, et prévoir
aussi ce qu’il fera 'instant suivant. C’est fort simple, mais les
gens l'ignorent. Naturellement, cela demande de I’exercice. Par
exemple, il y a certaines especes de papillons nocturnes chez qui
les femelles sont beaucoup plus rares que les males. Les
papillons se reproduisent a peu pres comme beaucoup
d’animaux. Le male féconde la femelle qui ensuite pond des
ceufs. Eh bien, si tu as chez toi une femelle de ces papillons de
nuit — c’est 1a un fait qui a souvent été observé par les
naturalistes — les papillons males accourent de toutes parts, et
d’une distance de plusieurs kilometres — de plusieurs heures de
distance, imagine-toi. A une distance de plusieurs kilométres
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ces males sentent la présence de I'unique femelle qui se trouve
dans la contrée. On a essayé d’expliquer cela, mais c’est tres
difficile. Il s’agit la sans doute d’une sorte d’odorat, semblable a
celui des bons chiens de chasse capables de retrouver et de
suivre la trace la plus légere. Tu comprends ? Ce sont des
phénomenes qui abondent dans la nature et que nul ne peut
expliquer. Mais, selon moi, si les femelles, chez ces papillons,
étaient aussi nombreuses que les males, ceux-ci n’auraient pas
besoin de cet odorat si fin. S’ils le possedent, c’est le besoin qui
le leur a fait acquérir. Lorsquun animal ou un homme tend
toute son attention, toute sa volonté sur un but défini, alors il ne
peut manquer de latteindre. Cest la tout. Et il en est
exactement de méme a propos de ce que tu m’as demandé.
Lorsqu’on a observé un homme avec assez d’attention, 'on en
sait sur lui plus que lui-méme. »

Le mot « lecture des pensées » était sur mes levres. J’étais
sur le point de lui rappeler la scene avec Kromer, si loin de nous,
maintenant. Jamais, ni lui ni moi n’y avions fait la plus petite
allusion. On elt dit qu’il n’y avait rien eu entre nous, ou que
chacun de nous admettait tacitement que I'autre I'efit oublié. Il
nous était arrivé méme, une fois ou deux, de rencontrer Kromer
dans la rue, mais nous n’échangions aucun regard, nous ne
prononcions pas la moindre parole a son sujet.

« Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu dis que
nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu déclares qu’il
suffit de diriger fermement sa volonté sur un but quelconque
afin de l'atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis pas maitre de
ma volonté, comment puis-je la diriger a mon gré ici ou la ? »

Il me frappa sur I’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il
était content de moi.

« Tu fais bien de me demander cela, dit-il en souriant. Il faut
toujours questionner, toujours douter. Mais c’est tres simple. Si,
par exemple, un papillon de nuit voulait atteindre une étoile ou
quelque chose de semblable, il ne le pourrait pas. Aussi n’essaie-
t-il pas. Il cherche seulement ce qui présente un sens et une
valeur pour lui, ce dont il a besoin, ce qu’il lui faut absolument.
Et il réussit I'incroyable : il crée un sixieme sens magique que ne
possede aucun autre animal. Nous avons plus de latitude et plus
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d’intéréts qu'un animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons
dans un cercle relativement étroit que nous sommes incapables
de franchir. Je puis bien m’imaginer que par exemple, je veuille
me rendre sur-le-champ au poéle Nord ; mais je ne puis vouloir
assez fortement, et par la étre capable de réaliser mon désir, que
lorsqu’il me possede entierement. Quand ce cas se présente,
quand tu essaies d’accomplir ce qui t'est dicté intérieurement,
alors, cela réussit, alors tu peux atteler ta volonté comme un
bon coursier. Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur a
ne plus porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est la
qu'un enfantillage. Mais, lorsque, 'automne dernier, je voulus a
tout prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva
subitement un éléve qui, par rang alphabétique, devait étre
placé avant moi et qui avait été malade jusque-la, et, quelquun
devant lui céder la place, ce fut moi, naturellement, parce que
ma volonté était préte a saisir cette occasion.

— Qui, dis-je, c’est une chose qui m’a frappé alors. Depuis le
moment ol nous avons commencé a nous intéresser 'un a
lautre, tu t’es toujours rapproché de moi. Mais comment t’y es-
tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout a fait a c6té de
moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ? Comment donc t’y
es-tu pris ?

— De la facon suivante: je ne savais pas moi-méme
exactement ou je voulais aller lorsque je désirai changer de
place. Je savais seulement que je voulais étre assis plus en
arriere. Ma volonté tendait a te rejoindre, mais elle n’était pas
encore consciente. Simultanément, ta propre volonté aida la
mienne. Quand je fus assis devant toi, je me rendis compte que
mon désir n’était qu’a moitié rempli et je constatai que je
voulais étre assis a coté de toi.

— Mais aucun nouveau n’est venu alors ?

— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais et,
sans hésiter, je m’assis a co6té de toi. Le gamin avec qui je
changeai de place fut seulement étonné et me laissa faire. Le
pasteur, cependant, remarqua une fois quun changement avait
eu lieu. En général, chaque fois qu’il a affaire a moi, quelque
chose le tourmente secretement. Il sait que je m’appelle Demian
et que je devrais étre assis parmi les D et non pas tout au fond
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avec les S. Mais cela ne pénetre pas jusqu’a sa conscience, car
ma volonté y est contraire et sans cesse y met obstacle. Il
s’apercoit de nouveau qu’il y a une anomalie, et me regarde et
commence a m’étudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen
tres simple. Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la
plupart du temps, les gens ne supportent pas. Cela ne manque
jamais de les troubler. Si tu veux obtenir quelque chose de
quelqu’un, tu n’as qu’a le regarder a I'improviste tout a fait
fixement dans les yeux, et s’il ne bronche pas, renonces-y. Tu
n’obtiendras jamais rien de lui. Mais c’est 1a un fait tres rare. Je
ne connais qu’une personne avec qui ce procédé ne réussit pas.

— Qui est-ce ? » me hatai-je de demander.

Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, ce qui lui
arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il détourna
son regard, et il me fut impossible, malgré ma violente curiosité,
de répéter ma question.

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa mere. Il semblait
vivre tres intimement avec elle, mais ne parlait jamais d’elle et,
jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais a peine comment elle
était.

Je tentai plusieurs fois de l'imiter et de concentrer ma
volonté sur quelque but. Bien que, a ce qu’il me semblait, il
s’agit 1a de désirs assez ardents, j’échouai completement. Jamais
je n’osai en parler a Demian. Je ne pouvais lui avouer 'objet de
mes désirs et jamais il ne me questionna.

Entre-temps, bien des breches étaient apparues dans ma foi
religieuse. Cependant, grace a I'influence de Demian, ma pensée
différait profondément de celle de mes camarades qui faisaient
montre d’'incroyance complete. Il y en avait quelques-uns et ils
ne craignaient pas, a l'occasion, de déclarer combien il était
ridicule et indigne d’'un homme de croire en Dieu et a des fables
telles que la Trinité et la conception de Jésus, et qu’il était
honteux de colporter encore ces vieilles histoires. Je ne pensais
point ainsi. Si, sur certains points, je nourrissais des doutes,
j’étais trop convaincu, par I'expérience de mon enfance, de la
réalité d’'une vie religieuse comme celle de mes parents, par
exemple, et j’étais persuadé que chez eux, ce n’était la ni preuve
d’un esprit borné, ni hypocrisie. Bien plus, jéprouvais toujours
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envers la religion le respect le plus profond. Mais Demian
m’avait habitué a concevoir et a interpréter les récits de
I'Ecriture sainte et les dogmes d’'une maniére plus libre, plus
personnelle, avec plus de fantaisie, et jacceptais toujours
volontiers ses interprétations que je gotitais beaucoup. Plusieurs
d’entre elles, cependant, me paraissaient trop audacieuses, ainsi
la signification donnée a l'histoire de Cain. Une fois méme,
pendant le cours de religion, il m’effraya par une interprétation
qui était, si possible, plus hardie encore.

Le maitre nous avait parlé du Golgotha. Le récit biblique des
souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours
profondément impressionné et, dans mon enfance, le Vendredi
saint, apres la lecture par mon pere du récit de la Passion, je
vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sacrées, dans
ce monde douloureux, pale et beau, fantomal et cependant
infiniment vivant : a Gethsémani et sur le Golgotha. Et, pendant
laudition de la Passion selon saint Matthieu de Bach, la
souffrance obscure, puissante et éclatante de ce monde
mystérieux me submergea d’'un flot de frissons mystiques.
Aujourd’hui encore, je trouve dans cette musique et dans IActus
tragicus I'expression de tout art et de toute poésie.

Ala fin de la lecon, Demian me dit d’un air pensif :

« Il y a 1a, Sinclair, un aspect qui me déplait. Relis I'histoire
et golite-la sur la pointe de la langue ; il y a 1a quelque chose de
fade : le passage qui concerne les deux larrons. Elle est sublime
cette évocation des trois croix qui se dressent cote a cote sur la
colline ! Mais voici qu’arrive ce récit sentimental, cette petite
histoire de brochure pieuse qu’est la sceéne avec le bon larron ! Il
a été un criminel; il a commis Dieu sait quelles actions
monstrueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et
manifeste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, a deux
pas de la tombe, un tel repentir, je te prie ? Mais ce n’est la
quune histoire, inventée par les prétres, douceatre et
malhonnéte, onctueuse, attendrissante avec un arriere-fond
édifiant. Si, aujourd’hui, tu avais a choisir un ami parmi ces
deux larrons, auquel des deux accorderais-tu plutot ta
confiance ? Certes, non a ce converti pleurnichard, mais a
lautre. C’est la un type ! Il fait preuve de caractere. Il se moque
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d’'une conversion, qui, vu sa situation, ne serait que belles
phrases et, au dernier moment, il ne renonce pas lachement au
Diable qui a dii 'aider jusqu’a ce moment-la. C’est un caractere,
et dans la Bible, les gens de caractére ne trouvent guere leur
compte. Peut-étre aussi était-il un descendant de Cain. Qu’en
penses-tu ? »

J’étais fortement troublé. J’avais cru interpréter de facon
tout a fait personnelle cette histoire de la Passion et je
constatais combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu
d’originalité, de peu d’'imagination et de fantaisie. Cependant, la
pensée hardie de Demian menacait de renverser fatalement des
idées auxquelles je croyais devoir rester attaché. Non, on ne
pouvait en user ainsi avec tout et rien et pas davantage avec ce
qu’il y avait de plus sacré !

Il remarqua aussit6t ma résistance, avant méme que j’eusse
prononcé une parole.

« Je sais, dit-il d'un ton résigné, c’est la vieille histoire. Ne
dramatisons pas: mais je tiens a ajouter qu’ici se montre
nettement 'un des points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui
du Nouveau comme de ’Ancien Testament, est sans doute une
figure tres haute et tres belle, mais il n’est pas tout ce qu’il
devrait étre. Il est le Bien, le Beau, le Pere céleste, ’Amour, rien
de plus vrai ! Mais I'univers n’est pas fait de cela seulement ; or,
le reste on l'attribue tout simplement au Diable, et ainsi, 'on
escamote et passe sous silence toute cette seconde moitié du
monde. On adore en Dieu le Pere de toute vie et, d’autre part,
I'on tait purement et simplement la vie sexuelle sur laquelle
repose pourtant I’existence elle-méme, et on déclare qu’elle est
péché et ceuvre du Diable. Que 'on vénere ce Dieu Jéhovah, je
n’y vois aucune objection. Mais il me semble que nous devrions
vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré I'univers
tout entier, pas seulement cette moitié officielle, artificiellement
détachée du tout. Aussi, devrions-nous, outre le culte de Dieu,
célébrer le culte du Diable, ou pluto6t, 'on devrait avoir un Dieu
qui contint le Diable en lui, et devant lequel 'on n’elit pas a
fermer les yeux quand se passent les choses les plus naturelles
du monde. »



Contrairement a son habitude, il s’était exprimé avec une
sorte de violence, mais, aussitot, il se remit a sourire et n’insista
pas.

Mais ces paroles avaient atteint I'énigme méme de mes
années d’adolescence, cette énigme que je portais
continuellement en moi, et dont je n’avais jamais dit mot a
personne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le
Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique
passé sous silence, concordait avec ma propre pensée, mon
propre mythe, 'idée des deux mondes, c’est-a-dire des deux
moitiés du monde : la moitié lumineuse et la moitié sombre.
L’idée que mon probleme était un probleme de tous les
hommes, de toute vie et de toute pensée m’envahit tout a coup
comme une ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse et de
respect me pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie la plus
intime, ma pensée la plus secrete puisaient au fleuve éternel des
grandes idées. Cette révélation était pluto6t mélancolique, bien
qu’elle confirmat mon expérience personnelle et, par-la,
m’apportat un certain réconfort. Elle avait un arriere-gofit apre,
car elle était accompagnée d'un sentiment nouveau de
responsabilité et annoncait la fin de I'enfance et la solitude
intérieure.

Pour la premiere fois de ma vie, je dévoilai— a mon
camarade — un secret aussi profond : la découverte des deux
mondes qui datait de ma premiere enfance, et, aussitot, Demian
se rendit compte que mes sentiments secrets s’harmonisaient
avec les siens et les justifiaient, mais il elit été contraire a son
habitude d’exploiter une pareille confession. I m’écouta avec
lattention la plus profonde qu’il m’elit jamais accordée et me
fixa dans les yeux jusqu’a ce que je dusse détourner mon regard,
car dans le sien je voyais de nouveau cette absence d’age
étrange, animale, qui le mettait hors du temps.

« Nous en reparlerons, dit-il, voulant me ménager. Je vois
que tu penses davantage que tu ne peux l'exprimer. S’il en est
ainsi, sache que tu n’as pas entierement vécu ce que tu as pensé,
et cela n’est pas bien. Seule la pensée que nous vivons a une
valeur. Tu as appris que ton monde « permis » n’est qu'une
moitié du monde et, comme les prétres et les maitres, tu as
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essayé de supprimer cette seconde moitié. Mais tu n’y
parviendras pas ; nul n’y parvient, une fois qu’il a commencé a
penser. »

Ces paroles me bouleverserent.

« Mais, criai-je presque, il y a pourtant des actions vraiment
défendues et laides. Cela, tu ne peux le nier. Et elles nous sont
interdites et nous devons y renoncer. Je sais que des meurtres et
toutes sortes de crimes sont commis tous les jours dans le
monde, mais, parce qu’il en est ainsi, dois-je devenir un
criminel ?

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui a épuiser ce sujet, dit
Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou violer
des jeunes filles, non ! Mais tu n’es pas encore parvenu au degré
ou l'on peut distinguer ce qui est « permis » de ce qui est
« défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la vérité ;
lautre te sera révélée aussi, tu peux en étre certain. Par
exemple, depuis une année, il y a en toi un instinct qui est plus
fort que tous les autres et qui passe pour « défendu ». Les Grecs
et beaucoup d’autres peuples ont, au contraire, fait une divinité
de cet instinct et ont célébré son culte. Ce qui est « défendu »
n’est donc pas éternel et immuable. Aujourd’hui, chacun peut
coucher avec une femme aussitot apres s’étre présenté avec elle
devant le pasteur et I'avoir épousée. Chez d’autres peuples, cela
est différent aujourd’hui encore. Aussi, c’est a chacun de
rechercher ce qui lui est « permis » et ce qui lui est « défendu »,
défendu en propre. On peut ne jamais rien faire de défendu et,
cependant, étre un grand coquin, et le contraire est possible
également. En somme, ce n’est la qu'une question de
commodité. Celui qui aime trop sa propre commodité pour
penser par lui-méme et pour devenir son propre juge se résigne
a se plier aux interdictions telles qu’elles sont établies. Cela lui
est facile. D’autres se soumettent a des ordres intérieurs. Il est
des choses que chaque honnéte homme accomplit
quotidiennement et qui leur sont défendues, et, par contre,
d’autres leur sont permises qui sont défendues a la plupart des
hommes. Chacun doit répondre de soi-méme. »

Tout a coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et
s'interrompit. A cette époque-la, je pressentais déja ce qu’il
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éprouvait alors. Bien qu’il exposat ses idées avec élégance et
avec une superficialité apparente, il n’était rien qu’il souffrit
moins au monde qu'un entretien « pour le seul plaisir de
parler », comme il l'avait dit une fois. Mais il avait remarqué
chez moi, a c6té d’un intérét réel, trop d’enfantillage, un goftt
trop vif pour une causerie de grande personne, bref un manque
de sérieux véritable...

En relisant le dernier mot que j’ai écrit : « sérieux véritable »,
une autre scene me revient a I’esprit, la plus impressionnante a
laquelle j’aie assisté, a cette époque a moitié enfantine encore de
mon amitié avec Max Demian.

La confirmation était proche, et les dernieres lecons de
I'enseignement religieux traitaient de la communion. Le pasteur
attachait une grande importance a ce sujet, et il se donnait
beaucoup de peine. Ces dernieres lecons avaient un caractere
quelque peu solennel. Mais, en ce temps-la, mes pensées
n’étaient attachées qu’a la personne de mon ami. Tandis
qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était
expliquée comme notre accueil solennel dans la communauté de
I’Eglise, je ne pouvais m’empécher de penser que, pour moi, la
valeur de ce semestre d’enseignement religieux résidait non
dans ce qui nous avait été appris, mais dans le contact et
Iinfluence de Demian. Ce n’était pas dans I'Eglise que jétais
prét a étre accueilli, mais dans quelque chose de tout a fait
différent ; dans un ordre de la pensée et de la personnalité, qui
devait exister quelque part sur terre, et dont le représentant ou
le messager était mon ami.

Je cherchais a refouler ces pensées; malgré tout javais a
coeur de célébrer dignement la féte de la confirmation, mais elle
ne semblait guere conciliable avec mes nouvelles idées. En dépit
de ma bonne volonté, ces idées subsistaient et, peu a peu, elles
se fondirent malgré tout avec la pensée de la solennité proche ;
j’étais prét a la célébrer autrement que les autres ; pour moi, elle
devait signifier ’accueil dans le monde de pensées que Demian
m’avait révélé.

Ce fut en ces jours-la qu’il m’arriva de nouveau de discuter
vivement avec lui. C’était justement avant une lecon. Mon ami
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était taciturne et ne manifestait aucun plaisir a m’entendre
discourir avec suffisance et en étalant une sagesse précoce.

« Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutumé. Les
trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur, aucune. En
discourant ainsi, I'on ne parvient qu’a s’éloigner de soi-méme.
Or, s’éloigner de soi-méme est un péché. L'on doit pouvoir se
retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace. »

Peu apres, nous franchimes le seuil de la salle d’école. La
lecon commenca. Je m’efforcai d’y consacrer toute mon
attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout dun
moment, une sensation inhabituelle de vide et de froid me
pénétra, du coté ou il était assis ; comme si sa place se fut vidée
a I'improviste. Ce sentiment commencant a devenir angoissant,
je tournai la téte.

Alors, je vis mon ami, assis, tres droit comme d’habitude.
Mais il n’était plus le méme. Quelque chose qui m’était inconnu
émanait de lui et l'isolait. Je crus d’abord qu’il avait les yeux
fermés, mais je constatai ensuite qu’ils étaient ouverts. Mais ils
ne regardaient pas, ils ne voyaient pas. Ils étaient fixes. Le
regard était dirigé vers le dedans ou sur un point extrémement
lointain. Demian était completement immobile ; il ne paraissait
meéme pas respirer. Sa bouche semblait sculptée dans le bois ou
la pierre. Son visage était pale, uniformément pale comme
pierre et ses cheveux bruns étaient ce qu’il y avait de plus vivant.
Ses mains étaient étalées devant lui sur le pupitre, immobiles et
sans vie, comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas
molles, mais semblables a de fermes enveloppes dissimulant
une vie forte et profonde.

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je
prononcai ces mots presque a haute voix. Mais je savais qu’il
n’était pas mort. Mon regard restait fixé sur son visage, sur son
masque pale, son masque de pierre, et je sentis que c’était la le
vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi, qui jouait un réle
temporaire, qui daignait s’adapter a notre vie quotidienne, qui
par complaisance, voulait bien s’entretenir avec moi, n’était pas
le vrai Demian. Le véritable Demian était celui que je
contemplais en ce moment : de pierre, antique, animal, beau et
froid, pétrifié, inanimé et secretement plein dune vie
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mystérieuse. Et, tout autour de lui, ce vide silencieux, cet éther,
cet espace sidéral, cette mort solitaire.

Maintenant, il est completement retiré en lui-méme, pensai-
je en frissonnant. Jamais je n’avais éprouvé pareille sensation
d’isolement. Je n’avais plus aucun contact avec lui. Il m’était
inaccessible ; il était plus loin de moi que s’il etit été dans I'ile la
plus lointaine du monde.

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul a m’en
apercevoir. Tous auraient di voir ; tous auraient di frissonner !
Mais personne ne prétait attention a lui. Il était assis, aussi
immobile quune statue, raide comme une idole. Une mouche se
posa sur son front, se promena le long de son nez et de ses
levres. Pas un muscle de son visage ne bougea.

Ou donc était-il en ce moment? A quoi pensait-il ?
Qu’éprouvait-il ? Etait-il dans quelque ciel ou bien dans quelque
enfer ?

Je ne pus le questionner. Lorsque, a la fin de la lecon, je le vis
de nouveau vivre et respirer, lorsque son regard rencontra le
mien, il était comme a l'ordinaire. Ou avait-il été ? Il semblait
las. Son visage avait perdu sa paleur ; ses mains se mouvaient
de nouveau, mais ses cheveux bruns étaient sans éclat,
maintenant.

Les jours suivants, dans ma chambre a coucher, je me livrai a
un nouvel exercice : je m’asseyais bien droit sur une chaise,
rendais mon regard fixe, me tenais parfaitement immobile, pour
voir combien de temps je résisterais et ce que j'allais éprouver.
Mais je ne parvins qu’a me fatiguer et a avoir une violente
démangeaison dans les paupieres.

Peu apres vint la cérémonie de la confirmation dont je n’ai
gardé aucune impression durable.

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon enfance
s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un certain
embarras. Mes sceurs m’étaient devenues completement
étrangeres. Un désenchantement faussait et affadissait les
impressions et les joies habituelles. Le jardin était sans parfum ;
la forét dépourvue d’attrait. Le monde n’était qu'un ramassis de
vieilleries insipides et sans charme. Les livres n’étaient que du
papier, la musique du bruit. Cest ainsi quun arbre, en
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automne, ne sent pas tomber son feuillage, ni couler la pluie le
long de son tronc et de ses branches, ni le soleil ni le gel. La vie
se retire lentement tout au coeur de lui-méme, s’y ramasse, s’y
condense. Il ne meurt pas ; il attend.

Il avait été décidé que, apres les vacances, j'irais dans une
autre école et que, pour la premiere fois, je quitterais la maison.
Parfois, ma mere s’approchait de moi avec une tendresse
particuliere, comme si, d’avance, elle elit voulu prendre congé
de moi, comme si elle etit voulu s’efforcer de graver dans mon
coeur a tout jamais 'amour, le regret du foyer que j’allais quitter.
Demian était parti en voyage. J’étais seul.



BEATRICE

Sans avoir revu mon ami, je partis, a la fin des vacances,
pour St... Mes parents firent le voyage avec moi et me remirent,
avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d'un maitre du
gymnase qui tenait une pension de garcons. Ils eussent été
glacés d’épouvante s’ils avaient pu deviner quelle voie ils me
laissaient prendre.

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je
deviendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me
contraindrait a prendre d’autres chemins. Ma derniere tentative
de vivre heureux, a 'ombre et dans l’esprit du foyer paternel,
avait duré longtemps; par moments, elle avait semblé
couronnée de succes et, finalement, elle avait completement
échoué.

L’impression particuliere de vide et d’isolement que, pour la
premiere fois de ma vie, jéprouvai au cours des vacances qui
suivirent la confirmation (combien souvent encore jeus a
supporter cette sensation de vide, d’air raréfié !) ne disparut pas
rapidement. Mon départ de la maison paternelle me fut
singulierement facile. J’étais méme confus de n’étre pas plus
mélancolique. Alors que mes sceurs pleuraient abondamment,
je ne pus verser une seule larme. J’en étais étonné moi-méme,
car j’avais toujours été un enfant sensible et, au fond, un assez
bon enfant. Maintenant, j’étais completement métamorphosé.
Le monde extérieur me laissait tout a fait indifférent et, pendant
des jours entiers, je n’étais occupé qu’a écouter tout au fond de
moi-méme la rumeur des torrents défendus qui bruissaient en
moi. J’avais grandi tres rapidement ces six derniers mois ;
j’étais long comme une perche, maigre et gauche. Le charme de
I’'enfance avait completement disparu chez moi. Je sentais que
I'on ne pouvait m’aimer tel que jétais, et me détestais moi-
méme. Souvent, j'avais la nostalgie de Demian, mais souvent
aussi, il m’arrivait de le hair et de le rendre responsable de
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lappauvrissement de ma vie intérieure, que je supportais
comme une vilaine maladie.

Au début, je ne fus guere aimé et 'on fit peu de cas de moi
dans notre internat. On me railla d’abord, puis on me laissa de
coté. Je fus considéré comme un sournois et un original peu
agréable. Ce role me plut. Je I'exagérai encore et me réfugiai
dans une solitude boudeuse qui, extérieurement, pouvait €tre
prise pour un male mépris du monde, tandis que, au fond,
j’étais sujet a des acces de mélancolie et de désespoir qui me
rongeaient. A 1'école, je dus remacher les connaissances déja
acquises, car la classe ou j'avais été placé était un peu inférieure
a ma classe précédente ; aussi m’habituai-je a considérer mes
compagnons avec quelque mépris, comme des enfants.

Une année et plus s’écoula ainsi. Mes premieres vacances a la
maison ne m’apporterent rien de nouveau. Je repartis
volontiers.

Cétait au commencement de novembre. J’avais pris
I’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites
promenades méditatives au cours desquelles je jouissais d’'une
sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du monde et de
moi-méme. Un soir, je flanais ainsi, par un crépuscule humide,
dans les environs de la ville. La large avenue completement
déserte d'un jardin public m’attira. Le chemin était couvert de
feuilles tombées qui exhalaient une odeur humide et amere, et
que je foulais avec une sombre volupté. Les arbres éloignés se
dressaient, immenses, tels des fantomes, dans le brouillard.

Une fois arrivé a 'extrémité de I'allée, je m’arrétai, incertain.
Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai avec avidité
le parfum mouillé, parfum de décomposition et de mort qui
répondait a quelque chose de semblable en moi. Oh ! quel goft
fade avait la vie !

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau a collet
flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon chemin. Alors, il
m’appela.

« Hé, Sinclair ! »

Il me rejoignit. Cétait Alphonse Beck, le plus agé de la
pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais a lui
reprocher que lattitude de protection ironique qu’il avait
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adoptée a mon égard, comme avec les plus jeunes. On le disait
fort comme un ours ; censé tenir le maitre de la pension, il était
le héros d'un grand nombre de bruits qui circulaient.

« Que fais-tu ici ? me cria-t-il, du ton que prenaient les
grands quand ils condescendaient a nous parler. Parions que tu
fais des vers !

— Jamais de la vie ! » répliquai-je brusquement.

Il éclata de rire et se mit a marcher a mes cotés, en
bavardant, ce a quoi je n’étais plus du tout habitué.

« Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne comprenne pas
cela. Quand on se promene ainsi le soir, dans le brouillard, avec
des pensées automnales, on fait volontiers des vers, je le
comprends, des vers qui chantent la mort de la nature, cela va
sans dire, et ou il est question d’'une jeunesse finie qui lui est
comparable. Ainsi Henri Heine...

— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je.

— Bon, laissons cela. Par ce temps, il me semble agréable de
se rendre dans un endroit tranquille ot 'on peut boire un verre
de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec moi? Je suis
justement tout seul. A moins que tu n’y tiennes pas... Je ne
voudrais pas étre ton séducteur, mon cher, si tu tiens a rester un
garcon modele. »

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de
faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en
choquant nos verres épais. Au début, cela ne me plut guere ;
enfin c’était 1a du nouveau. Mais bient6t, n’ayant pas I’habitude
de boire, je devins passablement bavard. J’avais 'impression
qu’une porte venait de s’ouvrir en moi, par laquelle pénétrait le
monde extérieur. Il y avait si longtemps, si longtemps que je
n’avais déchargé mon cceur ! Je me laissai aller a ma fantaisie
et, au cours de la conversation, je racontai sur un ton de
plaisanterie I’histoire de Cain et Abel.

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouvé enfin quelqu’un a
qui je pouvais donner quelque chose ! Il me frappa sur I'épaule ;
il m’appela un damné gaillard. Mon coeur se gonfla de volupté :
pouvoir donner libre cours au désir refoulé depuis longtemps de
m’épancher, de m’exprimer, d’étre apprécié par un plus grand
que moi, de passer pour quelqu'un a ses yeux! Lorsqu’il me
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traita de géniale charogne, ces paroles agirent sur moi comme
un vin doux et fort. Le monde brillait de nouvelles couleurs. De
mille sources, des pensées hardies jaillissaient. Le feu et ’esprit
pétillaient en moi. Nous parlames de nos maitres et de nos
camarades, et il me sembla que sur ce chapitre nous nous
entendions a merveille. Nous parlames des Grecs et du
paganisme et, a tout prix, Beck voulut m’amener a lui faire des
confidences amoureuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien a
raconter. Ce que j'avais senti, édifié, imaginé, bouillonnait en
moi, mais ne pouvait étre exprimé et communiqué, méme sous
I'influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur les
jeunes filles et, fasciné, j’écoutai ces contes. J’appris que ce qui
pouvait paraitre incroyable et impossible, se réalisait dans la vie
quotidienne et semblait étre tout naturel. Alphonse Beck, qui
était peut-étre agé de dix-huit ans, avait déja collecté des
expériences, entre autres celle que les jeunes filles ne veulent
entendre parler que de galanteries et de compliments. Cela était
fort joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de
succes a espérer aupres des femmes. Les femmes étaient
beaucoup plus intelligentes. Ainsi, Mme Jaggelt, qui vendait des
cahiers d’école et des crayons. Ce qui s’était passé derriere son
comptoir, le plus gros livre ne pourrait le raconter !

J’écoutais, comme ensorcelé. Il me semblait que je n’aurais
guere pu aimer Mme Jaggelt. Mais quimporte! C’était
extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins, pour les
grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant, il y avait une
fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de 'amour une
image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce que racontait
Beck, c’était la réalité, c’était la vie et 'aventure. Celui qui était
assis a mes cOtés avait vécu ces expériences et les trouvait toutes
naturelles.

Le ton de notre conversation avait quelque peu baissé. Je
n’étais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un jeune
garcon qui écoutait un homme. Mais, comparé a ce qu’avait été
ma vie depuis des mois et des mois, c’était délicieux, c’était
paradisiaque ! Et puis — peu a peu je m’en rendis compte — tout
cela était défendu, tout ce qu’il y avait de plus défendu, le fait
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d’étre assis au cabaret, comme nos sujets de conversation. Mais
c’était cet esprit révolutionnaire que je gotitais le plus.

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande netteté.
Lorsque, tres tard, nous rentrames tous deux, a la lueur trouble
des becs de gaz, dans la nuit froide et humide, j’étais ivre pour la
premiere fois. C’était la un état extrémement répugnant et
pénible, et cependant, il avait un attrait, une douceur. Il était
rébellion et orgie, vie et esprit ! Beck m’assista bravement, tout
en me traitant amerement de misérable débutant, et, moitié en
me portant, il me ramena a la maison ot nous parvinmes tous
deux a nous glisser par une fenétre ouverte.

Mais quand, apreés un court sommeil, je me réveillai, tres
souffrant, une peine immense m’envahit. J’étais assis sur mon
lit, ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vétements et
mes souliers étaient jetés ca et 1a sur le plancher et empestaient
le tabac et les aliments vomis. La téte me faisait mal et j’étais
dévoré d’'une soif ardente. Cest alors qu’une image, disparue
depuis longtemps, se montra a nouveau. Je revis ma ville natale,
la maison de mes parents, mon pere et ma mere, mes soeurs et
le jardin. Je vis ma petite chambre tranquille, I'école et la place
du marché. Je vis Demian et me rappelai les jours précédant la
confirmation. Tout cela brillait d'un éclat merveilleux, divin et
pur et je m’en rendais compte maintenant, cela m’avait
appartenu, hier encore, il y avait quelques heures seulement,
attendant que j’y revinsse. Et, en cet instant méme, subitement,
ce monde venait de s’engloutir, comme frappé d’une
malédiction. I1 ne m’appartenait plus ; il me repoussait avec
dégotit. Tous les plus chers, les plus intimes souvenirs des
lointains jardins dorés de mon enfance : les baisers de ma mere,
les fétes de Noél, les pieuses et sereines matinées du dimanche,
les fleurs du jardin, tout ce passé, je venais de le fouler aux
pieds, de le détruire. Si des archers étaient venus et m’avaient
lié les mains pour me conduire a la potence, comme un infame
sacrilege, je les aurais suivis volontiers; jaurais trouvé le
chatiment juste et mérité.

C’est donc ainsi que j’étais intérieurement, moi qui méprisais
les autres, qui étais si fier de ma personnalité, qui pensais
comprendre les pensées de Demian ! C’est donc la ce que j’étais
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devenu, un étre souillé, un ivrogne dégotitant et grossier, une
vraie béte, dominée par des instincts immondes ! C’est ainsi que
j’étais maintenant, moi qui venais de ces jardins ou tout était
lumiere, tendresse et pureté, moi qui avais aimé la musique de
Bach et les beaux poemes ! J’entendais encore, avec dégofit et
révolte, mon propre rire, un rire d’ivrogne, saccadé, stupide.
Voila ce que j’étais maintenant !

Cependant, je gofitais une sorte de volupté a vivre ces
tourments. Pendant si longtemps, j'avais rampé, muet et
aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre coeur avait été
contraint au silence et a la solitude, que ces propres accusations,
ce sentiment de dégotit et de terreur ne pouvaient qu’étre les
bienvenus. C’était 1a sentir; c’était la vivre! Au sein de ma
misere, j’éprouvais, a ma confusion, je ne sais quelle sensation
de délivrance, de printemps.

Et je commencai, du moins extérieurement, a descendre
rapidement la pente. La premiere ivresse fut suivie d’autres.
Beaucoup d’éleves de notre école chopinaient et faisaient des
leurs. J’étais I'un des plus jeunes parmi les participants, et je ne
fus bientot plus considéré comme un petit, que 'on daignait
supporter, mais comme un entraineur, un astre, un fameux et
hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au monde
sombre ; au Diable, et, dans ce monde-la, je passais pour un
fameux type.

Cependant, j’étais profondément misérable. Ma vie s’écoulait
dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux yeux de mes
camarades je passais pour un chef et un damné type, pour un
gaillard diablement mordant et spirituel, tout au fond de moi-
méme s’agitait une ame angoissée et désolée. Je me rappelle
qu’un matin de dimanche, en sortant du cabaret, les larmes me
vinrent aux yeux en voyant dans la rue des enfants jouer,
joyeux, avec des cheveux bien peignés et en habits de féte. Et,
tandis qu’assis entre des flaques de biere, a des tables
malpropres d’auberges médiocres, j’égayais et souvent effrayais
mes camarades par un langage d’'un cynisme sans frein, au plus
profond de mon cceur, jéprouvais le respect de tout ce que je
raillais et, intérieurement, je me mettais a genoux devant mon
ame, devant mon passé, devant ma mere et devant Dieu.
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Le fait que jamais je ne devins completement intime avec
mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux, n’était pas
sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur qui plaisait
aux plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et d'une grande
hardiesse dans mes pensées et mes discours sur les maitres, les
parents, 1’école et I'Eglise. J’écoutais sans broncher les pires
obscénités et me risquais méme a en prononcer ; mais jamais je
n’accompagnais mes camarades chez des filles. J’étais solitaire,
plein d’'une nostalgie briilante et sans espoir a 1'égard de
I'amour, alors que, d’apreés mes paroles, jaurais dii étre un
viveur invétéré. Personne n’était plus susceptible, personne plus
pudique que moi. Et quand je voyais des jeunes filles de la
bourgeoisie marcher devant moi, jolies et coquettement mises,
pleines de gaieté et de grace, elles me paraissaient des figures de
réve, merveilleuses et pures, beaucoup trop pures pour moi.
Pendant quelque temps, il me fut impossible de retourner dans
la boutique de papeterie de Mme Jaggelt, car je rougissais en la
regardant et en pensant a ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté a
son propos.

Plus je me sentais solitaire et différent dans ma nouvelle
compagnie, plus j'avais de peine a m’en détacher. Je ne me
souviens vraiment plus si au fond je tenais a ces beuveries et a
ma triste renommée; d’ailleurs, jamais je ne parvins a
m’habituer a la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets
pénibles. Cétait comme une contrainte. Je menais cette vie
parce que je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur
d’'une solitude prolongée; javais peur des mille acces de
tendresse, de pudeur auxquels jétais enclin ; j’avais peur des
tendres pensées d’amour qui me venaient si souvent.

Ce qui me mangquait le plus, c’était un ami. Il y avait deux ou
trois éleves pour lesquels j’éprouvais de la sympathie, mais ils
appartenaient a I’élément exemplaire, et mes fautes n’étaient un
mystere pour personne. Aussi m’évitaient-ils. Aux yeux de tous,
je passais pour un joueur désespéré sous les pieds duquel le sol
tremblait. Les maitres en savaient beaucoup sur mon compte.
Plus d’une fois, je fus puni séverement. Mon renvoi définitif de
I’école était imminent et je n’étais pas sans le savoir. Depuis
longtemps, je n’étais plus un bon éleve. Je me trainais
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péniblement en avant, avec le sentiment que cette situation ne
pouvait se prolonger indéfiniment.

Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers la
solitude et vers le chemin qui conduit & nous-mémes. Ce
chemin, il le parcourait alors avec moi. Cétait comme un
mauvais réve. Par-dela les verres a biere brisés, la boue, la
viscosité, les nuits de bavardages cyniques, je me vois ramper
sans repos et tourmenté, réveur exilé, le long d’une route laide,
sale. Il est des réves dans lesquels, en chemin vers une
princesse, on reste embourbé dans des mares fangeuses, dans
des ruelles pleines d’ordures puantes. Cest de cette facon
répugnante qu’il me fut réservé d’apprendre a trouver le chemin
de la solitude et a dresser, entre moi et mon enfance, une porte
d’Eden, close a jamais, gardée par des sentinelles éblouissantes,
inexorables. C’était un commencement, un réveil de la nostalgie
de moi-méme.

J’avais été tres effrayé et javais eu de fortes palpitations
lorsque, la premiere fois, alarmé par les lettres du principal,
mon pere était accouru a St... et, a 'improviste, s’était présenté
devant moi. Mais quand vers la fin de I'hiver, arriva la seconde
fois, j’étais déja endureci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le
laissai supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma meére. A
la fin, il était hors de lui et me déclara que, si je ne changeais pas
de conduite, il me ferait chasser scandaleusement de I’école et
m’enverrait dans une maison de correction. « Eh bien, qu’il le
fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me peina ; mais il n’avait
rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le chemin de mon cceur,
et, pendant un instant, je pensai qu’il n’avait que ce qu’il
meéritait.

Ce qu’il adviendrait de moi m’était completement indifférent.
D’une facon particuliere et peu élégante, j’étais entré en conflit
avec le monde. Cétait 1a ma forme de protestation. Je savais
qu’ainsi je ruinais mon existence et parfois je considérais la
situation de la facon suivante : si le monde ne pouvait utiliser
des étres tels que moi, s’il ne pouvait leur offrir de meilleure
place, de tache plus élevée, eh bien ! les hommes tels que moi ne
pouvaient que se perdre. Tant pis pour le monde !
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Les vacances de Noé€l de cette année-la furent tres pénibles.
Ma mere fut effrayée en me voyant. J’avais grandi encore et
mon visage était pale, maigre et ravagé, avec des traits tombants
et des paupieres enflammées. Ma moustache naissante et les
lunettes que je portais depuis peu me rendaient encore plus
étranger a ses yeux. Mes sceurs m’évitaient et riaient en
cachette. Tout était désagréable et pénible. Pénible et amere fut
la conversation que jeus avec mon pere dans son cabinet de
travail, pénibles les salutations aux quelques parents, et pénible
par-dessus tout la veillée de No€l. Depuis que je vivais, c’était
dans notre maison le grand jour, la veillée solennelle de
I'amour, de la reconnaissance, du renouvellement de I'alliance
entre mes parents et moi. Cette fois-ci, tout était oppressant et
embarrassant. Comme de coutume, mon pere lut ’évangile des
bergers « qui dans la méme contrée faisaient paitre leurs
troupeaux ». Comme de coutume, mes sceurs contemplaient,
rayonnantes, leur table couverte de cadeaux. Mais la voix de
mon pere était sans joie. Il avait l'air vieux et abattu. Ma mere
était triste aussi, et tout m’était également pénible et
désagréable, les cadeaux et les souhaits de bonheur, ’évangile et
I’arbre de Noé€l. Les pains d’épice sentaient bon et évoquaient de
doux souvenirs. Le sapin embaumait et parlait de choses qui
n’étaient plus. J’avais hate de voir arriver la fin de la soirée et
des jours de féte.

L’hiver entier s’écoula de la sorte. Je venais d’étre averti
séverement par le conseil de ’école et menacé d’'une expulsion.
Cela ne pouvait plus durer longtemps ; eh bien, soit !

Je nourrissais une rancune spéciale a I'’égard de Max
Demian. Durant toute cette période, je ne I'avais plus revu. Au
début de mon année scolaire a St... je lui avais écrit deux fois,
mais je n’avais recu aucune réponse. Aussi, pendant les
vacances, n’avais-je pas été le voir.

Dans le méme parc ou, en automne, javais rencontré
Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que les
haies commencaient a reverdir, de remarquer une jeune fille.
J’étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles et de
soucis, car ma santé était devenue mauvaise et j’étais en outre
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continuellement en proie a des embarras d’argent. Je devais
diverses sommes a plusieurs de mes camarades. J’avais prétexté
des dépenses nécessaires pour recevoir encore quelque chose de
la maison et, dans certains magasins, j’avais laissé enfler des
notes de cigares et d’achats du méme genre. Ce n’était pas que
ces soucis fussent tres cuisants, — mon séjour ici devant bientot
prendre fin, — comme j’étais destiné soit a me jeter a ’eau, soit a
aller dans une maison de correction, ces bagatelles ne pouvaient
guere me toucher. Mais, quotidiennement, je vivais face a face
avec de telles réalités et j’en souffrais.

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une jeune
femme qui me fascina. Elle était grande et svelte, élégamment
vétue et avait un visage de jeune garcon intelligent. Elle me plut
aussitot ; elle appartenait au type que j’aimais, aussi commenca-
t-elle a occuper mon imagination. Elle était a peine plus agée
que moi, mais beaucoup plus développée, élégante et bien faite,
presque dame déja, mais avec quelque chose de hardi et de
juvénile qui me plaisait beaucoup.

Jamais je n’avais réussi a aborder une jeune fille dont j’étais
amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas. Mais
I'impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les
impressions antérieures, et 'influence de cet amour sur ma vie
fut puissante.

J’avais de nouveau une image idéale a vénérer, et, hélas !
aucun désir, aucun besoin n’était plus fort en moi que le souhait
de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béatrice, car,
sans avoir lu Dante, javais vu un tableau anglais qui la
représentait et dont j’avais gardé la reproduction. La, c’était une
figure préraphaélique, mince, avec de longs membres, une téte
fine et allongée et des mains et des traits spiritualisés. Ma belle
jeune fille ne lui ressemblait pas tout a fait, bien qu’elle efit
aussi la silhouette gracile de jeune adolescent que j'aimais et
quelque chose de I'expression spiritualisée du visage.

Jamais je n’ai échangé un seul mot avec Béatrice. Cependant,
a cette époque, elle exerca sur moi la plus profonde influence.
Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit un sanctuaire.
Elle fit de moi son prétre, son adorateur.. Du jour au
lendemain, je ne retournai plus au cabaret. Je ne pris plus part
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aux sorties et aux beuveries nocturnes. Je pouvais de nouveau
supporter la solitude. Je lisais de nouveau volontiers. Je me
promenais avec plaisir.

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais
j’avais quelque chose a adorer, a aimer. J’avais de nouveau un
idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et éclairée
par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible aux
mogqueries. Je me retrouvais, méme si c’était seulement comme
esclave et prétre d'une image vénérée.

Je ne puis sans émotion penser a ce temps-la. Avec les débris
d’'un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de ferveur, a
édifier un « monde lumineux ». Je vécus possédé par le désir
unique de me purifier de tout contact avec le monde sombre,
avec le mal, et de demeurer completement dans la lumiere,
agenouillé devant les dieux. Ce nouveau monde lumineux était
en quelque sorte ma propre création ; ce n’était plus un retour et
une soumission a la mere, un refuge sans responsabilité ; c’était
un culte instauré par moi, dont j’étais le propre officiant, soumis
a une discipline intérieure, responsable a ’égard de moi-méme.
La sexualité dont je souffrais et que constamment, je m’efforcais
de fuir, devait étre transfigurée, dans ce feu sacré, en une
adoration spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid ne
devait subsister. Plus de nuits passées a gémir! Plus de
battements de coeur devant des images impudiques ! Finis les
arréts devant les portes défendues ! Finis les désirs impurs ! A la
place de tout cela, je dressai mon autel avec I'image de Béatrice
et, en me consacrant a elle, je me consacrai a ’Esprit, aux dieux.
Ce que jarrachai aux puissances du mal, je le sacrifiai aux
puissances célestes. Mon but n’était pas le plaisir, mais la
pureté ; non le bonheur, mais la beauté et une vie spirituelle.

Ce culte de Béatrice transforma completement ma vie. Hier
encore, un cynique précoce, j’étais maintenant un prétre et la
sainteté était mon but. Je renoncai non seulement a la vie
mauvaise a laquelle je m’étais habitué, mais je cherchai a tout
transformer. Je m’efforcai d’introduire en tout la pureté, la
noblesse, la dignité ; dans le boire et le manger, dans le langage
et dans ’habillement. Je commencai ma journée par des lavages
froids qui, au début, exigerent de ma part un grand effort de
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volonté. Je me comportai avec sérieux et dignité. Je tachai de
me tenir droit. Ma démarche devint plus lente et plus digne.
Aux spectateurs, cela devait paraitre comique; chez moi, il
s’agissait d'un vrai culte.

Je cherchai a donner une expression a mes sentiments
nouveaux par divers exercices, dont I'un acquit une grande
importance. Je commencai a peindre. Je trouvai que la
reproduction anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas
assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour moi.
Avec un sentiment de joie et d’espoir entierement nouveau,
japportai dans ma chambre — depuis peu j'en avais une en
propre — du beau papier, des couleurs et des pinceaux, et je
disposai sur la table, la palette, le verre, les godets de porcelaine
et les crayons. Les fines couleurs a la détrempe que j’avais
achetées me ravissaient. Parmi elles se trouvait un vert intense
que je crois voir briller encore dans le petit godet de porcelaine
blanche.

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était
difficile. Aussi, je voulus commencer par d’autres themes. Je
peignis des ornements, des fleurs et de petits paysages
fantaisistes, un arbre aupres d’une chapelle, un pont romain
avec des cypres. Souvent, je m’absorbais completement dans ce
jeu ; j’étais heureux comme un enfant qui a recu une boite de
couleurs. Enfin, je commencai a peindre Béatrice.

Quelques feuilles raterent completement et furent détruites.
Plus je m’efforcais de me représenter le visage de la jeune fille
que, de temps en temps, je rencontrais dans la rue, moins je
réussissais. Finalement, j'y renoncai et me mis a peindre en
suivant ma propre imagination et en me laissant guider par le
travail commencé, les couleurs et le pinceau. Un visage de réve
dont je ne fus pas mécontent en résulta. Je poursuivis aussitot
mon essai ; chaque nouvelle feuille était un peu plus nette et se
rapprochait du type, quoique nullement de la réalité.

De plus en plus, je laissai aller mon pinceau ; sans modele,
des lignes étaient tracées, des surfaces remplies, toutes surgies
de mon inconscient. Enfin, un jour je terminai, presque
inconsciemment, un visage qui m’apparut plus éloquent que les
précédents. Ce n’était pas le visage de Béatrice; depuis
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longtemps, il n’en était plus question. Cétait quelque chose
d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il
ressemblait a un visage de jeune homme plutot qu’a un visage
de jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’'un blond lumineux
comme celle de la belle jeune fille, mais brune avec des reflets
rougeatres ; le menton était fort et bien dessiné, la bouche d’'un
rouge ardent, le tout un peu raide, ayant quelque chose d’'un
masque, mais pénétrant et plein de vie secrete.

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j'eus une
impression étrange. L'image m’apparut comme une sorte de
figure de dieu ou de masque sacré, a demi masculin, a demi
féminin, sans age, volontaire et réveur a la fois, raide et reflétant
cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage avait
quelque chose a me dire. Il m’appartenait ; il exigeait de moi
quelque chose. Il ressemblait a quelqu’un, mais j’ignorais a qui.

Pendant quelque temps, I'image accompagna toutes mes
pensées et prit part a ma vie. Je la tenais cachée dans un tiroir.
Je ne voulais pas qu'on piit la découvrir et en tirer prétexte a
raillerie. Mais, aussit6t que j’étais seul dans ma petite chambre,
je la sortais de sa cachette et m’entretenais avec elle. Le soir, je
la fixais avec une épingle au-dessus de mon lit, sur la tapisserie ;
je la contemplais avant de m’endormir et, le matin, j’y attachais
mon premier regard.

En ce temps-la, je recommencai a beaucoup réver, comme
cela m’arrivait constamment dans mon enfance. Il me semblait
que, depuis des années, je n’avais plus fait de réves. Maintenant,
ils revenaient. C’était un nouveau genre de visions ; souvent, le
visage peint y apparaissait, vivant et parlant, amical ou ennemi,
parfois contracté par une grimace et parfois infiniment beau,
harmonieux et noble.

Un matin, en me réveillant de réves semblables, je le
reconnus soudain. Il me regardait comme s’il m’etit connu
intimement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il semblait
me connaitre comme une mere ; il semblait lié a moi depuis
toujours. Le coeur battant, je regardais la feuille, les épais
cheveux bruns, la bouche a demi féminine, le front puissant,
d’'une sérénité singuliere — qu’il avait revétue de lui-méme en
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séchant — et, petit a petit, je sentais s’éveiller en moi la
réminiscence, la connaissance.

Je sautai du lit, me placai devant I'image et la regardai de
tres pres, dans ses yeux verdatres, fixes, grands ouverts, dont le
droit était un peu plus haut que l'autre ; alors cet ceil cligna
légerement, mais nettement, et je reconnus I'image.

Comment était-il possible que jaie trouvé cela si tard ?
C’était le visage de Demian.

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits
véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma
mémoire. Ce n’étaient pas du tout les mémes, bien qu’il y eft
une certaine ressemblance. Cependant, c’était Demian.

Un soir du commencement de I'été, le soleil oblique
illuminait dun rouge éclat ma fenétre qui donnait au couchant.
Dans la chambre, il commencait a faire sombre. Alors I'idée me
vint de suspendre 'image de Béatrice ou de Demian a la croisée
et de voir le soleil couchant briller a travers. Les lignes du visage
se fondirent, mais les yeux bordés d’un cerne rougeatre, le front
lumineux et la bouche d’'un rouge ardent, se détacherent sur la
feuille avec un sauvage éclat. Pendant longtemps, je demeurai
assis devant I'image, méme apres qu’elle se fut éteinte. Et, peu a
peu, jeus l'intuition que ce n’était 1a ni Béatrice, ni Demian,
mais moi-méme. L'image ne me ressemblait pas, ne devait pas
me ressembler — je le sentais — mais elle exprimait ma vie
méme, ma vie intérieure ; elle représentait ma destinée ou mon
démon. Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi
serait mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma vie
et ma mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme méme
de ma destinée.

Au cours de ces semaines, j’avais commencé une lecture qui
avait fait sur moi une impression plus profonde que toutes les
lectures faites jusqu’a ce jour. Plus tard aussi, il est peu de livres
qui m’aient donné autant, sauf Nietzsche peut-étre. Cétait un
volume de Novalis, avec des lettres et des sentences dont
beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais qui toutes
cependant exercaient sur moi un attrait infini. L'une de ces
pensées me frappa alors et je ’écrivis a la plume sous I'image :
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« La destinée et 'ame sont les noms d’'un méme concept. » Cela,
je l’'avais compris.

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais
nommeée Béatrice. A sa vue, je n’éprouvais plus de mouvement
d’adoration, mais toujours un sentiment de douce entente, de
tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi : il est un
lien qui m’unit, non a toi, mais a ton image. Tu es une partie de
ma destinée.

Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte que
jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui. Une fois
seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé de le
rencontrer. Je m’apercois maintenant que, par honte et par
vanité, j’ai omis de parler dans mes notes de cette breve
rencontre. Il me faut réparer cette négligence.

Ainsi, une fois, alors que je flanais dans ma ville paternelle,
avec le visage blasé et fatigué de ma période de pilier de cabaret,
en balancant ma canne et en fixant méprisamment les visages,
toujours les mémes, des bourgeois, je fus croisé par mon ami
d’autrefois. A peine le vis-je que je tressaillis et, comme un
éclair, le souvenir de Frantz Kromer me revint a I'esprit. Ah ! si
Demian avait pu completement oublier cette histoire ! C’était si
désagréable de se sentir son obligé, car, bien qu’il se fut agi
d’'une sotte histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins son
obligé.

Il sembla attendre que je le salue, et comme je le fis en me
donnant l'air le plus détaché, il me tendit la main. Cétait
toujours la méme poignée de main si ferme, si chaude et
pourtant si fraiche, virile.

Il me regarda attentivement et me dit: «Tu as grandi,
Sinclair. » Lui-méme n’avait pas changé. Il paraissait aussi
jeune, aussi agé qu’auparavant.

Il se joignit a moi. Nous fimes une promenade en parlant de
tout et de rien; le passé ne fut méme pas effleuré. Je me
rappelai que je lui avais écrit plusieurs fois sans jamais avoir eu
de réponse. Ah! s’il pouvait avoir oublié aussi ces lettres
stupides. Il ne m’en dit mot.

Il n'y avait alors dans ma vie ni image, ni Béatrice. J’étais
plongé completement dans ma vie de dissipation. Avant de
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rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans une auberge.
I me suivit. Avec un air d’importance, je commandai une
bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui, en faisant montre
de ma familiarité avec les habitudes de cabaret estudiantines, et,
d’un trait, je vidai mon verre.

« Tu vas souvent a I'auberge ? me demanda-t-il.

— Ah'! oui, répondis-je nonchalamment. Que peut-on faire
d’autre ? C’est apres tout ce qu’il y a de plus amusant.

— Crois-tu ? Il se peut. L’ivresse, I’élément bachique, oui,
cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont a
l'auberge, cela a disparu. Je trouve méme que la vie d’auberge a
un caractere tout a fait bourgeois. Oui, une belle ivresse, une
bacchanale a la lumiere des torches, a de la grandeur ! Mais ces
séances de cabaret, toujours les mémes, ou 'on vide chopine
apres chopine, que peut-on trouver la-dedans ? T’imagines-tu
Faust assis, soir apres soir, a une table de taverne ? »

Je bus et le regardai avec aménité. « Tout le monde ne peut
pas étre Faust », dis-je sechement.

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit a rire avec
la méme fraicheur qu’autrefois.

« Bah ! apres tout, pourquoi discuter ? La vie d'un buveur et
d’'un libertin est sans doute plus vivante que celle d’un
bourgeois irréprochable. Et puis — j’ai lu cela quelque part — la
vie d'un débauché est la meilleure préparation a la vie dun
mystique. Ce sont toujours des gens tels quun Augustin qui
deviennent des saints. Il était aussi un viveur et un jouisseur. »

J’étais défiant et nullement disposé a avoir le dessous. Aussi
dis-je d’un air blasé :

« Oui, & chacun son plaisir. A franchement parler, je ne tiens
nullement a devenir un saint ou quelque chose de semblable. »

Demian lanca un regard qui me transperca.

« Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’était point mon
intention de te dire des propos désagréables. En somme, nous
ignorons tous deux dans quel but tu bois maintenant tes chopes.
Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie, le sait déja. Il est si bon de
savoir qu’en nous réside quelqu’un qui sait tout, qui veut tout ce
qui est pour notre bien et 'accomplit mieux que nous-meémes.
Mais excuse-moi, je dois rentrer. »
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Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai
completement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et
ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsque, en voulant payer,
j’appris que Demian avait réglé la note.

Mes pensées demeurerent attachées a ce petit événement.
Elles étaient pleines de Demian. Et les paroles qu’il avait
prononcées dans cette auberge aux portes de la ville me
revinrent a I'esprit, singulierement fraiches et vivantes : « Il est
si bon de savoir qu’en nous il est quelquun qui sait tout. »

Je levai les yeux vers I'image qui était suspendue a la fenétre
et qui maintenant était completement éteinte. Mais je voyais
briller ses yeux. C’était la le regard de Demian, ou de Celui qui
est en nous, Celui qui sait tout.

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne savais
plus rien de lui. Il m’était inaccessible. Je savais seulement qu’il
faisait ses études quelque part et que, a la fin de sa période de
gymnase, sa mere avait quitté la ville.

Je me mis a recueillir tous les souvenirs qui m’étaient restés
de Demian, a partir de l'affaire avec Kromer. Comme tout ce
quil m’avait dit alors restait significatif, actuel, et me
concernait ! Et ce qu’il m’avait dit, lors de notre derniere et
pénible rencontre, au sujet des débauchés et des saints,
s’éclairait aussi subitement. N’en avait-il pas été ainsi de moi-
méme ? N’avais-je pas vécu dans l'ivresse et la boue, dans la
torpeur et 'abandon jusqu’a ce qu'un nouvel instinct de vie efit
réveillé en moi le contraire, le désir de pureté, la nostalgie du
sacré ?

Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit
était venue depuis longtemps. Dehors il pleuvait. Et, dans mes
souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus I'heure
sous les marronniers, alors que Demian m’avait questionné a
propos de Kromer et deviné mon premier secret. L'un apres
lautre, les souvenirs surgirent : les conversations sur le chemin
de I’école, les heures de la confirmation, et en dernier lieu, ma
toute premiere rencontre avec Max Demian. De quoi avions-
nous parlé alors ? Je ne m’en souvins pas tout de suite. Je
m’accordai du temps ; je m’absorbai en moi-méme. Et alors je
m’en rappelai également. Nous étions devant la porte de notre
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maison. Il venait de m’exposer son opinion sur Cain. Et il avait
parlé du vieux blason effacé qui se trouvait au-dessus de notre
porte, dans la clé de volite qui s’élargissait en haut. Il avait dit
que cela l'intéressait et que ces vestiges méritaient notre
attention.

Dans la nuit, je révai de Demian et du blason. Ce dernier se
transformait constamment dans les mains de Demian. Tantot, il
était petit et tout gris, tantot immense et brillant de diverses
couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était cependant
toujours le méme. Finalement, il me contraignit a le manger. Je
l'avalai, et, a ma grande terreur, je m’apercus que l'oiseau de
I'embleme était devenu vivant en moi, me remplissait tout
entier et commencait a me ronger en dedans. En proie a une
angoisse mortelle, je tressautai et m’éveillai.

Je me calmai. Cétait au milieu de la nuit et jentendis
pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenétre et
mis le pied sur quelque chose de clair qui trainait sur le sol. Au
matin, je m’apercus que c’était la feuille que j’avais peinte. Elle
était entierement mouillée et s’était boursouflée. Pour la sécher,
je la tendis entre des feuilles de papier buvard, dans un volume
épais et, le jour suivant, elle était de nouveau seche. Mais elle
s’était transformée. La bouche rouge avait pali et était devenue
plus étroite. C’était maintenant tout a fait la bouche de Demian.

Alors, sur une autre feuille, je me mis a peindre 'oiseau du
blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il était, et,
de pres aussi, on n’aurait pu voir grand-chose car le blason était
vieux et avait été repeint plusieurs fois. L'oiseau était posé sur
quelque chose, peut-étre sur une fleur, ou une corbeille ou un
nid, ou sur la cime d’'un arbre. Je ne m’en souciai pas et
commencai par ce que je me rappelais nettement. M par un
besoin obscur, je me mis a peindre tout de suite avec des
couleurs tres vives. Sur ma feuille, la téte de 'oiseau était jaune
d’or. En me laissant guider par ma fantaisie, je continuai mon
travail et, en peu de jours, j’eus terminé.

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec
acéré, hardi d’épervier. Il émergeait a mi-corps dune sphere
terrestre, de couleur sombre, semblable a un ceuf géant dont il
cherchait a se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel bleu.
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En examinant la feuille, il me sembla qu’elle ressemblait de plus
en plus au blason colorié tel qu’il m’était apparu dans mon réve.

Il m’aurait été impossible d’écrire une lettre a Demian, méme
si j’avais su ou il se trouvait. Mais je décidai, en obéissant au
pressentiment obscur qui déterminait alors toutes mes actions,
de lui envoyer I'image avec I’épervier, qu’elle lui parvint ou non.
Je n’écrivis rien dessus, pas méme mon nom. Je coupai
soigneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur
laquelle j’écrivis l'ancienne adresse de mon ami, puis je
l'expédiai.

Etant sur le point de passer un examen, il me fallait étudier
plus que jamais. Depuis que, subitement, javais changé de
conduite, j’étais rentré en grace aupres des maitres. Je n’étais
pas un bon éleve, mais ni moi, ni personne ne se rappelait que,
six mois auparavant, mon expulsion de I’école ne faisait 'objet
d’aucun doute.

Mon pere m’écrivit de nouveau comme auparavant, sans
reproches, ni menaces. Mais je ne sentais nullement le besoin
d’expliquer, ni a lui ni a personne, la facon dont s’était opérée
ma transformation. C’était un hasard si cette transformation
répondait aux désirs de mes parents et de mes maitres. Elle ne
me rapprocha pas des autres. Elle me rendit plus solitaire. Son
but était Demian, une destinée lointaine. Je l'ignorais moi-
meéme, étant encore en pleine évolution. Cette conversion avait
commencé avec Béatrice, mais depuis quelque temps, je vivais
avec mes peintures et mes pensées, tout a Demian, dans un
monde si irréel que je 'avais completement perdue de vue et
qu’elle était sortie de mon esprit. A personne, méme si je I'avais
voulu, je n’aurais pu dire un mot de mes pensées, de mes veeux,
de ma transformation intérieure.

Mais comment aurais-je pu le vouloir ?
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1 OISEAU CHERCHE A SE
DEGAGER DE L’GEUF

L’oiseau de mes réves que j’avais peint était en route, a la
recherche de mon ami. Une réponse me parvint, d'une maniere
vraiment bizarre.

Dans la salle de classe, je trouvai a ma place, apres une
récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous
avions I’habitude de plier les billets qu’au cours dune lecon
nous nous faisions parvenir en cachette. Je m’étonnai
seulement de recevoir un billet de cette sorte, car je n’avais ce
genre de rapport avec aucun camarade. Je pensai quon me
demandait par la de participer a quelque farce d’écolier ; or,
comme je n’y tenais pas, je remis le billet dans mon livre sans
lavoir lu. Pendant la lecon, il tomba par hasard de nouveau
entre mes mains.

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y trouvai
quelques mots écrits. J’y jetai un regard ; I'un d’eux retint mon
attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon coeur se
contractait comme par un grand froid devant la destinée.

« L’oiseau cherche a se dégager de 'ceuf. L’ceuf est le monde.
Celui qui veut naitre doit détruire un monde. L’oiseau prend son
vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme Abraxas. »

Apres avoir lu et relu ces lignes, je m’absorbai dans une
profonde méditation. Aucun doute possible !

C’était la réponse de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne
pouvait savoir quelque chose de l'oiseau. Il avait recu ma
peinture. Il avait compris et il m’aidait a l'interpréter. Mais
comment relier ces données? Et— cest la ce qui me
tourmentait le plus — qui était Abraxas ? Jamais, je n’avais lu ni
entendu ce nom. « Ce Dieu se nomme Abraxas. »



L’heure s’écoula sans que jeusse entendu un seul mot de la
lecon. La suivante commenca ; c’était la derniere de l'apres-
midi. Elle était donnée par un jeune professeur suppléant, qui
sortait de I'Université et qui nous plaisait parce que, a notre
égard, il ne faisait pas montre d’une fausse dignité.

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur Follen.
C’était une des rares lecons qui m’intéressait. Mais ce jour-la,
javais peine a y consacrer mon attention. Mécaniquement,
j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la traduction, et je
restais plongé dans mes pensées. A maintes reprises, j'avais
controélé la justesse de ce que Demian m’avait déclaré du temps
de notre enseignement religieux : ce que 'on voulait avec assez
de force ne manquait pas de réussir. Lorsque, au cours de la
lecon, j’étais entierement absorbé par mes propres pensées, je
pouvais étre certain que le maitre me laisserait tranquille.
Quand, par contre, on était distrait ou somnolent, alors, tout a
coup, il se dressait devant vous. Cela m’était souvent arrivé.
Mais quand on pensait réellement, quand on était plongé en soi-
meéme, alors on était protégé. J’avais expérimenté également la
puissance du regard et de la pensée et, maintenant, je
réussissais ce qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian,
j’étais incapable d’accomplir.

J’étais donc bien loin de I’école et d’'Hérodote lorsque, a
I'improviste, la voix du professeur pénétra comme un éclair
jusqu’a ma conscience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait
tout a c6té de moi. Je croyais que déja il avait prononcé mon
nom. Mais il ne me regardait pas. Je respirai.

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononcait le mot
« Abraxas ».

Poursuivant une explication dont le début m’avait échappé,
le docteur Follen continua : « Il ne faut pas considérer ces sectes
et ces associations mystiques de ’Antiquité du point de vue
rationaliste, qui nous les fait juger bien naives. Il n’y avait pas
chez les anciens de science, au sens actuel du mot. Aussi,
s’occupait-on beaucoup de vérités, a la fois philosophiques et
mystiques. Sans doute, il en résultait de la magie et de
I'enfantillage qui pouvaient aboutir au charlatanisme et au
crime. Cependant, méme la magie avait une noble origine et des
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pensées profondes. Il en était ainsi de la doctrine d’Abraxas
dont, a titre d’exemple, je viens de vous parler. On cite ce nom
avec d’autres formules magiques grecques, et beaucoup le
considerent comme le nom dune sorte de diable sorcier, tel
quil en existe aujourd’hui encore chez certains peuples
sauvages. Mais il est probable qu’Abraxas signifie davantage.
Nous pouvons le concevoir comme une divinité qui avait la
tache symbolique de concilier I'élément divin et I'élément
démoniaque. »

Le petit homme cultivé poursuivit avec beaucoup de zele son
exposé érudit et subtil. Personne n’était tres attentif, et le nom
d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la lecon, je me
replongeai bient6t dans mes méditations.

« Concilier I’élément divin et 'élément démoniaque », cette
phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher quelque
chose, car cette pensée m’était familiere depuis mes entretiens
avec Demian, dans les derniers temps de notre amitié. Il m’avait
dit alors que le Dieu que nous adorions ne représentait quune
moitié du monde, séparée arbitrairement du reste, c’est-a-dire
le monde officiel, « lumineux ».

Mais le monde tout entier était digne de notre vénération.
Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui soit aussi le Diable, ou
bien, il fallait, a c6té du culte de Dieu, instaurer le culte de
Satan. Abraxas était donc la divinité qui était a la fois Dieu et
Satan.

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de zele la
trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je feuilletais
aussi sans succes toute une bibliotheque, dans l'espoir de
découvrir quelque chose sur Abraxas. Mais ce genre de
recherches directes et conscientes n’était pas mon affaire. De
cette facon, I'on ne trouve que des vérités qui sont comme des
pierres dans votre main.

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps, m’avait
si intensément et si intimement occupé, sombra
insensiblement ; ou plut6t, elle s’éloigna de moi, se rapprocha
toujours plus de I'horizon et devint une ombre lointaine, pale.
Elle ne suffisait plus a mon ame.
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Alors, au sein de 'existence bizarre que je menais comme un
somnambule, une nouvelle image se forma. La nostalgie de la
vie s’épanouissait en moi, ou plutot, la nostalgie de 'amour, et
I'instinct sexuel que, pendant un certain temps, j’avais pu
apaiser par le culte de Béatrice, exigeait de nouvelles images, de
nouveaux buts. J’étais encore et toujours éloigné de la
satisfaction de ce besoin, et plus encore qu’auparavant, il m’était
impossible de me tromper moi-méme et d’attendre quelque
chose des filles aupres desquelles mes camarades cherchaient
leur bonheur. Je révais de nouveau intensément, et dans la
journée plus encore que pendant la nuit. Des idées, des images
ou des désirs naissaient en moi, et me détachaient du monde
extérieur, de sorte qu’avec ces réves ou ces ombres, j’avais des
rapports plus intimes et plus vivants qu’avec mon entourage
réel.

Un réve défini ou un jeu de mon imagination qui revenait
constamment acquit pour moi un sens profond. Ce réve — le
plus important et le plus durable de toute ma vie — se présentait
a peu pres ainsi : je revenais a la maison paternelle. Au-dessus
de la porte brillait 'oiseau du blason, jaune sur un fond bleu.
Ma mere venait & ma rencontre, mais, au moment ou je
franchissais le seuil et m’apprétais a l’embrasser, elle se
transformait en une figure jamais vue, grande et puissante, qui
ressemblait a Demian et a l'image que javais peinte, mais
différente cependant, et malgré sa haute stature, entierement
féminine. Cette figure m’attirait a elle dans une profonde et
effrayante étreinte amoureuse. Volupté et terreur se mélaient en
moi. Cette étreinte était a la fois culte et inceste. La figure qui
m’embrassait concentrait en elle trop de souvenirs de ma mere,
trop de souvenirs de mon ami Demian. Son étreinte, qui péchait
contre toute décence, me remplissait cependant de béatitude.
Souvent, je m’éveillais de ce réve avec un sentiment de bonheur
profond, souvent aussi dans une angoisse mortelle, avec une
conscience tourmentée, comme apres avoir commis un péché
monstrueux.

Seulement peu a peu et inconsciemment, un lien se forma
entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait été
révélé extérieurement sur le dieu a chercher. Ce lien devint plus
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étroit et plus intime, et je m’apercus qu’au sein de ce réve
prémonitoire j'invoquais Abraxas. Volupté et terreur, homme et
femme confondus, entrelacés du plus sacré et du plus horrible,
péché grave affleurant I'innocence la plus tendre, ainsi était
I'image aimée de mon réve, ainsi était Abraxas. L’amour n’était
plus I'obscur instinct animal qu’au début j'avais senti s’éveiller
avec angoisse. Il n’était plus 'amour spiritualisé, le culte idéal
de Béatrice. Il était les deux a la fois et plus encore. Ma vision
était ange et Satan, homme et femme, enfin humain et animal,
bien le plus élevé et mal supréme. Voila ce que je devais vivre, ce
qui serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de
peur, toujours la, inséparable de moi.

Le printemps suivant, je devais quitter 1’école pour aller faire
mes études, j'ignorais lesquelles encore et a quelle université.
Sur mes leévres croissait une petite moustache. J’étais
maintenant un homme fait, et cependant completement
incapable encore de me débrouiller, et sans but. J’avais une
certitude, ma voix intérieure, I'image de mon réve. Je sentais
que javais le devoir de les suivre aveuglément, mais c’était
difficile ; aussi, journellement, me rebellai-je. Souvent, il m’était
arrivé de penser que j’étais fou peut-étre ou que, du moins, je
n’étais pas comme les autres hommes. Cependant, avec un peu
de zele et quelque effort, je pouvais lire Platon, résoudre des
calculs trigonométriques ou suivre une analyse chimique. Mais
j’étais incapable d'une chose seulement : tirer de mon étre le but
obscur et me le représenter, comme le faisaient les autres qui
savaient avec certitude vouloir étre professeur ou juge, médecin
ou artiste, et pendant combien de temps, et quels avantages ils
retireraient de ces professions. Moi je ne le pouvais pas. Il était
possible qu’'un jour je devienne quelque chose de ce genre, mais
comment aurais-je pu le savoir ? Peut-étre étais-je destiné a
chercher et chercher encore pendant des années, sans arriver a
aucun but. Peut-étre atteindrais-je un jour un but, mais ce serait
un but mauvais, dangereux, effrayant.

Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui spontanément voulait
surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile ?
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Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de mes
réves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais envoyé la
feuille a Demian. Ou était-il ? Je I'ignorais. Je savais seulement
qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand me serait-il donné
de le revoir ?

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec
I'image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je
pensais avoir atteint une ile et trouvé la paix. Mais — il en était
toujours ainsi — a peine m’étais-je habitué a un état, a peine un
réve m’avait-il réconforté, qu’ils se fanaient et s’évanouissaient.
Il était vain de s’en lamenter. Je vivais maintenant dans le feu
d’'un désir inassouvi, d’'une attente tendue qui, parfois, me
rendait comme insensé. Souvent, je voyais devant moi, avec une
grande netteté, I'image de la femme aimée de mes réves,
beaucoup plus nettement méme que ma propre main. Je lui
parlais. Je pleurais a ses pieds. Je la maudissais. Je I'appelais
mere et m’agenouillais devant elle en larmes. Je 'appelais mon
amante et je pressentais son baiser qui me comblerait. Je la
nommais démon et putain, vampire et assassin. Elle m’inspirait
les plus tendres réves d’amour et les pires impudicités. Pour elle
il n’était rien de trop bon et de trop précieux, rien de trop bas et
de trop mauvais.

Pendant tout l'hiver, je vécus dans une tempéte intérieure
que je puis difficilement décrire. La solitude, j'y étais habitué
depuis longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais avec
Demian, avec I'épervier, avec 'image de la grande figure de mes
réves, qui était ma destinée et mon amante. Ils suffisaient a
remplir ma vie. Ils me faisaient pressentir mon avenir. Ils
présageaient Abraxas. Mais aucun de ces réves, aucune de ces
pensées n’accourait a mon appel et je ne pouvais les peindre a
ma guise. Ils venaient et s’emparaient de moi. J’étais dominé et
animé par eux.

A Tégard du monde extérieur, je me sentais bien garanti. Je
n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades l’avaient
appris et me témoignaient un certain respect secret qui parfois
me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais facilement
pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, et par la les
plongeais dans I’étonnement ; mais cela m’arrivait rarement,
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sinon jamais. Je m’occupais de moi-méme surtout et presque
toujours. Et je désirais ardemment pouvoir donner au monde
quelque chose de moi-méme. Je brilais d’entrer en rapport et
en lutte avec lui. Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville,
en proie a une agitation qui m’empéchait de rentrer avant une
heure avancée de la nuit, il me semblait souvent qu’au prochain
carrefour j’allais rencontrer ma bien-aimée, que, de la prochaine
fenétre, elle allait me faire signe. Parfois, cet état était si pénible
que j’étais décidé a m’6ter la vie.

C'est alors que, grace a un « hasard », comme on dit, je
trouvai un refuge spécial. Mais il n’est point de hasard. Lorsque
un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n’est pas
au hasard qu’il le doit, mais a lui-méme. Cest son propre
besoin, son propre désir qui la lui procure.

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades a travers la
ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une petite église
du faubourg, mais, jamais, je ne m’étais arrété. En repassant par
13, certain soir, je reconnus quon y jouait du Bach. Je me
dirigeai vers la porte que je trouvai fermée et, comme la rue
était déserte, je m’assis a coOté de l'église sur une borne,
remontai le col de mon manteau et écoutai. L’orgue n’était pas
grand, mais excellent, et la musique avait un accent particulier,
une expression absolument personnelle de volonté et de
ténacité, et sonnait comme une priere. Je pensai : ’'homme qui
joue la sait que dans cette musique il y a un trésor caché et, de
toute son ame, il s’efforce, comme s’il y allait de sa vie méme, de
parvenir jusqu’a lui. Au point de vue technique, je n’entendais
pas grand-chose a la musique, mais des mon enfance, javais
compris instinctivement cette expression de I'ame et senti
I’élément musical comme allant de soi.

Le musicien joua ensuite un air moderne, de Reger peut-étre.
L’église était presque entierement obscure. Seule, une faible
lueur sortait de la fenétre la plus proche. Je restai la jusqu’a ce
que l'organiste efit fini de jouer et me promenai ensuite de long
en large en attendant qu’il sortit. C’était un homme jeune
encore, bien que plus 4gé que moi, robuste et trapu. Il s’éloigna
rapidement, a grands pas, et cependant, comme a contrecceur.
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Depuis cette heure-la, je m’assis souvent le soir devant
I’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois, je
trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je
demeurai assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tandis
que, sur la tribune, 'organiste jouait a la faible lumiere d’'un bec
de gaz. Dans sa musique, ce n’était pas lui seulement que
jentendais. Tout ce qu’il jouait me semblait présenter un
certain lien, un rapport secret; reflétait une ame croyante,
pleine de dévotion, pieuse, non a la maniere des pasteurs et de
ceux qui vont les écouter, mais des pelerins et des mendiants du
Moyen Age, pieux, d'un abandon total a une vision de I'univers
située au-dessus de toutes croyances. Les musiciens antérieurs a
Bach furent joués avec ferveur ainsi que de vieux maitres
italiens. Et tous disaient la méme chose ; tous exprimaient ce
que le musicien sentait aussi en lui: nostalgie, fusion avec
I'univers, puis séparation sauvage d’avec lui, attente briilante
devant sa propre ame obscure, ivresse de ’abandon, curiosité
profonde a I'égard du merveilleux.

Un jour, a sa sortie de 1’église, je suivis a la dérobée le
musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, a 'extrémité
du faubourg. Je ne pus m’empécher d’y entrer aussi. Pour la
premiere fois alors, je le vis distinctement. Il était assis a une
table, dans un angle de la petite salle, son chapeau de feutre
noir sur sa téte, une chopine de vin devant lui. Son visage était
tel que je me I'étais représenté, laid, avec une expression un peu
farouche et inquiete, tourmentée et volontaire, mais la bouche
était tendre et enfantine. Si les yeux et le front exprimaient la
force et la virilité, la partie inférieure du visage, par contre, était
douce, comme ébauchée seulement, efféminée; le menton,
plein d’indécision, puéril, contrastait avec le front et le regard.
Ses yeux bruns me plurent par leur expression fiere et hostile.

En silence, je m’assis devant lui. Nous étions seuls dans le
cabaret. Il me regarda comme s’il elit voulu me chasser. Je tins
bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna :

« Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-vous
quelque chose a me demander ?

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous m’avez
déja beaucoup donné. »
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Il fronca les sourcils.

« Ah'! vous étes un amateur de musique. Ils me dégotitent,
ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique. »

Je ne me laissai pas intimider.

« Je vous ai souvent entendu dans I'église, dis-je. Je ne veux
pas vous importuner. Je pensais que je trouverais chez vous
quelque chose de spécial, je ne sais pas tres bien quoi. Mais vous
n’avez pas besoin de faire attention a moi. Je puis vous écouter
a ’église.

— Je ferme toujours, cependant.

— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je me suis assis a
I'intérieur. Du reste, je me tiens debout, dehors, ou je m’assieds
sur la bouteroue.

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait plus
chaud dedans. Vous n’aurez qu’a frapper a la porte. Mais fort, et
pas pendant que je joue. Maintenant, parlez. Qu’aviez-vous a
me dire ? Vous étes un tout jeune homme, probablement un
écolier ou un étudiant. Etes-vous musicien ?

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement une
musique comme celle que vous jouez, une musique qui exprime
I’absolu, une musique en laquelle on sente un homme qui
ébranle le ciel et 'enfer. J’aime beaucoup la musique, surtout, je
crois, parce qu’elle est si peu morale. Tout le reste l'est. Je
cherche quelque chose qui ne le soit pas. J’ai toujours souffert
de ce qui est moral. Je ne sais pas bien m’exprimer. Savez-vous
qu’il doit y avoir un Dieu qui est a la fois Dieu et Satan ? Il doit y
en avoir un ; j’en ai entendu parler. »

Le musicien repoussa un peu en arriere son grand chapeau et
rejeta sa sombre chevelure de son front vaste. Puis il me fixa
d’une facon pénétrante et, par-dessus la table, tendit son visage
vers moi.

Doucement et d’'une voix pleine d’intérét, il me demanda :

« Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ?

— Malheureusement, je ne sais presque rien de lui, hormis
son nom. Il se nomme Abraxas. »

Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme s’il
avait craint que quelqu’un pit écouter. Puis il s’approcha de moi
et murmura :
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« Je m’y attendais... Qui étes-vous ?

— Je suis un éleve du gymnase.

— Comment se fait-il que vous ayez connaissance
d’Abraxas ?

— Par hasard. »

Il frappa sur la table si violemment que son verre déborda.

« Par hasard ! Ne dites pas de conneries, jeune homme ! On
n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je vous
dirai davantage encore de lui. J’en ai quelque connaissance. »

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein
d’attente, il fit une grimace.

« Pasici. Une autre fois. Tenez ! »

Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas
enlevé, en tira quelques chataignes roties et me les jeta.

Je ne dis rien, pris les chataignes, les mangeai et me sentis
tres content.

« Comment donc se fait-il que vous ayez entendu parler... de
lui ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

Je n’hésitai pas a le dire.

« J’étais seul, completement désemparé. Alors, je pensai a un
ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, a ce que je crois.
J’avais peint un oiseau émergeant d'une sphere terrestre. Je le
lui envoyai. Au bout de quelque temps, alors que je n’attendais
plus de réponse, je recus un morceau de papier sur lequel était
écrit : « L'oiseau cherche a se dégager de l'ceuf. L'ceuf est le
monde. Celui qui veut naitre doit détruire un monde. L’'oiseau
s’envole vers Dieu. Ce Dieu s’appelle Abraxas. »

Il ne répondit rien. Nous épluchames nos chataignes et les
mangeames en buvant notre vin.

« Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je n’aime pas boire. »

Il se mit a rire, un peu décu.

« C’est comme vous voudrez. Pour moi c’est différent. Je
reste encore. Allez, maintenant ! »

Lorsque, la fois suivante, je 'accompagnai apres qu’il eut
joué de l'orgue, il n’était pas tres causeur. Il me conduisit dans
une vieille rue, me fit monter jusqu'au dernier étage d’une
maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit dans une
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vaste chambre, sombre et en désordre, ou, a part le piano, rien
n’évoquait la musique ; une grande bibliotheque et un bureau
lui donnaient un co6té savant.

« Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je élogieusement.

— Une partie provient de la bibliotheque de mon pere chez
qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes parents,
mais je ne puis vous les présenter, car, ici a la maison, mes
fréquentations ne sont guere estimées. Je suis un fils perdu,
voyez-vous. Mon pere est un homme extrémement honorable,
un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et moi,
pour que vous sachiez de suite ce qu’il en est, je suis son fils, un
fils tres doué et qui promettait beaucoup, mais qui a dévié et est
devenu quelque peu fou. J’ai été théologien et, peu avant
I'examen d’Etat, j’ai quitté cette brave faculté, bien que, pour ce
qui est de mes études privées, je n’aie pas abandonné cette
branche. Je m’intéresse toujours beaucoup aux dieux que les
hommes ont inventés. En outre, je suis musicien et bient6t, a ce
qu’il parait, jaurai une petite place d’organiste. Ainsi, je ne
quitterai pas 'Eglise. »

Je passai en revue les livres alignés et, a la faible lueur de la
petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins, grecs,
hébraiques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’était étendu
sur le sol dans 'obscurité et se livrait a certains préparatifs.

« Venez donc! cria-t-il au bout d’'un moment. Maintenant,
nous allons faire un peu de philosophie, c’est-a-dire garder le
silence, étre étendus a plat ventre, et méditer. »

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois
entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La
flamme s’éleva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du
bois. Je m’étendis a c6té de lui sur le tapis déchiré. Il fixait le
foyer qui m’attirait aussi, et, durant bien une heure, nous
restames étendus a plat ventre devant le feu. Nous le
regardames flamber, pétiller, s’affaisser, se tordre, vaciller, jeter
des étincelles et, finalement, couver dans les tisons silencieux.

« L’adoration du feu n’est pas ce que 'on a imaginé de plus
stupide », murmura-t-il.

A part ces mots, il demeura silencieux et moi également.
Perdu dans une sorte de réve, je contemplais le feu, et je voyais
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des formes dans la fumée et des images dans les cendres. A un
certain moment, je tressaillis ; mon compagnon ayant jeté un
petit morceau de résine dans le feu, une flamme svelte jaillit
dans laquelle je distinguai ’'oiseau avec la téte jaune d’épervier.
Dans l'embrasement du feu mourant, des fils dorés et
incandescents s’entrelacaient, des caracteres d’écriture et des
images apparaissaient, rappelant des visages, des animaux, des
plantes, des vers et des serpents. Lorsque, au sortir de ce réve, je
regardai mon compagnon, il fixait les cendres avec une
expression de vénération fanatique, le menton appuyé sur son
poing.

« Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je doucement.

— Oui ; alors, allez ! Au revoir ! »

Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus
retrouver mon chemin a tatons dans la chambre obscure, le long
des corridors et dans les escaliers de la vieille maison
enchantée. Une fois dans la rue, je m’arrétai pour regarder la
facade. Aucune lumiere n’apparaissait aux fenétres. Une petite
plaque de laiton brillait a la lueur d’'un bec de gaz. Je lus :

« Pistorius, pasteur. »

Comme j’étais assis apres le diner dans ma petite chambre, il
me vint a esprit que Pistorius ne m’avait rien appris ni sur
Abraxas, ni sur autre chose, et que nous n’avions pas échangé
dix mots. Cependant, j’étais tres content de ma visite chez lui.
Et, pour la prochaine fois, il m’avait promis un morceau exquis
de vieille musique pour orgue, une passacaille de Buxtehude.

Sans que je m’en sois douté, l'organiste Pistorius m’avait
donné une premiere lecon, tandis que j’étais étendu a ses cotés,
sur le sol, devant la cheminée de sa sombre chambre d’ermite.
La contemplation du feu m’avait été bienfaisante ; elle avait
fortifié et réaffirmé en moi des gotits qui y avaient toujours été
présents, mais que, jamais, je n’avais cultivés. Peu a peu, leur
sens s’éclaircit en partie.

Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais été attiré par les
formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer a les observer, je
me laissais toutefois prendre a leur charme particulier, je me
plaisais a écouter leur langage étrange et profond. Les longues
racines enchevétrées des arbres, les veines brillantes de la
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pierre, les taches d’huile qui nagent sur l'eau, les défauts du
verre, et toutes les choses de ce genre avaient toujours eu pour
moi un attrait spécial, mais avant tout I’eau et le feu, la fumée,
les nuages, la poussiere, et surtout les cercles lumineux que je
voyais en fermant les yeux. Aussitot apreés ma premiere visite
chez Pistorius, je m’en souvins a nouveau. Car je m’étais apercu
qu’a la longue contemplation du feu, je devais un sentiment de
joie et d’exaltation de moi-méme. Cette occupation était
merveilleusement réconfortante et enrichissante.

Au peu d’expériences que j'avais faites jusqu’a présent sur le
chemin de moi-méme, s’ajouta celle-ci: la contemplation des
formes étranges, confuses, irrationnelles de la nature fait naitre
en nous le sentiment de ’harmonie qui existe entre notre ame et
la volonté qui laissa ces formes se créer. Bient6t, nous sommes
tentés de les prendre pour nos propres caprices, pour nos
propres créations. Nous voyons s’effacer et disparaitre les
limites qui nous séparent de la nature, et nous parvenons alors a
I’état dans lequel nous ne savons plus si les images imprimées
sur notre rétine proviennent d’impressions extérieures ou
intérieures. C’est alors que nous découvrons, le plus facilement
et le plus simplement, combien nous sommes créateurs,
combien notre ame participe a la création perpétuelle de
I'univers. Bien plus, nous sentons que s’exprime en nous cette
méme Divinité indivisible, a 'ccuvre dans la nature, et nous
nous rendons compte que si le monde extérieur s’écroulait, I'un
de nous serait capable de le réédifier, car les montagnes et les
fleuves, les arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, tout ce
qui est dans la nature, est préexistant en nous, nait de notre
ame dont 'essence est éternité et nous reste inconnue ; mais elle
se révele a nous le plus souvent comme force d’amour et de
création.

Bien des années plus tard, seulement, je trouvai ces
observations confirmées dans un livre par Léonard de Vinci, qui
dit combien il est intéressant et profondément suggestif de
contempler un mur couvert de nombreux crachats. Devant ces
taches sur un mur humide, il éprouvait ce que Pistorius et moi
éprouvions en regardant le feu.
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Lors de la visite suivante, l'organiste me donna cette
explication :

« Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre
personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous
discernons d’individuel, ce que nous trouvons différent. Mais
chacun de nous contient I'univers tout entier et, de méme que
notre corps porte en lui tous les degrés de 1’évolution, a partir
du poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre ame,
revit tout ce qui a vécu dans toutes les ames humaines. Tous les
dieux, tous les démons qui ont été adorés une fois, que ce soit
par les Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en nous, tous
sont 13, sous forme de possibilités, de désirs, de moyens. Si
toute ’humanité mourait, a l'’exception d’'un seul enfant
moyennement doué, qui n’aurait recu aucune instruction, cet
enfant retrouverait le cours entier de I’évolution des choses. Il
réinventerait dieux et démons, paradis, commandements et
défenses. Ancien et Nouveau Testament.

— Mais, objectai-je, en quoi réside alors la valeur de
I'individu ? Pourquoi aspirons-nous a un but si tout est déja
accompli en nous ?

— Halte 1a! s’écria Pistorius. Il y a une grande différence
entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le savoir. Il y a
des fous dont les pensées peuvent rappeler celles de Platon, et
un pieux écolier dans un institut piétiste peut avoir une
intuition aussi profonde des rapports entre Dieu, 'ame et
I'univers, que Zoroastre ou les gnostiques. Mais il l'ignore, et
tant qu’il I'ignore, il n’est pas plus qu'un arbre, ou une pierre,
ou, tout au plus, un animal. Il ne devient un homme que lorsque
jaillit en lui la premiere étincelle de cette connaissance. Vous ne
considérez cependant pas comme des hommes tous les bipedes
qui se promenent dans la rue simplement parce qu’ils vont droit
et portent leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien
il en est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues,
fourmis ou abeilles! En chacun d’eux, toutefois, I’humanité
véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne lui
appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé a les
pressentir, a les réaliser en partie dans sa conscience. »
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Tels étaient a peu pres nos entretiens. Rarement, ils
m’apportaient quelque chose de nouveau ou de vraiment
surprenant. Mais tous, voire le plus banal, touchaient en moi le
méme point, comme de légers et persistants coups de marteau
et contribuaient a mon développement ; tous m’aidaient a me
dépouiller de mes membranes, a briser mes coquilles et, hors de
chacune d’elles, je me dressais, la téte toujours plus haute, plus
libre, jusqu’a ce que mon épervier elit poussé sa belle téte
d’oiseau de proie hors de la coquille de 'univers.

Souvent, nous nous racontions nos réves. Pistorius savait les
interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je révai que je
pouvais voler, mais de telle facon que j’étais en quelque sorte
projeté dans l'air par un élan dont je n’étais pas maitre. Le
sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol était d’abord
enivrant, mais il se transforma bientot en angoisse lorsque, sans
que ma volonté fit intervenue, je me sentis transporté a des
hauteurs vertigineuses. Alors, je découvris, avec un sentiment
de délivrance, que je pouvais régler mon envolée et ma descente
en retenant et en laissant aller ma respiration.

Alors Pistorius me dit :

« L’élan qui nous permet de voler, c’est le grand patrimoine
humain que possede chacun de nous; c’est le sentiment que
nous pouvons puiser a notre gré aux sources de toute force,
mais ce sentiment devient vite oppressant. C’est terriblement
dangereux. C’est pourquoi la plupart des hommes renoncent si
volontiers au vol et préferent cheminer sur le trottoir, en
obéissant sagement a la loi. Mais vous, non ! Vous, comme un
garcon audacieux, vous volez toujours plus haut. Et alors vous
faites une découverte merveilleuse : vous découvrez que vous
pouvez vous rendre maitre de votre vol, et qu’a la grande force
générale qui vous pousse en avant, une petite force, une force
particuliere vient s’ajouter, un organe, un gouvernail. Clest
magnifique! Sans ce gouvernail, vous vous lanceriez
aveuglément dans les airs. C’est 1a ce que font les insensés. Ils
sont favorisés de pressentiments plus profonds que les gens du
trottoir, mais ils sont dépourvus de clef et de gouvernail, et ils se
jettent dans le vide. Mais vous, Sinclair, vous savez comment
vous y prendre ! Et comment cela, s’il vous plait ? Vous l'ignorez
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encore ? Vous employez un nouvel organe, un régulateur de la
respiration. Et, maintenant, constatez combien votre ame est
peu « personnelle » ! Elle n’a pas inventé ce régulateur. Il n’est
pas nouveau. Il n’est quun emprunt et il existe depuis des
milliers d’années. En effet, il n’est autre chose que l'organe
d’équilibre des poissons, la vessie natatoire. Et, en réalité, il
existe encore aujourd’hui certaines especes de poissons étranges
chez lesquels la vessie natatoire fait fonction en méme temps
d’'une sorte de poumon, et, en certaines circonstances, peut
servir réellement a respirer. C’est donc exactement comme le
poumon dont, en réve, vous vous servez pour voler. »

Il m’apporta méme un volume de zoologie et me montra les
noms et les images de ces poissons primitifs. Et, avec un frisson
particulier, je sentis revivre en moi une fonction dun cycle
lointain.
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LE COMBAT DE JACOB

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur Abraxas, je
ne puis le résumer brievement ; mais le plus important qu’il
m’enseigna, ce fut a faire un pas plus grand sur le chemin de
moi-méme. A cette époque (j’avais alors dix-huit ans), j’étais un
jeune homme peu ordinaire, précoce a certains égards,
inexpérimenté a d’autres. Quand je me comparais a mes
camarades, j’étais souvent plein de fierté et de présomption,
mais souvent aussi, je me sentais abattu et humilié. Parfois, je
me prenais pour un génie, parfois pour un étre a demi fou. Je
restais toujours étranger aux joies et a la vie de mes
compagnons ; je me le reprochais souvent, et j’étais rongé de
soucis comme si javais été séparé d’eux sans espoir de m’en
rapprocher jamais, comme si la vie m’avait été fermée.

Pistorius qui, lui-méme, était un grand original, m’apprit a
ne pas perdre courage et a garder le respect de moi-méme. Il
m’en donnait 'exemple en me prenant toujours au sérieux et en
accordant de la valeur a chacune de mes paroles, a chacun de
mes réeves.

« Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous aimiez la
musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous-méme, ne
soyez pas non plus un moraliste. Vous ne devez pas vous
comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de vous une
chauve-souris, vous ne devez pas aspirer a devenir une
autruche. Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous
reprocher de ne pas suivre la méme voie que les autres.
Défaites-vous de cette pensée ! Contemplez le feu, contemplez
les nuages, et des que les pressentiments seront venus et que la
voix de votre Ame commencera a parler, écoutez-les, sans vous
demander auparavant si cela plait a monsieur le professeur ou a
monsieur votre papa, ou a un bon Dieu quelconque, car de cette
facon, 'on nuit a soi-méme ; 'on finit par ressembler aux gens
du trottoir et par devenir un fossile. Mon cher Sinclair, notre
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Dieu se nomme Abraxas, et il est Dieu et Satan a la fois. Il
renferme en lui le monde lumineux et le monde sombre.
Abraxas n’est contraire a aucune de vos pensées, a aucun de vos
réves, ne 'oubliez jamais ! Mais il ne manquera pas de vous
abandonner des que vous serez devenu un €étre sans reproche et
normal. Alors, il vous plantera l1a et cherchera un autre vase
pour y déposer ses pensées. »

De tous mes réves, 'obscur réve d’amour était le plus fidele.
Je passai le seuil de notre maison, sous le blason a l'oiseau. Je
voulais attirer ma mere a moi et, au lieu de cela, c’était la
femme, grande, a moitié masculine, a moitié maternelle, que
j’embrassais, figure qui m’inspirait de la terreur et vers laquelle,
cependant, me poussait le désir le plus briilant. Et ce réve, je ne
pouvais le raconter a mon ami. Je le gardai en moi apres lui
avoir tout révélé. Cétait la mon refuge, mon mystere, mon
avenir.

Lorsque j’étais abattu, je priais Pistorius de me jouer la
passacaille du vieux Buxtehude. Dans I’église assombrie par le
crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique étrange,
intime, expression d'une ame plongée en elle-méme, aux
écoutes, — musique qui, chaque fois, me réconfortait et
m’inclinait a donner raison a mes voix intérieures.

Souvent, quand l'orgue s’était tu, nous demeurions assis
dans I'église, a regarder la faible lumiere se glisser par les hautes
fenétres gothiques et se perdre dans la nef.

« N’est-il pas drole, me dit une fois Pistorius, que j'aie été
théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je devienne
pasteur ! Ce ne fut cependant qu'une erreur de forme que je
commis alors. Etre prétre, telle est ma vocation, tel est mon but.
Mais j'ai fixé mon choix trop vite et je me suis mis a la
disposition de Jéhovah avant de connaitre Abraxas. Ah ! toutes
les religions sont belles ! La religion est ame, que I’'on communie
selon le rite chrétien, ou que l'on aille en pelerinage a La
Mecque !

— Vous auriez pu devenir pasteur quand méme, remarquai-
je.

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre religion
est pratiquée comme si elle n’en était pas une. Il semble qu’elle
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soit affaire de pure raison. A la rigueur, jaurais pu étre
catholique, mais prétre protestant, non ! Les quelques véritables
croyants — j’en connais quelques-uns — s’en tiennent volontiers
a la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour moi, le Christ n’est
pas une personne, mais un héros, un mythe, une ombre
immense sur le mur de I'éternité, en laquelle ’'humanité elle-
méme se voit peinte. Et quant aux autres, a ceux qui vont a
I’église pour y entendre une parole raisonnable, pour remplir un
devoir, pour ne pas manquer a l'usage, qu’aurais-je pu leur
dire ? Les convertir, dites-vous ? Mais cela, je ne le veux en
aucune facon. Le vrai prétre ne veut pas convertir. Il ne veut
vivre que parmi des croyants, parmi ses semblables. Il ne veut
étre que le porteur du sentiment dont nous faisons nos dieux. »

Il s’interrompit. Puis il continua :

« Notre nouvelle croyance, pour laquelle nous choisissons
maintenant le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. C’est ce que
nous avons de meilleur. Mais elle est encore trop jeune. Ses ailes
n’ont pas encore poussé. Ah ! une religion peu connue, ce n’est
pas tout a fait I'idéal non plus. La religion doit étre commune a
tous. Elle doit avoir un culte, des fétes, des bacchanales et des
mysteres ! »

Il s’absorba dans une profonde méditation.

« Ne peut-on célébrer aussi des mysteres seul ou dans un
cercle restreint ? demandai-je en hésitant.

— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célebre depuis
longtemps. J’ai célébré des cultes pour lesquels jaurais été
condamné a des années de maison de correction, si on I’avait su.
Mais je sais, ce n’est pas encore ce qu’il convient de faire. »

Tout a coup, il me frappa sur I’épaule, ce qui me fit
tressauter.

« Mon petit, me dit-il d'un ton pénétrant, vous aussi vous
avez des mysteres. Vous devez avoir des réves que vous me
taisez. Je ne veux pas les connaitre ; mais je vous dis : vivez-les,
ces réves, jouez-les, construisez-leur des autels. Ce n’est pas la
perfection, mais c’est un chemin. Je ne sais si, une fois, il sera
accordé a vous, a moi, et a quelques autres ; de renouveler le
monde — cela, nous le verrons. Mais nous devons le renouveler
chaque jour en nous, sinon nous n’arriverons a rien. Pensez-y,
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Sinclair ! Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles.
Vous devez avoir des réves d’amour, des désirs d’amour. Peut-
étre sont-ils de telle nature que vous en étes effrayé. N'en ayez
point peur ! Ils sont ce que vous avez de meilleur. Vous pouvez
me croire. J’ai beaucoup perdu du fait qu’a votre age j'ai
violenté mes réves d’amour. Cela, il ne le faut pas. Quand on
connait Abraxas on n’en a plus le droit. Il n’est aucun désir de
notre ame que nous devions craindre ou considérer comme
défendu. »

Effrayé, j’objectai :

« Mais I'on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous vient a
I'esprit. On n’a pas le droit d’assassiner un homme parce qu’il
vous déplait ! »

Il se rapprocha de moi.

« Selon les circonstances, on en a aussi le droit. La plupart
du temps, ce n’est lIa qu'une erreur. Je ne dis pas que vous
deviez faire tout ce qui vous passe par la téte. Non, mais vous ne
devez pas rendre nuisibles des pensées de ce genre en les
repoussant et en moralisant a leur sujet, car elles ont un sens.
Au lieu de se crucifier ou de crucifier un autre, on peut vider
solennellement une coupe de vin, en ayant présent a 'esprit le
mystere du sacrifice. L'on peut aussi se borner a traiter avec
respect et amour ses instincts et ses prétendues tentations.
Alors, leur sens se révele, et tous ont un sens. Quand une
inspiration tout a fait folle ou impie vous viendra a l'esprit,
Sinclair, quand vous aurez envie de tuer quelqu’'un ou de
commettre une monstrueuse obscénité, alors dites-vous que
c’est Abraxas qui délire en vous. L’homme que vous voudriez
tuer n’est pas monsieur Untel ; il n’est quun déguisement.
Quand nous haissons un homme, nous haissons dans son image
quelque chose qui réside en nous. Ce que nous ne portons pas
en nous, ne peut nous toucher. »

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’e{it atteint ainsi au
plus secret de moi-méme. Je ne pus répondre. Mais ce qui
m’avait le plus fortement et le plus étrangement touché dans ses
paroles, c’était leur harmonie avec les paroles de Demian que,
depuis des années et des années, je portais en moi. Ils ne se
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connaissaient point 'un I'autre, mais tous deux me disaient la
méme chose.

« Ce que nous voyons, dit Pistorius doucement, c’est ce qui
se trouve en nous. Il n’est point de réalité hors de celle que nous
avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d'une facon
aussi irréelle que parce qu’ils prennent des images extérieures
pour la réalité et ne permettent jamais a leur propre monde
intérieur de s’exprimer. Sans doute, on peut étre heureux ainsi,
mais lorsqu’on a appris autre chose, on n’a plus le choix de
prendre le chemin de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est
facile, le no6tre est difficile. Partons, maintenant. »

Quelques jours plus tard, apres 'avoir vainement attendu
deux fois de suite, je le rencontrai, a une heure avancée du soir,
a 'angle d'une rue. Dans le vent froid de la nuit, il cheminait en
trébuchant, complétement ivre. Je ne voulus pas l'appeler. Il
passa a coté de moi, sans me remarquer, en regardant devant lui
avec des yeux fixes et ardents, comme s’il suivait un appel
obscur de I'inconnu. Je le suivis tout au long d’'une rue. Comme
tiré par un fil invisible, il allait devant lui, d’'une allure fanatique
et cependant fantomale. Tristement, je rentrai a la maison ; je
retournai a mes réves énigmatiques.

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je,
mais au méme instant, je sentis que c’était-la considérer son
attitude d’'une facon basse et morale. Que savais-je de ses
réves ? Peut-étre, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus stir
que moi, dans mes angoisses ?

Au cours des récréations, j’avais remarqué quun camarade
auquel je n’avais pas fait attention jusque-la, recherchait ma
présence. C’était un jeune homme d’apparence chétive, avec une
maigre chevelure d’'un blond roux, et quelque chose de
particulier dans son regard et son allure. Un soir, comme je
rentrais a la maison, il me guetta au passage, me laissa le
dépasser, puis courut apres moi et resta debout, devant notre
porte d’entrée.

« Que veux-tu de moi ? demandai-je.

— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement. Aie la
bonté de faire quelques pas avec moi. »
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Je le suivis et m’apercus qu’il était tres ému et excité. Ses
mains tremblaient.

« Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement.

— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie ! D’ou
t’est venue une pareille idée ?

— Tu es théosophe, alors ?

— Non plus.

— Ah ! ne sois donc pas si mystérieux ! Je sens tres bien qu’il
y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans tes yeux.
Je crois fermement que tu es en rapport avec les esprits. Ce
n’est pas par curiosité que je te demande cela, Sinclair. Non !
Moi aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je suis si seul !

— Raconte, alors, lui dis-je d'un ton encourageant. Je ne sais
rien au sujet des esprits. Je vis dans mes réves, et cela tu I'as
senti. Les autres hommes vivent aussi dans des réves, mais ils
ne leur sont pas personnels ; c’est la la différence.

— Oui, peut-étre, murmura-t-il. Tout dépend du genre de
réves dans lesquels on vit. As-tu déja entendu parler de magie
blanche ? »

Je répondis négativement.

« C’est par la magie blanche que 'on arrive a la domination
de soi-méme. On peut aussi devenir immortel et user de
sortileges. Ne t’es-tu jamais livré a de semblables exercices ? »

Comme je le questionnais avec curiosité a propos de ces
exercices, il prit d’abord un air mystérieux. Je m’apprétai a le
quitter ; alors, il me fit ses confidences.

« Par exemple, quand je veux m’endormir ou me concentrer,
je me livre a un exercice de ce genre : je pense, par exemple a un
mot, ou a un nom, ou a une figure géométrique. Ensuite je le
pense en moi, aussi fortement que je le puis. J’essaie de me le
représenter jusqu’a ce que je sente que je ’'ai dans ma téte, puis
dans mon cou et ainsi de suite, jusqu’a ce que jen sois
completement rempli. Alors, plus rien ne peut troubler mon
repos. »

Je compris a peu pres ce qu’il voulait dire. Mais je sentis qu’il
avait encore autre chose sur le cceur. Il était étrangement excité
et parlait avec précipitation. Je cherchai a lui faciliter la besogne
et bientot, il osa s’exprimer.
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«Tu es chaste aussi, n'est-ce pas? me demanda-t-il
anxieusement...

— Qu’entends-tu par la ? Veux-tu dire : sexuellement ?

— Qui, oui. Moi, voila deux ans que je suis chaste ; depuis
que je connais un peu la doctrine. Avant, j’ai commis une faute,
tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais été aupres d’aucune
femme ?

— Non, répondis-je. Je n’ai pas encore trouvé la vraie.

— Mais, si tu la trouvais, celle dont tu penses qu’elle serait la
vraie, coucherais-tu avec elle ?

— Oui, naturellement, si elle y consentait, répondis-je d’'un
ton quelque peu railleur.

— Oh! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut
développer ses forces intérieures qu'en demeurant
completement chaste. Pendant deux ans, je I’ai été. Deux ans et
un peu plus d’'un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est a peine si
je puis le supporter.

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si
terriblement importante !

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne
laurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure, la
voie de ’Esprit, doit demeurer pur, absolument.

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi celui
qui cherche a étouffer son instinct sexuel est plus pur qu'un
autre. Peux-tu bannir la sexualité de tes réves et de tes
pensées ? »

Il me regarda d’'un air désespéré.

« Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant il le faut !
La nuit, j’ai des réves que je ne peux raconter a personne, de
terribles réves, tu sais ! »

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. J’étais persuadé
de la justesse de ses paroles, mais jétais incapable de les
répéter ; je ne pouvais donner un conseil qui ne découlait pas de
ma propre expérience, que je n’avais pu mettre moi-méme en
pratique. Je gardai le silence, humilié de mon impuissance.

« J’ai tout essayé, se lamenta Knauer. J’ai tout essayé, 'eau
froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout cela ne sert
a rien. Toutes les nuits, je me réveille de réves auxquels je ne
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dois absolument pas penser. Et le plus terrible est ceci : tout ce
que j’ai acquis au point de vue spirituel, je le perds de cette
facon. Je n’arrive plus a me concentrer ni a m’endormir.
Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je ne tiendrai plus
longtemps. Mais si, finalement, je ne peux mener le combat
jusqu’au bout, si je renonce et me livre de nouveau a 'impureté,
alors je serai plus méprisable que les autres qui n’ont jamais
lutté. Comprends-tu ? »

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune
parole. Il commencait a m’ennuyer et je m’effrayais moi-méme,
de n’étre pas plus ému par sa miseére et son désespoir. Je sentais
que je ne pouvais l'aider.

« Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse. (Il
était épuisé.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un moyen.
Comment t'y prends-tu ?

— Je ne puis rien te dire, Knauer. On ne peut s’aider I'un
lautre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut que
tu te concentres en toi-méme et que tu fasses ce qui t’est dicté
intérieurement. Il n'y a point d’autre remede. Si tu es incapable
de te trouver toi-méme, tu ne trouveras jamais aucun esprit,
Crois-moi. »

Décu et devenu subitement muet, le jeune garcon me
regarda. Puis, ses yeux brillerent de haine. Il fit une grimace et
cria, plein de rage: « Ah! tu es un joli saint ! Tu as aussi ton
péché, je le sais. Tu te comportes comme un sage et, en secret,
tu te plonges dans la méme boue que moi et les autres. Tu es un
cochon, un cochon comme moi-méme ! Tous, nous sommes des
cochons ! »

Je le plantai la. Il fit deux ou trois pas a ma suite, puis
demeura en arriére, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de
malaise, mélé de pitié et de répulsion, m’envahit, sentiment
dont je ne pus me défaire quune fois arrivé a la maison, dans
ma petite chambre. La, je disposai autour de moi mes quelques
peintures et m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie
ardente a mes propres réves. Alors mon réve survint : je revis la
porte de notre maison, le blason, ma mere et la femme
étrangere, et je vis ses traits si distinctement que le méme soir,
je commencai a les dessiner.
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Lorsque quelques jours apres, le dessin fut terminé, tracé en
des quarts d’heure chargés de réve et comme inconsciemment,
je le suspendis le soir au mur, placai ma lampe de travail
dessous, et demeurai la comme devant un esprit avec lequel je
dusse livrer un combat décisif. C’était un visage qui ressemblait
au premier, qui ressemblait a mon ami Demian et, par certains
traits, a moi-méme, aussi. L'un des yeux était nettement plus
haut que l'autre ; le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd
de destinée.

Debout, je contemplais I'image, en proie a une telle tension
intérieure que je me sentais glacé jusquau-dedans de ma
poitrine. Je questionnai I'image, je I'accusai, je la caressai, je la
priai ; je la nommai mere, je la nommai amante ; je la nommai
catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des paroles de
Pistorius — ou de Demian — me revinrent a lesprit; je ne
pouvais me rappeler quand elles avaient été prononcées mais je
croyais a nouveau les entendre. Elles faisaient allusion au
combat de Jacob avec 'ange de Dieu et aux mots : «Je ne te
laisserai point que tu ne m’aies béni. »

A chaque invocation, le visage peint se transformait a la
lumiere de la lampe. Il devint clair et lumineux ; il s’assombrit
ensuite, baissa de blémes paupieres sur des yeux mourants, les
ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents. Il était homme, il
était femme, il était jeune fille, petit enfant, animal. Il s’effaca
jusqu’a ne former quune tache. Il redevint grand et clair.
Finalement, obéissant a un appel intérieur irrésistible, je fermai
les yeux et, plus puissante encore, je vis alors 'image en moi. Je
voulais m’agenouiller devant elle, mais elle était si bien
imprimée en moi-méme que je ne pouvais I'en détacher, comme
si elle fit devenue mon propre moi.

Alors, jentendis un bruissement puissant, semblable a celui
d’'une tempéte printaniere et je me mis a trembler en proie a un
sentiment nouveau, indescriptible d’angoisse et de plénitude.
Des étoiles brillerent devant moi et s’éteignirent. Des souvenirs
de ma toute premiere enfance, completement effacés, et méme
des réminiscences d’existences précédentes, de degrés
antérieurs du devenir, émergerent des profondeurs de mon
inconscient, et ces images, telles un flot, s’écoulerent devant
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moi. Mais ces souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout
entiere, jusque dans ses parties les plus secretes, ne cessaient
pas avec hier et aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles
reflétaient I’avenir. Elles m’entrainaient loin du présent dans de
nouveaux modes d’existence dont les images étaient
extrémement claires et éblouissantes, mais, plus tard, je ne pus
me rappeler aucune nettement.

Dans la nuit, je me réveillai d'un profond sommeil. J’étais
encore habillé, couché en travers de mon lit. Je fis de la lumieére,
sentis que je devais réfléchir a quelque chose d'important, mais
ne me rappelai rien des heures précédentes. Peu a peu, la
mémoire me revint. Je cherchai I'image. Elle n’était plus
suspendue au mur et ne se trouvait pas non plus sur la table.
Alors, je crus me rappeler ’avoir briilée. Ou bien était-ce en réve
que je lavais briilée dans mes mains pour en absorber les
cendres ?

Une grande agitation m’envahit. M par je ne sais quelle
impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la maison
et descendis la rue. Comme poussé par la tempéte, je parcourus
des rues et des places, m’arrétai pour écouter devant I'église
sombre de mon ami, cherchai et cherchai encore je ne savais
quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai ainsi jusqu’a un
faubourg ou habitaient des filles. Ca et 1a, des lumieres brillaient
encore. Plus loin se dressaient des constructions neuves et des
tas de tuiles recouverts en partie de neige grisatre. Et, comme
un somnambule, je parcourus ce lieu désert, toujours possédé
par une force étrangere. Je me souvins de la maison en
construction dans ma ville natale ou mon bourreau Kromer
m’avait entrainé pour y régler nos premiers comptes. Dans le
brouillard, une batisse semblable s’élevait devant moi. Le trou
noir de sa porte qui baillait dans la facade m’attira. Je voulus
résister et m’éloignai en chancelant sur le sable et les
décombres. Mais l'instinct qui me poussait en avant était plus
fort. Il me fallait entrer.

En trébuchant sur des planches et des briques cassées,
j’arrivai a l'intérieur, désert. Un froid humide et une odeur de
pierre émanaient de ce lieu. A part la tache jaune clair que
formait un tas de sable, tout était sombre.
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Alors j’entendis une voix effrayée me crier : « Pour 'amour
de Dieu, d’ou viens-tu, Sinclair ? »

Et dans les ténebres, un homme se dressa a coté de moi
comme un esprit, un jeune garcon maigre, et, tandis que mes
cheveux se dressaient sur ma téte, je reconnus mon camarade
Knauer.

« Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie a une
agitation extréme. Comment as-tu pu me trouver ? »

Je ne compris pas.

« Je ne t’ai pas cherché », dis-je, tout engourdi.

Chaque parole me cofitait un effort et venait avec peine sur
mes levres lourdes, gelées et comme mortes.

Il me fixa.

« Tu ne m’as pas cherché ?

— Non. Quelque chose m’a poussé jusqu’ici. M’as-tu appelé ?
Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ici ? Il fait nuit. »

Il m’enlaca convulsivement de ses bras minces.

« Oui, nuit. Bientot, il fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as pas
oublié ! Peux-tu me pardonner ?

— Quoi donc ?

— Ah ! j’ai été si répugnant ! »

Alors, je me rappelai notre entretien. Avait-il eu lieu il y a
quatre ou cing jours ? Il me semblait quun siecle se fiit écoulé
depuis. Et, subitement, je compris tout, non seulement ce qui
s’était passé entre nous, mais aussi ce qui m’avait poussé ici et
ce que Knauer avait voulu faire en cet endroit.

« Tu voulais donc te tuer, Knauer ? »

Il frissonna de froid et d’angoisse.

« Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la force. Je
voulais attendre jusqu’au matin. »

Je le tirai dehors. Les premieres lueurs horizontales de ’aube
luisaient faiblement dans le ciel froid et triste.

Je pris le jeune homme par le bras, I'’entrainai un bout de
chemin, et ces paroles vinrent sur mes levres : « Maintenant, tu
vas aller a la maison, et tu ne diras rien a personne. Tu as suivi
le mauvais chemin. Nous ne sommes pas des cochons comme tu
le pensais. Nous sommes des hommes. Nous créons des dieux et
nous luttons avec eux, et ils nous bénissent. »
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En silence, nous poursuivimes notre chemin, et nous nous
séparames. Lorsque j’arrivai a la maison, le jour était venu.

Les meilleures heures de mon séjour a St... furent celles que
je passai encore avec Pistorius dans l’église ou devant sa
cheminée. Nous liimes ensemble un texte grec sur Abraxas. Il
me lut un fragment des Vedas et m’apprit a prononcer le « Om »
sacré. Ce n’était toutefois pas cette érudition qui contribuait a
mon développement intérieur, mais plutot le contraire. Ce qui
me faisait du bien, c’était la lente découverte de moi-méme, la
confiance croissante en mes propres réves et pressentiments, et
la révélation progressive de la puissance que je portais en moi.

Avec Pistorius, je m’entendais a tous les points de vue. Je
n’avais qu’a penser a lui avec intensité et je pouvais étre stir qu’il
viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fat la, je
pouvais le questionner, comme Demian. Il me suffisait de me le
représenter fortement et de lui poser mes questions, en y
concentrant toute ma pensée. Alors, la force psychique contenue
dans la question me revenait comme réponse. Mais ce n’était
pas la personne de Pistorius que je me représentais, ni celle de
Max Demian ; c’était I'image révée et peinte par moi, la figure de
réeve 2 demi homme, a demi femme de mon démon, que je
devais invoquer. Elle ne vivait plus dans mes réves seulement, et
peinte sur le papier, mais en moi, tel un désir intérieur et une
expression exaltée de moi-méme.

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, étaient tres
particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit ou javais été
envoyé vers lui, il m’était resté dévoué comme un serviteur ou
un chien fidele. Il cherchait a rattacher sa vie a la mienne et me
suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec les questions et les
désirs les plus bizarres. Il voulait voir des esprits, voulait étre
initié a la Cabale et se refusait a me croire lorsque je ’assurais
que je ne connaissais rien a tout cela. Il m’attribuait toute sorte
de pouvoirs extraordinaires. Mais, fait étrange, il arrivait
toujours, avec ses questions bizarres et saugrenues, au moment
ou j’avais une énigme a résoudre, et ses idées et ses propositions
fantaisistes m’en fournissaient souvent la clef. Souvent, il
m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je
sentais que lui aussi m’avait été envoyé ; ce que je lui donnais
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me revenait, accru. Lui aussi était un guide ou un chemin. Les
ouvrages et les écrits insensés qu’il m’apportait et dans lesquels
il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le
croyais de prime abord.

Sans que je l'aie regretté, Knauer disparut plus tard de mon
chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire. Elle le
fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études a St... je
vécus encore avec lui un événement singulier.

Méme aux hommes inoffensifs, il arrive, une fois ou deux
dans leur vie, d’entrer en conflit avec les belles vertus de piété et
de reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le
sépare de son pere, de ses maitres. Chacun doit éprouver la
dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la
supportent mal et, bient6t, se réfugient a nouveau aupres de
leurs semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de ma
belle enfance, je n’avais pas rompu de facon violente. Peu a peu
et presque insensiblement, je m’en étais éloigné ; ils m’étaient
devenus toujours plus étrangers. Cela me peinait et rendait
souvent ameres mes visites au foyer paternel, mais sans
m’affliger profondément. C’était supportable.

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément, nous
avons offert amour et vénération, quand, de notre propre
mouvement, nous sommes devenus disciples et amis, il est amer
et terrible le moment ou, subitement, nous croyons nous
apercevoir que le courant qui nous entraine va nous arracher a
I’étre aimé. Alors chaque pensée qui repousse le maitre et ’ami
pénetre, tel un dard empoisonné, dans notre propre cceur,
chaque coup que nous portons pour nous défendre nous atteint
en plein visage. Alors, celui qui croyait posséder une moralité
suffisante se voit contraint de s’appliquer les mots infamants
d’« infidele » et d’«ingrat », et son cceur se réfugie, plein
d’angoisse, dans les cheres vallées des vertus de son enfance, se
refusant a croire qu’une telle rupture ait été consommeée, qu'un
tel lien ait dd étre brisé.

Lentement, un sentiment de résistance a ’égard de Pistorius
avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaitre pour mon
guide unique. Ce que m’avaient apporté les mois les plus
importants de ma jeunesse, c’était son amitié, ses conseils, ses
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consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu m’avait parlé. Il
avait éclairci, interprété mes réves. Il m’avait rendu la confiance
en moi-méme. Et, maintenant, je sentais croitre en moi
lentement des résistances a son égard. Sa conversation était
trop savante. Je sentais qu’il ne comprenait vraiment qu’une
partie de moi-méme.

Il n’y eut entre nous aucune scéne, aucune dispute, pas
méme de reglement de comptes. Je me bornai a lui dire une
seule parole, insignifiante, mais cela au moment méme ou entre
nous une illusion s’émiettait.

Cette scene, dont j’avais eu le pressentiment oppressant, eut
lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de savant. Nous
étions étendus sur le plancher devant le feu. Il m’entretenait de
mysteres et de formes religieuses disparues qu’il étudiait, qu’il
meéditait et dont la réalisation possible 'occupait. Quant a moi,
tout cela me semblait plus curieux et intéressant que vivant et
sentait 1’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de
mondes écroulés. Et, tout a coup, j’éprouvai un sentiment de
répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaique de
croyances traditionnelles.

« Pistorius, dis-je tout a coup avec une méchanceté qui me
surprit et m’effraya moi-méme, vous devriez de nouveau me
raconter un réve, un vrai réve que vous aurez fait la nuit. Ce
dont vous me parlez la sent si terriblement la boutique
d’antiquaire ! »

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et en un éclair, je
sentis avec honte et effroi que la fleche que je venais de lui
décocher et qui I'avait atteint en plein coeur, était empruntée a
ses propres armes, et que je venais de lui lancer 1a, sous une
forme plus affilée, un reproche que souvent je ’avais entendu
s’adresser a lui-méme en termes ironiques.

I1 le sentit aussitot et se tut subitement. Le coeur angoissé, je
le regardai et le vis palir d’'une facon effrayante.

Apres un long et pesant silence, il ajouta une nouvelle biiche
au feu et me dit calmement: « Vous avez tout a fait raison,
Sinclair. Vous étes un garcon intelligent. Désormais, je ne vous
importunerai plus avec mes antiquailles. »
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Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis
combien profondément il avait été blessé. Qu’avais-je fait !

Les larmes étaient pres de me monter aux yeux. Je voulus lui
parler affectueusement, lui demander pardon, ’'assurer de mon
affection, de ma tendre reconnaissance. Des mots touchants me
venaient a I’esprit, mais je ne pus les dire. Je restai étendu, fixai
le feu et gardai le silence. Et il fit de méme. Nous demeurames
étendus devant le feu qui se mourait et, avec chaque tison qui
s’éteignait, je sentais quelque chose de beau et de tendre
s’évanouir a jamais.

« Je crains que vous ne m’ayez mal compris, Pistorius », dis-
je finalement, tres abattu, d’'une voix seche et rauque. Ces
paroles stupides, vides de sens, me vinrent sur les levres
mécaniquement, prononcées comme si j’avais lu a haute voix un
roman-feuilleton.

« Je vous ai tres bien compris, répondit-il doucement. Vous
avez raison...— Il garda un instant le silence, puis reprit
lentement. — ... pour autant qu'un homme puisse avoir raison
contre un autre. »

« Non, non, cria une voix en moi, jai tort!» Mais j’étais
incapable d’articuler ces mots. Je savais que par l'unique et
breve parole prononcée, javais mis l'accent sur un point
vulnérable, douloureux. J’avais touché le point ou il lui fallait se
défier de Iui-méme... Son idéal sentait «la boutique
d’antiquaire ». Il cherchait la vérité dans le passé. Il était un
romantique. Et, soudainement, cette pensée me vint a l'esprit :
ce que Pistorius a été pour moi, ce qu’il m’a donné, il n’a pu
I’étre pour lui-méme, se le donner a lui-méme. Il m’a conduit
sur un chemin que lui, mon guide, devait abandonner.

Dieu sait comment peut naitre une parole de ce genre ! Je
n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment d’une
catastrophe ne m’avait méme pas effleuré. J’ignorais, au
moment de la prononcer, les conséquences de cette parole.
J’avais obéi a une impulsion quelque peu maligne et elle avait
été fatale. Par étourderie, j’avais commis une petite méchanceté,
et pour lui, ¢’avait été un jugement sans appel.

Oh ! combien jaurais préféré qu’il se fiit mis en colere, qu’il
se fat défendu, qu’il m’efit injurié. Il n’en fit rien ; il me laissa ce
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soin. S’il avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le piit pas me
révélait a quel point je 'avais blessé.

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son éleve
ingrat venait de lui porter, en se taisant et en reconnaissant que
j’avais raison, en acceptant la parole sortie de mes levres comme
si elle elit été un arrét du sort, Pistorius me rendit plus haissable
a mes propres yeux et mon étourderie me parut mille fois plus
grande encore. Avec ma fleche j’avais cru viser un étre fort,
capable de riposter, et javais atteint un homme faible, sans
défense, qui se résignait en silence.

Longtemps encore, nous demeurames couchés devant le feu
mourant dont chaque tison embrasé, bizarrement tordu,
évoquait des heures heureuses, belles et infiniment riches,
souvenirs qui accroissaient le sentiment de ma faute a I'égard de
Pistorius. Finalement, je ne pus supporter davantage cette
situation, me levai et sortis. Je demeurai longuement sur le
seuil. Je m’attardai dans l’escalier sombre et devant la maison,
dans l’espoir qu’il me rejoindrait et me suivrait. Puis, je me
sauvai, et, pendant des heures et des heures, jusqu’au soir,
j'errai par la ville et les faubourgs, dans le parc et la forét. Et
alors, pour la premiere fois, je sentis sur mon front le signe de
Cain.

Ce ne fut que peu a peu que j'en vins a la réflexion. Toutes
mes pensées tendaient a m’accuser et a défendre Pistorius, et
toutes avaient l'effet contraire. Mille fois, je fus sur le point de
regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais qu’en constater
la justesse. Maintenant seulement, je réussissais a comprendre
Pistorius et son réve. Il avait voulu étre prétre, annoncer la
religion nouvelle, trouver de nouvelles formes de culte,
découvrir de nouveaux symboles. Mais telle n’était pas sa
mission. Il n’en avait pas la force. Il se plaisait trop dans le
passé. Il savait trop de choses sur I'Egypte, sur I'Inde, sur
Mithra et sur Abraxas. Il était attaché a des images qu’une fois
déja le monde avait contemplées. Or, au fond de lui-méme, il
savait tres bien que le nouveau devait étre neuf et différent,
jaillir du sein de la terre méme et non étre puisé dans les
collections et les bibliotheques. Sa mission consistait peut-étre a
aider certains hommes a trouver le chemin de leur propre moi,
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comme il avait fait dans mon cas. Mais leur donner la parole de
dieux nouveaux n’était pas sa mission.

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette révélation :
pour chacun de nous, il est une « mission », mais non une
mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il puisse
agir a sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux dieux. Il était
completement faux de vouloir donner quelque chose au monde.
Pour un homme conscient, il n’était aucun, aucun autre devoir
que celui de se chercher soi-méme, de s’affirmer soi-méme, de
trouver en tatonnant son propre chemin, quel qu’il fat. Cette
révélation qui était le fruit de ma rupture avec Pistorius
m’ébranla fortement. Souvent, je m’étais plu a jouer avec les
images de l'avenir. Souvent javais révé de roles qui devaient
m’étre assignés, comme poete peut-étre, ou comme prophete ou
comme peintre. Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je
n’étais ici-bas pour composer des poemes ou pour précher, ou
pour peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de
chaque homme était celle-ci : parvenir a soi-méme. Qu’il finisse
poete ou fou, prophete ou malfaiteur, ce n’était pas son affaire ;
oui, c’était en fin de compte dérisoire ; I'important, c’était de
trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et de
la vivre entierement. Tout le reste était demi-mesure,
échappatoire, fuite dans le prototype de la masse et peur de son
propre moi. L’idée nouvelle, terrible et sacrée, se présenta a
mon esprit, tant de fois pressentie, peut-étre souvent exprimée
déja, mais vécue seulement en ce moment méme. J’étais un
essai de la nature, un essai dans lincertain, qui, peut-étre,
aboutirait a quelque chose de nouveau, peut-étre a rien ; laisser
se réaliser cet essai du sein de I'Inconscient, sentir en moi sa
volonté, la faire entierement mienne, c¢’était la ma seule, mon
unique mission.

Je savais déja ce qu’est la solitude. Je pressentis qu’il en était
de plus profonde encore, qu’elle est inévitable.

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous
restAimes amis, mais nos relations avaient changé. Une fois
seulement, nous revinmes sur cette scéne et ce fut lui, a vrai
dire, qui en parla. Il me dit : « J’ai le désir de devenir prétre,
vous le savez. J’aurais voulu étre le prétre de la religion
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nouvelle, pressentie par nous. Jamais je ne pourrai I’étre, je le
sais, et, sans vouloir me I'avouer a moi-méme, je le savais
depuis longtemps. Je rendrai encore d’autres services de prétre,
peut-étre simplement avec ma musique, peut-étre d’autre facon,
mais il faut toujours que je sois entouré de beauté et dune
atmosphere sacrée. Musique d’orgue et mystere, symbole et
mythes, j’ai besoin de cela et je ne veux m’en passer. C’est 1a ma
faiblesse, car je sais parfois, Sinclair, je sais par moments que je
ne devrais pas avoir de désirs semblables, qu’ils sont un luxe et
une faiblesse. Il serait plus grand, il serait plus juste de me
mettre entierement, sans prétentions, a la disposition du sort,
mais je ne le puis pas. C'est la seule chose que je ne puisse pas.
Peut-étre le pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la
seule vraie difficulté, mon petit. J’en ai révé souvent, mais je ne
puis pas. J’en frémis. Je ne puis supporter cette solitude et cette
nudité completes. Je suis un pauvre diable, plein de faiblesse,
qui a besoin de chaleur et, a 'occasion, de la présence de ses
semblables. Or, celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre
que sa destinée, n’a plus de semblables ; il reste seul, comme
Jésus a Gethsémani, entouré seulement des espaces glacés de
I'univers. Il y a eu des martyrs qui se sont fait crucifier
volontiers, mais ils n’étaient pas des héros. Ils n’étaient pas
délivrés. Ils voulaient quelque chose de cher et d’intime. Ils
avaient un modele ; ils avaient un idéal. Mais celui qui ne veut
que sa destinée n’a plus ni modele, ni idéal, ni rien de cher et de
consolant autour de lui. Et ce serait ce chemin-la qu’il faudrait
prendre. Des hommes comme vous et moi sont bien solitaires,
mais ils possedent la compensation secrete d’étre autres, de se
rebeller, de vouloir I'impossible. A cela aussi il faut renoncer
quand on veut parcourir son chemin jusqu’au bout. Il faut
arriver a ne vouloir étre ni un révolutionnaire, ni un exemple, ni
un martyr. C’est inconcevable. »

Oui, c’était inconcevable, mais on pouvait en réver, on
pouvait le pressentir. Parfois, dans mes heures de solitude, j’en
avais I'avant-gott. Alors je regardais en moi et je voyais 'image
de ma destinée. Je contemplais ses yeux fixes. Qu’ils fussent
pleins de sagesse ou de folie, qu’ils exprimassent 'amour ou la
perversité la plus profonde, peu importait. Il ne fallait rien
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choisir, rien vouloir. Il ne fallait vouloir que soi, que sa propre
destinée. C’est en cela que Pistorius m’avait servi de guide sur
une partie de mon chemin.

Ces jours-la, jerrais comme un aveugle. La tempéte grondait
en moi. Chacun de mes pas était danger. Devant moi, je ne
voyais que l'obscurité de l'abime ou se perdaient tous les
chemins. Et, en moi, je voyais I'image du guide qui ressemblait a
Demian et dans les yeux duquel était inscrite ma destinée.

J’écrivis sur un morceau de papier: « Un guide vient de
m’abandonner. Je suis dans des ténebres completes. Seul, je ne
puis faire un pas. Viens a mon secours ! »

J’avais l'intention d’envoyer ces lignes a Demian, mais jy
renoncai. Chaque fois que je voulais le faire, cela m’apparaissait
puéril et dénué de sens. Mais je savais la petite priere par coeur
et souvent, je la prononcais mentalement. Elle m’accompagnait
constamment. Je commencai a pressentir ce qu’est la priere.

Ma période scolaire touchait a sa fin. Il avait été décidé par
mon pere que, durant les vacances, je ferais un voyage et que
jentrerais ensuite a I'Université. Dans quelle faculté, je
Iignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été
accordé. N’importe quelle autre branche m’elit également
contenté.
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EVE

Pendant les vacances, je me rendis un jour a la maison que
Max Demian et sa mere avaient habitée autrefois. Une vieille
femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la parole et
appris que la maison lui appartenait. Je la questionnai au sujet
de la famille Demian. Elle s’en souvenait fort bien, mais elle
ignorait ou ils vivaient maintenant. Ayant remarqué mon intérét
a leur égard, elle me conduisit dans la maison, prit un album en
cuir et me montra la photographie de la mere de Demian. C’est
a peine si je me la rappelais, mais, en voyant la petite
photographie, mon cceur s’arréta de battre. C’était 1a I'image de
mes réves ! Cétait elle, la grande figure de femme, presque
masculine, ressemblant a son fils, a la fois maternelle et sévere
et profondément passionnée, belle et attirante, belle et
inaccessible, démon et meére, destinée et amante ! C’était elle !

Un sentiment délirant de joie et de surprise m’envahit en
apprenant que I'image de mes réves vivait réellement sur la
terre. Il y avait une femme qui était ainsi, qui avait les traits de
ma propre destinée. Ou était-elle, ou ? Et elle était la mere de
Demian !

Peu apres, je partis en voyage. Ce fut un voyage étrange.
J’errai d’'un endroit a un autre, sans séjourner nulle part, en
obéissant au caprice du moment, toujours a la recherche de
cette femme. Il y avait des jours ou, dans des rues de villes
étrangeres, dans des gares, dans des wagons de chemin de fer, je
rencontrais des figures qui me la rappelaient, qui lui
ressemblaient, qui m’attiraient, comme dans un réve
embrouillé. I1 était d’autres jours ou je me rendais compte
combien mes recherches étaient vaines. Alors je restais assis,
oisif, dans un parc quelconque, dans un jardin d’h6tel ou dans
une salle d’attente, et la, je m’absorbais en moi-méme et je
m’efforcais de me représenter son image d’une facon tout a fait
vivante. Mais elle était devenue vague, fugitive. Je ne pouvais
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plus dormir. Ce n’était qu’en chemin de fer, en roulant a travers
des contrées inconnues, qu’il m’arrivait de sommeiller pendant
un moment. Un jour, a Zurich, une femme me suivit, une jolie
femme d’aspect provocant. Je la regardai a peine et, comme si
elle elit été une ombre, je continuai mon chemin. Je serais mort
plutot que d’accorder a une autre femme ne fit-ce qu'une heure
d’attention.

Je sentais que ma destinée me poussait; je sentais
I'accomplissement proche et j'étais fou d’impatience de ne
pouvoir rien y faire. Un jour, dans une gare— c'était a
Innsbruck, je crois—, je vis a la portiere d'un train qui
s’ébranlait une figure qui rappelait mon image et, des jours
durant, je fus malheureux. Alors, tout a coup, la figure me
réapparut une nuit, dans un réve. Je me réveillai solitaire,
humilié, avec le sentiment de I'inanité de mes recherches et
directement, je repris le chemin de la maison.

Quelques semaines apres, je me fis inscrire a I'université de
H... Tout me décut. Le cours d’histoire de la philosophie auquel
j’assistai me sembla aussi vide et mécanique que I'existence des
étudiants. Tout se faisait d’apres le méme patron. Chacun
imitait 'autre, et la gaieté échauffée que reflétaient les jeunes
visages me parut factice, artificielle a un degré affligeant. Mais
j’étais libre ! J’avais toute ma journée pour moi. Tout pres des
vieux remparts, j’avais trouvé une chambre jolie et tranquille,
et, sur ma table, il y avait quelques volumes de Nietzsche. C’était
avec lui que je vivais, conscient de sa solitude intérieure, de la
fatalité qui, inexorablement, le poussait, je compatissais, et
j’étais heureux quun homme efit vécu qui avait suivi sa propre
voie aussi inflexiblement.

A une heure avancée, dans le vent d’automne, je flanais un
soir a travers la ville, en écoutant les chansons de sociétés
d’étudiants qui résonnaient dans les salles de cabarets. Par les
fenétres ouvertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue
avec le chant puissant et rythmé, mais sans élan, sans vie,
uniforme.

Debout a un coin de rue, pres de deux cabarets, j’écoutais
s’épancher dans la nuit la gaieté mécanique des jeunes gens.
Partout, 'on se réunissait, I'on se groupait, I'on fuyait sa
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destinée, I'on se réfugiait dans la chaude atmosphere du
troupeau.

Deux hommes me dépasserent lentement. Je surpris un
fragment de leur conversation.

« Cela ne ressemble-t-il pas tout a fait aux assemblées de
jeunes gens dans les villages negres ? demanda 'un d’eux. Tout
est identique, méme le tatouage. Cest 1a notre jeune Europe,
voyez-vous ! »

Cette voix me sembla étrangement connue. Je suivis les deux
hommes dans la rue sombre. L'un d’eux était un Japonais, petit
et élégant. A la lumiére d'un réverbére, je vis briller son visage
jaune et souriant.

L’autre reprit :

« Chez vous, au Japon, cela ne doit pas étre mieux. Les
hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares
partout. Ici, il y en a quelques-uns aussi. »

Chacune de ces paroles me pénétra d’une crainte joyeuse. En
celui qui venait de parler, j’avais reconnu Demian.

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japonais le
long des rues obscures. J’écoutai leur conversation et je me
réjouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle avait
toujours le méme timbre, la méme assurance, le méme calme
qu’autrefois et elle exercait toujours sur moi la méme puissance.
Maintenant, tout était bien : je ’avais retrouvé.

A Textrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit congé
de lui et ouvrit la porte d'une maison. Demian revint sur ses
pas. Je m’étais arrété et 'attendais au milieu de la rue. Avec un
battement de cceur, je le vis venir a ma rencontre, droit et
souple, dans un imperméable brun, une canne mince au bras. Il
arriva tout pres de moi, toujours du méme pas régulier, enleva
son chapeau et découvrit son visage serein d’autrefois, avec sa
bouche décidée et cette clarté particuliere sur son large front.

« Demian ! » m’écriai-je.

Il me tendit la main.

« Ah ! te voila enfin, Sinclair ! Je t’attendais.

— Tu savais donc que j’étais ici ?

126



— Je ne le savais pas, a proprement parler, mais j’avais le
ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement. Tu
nous as suivis tout le temps.

— Tu m’as donc reconnu tout de suite ?

— Naturellement. Tu as certes changé, mais tu as le signe.

— Le signe ? Quel signe ?

— Nous l'appelions autrefois le signe de Cain, si tu ten
souviens bien, encore. Cest notre signe. Tu I'as toujours eu sur
le front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais il est plus
net maintenant.

— Je ne le savais pas. Ou plutét, si... Un jour, j’ai peint ton
visage, Demian, et j’ai été surpris en voyant que cette image me
ressemblait aussi. Etait-ce a cause du signe ?

— Oui. Je suis content que tu sois la. Ma mere va se réjouir
aussi. »

J’éprouvai un sentiment de frayeur.

« Ta mere ? Elle est ici ? Mais elle ne me connait pas du tout.

— Oh ! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaitra méme
si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que tu ne m’as
donné de tes nouvelles.

— Souvent, jai voulu t’écrire, mais j'en étais incapable.
Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bient6t.
Tous les jours, je t’ai attendu. »

Il me prit par le bras et nous continudmes notre chemin. Un
grand calme émanait de son contact et me pénétrait. Bientot,
nous nous remimes a parler comme par le passé. Nous
évoquames les heures d’école, I’enseignement préparatoire a la
confirmation, et aussi cette malheureuse rencontre pendant
mes vacances a la maison, mais il ne fut pas question du
premier lien, le plus intime, de mon aventure avec Frantz
Kromer. Peu a peu, notre entretien prit un ton étrange et
prophétique. Ayant repris la conversation de Demian avec le
Japonais, nous parlames de la vie des étudiants, et de la, nous
arrivimes a un sujet qui semblait en étre bien éloigné, mais,
dans les paroles de Demian, il y avait entre ces deux thémes un
rapport étroit.

Il parla de lesprit de 'Europe et du caractere de notre
époque. Partout, disait-il, régnait l'esprit de troupeau, mais
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nulle part 'amour et la liberté. Toutes ces communautés, les
sociétés d’étudiants et les sociétés de chant comme les Etats,
étaient nées de la contrainte, de la crainte, de 'embarras. Elles
étaient pourries intérieurement et prétes a s’écrouler.

« La communauté en soi, dit Demian, est belle. Mais ce que
nous voyons partout se développer, ce n’est pas la communauté
véritable. Elle naitra du rapprochement de certains individus et
elle transformera le monde pour quelque temps. Ce quon
appelle communauté n’est que formation grégaire. Les hommes
se réfugient les uns aupres des autres parce qu’ils ont peur les
uns des autres. Chacun pour soi les patrons pour eux, les
ouvriers pour eux, les savants pour eux ! Et pourquoi ont-ils
peur ? L’'on a peur uniquement quand on n’est pas en accord
avec soi-méme. Ils ont peur parce qu’ils ne sont jamais
parvenus a la connaissance d’eux-mémes. Ils se rassemblent
parce qu’ils ont peur de I'inconnu qui est en eux. Ils sentent que
leurs principes sont surannés, qu’ils vivent d’apres de vieilles
Tables de la Loi et que ni leurs religions ni leurs morales ne
répondent aux nécessités présentes. Depuis plus d'un siecle,
I’Europe ne fait qu’étudier et construire des usines. On sait
exactement combien il faut de grammes de poudre pour tuer un
homme mais on ne sait plus comment on prie ; on ne sait méme
plus comment se divertir pendant une heure seulement. Entre
une fois dans un cabaret d’étudiants ou dans un lieu de plaisirs
destiné aux gens riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair,
tout cela ne peut engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se
rassemblent si anxieusement sont pleins de crainte et de
méchanceté. Aucun d’eux ne se fie a 'autre. Ils restent attachés
a des idéaux qui n’en sont plus et lapident celui qui en révele un
nouveau. Je sens qu’il existe des conflits. Ils éclateront bientot,
crois-moi. Ils n’amélioreront pas le monde. Que les ouvriers
tuent les fabricants ou que la Russie et I’Allemagne se jettent
I'une sur lautre, il n’en résultera quun changement de
possesseurs. Mais ce bouleversement ne sera pas vain. Il nous
rendra conscients de la médiocrité des idéaux actuels. Nous
serons débarrassés des dieux de I'age de la pierre. Le monde, tel
qu’il est aujourd’hui, veut mourir, veut s’effondrer, et ainsi en
sera-t-il.
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— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je.

— Oh! peut-étre périrons-nous avec lui. Nous aussi, nous
pouvons étre tués. Mais notre esprit et notre ceuvre ne sauraient
mourir. Autour de ce qui subsistera de nous, ou bien autour de
ceux qui nous survivront, se concentrera la volonté de
I’humanité, cette volonté que ’Europe a étouffée pendant si
longtemps par les cris de la foire a la technique et a la science.
Et il sera révélé que la volonté de '’humanité n’a jamais été celle
des communautés actuelles, des Etats, des peuples et des
églises. Mais le but que la nature tend a atteindre par 'humanité
est écrit en chaque individu, en toi et en moi. Il était écrit en
Jésus, il I’était en Nietzsche. Quand les communautés actuelles
auront disparu, alors ces courants, seuls importants, qui,
naturellement, peuvent se présenter chaque jour sous un autre
aspect, trouveront la place qui leur est nécessaire. »

Nous nous arrétames — tard — devant un jardin au bord de la
riviere.

« C’est ici que nous habitons, me dit Demian. Viens bientot.
Nous t’attendons. »

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraiche le long chemin
du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants qui
rentraient bruyants et titubants a travers la ville. Souvent, il
m’était arrivé de considérer le contraste entre leur conception
stupide de la gaieté et ma vie solitaire avec un sentiment soit
d’envie, soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-la, je n’avais
senti avec plus de calme et de force secrete combien peu leur
facon de vivre me concernait, comme j’étais mort a leur monde.
Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville, de
vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec émotion,
comme d’un paradis perdu, de leur existence d’étudiant et de
leurs séances au cabaret et qui célébraient avec un
enthousiasme religieux ’heureuse liberté de cette période de
leur vie, comme des poetes ou d’autres romantiques célebrent
leur enfance. Partout c’était pareil! Tous cherchaient Ia
« liberté » et le « bonheur » quelque part derriere eux, dans le
passé, de crainte qu’on leur rappelat leur propre responsabilité,
de crainte qu’'on les exhortat a suivre leur propre chemin.
Pendant quelques années, on buvait et on faisait du tapage ;
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ensuite, on se rangeait et on devenait un monsieur sérieux,
fonctionnaire de I'Etat. Oui, tout était pourri, pourri chez nous,
et ces sottises d’étudiants étaient moins stupides et moins
néfastes que des centaines d’autres.

Lorsque je fus arrivé dans mon logis lointain et que je fus
couché, toutes ces pensées s’évanouirent, et mon ame se
concentra dans l'attente de la grande promesse qui m’avait été
faite ce jour-la. Aussitot que je le voudrais, le lendemain peut-
étre, je verrais la mere de Demian. Les étudiants pouvaient
continuer a s’enivrer et a se tatouer ; le monde pouvait étre
pourri et prét a s’effondrer, en quoi cela me regardait-il ?
J’attendais uniquement que ma destinée vint au-devant de moi,
incarnée en une image nouvelle.

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-la se
leva pour moi comme un jour de féte solennel, impression que
je n’avais plus éprouvée depuis les Noéls de mon enfance.
J’étais en proie a une certaine agitation intérieure, mais je ne
ressentais aucune crainte. Je me rendais compte qu'un jour
important était venu pour moi. Autour de moi, je voyais, je
sentais le monde transformé, lui aussi dans une attente
solennelle, et en accord mystérieux avec mon ame. La pluie
d’automne qui tombait, fine et tranquille, avait aussi ce
caractere de jour de féte, était pleine d'une musique a la fois
grave et joyeuse. Pour la premiere fois de ma vie, le monde
extérieur s’harmonisait completement avec mon univers
intérieur. C’est alors que 'ame célebre son jour de féte ; c’est
alors qu’il vaut la peine de vivre! Rien dans la rue, aucune
maison, aucun étalage, aucun visage ne me choquait. Tout était
comme il le fallait, mais ne présentait pas la face vide du
quotidien, de T'habituel ; au contraire, tout était nature en
attente et se tenait prét, plein de respect devant la destinée.
Lorsque j’étais enfant, c’est ainsi que m’apparaissait le monde le
matin des grandes fétes, a Noél et a Paques. J’avais oublié que le
monde plit étre si beau. Je m’étais habitué a vivre replié sur
moi-méme, javais taché de me persuader que le monde
extérieur avait perdu tout attrait pour moi, que la perte de ses
brillantes couleurs coincidait inévitablement avec la perte de
I’'enfance et qu’il fallait payer de ce sacrifice la virilité et la
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liberté de 'ame. Maintenant, je constatais avec ravissement que
je m’étais trompé et qu’il était possible, étant parvenu a la
liberté et ayant renoncé a son bonheur d’enfant, de revoir le
monde avec les yeux émerveillés de 'enfance.

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg ou, la veille, j’avais
quitté Max Demian. Derriere de grands arbres dégouttant de
pluie, se cachait une petite maison, claire et confortable, avec
une véranda pleine de fleurs. A travers les vitres brillantes des
fenétres, l'on apercevait de sombres parois couvertes de
tableaux et de rangées de livres. La porte d’entrée ouvrait
directement sur un petit vestibule chauffé. Une vieille servante
taciturne, en robe noire et en tablier blanc, me fit entrer et prit
mon manteau.

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour de
moi et, aussitot, je me retrouvai dans mon réve. Au-dessus
d’'une porte, sur la boiserie sombre, était suspendue, sous un
verre et encadrée de noir, une image bien connue : 'oiseau avec
le bec jaune d’épervier, qui s’envolait hors de la coquille du
monde. Je demeurai la en proie a une vive émotion, a la fois
joyeuse et mélancolique, comme si, en cet instant, me fit
parvenue enfin la réponse a tout ce que j’avais fait, a tout ce que
j’avais vécu. En un éclair, une foule d'images passerent devant
mon ame : la maison paternelle avec le vieux blason de pierre
au-dessus de la porte, Demian adolescent dessinant le blason, et
moi aussi, enfant craintif, sous la coupe maléfique de mon
ennemi Kromer ; et moi encore, jeune homme, peignant dans
ma chambre d’étudiant I'oiseau de ma nostalgie, ’'ame prise a
son propre piege, et tout revécut en moi, recut sa réponse, son
approbation.

Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-
méme. Puis mon regard s’abaissa. Sous l'oiseau, sur le seuil de
la porte, se dressait une femme a la taille élancée, en robe
sombre. C’était elle.

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle et
vénérable femme, sans age comme celui de son fils, et
profondément empreint de volonté, me souriait amicalement.
Son regard signifiait accomplissement de mes voeux ; son salut,
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bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains. Elle les
saisit dans ses mains chaudes et fermes.

« Vous étes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite. Soyez
le bienvenu ! »

Sa voix était profonde et chaude. Je la bus comme un vin
doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage tranquille,
ses yeux noirs insondables, sa bouche fraiche et mire, son large
front royal qui portait le signe.

« Comme je suis heureux ! lui dis-je et je baisai ses mains. Il
me semble avoir été en chemin ma vie entiere et, maintenant,
étre arrivé a la maison. »

Elle eut un sourire maternel.

« Jamais on n’arrive a la maison, dit-elle amicalement, mais,
la ou des chemins amis se rencontrent, on a l'impression
passagere que le monde entier est transformé en patrie. »

Elle exprimait 1a ce que j’avais éprouvé lorsque jétais en
chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de son
fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle présentait
plus de maturité, plus de chaleur, semblait plus naturel. Mais,
de méme qu’autrefois Max n’avait fait a personne I'impression
d’étre un enfant, sa mere ne paraissait pas du tout la mere d’'un
grand fils. Il émanait tant de jeunesse et de douceur de son
visage, de sa chevelure, de sa peau sans ride et de son teint doré,
de sa bouche fraiche ! Plus majestueuse encore que dans mon
réve, elle se dressait devant moi, et sa présence était bonheur
d’aimer, son regard, accomplissement.

Telle était la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma
destinée, non plus sévere, non plus solitaire, mais ayant atteint
sa maturité et riche en joies. Je ne pris aucune résolution, ne
prononcgai aucun veeu. J’étais arrivé a un but, a une croisée de
chemins d’ou l'on apercevait la route qui restait a parcourir,
large et magnifique, conduisant vers la terre promise ; elle était
ombragée par les arbres d'un bonheur proche, rafraichie par des
jardins de délices. Quoi qu’il plit m’arriver, j’étais heureux que
cette femme existat, heureux de boire sa voix, heureux de
respirer sa présence. Qu’elle fit pour moi mere, amante ou
déesse, peu importait, pourvu qu’elle fit a mes c6tés, pourvu
que mon chemin passat tout pres du sien !
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Elle désigna mon épervier.

« Vous avez procuré a Max une bien grande joie en lui
envoyant cette image, dit-elle pensivement, et a moi aussi. Nous
vous attendions et, lorsque I'image est arrivée, nous avons su
que vous étiez en chemin vers nous. Lorsque vous étiez petit
garcon encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de I’école en
disant : « Il y a la-bas un enfant qui a le signe sur son front. Il
faut qu’il devienne mon ami. » C'était vous. Votre chemin n’a
pas été facile, mais nous avons eu confiance en vous. Un jour —
vous étiez alors en vacances — vous avez de nouveau rencontré
Max. Vous aviez alors seize ans environ. Max m’en a parlé... »

Je l'interrompis :

« Oh ! pourquoi vous a-t-il raconté cela ? C’était mon époque
la plus misérable !

— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la période
la plus dure a traverser. Il tente de se réfugier dans la
communauté. Il est méme devenu un pilier de cabaret. Mais
cela ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais il le briile
en secret. » N'en était-il pas ainsi ?

— Oh'! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Béatrice, et
apres jeus de nouveau un guide. Il s’appelait Pistorius. C’est
alors seulement que je compris pourquoi, dans mon enfance, je
m’étais si fort attaché a Demian et pourquoi je ne pouvais me
détacher de lui. Chere madame, chere mere ! j’ai souvent cru
alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il aussi dur
pour tous ? »

Elle me caressa légerement les cheveux.

« Il est toujours dur de naitre. Vous savez que l'oiseau a de la
peine a sortir de l'ceuf. Questionnez votre mémoire et
demandez-vous si le chemin était vraiment si dur. Etait-il
seulement difficile, ou beau, aussi ? En connaitriez-vous de plus
beau, de plus facile ? »

Je secouai la téte.

« C’était dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur jusqu’au
moment ou vint le réve. »

Elle fit un signe de téte et me fixa d’un regard pénétrant.

« Oui, chacun doit trouver son réve. Alors son chemin
devient facile. Mais il n’est point de réve éternel. A chacun de
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nos réves en succede un autre, et I’on ne doit s’attacher a aucun
d’eux. »

Je fus saisi d’'un sentiment de crainte. Etait-ce 1a déja un
avertissement ? Etait-ce une défense ? Mais qu’importe ! j’étais
prét a me laisser guider par elle et a ne pas poser de question au
sujet du but.

« Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera mon
réve. Je voudrais qu’il fat éternel. Au-dessous de I'image de
l'oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une mere, comme
une amante. C’est a elle que j’appartiens et a nul autre.

— Aussi longtemps que ce réve sera votre destin, vous devrez
lui rester fidele », approuva-t-elle gravement.

Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de
pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes —
depuis si longtemps je n’avais pleuré — sourdre en moi et me
gagner. Je me détournai violemment et j’allai a la fenétre ; 1a, je
fixai d’'un regard absent les vases de fleurs.

Derriere moi, j'entendis sa voix, calme et cependant pleine
de tendresse, comme une coupe de vin remplie jusqu’aux bords.

« Sinclair, vous étes un enfant. Votre destinée vous aime
bien. Elle vous appartiendra tout a fait, comme vous le révez, si
vous lui demeurez fidele. »

Je m’étais dominé et je tournai mon visage vers elle. Elle me
tendit la main.

« J’al quelques amis, dit-elle en souriant, quelques rares
amis trés proches qui m’appellent Eve. Vous aussi, pouvez
m’appeler ainsi, si vous voulez. »

Elle me conduisit a la porte, 'ouvrit et me désigna le jardin
en disant: « Vous trouverez Max dehors. » Sous les grands
arbres, je demeurai comme étourdi, en proie a une émotion
profonde, plus éveillé ou plus que jamais plongé dans le réve, je
Iignorais. Doucement, la pluie dégouttait des branches. Je
m’enfoncai lentement dans le jardin qui s’étendait le long de la
riviere. Enfin je trouvai Demian dans une gloriette. Le torse nu,
il se livrait a des exercices de boxe devant un petit sac de sable
suspendu au plafond.

Je m’arrétai, étonné. Demian était superbe ainsi, avec sa
large poitrine, sa téte male et énergique, ses bras levés, aux
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puissants muscles tendus. Des hanches, des épaules, des
articulations du bras, les mouvements jaillissaient, telles des
sources joueuses.

« Demian, m’écriai-je, que fais-tula ? »

Il sourit joyeusement.

« Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japonais. Il est
agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura pas le dernier
mot. Je lui dois une toute petite humiliation. »

Il remit sa chemise et son habit.

« Tu as déja été aupres de ma mere ? demanda-t-il.

— Oui. Quelle mére merveilleuse tu as, Demian ! Eve! ce
nom lui va a la perfection. Elle ressemble a la mere de tous les
étres. »

Il me fixa un moment, songeur.

« Tu sais déja son nom ? Tu peux en étre fier, mon petit. Tu
es le seul a qui elle I'ait dit des la premiere heure. »

A partir de ce jour-13, je me rendis souvent dans la petite
maison, comme un fils et un frére, mais aussi comme un
amoureux. Des que j’avais refermé la porte derriere moi, ou
plut6t des que je voyais de loin les cimes des grands arbres du
jardin, je me sentais plein de bonheur. Au-dehors était la
« réalité », au-dehors il y avait des rues et des maisons, des
hommes et des appartements, des bibliotheques et des salles de
cours ; mais la, derriere ces murs, c’était le domaine de I'amour
et de 'ame, du conte et du réve. Et cependant, nous ne vivions
nullement a 1’écart du monde. Dans nos pensées et nos
entretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de facon
spéciale. Ce qui nous séparait de la majorité des hommes, ce
n’étaient pas des frontieres, mais une autre maniere de
concevoir les choses. Dans le monde, nous étions destinés a
former une ile, peut-étre a représenter un modele, en tout cas a
révéler d’autres possibilités de vie. Moi qui, si longtemps, avais
vécu solitaire, j’appris a connaitre la communauté qui est
possible entre les hommes qui ont gotité le véritable isolement.
Je ne désirais plus m’asseoir a la table des heureux ni prendre
part a leurs fétes. Les communautés des autres ne m’inspiraient
plus de jalousie ou de nostalgie. Et, peu a peu, je fus initié au
mystere de ceux qui portent le « signe ».
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Nous, les porteurs du signe, pouvions a bon droit passer aux
yeux du monde pour étranges, insensés et dangereux. Nous
étions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et nous
aspirions a le devenir toujours plus completement, tandis que
les efforts des autres, leur recherche du bonheur, consistaient
uniquement a adapter leurs opinions, leurs idéaux, leurs
devoirs, leur vie et leur bonheur a ceux du troupeau. Chez eux,
aussi, il y avait effort, force et grandeur. Mais alors que, selon
notre conception, nous, les porteurs du signe, nous incarnions
la volonté de la nature dirigée vers l'avenir, le nouveau,
I'individuel, eux, s’étaient fixé comme but le maintien du passé.
Pour eux, 'humanité — qu’ils aimaient comme nous I’'aimions —
représentait quelque chose d’achevé qui devait étre conservé et
protégé. Selon nous, 'humanité représentait un avenir lointain
vers lequel nous étions en marche, dont I'image n’était connue
de personne et les lois écrites nulle part.

A part Eve, Max et moi, appartenaient a notre cercle, de prés
ou de loin, d’autres chercheurs de genres tres différents.
Plusieurs d’entre eux suivaient des chemins tres particuliers et
s’étaient fixé des buts bien définis et étaient tres attachés a
certaines opinions et a certains devoirs. Parmi eux, il y avait des
astrologues et des kabbalistes, et méme un disciple du comte
Tolstoi, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides,
vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues,
végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun,
au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit
éprouver pour le réve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient
dans le passé de 'humanité dieux et symboles étaient plus pres
de nous. Ces études me rappelaient souvent celles de mon
Pistorius. Ils apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens
textes, nous montraient d’antiques figures symboliques, nous
initiaient a des rites disparus et nous apprenaient a voir, dans ce
patrimoine idéal de l’humanité, des réves ou son ame
inconsciente pressentait les possibilités de l'avenir. Nous
pénétrames dans la foule étrange des dieux d’autrefois aux tétes
multiples, et nous arrivames ainsi jusqua laube du
christianisme. Nous primes connaissance des confessions des
saints et nous étudiames les transformations des religions de
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peuple a peuple. Et tout ce que nous recueillimes ainsi nous
permit la critique de notre temps et de 'Europe actuelle dont les
efforts gigantesques avaient tendu a forger a ’humanité de
nouvelles armes puissantes, mais finalement, avaient provoqué
un appauvrissement profond de la vie spirituelle. Car
I'humanité n’avait gagné le monde entier que pour perdre son
ame.

Au milieu de nous aussi, il y avait des croyants divers et des
adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y
avait des bouddhistes qui voulaient convertir I'Europe. Il y avait
des tolstoiens et des adhérents d’autres doctrines encore. Au
milieu de ces gens, nous formions un cercle plus étroit. Nous les
écoutions mais nous n’acceptions aucune de ces doctrines sinon
en tant que symbole. Nous, les porteurs du signe, nous
n’éprouvions aucune crainte a 1’égard de l’avenir. Toute
confession, toute doctrine promettant le salut par un moyen ou
un autre nous semblait condamnée d’avance a la mort et a la
stérilité. Et pour nous, le seul devoir, la seule mission consistait
en ceci: devenir entierement soi-méme, développer le germe
actif déposé en nous par la nature, étre prét, devant I'avenir
incertain, a tout ce qu’il pourrait nous apporter.

Car tous, nous sentions, que nous l'exprimions ou non,
I'imminence d’un effondrement du présent et d'une renaissance.
Demian me disait parfois: « Ce qui arrivera est impensable.
L’ame de I'Europe est semblable a un animal, qui, pendant tres
longtemps, a été enchainé. Quand elle sera libre, ses premiers
mouvements ne seront pas précisément gracieux. Mais
quimportent les chemins et les détours! L’essentiel est que
devienne manifeste la misere de 'ame moderne, misere que,
depuis si longtemps, on s’applique a dissimuler, a étouffer. C’est
alors que notre jour viendra. C’est alors que nous deviendrons
nécessaires, non en tant que guides et nouveaux législateurs —
nous sommes venus trop tot pour cela— mais en tant
qu’hommes de bonne volonté, préts a aller ou la destinée nous
appelle. Vois! tous les hommes ne sont-ils pas disposés a
accomplir l'impossible quand leur idéal est menacé ? Mais
personne ne se présente lorsque nait un nouvel idéal, lorsque
s’esquisse un mouvement inquiétant, dangereux peut-étre. Les
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rares individus alors préts a s’offrir, ce sera nous. Car nous
sommes marqués, comme Cain, d'un signe destiné a susciter la
crainte et la haine. Nous avons pour mission de pousser
I’humanité, hors d’une idylle étroite, dans les espaces
dangereux. Tous les hommes qui ont agi sur 'humanité, tous,
sans distinction, n’ont été capables d’exercer cette action que
parce qu’ils étaient préts, soumis a la destinée. Ainsi en était-il
de Moise et de Bouddha, de Napoléon et de Bismarck. Il n’est en
la puissance de personne de servir une vague ou une autre, de
subir l'influence d’'un péle ou d’'un autre. Si Bismarck avait
compris les socialistes et s’était entendu avec eux, il aurait été
un monsieur intelligent, mais non un homme de la destinée.
C’est la ce qu’ont été César, Napoléon, Loyola et tant d’autres. Il
faut toujours se représenter ces choses du point de vue
biologique et de I'évolution naturelle. Lorsque les convulsions
de la crotite terrestre eurent jeté sur la terre des animaux
marins et dans la mer des animaux terrestres, ce furent les
individus les plus forts qui accomplirent I'extraordinaire et, par
de nouvelles adaptations, sauverent leur race. Si ce furent 1a les
spécimens qui, autrefois, représentaient, dans leur espece,
I’élément conservateur, ou si ce furent plutét les individus
originaux, révolutionnaires, nous lI'ignorons. Ils étaient préts et,
ainsi, ils furent capables de sauver leur espece et de lui
permettre par la des métamorphoses nouvelles. Cela est évident.
C’est pourquoi nous voulons nous tenir préts. »

Eve assistait souvent a ces entretiens, mais elle y prenait part
a sa maniere. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il exprimait
sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de
compréhension et un écho. Il semblait que toutes les pensées
venaient d’elle et y retournaient. Etre assis a ses cotés, entendre
sa voix de temps a autre, vivre dans le rayonnement de son ame,
c’était 1a mon bonheur.

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi, si,
par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pensée
nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les réves que
je faisais me semblaient étre inspirés par elle. Souvent, je les lui
racontais et ils lui semblaient compréhensibles et naturels. Il
n’était rien d’étrange que son intuition ne fiit capable de saisir.
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Pendant un certain temps, je fis des réves qui reflétaient nos
entretiens de la journée. Je révais que 'univers entier était en
plein bouleversement et que, seul ou avec Demian, j’attendais la
grande destinée. La destinée restait voilée, mais elle laissait
entrevoir les traits d’Eve. Etre choisi ou rejeté par elle, c’était 1a
ma destinée.

Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre réve n’est pas
complet, Sinclair. Vous avez oublié ce qu’il renfermait de
meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais
omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli.

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pouvais
plus supporter de la voir a mes c6tés sans pouvoir la serrer dans
mes bras. Elle le remarqua aussi immédiatement. Il arriva une
fois que je restai plusieurs jours sans me rendre aupres d’elle.
Lorsque je revins, plein de confusion, elle me prit a part et me
dit : « Vous ne devez pas vous livrer a des réves auxquels vous
ne croyez pas. Je sais ce que vous désirez. Vous devez renoncer
a ces désirs ou les désirer vraiment. Si vous pouviez étre
persuadé de la réalisation de votre désir, il s’accomplirait
aussitot. Mais vous désirez et, aussitot apres, vous vous en
repentez et éprouvez de la crainte. Il vous faut dominer tout
cela ! Je vais vous raconter une histoire. »

Et elle me raconta l'histoire d'un jeune homme qui était
amoureux d'une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le rivage
et adorait. Il révait d’elle et lui ; consacrait toutes ses pensées.
Mais il savait, ou croyait savoir, quune étoile ne pouvait étre
embrassée par un homme. Il croyait que sa destinée était ;
d’aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pensées, il édifia tout
un poeme de renoncement, de souffrance muette, d’amour
fidele, qui devaient 'améliorer et le purifier. Mais tous ses réves
étaient pleins de I’étoile. Une nuit, il se trouvait au bord de la
mer, sur un rocher élevé, et contemplait I'étoile, tout consumé
d’amour pour elle. Et, dans un instant de nostalgie extréme, il fit
le saut et se précipita dans le vide au-devant de Iétoile. Mais, au
moment de sauter, il pensa encore, en un éclair : c’est pourtant
impossible ! Et il vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce
qu’est aimer. Si, au moment de sauter, il avait eu la force de
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croire fermement a 'accomplissement de son désir, il elit volé
jusqu’a I’étoile et se flit uni avec elle.

« L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas
exiger non plus. L’amour doit étre assez puissant pour devenir
une certitude. Alors, au lieu d’étre attiré, il attire. Sinclair, votre
amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je viendrai. Je ne
veux pas faire de cadeaux. Je veux étre conquise. »

Une autre fois, elle me raconta l'histoire suivante. Il y avait
un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait completement
sur lui-méme et son amour le consumait. Le monde n’existait
plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu ni la forét verte. Il
n’entendait plus bruire le ruisseau ni résonner la harpe. Tout
avait sombré, et il était devenu pauvre et misérable. Mais son
amour croissait toujours et il fit mort plutot que de renoncer a
posséder la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour
avait tout consumé en lui, et il le sentit croitre et croitre encore,
si bien que la belle femme dut le suivre. Elle vint ; les bras
ouverts, il lattira a lui. Alors elle se transforma et, en
frissonnant, il s’apercut qu’il avait attiré a lui I'univers entier
qu’il croyait avoir perdu a jamais. Elle se donna a lui, et le ciel et
la forét et le ruisseau, tout revint a lui, brillant de couleurs plus
fraiches et plus belles, tout lui appartint de nouveau, lui parla de
nouveau. Et, au lieu de posséder simplement une femme, il
posséda le monde tout entier, et toutes les étoiles du ciel
étincelerent dans son ame, l'irradiant de joie. Il avait aimé et
par la s’était trouvé lui-méme. Mais la plupart n’aiment que
pour se perdre.

Mon amour pour Eve remplissait toute ma vie présente.
Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je
croyais sentir tres nettement que ce n’était pas par sa personne
que j’étais attiré, mais qu’elle n’était quun symbole de mon étre
intérieur et qu’elle ne voulait que me guider jusqu’aux
profondeurs les plus secretes de moi-méme. Souvent, ses
paroles me semblaient étre des réponses de mon inconscient a
des questions briilantes qui me tourmentaient. Et puis, il était
des moments ot a ses cotés, je brilais de désir sensuel et ou
j'embrassais les objets qu’elle avait touchés. Et, peu a peu,
Iamour sensuel et 'amour idéal, la réalité et le symbole se
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fondirent. Alors il m’arrivait, lorsque j’étais dans ma chambre et
pensais a elle, avec une tendresse paisible, de croire sentir avec
certitude sa main dans la mienne et ses levres sur les miennes.
Ou bien, jétais a ses coOtés, je la regardais, je lui parlais,
j’entendais sa voix, et ne savais plus si elle était réelle ou bien si
elle n’était qu'un réve. Je commencai a pressentir qu’il est des
amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un livre
qui m’avait enrichi, j’avais la méme impression que si Eve m’efit
donné un baiser et, quand elle caressait mes cheveux et me
souriait, et que la chaleur et le parfum de sa présence me
pénétraient, j'éprouvais le sentiment d’avoir accompli un
progres intérieur. Tout ce qui était important pour moi, tout ce
que je sentais comme appartenant a ma destinée pouvait
prendre sa forme. Elle pouvait se transformer en chacune de
mes pensées et chacune de mes pensées, prendre ses traits.

J’avais pensé avec une certaine appréhension aux fétes de
Noél que je devais passer aupres de mes parents, parce que je
craignais de ne pouvoir supporter d’étre éloigné d’Eve pendant
deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai délicieux d’étre a
la maison et de penser a elle. Lorsque je revins a H..., je
demeurai pendant deux jours éloigné de sa maison afin de bien
gotliter la certitude que mon amour était indépendant de sa
présence physique... De nouveau, je fis des réves dans lesquels
mon union symbolique avec elle s’accomplissait de facons
diverses. Elle était une mer dans laquelle je me perdais. Elle
était une étoile et, moi-méme, j’étais une étoile en chemin vers
elle, et nous nous rencontrions et nous sentions attirés 'un par
lautre. Alors nous demeurions unis, et, bienheureux, nous
accomplissions éternellement I'un autour de I'autre nos cycles
harmonieux.

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce réve.

« Ce réve est beau, dit-elle tranquillement. Réalisez-le. »

Au début du printemps, il y eut une journée que je n’ai
jamais oubliée. J’entrai dans le vestibule. Une fenétre était
ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans l'air tiede.
N’apercevant personne, je montai dans le cabinet de travail de
Demian. Je frappai doucement a la porte et, sans attendre qu’on
m’elit répondu, j’entrai comme c’était mon habitude.
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La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte
conduisant a une petite piece ou Max avait aménagé un
laboratoire de chimie était ouverte, et, claire et blanche, la
lumiere du soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages
légers. Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai I'un des rideaux.

Alors, assis sur une chaise, pres de la fenétre voilée, je vis
Max Demian, étrangement transformé, et, comme un éclair, une
réminiscence me traversa l'esprit : « Une fois déja, tu 'as vu
ainsi ! » Ses bras étaient immobiles, ses mains reposaient sur
ses genoux ; son visage, un peu incliné, les yeux grands ouverts,
était sans regard et sans vie. Dans ses pupilles brillait, comme
dans un morceau de verre, un petit reflet lumineux. Le pale
visage était celui d'un étre completement rentré en lui-méme ; il
était revétu d’une fixité effrayante, qui le faisait ressembler a un
tres ancien masque d’animal sculpté au portail d'un temple. Il
semblait ne pas respirer.

C’est ainsi — et ce souvenir me fit frissonner — que je I'avais
vu, il y avait des années, lorsque j’étais petit garcon encore. Son
regard avait été ainsi tourné vers le dedans. Ses mains avaient
reposé immobiles 'une a c6té de l'autre. Une mouche s’était
promenée sur son visage, et, a cette époque — il y avait de cela
six ans peut-étre —, il avait paru aussi 4gé et aussi jeune
qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage n’avait changg.

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et
descendis I'escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Eve. Pour la
premiere fois depuis que je la connaissais, elle était pale et
semblait lasse. Une ombre glissa par la fenétre. Le soleil
aveuglant s’était voilé subitement.

« J’étais aupres de Max, murmurai-je. Que s’est-il passé ? Il
dort ou il est plongé en lui-méme, je ne sais pas. Une fois déja,
je I’ai vu ainsi.

— Mais vous ne lavez pas éveillé? demanda-t-elle
rapidement.

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu
immédiatement. Dites-moi, Eve, que lui est-il arrivé ? »

Elle passa le dos de sa main sur son front.

« Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retiré en lui-
méme. Cela ne durera pas longtemps. »
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Elle se leva et, bien qu’il commencat a pleuvoir, elle sortit
dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas 'accompagner. Je
restai dans le vestibule et m’y promenai de long en large, en
respirant le lourd parfum des jacinthes et en contemplant mon
tableau a l'oiseau au-dessus de la porte. Oppressé, je respirais
l'ombre étrange dont la maison était enveloppée ce matin-la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il donc passé ?

Eve revint bient6t. Des gouttes de pluie scintillaient dans ses
cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle paraissait
lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur elle, je baisai les
gouttes de pluie qui étincelaient dans sa chevelure. Ses yeux
étaient clairs et tranquilles, mais les gouttes me semblerent
avoir un gotit de larmes.

« Dois-je monter ? » demandai-je a voix basse.

Elle sourit faiblement.

« Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle a haute
voix comme pour rompre un charme qui pesait sur elle. Allez
maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous parler en ce
moment. »

Je sortis et, m’éloignant de la maison et de la ville, je courus
vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait au visage.
Les nuages se trainaient lourds et bas, comme poussés par
I’'angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais, dans les
hauteurs, la tempéte semblait régner. De temps a autre, le soleil
percait, éblouissant, le gris acier du ciel.

Alors, au-dessus de moi, glissa un nuage jaune.

Refoulé sur le fond gris du ciel, il se transforma, en 1’espace
de quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha
de la masse confuse de nuages bleuatres et, avec de vastes coups
d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempéte éclata. Une pluie
meélée de gréle se mit a tomber et un bref coup de tonnerre
éclata, irréel, effrayant, au-dessus du paysage fouetté par
I’averse, mais, aussit6t apres, un rayon de soleil perca les nuages
et, sur les montagnes toutes proches, sur les foréts brunes,
brilla, bléme et irréelle, la neige pale.

Lorsque, apres plusieurs heures, je rentrai a la maison,
trempé et gelé, Demian lui-méme m’ouvrit la porte.
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Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le laboratoire,
le gaz brilait. Ca et 1a, des papiers étaient dispersés. Il semblait
avoir travaillé.

« Assieds-toi, me dit-il, tu dois étre fatigué. Quel orage
affreux ! On voit que tu as été dehors longtemps. On va nous
apporter du thé.

— Il s’est passé, commencai-je en hésitant, quelque chose de
plus qu'un simple orage. »

Il me fixa d’'un regard scrutateur.

« As-tu vu quelque chose ?

— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une image.

— Quelle image ?

— C’était un oiseau.

— L’épervier ? Etait-ce lui ? L'oiseau de ton réve ?

— Qui, c’était mon épervier. Il était jaune et immense et il
s’est envolé dans le ciel bleu sombre. »

Demian respira profondément.

On frappa. La vieille servante apporta le thé.

« Sers-toi, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que tu aies vu
l'oiseau par hasard.

— Par hasard ? De pareilles visions peuvent-elles étre
fortuites ?

— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ?

— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque profond
ébranlement des choses présentes, un pas dans la destinée, un
événement qui nous concerne tous. »

Il se promenait de long en large avec agitation.

« Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai révé cette nuit
et, hier, ma mere a eu un pressentiment qui disait la méme
chose. Je révais que je gravissais une échelle placée contre un
tronc d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrivé en haut, je vis le
pays tout entier ; c’était une vaste plaine avec des villes et des
villages en feu. Je ne puis encore tout raconter ; tout n’est pas
clair encore dans mon esprit...

— Crois-tu que ce réve te concerne ? demandai-je.

— Moi ? Certes. On réve toujours de choses qui vous
concernent. Mais ce réve ne me concerne pas uniquement. En
cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les réves qui se
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rapportent a mon propre moi des autres, tres rares, qui ont une
relation avec la destinée de ’humanité. J’ai rarement fait de tels
réves, et aucun dont je puisse dire qu’il était une prophétie et
qu’il s’est réalisé. Les interprétations sont trop incertaines. Mais
je sais, d'une facon absolument siire, que j’ai révé cette nuit
d’événements qui ne se rapportent pas uniquement a moi. Ce
réve se rattache a des réves antérieurs dont il est la
continuation. Ce sont ces réves-la, Sinclair, qui ont été la source
des pressentiments dont je t’ai parlé. Le fait que notre monde
soit entierement pourri ne suffit cependant pas pour
prophétiser son écroulement ou ce qui pourrait lui ressembler.
Mais, depuis plusieurs années, je fais des réves dont je déduis
ou qui me font pressentir que I'effondrement du vieil univers est
imminent. Cétaient d’abord des pressentiments tout a fait
faibles et vagues. Maintenant ils sont plus distincts et plus
puissants. Mais je sais seulement quun grand événement, un
événement terrible se prépare, un événement qui me concerne.
Sinclair, nous vivrons ce dont nous avons si souvent parlé. Le
monde veut se renouveler. On sent 'approche de la mort. Rien
ne nait sans elle. C’est plus effrayant que je ne 'avais pensé. »

Je le fixai, inquiet.

« Ne peux-tu me raconter le reste de ton réve ? » demandai-
je timidement.

Il secoua la téte.

« Non. »

La porte s’ouvrit et Eve entra.

« Vous étes donc la, tous les deux ! Vous n’étes tout de méme
pas tristes, les enfants ? »

Elle était pleine de fraicheur et ne semblait plus fatiguée.
Demian lui sourit. Elle vint a nous, comme une mere s’approche
de ses enfants angoissés.

« Nous ne sommes pas tristes, mere. Nous cherchions a
sonder ces nouveaux signes. Mais cela ne sert a rien. Bient6t ce
qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous
aurons besoin de savoir. »

J’étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je
traversai le vestibule, seul, le parfum des jacinthes me sembla
fané, fade et mortuaire. Une ombre était tombée sur nous.
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN

J’avais obtenu de passer encore a H... le semestre d’été. Nous
étions presque toujours dans le jardin au bord de la riviere. Le
Japonais qui avait été vaincu a la lutte était parti, ainsi que le
tolstoien. Demian avait un cheval et faisait tous les jours de
longues chevauchées ; aussi étais-je souvent seul avec sa mere.

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillité de ma
vie. Depuis si longtemps, jétais habitué a la solitude, au
renoncement, a me débattre péniblement avec mes tourments
intérieurs, que ces mois a H... m’apparaissaient comme une ile
de réve ou je n’avais qu’a vivre, a l'aise et enchanté, au milieu
d’objets et de sentiments agréables. Je pressentais que c’était 1a
un avant-golit de cette communauté supérieure que nous
imaginions. Et, parfois, au sein de ce bonheur, un sentiment de
tristesse profonde m’envahissait a la pensée qu’il ne pouvait
durer. Je n’étais pas destiné a vivre dans la plénitude et le bien-
étre. J’avais besoin d’étre harcelé et tourmenté. Je sentais que
bientot je m’éveillerais de ces belles images d’amour et que je
me retrouverais seul, tout seul, dans le monde glacé des autres,
ou il n'y aura plus pour moi ni paix, ni vie en commun, mais
solitude ou combat.

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Eve,
heureux que ma destinée portat encore ces traits si beaux, si
calmes.

Les mois d’été s’écoulerent rapidement. Le semestre était
pres de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais pas
penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon suspendu
a une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours. Voila qui fut
ma période de bonheur, le premier accomplissement de ma vie
et mon admission dans la communauté. Et ensuite? Je
retournerais a mes luttes, souffrirais de nostalgie, aurais des
réves, serais seul.
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Un jour, ce pressentiment me pénétra si fort que mon amour
pour Eve s’accrut douloureusement. Mon Dieu ! bient6t je ne la
verrais plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans
la maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et
qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que réver. Je m’étais laissé
bercer dans un songe agréable au lieu de chercher a la
conquérir, au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de m’efforcer
de l'attirer a moi a jamais. Et tout ce qu’elle m’avait dit au sujet
de lamour véritable, quantité de paroles subtiles,
d’exhortations, d’appels, de promesses peut-étre, me revint a
I'esprit. Qu’avais-je fait de tout cela ? Rien ! rien !

Je me placai au milieu de ma chambre, me concentrai en
moi-méme et pensai a4 Eve. Je voulais condenser toutes les
forces de mon ame pour lui faire sentir mon amour. Il fallait
qu’elle vint ! Il fallait qu’elle désirat mon étreinte. II me fallait
embrasser ses levres miires, inlassablement.

Je me dressai et me tendis jusqu’a ce que mes pieds et mes
doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force émaner de
moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience que quelque
chose se contractait en moi, quelque chose de clair et de froid.
Pendant une minute, j’eus la sensation de porter un morceau de
cristal dans mon cceur et je sentis que c’était la mon moi. Le
froid me monta jusqu’a la poitrine.

Lorsque cet état de tension extraordinaire eut pris fin, je
sentis que quelque chose allait venir. J’étais épuisé jusqu’a la
mort, mais j'étais prét a voir Eve entrer dans ma chambre,
passionnée et ravie.

Alors j’entendis le sabot dun cheval résonner dans la rue. Le
bruit se rapprocha; brusquement, il cessa. Je courus a la
fenétre. En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis en
courant.

« Que s’est-il passé, Demian ? Il n’est tout de méme rien
arrivé a ta mere ? »

Il n’entendit pas mes paroles. Il était tres pale. La sueur
coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval couvert
d’écume a la cl6ture du jardin, me prit par le bras et descendit la
rue avec moi.

« Sais-tu déja quelque chose ? »
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Je ne savais rien.

Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le mien
avec un regard sombre, un regard étrange qui exprimait la
compassion.

« Oui, mon petit, cela commence. Tu étais au courant de
notre situation tendue avec la Russie ?

— Quoi ? Est-ce la guerre ? Je n'y ai jamais cru. »

Il parlait doucement, bien qu’il n’y efit personne dans le
voisinage.

« Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera pas a
éclater, crois-moi. Je n’ai plus voulu timportuner a ce sujet,
mais, depuis l'autre jour, j’ai eu a trois reprises de nouveaux
indices. Ainsi, pas de fin du monde ! Pas de tremblement de
terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre. Tu verras comme elle
sera bien accueillie. Ce sera une béatitude pour tous les
hommes. Déja maintenant, chacun se réjouit. La vie leur était
devenue si fade ! Mais tu verras, Sinclair, que ce ne sera la qu'un
commencement. Il y aura peut-étre une grande guerre, une tres
grande guerre. Mais elle aussi ne sera quun commencement.
Une ere nouvelle va s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui
sont attachés au passé. Que vas-tu faire ? »

J’étais consterné. Tout cela me semblait encore irréel,
étranger.

« Je ne sais pas. Et toi ?

— Aussit6t que 'on mobilisera, je partirai. Je suis lieutenant.

— Toi ? Je n’en savais rien.

— Qui. Cétait la un de mes compromis. Tu sais que,
extérieurement, j’ai toujours cherché a ne pas attirer I'attention
et que j’ai fait plut6t quelque chose de trop pour me conformer
aux usages. Dans huit jours, je crois, je serai sur le front.

— Pour 'amour de Dieu !

— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de facon trop
sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de
commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes
vivants. Mais il ne s’agit pas de nos sentiments personnels.
Maintenant, chacun de nous va étre happé par la grande roue.
Toi aussi, tu seras certainement appelé.

— Et ta mere, Demian ? »
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Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se passeril y
a un quart d’heure. Comme le monde s’était transformé
subitement ! J’avais concentré toutes les forces de mon ame
pour attirer a moi la plus douce image et, maintenant, la
destinée me fixait tout a coup avec un masque effrayant,
menacant.

« Ma mere ? Oh ! nous n’avons pas a nous inquiéter a son
sujet. Elle est en siireté, plus que quiconque sur la terre en ce
moment. Tu I'aimes donc a ce point ?

— Tu le savais, Demian ? »

Il rit franchement et sans aucune retenue.

« Petit garcon ! Naturellement que je le savais! Personne
encore n’a appelé ma mere de son nom sans ’aimer. Au fond,
que s’est-il passé ? Tu as appelé I'un de nous, aujourd’hui ?

— Oui, j’ai appelé... J’ai appelé Eve.

— Elle I’a senti. Elle m’a soudain dit de partir, de me rendre
chez toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la
Russie. »

Nous retournames sur nos pas, en ne prononcant plus que de
rares paroles. Il détacha son cheval et ’enfourcha.

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis
compte combien le message de Demian, et plus encore ma
tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Eve m’avait
entendu. Par la pensée, je 'avais atteinte, j’étais parvenu jusqu’a
son cceur. Elle serait venue elle-méme si... Comme tout cela
était étrange et comme c’était beau ! Maintenant, la guerre allait
éclater. Maintenant allaient se produire les grands événements
dont nous avions parlé si souvent ensemble. Et Demian en avait
eu la prémonition. Etrangement, le fleuve du monde ne coulait
plus quelque part a coté de nous, mais tout a coup il passait au
travers de nos propres cceurs. Une vie d’aventures, une destinée
sauvage nous appelait. Dun instant a l'autre, le monde allait
pouvoir nous utiliser, allait se transformer. Demian avait raison.
Il ne fallait pas prendre ces choses de facon trop sentimentale. Il
était étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres
hommes, avec I'univers tout entier, cette affaire solitaire qui se
nomme destinée. Eh bien ! j’étais prét.
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Le soir, lorsque je traversai les rues de la ville, elles
grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait le
mot « guerre ».

Je parvins a la maison d’Eve. Nous mangeidmes dans le
pavillon. J’étais le seul hote. Personne ne parla de la guerre.
Mais plus tard, peu avant que je prenne congé, Eve me dit :
« Cher Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez
pourquoi je ne suis pas venue moi-méme. Mais maintenant
vous connaissez l'appel et, quand vous aurez besoin de
quelqu’un qui porte le signe, vous n’aurez qu’a appeler, ne
I'oubliez pas. »

Elle se leva et s’enfonca dans le jardin qu’emplissait le
crépuscule. De sa démarche royale, elle s’éloigna entre les
arbres silencieux ; au-dessus de sa téte, une myriade d’étoiles
brillaient d’un tendre éclat.

J'arrive a la fin de mon histoire. Les événements se
précipiterent. Bient6t la guerre éclata et Demian partit,
singulierement étranger dans son uniforme avec le manteau gris
argent. Je ramenai sa mere a la maison. Peu apres, je pris aussi
congé d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un moment
pressé sur sa poitrine et ses grands yeux me fixerent d’'un regard
ferme et briilant.

Et tous les hommes se mirent a fraterniser. Ils parlaient de
patrie et d’honneur. Mais ce n’était point la ce qui au fond les
rapprochait. Ce sentiment nouveau était di au fait que, pendant
un instant, ils avaient contemplé les traits de la destinée,
dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des casernes,
montaient dans des wagons de chemin de fer et, sur beaucoup
de visages, je vis un signe — ce n’était pas le notre — un signe
plein de beauté et de noblesse, le signe de 'amour et de la mort.
Je fus aussi embrassé par des hommes que je n’avais jamais vus
et je compris leur étreinte et j'y répondis volontiers. Ils
agissaient ainsi dans une sorte d’ivresse. Bien que ce ne fiit pas
la volonté du destin qui se manifestait en eux, cette ivresse était
sacrée ; ne provenait-elle pas du fait que, pendant un instant
troublant, ils avaient fixé ce dernier dans les yeux ?

C’était presque ’hiver déja lorsque j’arrivai sur le front.
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Au début, tout me décut, malgré les sensations nouvelles de
la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent demandé pourquoi
un homme est si rarement capable de vivre pour un idéal.
Maintenant, je constatais que beaucoup d’hommes, que presque
tous sont capables de mourir pour un idéal, a condition
toutefois qu’il ne soit pas personnel, librement choisi, mais
commun a tous.

Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais sous-
estimé les hommes. En dépit de I'uniformisation résultant du
service et du danger commun, jen vis cependant beaucoup,
vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement de la
volonté de la destinée. Un grand nombre d’entre eux avaient,
non seulement au moment de I'attaque, mais constamment, ce
regard ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout des buts et
exprime ’abandon complet a une destinée hors du commun.
Ceux-la pouvaient penser ou croire ce qu’ils voulaient : ils
étaient préts, ils étaient utilisables; c’est d’eux que surgirait
l’avenir. Et, bien que le monde semblat toujours plus ivre de
guerre, d’héroisme, d’honneur, toujours plus attaché aux idéaux
d’autrefois ; bien que la voix de 'humanité semblat toujours
plus lointaine et plus irréelle, ce n’était cependant la
qu’apparence, de méme que la question sur les buts extérieurs
et politiques de la guerre demeurait a la surface. Dans les
profondeurs, quelque chose naissait, comme une humanité
nouvelle. Car j’en vis beaucoup — et plus d'un mourir a mes
cOtés — qui avaient nettement conscience du fait que la haine et
la fureur guerriere, la tuerie et la destruction n’étaient pas
dirigées sur des objets. Non, les objets, comme les buts, étaient
completement indifférents. Les sentiments primitifs, méme les
plus sauvages, ne concernaient pas l'ennemi; leur ceuvre
sanglante n’était que 'expression de 'ame déchirée qui voulait
anéantir et mourir pour renaitre. Un oiseau géant s’efforcait de
se dégager de I'ceuf et I'ceuf était le monde et il fallait que le
monde ft détruit.

Devant la ferme que nous avions occupée, je montais la
garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par
bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, tres haut,
chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derriere eux,
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on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour, j’avais
été agité ; je ne sais quel souci me tourmentait. Maintenant, a
mon poste obscur, je pensais avec tendresse aux images de ma
vie d’autrefois, & Eve, & Demian. Appuyé a un peuplier, je fixais
le ciel mouvant dont les lueurs mystérieuses se transformerent
bient6t en une suite jaillissante d’images. Je sentis alors a la
faiblesse étrange de mon pouls, a I'insensibilité de ma peau a la
pluie et au vent, 4 ma lucidité fulgurante, qu'un guide était a
mes coteés.

Dans les nuages, on voyait une ville immense, dou
s’écoulaient des millions d’hommes qui se répandaient en
essaims dans de vastes plaines. Au milieu d’eux se dressa une
figure majestueuse de déesse ; des étoiles scintillaient dans ses
cheveux ; grande comme une montagne, elle avait les traits
d’Eve. Dans ses flancs, comme dans une caverne gigantesque,
s’engouffrerent les essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur
le sol. Sur son front, le signe brilla. Un réve semblait 1’agiter.
Elle ferma les yeux et son vaste visage se contracta de douleur.
Tout a coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent des
étoiles ; des milliers d’étoiles étincelantes, qui se disposerent
dans le ciel sombre en magnifiques cercles et demi-cercles.

En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sembla me
chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arraché a mon
point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit de tonnerre, le
monde s’écroula sur moi.

On me trouva pres du peuplier, couvert de terre, et avec de
nombreuses blessures.

J’étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le canon
tonnait. J’étais étendu sur un fourgon qui, en cahotant,
traversait des champs vides. La plupart du temps, je dormais ou
j’étais sans connaissance. Mais, plus mon sommeil était
profond, plus je sentais violemment que j'étais attiré par une
force mystérieuse qui me dominait.

J’étais étendu dans une étable sur de la paille, il faisait
sombre. Quelqu'un m’avait marché sur la main. Mais mon ame
voulait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De
nouveau, je fus couché sur un fourgon et, plus tard, sur une
civiere ou une échelle. Je sentais toujours plus fortement que
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j’étais appelé quelque part. Je n’éprouvais que le besoin
d’atteindre enfin cet endroit.

A présent, jarrivai au but. Cétait la nuit. J’étais tout a fait
conscient. Je venais d’éprouver puissamment la force qui me
tirait en avant. J’étais couché sur le sol, dans une salle, et je
sentais que jétais arrivé la ou javais été appelé. Je regardai
autour de moi. Tout a coté de mon matelas, il y en avait un autre
et quelqu’un y était étendu. Il se pencha en avant et me regarda.
Il avait le signe sur le front. C’était Max Demian.

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou ne le
voulait pas. Il me regardait seulement. Son visage était éclairé
par le reflet d'une lampe suspendue au mur. Il me souriait.

Pendant tres longtemps, il me regarda ainsi dans les yeux.
Lentement, il approcha son visage du mien jusqu’a m’effleurer.

« Sinclair ! » murmura-t-il.

Du regard, je lui fis signe que je comprenais.

Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion.

« Petit garcon ! » dit-il en souriant.

Sa bouche était maintenant tout pres de la mienne. Il
continua doucement :

« Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ? »

Je clignai des yeux et pus méme sourire.

« Mon petit Sinclair, fais bien attention. Il me faudra partir.
Peut-étre, une fois encore, auras-tu besoin de mon aide, qu’il
s’agisse d'un Kromer ou d’'un autre. Quand tu m’appelleras, je
ne viendrai plus de facon aussi matérielle qu’a cheval ou par le
train. Il faudra que tu écoutes en toi-méme, et tu remarqueras
alors que je suis en toi. Comprends-tu ? Et, autre chose encore...
Eve m’a dit que si jamais il tarrivait malheur, je devais te
donner le baiser qu’elle m’a donné. Ferme les yeux, Sinclair. »

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur mes
levres, toujours tachées d'un peu de sang qui ne voulait pas
diminuer. Puis, je m’endormis.

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus
entiecrement éveillé, je tournai rapidement le regard vers le
matelas a c6té de moi. Un homme étranger y était étendu, que je
n’avais jamais vu.
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Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva depuis me
fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clef et que je
descends tout au fond de moi-méme, la ou sur un miroir obscur
sommeillent les images de la destinée, je n’ai qu'a me pencher
sur le sombre miroir, et je vois mon image qui, maintenant, lui
ressemble entierement, a lui, mon ami et mon guide.
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