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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui 
voulait spontanément surgir de moi. 
Pourquoi était-ce si difficile ? 
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PRÉFACE 

Qui pouvait prévoir que Hermann Hesse connaîtrait les forts 
tirages ? Maître de la jeunesse allemande dans les années 1920, 
il avait peu d’audience dans les autres pays et même 
l’attribution du prix Nobel en 1946 n’avait guère augmenté le 
nombre de ses lecteurs. Gide le notait avec regret dans sa 
préface au si nervalien Voyage en Orient : « On n’a guère 
attention de nos jours que pour les explosifs, et les écrits 
tempérés font long feu. Lorsqu’ils ont une vertu réelle, ce n’est 
qu’après quelques années que se propage et s’élargit leur 
sillage. » Gide songeait à sa propre aventure littéraire ; dans le 
cas de Hesse, il se demandait ce qui mettrait le feu aux poudres. 
L’initiative en revient aux jeunes Américains contestataires, aux 
adeptes des mouvements psychédélique et hippie. L’incendie 
dépasse en intensité ce que pouvaient supputer les plus 
optimistes des admirateurs de Hesse : plus de sept millions 
d’exemplaires de ses romans ont été vendus aux États-Unis. 
Siddhartha paru en 1922 vient en tête avec deux millions et 
demi d’exemplaires. On devine pourquoi : c’est une légende 
hindoue. La jeunesse hostile à la civilisation occidentale, qu’elle 
accuse de matérialisme, demande l’aide de l’hindouisme et du 
bouddhisme. Siddhartha que Hesse écrivit après son long séjour 
aux Indes et qu’il pensa même présenter comme « traduit de 
l’hindou » devient le livre de chevet des idéalistes impénitents. 
Revanche posthume, succès imprévu, déconcertant et qui 
demande réflexion. 

Si la sagesse orientale a exercé un constant ascendant sur 
Hesse, il s’en faut de beaucoup qu’il ait renié ses origines. Il a 
déclaré à ce sujet : « On m’appela souvent ―bouddhiste‖, ce qui 
me faisait rire, car au fond je me sentais plus éloigné de cette 
religion que de toute autre. Je ne m’aperçus que plus tard que 
cette imputation portait en elle une ombre de vérité. Si j’avais 
cru que l’homme pût choisir de son plein gré sa religion, je 
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pense qu’en effet j’aurais ressenti le désir d’une religion 
conservatrice : j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou 
de l’Église catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un désir de 
popularité et non pas celui d’une acceptation innée. Je suis non 
seulement, par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore 
protestant du fond de mon âme. » 

Ses ancêtres avaient été pasteurs et missionnaires, Hesse 
voulut d’abord les imiter. Mais sentant bientôt qu’il n’était pas 
né pour administrer le sacré, il abandonna le séminaire pour 
préparer les voies à une vocation poétique qui ne prit corps 
qu’une dizaine d’années plus tard quand il atteignit vingt-six 
ans. Qu’il fût ou non pasteur ne change rien au fait que sa 
réflexion reste d’essence métaphysique et religieuse. Hermann 
Hesse en appelle à la conscience morale, à l’amour de la nature 
et à la suprématie de la civilisation. Il prêche le consentement à 
l’ordre du monde tout en préservant la liberté intérieure. Il 
s’agit avant tout de concilier les aspirations de l’individu et les 
nécessités sociales. Hesse a cherché à sauver ce qui peut encore 
être sauvé dans le monde actuel et à régénérer l’actuelle société 
en lui donnant le goût d’un humanisme nouveau. 

Il n’y a qu’une chose qu’il a refusée constamment et de toutes 
ses forces, c’est le recours à la violence et à la guerre. Quand 
éclata la Première Guerre mondiale, il entra en conflit avec 
l’Allemagne, avec les pays en guerre, avec lui-même. Il ne 
pouvait que renier les sociétés qui tolèrent l’idée de la guerre. 
Avait-il vécu jusque-là dans le mensonge, ou du moins dans un 
conformisme hypocrite puisqu’il s’était accommodé des formes 
d’une civilisation qui rend la guerre possible ? Dégagé de toute 
obligation militaire, il se retira en Suisse dès 1914. Il acquit la 
citoyenneté de ce pays sept ans plus tard. Romain Rolland, avec 
qui il s’était lié d’amitié, lui rend hommage dans Au-dessus de la 
mêlée en le désignant comme « le seul qui ait conservé dans 
cette guerre démoniaque une attitude goethéenne ». Il paya très 
cher cette rupture avec le monde et subit une dépression 
nerveuse qu’il se résolut à traiter par une cure psychanalytique. 
Ce fut un élève de Jung qui s’en acquitta de mai 1916 à 
novembre 1917. 
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La première guerre et ses conséquences coupèrent en deux la 
vie et l’œuvre littéraire de Hesse. Né à Calw, dans le 
Wurtemberg, le 2 juillet 1877, fils de pasteur – comme tant 
d’écrivains allemands et anglo-saxons – il se forma d’abord une 
conception du monde nettement romantique : le titre de son 
premier recueil de poèmes, Romantische Lieder, est tout à fait 
explicite. Ses premiers romans, d’allure autobiographique, 
transposent librement une expérience personnelle dans une 
aventure fictive et décrivent l’évolution intérieure du héros. Ils 
appartiennent au genre du Bildungsroman que Goethe a illustré 
avec Wilhelm Meister et qui, de Tieck à Gottfried Keller et à 
Thomas Mann, reste une constante de la littérature germanique. 
Peter Kamenzind (1904) enseigne que l’amour de la nature tient 
lieu de religion. L’ouvrage attira l’attention des critiques et valut 
à l’auteur une certaine notoriété dans son pays. Le roman 
suivant, L’Ornière (1905), traite de la vie scolaire, Gertrude 
(1910) de l’inquiétude amoureuse et Rosshalde (1914) de ce qui 
en est souvent la conséquence, le mariage. En cours de route 
(1916) clôt la série. La guerre et le choc psychique qu’elle imposa 
à Hesse, l’effondrement de l’Allemagne l’obligèrent à réviser les 
principes sur lesquels il avait vécu et à concevoir une nouvelle 
morale. Il abandonna le roman psychologique et réaliste pour le 
genre allégorique : il renoue ainsi avec les romantiques 
allemands, avec le Henri d’Ofterdingen de Novalis ou le Vase 
d’or de Hoffmann. C’est que désormais il s’attache à une 
conception magique de l’existence. Elle nous vaut les cinq 
grands romans de la seconde période, Demian (1919), 
Siddhartha (1922), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et 
Goldmund (1930) et enfin une sorte de roman d’anticipation, Le 
Jeu des perles de verre (1943), où Hesse a mêlé tous les genres 
et prouvé ses dons de poète, de philosophe et de visionnaire et 
qui est à la fois son Faust et son Wilhelm Meister. Retiré dans le 
Tessin, il y est mort le 9 août 1962 dans sa quatre-vingt-
cinquième année. 

Les poèmes et les romans de Hesse lui avaient attiré 
l’admiration de quelques-uns, mais non l’adhésion d’un vaste 
public, et cela même dans les années où il était le maître à 
penser de la jeunesse allemande en désarroi, c’est-à-dire entre 
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1920 et 1930. Peu soucieux de gloires mondaines, Hesse ne s’en 
chagrinait pas. Dans son ermitage sylvestre de Montagnola, 
dans le Tessin, il aspirait surtout à vivre en harmonie avec 
l’ordre du monde et à posséder la gloire intérieure. 

L’utopie pédagogique, forme renouvelée du Bildungsroman, 
qu’est Le Jeu des perles de verre, rappelle les Années de voyage 
de Wilhelm Meister, mais en prenant le contre-pied de toutes 
les conclusions de Goethe. Imaginez un boulier où s’alignent des 
perles multicolores. À la place des perles mettez des équations 
algébriques, des lois de géométrie et d’astronomie, un choral de 
Bach et un verset de la Bible : par une chimie intellectuelle on 
obtient un jeu d’un genre nouveau où la toute-puissance de 
l’esprit conjugue la science, le sens du beau et du bien. Mais 
Hesse parvient à des conclusions opposées à celles de Goethe. 
Alors que celui-ci prônait en son temps la spécialisation et la 
technique, Hesse réclame la culture universelle. Alors que la 
morale de Wilhelm Meister résume à « Renonce et sois utile », 
Hesse ne conseille que le silence et la méditation. C’est par la 
méditation, la plongée en soi-même (Versenkung) que selon le 
principe hindou on parvient à la sagesse, au bonheur et à la 
perception de ce qui constitue le but suprême : l’unité cachée, 
l’identité de l’univers et de l’esprit humain. 

Hermann Hesse condamne également la philosophie 
hégélienne de l’histoire où le devenir se fait nécessité, le 
nietzschéisme mal compris dont les nazis se sont prévalus, la 
déification de la machine, la confusion intellectuelle née du 
désordre de nos connaissances et de la spécialisation à 
outrance, enfin l’amoralité et les appétits belliqueux. Hesse ne 
donne qu’une règle : « Rentre en toi-même et médite ! » Libre à 
nous de faire de cette prescription un principe, une règle de 
conduite, un idéal. 

Est-ce le primat de la méditation et le pacifisme intégral de 
Hesse qui font sa faveur dans la jeunesse contestataire 
américaine ? S’il a dénoncé la civilisation technologique et 
l’empire de la machine, il n’a jamais prôné le recours à la drogue 
ni à la révolution. Ce qu’il a toujours affirmé, c’est la nécessité 
de se retirer dans le château de l’âme comme dit Thérèse 
d’Avila. Il ne cherchait pas à enseigner, persuadé que la sagesse 
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ne se communique pas comme se communique le savoir, parce 
que toute expérience est singulière et ne vaut que pour celui qui 
la fait. « L’espace qui semble exister entre le Monde et 
l’Éternité, entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le 
Mal, écrit-il dans Siddhartha, n’est qu’une illusion. Bouddha 
attend aussi bien dans le joueur de dés que dans le brigand. » 
On ne sait pas qui est saint, qui possède Dieu et la vérité. Aussi 
doit-on considérer avec une chaleureuse compréhension toutes 
les tentatives que font les autres pour trouver leur destinée. Des 
chercheurs très différents de nous appartenaient aussi à notre 
cercle, lisons-nous dans Demian. « Parmi eux il y avait des 
astrologues et des kabbalistes, et même un disciple du comte 
Tolstoï, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides, 
vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues, 
végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun, 
au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit 
éprouver pour le rêve secret d’autrui. » Est-ce cette tolérance et 
la diversité des attitudes possibles en face de la vie et du monde 
qui recommandent Hesse auprès des jeunes gens en colère ? 

Un de leurs porte-parole en Angleterre, Colin Wilson, lui a 
consacré un chapitre de son essai The Outsider (paru en 1955) 
où il rangeait Hesse parmi les « outsiders romantiques ». Le 
livre parut en français sous le titre L’Homme en dehors 
puisqu’on ne pouvait pas l’appeler L’Étranger. Mais c’est bien à 
la philosophie de l’absurde développée par Camus que se réfère 
Colin Wilson. L’Étranger, pense-t-il, est un homme qui prend 
conscience du chaos, de l’anarchie qui existent derrière 
« l’ordre » dont se contentent ceux qui disent oui au monde et à 
la société. Nécessité donc pour les « étrangers » de se séparer 
du reste, de se révolter et de mourir irréconciliés. Demian, 
Siddhartha et Le Loup des steppes, autant de variations sur le 
thème de l’Étranger. À propos du premier de ces trois livres, 
Colin Wilson note : « Les conclusions de Demian sont 
évidentes. Le problème est celui de la Réalisation de soi. 
Accepter l’idée d’un ordre social ne suffit pas ; cette lâcheté ne 
conduit pas à la liberté. Avant de découvrir un ordre réel, il faut 
affronter et traverser le chaos ; telle est la conviction de Hesse. 
En termes théologiques, il fallait manger le fruit du bien et du 
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mal. Nous retrouverons, à propos de Blake et de Nietzsche, 
l’idée que le bien et le mal ne sont pas des antinomies, mais les 
manifestations d’une force qui les comprend tous deux. » 

Sous diverses formes Hesse n’a traité qu’un seul sujet : 
l’homme à la poursuite de lui-même. C’est par excellence le 
thème de Demian, roman d’une adolescence qui est un des 
chefs-d’œuvre de ce genre littéraire. « La vraie mission de tout 
homme, écrit-il dans Demian, est celle-ci : parvenir à soi-même. 
Son affaire est de trouver sa propre destinée, non une destinée 
quelconque, et de la vivre entièrement. Chacun de nous est un 
essai de la nature, dont le but est l’homme. J’étais un essai de la 
nature, un essai dans l’incertain, essai qui aboutirait peut-être à 
quelque chose de nouveau, peut-être à rien, et laisser se réaliser 
cet essai, du sein de l’Inconscient, subir cette volonté obscure, la 
faire entièrement mienne, c’était là ma seule, mon unique 
mission. » Le sous-titre du roman « Histoire de la jeunesse 
d’Émile Sinclair » montre que Hesse n’a pas abandonné le 
dessein autobiographique de Peter Kamenzind, mais le nom de 
« Demian », celui de sa mère « Ève » révèlent l’intention de 
recourir aux symboles et aux mythes. Demian, ce n’est pas le 
démon, mais « un Lucifer amical réhabilité en quelque sorte. 
Ève est la mère originelle » dit Jacques Brenner dans sa préface 
à la réédition de Siddhartha. Demian enseigne à Émile Sinclair 
une autre morale que le piétisme dont ses parents lui donnent 
l’exemple. Ce n’est pas le mal travesti en bien à la manière de 
Sade qu’il lui propose, mais une conception dangereusement 
élargie du bien. Il s’agit de concilier le divin et le démoniaque 
comme le font les initiés d’Abraxas, cette divinité qui est à la fois 
Jéhovah et Satan. Jéhovah ne représente que la moitié du 
monde, la moitié permise, lumineuse. Mais l’ombre aussi est 
digne de notre vénération. Quand après un passage à travers le 
chaos, après une dure ascèse on y est parvenu, on peut s’unir 
avec l’univers, cet univers qui préexiste dans notre âme, vivre 
dans son propre rêve et ne vouloir que sa propre destinée. 

Les romans de Hermann Hesse, sinon ses poèmes et ses 
essais, ont été traduits en français ; ils ont fait long feu, comme 
dit Gide. C’est Peter Kamenzind qui fut d’abord révélé au public 
par Jules Brocher, chez Fischbacher, en 1910. Surtout 
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Siddhartha en 1925 chez Grasset, puis Demian en 1930 dans le 
« Cabinet Cosmopolite » de Stock. Enfin Le Loup des steppes en 
1931 chez un éditeur aujourd’hui disparu, La Renaissance du 
Livre. Les autres romans de Hesse ont paru chez Calmann-Lévy 
après que l’écrivain eut reçu la consécration du prix Nobel. 

Un autre Nobel et son compatriote, lui aussi exilé, Thomas 
Mann, a dit de Hesse : « Son œuvre à plans multiples, toute 
chargée des problèmes du moi et du monde, est sans égale 
parmi les œuvres contemporaines ». Ce qui ne l’empêche pas de 
n’avoir exercé quasiment aucune influence en France, alors que 
plusieurs de nos écrivains reconnaissent leur dette envers un 
Thomas Mann ou un Ernst Jünger. Peut-être cette influence va-
t-elle commencer maintenant. 

 
Marcel SCHNEIDER. 
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NOTICE 

En 1919, un jeune auteur à l’identité mystérieuse se voyait 
attribuer le prix Fontane pour son premier roman : « Demian. 
Die Geschichte einer Jugend1 von Emil Sinclair2 », qui stupéfia 
Thomas Mann, C.G. Jung et connut un succès étonnant auprès 
de la jeune génération allemande d’après-guerre. En fait, il 
s’agissait d’un pseudonyme, choisi par son auteur, né en 1877, et 
jusqu’alors considéré comme un néoromantique : Hermann 
Hesse ; aussi, à partir de 1920, l’ouvrage paraît-il sous le 
véritable nom de l’écrivain et avec le titre définitif, Demian. Die 
Geschichte von Emil Sinclairs Jugend3. 

Pour Hermann Hesse, ce roman marquait une étape nouvelle 
dans sa vie d’adulte en crise et portait l’empreinte de sa 
rencontre avec la psychanalyse. 

Si l’on a affirmé que Demian était une œuvre magique4, c’est 
qu’elle est placée sous le sceau du rêve. 

Le nom Demian (proche du grec daïmon : le démon, la voix 
intérieure) ne fut-il pas donné à Hesse au cours d’un rêve ? 

D’ailleurs, l’auteur dit de ce personnage et de sa mère, 
figures fascinantes du roman, qu’ils étaient des « symboles, (…), 
des conjurations magiques, c’est-à-dire qu’ils englobaient et 
signifiaient bien plus que ce qui était accessible au domaine de 
la raison5 ». Ne jouent-ils pas le rôle de révélateurs, pour 
Sinclair enfant, adolescent ? 

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même », 
lisons-nous dès l’introduction. Cette quête conduit Sinclair à 
travers les miroirs tour à tour sombres et lumineux que sont les 
personnages l’entourant. 

                                       
1 Demian. Histoire d’une jeunesse, d’Émile Sinclair. 
2 Emil Sinclair : nom de l'ami du poète Hölderlin. 
3 Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair. 
4 Le Livre à venir, Maurice Blanchot, Gallimard, 1959. 
5 Lettre de décembre 1931, H. Hesse, Briefe, Surhkamp, 1959, p. 64. 
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Dans des ouvrages ultérieurs de Hesse, ce sera le 
cheminement de Siddhartha, le fils du brahmane, vers la 
sagesse et l’apaisement final, puis celui de Narcisse et de 
Goldmund, dans le monde médiéval – enfin, ce sera l’espoir du 
rire libéré, sous le signe de Mozart et du joueur de jazz, Pablo, 
pour l’intellectuel en proie à ses contradictions qu’est ce « loup 
des steppes » urbaines – et la décision étrange du grand-maître, 
clôturant l’utopie du « Jeu des perles de verre ». Autant 
d’illustrations de cette affirmation de l’auteur : « Chacun de mes 
livres n’est qu’une variation de mon thème6. » 

À chaque lecteur d’accepter l’interprétation donnée, ou d’en 
choisir une autre ! 

En France, Demian parut pour la première fois en 1930, aux 
Éditions Stock. Malgré l’attribution du prix Nobel de littérature 
à Hermann Hesse en 1946, ce livre ne se vendit guère. Mais des 
lecteurs privilégiés, tels André Gide, plus tard, Maurice 
Blanchot et, en 1971, l’éditeur P.-J. Oswald, surent le découvrir, 
en parler, tenter de le mettre à la portée d’un plus grand 
nombre. En 1974, il reparut aux Éditions Stock. À présent, vient 
le tour du Livre de Poche d’étendre, enfin, le champ de ses 
lecteurs, dans une traduction revue et complétée, comme le 
méritait ce « Demian », entre tous attachant, vulnérable, digne 
d’attention et son auteur, « qui a encore beaucoup à nous 
apprendre7. » 

Si, à la mort de H. Hesse, en 1962, une quarantaine de livres 
avaient paru, en langue allemande, des publications posthumes 
allaient s’ajouter. 

Dix-neuf titres, en majorité des romans et, plus récentes, des 
nouvelles choisies, figurent au catalogue de l’Edition française 
(le premier datant de 1910), avec une nette évolution au cours 
de la dernière décennie. Un recueil de poèmes, seulement : 
pourtant, Hesse fut souvent salué, à mesure égale, comme 
romancier et poète – un seul volume8 de sa correspondance, 
alors qu’il écrivit quelque 35 000 réponses à des lettres de 

                                       
6 Lettre, H. Hesse, idem, p. 32. 
7 Le Figaro littéraire, 4 juillet 1977. 
8 2e volume : Lettres (1900-1962) Calmann-Lévy, 1981. 
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lecteurs du monde entier – et pas trace de ses écrits politiques, 
ou encore, de critique littéraire. 

L’un de nos quotidiens reconnaissait en lui « le dernier 
correspondant à la hauteur de Thomas Mann »9 ; mais l’échange 
de lettres avec cet écrivain, traduit en japonais en 1968, déjà, en 
anglais, en 1975, ne l’est point, chez nous et pas davantage la 
biographie parue en Allemagne10 d’abord, puis aux États-Unis, 
en 1971. 

Peut-être reste-t-il à dépasser certains préjugés, venus d’ici 
ou d’ailleurs, et nous serons prêts, dès lors, en France aussi, à 
lire et à apprécier vraiment Hermann Hesse et son œuvre – 
dans leurs limites et leur profonde originalité. 

 
Bernadette BURN. 

 

                                       
9 Le Monde, 5 avril 1973. 
10 Par Bernhardt Zeller, Rowohlt, 1963. 
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Pour raconter mon histoire, il me faut retourner très loin 

dans le passé. Il me faudrait, si cela était possible, reculer 
jusqu’aux toutes premières années de mon enfance, et au-delà 
encore, jusqu’à mes origines les plus lointaines. 

Les écrivains, lorsqu’ils composent des romans, font souvent 
comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et 
comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et 
la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en 
accordant à chacun de ses épisodes la même valeur. Cela, je ne 
le puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour 
moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la sienne, 
car elle m’appartient en propre, et elle est l’histoire d’un 
homme, non pas inventé, idéal, n’existant pas en dehors du 
livre, mais d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. Ce 
qu’est un homme qui vit réellement, on le sait aujourd’hui 
moins que jamais, et l’on tue ses semblables – dont chacun est 
un essai unique et précieux – en masse. Si nous n’étions pas 
autre chose que des êtres ne vivant qu’une fois, une balle de 
fusil suffirait en effet à supprimer chacun de nous, et alors 
raconter des histoires n’aurait plus aucun sens. Mais chaque 
homme n’est pas lui-même seulement. Il est aussi le point 
unique, particulier, toujours important, en lequel la vie de 
l’univers se condense d’une façon spéciale, qui ne se répète 
jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, 
éternelle, divine. C’est pourquoi chaque homme, par le fait seul 
qu’il vit et accomplit la volonté de la nature est remarquable et 
digne d’attention. En chacun de nous, l’esprit est devenu chair ; 
en chacun de nous souffre la créature ; en chacun de nous un 
rédempteur est crucifié. 

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est l’homme, mais 
beaucoup le pressentent et, par là, il leur est plus facile de 
mourir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai 
terminé cette histoire. 
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Je ne puis me nommer « un initié » J’ai été un chercheur, et 
le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et dans les 
livres. Je commence à entendre ce qui bruit dans mon propre 
sang. Mon histoire n’est pas agréable à lire. Elle n’est pas douce 
et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un goût de 
non-sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout 
homme qui ne veut plus se mentir. 

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, 
l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Personne n’est 
jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, 
cependant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans 
plus de lumière, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, 
jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les 
membranes d’un monde primitif. Beaucoup ne deviennent 
jamais des hommes, mais demeurent grenouilles, lézards ou 
fourmis. Tel n’est humain que dans sa partie supérieure, et 
poisson en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature, 
dont le but est l’homme. À nous tous, les origines, les mères 
sont communes. Tous, nous sortons du même sein, mais chacun 
de nous tend à émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est 
propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais 
personne n’est expliqué que par soi-même. 
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DEUX MONDES 

Je commence mon histoire par un événement de l’époque où, 
âgé de dix ans, je fréquentais le gymnase de notre petite ville. 

Tout vient à ma rencontre et éveille en moi une douleur 
sourde et d’agréables frissons : rues sombres et rues claires, 
maisons et tours, carillons et visages humains, chambres tièdes 
et confortables, chambres pleines de mystère et de la peur des 
revenants. Il y a des odeurs de lapins, de servantes, de remèdes 
de bonne femme, de fruits séchés. Là, deux mondes se 
croisaient ; de deux pôles venaient le jour et la nuit. 

L’un de ces mondes était la maison paternelle mais il était 
même encore plus étroit ; à proprement parler, il ne comprenait 
que mes parents. Ce monde m’était en grande partie bien 
connu ; il se nommait père et mère ; il s’appelait amour et 
sévérité, exemple et école. Une lumière plus douce l’éclairait ; la 
clarté et la propreté le caractérisaient. À la maison, les paroles 
étaient douces et amicales, les mains bien lavées, les vêtements 
propres, les manières polies. L’on y chantait le choral du matin 
et l’on y célébrait la fête de Noël. Dans ce monde-là, il y avait 
des lignes droites et des chemins qui conduisaient à l’avenir. Il y 
avait le devoir et la faute, la mauvaise conscience et la 
confession, le pardon et les bonnes résolutions, l’amour et le 
respect, la parole sainte et la sagesse. C’est en ce monde-là qu’il 
fallait demeurer pour que la vie fût claire et nette, belle et bien 
ordonnée. 

L’autre monde, par contre, qui commençait déjà dans notre 
maison même, était complètement différent. Il avait une autre 
odeur, un autre langage, d’autres promesses et exigences. Dans 
ce deuxième monde, il y avait des servantes et des artisans, des 
histoires de revenants et des bruits scandaleux. Un flot bigarré 
de choses monstrueuses, attirantes, effrayantes, énigmatiques 
s’y écoulait. Il y était question d’abattoir et de prison, d’ivrognes 
et de femmes querelleuses, de vaches qui vêlaient, de chevaux 
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qui s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces 
choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient tout 
autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voisine : des 
agents de police battaient la contrée, des vagabonds erraient 
dans les environs ; des ivrognes frappaient leurs femmes ; des 
bandes de jeunes filles s’écoulaient le soir de la fabrique ; de 
vieilles femmes avaient le pouvoir de jeter le mauvais sort et de 
rendre malade. Des brigands demeuraient dans la forêt ; des 
incendiaires étaient faits prisonniers par des gendarmes. 
Partout, l’on voyait sourdre ce deuxième monde, ce monde 
violent ; partout il manifestait sa présence et répandait son 
odeur, partout, sauf dans nos chambres, là où se tenaient mon 
père et ma mère. Et cela était très bien. Il était merveilleux 
qu’ici, chez nous il y eût paix, ordre et tranquillité, devoir et 
bonne conscience, pardon et amour, mais il était merveilleux 
aussi que l’autre monde existât, le monde bruyant, aux couleurs 
crues, le monde sombre et violent, d’où, d’un bond, l’on pouvait 
s’enfuir et se réfugier auprès de sa mère. 

Et, fait étrange, les deux mondes étaient si proches qu’ils se 
touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du soir, notre 
servante Lina était assise dans le salon, près de la porte, et 
mêlait sa voix claire au cantique, ses mains lavées reposant sur 
son tablier bien lissé, elle appartenait alors complètement au 
premier monde, à celui de mes parents, au monde clair et juste. 
Mais, lorsque, bientôt après, dans la cuisine ou le bûcher, elle 
me racontait l’histoire du petit homme sans tête, ou quand, 
dans la boutique du boucher, elle se disputait avec des voisines, 
alors elle n’était plus la même, elle appartenait à l’autre monde, 
elle était entourée de mystère. Et il en était ainsi de tout, surtout 
de moi-même aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et 
juste, j’étais l’enfant de mes parents, mais partout où je dirigeais 
mon regard, partout où je tendais l’oreille, l’autre monde 
manifestait sa présence, et je vivais aussi en lui, bien que parfois 
il m’apparût étranger et inquiétant, bien que, dans ce monde-là, 
l’on eût régulièrement peur et mauvaise conscience. Parfois, 
c’était dans le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de 
vivre et le retour dans le monde permis – bien qu’il fût salutaire 
et nécessaire – m’apparaissait presque comme le retour dans un 
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monde moins beau, ennuyeux, moins vivant. Par moments, je 
savais que mon but dans la vie était de devenir semblable à mon 
père et à ma mère, pur, honnête, supérieur comme eux, menant 
comme eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque-là, le chemin 
était bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, étudier et 
passer des examens, et, sans cesse, le chemin côtoyait l’autre 
monde, le monde sombre ; il le traversait même, et il n’était pas 
impossible que l’on s’y égarât. Il y avait des histoires de fils 
perdus à qui c’était arrivé. Je les avais lues avec un intérêt 
passionné. Le retour à la maison paternelle, le retour au bien y 
était célébré comme une délivrance solennelle. Je sentais que 
seul ce retour était juste, bon et désirable et, cependant, la 
partie de l’histoire qui se passait parmi les méchants et les âmes 
perdues était de beaucoup la plus séduisante, et – si on avait pu 
le dire et l’avouer – il était parfois vraiment dommage que le fils 
perdu fît pénitence et fût retrouvé. Mais, cela, on ne le disait pas 
et on ne le pensait pas non plus. Il s’agissait d’un sentiment 
obscur, à peine conscient. Quand je me représentais le diable, je 
ne pouvais l’imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur 
le champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous. 

Mes sœurs appartenaient également au monde lumineux. 
Par leur nature, elles étaient, me semblait-il, souvent plus près 
de mes parents que moi. Elles étaient meilleures, plus sages, 
plus dociles que moi. Certes, elles avaient des défauts, mais à ce 
qu’il me semblait, cela n’allait pas très profond ; ce n’était pas 
comme chez moi où le contact avec le mal était souvent pénible 
et angoissant, et qui étais beaucoup plus près du monde 
sombre. L’on devait respecter ses sœurs comme ses parents et 
les traiter avec ménagement et, quand on s’était disputé avec 
elles, il arrivait toujours que, devant sa propre conscience, l’on 
dût s’accuser d’avoir été un méchant, un provocateur, celui qui 
devait demander pardon. Car, en la personne de ses sœurs, on 
offensait les parents, le bien, ce à quoi l’on devait obéissance. Il 
y avait des secrets que je pouvais confier plus facilement aux 
pires voyous qu’à mes sœurs. Les bons jours, quand tout était 
clair, et ma conscience en paix, il m’était délicieux de jouer avec 
mes sœurs, d’être gentil et prévenant avec elles, de me sentir un 
brave petit garçon. C’était là le sentiment que l’on devait 



20 

éprouver quand on était un ange. Nous n’imaginions rien de 
plus haut et nous trouvions doux et merveilleux d’être des 
anges, nimbés de lumière et de parfum, comme Noël et le 
bonheur. Mais combien ces jours et ces heures étaient rares ! 
Souvent, en me livrant à des jeux inoffensifs et permis, j’étais 
possédé d’une passion, d’une violence qui paraissait outrée à 
mes sœurs et qui aboutissait à des disputes et à des 
catastrophes, et quand la colère m’envahissait, je devenais 
terrible et disais et faisais des choses dont, sur le moment 
même, je sentais profondément toute la perversité. Puis 
venaient de mauvaises, de sombres heures de remords et 
d’abattement, puis le douloureux moment où je demandais 
pardon, et puis de nouveau un rayon de lumière, un bonheur 
tranquille, reconnaissant, sans discorde, qui durait des heures, 
ou quelques instants. 

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et celui 
du garde général des forêts. Souvent, ils se joignaient à moi. 
C’étaient des gamins bruyants et indisciplinés ; cependant, ils 
appartenaient au monde des bons, au monde permis. J’étais en 
outre en relation avec des voisins, des élèves de l’école 
populaire, que nous méprisions généralement. C’est avec l’un 
d’eux, qu’il me faut commencer mon histoire. 

Un après-midi de congé – j’avais alors un peu plus de dix 
ans – je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un gosse 
plus âgé se joignit à nous. C’était un garçon robuste et brutal, de 
treize ans à peu près, élève de l’école populaire et fils d’un 
tailleur. Son père était un ivrogne et la famille tout entière avait 
mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était bien connu, j’avais 
peur de lui et je ne fus nullement enchanté de sa compagnie. Il 
avait déjà les manières d’un homme et imitait la démarche et les 
façons de parler des jeunes ouvriers de la fabrique. Sous sa 
conduite, nous descendîmes jusque sur la rive près du pont, et 
nous cachâmes sous la première arche. La rive étroite entre la 
paroi voûtée du pont et l’eau paresseuse était couverte de 
débris, de paquets de fil de fer entortillé et rouillé, de détritus de 
toute sorte. On pouvait y trouver des choses utilisables. Sous la 
direction de Kromer, nous dûmes fouiller cet étroit espace et lui 
montrer ce que nous avions découvert. Il l’empochait ou bien le 
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jetait dans l’eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement 
les objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans 
ses poches ainsi qu’un vieux peigne de corne. En sa compagnie, 
je me sentais péniblement oppressé, non parce que je savais que 
mon père m’eût interdit tout rapport avec lui, mais j’avais peur 
de Kromer. J’étais content qu’il acceptât ma présence et qu’il me 
traitât comme les autres. Il ordonnait et nous obéissions. Il 
semblait que ce fût là une vieille coutume, bien que je sois avec 
lui pour la première fois. 

Finalement, nous nous assîmes sur le sol. Frantz cracha dans 
l’eau. Il avait l’air d’un homme. Il lançait des jets de salive et 
atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea et les 
gamins se mirent à se vanter de toute sorte d’exploits d’écoliers 
et de mauvais tours. Je me taisais, tout en craignant que mon 
silence ne frappât les autres et n’attirât sur moi la colère de 
Kromer. Dès le début, mes deux camarades m’avaient laissé de 
côté et s’étaient ralliés à lui. J’étais un étranger parmi eux et je 
sentais que mes vêtements et mes manières étaient une sorte de 
défi à leur égard. En tant qu’élève du gymnase et fils de 
bourgeois je ne pouvais être sympathique à Kromer, et les 
autres, j’en avais le pressentiment, ne manqueraient pas de me 
renier et de m’abandonner à la première occasion. 

Alors, poussé par la frayeur, je commençai à raconter moi 
aussi. J’inventai une grande histoire de brigands dont je me fis 
l’un des héros. Dans un jardin, près du moulin, racontai-je, 
j’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac de pommes, 
non pas des pommes ordinaires, mais des reinettes de la 
meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers de ma situation, 
je me réfugiai dans cette histoire et j’y déployai une grande 
éloquence. Pour ne pas m’arrêter trop brusquement et ne pas 
être mêlé à pire affaire, peut-être, je fis briller toutes les 
ressources de mon imagination. L’un de nous, racontai-je, avait 
dû monter la garde, tandis que l’autre, juché sur l’arbre, faisait 
tomber les pommes, et le sac était si lourd que nous avions dû le 
rouvrir et en laisser la moitié ; mais au bout d’une demi-heure, 
nous étions venus chercher le reste. 

Lorsque j’eus terminé, j’attendis les applaudissements. Je 
m’étais échauffé en racontant mon histoire et j’étais comme 
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enivré de ma faculté d’invention. Les deux plus petits se 
taisaient et attendaient. Frantz Kromer me coula un regard 
perçant et me demanda d’une voix menaçante : 

« Est-ce bien vrai ? 
— Oui, répondis-je. 
— Tout à fait vrai ? 
— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’un ton de 

défi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse. 
— Peux-tu le jurer ? » 
Très effrayé, je répondis cependant que je le pouvais. 
« Eh bien, dis alors : Par Dieu et mon salut éternel ! » 
Je répétai : 
« Par Dieu et mon salut éternel ! 
— Ça va », dit-il en se détournant. 
Je pensai que tout était bien ainsi et je fus content lorsque 

nous nous levâmes et prîmes le chemin du retour. Lorsque nous 
fûmes sur le pont, je lui dis timidement que maintenant je 
devais aller à la maison. 

« Bah ! cela ne presse pas, dit Frantz en riant. D’ailleurs, 
nous faisons le même chemin. » 

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai m’échapper. Il 
prit en effet le chemin de notre maison. Lorsque je vis la porte 
d’entrée avec son gros bouton de laiton, les fenêtres ensoleillées 
et les rideaux de la chambre de ma mère, je poussai un profond 
soupir de soulagement. Ô bienfaisant, ô bienheureux retour au 
foyer paternel, dans la lumière, dans la paix ! 

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai à l’intérieur, 
prêt à la refermer derrière moi, mais Frantz Kromer, en me 
poussant, s’introduisait à ma suite dans le vestibule sombre et 
frais qui ne recevait la lumière que de la cour. Là, il me retint 
par le bras en me disant à voix basse : « Hé ! pas si vite, toi ! » 

Effrayé, je le regardai. Sa main était de fer. Je me demandai 
ce qu’il pouvait bien avoir dans l’esprit et si, par hasard, il avait 
l’intention de me maltraiter. Si je me mettais à crier, pensai-je, à 
crier très fort, quelqu’un descendrait-il assez rapidement pour 
venir à mon secours ? Mais j’y renonçai. 

« Qu’y a-t-il ? demandai-je. Que veux-tu donc ? 
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— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un mot. 
Les autres n’ont pas besoin de le savoir. 

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte maintenant, 
tu sais. 

— Tu sais bien, dit Frantz à voix basse, à qui appartient le 
verger du moulin ? 

— Non, je ne sais pas. Au meunier, je crois. » 
Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroitement à 

lui, si bien que je dus regarder son visage de tout près. Ses yeux 
étaient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses traits 
exprimaient la cruauté et la force. 

« Oui, mon garçon, je peux te dire à qui appartient le verger. 
Je sais depuis longtemps que les pommes ont été volées et je 
sais que l’homme a dit qu’il donnerait deux marks à qui pourrait 
lui dire qui a volé les fruits. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne lui diras rien, n’est-ce 
pas ? » 

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel à son honneur. Il 
était de l’« autre monde ». Pour lui, la trahison ne constituait 
pas un délit. J’avais l’impression très nette que les gens de 
l’« autre monde » ne considéraient pas ces choses-là comme 
nous. 

« Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami, que 
je suis un faux-monnayeur et que je peux me fabriquer des 
pièces de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai pas un 
père riche comme toi, et quand j’ai l’occasion de gagner deux 
marks, il faut que je les gagne. Peut-être même le meunier 
donnera-t-il davantage. » 

Il me lâcha brusquement. Notre vestibule ne respirait plus la 
paix et la sérénité. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me 
dénoncerait. J’étais un criminel. On le dirait à mon père. Peut-
être la police viendrait-elle ? Un sort effrayant m’attendait. De 
toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais pas 
volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas juré ? Mon 
Dieu, mon Dieu ! 

Des larmes montèrent à mes yeux. Je sentis que je devais me 
racheter à tout prix et, désespéré, je fouillai dans mes poches. 
Pas de pomme ! pas de couteau ! rien du tout ! Alors, je pensai à 
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ma montre. C’était une vieille montre en argent qui ne marchait 
pas ; je la portais seulement « comme ça ». Elle venait de notre 
grand-mère. Rapidement, je la tirai de ma poche. 

« Kromer, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela ne 
serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre, regarde. 
Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages sont bons ; 
elle n’a qu’un petit défaut ; il faut la faire réparer. » 

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regardai 
cette main et je sentis combien elle m’était profondément 
ennemie, prête à détruire ma vie et ma paix. 

« Elle est en argent, dis-je timidement. 
— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-il 

avec un profond mépris. Fais-la réparer toi-même. 
— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant, de peur qu’il ne 

s’échappât, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle 
est en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre. » 

Il me toisa d’un air froid et méprisant. 
« Alors, tu sais où je vais. À moins que je le dise à la police… 

Je connais bien le brigadier. » 
Il se prépara à sortir. Je le retins par sa manche. Non, cela ne 

devait pas être ! Je serais mort plutôt que de supporter ce qui 
arriverait s’il s’en allait ainsi. 

« Frantz, le suppliai-je, d’une voix rauque d’émotion, ne dis 
donc pas de bêtises. Ce n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ? 

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te coûter cher. 
— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout. » 
Il m’examina de ses yeux à demi fermés et se mit à rire de 

nouveau. 
« Ne fais donc pas le nigaud, dit-il avec une feinte bonhomie. 

Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux marks et je ne 
suis pas assez riche pour rejeter cette occasion, tu le sais bien. 
Mais, toi, tu es riche. Tu as même une montre. Tu n’as qu’à me 
donner deux marks et tout sera réglé. » 

Je saisis très bien cette logique. Mais deux marks ! Pour moi 
c’était autant, c’était aussi inaccessible que dix, que cent, que 
mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma mère, il y avait 
une tirelire qui pouvait contenir quelques pièces de dix et de 
cinq pfennigs, données par des oncles, à différentes occasions. 
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Je ne possédais rien d’autre. À cet âge-là, je ne recevais pas 
encore d’argent de poche. 

« Je n’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout d’argent. 
Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur les Indiens, 
des soldats et un compas. Je vais aller te les chercher. » 

Sa bouche insolente et méchante se contracta légèrement et 
il cracha sur le sol. 

« Assez bavardé ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de ton bric-
à-brac. Un compas ! Tâche de ne pas me mettre en colère, 
entends-tu, et donne l’argent. 

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne reçois d’argent. Je n’y 
peux rien ! 

— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. C’est entendu. 
Je t’attendrai après l’école sur la place du marché. Si tu 
n’apportes pas d’argent, gare à toi ! 

— Oui, mais où donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas, 
Seigneur Dieu ? 

— Il y a assez d’argent chez vous à la maison. C’est là ton 
affaire. Ainsi à demain après l’école. Et si tu ne l’apportes 
pas… » Il me fixa dans les yeux avec une expression terrible, 
cracha de nouveau et disparut comme une ombre. 

 
Je ne pouvais monter. Ma vie était brisée. Je pensai un 

instant à m’enfuir et à ne plus revenir ou à me noyer. Mais 
c’étaient là des images indistinctes. Je m’assis dans l’obscurité, 
sur la dernière marche de l’escalier, me recroquevillai sur moi-
même et m’abandonnai à mon désespoir. C’est là que Lina qui 
descendait avec un panier chercher du bois, me trouva en 
pleurs. 

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. À la patère, à 
côté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de mon 
père et l’ombrelle de ma mère. Ces objets respiraient la douceur 
du foyer, la tendresse. Mon cœur les salua avec ferveur et 
reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et l’odeur de la 
maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait déjà plus. Cela 
faisait partie du monde lumineux, du monde de mes parents. 
Moi, je m’étais fourvoyé dans le monde étranger, entraîné par le 
goût de l’aventure ; je m’étais enfoncé profondément dans le 
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péché. J’étais menacé par mon ennemi. Les dangers, l’angoisse 
et la honte me guettaient. Le chapeau et l’ombrelle, le bon vieux 
sol en grès, le grand tableau au-dessus de l’armoire du corridor 
et la voix de ma sœur aînée qui me parvenait du salon, tout cela 
était plus doux, plus précieux que jamais, cependant ce n’était 
plus consolation et bien assuré, mais reproche accablant. 
Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette paix. À mes 
pieds collait une boue que je ne pouvais faire disparaître en les 
essuyant au paillasson. J’apportais des ombres inconnues au 
foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je pas eus déjà, et 
combien d’angoisses ; mais tout cela n’était que jeu et 
plaisanterie, comparé à ce que j’apportais aujourd’hui à la 
maison. Un sort ennemi me poursuivait ; contre moi se 
tendaient des mains dont ma mère elle-même ne pourrait me 
protéger, dont elle ne devait rien savoir. Que mon crime fût le 
vol ou le mensonge (n’avais-je pas prêté un faux serment par 
Dieu et par mon salut éternel ?) cela était indifférent en soi. 
Mon péché n’était pas l’un ou l’autre, il consistait dans le fait 
d’avoir tendu la main au Diable. Pourquoi avais-je suivi les 
autres ? Pourquoi avais-je obéi à Kromer plus facilement qu’à 
mon père ? Pourquoi avais-je inventé l’histoire de ce vol ? 
Pourquoi m’étais-je vanté d’un délit comme si c’eût été une 
action héroïque ? Maintenant, le Diable me tenait par la main ; 
maintenant, mon ennemi était à mes trousses. 

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lendemain ; 
je n’éprouvai plus que la certitude effrayante qu’à partir de ce 
moment mon chemin descendrait toujours et aboutirait aux 
ténèbres. Je sentais très nettement que d’autres fautes 
suivraient ma faute, que mon apparition dans le cercle familial, 
le salut que j’adresserais à mes sœurs, le baiser que je donnerais 
à mes parents, ne seraient que mensonge et que je portais, 
cachés en moi, une destinée et un secret. 

En considérant le chapeau de mon père, je fus pris d’un 
sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout, 
j’accepterais son jugement et sa punition, j’en ferais mon 
confident et mon sauveur. Ce ne serait là qu’une pénitence 
comme j’en avais maintes fois subi, une heure amère à 
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supporter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son 
pardon. 

Cette pensée était douce et pleine d’attrait. Mais il n’en serait 
rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que maintenant 
j’avais un secret, que j’avais chargé ma conscience d’une faute 
dont je devais supporter les conséquences. Peut-être étais-je 
justement à un tournant. Peut-être qu’à partir de maintenant, 
j’appartenais à jamais au Malin ; peut-être étais-je condamné à 
partager des secrets avec des méchants, à dépendre d’eux, à 
devenir semblable à eux. J’avais joué à l’homme fait et au 
héros ; maintenant, je devais en supporter les conséquences. 

Heureusement, à mon entrée, l’attention de mon père fut 
attirée par mes souliers mouillés. Cela fit diversion. Ce qui était 
pire échappa à sa pénétration, et je dus subir une réprimande 
qu’en secret je rapportai à l’autre faute. C’est alors qu’un 
sentiment nouveau se fit jour en moi, un sentiment mauvais, un 
sentiment aigu : je me sentis supérieur à mon père. Pendant 
l’espace d’un instant, j’éprouvai une sorte de mépris à l’égard de 
son ignorance ; sa réprimande à propos des souliers mouillés 
me parut mesquine. « Si tu savais… » pensai-je. Je me faisais 
l’effet d’un criminel que l’on a condamné pour avoir volé un 
petit pain alors qu’il aurait des crimes à confesser. C’était là un 
sentiment vilain et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus 
que toute autre pensée, il me riva à ma faute et à mon secret. 
Peut-être, pensai-je, Kromer est-il déjà allé à la police et m’a-t-il 
déjà dénoncé ? Une tempête effroyable couvait, prête à 
m’anéantir et, ici, l’on me considérait comme un petit enfant ! 

De toute l’aventure racontée jusqu’à présent, cette 
impression fut la plus forte. C’était là une première atteinte à la 
sainteté du père, un premier coup porté au pilier auquel mon 
enfance s’était appuyée, pilier que tout homme doit détruire, s’il 
veut devenir lui-même. C’est d’événements semblables, 
d’événements invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la ligne 
véritable de notre destinée. On se remet d’un tel déchirement ; 
on l’oublie, mais, au plus secret de nous-mêmes, la blessure 
continue à vivre et à saigner. 

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aussitôt 
après embrasser les pieds de mon père et lui demander pardon. 
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Mais, au fond, il n’est rien de réel qui puisse s’expier et cela, un 
enfant le sent aussi profondément, aussi vivement que 
n’importe quel sage. 

La nécessité de réfléchir à mon malheur, de trouver des 
expédients pour le lendemain, s’imposa à moi, mais cela me fut 
impossible. Pendant la soirée entière, il me fallut m’habituer à 
l’air nouveau qu’on respirait dans le salon. La pendule et la 
table, la Bible et le miroir, la jardinière et les tableaux prenaient 
congé de moi. Le cœur glacé, je dus voir se détacher de moi, et 
devenir passé, ma vie innocente et heureuse, et sentir l’autre vie 
pousser en moi des racines nouvelles, avides, qui m’attachaient 
au monde des ténèbres. Pour la première fois, je goûtai la mort, 
et la mort est amère, car elle est naissance, angoisse, effroi d’un 
renouvellement terrible. 

Je fus heureux d’aller enfin au lit. Il m’avait fallu d’abord 
supporter le culte du soir où l’on chanta un de mes cantiques 
favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était une torture 
pour moi. Je ne priai pas non plus avec les autres, et lorsque 
mon père prononça la bénédiction finale : « Sois avec nous 
tous ! » Je me sentis exclu de ce cercle pieux. La grâce de Dieu 
était sur eux, mais non sur moi. Grelottant et affreusement 
fatigué, je me retirai. 

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et bien 
en sécurité, mon âme angoissée se mit à errer dans le passé et 
tristement chercha à s’y raccrocher. Ma mère m’avait – comme 
tous les soirs – souhaité bonne nuit. Son pas résonnait encore 
dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait encore à travers la 
fente de la porte. Maintenant, pensai-je, maintenant elle va 
revenir ; elle a deviné quelque chose, elle me donne un baiser et 
m’interroge avec bonté, et alors, je puis pleurer, alors le nœud 
dans ma gorge se desserre, alors je l’entoure de mes bras et je 
lui avoue tout et tout est bien, je suis délivré. Et lorsque, la fente 
de la porte fut devenue obscure, j’écoutai encore en me disant 
qu’il fallait, qu’il fallait absolument qu’elle revînt. 

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon ennemi. 
Je le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux, sa bouche 
riait grossièrement. Et, tandis que je le regardais, rongé par le 
sentiment de l’irréparable, il devenait toujours plus grand et 
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plus laid, et son œil méchant brillait d’une joie diabolique. Il 
était tout près de moi lorsque je m’endormis ; cependant, je ne 
rêvai ni de lui ni des événements de la journée. Je rêvai que mes 
parents, mes sœurs et moi glissions dans une barque sur la 
rivière, dans la paix et l’éclat d’un jour de fête. Au milieu de la 
nuit, je me réveillai avec un arrière-goût de la béatitude 
éprouvée ; je voyais encore briller au soleil les vêtements blancs 
de mes sœurs. Et, brusquement, je tombai de mon paradis et me 
retrouvai face à face avec mon ennemi à l’œil méchant. 

Le lendemain matin, lorsque ma mère arriva en toute hâte en 
disant qu’il était tard et en me demandant pourquoi j’étais 
encore au lit, j’avais fort mauvaise mine, et comme elle 
m’interrogeait, je me mis à vomir. 

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup à être un 
peu malade et devoir rester couché toute une matinée, à boire 
de la camomille, me plaisant à écouter ma mère mettre de 
l’ordre dans la chambre à côté et, en bas, Lina recevoir le 
boucher. Toute une matinée sans école, c’était là un événement 
merveilleux, magique ! Le soleil qui brillait dans la chambre 
n’était pas comme celui de l’école dont on se protégeait en 
baissant les rideaux verts. Mais aujourd’hui, même ceci n’avait 
pas la saveur ordinaire. 

Ah ! Si j’avais pu être mort ! Mais j’étais seulement un peu 
indisposé, comme cela m’arrivait souvent et par là, rien n’était 
arrangé. J’étais délivré de l’école, mais non pas de Kromer qui, à 
onze heures, m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de 
ma mère ne m’était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me 
faisait mal. Je fis semblant de dormir et me mis à réfléchir. Rien 
à faire ! Il fallait que, à onze heures, je sois sur la place du 
marché. Alors, à dix heures, je me levai doucement en disant 
que j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retourner au lit, 
ou bien me rendre à l’école l’après-midi. Je déclarai que j’irais 
volontiers à l’école. J’avais établi un plan. 

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer. Il 
fallait que je m’empare de la tirelire qui m’appartenait. L’argent 
qu’elle contenait était loin d’être suffisant, je le savais. C’était 
quelque chose, cependant. Je pressentais que ce serait là mieux 
que rien et amadouerait du moins Kromer. 
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C’est avec un sentiment de profond malaise que, en 
pantoufles, je me dirigeai vers la chambre de ma mère pour y 
prendre la tirelire dans son secrétaire. C’était pourtant loin 
d’être aussi pénible que les sensations de la veille. Mon cœur 
battait à se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de l’escalier, 
je ne fus pas peu désappointé en constatant qu’elle était fermée 
à clef. Il était facile de l’ouvrir ; il suffisait d’arracher un mince 
grillage de laiton, mais je ressentis la déchirure qui résultait de 
ce vol, le premier. Car, jusqu’à ce jour, je n’avais dérobé que des 
sucreries et des fruits. Bien qu’il s’agît de mon propre argent, ce 
fait constituait un vol. Ce pas me rapprochait encore de Kromer 
et de son monde ; petit à petit, je m’y enlisais. Cette pensée me 
communiqua un sentiment de défi. Eh bien, que le Diable 
vienne me chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en 
arrière. Avec angoisse, je comptai l’argent qui, lorsqu’il sonnait 
dans la boîte, m’avait semblé être une somme considérable et 
qui, maintenant, dans ma main, s’avérait bien misérable : 
soixante-cinq pfennigs ! Je cachai la tirelire dans un coin du 
vestibule et, en serrant l’argent dans le creux de la main, je 
sortis de la maison à la dérobée. Il me sembla que, en haut, 
quelqu’un m’appelait. Je m’enfuis. 

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans des 
rues détournées. Je cheminais à travers une ville transformée, 
sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui me 
regardaient, à côté de gens qui me soupçonnaient. En route, je 
me rappelai qu’un camarade d’école avait trouvé une fois un 
thaler sur le marché à bestiaux. J’aurais volontiers prié Dieu 
qu’il opérât un miracle en ma faveur en me laissant faire pareille 
trouvaille. Mais je n’avais plus le droit de prier. Et cela n’aurait 
pas raccommodé ma tirelire. 

De loin, Frantz Kromer me regardait venir. Il s’approcha 
lentement en feignant de ne pas faire attention à moi. Lorsqu’il 
fut près de moi, il me fit signe de le suivre et, tranquillement, 
sans se retourner une seule fois, il se mit à descendre la rue de 
la Paille. Alors, près des dernières maisons, il s’arrêta à côté 
d’un édifice en construction. Personne n’y travaillait. Les murs 
se dressaient, nus, sans portes et sans fenêtres. Kromer jeta un 
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regard autour de lui et disparut derrière le mur. Je le suivis. 
Alors il me fit signe de venir à lui et tendit la main. 

« L’as-tu ? » demanda-t-il froidement. 
Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai l’argent 

dans sa main. Il l’avait compté avant même que la dernière 
piécette y eût roulé. « Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et 
il me regarda. 

— Oui, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai. 
C’est peu, je le sais bien. Mais c’est tout. Je n’ai rien de plus. 
— Je t’avais cru plus intelligent, reprocha-t-il d’une voix 

presque douce. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent 
être en règle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas dû, 
tu le sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais qui, ne 
cherche pas à marchander. Il paie. 

— Mais je n’ai rien d’autre. C’était ma tirelire ! 
— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la peine. 

Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs. Quand les 
aurai-je ? 

— Oh ! tu les auras sûrement, Kromer ! Je ne sais pas, 
maintenant… Peut-être demain aurai-je davantage, demain ou 
après-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas en 
parler à mon père. 

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je 
pourrais bien avoir mon argent avant midi. Vois-tu, je suis 
pauvre. Toi, tu as de beaux habits et, au repas, tu manges mieux 
que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux bien attendre un peu. 
Après-demain, je te sifflerai, dans l’après-midi, et tu régleras 
l’affaire. Tu connais mon coup de sifflet ? » 

Il poussa un sifflement. Je l’avais souvent entendu déjà. 
« Oui, dis-je, je sais. » 
Il partit, comme si je ne le concernais en rien. Une affaire 

venait d’être conclue, rien de plus. 
 
Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer 

serait capable de m’effrayer si je l’entendais tout à coup. À partir 
de ce moment, je l’entendis souvent ; je croyais l’entendre 
constamment. Il pénétrait partout. Il n’était ni jeu, ni travail, ni 
pensée que ne troublât ce coup de sifflet qui me rendait 
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dépendant, était mon destin. Souvent, pendant les doux et 
lumineux après-midi d’automne, dans notre petit jardin fleuri 
que j’aimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait à 
reprendre les jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors être un 
enfant plus jeune, bon et libre, innocent et à l’abri des 
méchants. Mais, tout à coup, au milieu de ces jeux, toujours 
attendu et cependant chaque fois horriblement troublant, 
résonnait d’un endroit quelconque le coup de sifflet de Kromer, 
qui me faisait tressauter et, brutalement, coupait court à ces 
fantaisies. Alors, il me fallait aller le retrouver dans des endroits 
laids et mal famés, pour lui rendre mes comptes et entendre ses 
nouvelles exigences. Cette situation a peut-être duré quelques 
semaines, mais j’avais l’impression qu’il s’agissait d’années, 
d’une éternité. Rarement, j’avais de l’argent, parfois une pièce 
de cinq ou dix pfennigs que j’avais volée sur la table de la 
cuisine quand Lina y laissait le panier du marché. Chaque fois, il 
me fallait endurer les reproches et le mépris de Kromer. À lui 
était le bon droit. C’était moi qui le trompais, moi qui le volais, 
moi qui le rendais malheureux. Dans ma vie, presque jamais je 
n’ai éprouvé pareille misère, jamais plus grand désespoir, 
jamais pareil sentiment de dépendance ! 

J’avais rempli la tirelire de jetons et je l’avais remise à sa 
place. Personne ne me demanda jamais rien à ce sujet. Mais cela 
pouvait arriver d’un jour à l’autre. Plus encore que le coup de 
sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mère lorsqu’elle 
s’approchait doucement de moi. N’allait-elle pas me 
questionner à propos de la tirelire ? 

Comme j’étais souvent arrivé sans argent devant mon 
bourreau, il se mit à me tourmenter et à m’utiliser d’autre 
manière. Il me fallut travailler pour lui. Il devait faire des 
courses pour son père : je dus les faire à sa place. Ou bien, il me 
contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par exemple 
de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou bien 
d’attacher un chiffon de papier à l’habit d’un passant. La nuit, 
en rêve, ces tourments se reproduisaient. Je me réveillais, 
trempé de sueur. 

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais souvent 
et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et transpirais. 
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Ma mère sentait que quelque chose n’allait pas et me comblait 
de soins qui m’importunaient, incapable que j’étais d’y répondre 
par la confiance. 

Un soir, lorsque j’étais déjà couché, elle m’apporta un petit 
morceau de chocolat. C’était là un rappel des années antérieures 
où quand j’avais été bien sage pendant la journée, je recevais 
une friandise. Elle se tenait donc là et me tendait le morceau de 
chocolat. J’étais si peiné que je ne pouvais pas secouer la tête. 
Elle me demanda ce que j’avais, me caressa les cheveux. Je ne 
pouvais qu’articuler : « Rien, je ne veux rien ! » Alors, elle posa 
le chocolat sur la table de nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le 
lendemain, m’interroger là-dessus, je fis semblant de ne rien 
savoir. Un jour, elle m’amena chez le docteur qui m’examina et 
prescrivit des lavages froids le matin. 

J’avais alors atteint un état qui frisait la folie. Au sein de 
notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme un 
fantôme, farouche et tourmenté, sans prendre part à la vie des 
autres, oubliant rarement mon tourment, fût-ce pour une heure. 
À l’égard de mon père qui, irrité, m’enjoignit maintes fois de 
parler, je me montrais froid et renfermé. 
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CAÏN 

La délivrance de mes tourments vint d’une façon tout à fait 
inattendue, et, avec elle, un fait nouveau dans mon existence qui 
agit sur moi aujourd’hui encore. 

Dans notre gymnase, un nouvel élève venait d’arriver. C’était 
le fils d’une veuve aisée qui s’était établie dans notre ville. À son 
bras, il portait un crêpe. Il suivait une classe supérieure et avait 
quelques années de plus que moi, mais, bientôt, il attira mon 
attention comme celle de tous les autres. Cet élève singulier 
paraissait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était. À personne il ne 
faisait l’impression d’être un jeune garçon. Au milieu de nous 
autres gamins, il avait l’air d’un étranger, d’un homme, ou 
plutôt d’un monsieur. Il n’était pas aimé ; il ne prenait pas part 
aux jeux, encore moins aux rixes ; seul son ton ferme et plein 
d’assurance à l’égard des maîtres plaisait aux autres. Son nom 
était Max Demian. 

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans notre 
école, qu’une deuxième classe fût installée dans notre grande 
salle. C’était la classe de Demian. Nous, les petits, devions 
apprendre une histoire de la Bible ; les grands avaient un 
thème. Tandis qu’on s’efforçait de nous faire entrer dans la tête 
l’histoire de Caïn et d’Abel, je jetai, à maintes reprises, des 
coups d’œil sur Demian, dont le visage me fascinait 
singulièrement. Je regardais ce visage intelligent, remarquable 
de clarté et de fermeté, penché sur son travail avec une 
expression attentive et spirituelle. Il ne ressemblait pas à un 
élève qui fait un devoir, mais à un chercheur qui poursuit un 
problème personnel. À franchement parler, il ne me plaisait pas, 
au contraire. J’éprouvais même à son égard une sorte 
d’antipathie. Il était trop supérieur à moi, trop froid, trop sûr de 
lui-même, et ses yeux avaient l’expression de ceux d’un adulte, 
cette expression que les enfants n’aiment pas : un peu triste 
avec des éclairs de raillerie. Cependant, qu’il me plût ou non, je 
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ne pouvais m’empêcher de le considérer sans cesse. Mais, à un 
certain moment, son regard s’étant posé sur moi, je détournai 
les yeux, effrayé. Quand, aujourd’hui, je tâche de l’évoquer 
écolier, je puis dire ceci : qu’à tous points de vue, il était 
différent de nous, que tout en lui manifestait une personnalité 
par laquelle il s’imposait à notre attention. Cependant, il ne 
faisait rien pour être remarqué et se comportait comme un 
prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans et 
s’efforce de paraître leur semblable. 

Au sortir de l’école, il me suivit. Lorsque les autres se furent 
dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il imitât 
notre ton d’écoliers, frappait par sa politesse et rappelait celui 
d’une grande personne. 

« Veux-tu que nous fassions un bout de chemin ensemble ? » 
me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe que oui. Puis 
je lui décrivis la maison où nous habitions. 

« Ah ! là-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déjà. Au-dessus 
de votre porte, il y a quelque chose de bien remarquable et qui 
m’a aussitôt intéressé. » 

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. J’étais 
surpris qu’il semblât connaître notre maison mieux que moi. 

Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet, comme 
clef de voûte, une sorte de blason, mais, au cours des années, il 
s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. À ma connaissance, 
il n’avait aucun rapport avec nous et notre famille. 

« Je ne sais rien là-dessus, dis-je timidement. C’est un 
oiseau, peut-être. Ça doit être très vieux. Il paraît qu’autrefois la 
maison appartenait au couvent. 

— C’est possible, dit-il. Regarde-le bien. Ces vestiges sont 
souvent très intéressants. Je crois que c’est un épervier. » 

Nous continuâmes notre chemin. J’étais très embarrassé. 
Tout à coup, Demian se mit à rire, comme si quelque chose de 
drôle lui fût venu à l’esprit. 

« Oui, j’ai assisté à votre leçon, dit-il, très animé. L’histoire 
de Caïn qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plaît-
elle ? » 

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait 
particulièrement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais l’impression 
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de parler avec une grande personne. Je répondis donc que 
l’histoire me plaisait beaucoup. Demian me frappa sur l’épaule. 

« Mon cher, tu n’as pas besoin de te gêner avec moi. Mais 
l’histoire est vraiment remarquable, plus remarquable, je crois, 
que toutes celles qu’on nous apprend. Le maître n’a pas dit 
grand-chose là-dessus, seulement les phrases habituelles sur 
Dieu, le péché, etc. Mais, je crois… – ici, il s’interrompit, sourit 
et demanda : – Mais cela t’intéresse-t-il ? 

« Oui, je crois, continua-t-il, que l’on peut donner à cette 
histoire de Caïn un tout autre sens. Ce qu’on nous enseigne est, 
dans l’ensemble, tout à fait vrai et exact, mais on peut 
l’interpréter d’une autre façon que les maîtres, et le plus 
souvent, un sens bien supérieur apparaît. En ce qui concerne 
Caïn, par exemple, et le signe sur son front, l’on ne peut guère se 
contenter de l’explication qui nous en est donnée. Ne trouves-tu 
pas ? Il se peut fort bien qu’il ait tué son frère ; il est également 
possible qu’après le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux, 
mais que, pour sa lâcheté, il ait été marqué d’un signe spécial 
qui le protégeât et inspirât la crainte à tous les hommes, est 
vraiment bizarre. 

— C’est vrai, – répondis-je, intéressé. Cela commençait à me 
fasciner. – Mais comment peut-on expliquer l’histoire 
autrement ? » 

Il me frappa sur l’épaule. 
« Rien de plus simple. Ce qui est à l’origine de l’histoire, c’est 

le signe. Il était un homme dont le visage reflétait quelque chose 
qui inspirait la terreur aux autres. Ils n’osaient le toucher. Lui et 
ses enfants leur en imposaient. Sans doute, ou plutôt sûrement, 
ce n’était pas un signe réel sur le front, comme un sceau, par 
exemple. Dans la vie, les choses se présentent rarement de façon 
aussi grossière. C’était un je ne sais quoi d’inquiétant, une 
nuance en plus d’intelligence et de hardiesse dans le regard, à 
laquelle les autres hommes n’étaient pas habitués. Cet homme 
possédait la puissance. Devant lui, l’on tremblait. Il avait un 
« signe ». On pouvait l’expliquer comme on voulait, et l’on veut 
toujours ce qui tranquillise et ce qui vous convient. On avait 
peur des enfants de Caïn ; ils avaient un « signe ». Aussi, l’on 
interpréta ce signe, non pour ce qu’il était en réalité, c’est-à-dire 
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une distinction, mais pour le contraire. On déclara que les 
individus qui possédaient ce signe étaient inquiétants, et ils 
l’étaient, en vérité ! Les gens courageux, les gens qui ont une 
forte personnalité, sont toujours peu rassurants. Qu’il existât 
une race d’hommes hardis, à la mine inquiétante, était fort 
gênant. Aussi, leur donna-t-on un surnom et l’on inventa ce 
mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la frayeur 
qu’ils inspiraient. Comprends-tu ? 

— Oui… c’est-à-dire… Alors Caïn n’aurait pas été un méchant 
et l’histoire de la Bible serait fausse ? 

— Oui et non… De si vieilles histoires sont toujours vraies, 
mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne sont pas 
toujours expliquées dans leur véritable sens. Bref, je considère 
Caïn comme un fameux type, et j’estime que c’est uniquement à 
cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a inventé toute cette 
histoire. À l’origine, l’histoire n’était qu’un bruit qui courait 
parmi les gens, mais il est certain que Caïn et ses enfants 
portaient une sorte de « signe » et qu’ils étaient autres que la 
plupart des hommes. » 

J’étais très étonné. 
« Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ? 
— Oh ! que si ! Bien sûr, c’est vrai ! Le fort avait tué un faible. 

Que ce fût vraiment son frère, on peut en douter ; en somme, 
cela n’a aucune importance : tous les hommes sont frères. Donc 
un fort avait tué un faible. Peut-être était-ce un acte héroïque, 
peut-être non. Mais les autres, les faibles, étaient à présent 
pleins de frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur 
demandait : « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » ils ne 
répondaient pas : « Parce que nous sommes des lâches », mais : 
« On ne peut pas. Il a un « signe ». Dieu l’a marqué. » C’est ainsi 
qu’est née la légende. Mais je te retiens. Adieu donc ! » 

Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus étonné 
que je ne l’avais jamais été. À peine eut-il disparu que ce qu’il 
venait de me raconter là me parut tout à fait incroyable. Caïn, 
un être noble, Abel un lâche ! Le signe de Caïn, une distinction ! 
C’était absurde, c’était blasphématoire et impie ! Et le Bon Dieu 
alors ? N’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas 
Abel ? Non, c’étaient là des bêtises ! Et je supposai que Demian 
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avait voulu se moquer de moi et m’entraîner sur une pente 
glissante. C’était un garçon diablement intelligent, oui, et qui 
savait parler, mais cela… non ! 

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait 
réfléchir à ce point. Pendant des heures, pendant toute une 
soirée, j’en oubliai complètement Frantz Kromer. À la maison, 
je relus encore une fois l’histoire, d’un bout à l’autre, telle qu’elle 
est racontée dans la Bible, et il me sembla absurde de lui 
chercher une signification particulière, secrète. Tout assassin 
aurait pu alors se faire passer pour le favori de Dieu. Non, c’était 
absurde ! Seuls le charme et la facilité avec lesquels Demian 
pouvait faire de telles affirmations, comme s’il s’agissait 
d’évidences, séduisaient. Et avec ces yeux, surtout ! 

 
Sans doute, en mon propre moi, s’était produit un 

bouleversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux 
et pur, j’avais moi-même été une sorte d’Abel et, maintenant, je 
plongeais dans l’« autre monde ». J’étais tombé bien bas ; j’étais 
complètement déchu ; cependant, au fond, qu’y pouvais-je ? Et, 
foudroyant, un souvenir surgit en moi, qui m’ôta presque la 
respiration. En ce triste soir, où avait commencé ma misère 
actuelle, où s’était passé cet incident avec mon père, ne l’avais-je 
pas pénétré et méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux 
et sa sagesse ? Oui, moi qui étais Caïn et qui portais le signe sur 
mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe était, non une 
marque infamante, mais une distinction, et que ma perversité et 
ma misère m’élevaient bien au-dessus de mon père, bien au-
dessus des bons et des justes ? 

Certes, en ce moment-là, je ne réalisais pas vraiment ce qui 
m’arrivait ; mais cette irruption, ce flot de sentiments et 
d’impulsions étranges étaient en moi, me faisaient mal, mais me 
remplissaient de fierté, aussi. 

Et je pensai de nouveau à la façon dont Demian avait parlé 
des intrépides et des lâches et à son interprétation mystérieuse 
du « signe ». Quel éclat bizarre ses yeux, ses yeux étranges 
d’adulte, n’avaient-ils pas jeté alors ! Et, confusément, cette 
pensée me vint à l’esprit : ce Demian n’est-il pas aussi une sorte 
de Caïn ? Pourquoi le défend-il, sinon parce qu’il a des affinités 
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avec lui ? D’où lui vient cette force dans le regard ? Pourquoi 
parle-t-il de ce ton railleur des « autres », des peureux qui sont 
pourtant pieux et agréables à Dieu ? 

Ces pensées me hantaient. Une pierre était tombée dans un 
puits, ce puits était mon âme d’enfant, et, durant une très 
longue période de ma vie, cette histoire du meurtre de Caïn et 
du « signe » demeura le point où prirent naissance chez moi le 
doute, l’esprit critique, les tentatives de connaissance. 

 
Je remarquai que les autres élèves aussi s’occupaient 

beaucoup de Demian. Je n’avais rien dit à personne au sujet de 
l’histoire de Caïn et, pourtant, il semblait en intéresser d’autres. 
Du moins bien des bruits circulaient à propos du « nouveau ». 
Si seulement je pouvais encore me les rappeler tous, chacun 
d’eux jetterait un trait de lumière sur sa personnalité, chacun 
d’eux serait plein de signification. Je me souviens seulement 
qu’on disait la mère de Demian très riche. Jamais, affirmait-on, 
elle n’allait à l’église, son fils non plus. C’étaient des juifs, disait 
un autre ; mais ce pouvaient être aussi des musulmans qui 
pratiquaient leur religion en secret. Des légendes couraient au 
sujet de la force physique de Demian. Il était vrai qu’il avait 
infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe, qui 
l’avait provoqué et traité de lâche parce qu’il refusait de se 
battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que Demian 
n’avait eu qu’à saisir son adversaire par la nuque et à serrer 
fort ; le jeune garçon avait pâli, puis s’était éclipsé et, pendant 
plusieurs jours, n’avait pu se servir de son bras. Le temps d’une 
soirée, le bruit courut même qu’il était mort. N’importe quoi fut 
affirmé et cru un moment, tout était excitant et étrange. Puis 
l’on en eut assez pour quelque temps. Mais peu après d’autres 
bruits circulèrent parmi les écoliers, selon lesquels Demian 
avait des rapports intimes avec des filles et « savait tout ». 

Pendant ce temps, je continuais à être la victime de Kromer. 
Je ne pouvais me délivrer de sa tyrannie. S’il lui arrivait de me 
laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en étais pas moins 
enchaîné à lui. Il apparaissait comme mon ombre dans mes 
rêves et ce qu’il n’accomplissait pas dans la réalité, il le faisait 
dans ces songes où je devenais son esclave et dans lesquels – j’ai 
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toujours rêvé intensément – je vivais plus que dans la vie réelle. 
Ces fantômes m’épuisaient. Je rêvais entres autres, souvent, que 
Kromer me maltraitait, qu’il crachait sur moi, qu’il appuyait son 
genou sur ma poitrine et – ce qui était pire – qu’il m’entraînait à 
commettre toutes sortes de crimes. À vrai dire, il ne m’y 
entraînait pas ; il se bornait à exercer son influence toute-
puissante. Dans le plus terrible de ces rêves, d’où je me réveillai 
à moitié insensé, je tentai de tuer mon père. Kromer aiguisait un 
couteau qu’il mit dans ma main. Nous étions cachés derrière les 
arbres d’une allée et nous guettions quelqu’un, j’ignorais qui. 
Mais lorsque cette personne fut arrivée et que Kromer, par une 
simple pression sur mon bras, m’eut indiqué que c’était celle 
que je devais tuer, je reconnus mon père. Et je m’éveillai. 

Il m’arrivait alors de penser encore à Caïn et à Abel, mais 
rarement à Demian. Quand, fait remarquable, il se rapprocha 
dans un rêve. Je rêvais comme à l’ordinaire que je subissais de 
mauvais traitements et toute sorte de violences, mais cette fois, 
ce n’était pas Kromer qui était agenouillé sur moi, c’était 
Demian. Et – chose tout à fait nouvelle et qui m’impressionna 
fortement – tout ce qui était tourment, tout ce que je subissais 
avec un sentiment de résistance de la part de Kromer, je le 
supportais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté 
et d’angoisse. Ce rêve se reproduisit encore une fois, puis 
Kromer reprit la place de Demian. 

Il m’est depuis longtemps impossible de séparer ce que 
j’éprouvais dans ces rêves de ce que je vivais dans la réalité. Mes 
rapports pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent 
nullement fin lorsque je fus parvenu à lui payer la somme due, 
avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant il 
était au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait d’où 
provenait l’argent et, plus que jamais, j’étais son esclave. 
Fréquemment, il me menaçait d’aller tout raconter à mon père 
et mon angoisse était alors moins vive que le repentir de n’avoir 
pas tout avoué dès le début. En dépit de ma misère, je ne 
regrettais cependant pas tout, du moins pas toujours ; j’avais le 
sentiment qu’il avait dû en être ainsi. Un mauvais sort pesait sur 
moi et il était vain de chercher à m’y soustraire. 
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Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet état de 
choses. Un esprit étranger s’était emparé de moi. Je ne cadrais 
plus dans notre communauté si paisible, si intime. Souvent, 
j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis perdu. Ma mère 
me traitait plutôt comme un malade que comme un scélérat, 
mais ce fut l’attitude de mes deux sœurs à mon égard qui me 
révéla le plus clairement comment j’étais dès lors considéré. 
Cette attitude, qui était pleine de ménagement et qui pourtant 
me rendait infiniment misérable, me faisait sentir nettement 
que j’étais une sorte de possédé, plus à plaindre qu’à blâmer, en 
qui le Malin avait pris demeure. Je sentais que l’on priait pour 
moi, autrement qu’auparavant, et je sentais l’inutilité de ces 
prières. À maintes reprises, j’éprouvai la nostalgie d’une 
confession complète, mais je sentais d’avance qu’il ne me serait 
pas possible de tout raconter et de l’expliquer convenablement 
ni à mon père ni à ma mère. Je savais que ma confession serait 
accueillie avec indulgence, que je serais traité avec 
bienveillance, que je serais plaint, mais non entièrement 
compris, et que toute l’histoire serait considérée comme un 
égarement passager, alors que tout s’était produit fatalement. 

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible 
qu’un enfant de onze ans à peine puisse éprouver ceci. Ce n’est 
pas à ceux-là que s’adresse mon histoire. Je la raconte à ceux 
qui connaissent mieux les hommes. L’adulte, qui a appris à 
transformer en pensées une partie de ses sentiments, déduit, du 
manque de ces pensées chez l’enfant, l’absence d’impressions de 
ce genre. Or, dans ma vie entière, j’ai rarement autant senti et 
souffert qu’à cette époque-là. 

 
C’était un jour de pluie. J’avais été sommé par mon bourreau 

de me rendre sur la place du Château, et, là, j’attendais, en 
foulant de mes pieds les feuilles, de marronniers trempées qui, 
sans interruption, tombaient des arbres noirs et ruisselants. Je 
n’avais pas d’argent, mais j’avais mis de côté deux morceaux de 
gâteau que j’apportais à Kromer afin de pouvoir lui donner au 
moins quelque chose. J’étais habitué à l’attendre ainsi, dans un 
coin, souvent pendant très longtemps, et je m’y résignais, 
comme l’homme se résigne à l’inévitable. 
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Enfin Kromer arriva. Ce jour-là, il ne resta pas longtemps. Il 
me donna un coup de poing ou deux dans les côtes, se mit à rire, 
prit le gâteau, m’offrit même une cigarette humide que je refusai 
et se montra plus amical qu’à l’ordinaire. 

« Ah ! à propos, dit-il en s’en allant, j’allais oublier… La 
prochaine fois, tu pourras amener ta sœur, la plus grande. 
Comment s’appelle-t-elle ? » 

Je ne compris pas et ne répondis pas. Étonné, je le regardai. 
« Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’amènes ta sœur. 
— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je n’en ai pas le 

droit. D’ailleurs, elle ne voudra pas venir. » 
Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’être prétexte à 

chicane. Souvent, il faisait ainsi. Il formulait une exigence 
impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement, 
consentait à négocier. Il me fallait alors lui apporter de l’argent 
ou bien quelque autre cadeau. 

Cette fois-là, il en fut autrement. Il ne se fâcha presque pas. 
« Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je voudrais 

faire la connaissance de ta sœur. J’espère que cela s’arrangera 
une fois. Tu l’emmèneras promener avec toi et je vous 
rejoindrai. Demain, je te sifflerai et nous en reparlerons. » 

Lorsqu’il eut disparu, j’eus l’intuition du sens exact de son 
désir. J’étais encore tout à fait enfant, mais j’avais entendu dire 
que, lorsque les garçons et les filles sont plus âgés, ils 
commettent ensemble certaines choses mystérieuses, 
indécentes, défendues. Et moi, je devais… Je compris soudain la 
monstruosité de sa demande. Je fus résolu aussitôt à ne m’y 
prêter jamais. Mais, quant à ce qui arriverait après, et à la façon 
dont Kromer se vengerait, je n’osai même pas y penser. Un 
nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore subi assez 
de tourments ! 

Désespéré, je traversai la place déserte, les mains dans mes 
poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage ! 

Alors, une voix fraîche et profonde m’appela. Je m’effrayai et 
me mis à courir. Quelqu’un courut après moi et une main me 
saisit doucement. C’était Max Demian. 

Je me constituai prisonnier. 
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« C’est toi ? dis-je d’un ton hésitant. Comme tu m’as 
effrayé ! » 

Il me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé 
davantage à celui d’un adulte, d’un être supérieur, d’un voyant. 
Depuis longtemps, nous ne nous étions plus parlé. 

« J’en suis fâché, dit-il de son ton poli et décidé, mais on ne 
doit pas se laisser effrayer ainsi. 

— Cela peut arriver, cependant. 
— Il paraît. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant 

quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu’un-là commence à 
réfléchir. Cela l’étonné. Cela excite sa curiosité. Ce quelqu’un 
pense que tu es terriblement facile à effrayer et il se dit : on ne 
se comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les lâches ont toujours 
peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lâche. N’est-ce pas ? 
Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des choses dont tu as 
peur. Il y a aussi des hommes dont tu as peur. Et cela ne devrait 
pas être. Il ne faut jamais avoir peur des hommes. Tu n’as 
pourtant pas peur de moi ? Ou bien… 

— Oh ! non ! pas du tout. 
— Tu vois bien. Mais il y a des hommes dont tu as peur ? 
— Je ne sais pas. Laisse-moi donc… Que veux-tu de moi ? » 
Il me rattrapa – poussé par le désir de fuir, j’étais allé plus 

vite – et je sentis son regard à mon côté. 
« Mets-toi en tête que je suis bien disposé à ton égard. Tu ne 

dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expérience avec 
toi, une expérience amusante et instructive. Fais bien attention ! 
Je m’essaie parfois à un art que l’on appelle lecture des pensées. 
Il n’y a pas la moindre sorcellerie là-dedans, mais quand on ne 
sait pas comment cela se pratique, cela paraît fort bizarre. De 
cette façon, l’on peut surprendre les gens. 

— Nous allons essayer. 
— Donc, je t’aime bien, ou du moins, je m’intéresse à toi et je 

voudrais savoir ce qui se passe en toi. J’ai déjà fait le premier 
pas : je t’ai fait peur. Donc, tu es facile à effrayer. Il existe des 
choses et des hommes dont tu as peur. D’où cela peut-il venir ? 
Pourquoi craindre quelqu’un ? Lorsqu’on en a peur, cela vient 
généralement de ce qu’on lui a permis d’exercer un certain 
pouvoir sur soi. Par exemple, on a fait quelque chose de mal et 



44 

l’autre le sait, d’où la puissance qu’il a acquise sur toi. Tu 
comprends ? C’est clair, n’est-ce pas ? » 

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux comme 
toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire une certaine 
sévérité. Il me sembla y discerner l’expression de la justice. Mon 
désarroi était complet. Un magicien ne se dressait-il pas devant 
moi ? 

« As-tu compris ? » demanda-t-il à nouveau. 
J’acquiesçai ; j’étais incapable de parler. 
« Comme je te l’ai dit, cela a l’air bizarre, la lecture des 

pensées, mais c’est là une chose toute naturelle. Par exemple, je 
pourrais te dire à peu près ce que tu as pensé de moi lorsque je 
t’ai raconté l’histoire de Caïn et d’Abel. Mais n’en parlons pas. Il 
se peut aussi qu’une fois tu aies rêvé de moi. Laissons cela ! Tu 
es un garçon intelligent, la plupart sont si bêtes ! J’aime de 
temps à autre parler avec un garçon intelligent qui a confiance 
en moi. Cela te va-t-il ? 

— Oh ! oui, seulement, je ne comprends pas… 
— Restons-en donc à l’expérience amusante. Nous avons 

découvert que le jeune S… est peureux. Il craint quelqu’un. 
Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un secret très 
gênant. Est-ce cela à peu près ? » 

Comme en un rêve, je subissais la fascination de sa voix, son 
influence étrange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas de 
moi-même cette voix qui savait tout, beaucoup mieux, beaucoup 
plus clairement que moi-même ? 

Il me frappa énergiquement sur l’épaule. 
« C’est donc bien cela ? Je l’avais pensé. Maintenant, une 

seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le garçon qui 
vient de s’en aller ? » 

La terreur m’envahit. Mon secret soupçonné se recroquevilla 
douloureusement en moi-même ; il ne voulait pas venir à la 
lumière. 

« Quel garçon ? Il n’y avait que moi. » 
Il se mit à rire. 
« Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ? 
— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler ? » murmurai-

je. 
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Satisfait, il fit un signe approbateur. 
« Bravo ! Tu es un type intelligent ! Nous deviendrons amis. 

Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce Kromer – 
enfin, quel que soit son nom – est un mauvais garçon. Son 
visage me dit qu’il est un vaurien. Qu’en penses-tu ? 

— Oh ! oui, soupirai-je, il est mauvais, c’est un démon. Mais, 
pour l’amour de Dieu, il ne doit rien savoir ! Le connais-tu ? Te 
connaît-il ? 

— Sois tranquille, il est parti, et il ne me connaît pas… pas 
encore. Mais je ferais volontiers sa connaissance. Il est de l’école 
populaire ? 

— Oui. 
— Dans quelle classe est-il ? 
— En cinquième. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui dis 

rien ! 
— Sois tranquille. Tu n’as rien à craindre. Probablement, 

n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kromer ? 
— Je ne peux pas, non, laisse-moi. » 
Il garda le silence un moment. 
« C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu poursuivre 

notre expérience. Mais je ne veux pas te tourmenter. 
Cependant, tu sais bien, n’est-ce pas, que ta peur de lui n’est pas 
justifiée. Un pareil sentiment ne peut que nous avilir. Il faut s’en 
affranchir. Tu dois t’en affranchir si tu veux devenir un homme. 
Comprends-tu ? 

— Oui, tu as raison… Mais cela n’est pas possible. Tu ne sais 
pas… 

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de choses, 
plus que tu ne penses. Lui devrais-tu de l’argent ? 

— Oui, mais ce n’est pas là le principal. Je ne peux pas te 
dire. Je ne peux pas. 

— Et si je te donnais autant d’argent que tu lui en dois, cela 
ne servirait-il à rien ? Je te le donnerais volontiers. 

— Non, non ! Ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis rien à 
personne ! Pas un mot ! Tu me rends malheureux. 

— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu me 
feras part de ce secret. 

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence. 
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— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en diras 
davantage, mais de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne penses 
pourtant pas que j’agirai comme Kromer ? 

— Oh ! non, mais tu ne sais rien de tout cela ! 
— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais je ne me 

conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs, tu ne 
me dois rien à moi non plus. » 

Nous gardâmes le silence un bon moment. Peu à peu, je me 
calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours plus 
énigmatique. 

« Maintenant, je vais à la maison, dit-il en resserrant 
davantage les pans de son manteau de loden sous la pluie. Je 
voudrais seulement te dire encore – maintenant que nous en 
sommes là – que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il 
n’y a pas d’autre moyen, tue-le. Cela me ferait plaisir et m’en 
imposerait si tu le faisais. Je t’aiderais, d’ailleurs. » 

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, l’histoire de 
Caïn me revint à l’esprit. Je commençai à être angoissé et me 
mis à pleurer sans bruit. Cette atmosphère était trop 
inquiétante. 

« Bon, bon ! dit Max Demian en souriant. Va donc à la 
maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple eût été de le 
tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le meilleur. 
Tu es en de très mauvaises mains depuis que tu fréquentes ce 
Kromer. » 

Je rentrai à la maison. Il me semblait que j’en avais été 
absent une année entière. Tout était transformé. Les portes de 
l’avenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je n’étais plus seul. 
Maintenant, je me rendais compte de la solitude effrayante où 
durant des semaines et des semaines j’avais vécu avec mon 
secret. Et une pensée que j’avais souvent méditée se présenta à 
nouveau à mon esprit, à savoir qu’une confession à mes parents 
m’eût soulagé, mais non entièrement délivré. Maintenant, je 
m’étais presque confessé à un autre, à un étranger, et, comme 
un parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine 
pénétra mon âme. 

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout à fait 
dissipée, et je m’attendais à de longues et terribles explications 
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avec mon ennemi. Aussi fus-je d’autant plus surpris que tout se 
passât aussi secrètement et paisiblement. 

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa, 
pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine. 
J’osais à peine croire à ma liberté retrouvée et m’attendais 
constamment à voir apparaître mon bourreau au moment où j’y 
penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai défiant 
jusqu’au jour où je rencontrai Frantz Kromer. Il descendait la 
rue des Cordiers et venait droit à ma rencontre. Lorsqu’il me vit, 
il tressaillit, fit une grimace embarrassée et, aussitôt, rebroussa 
chemin pour m’esquiver. 

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi 
fuyait à ma vue ! Mon bourreau avait peur de moi ! J’étais 
pénétré de joie et de surprise. 

Peu après, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait 
devant l’école. 

« Bonjour ! dis-je. 
— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir comment tu 

vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce pas ? 
— C’est toi qui as fait cela ? Mais comment donc ? Comment 

donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus manifesté. 
— C’est bien. Si jamais il revenait – ce qu’il ne fera pas, je 

pense, – mais c’est un type effronté – dis-lui seulement de se 
souvenir de Demian. 

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ? L’as-
tu rossé ? 

— Non, je ne recours pas volontiers à ce moyen. Je lui ai 
parlé simplement comme je t’ai parlé et je l’ai persuadé que son 
propre avantage était de te laisser tranquille. 

— Tu ne lui as pas donné d’argent, tout de même ? 
— Non, mon petit, ce moyen, tu l’avais déjà essayé. » 
Il coupa court à toute nouvelle question et s’éclipsa. Je restai 

là, en proie au sentiment oppressant que, dès le début, j’avais 
éprouvé à son égard, ce sentiment bizarrement mêlé de 
reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse, de 
sympathie et de résistance intérieure. 

Je me proposai de le revoir bientôt afin de reparler avec lui 
de toutes ces choses et de Caïn également. 
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Mais il n’en fut rien. 
Je ne crois pas à la reconnaissance en tant que vertu, et il me 

semble faux de l’exiger d’un enfant. Aussi ne suis-je pas trop 
étonné de l’ingratitude dont je fis preuve à l’égard de Max 
Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’étais malade et perdu 
à jamais, s’il ne m’avait tiré des griffes de Kromer. En ce temps-
là déjà, je sentais que cette délivrance était l’événement le plus 
important de ma jeune existence, mais, quant au sauveur, je le 
plantai là, aussitôt le miracle accompli. 

Comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas cette ingratitude qui me 
surprend ; ce qui me semble extraordinaire, c’est le manque 
complet de curiosité dont je témoignai. Comment est-il possible 
que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour sans penser à 
éclaircir les mystères avec lesquels Demian m’avait mis en 
contact ? Comment ai-je pu contenir mon avidité d’en 
apprendre davantage sur Caïn, sur Kromer, sur la lecture des 
pensées ? 

C’est à peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me voyais 
tout à coup délivré des filets du Diable. Devant moi, le monde 
s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais plus sujet à des 
accès de frayeur, à des battements de cœur qui m’étouffaient. Le 
mauvais charme était rompu. Je n’étais plus un damné, un 
possédé. J’étais redevenu un écolier comme auparavant. Aussi 
rapidement que possible, ma nature cherchait à reprendre son 
équilibre, son calme, et, avant tout, elle s’efforçait d’écarter, de 
repousser, d’oublier toutes ces impressions laides et 
menaçantes. La longue histoire de ma faute et de mes angoisses 
s’effaça étrangement vite de ma mémoire, sans y laisser de trace 
apparente, de cicatrice quelconque. 

Que j’aie, par contre, cherché à oublier mon sauveur aussi 
rapidement que possible, je le comprends également 
aujourd’hui. Au sortir de la vallée de larmes où m’avait conduit 
ma damnation, affranchi du terrible esclavage de Kromer, j’ai 
fui, guidé par toutes les impulsions et les forces de mon âme 
meurtrie, pour retourner là où j’avais été heureux et tranquille 
auparavant : au paradis perdu qui s’ouvrait à nouveau, au 
monde lumineux de mon père et de ma mère, auprès de mes 
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sœurs, dans l’atmosphère de pureté, dans l’état d’un Abel, 
agréable à Dieu. 

Le jour même de mon court entretien avec Demian, lorsque 
j’eus été pleinement persuadé de ma liberté reconquise, et 
délivré de toute crainte de rechute, je fis ce que, plus d’une fois, 
j’avais désiré ardemment : je me confessai. J’allai chez ma mère. 
Je lui montrai la petite tirelire dont la serrure était brisée et qui 
était remplie de jetons au lieu d’argent, et je lui racontai 
combien longtemps, et par ma propre faute, j’avais vécu sous le 
joug d’un méchant garnement. Elle ne comprit pas tout, mais 
elle vit la boîte ; elle vit que mon regard était changé, que ma 
voix était changée ; elle sentit que j’étais guéri, que je lui étais 
rendu. 

Ainsi, je célébrai solennellement la fête du retour, la fête de 
l’enfant prodigue. Ma mère me conduisit à mon père ; l’histoire 
fut répétée ; les questions et les exclamations d’étonnement se 
succédèrent. Mes parents me caressèrent les cheveux et 
respirèrent de nouveau, délivrés de leurs lourdes inquiétudes. 
C’était magnifique et émouvant ; c’était comme dans les contes ! 
Tout se résolvait en une merveilleuse harmonie. 

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une 
véritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir 
recouvré la paix, de jouir à nouveau de la confiance de mes 
parents. Je devins un enfant modèle. Je jouai plus que jamais 
avec mes sœurs, et, au culte du matin et du soir, je chantai de 
nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur d’une âme 
sauvée, d’un pécheur converti. J’y mettais tout mon cœur. Il n’y 
avait chez moi aucune trace d’hypocrisie. 

Cependant, tout n’était pas en ordre. Et cela seul peut 
expliquer mon ingratitude à l’égard de Demian. C’est à lui que 
j’aurais dû me confesser. La confession eût été moins 
attendrissante, moins théâtrale, mais, pour moi, elle eût été plus 
féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes forces à 
ce monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans lequel j’étais 
retourné et qui m’avait accueilli avec miséricorde. Mais Demian 
n’appartenait point à ce monde. Il y détonnait. Comme 
Kromer – bien que différemment – il était aussi un séducteur. 
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Comme lui, il me rattachait à l’autre monde, au monde nuisible 
et mauvais, et de ce monde-là, je ne voulais plus rien savoir. 

Maintenant que j’étais redevenu un Abel, je ne pouvais et ne 
voulais pas magnifier Caïn. 

Voilà ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement, voici 
ce qui se passa. J’avais été délivré des mains de Kromer et du 
Diable, mais non par mes propres forces, non par mon propre 
mérite. J’avais essayé de cheminer sur les sentiers du monde et 
ils avaient été trop glissants pour moi. Maintenant qu’une main 
amie m’avait sauvé, je courais, sans même jeter un regard de 
côté, me réfugier auprès de ma mère, retrouvant la sécurité de 
l’enfant choyé et innocent. Je me fis plus dépendant, plus puéril. 
Il me fallait remplacer la dépendance à l’égard de Kromer par 
une autre dépendance, car je ne pouvais me diriger seul. C’est 
pourquoi je choisis aveuglément la dépendance à l’égard de mes 
parents, du cher monde d’autrefois, du monde lumineux qui, je 
le savais déjà, n’était pas l’unique. 

Si je ne m’étais comporté ainsi, j’aurais dû me raccrocher à 
Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien, ce fut – du 
moins le pensai-je à ce moment-là – parce que j’éprouvais à 
l’égard de ses pensées étranges une méfiance justifiée. En 
réalité, ce n’était là que de la crainte. Car Demian aurait exigé de 
moi ce que mes parents n’exigeaient pas ; plus encore : il aurait 
tenté, par les exhortations, la raillerie et l’ironie, de me rendre 
plus indépendant. Ah ! je le sais aujourd’hui, rien ne coûte plus 
à l’homme que de suivre le chemin qui mène à lui-même. 

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une 
promenade, je ne pus résister à la tentation de demander à mon 
père ce qu’il fallait penser de l’opinion selon laquelle certaines 
personnes considéraient Caïn comme supérieur à Abel. 

Il fut très étonné et m’expliqua que c’était là une conception 
qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux premiers 
siècles du christianisme, et elle s’était développée au sein de 
certaines sectes, dont l’une se nommait caïnisme. 
Naturellement, cette doctrine insensée n’était rien d’autre qu’un 
essai tenté par le Diable pour détruire notre foi. Car, si l’on 
affirmait le bon droit de Caïn et le tort d’Abel, il s’ensuivait 
logiquement que Dieu s’était trompé, donc que le Dieu de la 
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Bible n’était pas le Dieu unique et véritable, mais un faux Dieu. 
Les caïnistes avaient en effet enseigné et prêché semblable 
hérésie, mais elle avait disparu depuis longtemps et il ne 
pouvait que s’étonner du fait qu’un camarade d’école ait pu en 
entendre parler. Toujours est-il qu’il m’exhorta sérieusement à 
laisser ces pensées de côté. 
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LE LARRON 

Il y aurait bien des souvenirs, beaux, tendres et attachants à 
raconter de mon enfance, de mon existence bien à l’abri auprès 
de mon père et de ma mère, de l’amour que je leur portais, de 
ma vie comblée, toute de jeu, dans une atmosphère douce, 
agréable et claire. Mais ce qui m’intéresse uniquement, ce sont 
les pas que j’ai faits au-devant de moi-même. Je laisse briller 
dans le lointain les agréables lieux de repos, les îles 
bienheureuses et les paradis, dont le charme ne me restait pas 
inconnu ; je ne désire pas y pénétrer une fois encore. 

Aussi ne parlerai-je que des impressions entièrement 
nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui m’arracha à 
mon enfance. 

Les impulsions de l’« autre monde » se renouvelaient 
constamment, entraînant avec elles l’angoisse, la contrainte, le 
sentiment de la mauvaise conscience ; toujours révolutionnaires 
et menaçant la paix où j’aurais voulu demeurer. 

Les années vinrent où il me fallut à nouveau découvrir qu’en 
moi-même vivait un instinct qui, dans le monde permis, devait 
ramper et se dissimuler. De même que la plupart des hommes, 
je ressentais le lent éveil de la sexualité comme ennemi, 
destructeur, interdit, comme une tentation et un péché. Ce qui 
excitait ma curiosité, ce qui me faisait rêver et me procurait à la 
fois volupté et tourment, le grand mystère de la puberté, ne 
cadrait pas du tout avec ma vie paisible d’enfant heureux, si 
bien entourée et protégée. Je fis comme tous. Je menai la 
double existence de l’enfant qui n’est plus un enfant. Ma 
conscience vivait dans ce qui était familier et permis ; ma 
conscience niait le nouveau monde naissant. Mais, à côté de 
cette existence, j’en menais une autre, vie souterraine de rêves, 
d’instincts, de désirs obscurs, par-dessus laquelle la vie 
consciente jetait des ponts de plus en plus fragiles, car le monde 
de mon enfance s’écroulait. Comme la plupart des parents, les 



53 

miens ne m’aidèrent en rien lors du réveil de ces instincts que 
l’on taisait obstinément. Ils appuyèrent seulement, avec une 
patience infinie, mes efforts désespérés pour nier la réalité et 
continuer à vivre une existence d’enfant qui devenait toujours 
plus irréelle et mensongère. Je ne sais si les parents peuvent 
beaucoup dans ce domaine et je ne fais aux miens aucun 
reproche. C’était à moi de me tirer d’affaire et de trouver mon 
chemin et, comme tous les enfants bien élevés, je m’en tirai fort 
mal. 

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les hommes 
moyens, c’est là le moment où les exigences de leur propre 
personnalité se heurtent le plus durement au monde 
environnant, où le chemin en avant est le plus amer à frayer. Si 
la destinée humaine est mort et renaissance, beaucoup ne 
l’expérimentent que cette unique fois dans leur vie, alors que 
notre enfance se désagrège et, peu à peu, se détache de nous, 
alors que nous sommes abandonnés de tout ce qui nous était 
cher et que, tout à coup, nous sentons autour de nous la solitude 
glacée de l’univers. Et beaucoup demeurent pour toujours 
cramponnés à l’un de ces débris et, douloureusement, 
s’accrochent à un passé qui ne reviendra plus, au rêve du 
paradis perdu, le pire des rêves, le plus meurtrier. 

Revenons à notre histoire. Les sentiments et les rêves qui 
annoncèrent la fin de mon enfance ne sont pas assez importants 
pour être racontés. Le plus important était ce fait : « le monde 
sombre », l’« autre monde » manifestait de nouveau sa 
présence. Ce qu’avait été Frantz Kromer se trouvait à présent en 
moi-même. Et, du dehors, l’« autre monde » reprit sa puissance 
sur moi. 

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis mon aventure 
avec Kromer. Cette période coupable et dramatique de mon 
enfance me semblait bien loin alors, et, tel un bref cauchemar, 
semblait s’être évanouie. Depuis longtemps, Frantz Kromer 
avait disparu de ma vie ; c’est à peine si je faisais attention à lui 
lorsque, parfois, je le rencontrais. Par contre, l’autre figure 
importante de ma tragédie, Max Demian, ne disparut jamais 
tout à fait de mon horizon. Mais pendant longtemps il demeura 
à l’écart, visible, mais ne participant point à mon existence. 
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Puis, peu à peu, il se rapprocha, en exerçant de nouveau son 
influence puissante. 

Je tâche de me rappeler ce qu’à cette époque je savais de 
Demian. Peut-être, pendant une année et même davantage, ai-je 
cessé de lui parler. Je l’évitais et il ne m’imposait nullement sa 
présence. Parfois, quand nous nous rencontrions, il me faisait 
un signe de tête. Il me semblait alors que dans son amabilité, il 
y avait une nuance de raillerie et comme un reproche ironique ; 
mais peut-être n’était-ce qu’imagination de ma part. L’histoire 
que j’avais vécue avec lui et l’influence étrange qu’il avait alors 
exercée sur moi semblaient avoir disparu de notre mémoire à 
tous deux. 

Je m’efforce de me souvenir de lui, et en cherchant dans ma 
mémoire, je constate qu’il n’avait jamais cessé d’être là et d’être 
remarqué par moi. Je le vois aller à l’école, seul, ou avec d’autres 
élèves des classes supérieures. Je le vois cheminer au milieu de 
ses camarades, tranquille et solitaire, étranger à eux, enveloppé 
d’une atmosphère qui lui est propre, atmosphère stellaire en 
quelque sorte, soumis à des lois personnelles. Personne ne 
l’aimait, personne n’était intime avec lui, si ce n’était sa mère, et 
avec elle aussi, il semblait se comporter non comme un enfant, 
mais comme une grande personne. Les maîtres le laissaient le 
plus possible en paix. Il était bon élève, mais ne cherchait à 
plaire à personne, et, de temps à autre, il était question de 
quelque parole, ou d’un commentaire de Demian, ou bien d’une 
réplique à un professeur qui frappaient par l’audace et brillaient 
par l’ironie. 

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu à peu, son image émerge 
des ombres du passé. Où était-ce ? Oui, je vois, maintenant. 
C’était dans la rue, devant notre maison. Il était debout, un 
calepin à la main, en train de dessiner. Il dessinait le vieux 
blason avec l’oiseau qui se trouvait au-dessus de notre porte. Et 
moi, à une fenêtre, caché derrière le rideau, je le regardais, et, 
avec un étonnement profond, je considérais son visage attentif, 
froid et serein, tourné vers le blason, avec l’expression d’un 
homme, d’un chercheur ou d’un artiste, d’un être supérieur, 
d’un être de volonté, – visage étrangement froid et serein, avec 
des yeux de voyant. 



55 

Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps après, dans 
la rue, à la sortie de l’école. Nous étions tous accourus pour 
regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur le sol, 
attelé encore au timon d’un char de paysan ; péniblement il 
aspirait l’air de ses naseaux grands ouverts ; d’une blessure 
invisible, son sang coulait, et, à côté de lui, la poussière blanche 
de la route se fonçait lentement en l’absorbant. Un peu écœuré 
par ce spectacle, je me détournai et je vis le visage de Demian. Il 
ne s’était pas poussé en avant ; il se tenait parmi les derniers, 
dans l’attitude élégante et désinvolte qui lui était propre. Son 
regard semblait fixé sur la tête de l’animal et exprimait de 
nouveau cette attention profonde, tranquille, presque fanatique, 
non passionnée cependant. Je le regardai longuement et, alors, 
j’eus l’impression obscure de quelque chose de très particulier. 
Je regardai le visage de Demian et je remarquai que non 
seulement ce n’était pas là le visage d’un jeune garçon, mais 
celui d’un homme. Je vis en outre, je crus voir ou sentir que ce 
n’était pas non plus le visage d’un homme, mais qu’il y avait 
aussi quelque chose de féminin. Et, l’espace d’un instant, ce 
visage ne me sembla plus celui d’un homme ni d’un enfant. Il ne 
me parut ni vieux ni jeune, mais âgé de mille ans, ou plutôt, 
sans âge, portant l’empreinte d’autres cycles que ceux vécus par 
nous. Des animaux peuvent avoir cet air-là, ou des arbres, ou 
des étoiles, je ne sais. Je ne sentis pas d’une façon distincte ce 
que, tant d’années après, je raconte maintenant, mais quelque 
chose d’approchant. Peut-être était-il beau, peut-être me 
plaisait-il, peut-être m’était-il antipathique, aussi ; là encore, je 
n’aurais pu me prononcer. Je vis seulement qu’il était autre que 
nous. Il ressemblait à un animal, ou à un esprit, ou à une image, 
je ne sais, mais il était autre, inexprimablement autre que nous 
tous. 

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et peut-
être ce que j’exprime là est-il en partie emprunté à des 
impressions ultérieures. 

Quand j’eus quelques années de plus, seulement, je me 
rapprochai enfin de lui encore. Demian n’avait pas été confirmé 
à l’église à l’âge habituel, et aussitôt, des rumeurs avaient couru 
à ce sujet. On disait de nouveau à l’école qu’il était juif, ou plutôt 
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païen. D’autres prétendaient qu’il n’avait été élevé dans aucune 
religion ainsi que sa mère, ou qu’il appartenait à une secte 
bizarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, il me 
semble même l’avoir entendu soupçonné de vivre avec sa mère 
comme avec une amante. Le plus probable était qu’il avait été 
élevé jusque-là en dehors de toute religion, ce qui faisait 
craindre quelque inconvénient pour son avenir. Quoi qu’il en 
soit, sa mère se décida à le faire confirmer deux ans après ses 
compagnons du même âge. Il en résulta que, pendant toute la 
durée de l’enseignement religieux préparatoire à la 
confirmation, il fut mon camarade. 

Pendant quelque temps, je l’évitai. Je ne voulais absolument 
pas avoir affaire avec lui. Trop de on-dit couraient à son sujet ; 
trop de mystère l’environnait. Mais ce qui me gênait le plus, 
c’était le sentiment d’être son obligé depuis l’aventure avec 
Kromer. Et puis, en ce temps-là, j’étais bien assez absorbé par 
mes propres mystères. Pour moi, l’époque de la confirmation 
coïncidait avec celle de la révélation décisive au point de vue 
sexuel et, malgré toute ma bonne volonté, le pieux 
enseignement n’en était pas peu compromis. Les choses dont 
nous parlait le pasteur me semblaient baigner dans une 
atmosphère d’irréalité sacrée ; elles étaient peut-être belles et 
précieuses, mais elles n’étaient pas actuelles et excitantes, 
tandis que les autres l’étaient au plus haut degré. 

Si cette situation me rendait indifférent à l’égard de 
l’enseignement religieux, elle contribua, en revanche, à raviver 
mon intérêt pour Demian. Quelque chose semblait nous unir. Il 
me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour autant 
que je m’en souvienne, notre rapprochement commença un 
matin, de bonne heure, alors que la lumière brûlait encore dans 
la salle. Notre maître de religion nous parlait de Caïn et d’Abel. 
Je ne faisais guère attention à ses paroles, j’avais sommeil et 
j’écoutais à peine. Alors, le pasteur, en élevant tout à coup la 
voix, commença à parler avec force du signe de Caïn. À ce 
moment même, j’eus l’intuition d’une sorte de contact, 
d’avertissement secret, et, en levant les yeux, j’aperçus ceux de 
Demian (il était assis sur l’un des premiers bancs) fixés sur moi 
avec un regard clair et expressif qui pouvait aussi bien refléter la 
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gravité que l’ironie. Il ne me regarda qu’un instant. Alors, je me 
mis à écouter avec attention les paroles du pasteur. Je l’entendis 
parler de Caïn et de son signe. Tout au fond de moi-même, je 
sentais que la façon dont il interprétait le signe était critiquable, 
qu’on pouvait l’expliquer autrement. 

Cette minute m’avait de nouveau rattaché à Demian. Et, fait 
étrange, à peine ce sentiment d’un certain rapprochement fut-il 
né dans nos âmes que, magiquement, il se traduisit dans 
l’espace. J’ignore si c’était Demian qui avait lui-même opéré 
cette modification, ou si c’était pur hasard (à cette époque, je 
croyais fermement au hasard), mais, au bout de peu de jours, il 
avait changé de place et se trouvait assis exactement devant 
moi ; je me rappelle encore avec quel plaisir je respirais dans 
l’air vicié de la salle de classe surchargée, la fraîche et douce 
odeur de savon que dégageait sa nuque le matin. Au bout de 
quelques jours encore, il avait de nouveau changé de place et se 
trouvait maintenant à côté de moi, où il resta durant tout l’hiver 
et tout le printemps. 

Les leçons du matin furent complètement métamorphosées. 
Je n’y somnolais plus ; je ne m’y ennuyais plus. Je me 
réjouissais. Souvent, nous écoutions tous deux le pasteur avec la 
plus grande attention. Un regard de mon voisin suffisait à me 
rendre attentif à une histoire curieuse ou à une parole étrange. 
Et un autre regard de lui suffisait à éveiller chez moi le doute et 
l’esprit critique. 

Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais élèves et 
écoutions à peine. Demian était très aimable à l’égard des 
professeurs et des élèves. Jamais je ne le vis faire de farces 
d’écoliers. Jamais on ne l’entendait rire ou bavarder. Jamais il 
ne s’attira le moindre blâme de ses maîtres. Mais, 
silencieusement, et plutôt par signes et par le regard, il savait 
me faire participer à ses propres occupations dont la plupart 
étaient étranges. Il me désignait par exemple l’élève qui 
l’intéressait ; il en connaissait plusieurs à fond. Avant la leçon, il 
me disait : « Quand je te ferai signe avec le pouce, tel ou tel se 
tournera et regardera de notre côté, ou se grattera la nuque », 
etc. Et, pendant la leçon, alors que je n’y pensais plus, Demian 
tournait son pouce de façon à attirer mon attention. Je jetais un 
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rapide coup d’œil du côté de l’élève désigné et, chaque fois, je le 
voyais, comme mû par un fil magique, faire le geste désiré. Je 
tourmentais Max afin qu’il fît une expérience sur le maître, mais 
il s’y refusa toujours. Cependant, lorsqu’une fois, en entrant 
dans la classe, je lui dis que je n’avais pas appris ma leçon et que 
j’espérais que le pasteur ne m’interrogerait pas ce jour-là, il vint 
à mon secours. Le pasteur chercha un élève à qui il voulait faire 
réciter un peu de catéchisme, et son regard errant dans la salle 
s’arrêta un instant sur mon visage coupable. Lentement, il 
tendit son doigt vers moi ; il avait déjà mon nom sur les lèvres, 
lorsque, tout à coup, il devint distrait et inquiet, porta sa main à 
son col, se dirigea vers Demian qui le regardait fixement, 
sembla vouloir lui poser une question, puis se détourna avec 
une rapidité surprenante, toussota et appela un autre élève. 

Ces tours m’amusaient beaucoup ; peu à peu seulement, je 
découvris que souvent, mon ami se livrait au même jeu avec 
moi. De temps en temps, sur le chemin de l’école, j’avais 
soudain l’impression que Demian marchait derrière moi et, 
quand je me retournais, il était là, en effet. 

« Peux-tu donc faire penser à un autre ce que tu veux ? » lui 
demandai-je un jour. 

Obligeamment, il me répondit, avec son air calme et posé : 
« Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre, bien 

que le pasteur l’affirme. L’autre ne peut penser ce qu’il veut, pas 
plus que je ne peux lui faire penser ce que je veux. Mais l’on 
peut observer quelqu’un attentivement et alors, l’on peut dire 
avec assez de précision ce qu’il pense ou ce qu’il sent, et prévoir 
aussi ce qu’il fera l’instant suivant. C’est fort simple, mais les 
gens l’ignorent. Naturellement, cela demande de l’exercice. Par 
exemple, il y a certaines espèces de papillons nocturnes chez qui 
les femelles sont beaucoup plus rares que les mâles. Les 
papillons se reproduisent à peu près comme beaucoup 
d’animaux. Le mâle féconde la femelle qui ensuite pond des 
œufs. Eh bien, si tu as chez toi une femelle de ces papillons de 
nuit – c’est là un fait qui a souvent été observé par les 
naturalistes – les papillons mâles accourent de toutes parts, et 
d’une distance de plusieurs kilomètres – de plusieurs heures de 
distance, imagine-toi. À une distance de plusieurs kilomètres 
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ces mâles sentent la présence de l’unique femelle qui se trouve 
dans la contrée. On a essayé d’expliquer cela, mais c’est très 
difficile. Il s’agit là sans doute d’une sorte d’odorat, semblable à 
celui des bons chiens de chasse capables de retrouver et de 
suivre la trace la plus légère. Tu comprends ? Ce sont des 
phénomènes qui abondent dans la nature et que nul ne peut 
expliquer. Mais, selon moi, si les femelles, chez ces papillons, 
étaient aussi nombreuses que les mâles, ceux-ci n’auraient pas 
besoin de cet odorat si fin. S’ils le possèdent, c’est le besoin qui 
le leur a fait acquérir. Lorsqu’un animal ou un homme tend 
toute son attention, toute sa volonté sur un but défini, alors il ne 
peut manquer de l’atteindre. C’est là tout. Et il en est 
exactement de même à propos de ce que tu m’as demandé. 
Lorsqu’on a observé un homme avec assez d’attention, l’on en 
sait sur lui plus que lui-même. » 

Le mot « lecture des pensées » était sur mes lèvres. J’étais 
sur le point de lui rappeler la scène avec Kromer, si loin de nous, 
maintenant. Jamais, ni lui ni moi n’y avions fait la plus petite 
allusion. On eût dit qu’il n’y avait rien eu entre nous, ou que 
chacun de nous admettait tacitement que l’autre l’eût oublié. Il 
nous était arrivé même, une fois ou deux, de rencontrer Kromer 
dans la rue, mais nous n’échangions aucun regard, nous ne 
prononcions pas la moindre parole à son sujet. 

« Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu dis que 
nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu déclares qu’il 
suffit de diriger fermement sa volonté sur un but quelconque 
afin de l’atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis pas maître de 
ma volonté, comment puis-je la diriger à mon gré ici ou là ? » 

Il me frappa sur l’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il 
était content de moi. 

« Tu fais bien de me demander cela, dit-il en souriant. Il faut 
toujours questionner, toujours douter. Mais c’est très simple. Si, 
par exemple, un papillon de nuit voulait atteindre une étoile ou 
quelque chose de semblable, il ne le pourrait pas. Aussi n’essaie-
t-il pas. Il cherche seulement ce qui présente un sens et une 
valeur pour lui, ce dont il a besoin, ce qu’il lui faut absolument. 
Et il réussit l’incroyable : il crée un sixième sens magique que ne 
possède aucun autre animal. Nous avons plus de latitude et plus 
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d’intérêts qu’un animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons 
dans un cercle relativement étroit que nous sommes incapables 
de franchir. Je puis bien m’imaginer que par exemple, je veuille 
me rendre sur-le-champ au pôle Nord ; mais je ne puis vouloir 
assez fortement, et par là être capable de réaliser mon désir, que 
lorsqu’il me possède entièrement. Quand ce cas se présente, 
quand tu essaies d’accomplir ce qui t’est dicté intérieurement, 
alors, cela réussit, alors tu peux atteler ta volonté comme un 
bon coursier. Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur à 
ne plus porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est là 
qu’un enfantillage. Mais, lorsque, l’automne dernier, je voulus à 
tout prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva 
subitement un élève qui, par rang alphabétique, devait être 
placé avant moi et qui avait été malade jusque-là, et, quelqu’un 
devant lui céder la place, ce fut moi, naturellement, parce que 
ma volonté était prête à saisir cette occasion. 

— Oui, dis-je, c’est une chose qui m’a frappé alors. Depuis le 
moment où nous avons commencé à nous intéresser l’un à 
l’autre, tu t’es toujours rapproché de moi. Mais comment t’y es-
tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout à fait à côté de 
moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ? Comment donc t’y 
es-tu pris ? 

— De la façon suivante : je ne savais pas moi-même 
exactement où je voulais aller lorsque je désirai changer de 
place. Je savais seulement que je voulais être assis plus en 
arrière. Ma volonté tendait à te rejoindre, mais elle n’était pas 
encore consciente. Simultanément, ta propre volonté aida la 
mienne. Quand je fus assis devant toi, je me rendis compte que 
mon désir n’était qu’à moitié rempli et je constatai que je 
voulais être assis à côté de toi. 

— Mais aucun nouveau n’est venu alors ? 
— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais et, 

sans hésiter, je m’assis à côté de toi. Le gamin avec qui je 
changeai de place fut seulement étonné et me laissa faire. Le 
pasteur, cependant, remarqua une fois qu’un changement avait 
eu lieu. En général, chaque fois qu’il a affaire à moi, quelque 
chose le tourmente secrètement. Il sait que je m’appelle Demian 
et que je devrais être assis parmi les D et non pas tout au fond 
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avec les S. Mais cela ne pénètre pas jusqu’à sa conscience, car 
ma volonté y est contraire et sans cesse y met obstacle. Il 
s’aperçoit de nouveau qu’il y a une anomalie, et me regarde et 
commence à m’étudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen 
très simple. Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la 
plupart du temps, les gens ne supportent pas. Cela ne manque 
jamais de les troubler. Si tu veux obtenir quelque chose de 
quelqu’un, tu n’as qu’à le regarder à l’improviste tout à fait 
fixement dans les yeux, et s’il ne bronche pas, renonces-y. Tu 
n’obtiendras jamais rien de lui. Mais c’est là un fait très rare. Je 
ne connais qu’une personne avec qui ce procédé ne réussit pas. 

— Qui est-ce ? » me hâtai-je de demander. 
Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, ce qui lui 

arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il détourna 
son regard, et il me fut impossible, malgré ma violente curiosité, 
de répéter ma question. 

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa mère. Il semblait 
vivre très intimement avec elle, mais ne parlait jamais d’elle et, 
jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais à peine comment elle 
était. 

Je tentai plusieurs fois de l’imiter et de concentrer ma 
volonté sur quelque but. Bien que, à ce qu’il me semblait, il 
s’agît là de désirs assez ardents, j’échouai complètement. Jamais 
je n’osai en parler à Demian. Je ne pouvais lui avouer l’objet de 
mes désirs et jamais il ne me questionna. 

Entre-temps, bien des brèches étaient apparues dans ma foi 
religieuse. Cependant, grâce à l’influence de Demian, ma pensée 
différait profondément de celle de mes camarades qui faisaient 
montre d’incroyance complète. Il y en avait quelques-uns et ils 
ne craignaient pas, à l’occasion, de déclarer combien il était 
ridicule et indigne d’un homme de croire en Dieu et à des fables 
telles que la Trinité et la conception de Jésus, et qu’il était 
honteux de colporter encore ces vieilles histoires. Je ne pensais 
point ainsi. Si, sur certains points, je nourrissais des doutes, 
j’étais trop convaincu, par l’expérience de mon enfance, de la 
réalité d’une vie religieuse comme celle de mes parents, par 
exemple, et j’étais persuadé que chez eux, ce n’était là ni preuve 
d’un esprit borné, ni hypocrisie. Bien plus, j’éprouvais toujours 
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envers la religion le respect le plus profond. Mais Demian 
m’avait habitué à concevoir et à interpréter les récits de 
l’Écriture sainte et les dogmes d’une manière plus libre, plus 
personnelle, avec plus de fantaisie, et j’acceptais toujours 
volontiers ses interprétations que je goûtais beaucoup. Plusieurs 
d’entre elles, cependant, me paraissaient trop audacieuses, ainsi 
la signification donnée à l’histoire de Caïn. Une fois même, 
pendant le cours de religion, il m’effraya par une interprétation 
qui était, si possible, plus hardie encore. 

Le maître nous avait parlé du Golgotha. Le récit biblique des 
souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours 
profondément impressionné et, dans mon enfance, le Vendredi 
saint, après la lecture par mon père du récit de la Passion, je 
vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sacrées, dans 
ce monde douloureux, pâle et beau, fantomal et cependant 
infiniment vivant : à Gethsémani et sur le Golgotha. Et, pendant 
l’audition de la Passion selon saint Matthieu de Bach, la 
souffrance obscure, puissante et éclatante de ce monde 
mystérieux me submergea d’un flot de frissons mystiques. 
Aujourd’hui encore, je trouve dans cette musique et dans l’Actus 
tragicus l’expression de tout art et de toute poésie. 

À la fin de la leçon, Demian me dit d’un air pensif : 
« Il y a là, Sinclair, un aspect qui me déplaît. Relis l’histoire 

et goûte-la sur la pointe de la langue ; il y a là quelque chose de 
fade : le passage qui concerne les deux larrons. Elle est sublime 
cette évocation des trois croix qui se dressent côte à côte sur la 
colline ! Mais voici qu’arrive ce récit sentimental, cette petite 
histoire de brochure pieuse qu’est la scène avec le bon larron ! Il 
a été un criminel ; il a commis Dieu sait quelles actions 
monstrueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et 
manifeste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, à deux 
pas de la tombe, un tel repentir, je te prie ? Mais ce n’est là 
qu’une histoire, inventée par les prêtres, douceâtre et 
malhonnête, onctueuse, attendrissante avec un arrière-fond 
édifiant. Si, aujourd’hui, tu avais à choisir un ami parmi ces 
deux larrons, auquel des deux accorderais-tu plutôt ta 
confiance ? Certes, non à ce converti pleurnichard, mais à 
l’autre. C’est là un type ! Il fait preuve de caractère. Il se moque 
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d’une conversion, qui, vu sa situation, ne serait que belles 
phrases et, au dernier moment, il ne renonce pas lâchement au 
Diable qui a dû l’aider jusqu’à ce moment-là. C’est un caractère, 
et dans la Bible, les gens de caractère ne trouvent guère leur 
compte. Peut-être aussi était-il un descendant de Caïn. Qu’en 
penses-tu ? » 

J’étais fortement troublé. J’avais cru interpréter de façon 
tout à fait personnelle cette histoire de la Passion et je 
constatais combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu 
d’originalité, de peu d’imagination et de fantaisie. Cependant, la 
pensée hardie de Demian menaçait de renverser fatalement des 
idées auxquelles je croyais devoir rester attaché. Non, on ne 
pouvait en user ainsi avec tout et rien et pas davantage avec ce 
qu’il y avait de plus sacré ! 

Il remarqua aussitôt ma résistance, avant même que j’eusse 
prononcé une parole. 

« Je sais, dit-il d’un ton résigné, c’est la vieille histoire. Ne 
dramatisons pas : mais je tiens à ajouter qu’ici se montre 
nettement l’un des points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui 
du Nouveau comme de l’Ancien Testament, est sans doute une 
figure très haute et très belle, mais il n’est pas tout ce qu’il 
devrait être. Il est le Bien, le Beau, le Père céleste, l’Amour, rien 
de plus vrai ! Mais l’univers n’est pas fait de cela seulement ; or, 
le reste on l’attribue tout simplement au Diable, et ainsi, l’on 
escamote et passe sous silence toute cette seconde moitié du 
monde. On adore en Dieu le Père de toute vie et, d’autre part, 
l’on tait purement et simplement la vie sexuelle sur laquelle 
repose pourtant l’existence elle-même, et on déclare qu’elle est 
péché et œuvre du Diable. Que l’on vénère ce Dieu Jéhovah, je 
n’y vois aucune objection. Mais il me semble que nous devrions 
vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré l’univers 
tout entier, pas seulement cette moitié officielle, artificiellement 
détachée du tout. Aussi, devrions-nous, outre le culte de Dieu, 
célébrer le culte du Diable, ou plutôt, l’on devrait avoir un Dieu 
qui contînt le Diable en lui, et devant lequel l’on n’eût pas à 
fermer les yeux quand se passent les choses les plus naturelles 
du monde. » 
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Contrairement à son habitude, il s’était exprimé avec une 
sorte de violence, mais, aussitôt, il se remit à sourire et n’insista 
pas. 

Mais ces paroles avaient atteint l’énigme même de mes 
années d’adolescence, cette énigme que je portais 
continuellement en moi, et dont je n’avais jamais dit mot à 
personne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le 
Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique 
passé sous silence, concordait avec ma propre pensée, mon 
propre mythe, l’idée des deux mondes, c’est-à-dire des deux 
moitiés du monde : la moitié lumineuse et la moitié sombre. 
L’idée que mon problème était un problème de tous les 
hommes, de toute vie et de toute pensée m’envahit tout à coup 
comme une ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse et de 
respect me pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie la plus 
intime, ma pensée la plus secrète puisaient au fleuve éternel des 
grandes idées. Cette révélation était plutôt mélancolique, bien 
qu’elle confirmât mon expérience personnelle et, par-là, 
m’apportât un certain réconfort. Elle avait un arrière-goût âpre, 
car elle était accompagnée d’un sentiment nouveau de 
responsabilité et annonçait la fin de l’enfance et la solitude 
intérieure. 

Pour la première fois de ma vie, je dévoilai – à mon 
camarade – un secret aussi profond : la découverte des deux 
mondes qui datait de ma première enfance, et, aussitôt, Demian 
se rendit compte que mes sentiments secrets s’harmonisaient 
avec les siens et les justifiaient, mais il eût été contraire à son 
habitude d’exploiter une pareille confession. Il m’écouta avec 
l’attention la plus profonde qu’il m’eût jamais accordée et me 
fixa dans les yeux jusqu’à ce que je dusse détourner mon regard, 
car dans le sien je voyais de nouveau cette absence d’âge 
étrange, animale, qui le mettait hors du temps. 

« Nous en reparlerons, dit-il, voulant me ménager. Je vois 
que tu penses davantage que tu ne peux l’exprimer. S’il en est 
ainsi, sache que tu n’as pas entièrement vécu ce que tu as pensé, 
et cela n’est pas bien. Seule la pensée que nous vivons a une 
valeur. Tu as appris que ton monde « permis » n’est qu’une 
moitié du monde et, comme les prêtres et les maîtres, tu as 
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essayé de supprimer cette seconde moitié. Mais tu n’y 
parviendras pas ; nul n’y parvient, une fois qu’il a commencé à 
penser. » 

Ces paroles me bouleversèrent. 
« Mais, criai-je presque, il y a pourtant des actions vraiment 

défendues et laides. Cela, tu ne peux le nier. Et elles nous sont 
interdites et nous devons y renoncer. Je sais que des meurtres et 
toutes sortes de crimes sont commis tous les jours dans le 
monde, mais, parce qu’il en est ainsi, dois-je devenir un 
criminel ? 

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui à épuiser ce sujet, dit 
Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou violer 
des jeunes filles, non ! Mais tu n’es pas encore parvenu au degré 
où l’on peut distinguer ce qui est « permis » de ce qui est 
« défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la vérité ; 
l’autre te sera révélée aussi, tu peux en être certain. Par 
exemple, depuis une année, il y a en toi un instinct qui est plus 
fort que tous les autres et qui passe pour « défendu ». Les Grecs 
et beaucoup d’autres peuples ont, au contraire, fait une divinité 
de cet instinct et ont célébré son culte. Ce qui est « défendu » 
n’est donc pas éternel et immuable. Aujourd’hui, chacun peut 
coucher avec une femme aussitôt après s’être présenté avec elle 
devant le pasteur et l’avoir épousée. Chez d’autres peuples, cela 
est différent aujourd’hui encore. Aussi, c’est à chacun de 
rechercher ce qui lui est « permis » et ce qui lui est « défendu », 
défendu en propre. On peut ne jamais rien faire de défendu et, 
cependant, être un grand coquin, et le contraire est possible 
également. En somme, ce n’est là qu’une question de 
commodité. Celui qui aime trop sa propre commodité pour 
penser par lui-même et pour devenir son propre juge se résigne 
à se plier aux interdictions telles qu’elles sont établies. Cela lui 
est facile. D’autres se soumettent à des ordres intérieurs. Il est 
des choses que chaque honnête homme accomplit 
quotidiennement et qui leur sont défendues, et, par contre, 
d’autres leur sont permises qui sont défendues à la plupart des 
hommes. Chacun doit répondre de soi-même. » 

Tout à coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et 
s’interrompit. À cette époque-là, je pressentais déjà ce qu’il 
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éprouvait alors. Bien qu’il exposât ses idées avec élégance et 
avec une superficialité apparente, il n’était rien qu’il souffrît 
moins au monde qu’un entretien « pour le seul plaisir de 
parler », comme il l’avait dit une fois. Mais il avait remarqué 
chez moi, à côté d’un intérêt réel, trop d’enfantillage, un goût 
trop vif pour une causerie de grande personne, bref un manque 
de sérieux véritable… 

 
En relisant le dernier mot que j’ai écrit : « sérieux véritable », 

une autre scène me revient à l’esprit, la plus impressionnante à 
laquelle j’aie assisté, à cette époque à moitié enfantine encore de 
mon amitié avec Max Demian. 

La confirmation était proche, et les dernières leçons de 
l’enseignement religieux traitaient de la communion. Le pasteur 
attachait une grande importance à ce sujet, et il se donnait 
beaucoup de peine. Ces dernières leçons avaient un caractère 
quelque peu solennel. Mais, en ce temps-là, mes pensées 
n’étaient attachées qu’à la personne de mon ami. Tandis 
qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était 
expliquée comme notre accueil solennel dans la communauté de 
l’Église, je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour moi, la 
valeur de ce semestre d’enseignement religieux résidait non 
dans ce qui nous avait été appris, mais dans le contact et 
l’influence de Demian. Ce n’était pas dans l’Église que j’étais 
prêt à être accueilli, mais dans quelque chose de tout à fait 
différent ; dans un ordre de la pensée et de la personnalité, qui 
devait exister quelque part sur terre, et dont le représentant ou 
le messager était mon ami. 

Je cherchais à refouler ces pensées ; malgré tout j’avais à 
cœur de célébrer dignement la fête de la confirmation, mais elle 
ne semblait guère conciliable avec mes nouvelles idées. En dépit 
de ma bonne volonté, ces idées subsistaient et, peu à peu, elles 
se fondirent malgré tout avec la pensée de la solennité proche ; 
j’étais prêt à la célébrer autrement que les autres ; pour moi, elle 
devait signifier l’accueil dans le monde de pensées que Demian 
m’avait révélé. 

Ce fut en ces jours-là qu’il m’arriva de nouveau de discuter 
vivement avec lui. C’était justement avant une leçon. Mon ami 
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était taciturne et ne manifestait aucun plaisir à m’entendre 
discourir avec suffisance et en étalant une sagesse précoce. 

« Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutumé. Les 
trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur, aucune. En 
discourant ainsi, l’on ne parvient qu’à s’éloigner de soi-même. 
Or, s’éloigner de soi-même est un péché. L’on doit pouvoir se 
retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace. » 

Peu après, nous franchîmes le seuil de la salle d’école. La 
leçon commença. Je m’efforçai d’y consacrer toute mon 
attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout d’un 
moment, une sensation inhabituelle de vide et de froid me 
pénétra, du côté où il était assis ; comme si sa place se fût vidée 
à l’improviste. Ce sentiment commençant à devenir angoissant, 
je tournai la tête. 

Alors, je vis mon ami, assis, très droit comme d’habitude. 
Mais il n’était plus le même. Quelque chose qui m’était inconnu 
émanait de lui et l’isolait. Je crus d’abord qu’il avait les yeux 
fermés, mais je constatai ensuite qu’ils étaient ouverts. Mais ils 
ne regardaient pas, ils ne voyaient pas. Ils étaient fixes. Le 
regard était dirigé vers le dedans ou sur un point extrêmement 
lointain. Demian était complètement immobile ; il ne paraissait 
même pas respirer. Sa bouche semblait sculptée dans le bois ou 
la pierre. Son visage était pâle, uniformément pâle comme 
pierre et ses cheveux bruns étaient ce qu’il y avait de plus vivant. 
Ses mains étaient étalées devant lui sur le pupitre, immobiles et 
sans vie, comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas 
molles, mais semblables à de fermes enveloppes dissimulant 
une vie forte et profonde. 

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je 
prononçai ces mots presque à haute voix. Mais je savais qu’il 
n’était pas mort. Mon regard restait fixé sur son visage, sur son 
masque pâle, son masque de pierre, et je sentis que c’était là le 
vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi, qui jouait un rôle 
temporaire, qui daignait s’adapter à notre vie quotidienne, qui 
par complaisance, voulait bien s’entretenir avec moi, n’était pas 
le vrai Demian. Le véritable Demian était celui que je 
contemplais en ce moment : de pierre, antique, animal, beau et 
froid, pétrifié, inanimé et secrètement plein d’une vie 
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mystérieuse. Et, tout autour de lui, ce vide silencieux, cet éther, 
cet espace sidéral, cette mort solitaire. 

Maintenant, il est complètement retiré en lui-même, pensai-
je en frissonnant. Jamais je n’avais éprouvé pareille sensation 
d’isolement. Je n’avais plus aucun contact avec lui. Il m’était 
inaccessible ; il était plus loin de moi que s’il eût été dans l’île la 
plus lointaine du monde. 

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul à m’en 
apercevoir. Tous auraient dû voir ; tous auraient dû frissonner ! 
Mais personne ne prêtait attention à lui. Il était assis, aussi 
immobile qu’une statue, raide comme une idole. Une mouche se 
posa sur son front, se promena le long de son nez et de ses 
lèvres. Pas un muscle de son visage ne bougea. 

Où donc était-il en ce moment ? À quoi pensait-il ? 
Qu’éprouvait-il ? Était-il dans quelque ciel ou bien dans quelque 
enfer ? 

Je ne pus le questionner. Lorsque, à la fin de la leçon, je le vis 
de nouveau vivre et respirer, lorsque son regard rencontra le 
mien, il était comme à l’ordinaire. Où avait-il été ? Il semblait 
las. Son visage avait perdu sa pâleur ; ses mains se mouvaient 
de nouveau, mais ses cheveux bruns étaient sans éclat, 
maintenant. 

Les jours suivants, dans ma chambre à coucher, je me livrai à 
un nouvel exercice : je m’asseyais bien droit sur une chaise, 
rendais mon regard fixe, me tenais parfaitement immobile, pour 
voir combien de temps je résisterais et ce que j’allais éprouver. 
Mais je ne parvins qu’à me fatiguer et à avoir une violente 
démangeaison dans les paupières. 

Peu après vint la cérémonie de la confirmation dont je n’ai 
gardé aucune impression durable. 

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon enfance 
s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un certain 
embarras. Mes sœurs m’étaient devenues complètement 
étrangères. Un désenchantement faussait et affadissait les 
impressions et les joies habituelles. Le jardin était sans parfum ; 
la forêt dépourvue d’attrait. Le monde n’était qu’un ramassis de 
vieilleries insipides et sans charme. Les livres n’étaient que du 
papier, la musique du bruit. C’est ainsi qu’un arbre, en 
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automne, ne sent pas tomber son feuillage, ni couler la pluie le 
long de son tronc et de ses branches, ni le soleil ni le gel. La vie 
se retire lentement tout au cœur de lui-même, s’y ramasse, s’y 
condense. Il ne meurt pas ; il attend. 

Il avait été décidé que, après les vacances, j’irais dans une 
autre école et que, pour la première fois, je quitterais la maison. 
Parfois, ma mère s’approchait de moi avec une tendresse 
particulière, comme si, d’avance, elle eût voulu prendre congé 
de moi, comme si elle eût voulu s’efforcer de graver dans mon 
cœur à tout jamais l’amour, le regret du foyer que j’allais quitter. 
Demian était parti en voyage. J’étais seul. 
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BÉATRICE 

Sans avoir revu mon ami, je partis, à la fin des vacances, 
pour St… Mes parents firent le voyage avec moi et me remirent, 
avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d’un maître du 
gymnase qui tenait une pension de garçons. Ils eussent été 
glacés d’épouvante s’ils avaient pu deviner quelle voie ils me 
laissaient prendre. 

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je 
deviendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me 
contraindrait à prendre d’autres chemins. Ma dernière tentative 
de vivre heureux, à l’ombre et dans l’esprit du foyer paternel, 
avait duré longtemps ; par moments, elle avait semblé 
couronnée de succès et, finalement, elle avait complètement 
échoué. 

L’impression particulière de vide et d’isolement que, pour la 
première fois de ma vie, j’éprouvai au cours des vacances qui 
suivirent la confirmation (combien souvent encore j’eus à 
supporter cette sensation de vide, d’air raréfié !) ne disparut pas 
rapidement. Mon départ de la maison paternelle me fut 
singulièrement facile. J’étais même confus de n’être pas plus 
mélancolique. Alors que mes sœurs pleuraient abondamment, 
je ne pus verser une seule larme. J’en étais étonné moi-même, 
car j’avais toujours été un enfant sensible et, au fond, un assez 
bon enfant. Maintenant, j’étais complètement métamorphosé. 
Le monde extérieur me laissait tout à fait indifférent et, pendant 
des jours entiers, je n’étais occupé qu’à écouter tout au fond de 
moi-même la rumeur des torrents défendus qui bruissaient en 
moi. J’avais grandi très rapidement ces six derniers mois ; 
j’étais long comme une perche, maigre et gauche. Le charme de 
l’enfance avait complètement disparu chez moi. Je sentais que 
l’on ne pouvait m’aimer tel que j’étais, et me détestais moi-
même. Souvent, j’avais la nostalgie de Demian, mais souvent 
aussi, il m’arrivait de le haïr et de le rendre responsable de 
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l’appauvrissement de ma vie intérieure, que je supportais 
comme une vilaine maladie. 

Au début, je ne fus guère aimé et l’on fit peu de cas de moi 
dans notre internat. On me railla d’abord, puis on me laissa de 
côté. Je fus considéré comme un sournois et un original peu 
agréable. Ce rôle me plut. Je l’exagérai encore et me réfugiai 
dans une solitude boudeuse qui, extérieurement, pouvait être 
prise pour un mâle mépris du monde, tandis que, au fond, 
j’étais sujet à des accès de mélancolie et de désespoir qui me 
rongeaient. À l’école, je dus remâcher les connaissances déjà 
acquises, car la classe où j’avais été placé était un peu inférieure 
à ma classe précédente ; aussi m’habituai-je à considérer mes 
compagnons avec quelque mépris, comme des enfants. 

Une année et plus s’écoula ainsi. Mes premières vacances à la 
maison ne m’apportèrent rien de nouveau. Je repartis 
volontiers. 

C’était au commencement de novembre. J’avais pris 
l’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites 
promenades méditatives au cours desquelles je jouissais d’une 
sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du monde et de 
moi-même. Un soir, je flânais ainsi, par un crépuscule humide, 
dans les environs de la ville. La large avenue complètement 
déserte d’un jardin public m’attira. Le chemin était couvert de 
feuilles tombées qui exhalaient une odeur humide et amère, et 
que je foulais avec une sombre volupté. Les arbres éloignés se 
dressaient, immenses, tels des fantômes, dans le brouillard. 

Une fois arrivé à l’extrémité de l’allée, je m’arrêtai, incertain. 
Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai avec avidité 
le parfum mouillé, parfum de décomposition et de mort qui 
répondait à quelque chose de semblable en moi. Oh ! quel goût 
fade avait la vie ! 

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau à collet 
flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon chemin. Alors, il 
m’appela. 

« Hé, Sinclair ! » 
Il me rejoignit. C’était Alphonse Beck, le plus âgé de la 

pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais à lui 
reprocher que l’attitude de protection ironique qu’il avait 
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adoptée à mon égard, comme avec les plus jeunes. On le disait 
fort comme un ours ; censé tenir le maître de la pension, il était 
le héros d’un grand nombre de bruits qui circulaient. 

« Que fais-tu ici ? me cria-t-il, du ton que prenaient les 
grands quand ils condescendaient à nous parler. Parions que tu 
fais des vers ! 

— Jamais de la vie ! » répliquai-je brusquement. 
Il éclata de rire et se mit à marcher à mes côtés, en 

bavardant, ce à quoi je n’étais plus du tout habitué. 
« Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne comprenne pas 

cela. Quand on se promène ainsi le soir, dans le brouillard, avec 
des pensées automnales, on fait volontiers des vers, je le 
comprends, des vers qui chantent la mort de la nature, cela va 
sans dire, et où il est question d’une jeunesse finie qui lui est 
comparable. Ainsi Henri Heine… 

— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je. 
— Bon, laissons cela. Par ce temps, il me semble agréable de 

se rendre dans un endroit tranquille où l’on peut boire un verre 
de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec moi ? Je suis 
justement tout seul. À moins que tu n’y tiennes pas… Je ne 
voudrais pas être ton séducteur, mon cher, si tu tiens à rester un 
garçon modèle. » 

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de 
faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en 
choquant nos verres épais. Au début, cela ne me plut guère ; 
enfin c’était là du nouveau. Mais bientôt, n’ayant pas l’habitude 
de boire, je devins passablement bavard. J’avais l’impression 
qu’une porte venait de s’ouvrir en moi, par laquelle pénétrait le 
monde extérieur. Il y avait si longtemps, si longtemps que je 
n’avais déchargé mon cœur ! Je me laissai aller à ma fantaisie 
et, au cours de la conversation, je racontai sur un ton de 
plaisanterie l’histoire de Caïn et Abel. 

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouvé enfin quelqu’un à 
qui je pouvais donner quelque chose ! Il me frappa sur l’épaule ; 
il m’appela un damné gaillard. Mon cœur se gonfla de volupté : 
pouvoir donner libre cours au désir refoulé depuis longtemps de 
m’épancher, de m’exprimer, d’être apprécié par un plus grand 
que moi, de passer pour quelqu’un à ses yeux ! Lorsqu’il me 
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traita de géniale charogne, ces paroles agirent sur moi comme 
un vin doux et fort. Le monde brillait de nouvelles couleurs. De 
mille sources, des pensées hardies jaillissaient. Le feu et l’esprit 
pétillaient en moi. Nous parlâmes de nos maîtres et de nos 
camarades, et il me sembla que sur ce chapitre nous nous 
entendions à merveille. Nous parlâmes des Grecs et du 
paganisme et, à tout prix, Beck voulut m’amener à lui faire des 
confidences amoureuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien à 
raconter. Ce que j’avais senti, édifié, imaginé, bouillonnait en 
moi, mais ne pouvait être exprimé et communiqué, même sous 
l’influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur les 
jeunes filles et, fasciné, j’écoutai ces contes. J’appris que ce qui 
pouvait paraître incroyable et impossible, se réalisait dans la vie 
quotidienne et semblait être tout naturel. Alphonse Beck, qui 
était peut-être âgé de dix-huit ans, avait déjà collecté des 
expériences, entre autres celle que les jeunes filles ne veulent 
entendre parler que de galanteries et de compliments. Cela était 
fort joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de 
succès à espérer auprès des femmes. Les femmes étaient 
beaucoup plus intelligentes. Ainsi, Mme Jaggelt, qui vendait des 
cahiers d’école et des crayons. Ce qui s’était passé derrière son 
comptoir, le plus gros livre ne pourrait le raconter ! 

J’écoutais, comme ensorcelé. Il me semblait que je n’aurais 
guère pu aimer Mme Jaggelt. Mais qu’importe ! C’était 
extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins, pour les 
grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant, il y avait une 
fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de l’amour une 
image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce que racontait 
Beck, c’était la réalité, c’était la vie et l’aventure. Celui qui était 
assis à mes côtés avait vécu ces expériences et les trouvait toutes 
naturelles. 

Le ton de notre conversation avait quelque peu baissé. Je 
n’étais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un jeune 
garçon qui écoutait un homme. Mais, comparé à ce qu’avait été 
ma vie depuis des mois et des mois, c’était délicieux, c’était 
paradisiaque ! Et puis – peu à peu je m’en rendis compte – tout 
cela était défendu, tout ce qu’il y avait de plus défendu, le fait 
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d’être assis au cabaret, comme nos sujets de conversation. Mais 
c’était cet esprit révolutionnaire que je goûtais le plus. 

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande netteté. 
Lorsque, très tard, nous rentrâmes tous deux, à la lueur trouble 
des becs de gaz, dans la nuit froide et humide, j’étais ivre pour la 
première fois. C’était là un état extrêmement répugnant et 
pénible, et cependant, il avait un attrait, une douceur. Il était 
rébellion et orgie, vie et esprit ! Beck m’assista bravement, tout 
en me traitant amèrement de misérable débutant, et, moitié en 
me portant, il me ramena à la maison où nous parvînmes tous 
deux à nous glisser par une fenêtre ouverte. 

Mais quand, après un court sommeil, je me réveillai, très 
souffrant, une peine immense m’envahit. J’étais assis sur mon 
lit, ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vêtements et 
mes souliers étaient jetés çà et là sur le plancher et empestaient 
le tabac et les aliments vomis. La tête me faisait mal et j’étais 
dévoré d’une soif ardente. C’est alors qu’une image, disparue 
depuis longtemps, se montra à nouveau. Je revis ma ville natale, 
la maison de mes parents, mon père et ma mère, mes sœurs et 
le jardin. Je vis ma petite chambre tranquille, l’école et la place 
du marché. Je vis Demian et me rappelai les jours précédant la 
confirmation. Tout cela brillait d’un éclat merveilleux, divin et 
pur et je m’en rendais compte maintenant, cela m’avait 
appartenu, hier encore, il y avait quelques heures seulement, 
attendant que j’y revinsse. Et, en cet instant même, subitement, 
ce monde venait de s’engloutir, comme frappé d’une 
malédiction. Il ne m’appartenait plus ; il me repoussait avec 
dégoût. Tous les plus chers, les plus intimes souvenirs des 
lointains jardins dorés de mon enfance : les baisers de ma mère, 
les fêtes de Noël, les pieuses et sereines matinées du dimanche, 
les fleurs du jardin, tout ce passé, je venais de le fouler aux 
pieds, de le détruire. Si des archers étaient venus et m’avaient 
lié les mains pour me conduire à la potence, comme un infâme 
sacrilège, je les aurais suivis volontiers ; j’aurais trouvé le 
châtiment juste et mérité. 

C’est donc ainsi que j’étais intérieurement, moi qui méprisais 
les autres, qui étais si fier de ma personnalité, qui pensais 
comprendre les pensées de Demian ! C’est donc là ce que j’étais 
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devenu, un être souillé, un ivrogne dégoûtant et grossier, une 
vraie bête, dominée par des instincts immondes ! C’est ainsi que 
j’étais maintenant, moi qui venais de ces jardins ou tout était 
lumière, tendresse et pureté, moi qui avais aimé la musique de 
Bach et les beaux poèmes ! J’entendais encore, avec dégoût et 
révolte, mon propre rire, un rire d’ivrogne, saccadé, stupide. 
Voilà ce que j’étais maintenant ! 

Cependant, je goûtais une sorte de volupté à vivre ces 
tourments. Pendant si longtemps, j’avais rampé, muet et 
aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre cœur avait été 
contraint au silence et à la solitude, que ces propres accusations, 
ce sentiment de dégoût et de terreur ne pouvaient qu’être les 
bienvenus. C’était là sentir ; c’était là vivre ! Au sein de ma 
misère, j’éprouvais, à ma confusion, je ne sais quelle sensation 
de délivrance, de printemps. 

Et je commençai, du moins extérieurement, à descendre 
rapidement la pente. La première ivresse fut suivie d’autres. 
Beaucoup d’élèves de notre école chopinaient et faisaient des 
leurs. J’étais l’un des plus jeunes parmi les participants, et je ne 
fus bientôt plus considéré comme un petit, que l’on daignait 
supporter, mais comme un entraîneur, un astre, un fameux et 
hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au monde 
sombre ; au Diable, et, dans ce monde-là, je passais pour un 
fameux type. 

Cependant, j’étais profondément misérable. Ma vie s’écoulait 
dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux yeux de mes 
camarades je passais pour un chef et un damné type, pour un 
gaillard diablement mordant et spirituel, tout au fond de moi-
même s’agitait une âme angoissée et désolée. Je me rappelle 
qu’un matin de dimanche, en sortant du cabaret, les larmes me 
vinrent aux yeux en voyant dans la rue des enfants jouer, 
joyeux, avec des cheveux bien peignés et en habits de fête. Et, 
tandis qu’assis entre des flaques de bière, à des tables 
malpropres d’auberges médiocres, j’égayais et souvent effrayais 
mes camarades par un langage d’un cynisme sans frein, au plus 
profond de mon cœur, j’éprouvais le respect de tout ce que je 
raillais et, intérieurement, je me mettais à genoux devant mon 
âme, devant mon passé, devant ma mère et devant Dieu. 
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Le fait que jamais je ne devins complètement intime avec 
mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux, n’était pas 
sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur qui plaisait 
aux plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et d’une grande 
hardiesse dans mes pensées et mes discours sur les maîtres, les 
parents, l’école et l’Église. J’écoutais sans broncher les pires 
obscénités et me risquais même à en prononcer ; mais jamais je 
n’accompagnais mes camarades chez des filles. J’étais solitaire, 
plein d’une nostalgie brûlante et sans espoir à l’égard de 
l’amour, alors que, d’après mes paroles, j’aurais dû être un 
viveur invétéré. Personne n’était plus susceptible, personne plus 
pudique que moi. Et quand je voyais des jeunes filles de la 
bourgeoisie marcher devant moi, jolies et coquettement mises, 
pleines de gaieté et de grâce, elles me paraissaient des figures de 
rêve, merveilleuses et pures, beaucoup trop pures pour moi. 
Pendant quelque temps, il me fut impossible de retourner dans 
la boutique de papeterie de Mme Jaggelt, car je rougissais en la 
regardant et en pensant à ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté à 
son propos. 

Plus je me sentais solitaire et différent dans ma nouvelle 
compagnie, plus j’avais de peine à m’en détacher. Je ne me 
souviens vraiment plus si au fond je tenais à ces beuveries et à 
ma triste renommée ; d’ailleurs, jamais je ne parvins à 
m’habituer à la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets 
pénibles. C’était comme une contrainte. Je menais cette vie 
parce que je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur 
d’une solitude prolongée ; j’avais peur des mille accès de 
tendresse, de pudeur auxquels j’étais enclin ; j’avais peur des 
tendres pensées d’amour qui me venaient si souvent. 

Ce qui me manquait le plus, c’était un ami. Il y avait deux ou 
trois élèves pour lesquels j’éprouvais de la sympathie, mais ils 
appartenaient à l’élément exemplaire, et mes fautes n’étaient un 
mystère pour personne. Aussi m’évitaient-ils. Aux yeux de tous, 
je passais pour un joueur désespéré sous les pieds duquel le sol 
tremblait. Les maîtres en savaient beaucoup sur mon compte. 
Plus d’une fois, je fus puni sévèrement. Mon renvoi définitif de 
l’école était imminent et je n’étais pas sans le savoir. Depuis 
longtemps, je n’étais plus un bon élève. Je me traînais 
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péniblement en avant, avec le sentiment que cette situation ne 
pouvait se prolonger indéfiniment. 

Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers la 
solitude et vers le chemin qui conduit à nous-mêmes. Ce 
chemin, il le parcourait alors avec moi. C’était comme un 
mauvais rêve. Par-delà les verres à bière brisés, la boue, la 
viscosité, les nuits de bavardages cyniques, je me vois ramper 
sans repos et tourmenté, rêveur exilé, le long d’une route laide, 
sale. Il est des rêves dans lesquels, en chemin vers une 
princesse, on reste embourbé dans des mares fangeuses, dans 
des ruelles pleines d’ordures puantes. C’est de cette façon 
répugnante qu’il me fut réservé d’apprendre à trouver le chemin 
de la solitude et à dresser, entre moi et mon enfance, une porte 
d’Éden, close à jamais, gardée par des sentinelles éblouissantes, 
inexorables. C’était un commencement, un réveil de la nostalgie 
de moi-même. 

J’avais été très effrayé et j’avais eu de fortes palpitations 
lorsque, la première fois, alarmé par les lettres du principal, 
mon père était accouru à St… et, à l’improviste, s’était présenté 
devant moi. Mais quand vers la fin de l’hiver, arriva la seconde 
fois, j’étais déjà endurci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le 
laissai supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma mère. À 
la fin, il était hors de lui et me déclara que, si je ne changeais pas 
de conduite, il me ferait chasser scandaleusement de l’école et 
m’enverrait dans une maison de correction. « Eh bien, qu’il le 
fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me peina ; mais il n’avait 
rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le chemin de mon cœur, 
et, pendant un instant, je pensai qu’il n’avait que ce qu’il 
méritait. 

Ce qu’il adviendrait de moi m’était complètement indifférent. 
D’une façon particulière et peu élégante, j’étais entré en conflit 
avec le monde. C’était là ma forme de protestation. Je savais 
qu’ainsi je ruinais mon existence et parfois je considérais la 
situation de la façon suivante : si le monde ne pouvait utiliser 
des êtres tels que moi, s’il ne pouvait leur offrir de meilleure 
place, de tâche plus élevée, eh bien ! les hommes tels que moi ne 
pouvaient que se perdre. Tant pis pour le monde ! 
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Les vacances de Noël de cette année-là furent très pénibles. 
Ma mère fut effrayée en me voyant. J’avais grandi encore et 
mon visage était pâle, maigre et ravagé, avec des traits tombants 
et des paupières enflammées. Ma moustache naissante et les 
lunettes que je portais depuis peu me rendaient encore plus 
étranger à ses yeux. Mes sœurs m’évitaient et riaient en 
cachette. Tout était désagréable et pénible. Pénible et amère fut 
la conversation que j’eus avec mon père dans son cabinet de 
travail, pénibles les salutations aux quelques parents, et pénible 
par-dessus tout la veillée de Noël. Depuis que je vivais, c’était 
dans notre maison le grand jour, la veillée solennelle de 
l’amour, de la reconnaissance, du renouvellement de l’alliance 
entre mes parents et moi. Cette fois-ci, tout était oppressant et 
embarrassant. Comme de coutume, mon père lut l’évangile des 
bergers « qui dans la même contrée faisaient paître leurs 
troupeaux ». Comme de coutume, mes sœurs contemplaient, 
rayonnantes, leur table couverte de cadeaux. Mais la voix de 
mon père était sans joie. Il avait l’air vieux et abattu. Ma mère 
était triste aussi, et tout m’était également pénible et 
désagréable, les cadeaux et les souhaits de bonheur, l’évangile et 
l’arbre de Noël. Les pains d’épice sentaient bon et évoquaient de 
doux souvenirs. Le sapin embaumait et parlait de choses qui 
n’étaient plus. J’avais hâte de voir arriver la fin de la soirée et 
des jours de fête. 

L’hiver entier s’écoula de la sorte. Je venais d’être averti 
sévèrement par le conseil de l’école et menacé d’une expulsion. 
Cela ne pouvait plus durer longtemps ; eh bien, soit ! 

Je nourrissais une rancune spéciale à l’égard de Max 
Demian. Durant toute cette période, je ne l’avais plus revu. Au 
début de mon année scolaire à St… je lui avais écrit deux fois, 
mais je n’avais reçu aucune réponse. Aussi, pendant les 
vacances, n’avais-je pas été le voir. 

 
Dans le même parc où, en automne, j’avais rencontré 

Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que les 
haies commençaient à reverdir, de remarquer une jeune fille. 
J’étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles et de 
soucis, car ma santé était devenue mauvaise et j’étais en outre 
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continuellement en proie à des embarras d’argent. Je devais 
diverses sommes à plusieurs de mes camarades. J’avais prétexté 
des dépenses nécessaires pour recevoir encore quelque chose de 
la maison et, dans certains magasins, j’avais laissé enfler des 
notes de cigares et d’achats du même genre. Ce n’était pas que 
ces soucis fussent très cuisants, – mon séjour ici devant bientôt 
prendre fin, – comme j’étais destiné soit à me jeter à l’eau, soit à 
aller dans une maison de correction, ces bagatelles ne pouvaient 
guère me toucher. Mais, quotidiennement, je vivais face à face 
avec de telles réalités et j’en souffrais. 

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une jeune 
femme qui me fascina. Elle était grande et svelte, élégamment 
vêtue et avait un visage de jeune garçon intelligent. Elle me plut 
aussitôt ; elle appartenait au type que j’aimais, aussi commença-
t-elle à occuper mon imagination. Elle était à peine plus âgée 
que moi, mais beaucoup plus développée, élégante et bien faite, 
presque dame déjà, mais avec quelque chose de hardi et de 
juvénile qui me plaisait beaucoup. 

Jamais je n’avais réussi à aborder une jeune fille dont j’étais 
amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas. Mais 
l’impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les 
impressions antérieures, et l’influence de cet amour sur ma vie 
fut puissante. 

J’avais de nouveau une image idéale à vénérer, et, hélas ! 
aucun désir, aucun besoin n’était plus fort en moi que le souhait 
de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béatrice, car, 
sans avoir lu Dante, j’avais vu un tableau anglais qui la 
représentait et dont j’avais gardé la reproduction. Là, c’était une 
figure préraphaélique, mince, avec de longs membres, une tête 
fine et allongée et des mains et des traits spiritualisés. Ma belle 
jeune fille ne lui ressemblait pas tout à fait, bien qu’elle eût 
aussi la silhouette gracile de jeune adolescent que j’aimais et 
quelque chose de l’expression spiritualisée du visage. 

Jamais je n’ai échangé un seul mot avec Béatrice. Cependant, 
à cette époque, elle exerça sur moi la plus profonde influence. 
Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit un sanctuaire. 
Elle fit de moi son prêtre, son adorateur… Du jour au 
lendemain, je ne retournai plus au cabaret. Je ne pris plus part 
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aux sorties et aux beuveries nocturnes. Je pouvais de nouveau 
supporter la solitude. Je lisais de nouveau volontiers. Je me 
promenais avec plaisir. 

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais 
j’avais quelque chose à adorer, à aimer. J’avais de nouveau un 
idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et éclairée 
par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible aux 
moqueries. Je me retrouvais, même si c’était seulement comme 
esclave et prêtre d’une image vénérée. 

Je ne puis sans émotion penser à ce temps-là. Avec les débris 
d’un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de ferveur, à 
édifier un « monde lumineux ». Je vécus possédé par le désir 
unique de me purifier de tout contact avec le monde sombre, 
avec le mal, et de demeurer complètement dans la lumière, 
agenouillé devant les dieux. Ce nouveau monde lumineux était 
en quelque sorte ma propre création ; ce n’était plus un retour et 
une soumission à la mère, un refuge sans responsabilité ; c’était 
un culte instauré par moi, dont j’étais le propre officiant, soumis 
à une discipline intérieure, responsable à l’égard de moi-même. 
La sexualité dont je souffrais et que constamment, je m’efforçais 
de fuir, devait être transfigurée, dans ce feu sacré, en une 
adoration spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid ne 
devait subsister. Plus de nuits passées à gémir ! Plus de 
battements de cœur devant des images impudiques ! Finis les 
arrêts devant les portes défendues ! Finis les désirs impurs ! À la 
place de tout cela, je dressai mon autel avec l’image de Béatrice 
et, en me consacrant à elle, je me consacrai à l’Esprit, aux dieux. 
Ce que j’arrachai aux puissances du mal, je le sacrifiai aux 
puissances célestes. Mon but n’était pas le plaisir, mais la 
pureté ; non le bonheur, mais la beauté et une vie spirituelle. 

Ce culte de Béatrice transforma complètement ma vie. Hier 
encore, un cynique précoce, j’étais maintenant un prêtre et la 
sainteté était mon but. Je renonçai non seulement à la vie 
mauvaise à laquelle je m’étais habitué, mais je cherchai à tout 
transformer. Je m’efforçai d’introduire en tout la pureté, la 
noblesse, la dignité ; dans le boire et le manger, dans le langage 
et dans l’habillement. Je commençai ma journée par des lavages 
froids qui, au début, exigèrent de ma part un grand effort de 



81 

volonté. Je me comportai avec sérieux et dignité. Je tâchai de 
me tenir droit. Ma démarche devint plus lente et plus digne. 
Aux spectateurs, cela devait paraître comique ; chez moi, il 
s’agissait d’un vrai culte. 

Je cherchai à donner une expression à mes sentiments 
nouveaux par divers exercices, dont l’un acquit une grande 
importance. Je commençai à peindre. Je trouvai que la 
reproduction anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas 
assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour moi. 
Avec un sentiment de joie et d’espoir entièrement nouveau, 
j’apportai dans ma chambre – depuis peu j’en avais une en 
propre – du beau papier, des couleurs et des pinceaux, et je 
disposai sur la table, la palette, le verre, les godets de porcelaine 
et les crayons. Les fines couleurs à la détrempe que j’avais 
achetées me ravissaient. Parmi elles se trouvait un vert intense 
que je crois voir briller encore dans le petit godet de porcelaine 
blanche. 

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était 
difficile. Aussi, je voulus commencer par d’autres thèmes. Je 
peignis des ornements, des fleurs et de petits paysages 
fantaisistes, un arbre auprès d’une chapelle, un pont romain 
avec des cyprès. Souvent, je m’absorbais complètement dans ce 
jeu ; j’étais heureux comme un enfant qui a reçu une boîte de 
couleurs. Enfin, je commençai à peindre Béatrice. 

Quelques feuilles ratèrent complètement et furent détruites. 
Plus je m’efforçais de me représenter le visage de la jeune fille 
que, de temps en temps, je rencontrais dans la rue, moins je 
réussissais. Finalement, j’y renonçai et me mis à peindre en 
suivant ma propre imagination et en me laissant guider par le 
travail commencé, les couleurs et le pinceau. Un visage de rêve 
dont je ne fus pas mécontent en résulta. Je poursuivis aussitôt 
mon essai ; chaque nouvelle feuille était un peu plus nette et se 
rapprochait du type, quoique nullement de la réalité. 

De plus en plus, je laissai aller mon pinceau ; sans modèle, 
des lignes étaient tracées, des surfaces remplies, toutes surgies 
de mon inconscient. Enfin, un jour je terminai, presque 
inconsciemment, un visage qui m’apparut plus éloquent que les 
précédents. Ce n’était pas le visage de Béatrice ; depuis 
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longtemps, il n’en était plus question. C’était quelque chose 
d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il 
ressemblait à un visage de jeune homme plutôt qu’à un visage 
de jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’un blond lumineux 
comme celle de la belle jeune fille, mais brune avec des reflets 
rougeâtres ; le menton était fort et bien dessiné, la bouche d’un 
rouge ardent, le tout un peu raide, ayant quelque chose d’un 
masque, mais pénétrant et plein de vie secrète. 

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j’eus une 
impression étrange. L’image m’apparut comme une sorte de 
figure de dieu ou de masque sacré, à demi masculin, à demi 
féminin, sans âge, volontaire et rêveur à la fois, raide et reflétant 
cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage avait 
quelque chose à me dire. Il m’appartenait ; il exigeait de moi 
quelque chose. Il ressemblait à quelqu’un, mais j’ignorais à qui. 

Pendant quelque temps, l’image accompagna toutes mes 
pensées et prit part à ma vie. Je la tenais cachée dans un tiroir. 
Je ne voulais pas qu’on pût la découvrir et en tirer prétexte à 
raillerie. Mais, aussitôt que j’étais seul dans ma petite chambre, 
je la sortais de sa cachette et m’entretenais avec elle. Le soir, je 
la fixais avec une épingle au-dessus de mon lit, sur la tapisserie ; 
je la contemplais avant de m’endormir et, le matin, j’y attachais 
mon premier regard. 

En ce temps-là, je recommençai à beaucoup rêver, comme 
cela m’arrivait constamment dans mon enfance. Il me semblait 
que, depuis des années, je n’avais plus fait de rêves. Maintenant, 
ils revenaient. C’était un nouveau genre de visions ; souvent, le 
visage peint y apparaissait, vivant et parlant, amical ou ennemi, 
parfois contracté par une grimace et parfois infiniment beau, 
harmonieux et noble. 

Un matin, en me réveillant de rêves semblables, je le 
reconnus soudain. Il me regardait comme s’il m’eût connu 
intimement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il semblait 
me connaître comme une mère ; il semblait lié à moi depuis 
toujours. Le cœur battant, je regardais la feuille, les épais 
cheveux bruns, la bouche à demi féminine, le front puissant, 
d’une sérénité singulière – qu’il avait revêtue de lui-même en 
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séchant – et, petit à petit, je sentais s’éveiller en moi la 
réminiscence, la connaissance. 

Je sautai du lit, me plaçai devant l’image et la regardai de 
très près, dans ses yeux verdâtres, fixes, grands ouverts, dont le 
droit était un peu plus haut que l’autre ; alors cet œil cligna 
légèrement, mais nettement, et je reconnus l’image. 

Comment était-il possible que j’aie trouvé cela si tard ? 
C’était le visage de Demian. 

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits 
véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma 
mémoire. Ce n’étaient pas du tout les mêmes, bien qu’il y eût 
une certaine ressemblance. Cependant, c’était Demian. 

Un soir du commencement de l’été, le soleil oblique 
illuminait d’un rouge éclat ma fenêtre qui donnait au couchant. 
Dans la chambre, il commençait à faire sombre. Alors l’idée me 
vint de suspendre l’image de Béatrice ou de Demian à la croisée 
et de voir le soleil couchant briller à travers. Les lignes du visage 
se fondirent, mais les yeux bordés d’un cerne rougeâtre, le front 
lumineux et la bouche d’un rouge ardent, se détachèrent sur la 
feuille avec un sauvage éclat. Pendant longtemps, je demeurai 
assis devant l’image, même après qu’elle se fut éteinte. Et, peu à 
peu, j’eus l’intuition que ce n’était là ni Béatrice, ni Demian, 
mais moi-même. L’image ne me ressemblait pas, ne devait pas 
me ressembler – je le sentais – mais elle exprimait ma vie 
même, ma vie intérieure ; elle représentait ma destinée ou mon 
démon. Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi 
serait mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma vie 
et ma mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme même 
de ma destinée. 

Au cours de ces semaines, j’avais commencé une lecture qui 
avait fait sur moi une impression plus profonde que toutes les 
lectures faites jusqu’à ce jour. Plus tard aussi, il est peu de livres 
qui m’aient donné autant, sauf Nietzsche peut-être. C’était un 
volume de Novalis, avec des lettres et des sentences dont 
beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais qui toutes 
cependant exerçaient sur moi un attrait infini. L’une de ces 
pensées me frappa alors et je l’écrivis à la plume sous l’image : 
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« La destinée et l’âme sont les noms d’un même concept. » Cela, 
je l’avais compris. 

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais 
nommée Béatrice. À sa vue, je n’éprouvais plus de mouvement 
d’adoration, mais toujours un sentiment de douce entente, de 
tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi : il est un 
lien qui m’unit, non à toi, mais à ton image. Tu es une partie de 
ma destinée. 

Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte que 
jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui. Une fois 
seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé de le 
rencontrer. Je m’aperçois maintenant que, par honte et par 
vanité, j’ai omis de parler dans mes notes de cette brève 
rencontre. Il me faut réparer cette négligence. 

Ainsi, une fois, alors que je flânais dans ma ville paternelle, 
avec le visage blasé et fatigué de ma période de pilier de cabaret, 
en balançant ma canne et en fixant méprisamment les visages, 
toujours les mêmes, des bourgeois, je fus croisé par mon ami 
d’autrefois. À peine le vis-je que je tressaillis et, comme un 
éclair, le souvenir de Frantz Kromer me revint à l’esprit. Ah ! si 
Demian avait pu complètement oublier cette histoire ! C’était si 
désagréable de se sentir son obligé, car, bien qu’il se fût agi 
d’une sotte histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins son 
obligé. 

Il sembla attendre que je le salue, et comme je le fis en me 
donnant l’air le plus détaché, il me tendit la main. C’était 
toujours la même poignée de main si ferme, si chaude et 
pourtant si fraîche, virile. 

Il me regarda attentivement et me dit : « Tu as grandi, 
Sinclair. » Lui-même n’avait pas changé. Il paraissait aussi 
jeune, aussi âgé qu’auparavant. 

Il se joignit à moi. Nous fîmes une promenade en parlant de 
tout et de rien ; le passé ne fut même pas effleuré. Je me 
rappelai que je lui avais écrit plusieurs fois sans jamais avoir eu 
de réponse. Ah ! s’il pouvait avoir oublié aussi ces lettres 
stupides. Il ne m’en dit mot. 

Il n’y avait alors dans ma vie ni image, ni Béatrice. J’étais 
plongé complètement dans ma vie de dissipation. Avant de 
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rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans une auberge. 
Il me suivit. Avec un air d’importance, je commandai une 
bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui, en faisant montre 
de ma familiarité avec les habitudes de cabaret estudiantines, et, 
d’un trait, je vidai mon verre. 

« Tu vas souvent à l’auberge ? me demanda-t-il. 
— Ah ! oui, répondis-je nonchalamment. Que peut-on faire 

d’autre ? C’est après tout ce qu’il y a de plus amusant. 
— Crois-tu ? Il se peut. L’ivresse, l’élément bachique, oui, 

cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont à 
l’auberge, cela a disparu. Je trouve même que la vie d’auberge a 
un caractère tout à fait bourgeois. Oui, une belle ivresse, une 
bacchanale à la lumière des torches, a de la grandeur ! Mais ces 
séances de cabaret, toujours les mêmes, où l’on vide chopine 
après chopine, que peut-on trouver là-dedans ? T’imagines-tu 
Faust assis, soir après soir, à une table de taverne ? » 

Je bus et le regardai avec aménité. « Tout le monde ne peut 
pas être Faust », dis-je sèchement. 

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit à rire avec 
la même fraîcheur qu’autrefois. 

« Bah ! après tout, pourquoi discuter ? La vie d’un buveur et 
d’un libertin est sans doute plus vivante que celle d’un 
bourgeois irréprochable. Et puis – j’ai lu cela quelque part – la 
vie d’un débauché est la meilleure préparation à la vie d’un 
mystique. Ce sont toujours des gens tels qu’un Augustin qui 
deviennent des saints. Il était aussi un viveur et un jouisseur. » 

J’étais défiant et nullement disposé à avoir le dessous. Aussi 
dis-je d’un air blasé : 

« Oui, à chacun son plaisir. À franchement parler, je ne tiens 
nullement à devenir un saint ou quelque chose de semblable. » 

Demian lança un regard qui me transperça. 
« Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’était point mon 

intention de te dire des propos désagréables. En somme, nous 
ignorons tous deux dans quel but tu bois maintenant tes chopes. 
Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie, le sait déjà. Il est si bon de 
savoir qu’en nous réside quelqu’un qui sait tout, qui veut tout ce 
qui est pour notre bien et l’accomplit mieux que nous-mêmes. 
Mais excuse-moi, je dois rentrer. » 
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Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai 
complètement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et 
ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsque, en voulant payer, 
j’appris que Demian avait réglé la note. 

Mes pensées demeurèrent attachées à ce petit événement. 
Elles étaient pleines de Demian. Et les paroles qu’il avait 
prononcées dans cette auberge aux portes de la ville me 
revinrent à l’esprit, singulièrement fraîches et vivantes : « Il est 
si bon de savoir qu’en nous il est quelqu’un qui sait tout. » 

Je levai les yeux vers l’image qui était suspendue à la fenêtre 
et qui maintenant était complètement éteinte. Mais je voyais 
briller ses yeux. C’était là le regard de Demian, ou de Celui qui 
est en nous, Celui qui sait tout. 

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne savais 
plus rien de lui. Il m’était inaccessible. Je savais seulement qu’il 
faisait ses études quelque part et que, à la fin de sa période de 
gymnase, sa mère avait quitté la ville. 

Je me mis à recueillir tous les souvenirs qui m’étaient restés 
de Demian, à partir de l’affaire avec Kromer. Comme tout ce 
qu’il m’avait dit alors restait significatif, actuel, et me 
concernait ! Et ce qu’il m’avait dit, lors de notre dernière et 
pénible rencontre, au sujet des débauchés et des saints, 
s’éclairait aussi subitement. N’en avait-il pas été ainsi de moi-
même ? N’avais-je pas vécu dans l’ivresse et la boue, dans la 
torpeur et l’abandon jusqu’à ce qu’un nouvel instinct de vie eût 
réveillé en moi le contraire, le désir de pureté, la nostalgie du 
sacré ? 

Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit 
était venue depuis longtemps. Dehors il pleuvait. Et, dans mes 
souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus l’heure 
sous les marronniers, alors que Demian m’avait questionné à 
propos de Kromer et deviné mon premier secret. L’un après 
l’autre, les souvenirs surgirent : les conversations sur le chemin 
de l’école, les heures de la confirmation, et en dernier lieu, ma 
toute première rencontre avec Max Demian. De quoi avions-
nous parlé alors ? Je ne m’en souvins pas tout de suite. Je 
m’accordai du temps ; je m’absorbai en moi-même. Et alors je 
m’en rappelai également. Nous étions devant la porte de notre 
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maison. Il venait de m’exposer son opinion sur Caïn. Et il avait 
parlé du vieux blason effacé qui se trouvait au-dessus de notre 
porte, dans la clé de voûte qui s’élargissait en haut. Il avait dit 
que cela l’intéressait et que ces vestiges méritaient notre 
attention. 

Dans la nuit, je rêvai de Demian et du blason. Ce dernier se 
transformait constamment dans les mains de Demian. Tantôt, il 
était petit et tout gris, tantôt immense et brillant de diverses 
couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était cependant 
toujours le même. Finalement, il me contraignit à le manger. Je 
l’avalai, et, à ma grande terreur, je m’aperçus que l’oiseau de 
l’emblème était devenu vivant en moi, me remplissait tout 
entier et commençait à me ronger en dedans. En proie à une 
angoisse mortelle, je tressautai et m’éveillai. 

Je me calmai. C’était au milieu de la nuit et j’entendis 
pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenêtre et 
mis le pied sur quelque chose de clair qui traînait sur le sol. Au 
matin, je m’aperçus que c’était la feuille que j’avais peinte. Elle 
était entièrement mouillée et s’était boursouflée. Pour la sécher, 
je la tendis entre des feuilles de papier buvard, dans un volume 
épais et, le jour suivant, elle était de nouveau sèche. Mais elle 
s’était transformée. La bouche rouge avait pâli et était devenue 
plus étroite. C’était maintenant tout à fait la bouche de Demian. 

Alors, sur une autre feuille, je me mis à peindre l’oiseau du 
blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il était, et, 
de près aussi, on n’aurait pu voir grand-chose car le blason était 
vieux et avait été repeint plusieurs fois. L’oiseau était posé sur 
quelque chose, peut-être sur une fleur, ou une corbeille ou un 
nid, ou sur la cime d’un arbre. Je ne m’en souciai pas et 
commençai par ce que je me rappelais nettement. Mû par un 
besoin obscur, je me mis à peindre tout de suite avec des 
couleurs très vives. Sur ma feuille, la tête de l’oiseau était jaune 
d’or. En me laissant guider par ma fantaisie, je continuai mon 
travail et, en peu de jours, j’eus terminé. 

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec 
acéré, hardi d’épervier. Il émergeait à mi-corps d’une sphère 
terrestre, de couleur sombre, semblable à un œuf géant dont il 
cherchait à se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel bleu. 
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En examinant la feuille, il me sembla qu’elle ressemblait de plus 
en plus au blason colorié tel qu’il m’était apparu dans mon rêve. 

Il m’aurait été impossible d’écrire une lettre à Demian, même 
si j’avais su où il se trouvait. Mais je décidai, en obéissant au 
pressentiment obscur qui déterminait alors toutes mes actions, 
de lui envoyer l’image avec l’épervier, qu’elle lui parvînt ou non. 
Je n’écrivis rien dessus, pas même mon nom. Je coupai 
soigneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur 
laquelle j’écrivis l’ancienne adresse de mon ami, puis je 
l’expédiai. 

Étant sur le point de passer un examen, il me fallait étudier 
plus que jamais. Depuis que, subitement, j’avais changé de 
conduite, j’étais rentré en grâce auprès des maîtres. Je n’étais 
pas un bon élève, mais ni moi, ni personne ne se rappelait que, 
six mois auparavant, mon expulsion de l’école ne faisait l’objet 
d’aucun doute. 

Mon père m’écrivit de nouveau comme auparavant, sans 
reproches, ni menaces. Mais je ne sentais nullement le besoin 
d’expliquer, ni à lui ni à personne, la façon dont s’était opérée 
ma transformation. C’était un hasard si cette transformation 
répondait aux désirs de mes parents et de mes maîtres. Elle ne 
me rapprocha pas des autres. Elle me rendit plus solitaire. Son 
but était Demian, une destinée lointaine. Je l’ignorais moi-
même, étant encore en pleine évolution. Cette conversion avait 
commencé avec Béatrice, mais depuis quelque temps, je vivais 
avec mes peintures et mes pensées, tout à Demian, dans un 
monde si irréel que je l’avais complètement perdue de vue et 
qu’elle était sortie de mon esprit. À personne, même si je l’avais 
voulu, je n’aurais pu dire un mot de mes pensées, de mes vœux, 
de ma transformation intérieure. 

Mais comment aurais-je pu le vouloir ? 
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L’OISEAU CHERCHE À SE 

DÉGAGER DE L’ŒUF 

L’oiseau de mes rêves que j’avais peint était en route, à la 
recherche de mon ami. Une réponse me parvint, d’une manière 
vraiment bizarre. 

Dans la salle de classe, je trouvai à ma place, après une 
récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous 
avions l’habitude de plier les billets qu’au cours d’une leçon 
nous nous faisions parvenir en cachette. Je m’étonnai 
seulement de recevoir un billet de cette sorte, car je n’avais ce 
genre de rapport avec aucun camarade. Je pensai qu’on me 
demandait par là de participer à quelque farce d’écolier ; or, 
comme je n’y tenais pas, je remis le billet dans mon livre sans 
l’avoir lu. Pendant la leçon, il tomba par hasard de nouveau 
entre mes mains. 

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y trouvai 
quelques mots écrits. J’y jetai un regard ; l’un d’eux retint mon 
attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon cœur se 
contractait comme par un grand froid devant la destinée. 

« L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. L’œuf est le monde. 
Celui qui veut naître doit détruire un monde. L’oiseau prend son 
vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme Abraxas. » 

Après avoir lu et relu ces lignes, je m’absorbai dans une 
profonde méditation. Aucun doute possible ! 

C’était la réponse de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne 
pouvait savoir quelque chose de l’oiseau. Il avait reçu ma 
peinture. Il avait compris et il m’aidait à l’interpréter. Mais 
comment relier ces données ? Et – c’est là ce qui me 
tourmentait le plus – qui était Abraxas ? Jamais, je n’avais lu ni 
entendu ce nom. « Ce Dieu se nomme Abraxas. » 
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L’heure s’écoula sans que j’eusse entendu un seul mot de la 
leçon. La suivante commença ; c’était la dernière de l’après-
midi. Elle était donnée par un jeune professeur suppléant, qui 
sortait de l’Université et qui nous plaisait parce que, à notre 
égard, il ne faisait pas montre d’une fausse dignité. 

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur Follen. 
C’était une des rares leçons qui m’intéressait. Mais ce jour-là, 
j’avais peine à y consacrer mon attention. Mécaniquement, 
j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la traduction, et je 
restais plongé dans mes pensées. À maintes reprises, j’avais 
contrôlé la justesse de ce que Demian m’avait déclaré du temps 
de notre enseignement religieux : ce que l’on voulait avec assez 
de force ne manquait pas de réussir. Lorsque, au cours de la 
leçon, j’étais entièrement absorbé par mes propres pensées, je 
pouvais être certain que le maître me laisserait tranquille. 
Quand, par contre, on était distrait ou somnolent, alors, tout à 
coup, il se dressait devant vous. Cela m’était souvent arrivé. 
Mais quand on pensait réellement, quand on était plongé en soi-
même, alors on était protégé. J’avais expérimenté également la 
puissance du regard et de la pensée et, maintenant, je 
réussissais ce qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian, 
j’étais incapable d’accomplir. 

J’étais donc bien loin de l’école et d’Hérodote lorsque, à 
l’improviste, la voix du professeur pénétra comme un éclair 
jusqu’à ma conscience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait 
tout à côté de moi. Je croyais que déjà il avait prononcé mon 
nom. Mais il ne me regardait pas. Je respirai. 

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononçait le mot 
« Abraxas ». 

Poursuivant une explication dont le début m’avait échappé, 
le docteur Follen continua : « Il ne faut pas considérer ces sectes 
et ces associations mystiques de l’Antiquité du point de vue 
rationaliste, qui nous les fait juger bien naïves. Il n’y avait pas 
chez les anciens de science, au sens actuel du mot. Aussi, 
s’occupait-on beaucoup de vérités, à la fois philosophiques et 
mystiques. Sans doute, il en résultait de la magie et de 
l’enfantillage qui pouvaient aboutir au charlatanisme et au 
crime. Cependant, même la magie avait une noble origine et des 
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pensées profondes. Il en était ainsi de la doctrine d’Abraxas 
dont, à titre d’exemple, je viens de vous parler. On cite ce nom 
avec d’autres formules magiques grecques, et beaucoup le 
considèrent comme le nom d’une sorte de diable sorcier, tel 
qu’il en existe aujourd’hui encore chez certains peuples 
sauvages. Mais il est probable qu’Abraxas signifie davantage. 
Nous pouvons le concevoir comme une divinité qui avait la 
tâche symbolique de concilier l’élément divin et l’élément 
démoniaque. » 

Le petit homme cultivé poursuivit avec beaucoup de zèle son 
exposé érudit et subtil. Personne n’était très attentif, et le nom 
d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la leçon, je me 
replongeai bientôt dans mes méditations. 

« Concilier l’élément divin et l’élément démoniaque », cette 
phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher quelque 
chose, car cette pensée m’était familière depuis mes entretiens 
avec Demian, dans les derniers temps de notre amitié. Il m’avait 
dit alors que le Dieu que nous adorions ne représentait qu’une 
moitié du monde, séparée arbitrairement du reste, c’est-à-dire 
le monde officiel, « lumineux ». 

Mais le monde tout entier était digne de notre vénération. 
Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui soit aussi le Diable, ou 
bien, il fallait, à côté du culte de Dieu, instaurer le culte de 
Satan. Abraxas était donc la divinité qui était à la fois Dieu et 
Satan. 

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de zèle la 
trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je feuilletais 
aussi sans succès toute une bibliothèque, dans l’espoir de 
découvrir quelque chose sur Abraxas. Mais ce genre de 
recherches directes et conscientes n’était pas mon affaire. De 
cette façon, l’on ne trouve que des vérités qui sont comme des 
pierres dans votre main. 

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps, m’avait 
si intensément et si intimement occupé, sombra 
insensiblement ; ou plutôt, elle s’éloigna de moi, se rapprocha 
toujours plus de l’horizon et devint une ombre lointaine, pâle. 
Elle ne suffisait plus à mon âme. 
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Alors, au sein de l’existence bizarre que je menais comme un 
somnambule, une nouvelle image se forma. La nostalgie de la 
vie s’épanouissait en moi, ou plutôt, la nostalgie de l’amour, et 
l’instinct sexuel que, pendant un certain temps, j’avais pu 
apaiser par le culte de Béatrice, exigeait de nouvelles images, de 
nouveaux buts. J’étais encore et toujours éloigné de la 
satisfaction de ce besoin, et plus encore qu’auparavant, il m’était 
impossible de me tromper moi-même et d’attendre quelque 
chose des filles auprès desquelles mes camarades cherchaient 
leur bonheur. Je rêvais de nouveau intensément, et dans la 
journée plus encore que pendant la nuit. Des idées, des images 
ou des désirs naissaient en moi, et me détachaient du monde 
extérieur, de sorte qu’avec ces rêves ou ces ombres, j’avais des 
rapports plus intimes et plus vivants qu’avec mon entourage 
réel. 

Un rêve défini ou un jeu de mon imagination qui revenait 
constamment acquit pour moi un sens profond. Ce rêve – le 
plus important et le plus durable de toute ma vie – se présentait 
à peu près ainsi : je revenais à la maison paternelle. Au-dessus 
de la porte brillait l’oiseau du blason, jaune sur un fond bleu. 
Ma mère venait à ma rencontre, mais, au moment où je 
franchissais le seuil et m’apprêtais à l’embrasser, elle se 
transformait en une figure jamais vue, grande et puissante, qui 
ressemblait à Demian et à l’image que j’avais peinte, mais 
différente cependant, et malgré sa haute stature, entièrement 
féminine. Cette figure m’attirait à elle dans une profonde et 
effrayante étreinte amoureuse. Volupté et terreur se mêlaient en 
moi. Cette étreinte était à la fois culte et inceste. La figure qui 
m’embrassait concentrait en elle trop de souvenirs de ma mère, 
trop de souvenirs de mon ami Demian. Son étreinte, qui péchait 
contre toute décence, me remplissait cependant de béatitude. 
Souvent, je m’éveillais de ce rêve avec un sentiment de bonheur 
profond, souvent aussi dans une angoisse mortelle, avec une 
conscience tourmentée, comme après avoir commis un péché 
monstrueux. 

Seulement peu à peu et inconsciemment, un lien se forma 
entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait été 
révélé extérieurement sur le dieu à chercher. Ce lien devint plus 
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étroit et plus intime, et je m’aperçus qu’au sein de ce rêve 
prémonitoire j’invoquais Abraxas. Volupté et terreur, homme et 
femme confondus, entrelacés du plus sacré et du plus horrible, 
péché grave affleurant l’innocence la plus tendre, ainsi était 
l’image aimée de mon rêve, ainsi était Abraxas. L’amour n’était 
plus l’obscur instinct animal qu’au début j’avais senti s’éveiller 
avec angoisse. Il n’était plus l’amour spiritualisé, le culte idéal 
de Béatrice. Il était les deux à la fois et plus encore. Ma vision 
était ange et Satan, homme et femme, enfin humain et animal, 
bien le plus élevé et mal suprême. Voilà ce que je devais vivre, ce 
qui serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de 
peur, toujours là, inséparable de moi. 

 
Le printemps suivant, je devais quitter l’école pour aller faire 

mes études, j’ignorais lesquelles encore et à quelle université. 
Sur mes lèvres croissait une petite moustache. J’étais 
maintenant un homme fait, et cependant complètement 
incapable encore de me débrouiller, et sans but. J’avais une 
certitude, ma voix intérieure, l’image de mon rêve. Je sentais 
que j’avais le devoir de les suivre aveuglément, mais c’était 
difficile ; aussi, journellement, me rebellai-je. Souvent, il m’était 
arrivé de penser que j’étais fou peut-être ou que, du moins, je 
n’étais pas comme les autres hommes. Cependant, avec un peu 
de zèle et quelque effort, je pouvais lire Platon, résoudre des 
calculs trigonométriques ou suivre une analyse chimique. Mais 
j’étais incapable d’une chose seulement : tirer de mon être le but 
obscur et me le représenter, comme le faisaient les autres qui 
savaient avec certitude vouloir être professeur ou juge, médecin 
ou artiste, et pendant combien de temps, et quels avantages ils 
retireraient de ces professions. Moi je ne le pouvais pas. Il était 
possible qu’un jour je devienne quelque chose de ce genre, mais 
comment aurais-je pu le savoir ? Peut-être étais-je destiné à 
chercher et chercher encore pendant des années, sans arriver à 
aucun but. Peut-être atteindrais-je un jour un but, mais ce serait 
un but mauvais, dangereux, effrayant. 

Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui spontanément voulait 
surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile ? 
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Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de mes 
rêves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais envoyé la 
feuille à Demian. Où était-il ? Je l’ignorais. Je savais seulement 
qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand me serait-il donné 
de le revoir ? 

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec 
l’image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je 
pensais avoir atteint une île et trouvé la paix. Mais – il en était 
toujours ainsi – à peine m’étais-je habitué à un état, à peine un 
rêve m’avait-il réconforté, qu’ils se fanaient et s’évanouissaient. 
Il était vain de s’en lamenter. Je vivais maintenant dans le feu 
d’un désir inassouvi, d’une attente tendue qui, parfois, me 
rendait comme insensé. Souvent, je voyais devant moi, avec une 
grande netteté, l’image de la femme aimée de mes rêves, 
beaucoup plus nettement même que ma propre main. Je lui 
parlais. Je pleurais à ses pieds. Je la maudissais. Je l’appelais 
mère et m’agenouillais devant elle en larmes. Je l’appelais mon 
amante et je pressentais son baiser qui me comblerait. Je la 
nommais démon et putain, vampire et assassin. Elle m’inspirait 
les plus tendres rêves d’amour et les pires impudicités. Pour elle 
il n’était rien de trop bon et de trop précieux, rien de trop bas et 
de trop mauvais. 

Pendant tout l’hiver, je vécus dans une tempête intérieure 
que je puis difficilement décrire. La solitude, j’y étais habitué 
depuis longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais avec 
Demian, avec l’épervier, avec l’image de la grande figure de mes 
rêves, qui était ma destinée et mon amante. Ils suffisaient à 
remplir ma vie. Ils me faisaient pressentir mon avenir. Ils 
présageaient Abraxas. Mais aucun de ces rêves, aucune de ces 
pensées n’accourait à mon appel et je ne pouvais les peindre à 
ma guise. Ils venaient et s’emparaient de moi. J’étais dominé et 
animé par eux. 

À l’égard du monde extérieur, je me sentais bien garanti. Je 
n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades l’avaient 
appris et me témoignaient un certain respect secret qui parfois 
me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais facilement 
pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, et par là les 
plongeais dans l’étonnement ; mais cela m’arrivait rarement, 
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sinon jamais. Je m’occupais de moi-même surtout et presque 
toujours. Et je désirais ardemment pouvoir donner au monde 
quelque chose de moi-même. Je brûlais d’entrer en rapport et 
en lutte avec lui. Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville, 
en proie à une agitation qui m’empêchait de rentrer avant une 
heure avancée de la nuit, il me semblait souvent qu’au prochain 
carrefour j’allais rencontrer ma bien-aimée, que, de la prochaine 
fenêtre, elle allait me faire signe. Parfois, cet état était si pénible 
que j’étais décidé à m’ôter la vie. 

 
C’est alors que, grâce à un « hasard », comme on dit, je 

trouvai un refuge spécial. Mais il n’est point de hasard. Lorsque 
un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n’est pas 
au hasard qu’il le doit, mais à lui-même. C’est son propre 
besoin, son propre désir qui la lui procure. 

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades à travers la 
ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une petite église 
du faubourg, mais, jamais, je ne m’étais arrêté. En repassant par 
là, certain soir, je reconnus qu’on y jouait du Bach. Je me 
dirigeai vers la porte que je trouvai fermée et, comme la rue 
était déserte, je m’assis à côté de l’église sur une borne, 
remontai le col de mon manteau et écoutai. L’orgue n’était pas 
grand, mais excellent, et la musique avait un accent particulier, 
une expression absolument personnelle de volonté et de 
ténacité, et sonnait comme une prière. Je pensai : l’homme qui 
joue là sait que dans cette musique il y a un trésor caché et, de 
toute son âme, il s’efforce, comme s’il y allait de sa vie même, de 
parvenir jusqu’à lui. Au point de vue technique, je n’entendais 
pas grand-chose à la musique, mais dès mon enfance, j’avais 
compris instinctivement cette expression de l’âme et senti 
l’élément musical comme allant de soi. 

Le musicien joua ensuite un air moderne, de Reger peut-être. 
L’église était presque entièrement obscure. Seule, une faible 
lueur sortait de la fenêtre la plus proche. Je restai là jusqu’à ce 
que l’organiste eût fini de jouer et me promenai ensuite de long 
en large en attendant qu’il sortît. C’était un homme jeune 
encore, bien que plus âgé que moi, robuste et trapu. Il s’éloigna 
rapidement, à grands pas, et cependant, comme à contrecœur. 
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Depuis cette heure-là, je m’assis souvent le soir devant 
l’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois, je 
trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je 
demeurai assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tandis 
que, sur la tribune, l’organiste jouait à la faible lumière d’un bec 
de gaz. Dans sa musique, ce n’était pas lui seulement que 
j’entendais. Tout ce qu’il jouait me semblait présenter un 
certain lien, un rapport secret ; reflétait une âme croyante, 
pleine de dévotion, pieuse, non à la manière des pasteurs et de 
ceux qui vont les écouter, mais des pèlerins et des mendiants du 
Moyen Age, pieux, d’un abandon total à une vision de l’univers 
située au-dessus de toutes croyances. Les musiciens antérieurs à 
Bach furent joués avec ferveur ainsi que de vieux maîtres 
italiens. Et tous disaient la même chose ; tous exprimaient ce 
que le musicien sentait aussi en lui : nostalgie, fusion avec 
l’univers, puis séparation sauvage d’avec lui, attente brûlante 
devant sa propre âme obscure, ivresse de l’abandon, curiosité 
profonde à l’égard du merveilleux. 

Un jour, à sa sortie de l’église, je suivis à la dérobée le 
musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, à l’extrémité 
du faubourg. Je ne pus m’empêcher d’y entrer aussi. Pour la 
première fois alors, je le vis distinctement. Il était assis à une 
table, dans un angle de la petite salle, son chapeau de feutre 
noir sur sa tête, une chopine de vin devant lui. Son visage était 
tel que je me l’étais représenté, laid, avec une expression un peu 
farouche et inquiète, tourmentée et volontaire, mais la bouche 
était tendre et enfantine. Si les yeux et le front exprimaient la 
force et la virilité, la partie inférieure du visage, par contre, était 
douce, comme ébauchée seulement, efféminée ; le menton, 
plein d’indécision, puéril, contrastait avec le front et le regard. 
Ses yeux bruns me plurent par leur expression fière et hostile. 

En silence, je m’assis devant lui. Nous étions seuls dans le 
cabaret. Il me regarda comme s’il eût voulu me chasser. Je tins 
bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna : 

« Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-vous 
quelque chose à me demander ? 

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous m’avez 
déjà beaucoup donné. » 
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Il fronça les sourcils. 
« Ah ! vous êtes un amateur de musique. Ils me dégoûtent, 

ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique. » 
Je ne me laissai pas intimider. 
« Je vous ai souvent entendu dans l’église, dis-je. Je ne veux 

pas vous importuner. Je pensais que je trouverais chez vous 
quelque chose de spécial, je ne sais pas très bien quoi. Mais vous 
n’avez pas besoin de faire attention à moi. Je puis vous écouter 
à l’église. 

— Je ferme toujours, cependant. 
— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je me suis assis à 

l’intérieur. Du reste, je me tiens debout, dehors, ou je m’assieds 
sur la bouteroue. 

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait plus 
chaud dedans. Vous n’aurez qu’à frapper à la porte. Mais fort, et 
pas pendant que je joue. Maintenant, parlez. Qu’aviez-vous à 
me dire ? Vous êtes un tout jeune homme, probablement un 
écolier ou un étudiant. Êtes-vous musicien ? 

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement une 
musique comme celle que vous jouez, une musique qui exprime 
l’absolu, une musique en laquelle on sente un homme qui 
ébranle le ciel et l’enfer. J’aime beaucoup la musique, surtout, je 
crois, parce qu’elle est si peu morale. Tout le reste l’est. Je 
cherche quelque chose qui ne le soit pas. J’ai toujours souffert 
de ce qui est moral. Je ne sais pas bien m’exprimer. Savez-vous 
qu’il doit y avoir un Dieu qui est à la fois Dieu et Satan ? Il doit y 
en avoir un ; j’en ai entendu parler. » 

Le musicien repoussa un peu en arrière son grand chapeau et 
rejeta sa sombre chevelure de son front vaste. Puis il me fixa 
d’une façon pénétrante et, par-dessus la table, tendit son visage 
vers moi. 

Doucement et d’une voix pleine d’intérêt, il me demanda : 
« Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ? 
— Malheureusement, je ne sais presque rien de lui, hormis 

son nom. Il se nomme Abraxas. » 
Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme s’il 

avait craint que quelqu’un pût écouter. Puis il s’approcha de moi 
et murmura : 
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« Je m’y attendais… Qui êtes-vous ? 
— Je suis un élève du gymnase. 
— Comment se fait-il que vous ayez connaissance 

d’Abraxas ? 
— Par hasard. » 
Il frappa sur la table si violemment que son verre déborda. 
« Par hasard ! Ne dites pas de conneries, jeune homme ! On 

n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je vous 
dirai davantage encore de lui. J’en ai quelque connaissance. » 

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein 
d’attente, il fit une grimace. 

« Pas ici. Une autre fois. Tenez ! » 
Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas 

enlevé, en tira quelques châtaignes rôties et me les jeta. 
Je ne dis rien, pris les châtaignes, les mangeai et me sentis 

très content. 
« Comment donc se fait-il que vous ayez entendu parler… de 

lui ? » demanda-t-il au bout d’un instant. 
Je n’hésitai pas à le dire. 
« J’étais seul, complètement désemparé. Alors, je pensai à un 

ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, à ce que je crois. 
J’avais peint un oiseau émergeant d’une sphère terrestre. Je le 
lui envoyai. Au bout de quelque temps, alors que je n’attendais 
plus de réponse, je reçus un morceau de papier sur lequel était 
écrit : « L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. L’œuf est le 
monde. Celui qui veut naître doit détruire un monde. L’oiseau 
s’envole vers Dieu. Ce Dieu s’appelle Abraxas. » 

Il ne répondit rien. Nous épluchâmes nos châtaignes et les 
mangeâmes en buvant notre vin. 

« Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il. 
— Non, merci. Je n’aime pas boire. » 
Il se mit à rire, un peu déçu. 
« C’est comme vous voudrez. Pour moi c’est différent. Je 

reste encore. Allez, maintenant ! » 
Lorsque, la fois suivante, je l’accompagnai après qu’il eut 

joué de l’orgue, il n’était pas très causeur. Il me conduisit dans 
une vieille rue, me fit monter jusqu’au dernier étage d’une 
maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit dans une 
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vaste chambre, sombre et en désordre, où, à part le piano, rien 
n’évoquait la musique ; une grande bibliothèque et un bureau 
lui donnaient un côté savant. 

« Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je élogieusement. 
— Une partie provient de la bibliothèque de mon père chez 

qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes parents, 
mais je ne puis vous les présenter, car, ici à la maison, mes 
fréquentations ne sont guère estimées. Je suis un fils perdu, 
voyez-vous. Mon père est un homme extrêmement honorable, 
un pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et moi, 
pour que vous sachiez de suite ce qu’il en est, je suis son fils, un 
fils très doué et qui promettait beaucoup, mais qui a dévié et est 
devenu quelque peu fou. J’ai été théologien et, peu avant 
l’examen d’État, j’ai quitté cette brave faculté, bien que, pour ce 
qui est de mes études privées, je n’aie pas abandonné cette 
branche. Je m’intéresse toujours beaucoup aux dieux que les 
hommes ont inventés. En outre, je suis musicien et bientôt, à ce 
qu’il paraît, j’aurai une petite place d’organiste. Ainsi, je ne 
quitterai pas l’Église. » 

Je passai en revue les livres alignés et, à la faible lueur de la 
petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins, grecs, 
hébraïques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’était étendu 
sur le sol dans l’obscurité et se livrait à certains préparatifs. 

« Venez donc ! cria-t-il au bout d’un moment. Maintenant, 
nous allons faire un peu de philosophie, c’est-à-dire garder le 
silence, être étendus à plat ventre, et méditer. » 

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois 
entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La 
flamme s’éleva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du 
bois. Je m’étendis à côté de lui sur le tapis déchiré. Il fixait le 
foyer qui m’attirait aussi, et, durant bien une heure, nous 
restâmes étendus à plat ventre devant le feu. Nous le 
regardâmes flamber, pétiller, s’affaisser, se tordre, vaciller, jeter 
des étincelles et, finalement, couver dans les tisons silencieux. 

« L’adoration du feu n’est pas ce que l’on a imaginé de plus 
stupide », murmura-t-il. 

À part ces mots, il demeura silencieux et moi également. 
Perdu dans une sorte de rêve, je contemplais le feu, et je voyais 
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des formes dans la fumée et des images dans les cendres. À un 
certain moment, je tressaillis ; mon compagnon ayant jeté un 
petit morceau de résine dans le feu, une flamme svelte jaillit 
dans laquelle je distinguai l’oiseau avec la tête jaune d’épervier. 
Dans l’embrasement du feu mourant, des fils dorés et 
incandescents s’entrelaçaient, des caractères d’écriture et des 
images apparaissaient, rappelant des visages, des animaux, des 
plantes, des vers et des serpents. Lorsque, au sortir de ce rêve, je 
regardai mon compagnon, il fixait les cendres avec une 
expression de vénération fanatique, le menton appuyé sur son 
poing. 

« Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je doucement. 
— Oui ; alors, allez ! Au revoir ! » 
Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus 

retrouver mon chemin à tâtons dans la chambre obscure, le long 
des corridors et dans les escaliers de la vieille maison 
enchantée. Une fois dans la rue, je m’arrêtai pour regarder la 
façade. Aucune lumière n’apparaissait aux fenêtres. Une petite 
plaque de laiton brillait à la lueur d’un bec de gaz. Je lus : 

« Pistorius, pasteur. » 
Comme j’étais assis après le dîner dans ma petite chambre, il 

me vint à l’esprit que Pistorius ne m’avait rien appris ni sur 
Abraxas, ni sur autre chose, et que nous n’avions pas échangé 
dix mots. Cependant, j’étais très content de ma visite chez lui. 
Et, pour la prochaine fois, il m’avait promis un morceau exquis 
de vieille musique pour orgue, une passacaille de Buxtehude. 

Sans que je m’en sois douté, l’organiste Pistorius m’avait 
donné une première leçon, tandis que j’étais étendu à ses côtés, 
sur le sol, devant la cheminée de sa sombre chambre d’ermite. 
La contemplation du feu m’avait été bienfaisante ; elle avait 
fortifié et réaffirmé en moi des goûts qui y avaient toujours été 
présents, mais que, jamais, je n’avais cultivés. Peu à peu, leur 
sens s’éclaircit en partie. 

Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais été attiré par les 
formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer à les observer, je 
me laissais toutefois prendre à leur charme particulier, je me 
plaisais à écouter leur langage étrange et profond. Les longues 
racines enchevêtrées des arbres, les veines brillantes de la 
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pierre, les taches d’huile qui nagent sur l’eau, les défauts du 
verre, et toutes les choses de ce genre avaient toujours eu pour 
moi un attrait spécial, mais avant tout l’eau et le feu, la fumée, 
les nuages, la poussière, et surtout les cercles lumineux que je 
voyais en fermant les yeux. Aussitôt après ma première visite 
chez Pistorius, je m’en souvins à nouveau. Car je m’étais aperçu 
qu’à la longue contemplation du feu, je devais un sentiment de 
joie et d’exaltation de moi-même. Cette occupation était 
merveilleusement réconfortante et enrichissante. 

Au peu d’expériences que j’avais faites jusqu’à présent sur le 
chemin de moi-même, s’ajouta celle-ci : la contemplation des 
formes étranges, confuses, irrationnelles de la nature fait naître 
en nous le sentiment de l’harmonie qui existe entre notre âme et 
la volonté qui laissa ces formes se créer. Bientôt, nous sommes 
tentés de les prendre pour nos propres caprices, pour nos 
propres créations. Nous voyons s’effacer et disparaître les 
limites qui nous séparent de la nature, et nous parvenons alors à 
l’état dans lequel nous ne savons plus si les images imprimées 
sur notre rétine proviennent d’impressions extérieures ou 
intérieures. C’est alors que nous découvrons, le plus facilement 
et le plus simplement, combien nous sommes créateurs, 
combien notre âme participe à la création perpétuelle de 
l’univers. Bien plus, nous sentons que s’exprime en nous cette 
même Divinité indivisible, à l’œuvre dans la nature, et nous 
nous rendons compte que si le monde extérieur s’écroulait, l’un 
de nous serait capable de le réédifier, car les montagnes et les 
fleuves, les arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, tout ce 
qui est dans la nature, est préexistant en nous, naît de notre 
âme dont l’essence est éternité et nous reste inconnue ; mais elle 
se révèle à nous le plus souvent comme force d’amour et de 
création. 

Bien des années plus tard, seulement, je trouvai ces 
observations confirmées dans un livre par Léonard de Vinci, qui 
dit combien il est intéressant et profondément suggestif de 
contempler un mur couvert de nombreux crachats. Devant ces 
taches sur un mur humide, il éprouvait ce que Pistorius et moi 
éprouvions en regardant le feu. 
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Lors de la visite suivante, l’organiste me donna cette 
explication : 

« Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre 
personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous 
discernons d’individuel, ce que nous trouvons différent. Mais 
chacun de nous contient l’univers tout entier et, de même que 
notre corps porte en lui tous les degrés de l’évolution, à partir 
du poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre âme, 
revit tout ce qui a vécu dans toutes les âmes humaines. Tous les 
dieux, tous les démons qui ont été adorés une fois, que ce soit 
par les Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en nous, tous 
sont là, sous forme de possibilités, de désirs, de moyens. Si 
toute l’humanité mourait, à l’exception d’un seul enfant 
moyennement doué, qui n’aurait reçu aucune instruction, cet 
enfant retrouverait le cours entier de l’évolution des choses. Il 
réinventerait dieux et démons, paradis, commandements et 
défenses. Ancien et Nouveau Testament. 

— Mais, objectai-je, en quoi réside alors la valeur de 
l’individu ? Pourquoi aspirons-nous à un but si tout est déjà 
accompli en nous ? 

— Halte là ! s’écria Pistorius. Il y a une grande différence 
entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le savoir. Il y a 
des fous dont les pensées peuvent rappeler celles de Platon, et 
un pieux écolier dans un institut piétiste peut avoir une 
intuition aussi profonde des rapports entre Dieu, l’âme et 
l’univers, que Zoroastre ou les gnostiques. Mais il l’ignore, et 
tant qu’il l’ignore, il n’est pas plus qu’un arbre, ou une pierre, 
ou, tout au plus, un animal. Il ne devient un homme que lorsque 
jaillit en lui la première étincelle de cette connaissance. Vous ne 
considérez cependant pas comme des hommes tous les bipèdes 
qui se promènent dans la rue simplement parce qu’ils vont droit 
et portent leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien 
il en est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues, 
fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, toutefois, l’humanité 
véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne lui 
appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé à les 
pressentir, à les réaliser en partie dans sa conscience. » 
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Tels étaient à peu près nos entretiens. Rarement, ils 
m’apportaient quelque chose de nouveau ou de vraiment 
surprenant. Mais tous, voire le plus banal, touchaient en moi le 
même point, comme de légers et persistants coups de marteau 
et contribuaient à mon développement ; tous m’aidaient à me 
dépouiller de mes membranes, à briser mes coquilles et, hors de 
chacune d’elles, je me dressais, la tête toujours plus haute, plus 
libre, jusqu’à ce que mon épervier eût poussé sa belle tête 
d’oiseau de proie hors de la coquille de l’univers. 

Souvent, nous nous racontions nos rêves. Pistorius savait les 
interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je rêvai que je 
pouvais voler, mais de telle façon que j’étais en quelque sorte 
projeté dans l’air par un élan dont je n’étais pas maître. Le 
sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol était d’abord 
enivrant, mais il se transforma bientôt en angoisse lorsque, sans 
que ma volonté fût intervenue, je me sentis transporté à des 
hauteurs vertigineuses. Alors, je découvris, avec un sentiment 
de délivrance, que je pouvais régler mon envolée et ma descente 
en retenant et en laissant aller ma respiration. 

Alors Pistorius me dit : 
« L’élan qui nous permet de voler, c’est le grand patrimoine 

humain que possède chacun de nous ; c’est le sentiment que 
nous pouvons puiser à notre gré aux sources de toute force, 
mais ce sentiment devient vite oppressant. C’est terriblement 
dangereux. C’est pourquoi la plupart des hommes renoncent si 
volontiers au vol et préfèrent cheminer sur le trottoir, en 
obéissant sagement à la loi. Mais vous, non ! Vous, comme un 
garçon audacieux, vous volez toujours plus haut. Et alors vous 
faites une découverte merveilleuse : vous découvrez que vous 
pouvez vous rendre maître de votre vol, et qu’à la grande force 
générale qui vous pousse en avant, une petite force, une force 
particulière vient s’ajouter, un organe, un gouvernail. C’est 
magnifique ! Sans ce gouvernail, vous vous lanceriez 
aveuglément dans les airs. C’est là ce que font les insensés. Ils 
sont favorisés de pressentiments plus profonds que les gens du 
trottoir, mais ils sont dépourvus de clef et de gouvernail, et ils se 
jettent dans le vide. Mais vous, Sinclair, vous savez comment 
vous y prendre ! Et comment cela, s’il vous plaît ? Vous l’ignorez 
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encore ? Vous employez un nouvel organe, un régulateur de la 
respiration. Et, maintenant, constatez combien votre âme est 
peu « personnelle » ! Elle n’a pas inventé ce régulateur. Il n’est 
pas nouveau. Il n’est qu’un emprunt et il existe depuis des 
milliers d’années. En effet, il n’est autre chose que l’organe 
d’équilibre des poissons, la vessie natatoire. Et, en réalité, il 
existe encore aujourd’hui certaines espèces de poissons étranges 
chez lesquels la vessie natatoire fait fonction en même temps 
d’une sorte de poumon, et, en certaines circonstances, peut 
servir réellement à respirer. C’est donc exactement comme le 
poumon dont, en rêve, vous vous servez pour voler. » 

Il m’apporta même un volume de zoologie et me montra les 
noms et les images de ces poissons primitifs. Et, avec un frisson 
particulier, je sentis revivre en moi une fonction d’un cycle 
lointain. 
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LE COMBAT DE JACOB 

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur Abraxas, je 
ne puis le résumer brièvement ; mais le plus important qu’il 
m’enseigna, ce fut à faire un pas plus grand sur le chemin de 
moi-même. À cette époque (j’avais alors dix-huit ans), j’étais un 
jeune homme peu ordinaire, précoce à certains égards, 
inexpérimenté à d’autres. Quand je me comparais à mes 
camarades, j’étais souvent plein de fierté et de présomption, 
mais souvent aussi, je me sentais abattu et humilié. Parfois, je 
me prenais pour un génie, parfois pour un être à demi fou. Je 
restais toujours étranger aux joies et à la vie de mes 
compagnons ; je me le reprochais souvent, et j’étais rongé de 
soucis comme si j’avais été séparé d’eux sans espoir de m’en 
rapprocher jamais, comme si la vie m’avait été fermée. 

Pistorius qui, lui-même, était un grand original, m’apprit à 
ne pas perdre courage et à garder le respect de moi-même. Il 
m’en donnait l’exemple en me prenant toujours au sérieux et en 
accordant de la valeur à chacune de mes paroles, à chacun de 
mes rêves. 

« Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous aimiez la 
musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous-même, ne 
soyez pas non plus un moraliste. Vous ne devez pas vous 
comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de vous une 
chauve-souris, vous ne devez pas aspirer à devenir une 
autruche. Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous 
reprocher de ne pas suivre la même voie que les autres. 
Défaites-vous de cette pensée ! Contemplez le feu, contemplez 
les nuages, et dès que les pressentiments seront venus et que la 
voix de votre âme commencera à parler, écoutez-les, sans vous 
demander auparavant si cela plaît à monsieur le professeur ou à 
monsieur votre papa, ou à un bon Dieu quelconque, car de cette 
façon, l’on nuit à soi-même ; l’on finit par ressembler aux gens 
du trottoir et par devenir un fossile. Mon cher Sinclair, notre 
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Dieu se nomme Abraxas, et il est Dieu et Satan à la fois. Il 
renferme en lui le monde lumineux et le monde sombre. 
Abraxas n’est contraire à aucune de vos pensées, à aucun de vos 
rêves, ne l’oubliez jamais ! Mais il ne manquera pas de vous 
abandonner dès que vous serez devenu un être sans reproche et 
normal. Alors, il vous plantera là et cherchera un autre vase 
pour y déposer ses pensées. » 

De tous mes rêves, l’obscur rêve d’amour était le plus fidèle. 
Je passai le seuil de notre maison, sous le blason à l’oiseau. Je 
voulais attirer ma mère à moi et, au lieu de cela, c’était la 
femme, grande, à moitié masculine, à moitié maternelle, que 
j’embrassais, figure qui m’inspirait de la terreur et vers laquelle, 
cependant, me poussait le désir le plus brûlant. Et ce rêve, je ne 
pouvais le raconter à mon ami. Je le gardai en moi après lui 
avoir tout révélé. C’était là mon refuge, mon mystère, mon 
avenir. 

Lorsque j’étais abattu, je priais Pistorius de me jouer la 
passacaille du vieux Buxtehude. Dans l’église assombrie par le 
crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique étrange, 
intime, expression d’une âme plongée en elle-même, aux 
écoutes, – musique qui, chaque fois, me réconfortait et 
m’inclinait à donner raison à mes voix intérieures. 

Souvent, quand l’orgue s’était tu, nous demeurions assis 
dans l’église, à regarder la faible lumière se glisser par les hautes 
fenêtres gothiques et se perdre dans la nef. 

« N’est-il pas drôle, me dit une fois Pistorius, que j’aie été 
théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je devienne 
pasteur ! Ce ne fut cependant qu’une erreur de forme que je 
commis alors. Être prêtre, telle est ma vocation, tel est mon but. 
Mais j’ai fixé mon choix trop vite et je me suis mis à la 
disposition de Jéhovah avant de connaître Abraxas. Ah ! toutes 
les religions sont belles ! La religion est âme, que l’on communie 
selon le rite chrétien, ou que l’on aille en pèlerinage à La 
Mecque ! 

— Vous auriez pu devenir pasteur quand même, remarquai-
je. 

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre religion 
est pratiquée comme si elle n’en était pas une. Il semble qu’elle 
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soit affaire de pure raison. À la rigueur, j’aurais pu être 
catholique, mais prêtre protestant, non ! Les quelques véritables 
croyants – j’en connais quelques-uns – s’en tiennent volontiers 
à la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour moi, le Christ n’est 
pas une personne, mais un héros, un mythe, une ombre 
immense sur le mur de l’éternité, en laquelle l’humanité elle-
même se voit peinte. Et quant aux autres, à ceux qui vont à 
l’église pour y entendre une parole raisonnable, pour remplir un 
devoir, pour ne pas manquer à l’usage, qu’aurais-je pu leur 
dire ? Les convertir, dites-vous ? Mais cela, je ne le veux en 
aucune façon. Le vrai prêtre ne veut pas convertir. Il ne veut 
vivre que parmi des croyants, parmi ses semblables. Il ne veut 
être que le porteur du sentiment dont nous faisons nos dieux. » 

Il s’interrompit. Puis il continua : 
« Notre nouvelle croyance, pour laquelle nous choisissons 

maintenant le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. C’est ce que 
nous avons de meilleur. Mais elle est encore trop jeune. Ses ailes 
n’ont pas encore poussé. Ah ! une religion peu connue, ce n’est 
pas tout à fait l’idéal non plus. La religion doit être commune à 
tous. Elle doit avoir un culte, des fêtes, des bacchanales et des 
mystères ! » 

Il s’absorba dans une profonde méditation. 
« Ne peut-on célébrer aussi des mystères seul ou dans un 

cercle restreint ? demandai-je en hésitant. 
— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célèbre depuis 

longtemps. J’ai célébré des cultes pour lesquels j’aurais été 
condamné à des années de maison de correction, si on l’avait su. 
Mais je sais, ce n’est pas encore ce qu’il convient de faire. » 

Tout à coup, il me frappa sur l’épaule, ce qui me fit 
tressauter. 

« Mon petit, me dit-il d’un ton pénétrant, vous aussi vous 
avez des mystères. Vous devez avoir des rêves que vous me 
taisez. Je ne veux pas les connaître ; mais je vous dis : vivez-les, 
ces rêves, jouez-les, construisez-leur des autels. Ce n’est pas la 
perfection, mais c’est un chemin. Je ne sais si, une fois, il sera 
accordé à vous, à moi, et à quelques autres ; de renouveler le 
monde – cela, nous le verrons. Mais nous devons le renouveler 
chaque jour en nous, sinon nous n’arriverons à rien. Pensez-y, 
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Sinclair ! Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles. 
Vous devez avoir des rêves d’amour, des désirs d’amour. Peut-
être sont-ils de telle nature que vous en êtes effrayé. N’en ayez 
point peur ! Ils sont ce que vous avez de meilleur. Vous pouvez 
me croire. J’ai beaucoup perdu du fait qu’à votre âge j’ai 
violenté mes rêves d’amour. Cela, il ne le faut pas. Quand on 
connaît Abraxas on n’en a plus le droit. Il n’est aucun désir de 
notre âme que nous devions craindre ou considérer comme 
défendu. » 

Effrayé, j’objectai : 
« Mais l’on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous vient à 

l’esprit. On n’a pas le droit d’assassiner un homme parce qu’il 
vous déplaît ! » 

Il se rapprocha de moi. 
« Selon les circonstances, on en a aussi le droit. La plupart 

du temps, ce n’est là qu’une erreur. Je ne dis pas que vous 
deviez faire tout ce qui vous passe par la tête. Non, mais vous ne 
devez pas rendre nuisibles des pensées de ce genre en les 
repoussant et en moralisant à leur sujet, car elles ont un sens. 
Au lieu de se crucifier ou de crucifier un autre, on peut vider 
solennellement une coupe de vin, en ayant présent à l’esprit le 
mystère du sacrifice. L’on peut aussi se borner à traiter avec 
respect et amour ses instincts et ses prétendues tentations. 
Alors, leur sens se révèle, et tous ont un sens. Quand une 
inspiration tout à fait folle ou impie vous viendra à l’esprit, 
Sinclair, quand vous aurez envie de tuer quelqu’un ou de 
commettre une monstrueuse obscénité, alors dites-vous que 
c’est Abraxas qui délire en vous. L’homme que vous voudriez 
tuer n’est pas monsieur Untel ; il n’est qu’un déguisement. 
Quand nous haïssons un homme, nous haïssons dans son image 
quelque chose qui réside en nous. Ce que nous ne portons pas 
en nous, ne peut nous toucher. » 

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’eût atteint ainsi au 
plus secret de moi-même. Je ne pus répondre. Mais ce qui 
m’avait le plus fortement et le plus étrangement touché dans ses 
paroles, c’était leur harmonie avec les paroles de Demian que, 
depuis des années et des années, je portais en moi. Ils ne se 
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connaissaient point l’un l’autre, mais tous deux me disaient la 
même chose. 

« Ce que nous voyons, dit Pistorius doucement, c’est ce qui 
se trouve en nous. Il n’est point de réalité hors de celle que nous 
avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d’une façon 
aussi irréelle que parce qu’ils prennent des images extérieures 
pour la réalité et ne permettent jamais à leur propre monde 
intérieur de s’exprimer. Sans doute, on peut être heureux ainsi, 
mais lorsqu’on a appris autre chose, on n’a plus le choix de 
prendre le chemin de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est 
facile, le nôtre est difficile. Partons, maintenant. » 

Quelques jours plus tard, après l’avoir vainement attendu 
deux fois de suite, je le rencontrai, à une heure avancée du soir, 
à l’angle d’une rue. Dans le vent froid de la nuit, il cheminait en 
trébuchant, complètement ivre. Je ne voulus pas l’appeler. Il 
passa à côté de moi, sans me remarquer, en regardant devant lui 
avec des yeux fixes et ardents, comme s’il suivait un appel 
obscur de l’inconnu. Je le suivis tout au long d’une rue. Comme 
tiré par un fil invisible, il allait devant lui, d’une allure fanatique 
et cependant fantomale. Tristement, je rentrai à la maison ; je 
retournai à mes rêves énigmatiques. 

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je, 
mais au même instant, je sentis que c’était-là considérer son 
attitude d’une façon basse et morale. Que savais-je de ses 
rêves ? Peut-être, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus sûr 
que moi, dans mes angoisses ? 

 
Au cours des récréations, j’avais remarqué qu’un camarade 

auquel je n’avais pas fait attention jusque-là, recherchait ma 
présence. C’était un jeune homme d’apparence chétive, avec une 
maigre chevelure d’un blond roux, et quelque chose de 
particulier dans son regard et son allure. Un soir, comme je 
rentrais à la maison, il me guetta au passage, me laissa le 
dépasser, puis courut après moi et resta debout, devant notre 
porte d’entrée. 

« Que veux-tu de moi ? demandai-je. 
— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement. Aie la 

bonté de faire quelques pas avec moi. » 
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Je le suivis et m’aperçus qu’il était très ému et excité. Ses 
mains tremblaient. 

« Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement. 
— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie ! D’où 

t’est venue une pareille idée ? 
— Tu es théosophe, alors ? 
— Non plus. 
— Ah ! ne sois donc pas si mystérieux ! Je sens très bien qu’il 

y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans tes yeux. 
Je crois fermement que tu es en rapport avec les esprits. Ce 
n’est pas par curiosité que je te demande cela, Sinclair. Non ! 
Moi aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je suis si seul ! 

— Raconte, alors, lui dis-je d’un ton encourageant. Je ne sais 
rien au sujet des esprits. Je vis dans mes rêves, et cela tu l’as 
senti. Les autres hommes vivent aussi dans des rêves, mais ils 
ne leur sont pas personnels ; c’est là la différence. 

— Oui, peut-être, murmura-t-il. Tout dépend du genre de 
rêves dans lesquels on vit. As-tu déjà entendu parler de magie 
blanche ? » 

Je répondis négativement. 
« C’est par la magie blanche que l’on arrive à la domination 

de soi-même. On peut aussi devenir immortel et user de 
sortilèges. Ne t’es-tu jamais livré à de semblables exercices ? » 

Comme je le questionnais avec curiosité à propos de ces 
exercices, il prit d’abord un air mystérieux. Je m’apprêtai à le 
quitter ; alors, il me fit ses confidences. 

« Par exemple, quand je veux m’endormir ou me concentrer, 
je me livre à un exercice de ce genre : je pense, par exemple à un 
mot, ou à un nom, ou à une figure géométrique. Ensuite je le 
pense en moi, aussi fortement que je le puis. J’essaie de me le 
représenter jusqu’à ce que je sente que je l’ai dans ma tête, puis 
dans mon cou et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’en sois 
complètement rempli. Alors, plus rien ne peut troubler mon 
repos. » 

Je compris à peu près ce qu’il voulait dire. Mais je sentis qu’il 
avait encore autre chose sur le cœur. Il était étrangement excité 
et parlait avec précipitation. Je cherchai à lui faciliter la besogne 
et bientôt, il osa s’exprimer. 
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« Tu es chaste aussi, n’est-ce pas ? me demanda-t-il 
anxieusement… 

— Qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire : sexuellement ? 
— Oui, oui. Moi, voilà deux ans que je suis chaste ; depuis 

que je connais un peu la doctrine. Avant, j’ai commis une faute, 
tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais été auprès d’aucune 
femme ? 

— Non, répondis-je. Je n’ai pas encore trouvé la vraie. 
— Mais, si tu la trouvais, celle dont tu penses qu’elle serait la 

vraie, coucherais-tu avec elle ? 
— Oui, naturellement, si elle y consentait, répondis-je d’un 

ton quelque peu railleur. 
— Oh ! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut 

développer ses forces intérieures qu’en demeurant 
complètement chaste. Pendant deux ans, je l’ai été. Deux ans et 
un peu plus d’un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est à peine si 
je puis le supporter. 

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si 
terriblement importante ! 

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne 
l’aurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure, la 
voie de l’Esprit, doit demeurer pur, absolument. 

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi celui 
qui cherche à étouffer son instinct sexuel est plus pur qu’un 
autre. Peux-tu bannir la sexualité de tes rêves et de tes 
pensées ? » 

Il me regarda d’un air désespéré. 
« Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant il le faut ! 

La nuit, j’ai des rêves que je ne peux raconter à personne, de 
terribles rêves, tu sais ! » 

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. J’étais persuadé 
de la justesse de ses paroles, mais j’étais incapable de les 
répéter ; je ne pouvais donner un conseil qui ne découlait pas de 
ma propre expérience, que je n’avais pu mettre moi-même en 
pratique. Je gardai le silence, humilié de mon impuissance. 

« J’ai tout essayé, se lamenta Knauer. J’ai tout essayé, l’eau 
froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout cela ne sert 
à rien. Toutes les nuits, je me réveille de rêves auxquels je ne 
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dois absolument pas penser. Et le plus terrible est ceci : tout ce 
que j’ai acquis au point de vue spirituel, je le perds de cette 
façon. Je n’arrive plus à me concentrer ni à m’endormir. 
Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je ne tiendrai plus 
longtemps. Mais si, finalement, je ne peux mener le combat 
jusqu’au bout, si je renonce et me livre de nouveau à l’impureté, 
alors je serai plus méprisable que les autres qui n’ont jamais 
lutté. Comprends-tu ? » 

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune 
parole. Il commençait à m’ennuyer et je m’effrayais moi-même, 
de n’être pas plus ému par sa misère et son désespoir. Je sentais 
que je ne pouvais l’aider. 

« Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse. (Il 
était épuisé.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un moyen. 
Comment t’y prends-tu ? 

— Je ne puis rien te dire, Knauer. On ne peut s’aider l’un 
l’autre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut que 
tu te concentres en toi-même et que tu fasses ce qui t’est dicté 
intérieurement. Il n’y a point d’autre remède. Si tu es incapable 
de te trouver toi-même, tu ne trouveras jamais aucun esprit, 
crois-moi. » 

Déçu et devenu subitement muet, le jeune garçon me 
regarda. Puis, ses yeux brillèrent de haine. Il fit une grimace et 
cria, plein de rage : « Ah ! tu es un joli saint ! Tu as aussi ton 
péché, je le sais. Tu te comportes comme un sage et, en secret, 
tu te plonges dans la même boue que moi et les autres. Tu es un 
cochon, un cochon comme moi-même ! Tous, nous sommes des 
cochons ! » 

Je le plantai là. Il fit deux ou trois pas à ma suite, puis 
demeura en arrière, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de 
malaise, mêlé de pitié et de répulsion, m’envahit, sentiment 
dont je ne pus me défaire qu’une fois arrivé à la maison, dans 
ma petite chambre. Là, je disposai autour de moi mes quelques 
peintures et m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie 
ardente à mes propres rêves. Alors mon rêve survint : je revis la 
porte de notre maison, le blason, ma mère et la femme 
étrangère, et je vis ses traits si distinctement que le même soir, 
je commençai à les dessiner. 
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Lorsque quelques jours après, le dessin fut terminé, tracé en 
des quarts d’heure chargés de rêve et comme inconsciemment, 
je le suspendis le soir au mur, plaçai ma lampe de travail 
dessous, et demeurai là comme devant un esprit avec lequel je 
dusse livrer un combat décisif. C’était un visage qui ressemblait 
au premier, qui ressemblait à mon ami Demian et, par certains 
traits, à moi-même, aussi. L’un des yeux était nettement plus 
haut que l’autre ; le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd 
de destinée. 

Debout, je contemplais l’image, en proie à une telle tension 
intérieure que je me sentais glacé jusqu’au-dedans de ma 
poitrine. Je questionnai l’image, je l’accusai, je la caressai, je la 
priai ; je la nommai mère, je la nommai amante ; je la nommai 
catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des paroles de 
Pistorius – ou de Demian – me revinrent à l’esprit ; je ne 
pouvais me rappeler quand elles avaient été prononcées mais je 
croyais à nouveau les entendre. Elles faisaient allusion au 
combat de Jacob avec l’ange de Dieu et aux mots : « Je ne te 
laisserai point que tu ne m’aies béni. » 

À chaque invocation, le visage peint se transformait à la 
lumière de la lampe. Il devint clair et lumineux ; il s’assombrit 
ensuite, baissa de blêmes paupières sur des yeux mourants, les 
ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents. Il était homme, il 
était femme, il était jeune fille, petit enfant, animal. Il s’effaça 
jusqu’à ne former qu’une tache. Il redevint grand et clair. 
Finalement, obéissant à un appel intérieur irrésistible, je fermai 
les yeux et, plus puissante encore, je vis alors l’image en moi. Je 
voulais m’agenouiller devant elle, mais elle était si bien 
imprimée en moi-même que je ne pouvais l’en détacher, comme 
si elle fût devenue mon propre moi. 

Alors, j’entendis un bruissement puissant, semblable à celui 
d’une tempête printanière et je me mis à trembler en proie à un 
sentiment nouveau, indescriptible d’angoisse et de plénitude. 
Des étoiles brillèrent devant moi et s’éteignirent. Des souvenirs 
de ma toute première enfance, complètement effacés, et même 
des réminiscences d’existences précédentes, de degrés 
antérieurs du devenir, émergèrent des profondeurs de mon 
inconscient, et ces images, telles un flot, s’écoulèrent devant 
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moi. Mais ces souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout 
entière, jusque dans ses parties les plus secrètes, ne cessaient 
pas avec hier et aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles 
reflétaient l’avenir. Elles m’entraînaient loin du présent dans de 
nouveaux modes d’existence dont les images étaient 
extrêmement claires et éblouissantes, mais, plus tard, je ne pus 
me rappeler aucune nettement. 

Dans la nuit, je me réveillai d’un profond sommeil. J’étais 
encore habillé, couché en travers de mon lit. Je fis de la lumière, 
sentis que je devais réfléchir à quelque chose d’important, mais 
ne me rappelai rien des heures précédentes. Peu à peu, la 
mémoire me revint. Je cherchai l’image. Elle n’était plus 
suspendue au mur et ne se trouvait pas non plus sur la table. 
Alors, je crus me rappeler l’avoir brûlée. Ou bien était-ce en rêve 
que je l’avais brûlée dans mes mains pour en absorber les 
cendres ? 

Une grande agitation m’envahit. Mû par je ne sais quelle 
impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la maison 
et descendis la rue. Comme poussé par la tempête, je parcourus 
des rues et des places, m’arrêtai pour écouter devant l’église 
sombre de mon ami, cherchai et cherchai encore je ne savais 
quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai ainsi jusqu’à un 
faubourg où habitaient des filles. Çà et là, des lumières brillaient 
encore. Plus loin se dressaient des constructions neuves et des 
tas de tuiles recouverts en partie de neige grisâtre. Et, comme 
un somnambule, je parcourus ce lieu désert, toujours possédé 
par une force étrangère. Je me souvins de la maison en 
construction dans ma ville natale où mon bourreau Kromer 
m’avait entraîné pour y régler nos premiers comptes. Dans le 
brouillard, une bâtisse semblable s’élevait devant moi. Le trou 
noir de sa porte qui bâillait dans la façade m’attira. Je voulus 
résister et m’éloignai en chancelant sur le sable et les 
décombres. Mais l’instinct qui me poussait en avant était plus 
fort. Il me fallait entrer. 

En trébuchant sur des planches et des briques cassées, 
j’arrivai à l’intérieur, désert. Un froid humide et une odeur de 
pierre émanaient de ce lieu. À part la tache jaune clair que 
formait un tas de sable, tout était sombre. 
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Alors j’entendis une voix effrayée me crier : « Pour l’amour 
de Dieu, d’où viens-tu, Sinclair ? » 

Et dans les ténèbres, un homme se dressa à côté de moi 
comme un esprit, un jeune garçon maigre, et, tandis que mes 
cheveux se dressaient sur ma tête, je reconnus mon camarade 
Knauer. 

« Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie à une 
agitation extrême. Comment as-tu pu me trouver ? » 

Je ne compris pas. 
« Je ne t’ai pas cherché », dis-je, tout engourdi. 
Chaque parole me coûtait un effort et venait avec peine sur 

mes lèvres lourdes, gelées et comme mortes. 
Il me fixa. 
« Tu ne m’as pas cherché ? 
— Non. Quelque chose m’a poussé jusqu’ici. M’as-tu appelé ? 

Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ici ? Il fait nuit. » 
Il m’enlaça convulsivement de ses bras minces. 
« Oui, nuit. Bientôt, il fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as pas 

oublié ! Peux-tu me pardonner ? 
— Quoi donc ? 
— Ah ! j’ai été si répugnant ! » 
Alors, je me rappelai notre entretien. Avait-il eu lieu il y a 

quatre ou cinq jours ? Il me semblait qu’un siècle se fût écoulé 
depuis. Et, subitement, je compris tout, non seulement ce qui 
s’était passé entre nous, mais aussi ce qui m’avait poussé ici et 
ce que Knauer avait voulu faire en cet endroit. 

« Tu voulais donc te tuer, Knauer ? » 
Il frissonna de froid et d’angoisse. 
« Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la force. Je 

voulais attendre jusqu’au matin. » 
Je le tirai dehors. Les premières lueurs horizontales de l’aube 

luisaient faiblement dans le ciel froid et triste. 
Je pris le jeune homme par le bras, l’entraînai un bout de 

chemin, et ces paroles vinrent sur mes lèvres : « Maintenant, tu 
vas aller à la maison, et tu ne diras rien à personne. Tu as suivi 
le mauvais chemin. Nous ne sommes pas des cochons comme tu 
le pensais. Nous sommes des hommes. Nous créons des dieux et 
nous luttons avec eux, et ils nous bénissent. » 
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En silence, nous poursuivîmes notre chemin, et nous nous 
séparâmes. Lorsque j’arrivai à la maison, le jour était venu. 

Les meilleures heures de mon séjour à St… furent celles que 
je passai encore avec Pistorius dans l’église ou devant sa 
cheminée. Nous lûmes ensemble un texte grec sur Abraxas. Il 
me lut un fragment des Vedas et m’apprit à prononcer le « Om » 
sacré. Ce n’était toutefois pas cette érudition qui contribuait à 
mon développement intérieur, mais plutôt le contraire. Ce qui 
me faisait du bien, c’était la lente découverte de moi-même, la 
confiance croissante en mes propres rêves et pressentiments, et 
la révélation progressive de la puissance que je portais en moi. 

Avec Pistorius, je m’entendais à tous les points de vue. Je 
n’avais qu’à penser à lui avec intensité et je pouvais être sûr qu’il 
viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fût là, je 
pouvais le questionner, comme Demian. Il me suffisait de me le 
représenter fortement et de lui poser mes questions, en y 
concentrant toute ma pensée. Alors, la force psychique contenue 
dans la question me revenait comme réponse. Mais ce n’était 
pas la personne de Pistorius que je me représentais, ni celle de 
Max Demian ; c’était l’image rêvée et peinte par moi, la figure de 
rêve à demi homme, à demi femme de mon démon, que je 
devais invoquer. Elle ne vivait plus dans mes rêves seulement, et 
peinte sur le papier, mais en moi, tel un désir intérieur et une 
expression exaltée de moi-même. 

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, étaient très 
particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit où j’avais été 
envoyé vers lui, il m’était resté dévoué comme un serviteur ou 
un chien fidèle. Il cherchait à rattacher sa vie à la mienne et me 
suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec les questions et les 
désirs les plus bizarres. Il voulait voir des esprits, voulait être 
initié à la Cabale et se refusait à me croire lorsque je l’assurais 
que je ne connaissais rien à tout cela. Il m’attribuait toute sorte 
de pouvoirs extraordinaires. Mais, fait étrange, il arrivait 
toujours, avec ses questions bizarres et saugrenues, au moment 
où j’avais une énigme à résoudre, et ses idées et ses propositions 
fantaisistes m’en fournissaient souvent la clef. Souvent, il 
m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je 
sentais que lui aussi m’avait été envoyé ; ce que je lui donnais 
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me revenait, accru. Lui aussi était un guide ou un chemin. Les 
ouvrages et les écrits insensés qu’il m’apportait et dans lesquels 
il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le 
croyais de prime abord. 

Sans que je l’aie regretté, Knauer disparut plus tard de mon 
chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire. Elle le 
fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études à St… je 
vécus encore avec lui un événement singulier. 

Même aux hommes inoffensifs, il arrive, une fois ou deux 
dans leur vie, d’entrer en conflit avec les belles vertus de piété et 
de reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le 
sépare de son père, de ses maîtres. Chacun doit éprouver la 
dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la 
supportent mal et, bientôt, se réfugient à nouveau auprès de 
leurs semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de ma 
belle enfance, je n’avais pas rompu de façon violente. Peu à peu 
et presque insensiblement, je m’en étais éloigné ; ils m’étaient 
devenus toujours plus étrangers. Cela me peinait et rendait 
souvent amères mes visites au foyer paternel, mais sans 
m’affliger profondément. C’était supportable. 

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément, nous 
avons offert amour et vénération, quand, de notre propre 
mouvement, nous sommes devenus disciples et amis, il est amer 
et terrible le moment où, subitement, nous croyons nous 
apercevoir que le courant qui nous entraîne va nous arracher à 
l’être aimé. Alors chaque pensée qui repousse le maître et l’ami 
pénètre, tel un dard empoisonné, dans notre propre cœur, 
chaque coup que nous portons pour nous défendre nous atteint 
en plein visage. Alors, celui qui croyait posséder une moralité 
suffisante se voit contraint de s’appliquer les mots infamants 
d’« infidèle » et d’« ingrat », et son cœur se réfugie, plein 
d’angoisse, dans les chères vallées des vertus de son enfance, se 
refusant à croire qu’une telle rupture ait été consommée, qu’un 
tel lien ait dû être brisé. 

Lentement, un sentiment de résistance à l’égard de Pistorius 
avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaître pour mon 
guide unique. Ce que m’avaient apporté les mois les plus 
importants de ma jeunesse, c’était son amitié, ses conseils, ses 
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consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu m’avait parlé. Il 
avait éclairci, interprété mes rêves. Il m’avait rendu la confiance 
en moi-même. Et, maintenant, je sentais croître en moi 
lentement des résistances à son égard. Sa conversation était 
trop savante. Je sentais qu’il ne comprenait vraiment qu’une 
partie de moi-même. 

Il n’y eut entre nous aucune scène, aucune dispute, pas 
même de règlement de comptes. Je me bornai à lui dire une 
seule parole, insignifiante, mais cela au moment même où entre 
nous une illusion s’émiettait. 

Cette scène, dont j’avais eu le pressentiment oppressant, eut 
lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de savant. Nous 
étions étendus sur le plancher devant le feu. Il m’entretenait de 
mystères et de formes religieuses disparues qu’il étudiait, qu’il 
méditait et dont la réalisation possible l’occupait. Quant à moi, 
tout cela me semblait plus curieux et intéressant que vivant et 
sentait l’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de 
mondes écroulés. Et, tout à coup, j’éprouvai un sentiment de 
répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaïque de 
croyances traditionnelles. 

« Pistorius, dis-je tout à coup avec une méchanceté qui me 
surprit et m’effraya moi-même, vous devriez de nouveau me 
raconter un rêve, un vrai rêve que vous aurez fait la nuit. Ce 
dont vous me parlez là sent si terriblement la boutique 
d’antiquaire ! » 

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et en un éclair, je 
sentis avec honte et effroi que la flèche que je venais de lui 
décocher et qui l’avait atteint en plein cœur, était empruntée à 
ses propres armes, et que je venais de lui lancer là, sous une 
forme plus affilée, un reproche que souvent je l’avais entendu 
s’adresser à lui-même en termes ironiques. 

Il le sentit aussitôt et se tut subitement. Le cœur angoissé, je 
le regardai et le vis pâlir d’une façon effrayante. 

Après un long et pesant silence, il ajouta une nouvelle bûche 
au feu et me dit calmement : « Vous avez tout à fait raison, 
Sinclair. Vous êtes un garçon intelligent. Désormais, je ne vous 
importunerai plus avec mes antiquailles. » 
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Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis 
combien profondément il avait été blessé. Qu’avais-je fait ! 

Les larmes étaient près de me monter aux yeux. Je voulus lui 
parler affectueusement, lui demander pardon, l’assurer de mon 
affection, de ma tendre reconnaissance. Des mots touchants me 
venaient à l’esprit, mais je ne pus les dire. Je restai étendu, fixai 
le feu et gardai le silence. Et il fit de même. Nous demeurâmes 
étendus devant le feu qui se mourait et, avec chaque tison qui 
s’éteignait, je sentais quelque chose de beau et de tendre 
s’évanouir à jamais. 

« Je crains que vous ne m’ayez mal compris, Pistorius », dis-
je finalement, très abattu, d’une voix sèche et rauque. Ces 
paroles stupides, vides de sens, me vinrent sur les lèvres 
mécaniquement, prononcées comme si j’avais lu à haute voix un 
roman-feuilleton. 

« Je vous ai très bien compris, répondit-il doucement. Vous 
avez raison… – Il garda un instant le silence, puis reprit 
lentement. – … pour autant qu’un homme puisse avoir raison 
contre un autre. » 

« Non, non, cria une voix en moi, j’ai tort ! » Mais j’étais 
incapable d’articuler ces mots. Je savais que par l’unique et 
brève parole prononcée, j’avais mis l’accent sur un point 
vulnérable, douloureux. J’avais touché le point où il lui fallait se 
défier de lui-même… Son idéal sentait « la boutique 
d’antiquaire ». Il cherchait la vérité dans le passé. Il était un 
romantique. Et, soudainement, cette pensée me vint à l’esprit : 
ce que Pistorius a été pour moi, ce qu’il m’a donné, il n’a pu 
l’être pour lui-même, se le donner à lui-même. Il m’a conduit 
sur un chemin que lui, mon guide, devait abandonner. 

Dieu sait comment peut naître une parole de ce genre ! Je 
n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment d’une 
catastrophe ne m’avait même pas effleuré. J’ignorais, au 
moment de la prononcer, les conséquences de cette parole. 
J’avais obéi à une impulsion quelque peu maligne et elle avait 
été fatale. Par étourderie, j’avais commis une petite méchanceté, 
et pour lui, ç’avait été un jugement sans appel. 

Oh ! combien j’aurais préféré qu’il se fût mis en colère, qu’il 
se fût défendu, qu’il m’eût injurié. Il n’en fit rien ; il me laissa ce 



120 

soin. S’il l’avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le pût pas me 
révélait à quel point je l’avais blessé. 

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son élève 
ingrat venait de lui porter, en se taisant et en reconnaissant que 
j’avais raison, en acceptant la parole sortie de mes lèvres comme 
si elle eût été un arrêt du sort, Pistorius me rendit plus haïssable 
à mes propres yeux et mon étourderie me parut mille fois plus 
grande encore. Avec ma flèche j’avais cru viser un être fort, 
capable de riposter, et j’avais atteint un homme faible, sans 
défense, qui se résignait en silence. 

Longtemps encore, nous demeurâmes couchés devant le feu 
mourant dont chaque tison embrasé, bizarrement tordu, 
évoquait des heures heureuses, belles et infiniment riches, 
souvenirs qui accroissaient le sentiment de ma faute à l’égard de 
Pistorius. Finalement, je ne pus supporter davantage cette 
situation, me levai et sortis. Je demeurai longuement sur le 
seuil. Je m’attardai dans l’escalier sombre et devant la maison, 
dans l’espoir qu’il me rejoindrait et me suivrait. Puis, je me 
sauvai, et, pendant des heures et des heures, jusqu’au soir, 
j’errai par la ville et les faubourgs, dans le parc et la forêt. Et 
alors, pour la première fois, je sentis sur mon front le signe de 
Caïn. 

Ce ne fut que peu à peu que j’en vins à la réflexion. Toutes 
mes pensées tendaient à m’accuser et à défendre Pistorius, et 
toutes avaient l’effet contraire. Mille fois, je fus sur le point de 
regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais qu’en constater 
la justesse. Maintenant seulement, je réussissais à comprendre 
Pistorius et son rêve. Il avait voulu être prêtre, annoncer la 
religion nouvelle, trouver de nouvelles formes de culte, 
découvrir de nouveaux symboles. Mais telle n’était pas sa 
mission. Il n’en avait pas la force. Il se plaisait trop dans le 
passé. Il savait trop de choses sur l’Égypte, sur l’Inde, sur 
Mithra et sur Abraxas. Il était attaché à des images qu’une fois 
déjà le monde avait contemplées. Or, au fond de lui-même, il 
savait très bien que le nouveau devait être neuf et différent, 
jaillir du sein de la terre même et non être puisé dans les 
collections et les bibliothèques. Sa mission consistait peut-être à 
aider certains hommes à trouver le chemin de leur propre moi, 
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comme il l’avait fait dans mon cas. Mais leur donner la parole de 
dieux nouveaux n’était pas sa mission. 

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette révélation : 
pour chacun de nous, il est une « mission », mais non une 
mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il puisse 
agir à sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux dieux. Il était 
complètement faux de vouloir donner quelque chose au monde. 
Pour un homme conscient, il n’était aucun, aucun autre devoir 
que celui de se chercher soi-même, de s’affirmer soi-même, de 
trouver en tâtonnant son propre chemin, quel qu’il fût. Cette 
révélation qui était le fruit de ma rupture avec Pistorius 
m’ébranla fortement. Souvent, je m’étais plu à jouer avec les 
images de l’avenir. Souvent j’avais rêvé de rôles qui devaient 
m’être assignés, comme poète peut-être, ou comme prophète ou 
comme peintre. Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je 
n’étais ici-bas pour composer des poèmes ou pour prêcher, ou 
pour peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de 
chaque homme était celle-ci : parvenir à soi-même. Qu’il finisse 
poète ou fou, prophète ou malfaiteur, ce n’était pas son affaire ; 
oui, c’était en fin de compte dérisoire ; l’important, c’était de 
trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et de 
la vivre entièrement. Tout le reste était demi-mesure, 
échappatoire, fuite dans le prototype de la masse et peur de son 
propre moi. L’idée nouvelle, terrible et sacrée, se présenta à 
mon esprit, tant de fois pressentie, peut-être souvent exprimée 
déjà, mais vécue seulement en ce moment même. J’étais un 
essai de la nature, un essai dans l’incertain, qui, peut-être, 
aboutirait à quelque chose de nouveau, peut-être à rien ; laisser 
se réaliser cet essai du sein de l’Inconscient, sentir en moi sa 
volonté, la faire entièrement mienne, c’était là ma seule, mon 
unique mission. 

Je savais déjà ce qu’est la solitude. Je pressentis qu’il en était 
de plus profonde encore, qu’elle est inévitable. 

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous 
restâmes amis, mais nos relations avaient changé. Une fois 
seulement, nous revînmes sur cette scène et ce fut lui, à vrai 
dire, qui en parla. Il me dit : « J’ai le désir de devenir prêtre, 
vous le savez. J’aurais voulu être le prêtre de la religion 



122 

nouvelle, pressentie par nous. Jamais je ne pourrai l’être, je le 
sais, et, sans vouloir me l’avouer à moi-même, je le savais 
depuis longtemps. Je rendrai encore d’autres services de prêtre, 
peut-être simplement avec ma musique, peut-être d’autre façon, 
mais il faut toujours que je sois entouré de beauté et d’une 
atmosphère sacrée. Musique d’orgue et mystère, symbole et 
mythes, j’ai besoin de cela et je ne veux m’en passer. C’est là ma 
faiblesse, car je sais parfois, Sinclair, je sais par moments que je 
ne devrais pas avoir de désirs semblables, qu’ils sont un luxe et 
une faiblesse. Il serait plus grand, il serait plus juste de me 
mettre entièrement, sans prétentions, à la disposition du sort, 
mais je ne le puis pas. C’est la seule chose que je ne puisse pas. 
Peut-être le pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la 
seule vraie difficulté, mon petit. J’en ai rêvé souvent, mais je ne 
puis pas. J’en frémis. Je ne puis supporter cette solitude et cette 
nudité complètes. Je suis un pauvre diable, plein de faiblesse, 
qui a besoin de chaleur et, à l’occasion, de la présence de ses 
semblables. Or, celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre 
que sa destinée, n’a plus de semblables ; il reste seul, comme 
Jésus à Gethsémani, entouré seulement des espaces glacés de 
l’univers. Il y a eu des martyrs qui se sont fait crucifier 
volontiers, mais ils n’étaient pas des héros. Ils n’étaient pas 
délivrés. Ils voulaient quelque chose de cher et d’intime. Ils 
avaient un modèle ; ils avaient un idéal. Mais celui qui ne veut 
que sa destinée n’a plus ni modèle, ni idéal, ni rien de cher et de 
consolant autour de lui. Et ce serait ce chemin-là qu’il faudrait 
prendre. Des hommes comme vous et moi sont bien solitaires, 
mais ils possèdent la compensation secrète d’être autres, de se 
rebeller, de vouloir l’impossible. À cela aussi il faut renoncer 
quand on veut parcourir son chemin jusqu’au bout. Il faut 
arriver à ne vouloir être ni un révolutionnaire, ni un exemple, ni 
un martyr. C’est inconcevable. » 

Oui, c’était inconcevable, mais on pouvait en rêver, on 
pouvait le pressentir. Parfois, dans mes heures de solitude, j’en 
avais l’avant-goût. Alors je regardais en moi et je voyais l’image 
de ma destinée. Je contemplais ses yeux fixes. Qu’ils fussent 
pleins de sagesse ou de folie, qu’ils exprimassent l’amour ou la 
perversité la plus profonde, peu importait. Il ne fallait rien 
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choisir, rien vouloir. Il ne fallait vouloir que soi, que sa propre 
destinée. C’est en cela que Pistorius m’avait servi de guide sur 
une partie de mon chemin. 

Ces jours-là, j’errais comme un aveugle. La tempête grondait 
en moi. Chacun de mes pas était danger. Devant moi, je ne 
voyais que l’obscurité de l’abîme où se perdaient tous les 
chemins. Et, en moi, je voyais l’image du guide qui ressemblait à 
Demian et dans les yeux duquel était inscrite ma destinée. 

J’écrivis sur un morceau de papier : « Un guide vient de 
m’abandonner. Je suis dans des ténèbres complètes. Seul, je ne 
puis faire un pas. Viens à mon secours ! » 

J’avais l’intention d’envoyer ces lignes à Demian, mais j’y 
renonçai. Chaque fois que je voulais le faire, cela m’apparaissait 
puéril et dénué de sens. Mais je savais la petite prière par cœur 
et souvent, je la prononçais mentalement. Elle m’accompagnait 
constamment. Je commençai à pressentir ce qu’est la prière. 

 
Ma période scolaire touchait à sa fin. Il avait été décidé par 

mon père que, durant les vacances, je ferais un voyage et que 
j’entrerais ensuite à l’Université. Dans quelle faculté, je 
l’ignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été 
accordé. N’importe quelle autre branche m’eût également 
contenté. 
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EVE 

Pendant les vacances, je me rendis un jour à la maison que 
Max Demian et sa mère avaient habitée autrefois. Une vieille 
femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la parole et 
appris que la maison lui appartenait. Je la questionnai au sujet 
de la famille Demian. Elle s’en souvenait fort bien, mais elle 
ignorait où ils vivaient maintenant. Ayant remarqué mon intérêt 
à leur égard, elle me conduisit dans la maison, prit un album en 
cuir et me montra la photographie de la mère de Demian. C’est 
à peine si je me la rappelais, mais, en voyant la petite 
photographie, mon cœur s’arrêta de battre. C’était là l’image de 
mes rêves ! C’était elle, la grande figure de femme, presque 
masculine, ressemblant à son fils, à la fois maternelle et sévère 
et profondément passionnée, belle et attirante, belle et 
inaccessible, démon et mère, destinée et amante ! C’était elle ! 

Un sentiment délirant de joie et de surprise m’envahit en 
apprenant que l’image de mes rêves vivait réellement sur la 
terre. Il y avait une femme qui était ainsi, qui avait les traits de 
ma propre destinée. Où était-elle, où ? Et elle était la mère de 
Demian ! 

Peu après, je partis en voyage. Ce fut un voyage étrange. 
J’errai d’un endroit à un autre, sans séjourner nulle part, en 
obéissant au caprice du moment, toujours à la recherche de 
cette femme. Il y avait des jours où, dans des rues de villes 
étrangères, dans des gares, dans des wagons de chemin de fer, je 
rencontrais des figures qui me la rappelaient, qui lui 
ressemblaient, qui m’attiraient, comme dans un rêve 
embrouillé. Il était d’autres jours où je me rendais compte 
combien mes recherches étaient vaines. Alors je restais assis, 
oisif, dans un parc quelconque, dans un jardin d’hôtel ou dans 
une salle d’attente, et là, je m’absorbais en moi-même et je 
m’efforçais de me représenter son image d’une façon tout à fait 
vivante. Mais elle était devenue vague, fugitive. Je ne pouvais 
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plus dormir. Ce n’était qu’en chemin de fer, en roulant à travers 
des contrées inconnues, qu’il m’arrivait de sommeiller pendant 
un moment. Un jour, à Zurich, une femme me suivit, une jolie 
femme d’aspect provocant. Je la regardai à peine et, comme si 
elle eût été une ombre, je continuai mon chemin. Je serais mort 
plutôt que d’accorder à une autre femme ne fût-ce qu’une heure 
d’attention. 

Je sentais que ma destinée me poussait ; je sentais 
l’accomplissement proche et j’étais fou d’impatience de ne 
pouvoir rien y faire. Un jour, dans une gare – c’était à 
Innsbruck, je crois –, je vis à la portière d’un train qui 
s’ébranlait une figure qui rappelait mon image et, des jours 
durant, je fus malheureux. Alors, tout à coup, la figure me 
réapparut une nuit, dans un rêve. Je me réveillai solitaire, 
humilié, avec le sentiment de l’inanité de mes recherches et 
directement, je repris le chemin de la maison. 

Quelques semaines après, je me fis inscrire à l’université de 
H… Tout me déçut. Le cours d’histoire de la philosophie auquel 
j’assistai me sembla aussi vide et mécanique que l’existence des 
étudiants. Tout se faisait d’après le même patron. Chacun 
imitait l’autre, et la gaieté échauffée que reflétaient les jeunes 
visages me parut factice, artificielle à un degré affligeant. Mais 
j’étais libre ! J’avais toute ma journée pour moi. Tout près des 
vieux remparts, j’avais trouvé une chambre jolie et tranquille, 
et, sur ma table, il y avait quelques volumes de Nietzsche. C’était 
avec lui que je vivais, conscient de sa solitude intérieure, de la 
fatalité qui, inexorablement, le poussait, je compatissais, et 
j’étais heureux qu’un homme eût vécu qui avait suivi sa propre 
voie aussi inflexiblement. 

À une heure avancée, dans le vent d’automne, je flânais un 
soir à travers la ville, en écoutant les chansons de sociétés 
d’étudiants qui résonnaient dans les salles de cabarets. Par les 
fenêtres ouvertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue 
avec le chant puissant et rythmé, mais sans élan, sans vie, 
uniforme. 

Debout à un coin de rue, près de deux cabarets, j’écoutais 
s’épancher dans la nuit la gaieté mécanique des jeunes gens. 
Partout, l’on se réunissait, l’on se groupait, l’on fuyait sa 
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destinée, l’on se réfugiait dans la chaude atmosphère du 
troupeau. 

Deux hommes me dépassèrent lentement. Je surpris un 
fragment de leur conversation. 

« Cela ne ressemble-t-il pas tout à fait aux assemblées de 
jeunes gens dans les villages nègres ? demanda l’un d’eux. Tout 
est identique, même le tatouage. C’est là notre jeune Europe, 
voyez-vous ! » 

Cette voix me sembla étrangement connue. Je suivis les deux 
hommes dans la rue sombre. L’un d’eux était un Japonais, petit 
et élégant. À la lumière d’un réverbère, je vis briller son visage 
jaune et souriant. 

L’autre reprit : 
« Chez vous, au Japon, cela ne doit pas être mieux. Les 

hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares 
partout. Ici, il y en a quelques-uns aussi. » 

Chacune de ces paroles me pénétra d’une crainte joyeuse. En 
celui qui venait de parler, j’avais reconnu Demian. 

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japonais le 
long des rues obscures. J’écoutai leur conversation et je me 
réjouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle avait 
toujours le même timbre, la même assurance, le même calme 
qu’autrefois et elle exerçait toujours sur moi la même puissance. 
Maintenant, tout était bien : je l’avais retrouvé. 

À l’extrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit congé 
de lui et ouvrit la porte d’une maison. Demian revint sur ses 
pas. Je m’étais arrêté et l’attendais au milieu de la rue. Avec un 
battement de cœur, je le vis venir à ma rencontre, droit et 
souple, dans un imperméable brun, une canne mince au bras. Il 
arriva tout près de moi, toujours du même pas régulier, enleva 
son chapeau et découvrit son visage serein d’autrefois, avec sa 
bouche décidée et cette clarté particulière sur son large front. 

« Demian ! » m’écriai-je. 
Il me tendit la main. 
« Ah ! te voilà enfin, Sinclair ! Je t’attendais. 
— Tu savais donc que j’étais ici ? 
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— Je ne le savais pas, à proprement parler, mais j’avais le 
ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement. Tu 
nous as suivis tout le temps. 

— Tu m’as donc reconnu tout de suite ? 
— Naturellement. Tu as certes changé, mais tu as le signe. 
— Le signe ? Quel signe ? 
— Nous l’appelions autrefois le signe de Caïn, si tu t’en 

souviens bien, encore. C’est notre signe. Tu l’as toujours eu sur 
le front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais il est plus 
net maintenant. 

— Je ne le savais pas. Ou plutôt, si… Un jour, j’ai peint ton 
visage, Demian, et j’ai été surpris en voyant que cette image me 
ressemblait aussi. Était-ce à cause du signe ? 

— Oui. Je suis content que tu sois là. Ma mère va se réjouir 
aussi. » 

J’éprouvai un sentiment de frayeur. 
« Ta mère ? Elle est ici ? Mais elle ne me connaît pas du tout. 
— Oh ! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaîtra même 

si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que tu ne m’as 
donné de tes nouvelles. 

— Souvent, j’ai voulu t’écrire, mais j’en étais incapable. 
Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bientôt. 
Tous les jours, je t’ai attendu. » 

Il me prit par le bras et nous continuâmes notre chemin. Un 
grand calme émanait de son contact et me pénétrait. Bientôt, 
nous nous remîmes à parler comme par le passé. Nous 
évoquâmes les heures d’école, l’enseignement préparatoire à la 
confirmation, et aussi cette malheureuse rencontre pendant 
mes vacances à la maison, mais il ne fut pas question du 
premier lien, le plus intime, de mon aventure avec Frantz 
Kromer. Peu à peu, notre entretien prit un ton étrange et 
prophétique. Ayant repris la conversation de Demian avec le 
Japonais, nous parlâmes de la vie des étudiants, et de là, nous 
arrivâmes à un sujet qui semblait en être bien éloigné, mais, 
dans les paroles de Demian, il y avait entre ces deux thèmes un 
rapport étroit. 

Il parla de l’esprit de l’Europe et du caractère de notre 
époque. Partout, disait-il, régnait l’esprit de troupeau, mais 
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nulle part l’amour et la liberté. Toutes ces communautés, les 
sociétés d’étudiants et les sociétés de chant comme les États, 
étaient nées de la contrainte, de la crainte, de l’embarras. Elles 
étaient pourries intérieurement et prêtes à s’écrouler. 

« La communauté en soi, dit Demian, est belle. Mais ce que 
nous voyons partout se développer, ce n’est pas la communauté 
véritable. Elle naîtra du rapprochement de certains individus et 
elle transformera le monde pour quelque temps. Ce qu’on 
appelle communauté n’est que formation grégaire. Les hommes 
se réfugient les uns auprès des autres parce qu’ils ont peur les 
uns des autres. Chacun pour soi les patrons pour eux, les 
ouvriers pour eux, les savants pour eux ! Et pourquoi ont-ils 
peur ? L’on a peur uniquement quand on n’est pas en accord 
avec soi-même. Ils ont peur parce qu’ils ne sont jamais 
parvenus à la connaissance d’eux-mêmes. Ils se rassemblent 
parce qu’ils ont peur de l’inconnu qui est en eux. Ils sentent que 
leurs principes sont surannés, qu’ils vivent d’après de vieilles 
Tables de la Loi et que ni leurs religions ni leurs morales ne 
répondent aux nécessités présentes. Depuis plus d’un siècle, 
l’Europe ne fait qu’étudier et construire des usines. On sait 
exactement combien il faut de grammes de poudre pour tuer un 
homme mais on ne sait plus comment on prie ; on ne sait même 
plus comment se divertir pendant une heure seulement. Entre 
une fois dans un cabaret d’étudiants ou dans un lieu de plaisirs 
destiné aux gens riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair, 
tout cela ne peut engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se 
rassemblent si anxieusement sont pleins de crainte et de 
méchanceté. Aucun d’eux ne se fie à l’autre. Ils restent attachés 
à des idéaux qui n’en sont plus et lapident celui qui en révèle un 
nouveau. Je sens qu’il existe des conflits. Ils éclateront bientôt, 
crois-moi. Ils n’amélioreront pas le monde. Que les ouvriers 
tuent les fabricants ou que la Russie et l’Allemagne se jettent 
l’une sur l’autre, il n’en résultera qu’un changement de 
possesseurs. Mais ce bouleversement ne sera pas vain. Il nous 
rendra conscients de la médiocrité des idéaux actuels. Nous 
serons débarrassés des dieux de l’âge de la pierre. Le monde, tel 
qu’il est aujourd’hui, veut mourir, veut s’effondrer, et ainsi en 
sera-t-il. 
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— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je. 
— Oh ! peut-être périrons-nous avec lui. Nous aussi, nous 

pouvons être tués. Mais notre esprit et notre œuvre ne sauraient 
mourir. Autour de ce qui subsistera de nous, ou bien autour de 
ceux qui nous survivront, se concentrera la volonté de 
l’humanité, cette volonté que l’Europe a étouffée pendant si 
longtemps par les cris de la foire à la technique et à la science. 
Et il sera révélé que la volonté de l’humanité n’a jamais été celle 
des communautés actuelles, des États, des peuples et des 
églises. Mais le but que la nature tend à atteindre par l’humanité 
est écrit en chaque individu, en toi et en moi. Il était écrit en 
Jésus, il l’était en Nietzsche. Quand les communautés actuelles 
auront disparu, alors ces courants, seuls importants, qui, 
naturellement, peuvent se présenter chaque jour sous un autre 
aspect, trouveront la place qui leur est nécessaire. » 

Nous nous arrêtâmes – tard – devant un jardin au bord de la 
rivière. 

« C’est ici que nous habitons, me dit Demian. Viens bientôt. 
Nous t’attendons. » 

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraîche le long chemin 
du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants qui 
rentraient bruyants et titubants à travers la ville. Souvent, il 
m’était arrivé de considérer le contraste entre leur conception 
stupide de la gaieté et ma vie solitaire avec un sentiment soit 
d’envie, soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-là, je n’avais 
senti avec plus de calme et de force secrète combien peu leur 
façon de vivre me concernait, comme j’étais mort à leur monde. 
Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville, de 
vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec émotion, 
comme d’un paradis perdu, de leur existence d’étudiant et de 
leurs séances au cabaret et qui célébraient avec un 
enthousiasme religieux l’heureuse liberté de cette période de 
leur vie, comme des poètes ou d’autres romantiques célèbrent 
leur enfance. Partout c’était pareil ! Tous cherchaient la 
« liberté » et le « bonheur » quelque part derrière eux, dans le 
passé, de crainte qu’on leur rappelât leur propre responsabilité, 
de crainte qu’on les exhortât à suivre leur propre chemin. 
Pendant quelques années, on buvait et on faisait du tapage ; 
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ensuite, on se rangeait et on devenait un monsieur sérieux, 
fonctionnaire de l’État. Oui, tout était pourri, pourri chez nous, 
et ces sottises d’étudiants étaient moins stupides et moins 
néfastes que des centaines d’autres. 

Lorsque je fus arrivé dans mon logis lointain et que je fus 
couché, toutes ces pensées s’évanouirent, et mon âme se 
concentra dans l’attente de la grande promesse qui m’avait été 
faite ce jour-là. Aussitôt que je le voudrais, le lendemain peut-
être, je verrais la mère de Demian. Les étudiants pouvaient 
continuer à s’enivrer et à se tatouer ; le monde pouvait être 
pourri et prêt à s’effondrer, en quoi cela me regardait-il ? 
J’attendais uniquement que ma destinée vînt au-devant de moi, 
incarnée en une image nouvelle. 

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-là se 
leva pour moi comme un jour de fête solennel, impression que 
je n’avais plus éprouvée depuis les Noëls de mon enfance. 
J’étais en proie à une certaine agitation intérieure, mais je ne 
ressentais aucune crainte. Je me rendais compte qu’un jour 
important était venu pour moi. Autour de moi, je voyais, je 
sentais le monde transformé, lui aussi dans une attente 
solennelle, et en accord mystérieux avec mon âme. La pluie 
d’automne qui tombait, fine et tranquille, avait aussi ce 
caractère de jour de fête, était pleine d’une musique à la fois 
grave et joyeuse. Pour la première fois de ma vie, le monde 
extérieur s’harmonisait complètement avec mon univers 
intérieur. C’est alors que l’âme célèbre son jour de fête ; c’est 
alors qu’il vaut la peine de vivre ! Rien dans la rue, aucune 
maison, aucun étalage, aucun visage ne me choquait. Tout était 
comme il le fallait, mais ne présentait pas la face vide du 
quotidien, de l’habituel ; au contraire, tout était nature en 
attente et se tenait prêt, plein de respect devant la destinée. 
Lorsque j’étais enfant, c’est ainsi que m’apparaissait le monde le 
matin des grandes fêtes, à Noël et à Pâques. J’avais oublié que le 
monde pût être si beau. Je m’étais habitué à vivre replié sur 
moi-même, j’avais tâché de me persuader que le monde 
extérieur avait perdu tout attrait pour moi, que la perte de ses 
brillantes couleurs coïncidait inévitablement avec la perte de 
l’enfance et qu’il fallait payer de ce sacrifice la virilité et la 
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liberté de l’âme. Maintenant, je constatais avec ravissement que 
je m’étais trompé et qu’il était possible, étant parvenu à la 
liberté et ayant renoncé à son bonheur d’enfant, de revoir le 
monde avec les yeux émerveillés de l’enfance. 

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg où, la veille, j’avais 
quitté Max Demian. Derrière de grands arbres dégouttant de 
pluie, se cachait une petite maison, claire et confortable, avec 
une véranda pleine de fleurs. À travers les vitres brillantes des 
fenêtres, l’on apercevait de sombres parois couvertes de 
tableaux et de rangées de livres. La porte d’entrée ouvrait 
directement sur un petit vestibule chauffé. Une vieille servante 
taciturne, en robe noire et en tablier blanc, me fit entrer et prit 
mon manteau. 

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour de 
moi et, aussitôt, je me retrouvai dans mon rêve. Au-dessus 
d’une porte, sur la boiserie sombre, était suspendue, sous un 
verre et encadrée de noir, une image bien connue : l’oiseau avec 
le bec jaune d’épervier, qui s’envolait hors de la coquille du 
monde. Je demeurai là en proie à une vive émotion, à la fois 
joyeuse et mélancolique, comme si, en cet instant, me fût 
parvenue enfin la réponse à tout ce que j’avais fait, à tout ce que 
j’avais vécu. En un éclair, une foule d’images passèrent devant 
mon âme : la maison paternelle avec le vieux blason de pierre 
au-dessus de la porte, Demian adolescent dessinant le blason, et 
moi aussi, enfant craintif, sous la coupe maléfique de mon 
ennemi Kromer ; et moi encore, jeune homme, peignant dans 
ma chambre d’étudiant l’oiseau de ma nostalgie, l’âme prise à 
son propre piège, et tout revécut en moi, reçut sa réponse, son 
approbation. 

Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-
même. Puis mon regard s’abaissa. Sous l’oiseau, sur le seuil de 
la porte, se dressait une femme à la taille élancée, en robe 
sombre. C’était elle. 

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle et 
vénérable femme, sans âge comme celui de son fils, et 
profondément empreint de volonté, me souriait amicalement. 
Son regard signifiait accomplissement de mes vœux ; son salut, 
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bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains. Elle les 
saisit dans ses mains chaudes et fermes. 

« Vous êtes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite. Soyez 
le bienvenu ! » 

Sa voix était profonde et chaude. Je la bus comme un vin 
doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage tranquille, 
ses yeux noirs insondables, sa bouche fraîche et mûre, son large 
front royal qui portait le signe. 

« Comme je suis heureux ! lui dis-je et je baisai ses mains. Il 
me semble avoir été en chemin ma vie entière et, maintenant, 
être arrivé à la maison. » 

Elle eut un sourire maternel. 
« Jamais on n’arrive à la maison, dit-elle amicalement, mais, 

là où des chemins amis se rencontrent, on a l’impression 
passagère que le monde entier est transformé en patrie. » 

Elle exprimait là ce que j’avais éprouvé lorsque j’étais en 
chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de son 
fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle présentait 
plus de maturité, plus de chaleur, semblait plus naturel. Mais, 
de même qu’autrefois Max n’avait fait à personne l’impression 
d’être un enfant, sa mère ne paraissait pas du tout la mère d’un 
grand fils. Il émanait tant de jeunesse et de douceur de son 
visage, de sa chevelure, de sa peau sans ride et de son teint doré, 
de sa bouche fraîche ! Plus majestueuse encore que dans mon 
rêve, elle se dressait devant moi, et sa présence était bonheur 
d’aimer, son regard, accomplissement. 

Telle était la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma 
destinée, non plus sévère, non plus solitaire, mais ayant atteint 
sa maturité et riche en joies. Je ne pris aucune résolution, ne 
prononçai aucun vœu. J’étais arrivé à un but, à une croisée de 
chemins d’où l’on apercevait la route qui restait à parcourir, 
large et magnifique, conduisant vers la terre promise ; elle était 
ombragée par les arbres d’un bonheur proche, rafraîchie par des 
jardins de délices. Quoi qu’il pût m’arriver, j’étais heureux que 
cette femme existât, heureux de boire sa voix, heureux de 
respirer sa présence. Qu’elle fût pour moi mère, amante ou 
déesse, peu importait, pourvu qu’elle fût à mes côtés, pourvu 
que mon chemin passât tout près du sien ! 
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Elle désigna mon épervier. 
« Vous avez procuré à Max une bien grande joie en lui 

envoyant cette image, dit-elle pensivement, et à moi aussi. Nous 
vous attendions et, lorsque l’image est arrivée, nous avons su 
que vous étiez en chemin vers nous. Lorsque vous étiez petit 
garçon encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de l’école en 
disant : « Il y a là-bas un enfant qui a le signe sur son front. Il 
faut qu’il devienne mon ami. » C’était vous. Votre chemin n’a 
pas été facile, mais nous avons eu confiance en vous. Un jour – 
vous étiez alors en vacances – vous avez de nouveau rencontré 
Max. Vous aviez alors seize ans environ. Max m’en a parlé… » 

Je l’interrompis : 
« Oh ! pourquoi vous a-t-il raconté cela ? C’était mon époque 

la plus misérable ! 
— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la période 

la plus dure à traverser. Il tente de se réfugier dans la 
communauté. Il est même devenu un pilier de cabaret. Mais 
cela ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais il le brûle 
en secret. » N’en était-il pas ainsi ? 

— Oh ! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Béatrice, et 
après j’eus de nouveau un guide. Il s’appelait Pistorius. C’est 
alors seulement que je compris pourquoi, dans mon enfance, je 
m’étais si fort attaché à Demian et pourquoi je ne pouvais me 
détacher de lui. Chère madame, chère mère ! j’ai souvent cru 
alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il aussi dur 
pour tous ? » 

Elle me caressa légèrement les cheveux. 
« Il est toujours dur de naître. Vous savez que l’oiseau a de la 

peine à sortir de l’œuf. Questionnez votre mémoire et 
demandez-vous si le chemin était vraiment si dur. Était-il 
seulement difficile, ou beau, aussi ? En connaîtriez-vous de plus 
beau, de plus facile ? » 

Je secouai la tête. 
« C’était dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur jusqu’au 

moment où vint le rêve. » 
Elle fit un signe de tête et me fixa d’un regard pénétrant. 
« Oui, chacun doit trouver son rêve. Alors son chemin 

devient facile. Mais il n’est point de rêve éternel. À chacun de 
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nos rêves en succède un autre, et l’on ne doit s’attacher à aucun 
d’eux. » 

Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Était-ce là déjà un 
avertissement ? Était-ce une défense ? Mais qu’importe ! j’étais 
prêt à me laisser guider par elle et à ne pas poser de question au 
sujet du but. 

« Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera mon 
rêve. Je voudrais qu’il fût éternel. Au-dessous de l’image de 
l’oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une mère, comme 
une amante. C’est à elle que j’appartiens et à nul autre. 

— Aussi longtemps que ce rêve sera votre destin, vous devrez 
lui rester fidèle », approuva-t-elle gravement. 

Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de 
pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes – 
depuis si longtemps je n’avais pleuré – sourdre en moi et me 
gagner. Je me détournai violemment et j’allai à la fenêtre ; là, je 
fixai d’un regard absent les vases de fleurs. 

Derrière moi, j’entendis sa voix, calme et cependant pleine 
de tendresse, comme une coupe de vin remplie jusqu’aux bords. 

« Sinclair, vous êtes un enfant. Votre destinée vous aime 
bien. Elle vous appartiendra tout à fait, comme vous le rêvez, si 
vous lui demeurez fidèle. » 

Je m’étais dominé et je tournai mon visage vers elle. Elle me 
tendit la main. 

« J’ai quelques amis, dit-elle en souriant, quelques rares 
amis très proches qui m’appellent Ève. Vous aussi, pouvez 
m’appeler ainsi, si vous voulez. » 

Elle me conduisit à la porte, l’ouvrit et me désigna le jardin 
en disant : « Vous trouverez Max dehors. » Sous les grands 
arbres, je demeurai comme étourdi, en proie à une émotion 
profonde, plus éveillé ou plus que jamais plongé dans le rêve, je 
l’ignorais. Doucement, la pluie dégouttait des branches. Je 
m’enfonçai lentement dans le jardin qui s’étendait le long de la 
rivière. Enfin je trouvai Demian dans une gloriette. Le torse nu, 
il se livrait à des exercices de boxe devant un petit sac de sable 
suspendu au plafond. 

Je m’arrêtai, étonné. Demian était superbe ainsi, avec sa 
large poitrine, sa tête mâle et énergique, ses bras levés, aux 
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puissants muscles tendus. Des hanches, des épaules, des 
articulations du bras, les mouvements jaillissaient, telles des 
sources joueuses. 

« Demian, m’écriai-je, que fais-tu là ? » 
Il sourit joyeusement. 
« Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japonais. Il est 

agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura pas le dernier 
mot. Je lui dois une toute petite humiliation. » 

Il remit sa chemise et son habit. 
« Tu as déjà été auprès de ma mère ? demanda-t-il. 
— Oui. Quelle mère merveilleuse tu as, Demian ! Ève ! ce 

nom lui va à la perfection. Elle ressemble à la mère de tous les 
êtres. » 

Il me fixa un moment, songeur. 
« Tu sais déjà son nom ? Tu peux en être fier, mon petit. Tu 

es le seul à qui elle l’ait dit dès la première heure. » 
À partir de ce jour-là, je me rendis souvent dans la petite 

maison, comme un fils et un frère, mais aussi comme un 
amoureux. Dès que j’avais refermé la porte derrière moi, ou 
plutôt dès que je voyais de loin les cimes des grands arbres du 
jardin, je me sentais plein de bonheur. Au-dehors était la 
« réalité », au-dehors il y avait des rues et des maisons, des 
hommes et des appartements, des bibliothèques et des salles de 
cours ; mais là, derrière ces murs, c’était le domaine de l’amour 
et de l’âme, du conte et du rêve. Et cependant, nous ne vivions 
nullement à l’écart du monde. Dans nos pensées et nos 
entretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de façon 
spéciale. Ce qui nous séparait de la majorité des hommes, ce 
n’étaient pas des frontières, mais une autre manière de 
concevoir les choses. Dans le monde, nous étions destinés à 
former une île, peut-être à représenter un modèle, en tout cas à 
révéler d’autres possibilités de vie. Moi qui, si longtemps, avais 
vécu solitaire, j’appris à connaître la communauté qui est 
possible entre les hommes qui ont goûté le véritable isolement. 
Je ne désirais plus m’asseoir à la table des heureux ni prendre 
part à leurs fêtes. Les communautés des autres ne m’inspiraient 
plus de jalousie ou de nostalgie. Et, peu à peu, je fus initié au 
mystère de ceux qui portent le « signe ». 



136 

Nous, les porteurs du signe, pouvions à bon droit passer aux 
yeux du monde pour étranges, insensés et dangereux. Nous 
étions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et nous 
aspirions à le devenir toujours plus complètement, tandis que 
les efforts des autres, leur recherche du bonheur, consistaient 
uniquement à adapter leurs opinions, leurs idéaux, leurs 
devoirs, leur vie et leur bonheur à ceux du troupeau. Chez eux, 
aussi, il y avait effort, force et grandeur. Mais alors que, selon 
notre conception, nous, les porteurs du signe, nous incarnions 
la volonté de la nature dirigée vers l’avenir, le nouveau, 
l’individuel, eux, s’étaient fixé comme but le maintien du passé. 
Pour eux, l’humanité – qu’ils aimaient comme nous l’aimions – 
représentait quelque chose d’achevé qui devait être conservé et 
protégé. Selon nous, l’humanité représentait un avenir lointain 
vers lequel nous étions en marche, dont l’image n’était connue 
de personne et les lois écrites nulle part. 

À part Ève, Max et moi, appartenaient à notre cercle, de près 
ou de loin, d’autres chercheurs de genres très différents. 
Plusieurs d’entre eux suivaient des chemins très particuliers et 
s’étaient fixé des buts bien définis et étaient très attachés à 
certaines opinions et à certains devoirs. Parmi eux, il y avait des 
astrologues et des kabbalistes, et même un disciple du comte 
Tolstoï, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides, 
vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues, 
végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun, 
au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit 
éprouver pour le rêve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient 
dans le passé de l’humanité dieux et symboles étaient plus près 
de nous. Ces études me rappelaient souvent celles de mon 
Pistorius. Ils apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens 
textes, nous montraient d’antiques figures symboliques, nous 
initiaient à des rites disparus et nous apprenaient à voir, dans ce 
patrimoine idéal de l’humanité, des rêves où son âme 
inconsciente pressentait les possibilités de l’avenir. Nous 
pénétrâmes dans la foule étrange des dieux d’autrefois aux têtes 
multiples, et nous arrivâmes ainsi jusqu’à l’aube du 
christianisme. Nous prîmes connaissance des confessions des 
saints et nous étudiâmes les transformations des religions de 
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peuple à peuple. Et tout ce que nous recueillîmes ainsi nous 
permit la critique de notre temps et de l’Europe actuelle dont les 
efforts gigantesques avaient tendu à forger à l’humanité de 
nouvelles armes puissantes, mais finalement, avaient provoqué 
un appauvrissement profond de la vie spirituelle. Car 
l’humanité n’avait gagné le monde entier que pour perdre son 
âme. 

Au milieu de nous aussi, il y avait des croyants divers et des 
adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y 
avait des bouddhistes qui voulaient convertir l’Europe. Il y avait 
des tolstoïens et des adhérents d’autres doctrines encore. Au 
milieu de ces gens, nous formions un cercle plus étroit. Nous les 
écoutions mais nous n’acceptions aucune de ces doctrines sinon 
en tant que symbole. Nous, les porteurs du signe, nous 
n’éprouvions aucune crainte à l’égard de l’avenir. Toute 
confession, toute doctrine promettant le salut par un moyen ou 
un autre nous semblait condamnée d’avance à la mort et à la 
stérilité. Et pour nous, le seul devoir, la seule mission consistait 
en ceci : devenir entièrement soi-même, développer le germe 
actif déposé en nous par la nature, être prêt, devant l’avenir 
incertain, à tout ce qu’il pourrait nous apporter. 

Car tous, nous sentions, que nous l’exprimions ou non, 
l’imminence d’un effondrement du présent et d’une renaissance. 
Demian me disait parfois : « Ce qui arrivera est impensable. 
L’âme de l’Europe est semblable à un animal, qui, pendant très 
longtemps, a été enchaîné. Quand elle sera libre, ses premiers 
mouvements ne seront pas précisément gracieux. Mais 
qu’importent les chemins et les détours ! L’essentiel est que 
devienne manifeste la misère de l’âme moderne, misère que, 
depuis si longtemps, on s’applique à dissimuler, à étouffer. C’est 
alors que notre jour viendra. C’est alors que nous deviendrons 
nécessaires, non en tant que guides et nouveaux législateurs – 
nous sommes venus trop tôt pour cela – mais en tant 
qu’hommes de bonne volonté, prêts à aller où la destinée nous 
appelle. Vois ! tous les hommes ne sont-ils pas disposés à 
accomplir l’impossible quand leur idéal est menacé ? Mais 
personne ne se présente lorsque naît un nouvel idéal, lorsque 
s’esquisse un mouvement inquiétant, dangereux peut-être. Les 
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rares individus alors prêts à s’offrir, ce sera nous. Car nous 
sommes marqués, comme Caïn, d’un signe destiné à susciter la 
crainte et la haine. Nous avons pour mission de pousser 
l’humanité, hors d’une idylle étroite, dans les espaces 
dangereux. Tous les hommes qui ont agi sur l’humanité, tous, 
sans distinction, n’ont été capables d’exercer cette action que 
parce qu’ils étaient prêts, soumis à la destinée. Ainsi en était-il 
de Moïse et de Bouddha, de Napoléon et de Bismarck. Il n’est en 
la puissance de personne de servir une vague ou une autre, de 
subir l’influence d’un pôle ou d’un autre. Si Bismarck avait 
compris les socialistes et s’était entendu avec eux, il aurait été 
un monsieur intelligent, mais non un homme de la destinée. 
C’est là ce qu’ont été César, Napoléon, Loyola et tant d’autres. Il 
faut toujours se représenter ces choses du point de vue 
biologique et de l’évolution naturelle. Lorsque les convulsions 
de la croûte terrestre eurent jeté sur la terre des animaux 
marins et dans la mer des animaux terrestres, ce furent les 
individus les plus forts qui accomplirent l’extraordinaire et, par 
de nouvelles adaptations, sauvèrent leur race. Si ce furent là les 
spécimens qui, autrefois, représentaient, dans leur espèce, 
l’élément conservateur, ou si ce furent plutôt les individus 
originaux, révolutionnaires, nous l’ignorons. Ils étaient prêts et, 
ainsi, ils furent capables de sauver leur espèce et de lui 
permettre par là des métamorphoses nouvelles. Cela est évident. 
C’est pourquoi nous voulons nous tenir prêts. » 

Ève assistait souvent à ces entretiens, mais elle y prenait part 
à sa manière. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il exprimait 
sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de 
compréhension et un écho. Il semblait que toutes les pensées 
venaient d’elle et y retournaient. Être assis à ses côtés, entendre 
sa voix de temps à autre, vivre dans le rayonnement de son âme, 
c’était là mon bonheur. 

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi, si, 
par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pensée 
nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les rêves que 
je faisais me semblaient être inspirés par elle. Souvent, je les lui 
racontais et ils lui semblaient compréhensibles et naturels. Il 
n’était rien d’étrange que son intuition ne fût capable de saisir. 
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Pendant un certain temps, je fis des rêves qui reflétaient nos 
entretiens de la journée. Je rêvais que l’univers entier était en 
plein bouleversement et que, seul ou avec Demian, j’attendais la 
grande destinée. La destinée restait voilée, mais elle laissait 
entrevoir les traits d’Ève. Être choisi ou rejeté par elle, c’était là 
ma destinée. 

Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre rêve n’est pas 
complet, Sinclair. Vous avez oublié ce qu’il renfermait de 
meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais 
omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli. 

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pouvais 
plus supporter de la voir à mes côtés sans pouvoir la serrer dans 
mes bras. Elle le remarqua aussi immédiatement. Il arriva une 
fois que je restai plusieurs jours sans me rendre auprès d’elle. 
Lorsque je revins, plein de confusion, elle me prit à part et me 
dit : « Vous ne devez pas vous livrer à des rêves auxquels vous 
ne croyez pas. Je sais ce que vous désirez. Vous devez renoncer 
à ces désirs ou les désirer vraiment. Si vous pouviez être 
persuadé de la réalisation de votre désir, il s’accomplirait 
aussitôt. Mais vous désirez et, aussitôt après, vous vous en 
repentez et éprouvez de la crainte. Il vous faut dominer tout 
cela ! Je vais vous raconter une histoire. » 

Et elle me raconta l’histoire d’un jeune homme qui était 
amoureux d’une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le rivage 
et l’adorait. Il rêvait d’elle et lui ; consacrait toutes ses pensées. 
Mais il savait, ou croyait savoir, qu’une étoile ne pouvait être 
embrassée par un homme. Il croyait que sa destinée était ; 
d’aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pensées, il édifia tout 
un poème de renoncement, de souffrance muette, d’amour 
fidèle, qui devaient l’améliorer et le purifier. Mais tous ses rêves 
étaient pleins de l’étoile. Une nuit, il se trouvait au bord de la 
mer, sur un rocher élevé, et contemplait l’étoile, tout consumé 
d’amour pour elle. Et, dans un instant de nostalgie extrême, il fit 
le saut et se précipita dans le vide au-devant de l’étoile. Mais, au 
moment de sauter, il pensa encore, en un éclair : c’est pourtant 
impossible ! Et il vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce 
qu’est aimer. Si, au moment de sauter, il avait eu la force de 
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croire fermement à l’accomplissement de son désir, il eût volé 
jusqu’à l’étoile et se fût uni avec elle. 

« L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas 
exiger non plus. L’amour doit être assez puissant pour devenir 
une certitude. Alors, au lieu d’être attiré, il attire. Sinclair, votre 
amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je viendrai. Je ne 
veux pas faire de cadeaux. Je veux être conquise. » 

Une autre fois, elle me raconta l’histoire suivante. Il y avait 
un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait complètement 
sur lui-même et son amour le consumait. Le monde n’existait 
plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu ni la forêt verte. Il 
n’entendait plus bruire le ruisseau ni résonner la harpe. Tout 
avait sombré, et il était devenu pauvre et misérable. Mais son 
amour croissait toujours et il fût mort plutôt que de renoncer à 
posséder la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour 
avait tout consumé en lui, et il le sentit croître et croître encore, 
si bien que la belle femme dut le suivre. Elle vint ; les bras 
ouverts, il l’attira à lui. Alors elle se transforma et, en 
frissonnant, il s’aperçut qu’il avait attiré à lui l’univers entier 
qu’il croyait avoir perdu à jamais. Elle se donna à lui, et le ciel et 
la forêt et le ruisseau, tout revint à lui, brillant de couleurs plus 
fraîches et plus belles, tout lui appartint de nouveau, lui parla de 
nouveau. Et, au lieu de posséder simplement une femme, il 
posséda le monde tout entier, et toutes les étoiles du ciel 
étincelèrent dans son âme, l’irradiant de joie. Il avait aimé et 
par là s’était trouvé lui-même. Mais la plupart n’aiment que 
pour se perdre. 

Mon amour pour Ève remplissait toute ma vie présente. 
Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je 
croyais sentir très nettement que ce n’était pas par sa personne 
que j’étais attiré, mais qu’elle n’était qu’un symbole de mon être 
intérieur et qu’elle ne voulait que me guider jusqu’aux 
profondeurs les plus secrètes de moi-même. Souvent, ses 
paroles me semblaient être des réponses de mon inconscient à 
des questions brûlantes qui me tourmentaient. Et puis, il était 
des moments où, à ses côtés, je brûlais de désir sensuel et où 
j’embrassais les objets qu’elle avait touchés. Et, peu à peu, 
l’amour sensuel et l’amour idéal, la réalité et le symbole se 
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fondirent. Alors il m’arrivait, lorsque j’étais dans ma chambre et 
pensais à elle, avec une tendresse paisible, de croire sentir avec 
certitude sa main dans la mienne et ses lèvres sur les miennes. 
Ou bien, j’étais à ses côtés, je la regardais, je lui parlais, 
j’entendais sa voix, et ne savais plus si elle était réelle ou bien si 
elle n’était qu’un rêve. Je commençai à pressentir qu’il est des 
amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un livre 
qui m’avait enrichi, j’avais la même impression que si Ève m’eût 
donné un baiser et, quand elle caressait mes cheveux et me 
souriait, et que la chaleur et le parfum de sa présence me 
pénétraient, j’éprouvais le sentiment d’avoir accompli un 
progrès intérieur. Tout ce qui était important pour moi, tout ce 
que je sentais comme appartenant à ma destinée pouvait 
prendre sa forme. Elle pouvait se transformer en chacune de 
mes pensées et chacune de mes pensées, prendre ses traits. 

J’avais pensé avec une certaine appréhension aux fêtes de 
Noël que je devais passer auprès de mes parents, parce que je 
craignais de ne pouvoir supporter d’être éloigné d’Ève pendant 
deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai délicieux d’être à 
la maison et de penser à elle. Lorsque je revins à H…, je 
demeurai pendant deux jours éloigné de sa maison afin de bien 
goûter la certitude que mon amour était indépendant de sa 
présence physique… De nouveau, je fis des rêves dans lesquels 
mon union symbolique avec elle s’accomplissait de façons 
diverses. Elle était une mer dans laquelle je me perdais. Elle 
était une étoile et, moi-même, j’étais une étoile en chemin vers 
elle, et nous nous rencontrions et nous sentions attirés l’un par 
l’autre. Alors nous demeurions unis, et, bienheureux, nous 
accomplissions éternellement l’un autour de l’autre nos cycles 
harmonieux. 

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce rêve. 
« Ce rêve est beau, dit-elle tranquillement. Réalisez-le. » 
Au début du printemps, il y eut une journée que je n’ai 

jamais oubliée. J’entrai dans le vestibule. Une fenêtre était 
ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans l’air tiède. 
N’apercevant personne, je montai dans le cabinet de travail de 
Demian. Je frappai doucement à la porte et, sans attendre qu’on 
m’eût répondu, j’entrai comme c’était mon habitude. 
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La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte 
conduisant à une petite pièce où Max avait aménagé un 
laboratoire de chimie était ouverte, et, claire et blanche, la 
lumière du soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages 
légers. Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai l’un des rideaux. 

Alors, assis sur une chaise, près de la fenêtre voilée, je vis 
Max Demian, étrangement transformé, et, comme un éclair, une 
réminiscence me traversa l’esprit : « Une fois déjà, tu l’as vu 
ainsi ! » Ses bras étaient immobiles, ses mains reposaient sur 
ses genoux ; son visage, un peu incliné, les yeux grands ouverts, 
était sans regard et sans vie. Dans ses pupilles brillait, comme 
dans un morceau de verre, un petit reflet lumineux. Le pâle 
visage était celui d’un être complètement rentré en lui-même ; il 
était revêtu d’une fixité effrayante, qui le faisait ressembler à un 
très ancien masque d’animal sculpté au portail d’un temple. Il 
semblait ne pas respirer. 

C’est ainsi – et ce souvenir me fit frissonner – que je l’avais 
vu, il y avait des années, lorsque j’étais petit garçon encore. Son 
regard avait été ainsi tourné vers le dedans. Ses mains avaient 
reposé immobiles l’une à côté de l’autre. Une mouche s’était 
promenée sur son visage, et, à cette époque – il y avait de cela 
six ans peut-être –, il avait paru aussi âgé et aussi jeune 
qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage n’avait changé. 

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et 
descendis l’escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Ève. Pour la 
première fois depuis que je la connaissais, elle était pâle et 
semblait lasse. Une ombre glissa par la fenêtre. Le soleil 
aveuglant s’était voilé subitement. 

« J’étais auprès de Max, murmurai-je. Que s’est-il passé ? Il 
dort ou il est plongé en lui-même, je ne sais pas. Une fois déjà, 
je l’ai vu ainsi. 

— Mais vous ne l’avez pas éveillé ? demanda-t-elle 
rapidement. 

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu 
immédiatement. Dites-moi, Ève, que lui est-il arrivé ? » 

Elle passa le dos de sa main sur son front. 
« Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retiré en lui-

même. Cela ne durera pas longtemps. » 
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Elle se leva et, bien qu’il commençât à pleuvoir, elle sortit 
dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas l’accompagner. Je 
restai dans le vestibule et m’y promenai de long en large, en 
respirant le lourd parfum des jacinthes et en contemplant mon 
tableau à l’oiseau au-dessus de la porte. Oppressé, je respirais 
l’ombre étrange dont la maison était enveloppée ce matin-là. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il donc passé ? 

Ève revint bientôt. Des gouttes de pluie scintillaient dans ses 
cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle paraissait 
lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur elle, je baisai les 
gouttes de pluie qui étincelaient dans sa chevelure. Ses yeux 
étaient clairs et tranquilles, mais les gouttes me semblèrent 
avoir un goût de larmes. 

« Dois-je monter ? » demandai-je à voix basse. 
Elle sourit faiblement. 
« Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle à haute 

voix comme pour rompre un charme qui pesait sur elle. Allez 
maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous parler en ce 
moment. » 

Je sortis et, m’éloignant de la maison et de la ville, je courus 
vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait au visage. 
Les nuages se traînaient lourds et bas, comme poussés par 
l’angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais, dans les 
hauteurs, la tempête semblait régner. De temps à autre, le soleil 
perçait, éblouissant, le gris acier du ciel. 

Alors, au-dessus de moi, glissa un nuage jaune. 
Refoulé sur le fond gris du ciel, il se transforma, en l’espace 

de quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha 
de la masse confuse de nuages bleuâtres et, avec de vastes coups 
d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempête éclata. Une pluie 
mêlée de grêle se mit à tomber et un bref coup de tonnerre 
éclata, irréel, effrayant, au-dessus du paysage fouetté par 
l’averse, mais, aussitôt après, un rayon de soleil perça les nuages 
et, sur les montagnes toutes proches, sur les forêts brunes, 
brilla, blême et irréelle, la neige pâle. 

Lorsque, après plusieurs heures, je rentrai à la maison, 
trempé et gelé, Demian lui-même m’ouvrit la porte. 
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Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le laboratoire, 
le gaz brûlait. Çà et là, des papiers étaient dispersés. Il semblait 
avoir travaillé. 

« Assieds-toi, me dit-il, tu dois être fatigué. Quel orage 
affreux ! On voit que tu as été dehors longtemps. On va nous 
apporter du thé. 

— Il s’est passé, commençai-je en hésitant, quelque chose de 
plus qu’un simple orage. » 

Il me fixa d’un regard scrutateur. 
« As-tu vu quelque chose ? 
— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une image. 
— Quelle image ? 
— C’était un oiseau. 
— L’épervier ? Était-ce lui ? L’oiseau de ton rêve ? 
— Oui, c’était mon épervier. Il était jaune et immense et il 

s’est envolé dans le ciel bleu sombre. » 
Demian respira profondément. 
On frappa. La vieille servante apporta le thé. 
« Sers-toi, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que tu aies vu 

l’oiseau par hasard. 
— Par hasard ? De pareilles visions peuvent-elles être 

fortuites ? 
— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ? 
— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque profond 

ébranlement des choses présentes, un pas dans la destinée, un 
événement qui nous concerne tous. » 

Il se promenait de long en large avec agitation. 
« Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai rêvé cette nuit 

et, hier, ma mère a eu un pressentiment qui disait la même 
chose. Je rêvais que je gravissais une échelle placée contre un 
tronc d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrivé en haut, je vis le 
pays tout entier ; c’était une vaste plaine avec des villes et des 
villages en feu. Je ne puis encore tout raconter ; tout n’est pas 
clair encore dans mon esprit… 

— Crois-tu que ce rêve te concerne ? demandai-je. 
— Moi ? Certes. On rêve toujours de choses qui vous 

concernent. Mais ce rêve ne me concerne pas uniquement. En 
cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les rêves qui se 
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rapportent à mon propre moi des autres, très rares, qui ont une 
relation avec la destinée de l’humanité. J’ai rarement fait de tels 
rêves, et aucun dont je puisse dire qu’il était une prophétie et 
qu’il s’est réalisé. Les interprétations sont trop incertaines. Mais 
je sais, d’une façon absolument sûre, que j’ai rêvé cette nuit 
d’événements qui ne se rapportent pas uniquement à moi. Ce 
rêve se rattache à des rêves antérieurs dont il est la 
continuation. Ce sont ces rêves-là, Sinclair, qui ont été la source 
des pressentiments dont je t’ai parlé. Le fait que notre monde 
soit entièrement pourri ne suffit cependant pas pour 
prophétiser son écroulement ou ce qui pourrait lui ressembler. 
Mais, depuis plusieurs années, je fais des rêves dont je déduis 
ou qui me font pressentir que l’effondrement du vieil univers est 
imminent. C’étaient d’abord des pressentiments tout à fait 
faibles et vagues. Maintenant ils sont plus distincts et plus 
puissants. Mais je sais seulement qu’un grand événement, un 
événement terrible se prépare, un événement qui me concerne. 
Sinclair, nous vivrons ce dont nous avons si souvent parlé. Le 
monde veut se renouveler. On sent l’approche de la mort. Rien 
ne naît sans elle. C’est plus effrayant que je ne l’avais pensé. » 

Je le fixai, inquiet. 
« Ne peux-tu me raconter le reste de ton rêve ? » demandai-

je timidement. 
Il secoua la tête. 
« Non. » 
La porte s’ouvrit et Ève entra. 
« Vous êtes donc là, tous les deux ! Vous n’êtes tout de même 

pas tristes, les enfants ? » 
Elle était pleine de fraîcheur et ne semblait plus fatiguée. 

Demian lui sourit. Elle vint à nous, comme une mère s’approche 
de ses enfants angoissés. 

« Nous ne sommes pas tristes, mère. Nous cherchions à 
sonder ces nouveaux signes. Mais cela ne sert à rien. Bientôt ce 
qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous 
aurons besoin de savoir. » 

J’étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je 
traversai le vestibule, seul, le parfum des jacinthes me sembla 
fané, fade et mortuaire. Une ombre était tombée sur nous. 
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN 

J’avais obtenu de passer encore à H… le semestre d’été. Nous 
étions presque toujours dans le jardin au bord de la rivière. Le 
Japonais qui avait été vaincu à la lutte était parti, ainsi que le 
tolstoïen. Demian avait un cheval et faisait tous les jours de 
longues chevauchées ; aussi étais-je souvent seul avec sa mère. 

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillité de ma 
vie. Depuis si longtemps, j’étais habitué à la solitude, au 
renoncement, à me débattre péniblement avec mes tourments 
intérieurs, que ces mois à H… m’apparaissaient comme une île 
de rêve où je n’avais qu’à vivre, à l’aise et enchanté, au milieu 
d’objets et de sentiments agréables. Je pressentais que c’était là 
un avant-goût de cette communauté supérieure que nous 
imaginions. Et, parfois, au sein de ce bonheur, un sentiment de 
tristesse profonde m’envahissait à la pensée qu’il ne pouvait 
durer. Je n’étais pas destiné à vivre dans la plénitude et le bien-
être. J’avais besoin d’être harcelé et tourmenté. Je sentais que 
bientôt je m’éveillerais de ces belles images d’amour et que je 
me retrouverais seul, tout seul, dans le monde glacé des autres, 
où il n’y aura plus pour moi ni paix, ni vie en commun, mais 
solitude ou combat. 

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Ève, 
heureux que ma destinée portât encore ces traits si beaux, si 
calmes. 

Les mois d’été s’écoulèrent rapidement. Le semestre était 
près de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais pas 
penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon suspendu 
à une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours. Voilà qui fut 
ma période de bonheur, le premier accomplissement de ma vie 
et mon admission dans la communauté. Et ensuite ? Je 
retournerais à mes luttes, souffrirais de nostalgie, aurais des 
rêves, serais seul. 
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Un jour, ce pressentiment me pénétra si fort que mon amour 
pour Ève s’accrut douloureusement. Mon Dieu ! bientôt je ne la 
verrais plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans 
la maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et 
qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que rêver. Je m’étais laissé 
bercer dans un songe agréable au lieu de chercher à la 
conquérir, au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de m’efforcer 
de l’attirer à moi à jamais. Et tout ce qu’elle m’avait dit au sujet 
de l’amour véritable, quantité de paroles subtiles, 
d’exhortations, d’appels, de promesses peut-être, me revint à 
l’esprit. Qu’avais-je fait de tout cela ? Rien ! rien ! 

Je me plaçai au milieu de ma chambre, me concentrai en 
moi-même et pensai à Ève. Je voulais condenser toutes les 
forces de mon âme pour lui faire sentir mon amour. Il fallait 
qu’elle vînt ! Il fallait qu’elle désirât mon étreinte. Il me fallait 
embrasser ses lèvres mûres, inlassablement. 

Je me dressai et me tendis jusqu’à ce que mes pieds et mes 
doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force émaner de 
moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience que quelque 
chose se contractait en moi, quelque chose de clair et de froid. 
Pendant une minute, j’eus la sensation de porter un morceau de 
cristal dans mon cœur et je sentis que c’était là mon moi. Le 
froid me monta jusqu’à la poitrine. 

Lorsque cet état de tension extraordinaire eut pris fin, je 
sentis que quelque chose allait venir. J’étais épuisé jusqu’à la 
mort, mais j’étais prêt à voir Ève entrer dans ma chambre, 
passionnée et ravie. 

Alors j’entendis le sabot d’un cheval résonner dans la rue. Le 
bruit se rapprocha ; brusquement, il cessa. Je courus à la 
fenêtre. En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis en 
courant. 

« Que s’est-il passé, Demian ? Il n’est tout de même rien 
arrivé à ta mère ? » 

Il n’entendit pas mes paroles. Il était très pâle. La sueur 
coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval couvert 
d’écume à la clôture du jardin, me prit par le bras et descendit la 
rue avec moi. 

« Sais-tu déjà quelque chose ? » 



148 

Je ne savais rien. 
Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le mien 

avec un regard sombre, un regard étrange qui exprimait la 
compassion. 

« Oui, mon petit, cela commence. Tu étais au courant de 
notre situation tendue avec la Russie ? 

— Quoi ? Est-ce la guerre ? Je n’y ai jamais cru. » 
Il parlait doucement, bien qu’il n’y eût personne dans le 

voisinage. 
« Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera pas à 

éclater, crois-moi. Je n’ai plus voulu t’importuner à ce sujet, 
mais, depuis l’autre jour, j’ai eu à trois reprises de nouveaux 
indices. Ainsi, pas de fin du monde ! Pas de tremblement de 
terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre. Tu verras comme elle 
sera bien accueillie. Ce sera une béatitude pour tous les 
hommes. Déjà maintenant, chacun se réjouit. La vie leur était 
devenue si fade ! Mais tu verras, Sinclair, que ce ne sera là qu’un 
commencement. Il y aura peut-être une grande guerre, une très 
grande guerre. Mais elle aussi ne sera qu’un commencement. 
Une ère nouvelle va s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui 
sont attachés au passé. Que vas-tu faire ? » 

J’étais consterné. Tout cela me semblait encore irréel, 
étranger. 

« Je ne sais pas. Et toi ? 
— Aussitôt que l’on mobilisera, je partirai. Je suis lieutenant. 
— Toi ? Je n’en savais rien. 
— Oui. C’était là un de mes compromis. Tu sais que, 

extérieurement, j’ai toujours cherché à ne pas attirer l’attention 
et que j’ai fait plutôt quelque chose de trop pour me conformer 
aux usages. Dans huit jours, je crois, je serai sur le front. 

— Pour l’amour de Dieu ! 
— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de façon trop 

sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de 
commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes 
vivants. Mais il ne s’agit pas de nos sentiments personnels. 
Maintenant, chacun de nous va être happé par la grande roue. 
Toi aussi, tu seras certainement appelé. 

— Et ta mère, Demian ? » 
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Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se passer il y 
a un quart d’heure. Comme le monde s’était transformé 
subitement ! J’avais concentré toutes les forces de mon âme 
pour attirer à moi la plus douce image et, maintenant, la 
destinée me fixait tout à coup avec un masque effrayant, 
menaçant. 

« Ma mère ? Oh ! nous n’avons pas à nous inquiéter à son 
sujet. Elle est en sûreté, plus que quiconque sur la terre en ce 
moment. Tu l’aimes donc à ce point ? 

— Tu le savais, Demian ? » 
Il rit franchement et sans aucune retenue. 
« Petit garçon ! Naturellement que je le savais ! Personne 

encore n’a appelé ma mère de son nom sans l’aimer. Au fond, 
que s’est-il passé ? Tu as appelé l’un de nous, aujourd’hui ? 

— Oui, j’ai appelé… J’ai appelé Ève. 
— Elle l’a senti. Elle m’a soudain dit de partir, de me rendre 

chez toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la 
Russie. » 

Nous retournâmes sur nos pas, en ne prononçant plus que de 
rares paroles. Il détacha son cheval et l’enfourcha. 

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis 
compte combien le message de Demian, et plus encore ma 
tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Ève m’avait 
entendu. Par la pensée, je l’avais atteinte, j’étais parvenu jusqu’à 
son cœur. Elle serait venue elle-même si… Comme tout cela 
était étrange et comme c’était beau ! Maintenant, la guerre allait 
éclater. Maintenant allaient se produire les grands événements 
dont nous avions parlé si souvent ensemble. Et Demian en avait 
eu la prémonition. Étrangement, le fleuve du monde ne coulait 
plus quelque part à côté de nous, mais tout à coup il passait au 
travers de nos propres cœurs. Une vie d’aventures, une destinée 
sauvage nous appelait. D’un instant à l’autre, le monde allait 
pouvoir nous utiliser, allait se transformer. Demian avait raison. 
Il ne fallait pas prendre ces choses de façon trop sentimentale. Il 
était étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres 
hommes, avec l’univers tout entier, cette affaire solitaire qui se 
nomme destinée. Eh bien ! j’étais prêt. 
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Le soir, lorsque je traversai les rues de la ville, elles 
grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait le 
mot « guerre ». 

Je parvins à la maison d’Ève. Nous mangeâmes dans le 
pavillon. J’étais le seul hôte. Personne ne parla de la guerre. 
Mais plus tard, peu avant que je prenne congé, Ève me dit : 
« Cher Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez 
pourquoi je ne suis pas venue moi-même. Mais maintenant 
vous connaissez l’appel et, quand vous aurez besoin de 
quelqu’un qui porte le signe, vous n’aurez qu’à appeler, ne 
l’oubliez pas. » 

Elle se leva et s’enfonça dans le jardin qu’emplissait le 
crépuscule. De sa démarche royale, elle s’éloigna entre les 
arbres silencieux ; au-dessus de sa tête, une myriade d’étoiles 
brillaient d’un tendre éclat. 

 
J’arrive à la fin de mon histoire. Les événements se 

précipitèrent. Bientôt la guerre éclata et Demian partit, 
singulièrement étranger dans son uniforme avec le manteau gris 
argent. Je ramenai sa mère à la maison. Peu après, je pris aussi 
congé d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un moment 
pressé sur sa poitrine et ses grands yeux me fixèrent d’un regard 
ferme et brûlant. 

Et tous les hommes se mirent à fraterniser. Ils parlaient de 
patrie et d’honneur. Mais ce n’était point là ce qui au fond les 
rapprochait. Ce sentiment nouveau était dû au fait que, pendant 
un instant, ils avaient contemplé les traits de la destinée, 
dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des casernes, 
montaient dans des wagons de chemin de fer et, sur beaucoup 
de visages, je vis un signe – ce n’était pas le nôtre – un signe 
plein de beauté et de noblesse, le signe de l’amour et de la mort. 
Je fus aussi embrassé par des hommes que je n’avais jamais vus 
et je compris leur étreinte et j’y répondis volontiers. Ils 
agissaient ainsi dans une sorte d’ivresse. Bien que ce ne fût pas 
la volonté du destin qui se manifestait en eux, cette ivresse était 
sacrée ; ne provenait-elle pas du fait que, pendant un instant 
troublant, ils avaient fixé ce dernier dans les yeux ? 

C’était presque l’hiver déjà lorsque j’arrivai sur le front. 
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Au début, tout me déçut, malgré les sensations nouvelles de 
la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent demandé pourquoi 
un homme est si rarement capable de vivre pour un idéal. 
Maintenant, je constatais que beaucoup d’hommes, que presque 
tous sont capables de mourir pour un idéal, à condition 
toutefois qu’il ne soit pas personnel, librement choisi, mais 
commun à tous. 

Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais sous-
estimé les hommes. En dépit de l’uniformisation résultant du 
service et du danger commun, j’en vis cependant beaucoup, 
vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement de la 
volonté de la destinée. Un grand nombre d’entre eux avaient, 
non seulement au moment de l’attaque, mais constamment, ce 
regard ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout des buts et 
exprime l’abandon complet à une destinée hors du commun. 
Ceux-là pouvaient penser ou croire ce qu’ils voulaient : ils 
étaient prêts, ils étaient utilisables ; c’est d’eux que surgirait 
l’avenir. Et, bien que le monde semblât toujours plus ivre de 
guerre, d’héroïsme, d’honneur, toujours plus attaché aux idéaux 
d’autrefois ; bien que la voix de l’humanité semblât toujours 
plus lointaine et plus irréelle, ce n’était cependant là 
qu’apparence, de même que la question sur les buts extérieurs 
et politiques de la guerre demeurait à la surface. Dans les 
profondeurs, quelque chose naissait, comme une humanité 
nouvelle. Car j’en vis beaucoup – et plus d’un mourir à mes 
côtés – qui avaient nettement conscience du fait que la haine et 
la fureur guerrière, la tuerie et la destruction n’étaient pas 
dirigées sur des objets. Non, les objets, comme les buts, étaient 
complètement indifférents. Les sentiments primitifs, même les 
plus sauvages, ne concernaient pas l’ennemi ; leur œuvre 
sanglante n’était que l’expression de l’âme déchirée qui voulait 
anéantir et mourir pour renaître. Un oiseau géant s’efforçait de 
se dégager de l’œuf et l’œuf était le monde et il fallait que le 
monde fût détruit. 

Devant la ferme que nous avions occupée, je montais la 
garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par 
bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, très haut, 
chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derrière eux, 
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on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour, j’avais 
été agité ; je ne sais quel souci me tourmentait. Maintenant, à 
mon poste obscur, je pensais avec tendresse aux images de ma 
vie d’autrefois, à Ève, à Demian. Appuyé à un peuplier, je fixais 
le ciel mouvant dont les lueurs mystérieuses se transformèrent 
bientôt en une suite jaillissante d’images. Je sentis alors à la 
faiblesse étrange de mon pouls, à l’insensibilité de ma peau à la 
pluie et au vent, à ma lucidité fulgurante, qu’un guide était à 
mes côtés. 

Dans les nuages, on voyait une ville immense, d’où 
s’écoulaient des millions d’hommes qui se répandaient en 
essaims dans de vastes plaines. Au milieu d’eux se dressa une 
figure majestueuse de déesse ; des étoiles scintillaient dans ses 
cheveux ; grande comme une montagne, elle avait les traits 
d’Ève. Dans ses flancs, comme dans une caverne gigantesque, 
s’engouffrèrent les essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur 
le sol. Sur son front, le signe brilla. Un rêve semblait l’agiter. 
Elle ferma les yeux et son vaste visage se contracta de douleur. 
Tout à coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent des 
étoiles ; des milliers d’étoiles étincelantes, qui se disposèrent 
dans le ciel sombre en magnifiques cercles et demi-cercles. 

En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sembla me 
chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arraché à mon 
point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit de tonnerre, le 
monde s’écroula sur moi. 

On me trouva près du peuplier, couvert de terre, et avec de 
nombreuses blessures. 

J’étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le canon 
tonnait. J’étais étendu sur un fourgon qui, en cahotant, 
traversait des champs vides. La plupart du temps, je dormais ou 
j’étais sans connaissance. Mais, plus mon sommeil était 
profond, plus je sentais violemment que j’étais attiré par une 
force mystérieuse qui me dominait. 

J’étais étendu dans une étable sur de la paille, il faisait 
sombre. Quelqu’un m’avait marché sur la main. Mais mon âme 
voulait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De 
nouveau, je fus couché sur un fourgon et, plus tard, sur une 
civière ou une échelle. Je sentais toujours plus fortement que 
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j’étais appelé quelque part. Je n’éprouvais que le besoin 
d’atteindre enfin cet endroit. 

À présent, j’arrivai au but. C’était la nuit. J’étais tout à fait 
conscient. Je venais d’éprouver puissamment la force qui me 
tirait en avant. J’étais couché sur le sol, dans une salle, et je 
sentais que j’étais arrivé là où j’avais été appelé. Je regardai 
autour de moi. Tout à côté de mon matelas, il y en avait un autre 
et quelqu’un y était étendu. Il se pencha en avant et me regarda. 
Il avait le signe sur le front. C’était Max Demian. 

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou ne le 
voulait pas. Il me regardait seulement. Son visage était éclairé 
par le reflet d’une lampe suspendue au mur. Il me souriait. 

Pendant très longtemps, il me regarda ainsi dans les yeux. 
Lentement, il approcha son visage du mien jusqu’à m’effleurer. 

« Sinclair ! » murmura-t-il. 
Du regard, je lui fis signe que je comprenais. 
Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion. 
« Petit garçon ! » dit-il en souriant. 
Sa bouche était maintenant tout près de la mienne. Il 

continua doucement : 
« Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ? » 
Je clignai des yeux et pus même sourire. 
« Mon petit Sinclair, fais bien attention. Il me faudra partir. 

Peut-être, une fois encore, auras-tu besoin de mon aide, qu’il 
s’agisse d’un Kromer ou d’un autre. Quand tu m’appelleras, je 
ne viendrai plus de façon aussi matérielle qu’à cheval ou par le 
train. Il faudra que tu écoutes en toi-même, et tu remarqueras 
alors que je suis en toi. Comprends-tu ? Et, autre chose encore… 
Ève m’a dit que si jamais il t’arrivait malheur, je devais te 
donner le baiser qu’elle m’a donné. Ferme les yeux, Sinclair. » 

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur mes 
lèvres, toujours tachées d’un peu de sang qui ne voulait pas 
diminuer. Puis, je m’endormis. 

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus 
entièrement éveillé, je tournai rapidement le regard vers le 
matelas à côté de moi. Un homme étranger y était étendu, que je 
n’avais jamais vu. 
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Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva depuis me 
fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clef et que je 
descends tout au fond de moi-même, là où sur un miroir obscur 
sommeillent les images de la destinée, je n’ai qu’à me pencher 
sur le sombre miroir, et je vois mon image qui, maintenant, lui 
ressemble entièrement, à lui, mon ami et mon guide. 
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