


CLARK ASHTON SMITH
GENIUS LOCI

Tredici racconti che possono essere suddivisi in tre gruppi.

Il Mistero della Vita e della Morte. Qual è la verità? Sono veri i personaggi o “I Sei
Personaggi in Cerca di Autore”? Il sogno o la realtà?

Il cupo Medioevo, immerso negli orrori di demoni scatenati che sconvolgono il mondo di
ieri, di oggi, di domani.

I Miti della Grecia e di Cartagine rivissuti nella aurata cornice poetica che nasconde il terrore
e la morte.

La visione apocalittica del cosmo sconvolto dell'uomo al centro della bufera.



Clark Ashton Smith nacque il 13 gennaio
1893 a Long Valley (California).
Trascorse quasi tutta la vita a Ausburn, un
paesetto poco distante dal luogo natale e,
solo nel 1954, dopo aver sposato Carol Jones
Donan, si trasferì a Pacific Grove.
Visse sempre, si può dire, da recluso, come
Lovecraft, in un volontario esilio.
Nel 1928 apparve il suo primo racconto “Il
Nono Scheletro” e smise inspiegabilmente di
scrivere, nel 1936 a soli 43 anni. Il resto della
sua produzione, fino alla morte avvenuta il 14
agosto 1961, può essere considerato
trascurabile.
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GENIUS LOCI



NOTA INTRODUTTIVA

Dalla critica, Clark Ashton Smith è stato paragonato a Gustave Flaubert. E non a

torto.

Soprattutto per quanto riguarda “SALAMMBÔ” e, sotto certi aspetti, “LE

TENTAZIONI DI SANT'ANTONIO”.

Le descrizioni di Smith, che raggiungono le vette della poesia, e ricordano quelle di Lord

Dunsany ne “La FIGLIA DEL RE DEGLI ELFI”, hanno la stessa ossessiva e

sconvolgente musicalità di Flaubert.

Il tempio della Rabbetna Thanit che dominava la tumultuosa e turbolenta Cartagine è

riprodotto decine e decine di volte nei racconti di Smith. Nessuno, nella città fenicia doveva

sollevare il sacro “zaimf”, il velo “intessuto di notte e di lacrime e di rugiada di stelle” che

ricopriva la Dea, nascondendone il volto. Chi avesse osato un simile gesto sacrilego, sarebbe

stato pietrificato dall'orrore e dalla bellezza (esattamente come ne “La Gorgone”).

Intravedere il mistero era morire. Il pallido, emaciato sacerdote della Vergine Thanit-

Luna, Sciahabarim, ha ispirato tanti personaggi Smithiani, da Gaspard du Nord che osa

sfidare “Il Colosso di Ylourgne” allo stanco stregone Malygris de “L'ultimo Incantesimo”

(Mondi Perduti).

La disperata impresa di Matho e di Spendius, nei sotterranei e nell'acquedotto di

Cartagine, ha tanti punti di contatto con l'avventura del giovane Phariom ne “Il Dio dei

Morti”, ma è soprattutto il giardino di Amilcare Barca, durante l'orrendo festino dei

Mercenari e la descrizione del giardino del Tempio di Tanit che richiamano gli scenari

poderosi e incisivi de “Il Giardino di Adompha” e gli orrori de “Il Colosso di Ylourgne”.

Il “Panismo” Carducciano e la Nemesi storica che trasforma la “sfinge nobile

sull'acque” nelle visioni ghignanti di Maria Antonietta decapitata, di Giovanna la Pazza e

di Monctezuna II, dinanzi alla nave di Massimiliano d'Absburgo, spinta dalla Furia

Infernale e che fa ululare il dio Huictzilopochtli “Nella sua piramide, vampante livide

fiamme”, assurgono a epopea e a una forza espressiva senza precedenti nei personaggi e nella

natura di Smith (Genius Loci, La Città Fantasma, il Satiro, Il Mostro dell'Averoigne e la

Santità di Azéradac).

E il semplice e pio Frate Luigi de “Il Ritrovamento di Venere” ripropone il tema

dell'amore divino e dell'amore umano che sconvolgono la mente e i sensi della vergine



Salammbô, con dei languori che la spingono a mortificare la carne e a desiderare di morire

fra le braccia di Matho.

E la sacerdotessa della Luna, la bella figlia di Amilcare si lascia cadere dalla torre di

Dagon, per morire accanto a Matho, trafitto da cento e cento frecce, dinanzi al

fiammeggiante simulacro di Molok.

E non manca il crudo realismo-naturalistico di Flaubert, quando descrive la fine dei

Mercenari, nella valle di Makar. Lo si ritrova in tutti i racconti, nei quali sogno e realtà,

grigiore e fantasia si compenetrano fino a diventare qualcosa di inscindibile.

Così per lo sconvolgente eppur poetico “Genius Loci” e il sogno di Jonas ne “I Fantasmi

del Fuoco”. Persino il solare e leggermente retorico Antonio Beltramelli, sulla scia

dannunziana del Decadentismo, non seppe esimersi dal fascino di Baudelaire, di Verlaine,

di Héredia, di Rimbaud e di Mallarmé (Il Pomeriggio di un Fauno) che avvincevano tanto

Smith che ne tradusse egregiamente alcune opere. Frek-el-Luz, la piccola danzatrice dai polsi

eburnei che parevano fatti soltanto per monili di perle lunari (L'Ombra del Mandorlo), è

Elaith de “Il Dio dei Morti”, è la fanciulla de “Il Paesaggio dei Salici”, è Moriamis, dagli

occhi profondi de “La Santità di Azéradac”.

L'arte e la forma del Naturalismo Francese e la lunare delicatezza del Decadentismo

Italiano, trasportati nel campo dell'orrore e della fantasia, della magia e della stregoneria che

oppone sempre il bene al male e che non riesce a trionfare e a distruggere la bellezza.

Teobaldo Del Tanaro



I

GENIUS LOCI

— È un posto molto strano — aveva detto Amberville — ma non saprei

come definire l'impressione che ha prodotto su di me. Tutto sembra così

semplice e normale. Non è altro che un prato di carici, circondato per tre lati

da un pendio di digradanti pini olivastri. Un insignificante ruscello vi affluisce

dal lato libero e lo attraversa per andarsi a perdere in un “cul-de-sac” di tifa e

di terreno paludoso. Il rigagnolo, scorrendo sempre più lento, forma uno

stagno di una certa estensione, dal quale, alcuni ontani dall'aspetto malaticcio,

sembrano tirarsi indietro, come indesiderosi del suo contatto. Un salice

piangente, morto, si protende sullo stagno, confondendo la sua pallida

immagine riflessa con la schiuma verdognola che vena la superficie dell'acqua.

Non ci sono merli, usignoli e neppure libellule, come, di solito, si trovano in

luoghi del genere. Tutto è silenzioso e desolato. È un luogo funesto…

diabolico, ma in un modo che non riesco a descrivere. Mi sono sentito

stimolato a farne un disegno, quasi contro la mia volontà, benché una cosa così

esagerata sia rara nel mio stile. E per la verità, di disegni ne ho fatti due e te li

farò vedere, se vuoi.

Siccome avevo un'alta opinione delle capacità artistiche di Amberville e

l'avevo sempre considerato uno dei più valenti pittori paesaggisti della sua

generazione, ero piuttosto ansioso di vedere quei disegni. Comunque non mi

diede neppure il tempo di esprimere il mio interesse e aprì subito la cartella.

L'espressione del viso, i movimenti tesi delle mani, mentre prendeva e mi

tendeva i due acquerelli, lasciavano chiaramente trasparire uno strano

miscuglio di costrizione e di ripugnanza.

Però in nessuno dei due riuscii a riconoscere lo scenario descritto.

Certamente doveva trattarsi di qualche sito che mi era sfuggito durante le mie

saltuarie escursioni nei collinosi dintorni del piccolo villaggio di Bowman,

dove, due anni prima avevo acquistato una fattoria abbandonata, nella quale mi

ero ritirato per avere la solitudine tanto essenziale alla prolungata attività

letteraria. Francis Amberville, durante quei quattordici giorni che passò con



me, quando venne a farmi visita, per il suo intuito sulle potenzialità pittoriche

dei paesaggi, finì con il conoscere i dintorni molto meglio di me. Aveva preso

l'abitudine di andare in giro, quasi tutte le mattine, con il necessario per i primi

schizzi e, in quella maniera, aveva già trovato il tema e l'ispirazione per più di

un grazioso dipinto. Le cose andavano bene per tutti e due, perché io, quando

lui era fuori, mi mettevo assiduamente al lavoro, con una antiquata Remington,

più un pezzo da museo che una macchina da scrivere.

Esaminai attentamente i disegni. Quantunque buttati giù in fretta, erano

entrambi veramente pregevoli e possedevano tutte le caratteristiche della grazia

e del vigore dello stile di Amberville. E tuttavia, anche al primo sguardo,

scoprii qualcosa del tutto estraneo allo spirito delle sue opere. Gli elementi

della scena erano quelli che mi aveva descritto. In un disegno, lo stagno era

seminascosto da un canneto e il salice morto si protendeva dalla riva, con

un'inclinazione impossibile, come se fosse stato misteriosamente arrestato

nella sua caduta verso le acque stagnanti. Sull'altra sponda, gli ontani

sembravano tesi nello sforzo titanico di allontanarsi dal laghetto, mettendo a

nudo le radici contorte e nodose. Nel secondo disegno, lo stagno occupava la

massima parte del primo piano, con l'albero scheletrico che si stagliava

malinconicamente su una sponda. Sull'altro versante, le canne parevano

ondeggiare e bisbigliare fra di loro, nella brezza morente e la scoscesa barriera

dei pini, ai bordi del prato, era rappresentata come una muraglia di verde carico

che faceva da sfondo al dipinto, lasciando soltanto un pallido margine di cielo

autunnale, alla sommità.

Tutto ciò, come aveva detto il pittore, era abbastanza comune. Però provai

la sensazione di un profondo orrore che sembrava in agguato fra quegli

elementi così semplici e che emanava da essi come se non fossero altro che le

fattezze distorte di uno spaventoso viso demoniaco. Quella sinistra

caratteristica aveva la stessa evidenza in entrambi i bozzetti, come un

medesimo viso, visto di fronte e di profilo. Non mi sentivo in grado di

individuare i singoli particolari che componevano quell'impressione, però

continuavo a osservare l'abominazione di un'entità demoniaca sconosciuta e

l'atmosfera di disperazione, malvagità e desolazione che trasparivano sempre

più chiaramente e odiosamente. Lo stagno aveva l'aspetto di una smorfia

macabra e satanica. Dava l'impressione che dovesse urlare, gridare le

imprecazioni di qualche gigantesco demonio o la rauca derisione di migliaia di

uccelli del malaugurio. Quella presenza demoniaca è qualcosa di



completamente avulso dell'umanità… più antico dell'uomo. Per quanto

fantastico possa sembrare, il prato richiamava l'immagine di un vampiro, carico

di anni e di inenarrabili infamie. In modo sottile e indefinibile, sembrava

assetato di ben altre cose che delle acque limacciose del ruscello che lo irrigava.

— Dove si trova quel posto? — domandai, dopo aver osservato i disegni

per alcuni minuti. Era incredibile che potesse realmente esistere qualcosa del

genere… ed altrettanto incredibile che una personalità forte come quella di

Amberville si fosse rivelata così sensibile a quelle peculiari caratteristiche.

— Appartiene a quella fattoria abbandonata, circa a un chilometro e mezzo,

lungo la stradina per Bear River. La conosci senz'altro. C'è un piccolo frutteto

attorno alla casa, sul pendio più alto, ma la parte più bassa del terreno, che

termina appunto in quel prato, non è che un gerbido, incolto e selvaggio.

Cominciai a visualizzare il posto in questione:

— Penso debba trattarsi del podere del vecchio Chapman. Lungo quella

stradina non esistono altre fattorie che rispondano alla tua descrizione.

— Insomma, a chiunque appartenga, quel prato è il luogo più orribile che

abbia incontrato. Ho veduto altri paesaggi, permeati da qualcosa di

sconcertante, ma mai nulla del genere.

— Forse è infestata dagli spettri — dissi, con una punta di ironia — Da

come lo descrivi deve proprio trattarsi del punto nel quale il vecchio Chapman,

un mattino, venne trovato morto dalla figlia più giovane. Accadde pochi mesi

dopo la mia venuta. Si pensò che avesse avuto un infarto. Il cadavere era già

freddo e, probabilmente, era rimasto là tutta la notte, perché mancava da casa

dall'ora di cena. Lui non lo ricordo molto chiaramente, però ricordo che era

reputato un eccentrico. Già qualche tempo prima della sua morte, la gente

diceva che stava diventando matto. Ora mi sfuggono i particolari. Comunque

poco dopo il decesso, la moglie e i figli se ne andarono e da allora nessuno si è

più occupato della casa o di coltivare il frutteto. Una delle solite tragedie di

campagna.

— Io non sono un fanatico per i fantasmi — osservò Amberville che

sembrava aver preso alla lettera la mia battuta sull'infestazione. — Ma di

qualsiasi influsso si tratti, secondo me, non è di origine umana. Pensandoci

bene, una volta o due, mentre schizzavo questi disegni, ho provato l'assurda

impressione che qualcuno mi stesse osservando. Strano… l'avevo quasi

dimenticato, e sei stato tu a ricordarmelo, con il tuo accenno alle possibilità di

presenze demoniache. Mi pareva di vedere… lo spettatore… con la coda



dell'occhio, appena ai margini del raggio di visuale che stavo dipingendo: un

vecchio dall'aspetto di ribaldo consumato, con i baffi grigi tutti sudici e lo

sguardo torvo e demoniaco. Ed è chiaro che non potrei avere una così chiara

idea di lui, se non l'avessi veduto per niente. L'ho scambiato per un vagabondo

che gironzolasse in fondo al prato. Ma quando girai gli occhi per vederlo

meglio, era scomparso. Come inghiottito dal terreno fangoso, dalle canne o

dall'erica.

— Non è poi una descrizione tanto malvagia di Chapman. Ricordo i suoi

baffi… erano bianchi, eccetto le traccie di tabacco. Un vizioso di antico pelo,

se ce n'era uno… e anche piuttosto ributtante. All'ultimo aveva uno sguardo

torvo che, senza dubbio, contribuiva ad alimentare la diceria che fosse

ammattito. Adesso mi stanno tornando in mente alcune storielle sul suo conto.

Si diceva che trascurasse sempre di più il frutteto. Quelli che andavano a fargli

visita, lo trovavano invariabilmente nel punto più basso del prato, a fissare con

aria assente gli alberi e l'acqua. Probabilmente quella fu una delle ragioni per

cui si pensò che stesse perdendo il senno. Ma sono certo di non avere mai

sentito dire che ci fosse qualcosa di strano o di fuori dal normale nel prato, né

prima né dopo la morte di Chapman. È un bel posticino e non riesco a

immaginare che ci possa essere qualcosa che non va, adesso.

— Ci sono capitato proprio per caso. Non è visibile dalla strada, a causa del

filare di pini… Ma c'è un'altra stranezza. Stamani sono uscito con il

presentimento chiaro e radicato che avrei scoperto qualcosa di non comune

interesse. Ho tagliato in linea retta per il prato, come si dice, e ho dovuto

ammettere che il presentimento era pienamente giustificato. Il posto mi

respingeva… e mi affascinava nello stesso tempo. Voglio soltanto risolvere il

mistero, ammesso che ci sia una soluzione — concluse Amberville, con

un'espressione leggermente sulla difensiva — Ci torneremo domani, con i

colori a olio, per iniziare un vero dipinto.

Conoscendo la predilezione di Amberville per le scene brillanti e le cose

gaie, che lo faceva paragonare a Sorolla, non potei nascondere la sorpresa.

— Sarà un dipinto di nuovo genere per te — Verrò io stesso a dare uno

sguardo, di persona, tra non molto. Mi pare uno scenario molto più accline al

mio stile che non al tuo. Ci deve essere qualcosa di molto strano, in un modo o

nell'altro, se esercita tanta influenza sul tuo disegno e sulla tua descrizione.

Passarono diversi giorni. In quel momento ero molto preso dai laboriosi e

intricati problemi che riguardavano i capitoli conclusivi di un nuovo racconto,



e rimandai la visita al prato scoperto da Amberville. E il mio amico, da parte

sua, sembrava molto assorto nel suo nuovo tema. Usciva ogni mattina, di

buon'ora, con il cavalletto e i colori a olio, e rientrava sempre più tardi, ogni

giorno, dimentico perfino dell'ora del pranzo che lo aveva sempre riportato

puntualmente da ogni escursione. Il terzo giorno non comparve fino al

tramonto. Contrariamente alle sue abitudini, non mi fece vedere quello che

aveva dipinto e le risposte che mi diede, circa i progressi del suo lavoro, in

certo qual modo, furono vaghe ed elusive. Per qualche ragione non aveva

piacere di parlarne. Sembrava piuttosto restìo sull'argomento del prato e, di

fronte alle mie domande, si limitò a ripetere in tono assente e formale, la

promessa che mi avrebbe portato a vedere il posto. In una maniera misteriosa,

che non riuscivo a definire, il suo atteggiamento sembrava cambiato.

E ci furono anche altri cambiamenti. Pareva avesse perduto la solita vivacità.

Lo sorpresi più volte a rabbrividire intensamente e colsi le sfumature di

un'ombra piuttosto equivoca nel suo sguardo così franco. Una tristezza, una

morbosità che non avevo mai osservato, durante i cinque anni della nostra

amicizia; un nuovo aspetto del suo temperamento. Forse, se non fossi stato

così assorto nelle mie difficoltà, avrei potuto prestare più attenzione, per

scoprire la causa di quell'umor nero, che invece attribuii semplicisticamente

all'assillo di qualche problema tecnico. Era sempre meno l'Amberville che

conoscevo e, il quarto giorno, quando rientrò, al crepuscolo, lo trovai di una

scontrosità, affatto aliena dal suo carattere.

— Che c'è che non va? — mi azzardai a domandare — Ti sei imbattuto in

un serpente? Oppure è il prato del vecchio Chapman che agisce sui tuoi nervi

con i suoi influssi spettrali?

E, per una volta, parve sforzarsi di scacciare la tristezza, la taciturnità e il

cattivo umore.

— Si tratta sempre di quel mistero infernale. Devo proprio risolverlo, in un

modo o nell'altro. Il prato possiede una propria identità…, una personalità che

lo pervade. È presente come l'anima in un corpo, ma non riesco ad afferrarla, a

mettermi in contatto con lei. Lo sai che non sono superstizioso…, ma, d'altro

canto, non sono nemmeno un fanatico materialista e, di fenomeni strani, nella

vita, ne ho già incontrati tanti… Forse quel prato è abitato da quello che gli

antichi chiamavano “Genius Loci”. Più di una volta, anche prima di adesso,

avevo avuto il sospetto che cose del genere potessero esistere… risiedere,

abitare in qualche luogo particolare. Ma è la prima volta che ho ragione di



pensare a qualcosa di attivamente malvagio e di natura ostile. Le altre presenze

che avevo percepito, in una maniera piuttosto vaga e impersonale, erano

benigne… o del tutto indifferenti al benessere umano…, forse incuranti

dell'esistenza umana. Questa, invece, è odiosamente conscia e vigile… Sento

che il posto stesso…, o la forza che lo anima… mi stanno osservando di

continuo. Quel luogo ha l'aspetto di un vampiro assetato, desideroso di bermi

in qualche modo, se lo potesse. È un “cul-de-sac” di ogni male, nel quale uno

spirito sprovveduto potrebbe benissimo perdersi ed essere assorbito. Però, ti

assicuro, Murray, non riesco a starne lontano.

— Sembra che ti stia assoggettando… — dissi, veramente stupito da

quell'insolita dichiarazione e dall'aria di paura e di morbosa convinzione con la

quale l'aveva affermata.

A quanto pareva, non mi aveva neppure sentito, perché proseguì, senza

rispondere alla mia osservazione e con una tensione, quasi febbrile, nella voce.

— C'è ancora un altro aspetto. Ricordi la mia impressione di un vecchio che

sembrava in agguato sullo sfondo e che mi guardava torvo, durante la prima

visita? Ebbene, l'ho rivisto, molte volte, sempre con la coda dell'occhio e, negli

ultimi due giorni, mi è apparso molto più direttamente, sebbene sempre in

maniera strana e parziale. A volte, mentre sto scrutando a fondo e

intensamente il salice morto, vedo il suo viso torvo, con la barba sudicia, come

se facesse parte del tronco. Poi, ancora, fra i rami spogli, come se l'avessero

imprigionato. Altre volte, è una mano nodosa, la manica a brandelli di una

giacca, che emergono dallo stagno, attraverso la copertura delle alghe, come se

stesse per affiorare il cadavere di un annegato. Poi, un attimo dopo… e anche

simultaneamente, appare qualcosa di lui fra le canne o gli ontani. Le

apparizioni sono sempre brevi e, quando tento di scrutarle più a fondo, si

confondono come nembi di nebbia nel resto dello scenario. Però il vecchio

vagabondo, chiunque o qualunque cosa sia, è una specie di istituzione. Pur

essendo l'elemento più spregevole, tuttavia sento che non è l'argomento

principale di quell'abominazione.

— Buon Dio! È incontestabile che hai veduto qualche cosa! Se permetti,

verrò a raggiungerti, domani pomeriggio. Il mistero comincia ad attirare anche

me.

— Certo che lo permetto. Vieni pure.

Però, tutto a un tratto, senza una plausibile ragione, riassunse l'innaturale

scontrosità dei quattro giorni precedenti. Mi lanciò un'occhiata piuttosto cupa



e quasi ostile. Come se un'oscura barriera, temporaneamente messa da parte,

fosse risorta fra di noi. Le ombre del suo strano umore, lo avevano

visibilmente ripreso, e tutti i miei tentativi di continuare la conversazione non

ottennero che monosillabi, fra lo sgarbato e l'assente. Avvertendo in lui una

crescente preoccupazione, più che non l'intenzione di offendere, cominciai a

notare, per la prima volta, l'insolito pallore del suo viso, la luce febbrile che gli

ardeva nello sguardo. Aveva l'aspetto malaticcio, come se avesse perduto parte

della sua esuberante vitalità e fosse posseduto da un'energia aliena, di natura

molto meno salutare. Allora me ne rimasi zitto, senza più fare alcun tentativo

per distoglierlo dall'umore crepuscolare nel quale si era rinchiuso. Per il resto

della serata, finsi di leggere un racconto, mentre Amberville continuava a

essere assorto nella sua singolare astrazione. Per quanto senza concludere

nulla, tornai sulla faccenda, a letto. Comunque decisi che dovevo visitare il

prato di Chapman. Non credevo al soprannaturale, ma sembrava evidente che

il luogo esercitava un'influenza deleteria nei confronti di Amberville.

Il mattino dopo, quando mi alzai, il domestico cinese mi informò che il

pittore aveva già fatto colazione ed era uscito con i colori e il cavalletto. Questa

ulteriore prova della sua ossessione, mi turbò profondamente, però dedicai

ugualmente tutta la mattinata a scrivere.

Subito dopo pranzo, mi misi in macchina, seguendo la strada principale e

poi la diramazione della stradina che portava a Bear River. Parcheggiai sulla

collina dei pini, a monte del podere del vecchio Chapman. Benché non avessi

mai visitato il prato, avevo un'idea molto chiara della sua ubicazione. Senza

curarmi della stradina invasa dalle erbe e seminascosta, che si snodava nella

parte più alta della proprietà, scesi attraverso il bosco, nella piccola valle senza

sbocco, mentre, più di una volta, mi si offriva allo sguardo il frutteto di peri e

di meli, ormai in abbandono e il cadente tugurio che erano appartenuti ai

Chapman.

Era una calda giornata di ottobre e la serena solitudine della foresta e la

dolcezza autunnale dell'aria e della luce davano l'idea di qualsiasi cosa, ma

assolutamente nulla di malvagio e di sinistro. Quando raggiunsi il fondo e il

prato, ero pronto a ridere delle impressioni di Amberville. A prima vista, il

luogo mi sembrava soltanto piuttosto squallido e desolato. Gli elementi dello

scenario erano proprio quelli che il pittore aveva descritto con tanta chiarezza,

ma non riuscivo assolutamente a percepire la presenza demoniaca che spirava

dallo stagno, dal salice piangente, dagli ontani e dal canneto, nei suoi disegni.



Amberville mi voltava le spalle, seduto su uno sgabello pieghevole, davanti

al cavalletto, piazzato fra i ciuffi di erica, verde cupo, della radura, a monte

dello stagno. Però, a quanto pareva, non stava lavorando, ma fissando

intensamente il paesaggio, con il pennello negligentemente abbandonato fra le

dita. L'erica smorzava il rumore dei miei passi, e non si accorse di me.

Con molta curiosità, sbirciai al di sopra delle sue spalle, la grande tela che

stava dipingendo. Secondo il mio giudizio, il quadro aveva già raggiunto un

altissimo grado di perfezione tecnica. Quasi una riproduzione fotografica

dell'acqua schiumosa, dello scheletrico e biancastro salice piangente che si

sporgeva dalla sponda, degli ontani mezzo sradicati e del canneto frusciante.

Ma in esso vi era anche il soffio macabro e demoniaco degli schizzi; il prato

sembrava in attesa, in agguato, con l'aspetto di un viso distorto e malvagio.

Una visione di male e di disperazione, isolata e indifferente al mondo

autunnale che lo circondava, un angolo a sé stante di natura maledetta.

Osservai meglio il paesaggio,… e mi accorsi che lo stagno era proprio come

Amberville lo aveva dipinto. La smorfia di un folle vampiro, odioso e in

agguato. Nello stesso istante, mi resi conto del silenzio innaturale. Non un

uccello, non un insetto, come aveva detto il pittore: pareva che soltanto i venti,

già smorzati e senza vigore, potessero penetrare in quel desolato fondo valle.

Lo stesso ruscelletto che andava a perdersi nel terreno paludoso, dava l'idea di

un'anima dannata, diretta all'inferno. Anch'esso faceva parte del mistero,

perché non ricordavo affatto alcun rigagnolo nella parte più bassa del declivio

che potesse giustificare lo sbocco nel prato di un corso sotterraneo.

La concentrazione di Amberville, la posizione stessa delle spalle e della

testa, erano quelle di un ipnotizzato. Stavo per rivolgergli la parola, ma nello

stesso istante ebbi la sensazione di non essere solo, sul prato. Proprio

all'angolo della visuale, mi parve di scorgere una figura in atteggiamento

furtivo, come se ci stesse osservando entrambi. Mi guardai attorno…, nessuno!

Poi udii il grido strozzato di Amberville. Mi rigirai e incontrai i suoi occhi

sbarrati, pieni di terrore e di sorpresa, come chi non è ancora riuscito a

riprendersi pienamente da uno stato ipnotico.

— Mio Dio! — esclamò — Ti avevo scambiato per il vecchio!

Non potrei affermare se aggiungemmo qualche altra parola o no.

Comunque, mi è rimasta l'impressione di un penoso silenzio. Dopo quell'unica

esclamazione, Amberville parve ripiombare in una impenetrabile astrazione,

come se non fosse più conscio della mia presenza, come se, avendomi



identificato, si fosse subito dimenticato di me. Da parte mia, avvertivo uno

sconcertante e prepotente senso di apprensione. Quello scenario malvagio e

irreale mi deprimeva oltre ogni limite. Mi pareva che il fondo paludoso mi

stesse attirando in qualche maniera intangibile. I rami degli sparuti ontani mi

stavano invitando. La polla sulla quale pontificava lo scheletrico salice

piangente, come l'immagine di una morte arborea, mi stava allettando in modo

pazzesco, con le sue acque stagnanti.

Nel frattempo, oltre alla terrificante atmosfera della scena in se stessa, mi

resi dolorosamente conto dell'ulteriore cambiamento di Amberville… un

cambiamento che era una vera e propria alienazione. Il suo recente umor nero,

qualunque cosa fosse, l'aveva letteralmente sconvolto. Era sprofondato sempre

di più nel suo morboso crepuscolo, perdendo del tutto la esuberante e

ottimistica personalità che gli conoscevo. Come se un'incipiente pazzia si fosse

impossessata di lui e quell'eventualità mi terrorizzava.

Lentamente, come un sonnambulo, senza neanche darmi una seconda

occhiata, cominciò a lavorare alla tela e io rimasi a guardarlo per un bel po',

senza sapere cosa fare e cosa dire. Ogni tanto si interrompeva a lungo, per

fissare, con aria sognante qualche particolare del paesaggio. Quel fatto mi

suggerì la bizzarra idea di una crescente affinità, di un misterioso “rapporto”

fra Amberville e il posto. Pareva che, inspiegabilmente, il luogo avesse portato

via qualcosa della sua anima, immettendogli, in cambio, qualcosa di suo. Infatti

aveva l'aspetto di chi è al corrente di un nefando segreto ed è diventato

accolito di una intelligenza non umana. Come se la verità mi folgorasse, vidi il

paesaggio come un minaccioso vampiro e Amberville come la vittima

consenziente.

Non so quanto tempo sia durata la mia meditazione, però, alla fine, mi

avvicinai a lui e lo scossi energicamente per le spalle.

— Ti stai impegnando troppo nel tuo lavoro. Accetta il mio consiglio e

lascia stare per un giorno o due.

Si voltò verso di me con lo sguardo stupito di chi è profondamente

immerso in un'allucinazione da droga. Poi, a poco a poco, assunse

un'espressione di collera demoniaca:

— Oh, va all'inferno! Non vedi che ho da fare?

Allora mi allontanai, perché mi pareva che, in quel momento, non ci fosse

nient'altro da fare. Tutta quella faccenda era così pazzesca e fantastica da farmi

dubitare della mia stessa ragione. Tanto il prato quanto Amberville mi



facevano un'impressione infetta di un'orrore così insidioso, come non avevo

mai provato in vita mia e in piena lucidità mentale.

Ai piedi del declivio dei pini olivastri, mi volsi indietro per un ultimo

sguardo, con una curiosità che ripugnava a me stesso. Il pittore non si era

mosso. Stava ancora contemplando la scena, come un uccello ammaliato dal

serpente. Reale o irreale che fosse, ebbi l'impressione di una duplice immagine

ottica. Non ne sono certo, ma, per un istante, mi parve di vedere una pallida,

spettrale aura, né luce né nebbia, fluire e ondeggiare sul prato, senza

confondere i contorni del salice, degli ontani, delle canne e dello stagno.

Guardinga e furtiva, avanzava in direzione di Amberville, come braccia

incorporee. Tutta l'immagine era tenuissima e poteva anche essere illusoria, ma

mi costrinse a rifugiarmi, rabbrividendo, al riparo degli alti, amichevoli pini.

Per il resto della giornata e durante la sera, il cupo orrore che avevo provato

nel prato di Chapman, continuò a perseguitarmi. Credo di aver trascorso la

maggior parte del tempo a ragionare con me stesso, nel vano tentativo di

convincere la parte razionale del mio io che ciò che avevo veduto e sentito era

semplicemente assurdo. Ma non giunsi ad alcuna conclusione, tranne la

convinzione che l'equilibrio mentale di Amberville era scosso e compromesso

dall'orribile “cosa” — fosse quel che fosse — insita nel prato. Quell'entità

malvagia, quell'impalpabile terrore, misterioso e attraente, era come una tela di

ragno estesa sul mio cervello e che non riuscivo a dissipare, nonostante i

reiterati sforzi del conscio.

Comunque presi due risoluzioni:

La prima: scrivere immediatamente alla signorina Avis Olcott, fidanzata di

Amberville, invitandola a venire a tenere compagnia al pittore durante il

residuo periodo di permanenza di quest'ultimo a Bowman. Pensavo che la sua

influenza avrebbe potuto controbilanciare quell'altra che aveva un effetto tanto

pernicioso sul mio amico. Siccome la conoscevo abbastanza bene, l'invito non

poteva sembrare fuori luogo. E decisi anche di non farne parola ad

Amberville: speravo che l'elemento sorpresa avrebbe avuto un decisivo ruolo

benefico.

La seconda risoluzione era che non dovevo rivedere il prato, se potevo

evitare di farlo. Non in maniera diretta però perché sapevo che è una follìa

cercare di combattere l'ossessione mentale direttamente — dovevo tentare di

scoraggiare l'interesse del pittore per quel luogo e indirizzare la sua attenzione



ad altri temi. Senza intralciare molto il mio lavoro, si poteva pensare a

escursioni e spettacoli.

Il nebbioso crepuscolo autunnale mi sorprese ancora immerso in quelle

meditazioni, ma Amberville non era ancora tornato. E cominciai a esser

assillato da presentimenti orribili per quanto vaghi e senza nome. Cadde la sera

e la cena si raffreddò in tavola. Finalmente, verso le nove, quando stavo per

andarlo a cercare, arrivò quasi di corsa. Era pallido, scarmigliato, con il fiato

grosso, e aveva gli occhi pieni di terrore, come se fosse stato spaventato da

qualcosa, oltre il limite della sopportazione.

Non si scusò per il ritardo e non fece alcun riferimento alla mia visita al

prato. A quanto pareva, aveva dimenticato tutto quanto… anche il tono

sgarbato nei miei confronti.

— Sono stufo! — gridò. — Non tornerò più laggiù…, neanche per un

ultimo sguardo! Il luogo è ancora più selvaggio di notte che di giorno. Non

posso dirti quello che ho veduto e provato… Debbo dimenticarlo, se ci riesco.

C'è un'emanazione… qualcosa che si manifesta apertamente in assenza del

sole e che è latente durante il giorno. Mi ha attirato, mi ha tentato a restare

questa sera… e quasi si impadroniva di me… Dio! Non credevo fosse

possibile una cosa del genere… quell'abominevole compendio di…

Si interruppe senza terminare la frase. I suoi occhi si dilatarono come per il

ricordo di qualcosa di troppo orrendo per essere descritto. In quel momento,

mi ricordai degli occhi pieni di astio del vecchio Chapman che avevo

incontrato qualche volta nei dintorni del villaggio. Per la verità, non avevano

destato alcun particolare interesse in me e anzi lo avevo giudicato un

comunissimo tipo di carattere campagnolo, con la tendenza a qualche oscura e

spiacevole aberrazione. Ora, scorgendo la stessa espressione nello sguardo di

un artista sensibile, cominciai a chiedermi, con un certo brivido, se Chapman

fosse stato consapevole dell'entità diabolica che infestava il suo prato. Forse, in

qualche modo che andava al di là della comprensione umana, ne era stato

vittima… In effetti, era morto sul prato, però la sua morte non era sembrata

affatto misteriosa. Ma forse, alla luce di tutto quello che Amberville e io stesso

avevamo percepito, nella faccenda ci doveva essere molto di più di ciò che si

credeva.

— Dimmi quello che hai veduto — azzardai.

A quella domanda, fra di noi parve calare un velo impalpabile, ma

tenebroso. Scosse la testa, con aria cupa, ma non rispose. Il terrore tutto



umano che poteva aver causato il suo ritorno all'io conscio e normale e che lo

aveva reso quasi comunicativo per un attimo, era già sparito. Un'ombra più

buia della paura, un'impenetrabile ombra aliena gravava nuovamente su di lui,

sommergendolo. Ebbi un brivido improvviso, più nello spirito che nella carne

e ancora una volta mi balzò in mente lo strano pensiero che il legame fra il

pittore e il prato infestato si andasse rafforzando. Come se, accanto a me, nella

stanza, in quella luce così raccolta, sotto una maschera di umanità, sedesse

qualcosa di “non-umano”. In attesa…

Dei giorni da incubo che seguirono mi limiterò a farne un riassunto.

Sarebbe impossibile descrivere il continuo, diabolico orrore che ossessionava

ogni nostro atto, la nostra stessa vita.

Scrissi immediatamente alla signorina Olcott, sollecitandola a venire subito,

prima che Amberville se ne andasse e, per avere la certezza della sua

accettazione, le accennai velatamente alle mie preoccupazioni per la salute del

suo fidanzato e alla necessità della sua collaborazione. Nel frattempo, in attesa

della risposta, cercai di distrarre l'artista, suggerendo passeggiate in svariati

punti dei dintorni, molto interessanti dal punto di vista scenico. Ma lui declinò

tutto quanto, con rude scontrosità, ma piuttosto gelida e incomprensibile che

non deliberatamente sgarbata. Praticamente ignorava la mia esistenza ed era

sempre più chiaro che desiderava essere lasciato in pace, con i suoi assilli. E

così, non sapendo che altro fare, fino all'arrivo della Olcott, decisi di lasciarlo

libero. Usciva di casa prestissimo ogni mattina, come di consueto, con

cavalletto e colori e rientrava al tramonto o poco dopo. Non mi disse mai dove

era stato e mi astenni dal domandarglielo.

La Olcott arrivò nel pomeriggio del terzo giorno dalla mia lettera. Era

giovane, snella, molto attraente e sinceramente attaccata ad Amberville e forse

anche un po' timida nei suoi confronti. Le dissi soltanto ciò che credevo

opportuno, informandola del morboso cambiamento avvenuto nel suo

fidanzato, attribuendolo alla tensione nervosa e al superlavoro. Ritenni meglio

non parlare del prato di Chapman e delle sue spaventose influenze; era

qualcosa di troppo incredibile e fantastico per una ragazza moderna. Però,

vedendo l'espressione di sgomento e di disorientato stupore con la quale mi

stava ascoltando, cominciai a desiderare che fosse più decisa e con un carattere

più spiccato e meno docile nei confronti di Amberville. Una donna più forte

avrebbe potuto salvarlo, ma anche in quel caso nutrivo seri dubbi che Avis



potesse far qualcosa per combattere il male imponderabile che lo stava

distruggendo.

Quando tornò, quella sera, un immenso quarto di luna in fase crescente

stava salendo nel cielo, come una enorme corona bicorne che emergesse da un

lago di sangue. Con mio immenso sollievo, la presenza di Avis parve produrre

un insperato effetto salutare. Vedendola, Amberville si scosse dal singolare

eclisse che lo obnubilava e che credevo irrimediabile, riprendendo quasi il

normale buon umore di sempre. Forse si trattava unicamente di una tattica in

vista di secondi fini, ma, in quel momento, non potevo sospettarlo. Anzi mi

complimentai con me stesso per aver trovato un efficace rimedio. La ragazza,

dal canto suo, era molto sollevata, nonostante lo sguardo lievemente

preoccupato e sconcertato nei momenti in cui, Amberville ricadeva nella sua

cupa astrazione, come dimenticandosi temporaneamente di lei. Nel complesso

però si verificò una trasformazione che aveva del magico, tenendo presente

l'umor nero e l'isolamento psichico degli ultimi giorni. Quando lo giudicai

opportuno, mi ritirai, lasciandoli soli.

Quella notte dormii profondamente, e il mattino dopo mi alzai piuttosto

tardi. Avis e Amberville erano già usciti insieme, portandosi la colazione

preparata dal mio cuoco cinese. Evidentemente lui l'aveva portata a fare una

passeggiata nei luoghi di un certo interesse artistico e mi augurai che la cosa

fosse proficua e benefica. Comunque non mi passò nemmeno per la testa che

la portasse al prato di Chapman. I risvolti oscuri di tutta la faccenda

cominciavano a impallidire nella mia mente e tornai a rallegrarmi della parte

avuta nel miglioramento di Amberville e, per la prima volta, dopo una

settimana, più rilassato, potei concentrarmi sul lavoro e concludere uno dei

miei racconti.

Tornarono all'imbrunire e mi accorsi subito di essermi sbagliato su più di

un punto. Amberville appariva di nuovo chiuso nel suo sinistro, cupo riserbo.

La ragazza, accanto alla corpulenza e alle spalle massicce del compagno

sembrava ancora più piccola, smarrita… frastornata e spaventata. Come se si

fosse trovata di fronte a qualche cosa che, in un modo o nell'altro, andava al di

là della sua comprensione e contro la quale si sentiva umanamente impotente a

lottare.

Parlarono molto poco, sia l'uno che l'altro. Non mi dissero dove erano stati,

ma, al riguardo, ogni domanda era superflua. L'umore scontroso e taciturno di

Amberville, come al solito, sembrava dovuto alla concentrazione su qualche



tetra e torva fantasticheria. Ma Avis mi dava invece l'impressione di sottostare

a una duplice costrizione… a quella di un incombente terrore e alla

proibizione di parlare degli avvenimenti e delle esperienze della giornata.

Capivo che erano stati in quel maledetto prato, ma non sapevo se Avis avesse

sperimentato direttamente la strana e paurosa presenza della misteriosa entità

o se fosse unicamente spaventata dal cambiamento subito dal fidanzato per

l'azione di quel dannato influsso. In ogni caso, era ovvio che si sottometteva

semplicemente a lui. Cominciai a imprecare contro me stesso per aver

commesso la stupidaggine di invitarla a Bowman… senza immaginare che il

rimorso più amaro doveva ancora venire.

Passò una settimana, sempre con le solite escursioni giornaliere del pittore

in compagnia della fidanzata…, il solito isolamento sconcertante ed assoluto di

Amberville… lo stesso terrore e il medesimo senso di impotenza, costrizione e

sottomissione nella ragazza. Non riuscivo proprio a immaginare come sarebbe

andata a finire, ma temevo che, in seguito alla spaventosa alterazione del

carattere, Amberville si stesse avviando verso qualche forma di alienazione

mentale o peggio ancora. Le mie profferte di passeggiate panoramiche e di

spettacoli vennero respinte all'unisono, da entrambi e le domande dirette,

rivolte ad Avis, urtarono contro un vero e proprio muro di ostile evasività che

mi confermò nella convinzione che Amberville le avesse imposto di tacere… e

che forse, con chissà quali subdole sottigliezze, doveva aver falsato il mio

atteggiamento verso di lui.

— Voi non riuscite a comprendere — continuava a ripetermi Avis — Ha

molto temperamento.

Era tutto maledettamente misterioso, ma pareva che la ragazza stessa si

invischiasse sempre di più, direttamente o indirettamente, non importa, nella

diabolica rete che imprigionava l'artista.

Sospettavo che Amberville avesse dipinto parecchi nuovi quadri del prato,

ma non me li fece vedere e non ne parlò. Però, man mano che il tempo

passava, l'impressione che avevo ricevuto da quel posto si faceva sempre più

vivida e stava rasentando l'allucinazione. E, contro la mia stessa volontà, andò

prendendo corpo l'incredibile idea della presenza di una forza e di un'entità

malvagia, forse anche di un vampiro, fino a diventare una inevitabile

convinzione. Quel posto mi perseguitava come un fantasma, orribile, ma

seducente. Sentivo nascere in me la morbosa, incontenibile curiosità e l'insano

desiderio di tornare laggiù e, possibilmente, di sondare quell'enigma. Spesso mi



tornava in mente l'idea di Amberville circa un “Genius Loci” che avesse preso

dimora nel prato, e gli sprazzi di apparizioni umane in qualche modo legate al

posto. Inoltre mi domandavo che cosa potesse aver veduto l'artista quando si

era trattenuto sul prato fino al cadere della notte ed era tornato a casa

letteralmente terrorizzato. E pareva che non si sarebbe più avventurato a

ripetere l'esperimento, nonostante la palese soggezione alla sconosciuta

attrattiva.

La conclusione avvenne all'improvviso, senza segni premonitori. Un

pomeriggio fui costretto a recarmi in municipio per alcune pratiche urgenti e

non tornai che a sera avanzata. La luna piena era già alta nel cielo, sulla collina

dei pini. Mi aspettavo di trovare Avis e il pittore in salotto, ma non c'erano. Li

Sing, il mio factotum, mi disse che erano rientrati per il pranzo. Un'ora dopo

Amberville se n'era andato alla chetichella, approfittando del fatto che la

ragazza era salita in camera sua. Scesa alcuni minuti dopo, Avis si era turbata in

maniera impressionante per l'assenza del fidanzato e se ne era andata a sua

volta, per raggiungerlo, senza lasciare detto a Li Sing dove andava e quando

sarebbe tornata. Tutto ciò era accaduto da tre ore e nessuno dei due era

ricomparso.

Mentre ascoltavo il racconto di Li Sing mi sentii assalire da un oscuro e

pauroso presentimento. Pensai subito che Amberville avesse ceduto alla

tentazione di una seconda visita notturna al posto maledetto. Chissà come,

un'attrazione occulta doveva aver fatto tacere l'orrore della prima esperienza,

qualunque fosse stata. Avis, sapendo dov'era e, forse preoccupata per la sua

incolumità… o salvezza… era corsa da lui. Si faceva sempre più strada in me

l'imperativa convinzione che un pericolo li stava minacciando entrambi, una

“cosa” orribile e innominabile, al potere della quale forse, si erano già

sottomessi.

Nonostante i dubbi e le perplessità che, fino a quel momento, avevo nutrito

al riguardo, ruppi ogni indugio. Saltai in macchina e in pochi minuti di corsa

folle, nel pallido chiarore lunare, raggiunsi il filare di pini che delimitava la

proprietà di Chapman. Parcheggiai nello stesso punto della mia prima visita e

mi buttai a precipizio lungo il declivio boscoso. Mentre scendevo, dal fondo

valle mi giunse un urlo, un grido di terrore subito strozzato. La voce era quella

di Avis. Tesi l'orecchio: più nulla. Solo un silenzio cupo e gravido di minaccia.

Correndo all'impazzata e con la morte nel cuore, raggiunsi il prato: nessuno.

A prima vista il luogo sembrava infestato da misteriosi banchi di nebbia



serpeggiante in un continuo movimento che lasciavano soltanto intravedere il

salice morto e l'altra vegetazione. Mi affrettai verso lo stagno melmoso e

quando gli fui vicino dovetti fermarmi di botto, agghiacciato da un improvviso

e duplice orrore.

Avis e Amberville galleggiavano sulla superficie della polla poco profonda,

con i corpi a metà ricoperti dall'ammasso di alghe. La ragazza era attanagliata

dalle braccia del pittore, come se quest'ultimo l'avesse trascinata con sé, in

quell'abominevole morte, contro la sua volontà. Il viso di Avis era ricoperto da

quell'odiosa coltre verdastra e quello di Amberville appoggiato alle spalle di lei,

era altrettanto indescrivibile. Si notavano i segni di una colluttazione, ma ora

tutto era tranquillo, anche i due corpi, nell'abbandono al volere della sorte.

Non fu soltanto quel macabro spettacolo comunque a farmi fuggire dal

prato, in preda al delirio e ai brividi, senza fare neppure il minimo tentativo di

recuperare i corpi degli annegati. Il vero orrore consisteva nella “cosa” che, a

una certa distanza, avevo scambiato per spire di nebbia e vapori, in lento

movimento. “Non era foschìa” e nemmeno qualcos'altro di cui si potesse

ragionevolmente accettare l'esistenza…, ma una malvagia, luminescente,

pallida emanazione che riempiva tutto lo scenario dinanzi a me, ingigantendo i

propri contorni in un continuo e famelico ondeggiare… una proiezione

spettrale del livido, scheletrico salice piangente, degli ontani morenti, delle

canne, dello stagno e delle sue vittime suicide. L'intero paesaggio pareva

proiettato in un film tridimensionale, ma andava assumendo sempre di più un

aspetto reale, man mano che i vapori esalavano dal terreno, con una

terrificante rapidità. Poi parve staccarsi e rendersi indipendente dalla sua stessa

fonte. E vidi consolidarsi tre visi umani, sempre della stessa materia, cioè né

foschia né plasma. Uno di essi pareva staccarsi dal tronco del salice e gli altri

due guizzarono in alto, emergendo dalle acque ribollenti di quello stagno

infernale, trascinando i corpi, ancora informi, fra i rami e le canne. I volti

erano quelli del vecchio Chapman, di Francis Amberville e di Avis Olcott.

Al di là di quella tenue, fantastica proiezione di se stesso, il paesaggio

continuava a occhieggiare con lo stesso aspetto diabolico e vampiristico che

aveva alla luce del sole. Però non sembrava più immobile… anzi si protendeva

verso di me con le sue acque schiumose, le dita scheletriche degli alberi e i volti

spettrali che aveva vomitato dal suo “pasto” di morte.

Un terrore senza nome mi paralizzò. Incapace di reagire, fissavo quella

pallida, demoniaca esalazione che si elevava al di sopra del prato. I tre visi



umani, con un ulteriore sconvolgimento delle spire, cominciarono ad

avvicinarsi l'uno all'altro. Lentamente, inesprimibilmente, si fusero in uno solo,

che assunse l'aspetto androgino di un volto né giovane né vecchio e che andò a

inserirsi sui rami stecchiti del salice… le braccia e le mani dell'albero morto che

si protendevano per ghermirmi. A questo punto, incapace di sostenere oltre

quello spettacolo, mi misi a correre.

Mi è rimasto ben poco da dire, perché qualsiasi cosa aggiungessi alla

narrazione, non servirebbe a chiarire, neppure in parte, quell'abominevole

mistero. Il prato… o la “cosa” che lo animava… aveva già fatto tre vittime…

e, a volte mi chiedo se non ne volesse una quarta. Si deve ammettere che io

solo, fra tutti gli uomini, conosco il segreto della morte di Chapman e di quella

di Avis e di Amberville, e che nessun altro ha percepito la presenza del genio

diabolico del prato. Non sono più tornato laggiù, dal mattino in cui i cadaveri

del pittore e della sua fidanzata furono ripescati dallo stagno… e non mi sono

ancora deciso se distruggere o disporre altrimenti dei quadri dipinti a olio e dei

due acquerelli di Amberville che ritraggono quel posto… Forse…, nonostante

tutto ciò che me lo sconsiglia…, un giorno, tornerò a rivedere quel luogo

maledetto.



II

IL PAESAGGIO DEI SALICI

Il dipinto risaliva a più di cinquecento anni, e il tempo non ne aveva alterato

i colori, limitandosi a stendervi la soffice dolcezza del trascorrere delle ore e a

conferirgli la morbidezza propria delle cose appartenenti al passato. Era opera

di un grande artista della dinastia Sung, una seta finissima montata su rulli di

ebano e fermata con chiodi di argento. Per dodici generazioni aveva

rappresentato uno degli oggetti più amati e più gelosamente custoditi dagli avi

di Shih Liang. E lo era ugualmente per lo stesso Shih Liang, il quale, come tutti

i suoi antenati, era uno studioso, un poeta e un amante sia dell'arte che della

natura. Spesso, nelle ore più grigie e quando si sentiva maggiormente oppresso

dai pensieri, soleva srotolare il dipinto per saziarsi lo spirito della sua grazia

idilliaca, con la sensazione di immergersi e ritrarsi in una conchiusa solitudine

di una valle segreta nel grembo di montagne invalicabili. In tal modo riusciva a

consolarsi dell'agitazione, del brusìo e degli intrighi della corte imperiale, nella

quale svolgeva una missione di alto rango, benché non si sentisse naturalmente

portato a cose del genere e, come gli antichi saggi preferisse la pace delle

meditazioni filosofiche su qualche nuovo e sconosciuto manoscritto.

Il dipinto rappresentava una scena pastorale di una bellezza tutta ideale e

immaginaria. Sullo sfondo si inalzavano delle montagne altissime con i

contorni resi più vaghi dalle nebbie mattutine; in primo piano un ruscelletto

che scendeva in una statica turbolenza verso un lago tranquillo, attraversato da

un rustico ponte di bambù, più incantevole che se fosse stato fabbricato di

legno pregiato. Al di là del ruscello e tutto attorno al lago si stagliavano dei

salici di un verde primaverile, più belli e aggraziati di qualsiasi altro albero

esistente, tranne che nei sogni e nei ricordi sublimati dal tempo. Incomparabili

nella loro leggiadria, ineffabili nell'immobile stormire, sembravano i salici di

Shou Shan, il Paradiso Taoista, e lasciavano penzolare i rami come donne che

sciogliessero i capelli. Parzialmente nascosta, si intravvedeva una capanna, e

una ragazza con un vestito color peonia, rosa e bianca, stava attraversando il

ponte di bambù. Però, nell'insieme, si trattava di qualcosa di più di un dipinto,



di una riproduzione di una possibile realtà; possedeva l'incanto delle cose

lontane che il cuore ha ricercato a lungo, invano, degli anni e dei luoghi perduti

al di là del ricordo. Senza dubbio l'artista doveva aver frammisto ai colori il più

divino iris del sogno e del ricordo e le lacrime di dolce rubino di una nostalgìa

troppo a lungo sofferta.

Shih Liang aveva la netta sensazione di conoscere molto più intimamente

quel paesaggio dipinto di qualsiasi altro reale. Ogni volta che vi indugiava con

lo sguardo, avvertiva nell'intimo una meraviglia sempre rinascente. Era

diventato il caldo e segreto rifugio nel quale trovava l'immancabile sollievo al

tedio della giornata. E benché fosse di temperamento ascetico e non si fosse

mai sposato né avesse cercato la compagnia delle donne, tuttavia, la presenza

di quella fanciulla col vestito color peonia sul ponte, assumeva per lui un

significato eccezionale; infatti la figurina snella, con il suo fascino quasi

ultraterreno, in un certo qual modo, costituiva un particolare essenziale del

quadro, e non era meno importante, per la perfezione dell'insieme, di quanto

lo fossero il ruscello, i salici, il lago e le lontane e alte montagne velate di

nebbia. E pareva che gli tenesse compagnia durante le visite e le soste

compiute in sogno in quel paesaggio, o quando immaginava di rifugiarsi nella

piccola capanna o di vagare sotto le fronde delicate.

In effetti Shih Liang aveva bisogno di quel rifugio e di quella compagnia,

per quanto illusori potessero essere. Perché, all'infuori del fratello Po Lung, un

ragazzo di sedici anni, era solo, senza parenti e senza amici; e le sorti della

famiglia, in declino da svariate generazioni, lo avevano lasciato erede di

parecchi debiti e di poco denaro contante e beni di proprietà, eccetto una certa

quantità di invalutabili tesori d'arte. Trascinava un'esistenza triste, oppressa

dalla poca salute e dalla povertà, perché quasi tutto lo stipendio che percepiva

come funzionario di corte, necessariamente lo doveva devolvere

all'ammortamento dei debiti che aveva ereditato, e ciò che gli restava era

appena sufficiente per il suo sostentamento e per l'educazione del fratello.

Shih Liang si stava avvicinando alla mezza età, e nel suo istinto di uomo

onesto, si rallegrava perché aveva provveduto a pagare l'ultimo debito della

famiglia, quando la sfortuna si accanì nuovamente contro di lui. Non per

propria colpa o negligenza, ma a causa delle macchinazioni dei suoi colleghi,

all'improvviso, Shih Liang fu allontanato dal posto di lavoro e venne a trovarsi

senza mezzi di sostegno. Non gli riuscì di reperire un'altra occupazione, perché

l'allontanamento dalla corte aveva gettato su di lui un'immeritata fama sinistra.



Per procurarsi il necessario alla vita e poter far proseguire l'educazione del

fratello, si vide costretto a svendere a uno a uno tutti i cimeli di famiglia: le

antiche sculture di giada e di avorio, le porcellane rare e i dipinti della

collezione degli avi. Lo fece con una riluttanza estrema, con un indicibile senso

di vergogna e di profanazione, come soltanto un vero amante di oggetti del

genere era in grado di provare, avendo consacrato tutta l'anima al culto del

passato e dei suoi padri.

Man mano che i giorni e gli anni passavano, la sua collezione se ne andava

pezzo per pezzo, e intanto si avvicinava il tempo in cui gli studi di Po Lung

sarebbero stati completati e il giovane sarebbe diventato un esperto in tutte le

materie classiche e pronto per assumere una posizione onorata e di profitto.

Ma purtroppo le porcellane, gli smalti, le giade e gli avorii erano già stati tutti

venduti e anche i dipinti erano finiti allo stesso modo, tranne il paesaggio dei

salici, così caro a Shih Liang.

Un'angoscia senza nome e senza sollievo si impadronì del cuore di Shih

Liang, quando si rese conto della situazione, uno sgomento più gelido della

morte. Gli pareva che se avesse dovuto vendere il dipinto, gli sarebbe mancata

la volontà di vivere. Però, se non l'avesse venduto, come avrebbe potuto

portare a termine l'educazione di Po Lung?

Non c'era via di scampo, e si decise a informare il Mandarino Mung Li, un

intenditore d'arte che aveva già comprato altri pezzi dell'antica collezione, che

adesso, anche il paesaggio dei salici era in vendita.

Mung Li aveva desiderato a lungo quel quadro. Venne di persona con gli

occhi seminascosti nel grasso del viso che gli brillavano dell'avidità del

collezionista che fiuta un affare, e la transazione venne presto conclusa.

Il prezzo fu subito pagato, ma Shih Liang chiese il permesso di poter tenere

ancora il dipinto per un altro giorno, prima di consegnarlo al Mandarino. E

sapendo che Shih Liang era un uomo d'onore, Mung Li acconsentì

prontamente alla richiesta.

Quando il Mandarino se ne fu andato, Shih Liang, srotolò il paesaggio e lo

appese alla parete. La vendita a Mung Li aveva ridestato in lui il bisogno

irresistibile di avere ancora un'ora di comunione con il paesaggio amato, di

rinchiudersi ancora una volta nel suo inviolato rifugio, per sognare. D'ora in

poi sarebbe rimasto senza il suo inviolabile giardino conchiuso, perché sapeva

bene che, in tutto il mondo, non esisteva nulla che potesse rimpiazzare il

paesaggio dei salici e offrire un orizzonte ai suoi sogni.



La morbida luce del crepuscolo parve adagiarsi dolcemente, come una

carezza, sul riquadro di seta, quando lo srotolò lungo la nuda parete, ma per

Shih Liang il dipinto era immerso in una luminosità soprannaturale, ravvivato

da qualcosa di molto di più del muto splendore del sole morente. E gli

sembrava che mai, prima d'allora, il fogliame avesse avuto quella tenerezza di

una immortale primavera, e la nebbiolina che circondava le montagne, non gli

era mai apparsa così carica di malìa, nel suo opale evanescente, e la fanciulla sul

ponte di bambù, così bella nella sua eterna giovinezza. E, chissà come, per

qualche misteriosa magìa di prospettiva, lo stesso dipinto dava l'impressione di

essere più grande e più profondo che per il passato, tridimensionale,

assumendo stranamente un aspetto più vero e l'illusione di un luogo reale.

Trattenendo le lacrime, come un esule costretto ad andarsene per sempre

dal paese natale, Shih Liang si concesse il piacere pieno di angoscia, di

contemplare per l'ultima volta il paesaggio dei salici. E, come migliaia di altre

volte, lasciò vagare la fantasia sotto le fronde degli alberi sulle rive del lago, in

cerca di rifugio nella capannuccia solitaria dal tetto che appariva e spariva,

seminascosta, a sbirciare i picchi delle montagne fra i rami penduli e fermarsi

sul ponte a conversare con la fanciulla dal vestito color peonia.

E allora si verificò qualcosa di strano e di inspiegabile. Sebbene, mentre

Shih Liang stava contemplando e sognando, il sole fosse tramontato e la stanza

si fosse immersa nella luce del crepuscolo, il dipinto non aveva perduto affatto

né la chiarezza dei contorni, né la luminosità, come inondato da un altro sole

di un altro tempo e di un altro spazio. E il paesaggio continuò ad assumere

proporzioni sempre più grandi, dando a Shih Liang la sensazione di essersi

affacciato su uno scenario reale, da una porta spalancata.

Poi, sempre più stupito, percepì un sussurro che non era una voce, ma che

sembrava emanare dal paesaggio e che si faceva udire nella sua mente. Il

mormorio diceva:

— Poiché mi hai amato così tanto e così a lungo e poiché il tuo cuore

appartiene a questo mondo ed è estraneo a tutto ciò che ti circonda, mi viene

concesso di diventare il tuo inviolabile rifugio, come hai sognato e il luogo in

cui potrai vagare e nasconderti per sempre.

Così, con la gioia sovrumana per il fatto che la sua visione era diventata

realtà, e con il rapimento di chi eredita il paradiso dei sogni, Shih Liang passò

dalla camera immersa nel crepuscolo al dipinto risplendente di luce mattutina.

E la terra era soffice sotto i suoi passi e ricoperta di erba trapunta di fiori, e le



foglie dei salici mormoravano a un venticello di aprile che spirava da sempre, e

scorse la porta della capanna seminascosta, come non l'aveva mai veduta,

eccetto che nei sogni, e la fanciulla con il vestito peonia gli sorrise e rispose al

suo saluto, quando le si avvicinò e la sua voce era come l'essenza dei salici e dei

fiori.

La sparizione di Shih Liang suscitò soltanto un breve e passeggero scalpore

fra coloro che lo avevano conosciuto. Si sparse in fretta la credenza che le

angustie finanziarie lo avessero spinto al suicidio e che, con tutta probabilità, si

era annegato nel grande fiume che attraversava la città.

Po Lung, essendo entrato in possesso del denaro lasciato dal fratello e

ricavato dalla vendita dell'ultimo dipinto, poté terminare gli studi, e il paesaggio

dei salici, trovato appeso alla parete della casa di Shih Liang, venne

debitamente ritirato dal suo acquirente, il mandarino Mung Li.

Mung Li era al settimo cielo per quell'acquisto, ma quando srotolò il dipinto

per esaminarlo, scoprì un particolare che lo rese piuttosto perplesso. Ricordava

di aver veduto soltanto una figura sul vecchio ponticello di bambù: la ragazza

con il vestito peonia e bianco, e adesso le figure erano due! Mung Li si

concentrò sulla seconda figura con molta curiosità e fu ancora più sorpreso

quando notò che aveva una singolare rassomiglianza con Shih Liang. Ma era

appena accennata, molto minuscola, come quella della ragazza, e il Mandarino

aveva la vista corta e annebbiata a furia di esaminare porcellane, smalti e

dipinti, cosicché non si sentì in grado di trarne una conclusione definitiva. Ad

ogni modo il dipinto era molto antico e poteva benissimo essersi sbagliato sul

numero delle figure. Tuttavia il fatto inspiegabile e straordinario restava.

In effetti, Mung Li avrebbe potuto notare qualcosa di ancora più strano, se

avesse osservato più spesso il dipinto. Avrebbe scoperto che la fanciulla con il

vestito peonia e la persona che rassomigliava a Shih Liang, a volte, stavano

facendo qualcosa di molto più interessante e di diverso dall'accontentarsi di

trascorrere le giornate sul ponte di bambù.



III

IL NONO SCHELETRO

Fu nell'immacolato azzurro di un mattino di aprile che uscii di casa per

andare all'appuntamento con Guenevere. Ci eravamo accordati di incontrarci

alla Collina Rocciosa, su un pianoro che conoscevamo molto bene, un

campicello quasi circolare, circondato dai pini e pieno di grossi pietroni, a metà

strada fra la casa dei genitori di lei a Newcastle e la mia baracca, sull'estremo

declivio nord orientale dell'altura, nelle vicinanze di Auburn.

Guenevere è la mia fidanzata. Debbo far presente che, al tempo di cui sto

narrando, da parte dei suoi familiari c'era una certa opposizione al nostro

fidanzamento; un'opposizione che, in seguito, si risolse felicemente. Infatti

erano giunti perfino a proibirmi di telefonare, e io e Guenevere potevamo

soltanto vederci di nascosto e non troppo di frequente.

La collina è costituita da una vasta e tortuosa morena disseminata di

frequenti speroni e massi rocciosi, come implica il nome stesso, e moltissimi

affioramenti di neri sassi vulcanici. Alcuni frutteti si abbarbicavano sui suoi

pendii, ma era molto difficile trovare qualche coltivazione verso la sommità,

perché lo strato terroso era troppo sottile e pieno di ciottoli per poter essere

arato. Con i pini contorti, spesso nelle stesse forme fantastiche dei cipressi

della costa californiana, e le quercie nane e nodose, il paesaggio aveva una sua

bellezza strana e selvaggia e richiamava molto quelli giapponesi.

Ci sono forse tre chilometri dalla mia baracca al luogo in cui dovevo

incontrare Guenevere. Poiché si può dire che sia nato all'ombra della Collina

Rocciosa, e ho trascorso in quei paraggi buona parte dei miei trent'anni,

conosco quasi ogni metro della sua attraente e crespa estensione, e prima di

quel mattino di aprile, non mi sarei trattenuto dal ridere se qualcuno mi avesse

detto che avrei potuto perdermi… Solo che…, be', vi assicuro che, in seguito,

non ebbi più alcuna voglia di ridere…

Sembrava veramente un mattino fatto apposta per i convegni d'amore. Le

api selvatiche andavano e venivano tutte affaccendate dai campi di trifoglio, dai

cespugli di quadrifoglio con le loro grandi pannocchie di fiori bianchi che



impregnavano l'aria di un profumo esotico e penetrante. Quasi tutti i fiori

primaverili stavano sbocciando: i ciclamini, le primule, i papaveri, i giacinti

selvatici e le violaciocche, e il verde dei prati era reso opalescente dai loro

colori. Fra lo smeraldo del pungitopo, il verde grigiastro dei pini, i verdi

tendenti al dorato, al bruno e al bluastro delle quercie, potevo spingere lo

sguardo verso le Sierras, bianche di neve, a oriente e verso il pallido azzurro

della Coast Range, a occidente, al di là dei vari livelli lilla più pallido o più

carico della valle del Sacramento. Seguendo la vaga traccia di un sentiero,

avanzai attraverso i campi aperti, dove dovevo procedere fra mucchi di sassi.

Tutti i miei pensieri erano rivolti a Guenevere, e solo di tanto in tanto

lanciavo un'occhiata alla primavera trionfante che orlava il mio sentiero e che

avrebbe tentato il pennello di qualsiasi pittore. Ero circa a metà strada fra la

mia capanna e il luogo dell'appuntamento, quando mi accorsi, all'improvviso,

che la luce era caduta, e alzai lo sguardo, pensando che una nuvola di aprile,

sorta di punto in bianco dall'orizzonte, stesse passando davanti al sole,

oscurandolo. Immaginate la mia sorpresa quando vidi che tutto il cielo, fino a

un momento prima così azzurro, si era fatto cupo e minacciosamente scuro,

con il sole ancora visibile e simile a un tizzone rotondo e ardente. Poi qualcosa

di strano e di nuovo nella natura che mi circondava, e che lì per lì non avrei

saputo definire, attrasse la mia attenzione, e la mia sorpresa divenne sgomento.

Mi fermai, guardandomi attorno, e, per quanto incredibile potesse sembrare,

mi accorsi di essermi smarrito. Infatti i pini non erano quelli che mi sarei

aspettato di vedere. Erano più giganteschi, più contorti di come li ricordavo,

con le radici che spuntavano in disordine e simili alle spire di un serpente da

un terreno stranamente senza fiori, dove anche l'erba cresceva soltanto a radi

ciuffi. C'erano macigni enormi e monolitici e alcuni di essi avevano forme da

incubo. Pensando che dovesse trattarsi di un sogno, ma con quel senso di

smarrimento che si prova quando, in un incubo, ci si attende la comparsa di

mostri o di situazioni assurde, cercai invano di orientarmi e di trovare qualcosa

di familiare nel bizzarro scenario che mi si era parato davanti.

Un sentiero, più marcato di quello che avevo percorso e che, a mio giudizio,

seguiva la stessa direzione, si spingeva fra gli alberi. Era ricoperto da una

polvere grigia che, man mano che avanzavo, diventava sempre più spessa,

rivelando delle orme di una forma tutta singolare — troppo tenui, minuscole,

per essere umane, nonostante il chiaro disegno delle cinque dita —. Non avrei

saputo dire cosa fossero, ma in esse, nella loro forma così sottile e allungata,



c'era qualcosa che mi faceva venire i brividi. In seguito, mi meravigliai di non

averle riconosciute subito, per quello che erano, ma in quel momento nessun

sospetto sfiorò la mia mente…, soltanto un vago senso di inquietudine e una

indefinibile trepidazione.

Man mano che procedevo i pini diventavano sempre più irreali e più sinistri

nelle contorsioni dei rami, dei tronchi e delle radici. Alcuni avevano l'aspetto di

streghe sbilenche, altri sembravano mascheroni da grondaia, altri ancora come

divincolantisi in una tortura infernale e infine alcuni come in preda a un

convulso riso satanico. E nel frattempo, il cielo continuava lentamente a

oscurarsi, e la cupa e triste nuvolosità di prima stava assumendo, attraverso

impercettibili cambiamenti di tono, una funerea sfumatura viola-vescovo,

mentre il sole continuava ad ardere come una luna sorta da un bagno di

sangue. Gli alberi e l'intero paesaggio erano saturi di quel colore violaceo,

immersi e come sprofondati nel suo innaturale lividore. Soltanto i macigni,

man mano che andavo avanti, diventavano sempre più pallidi e le loro forme

ricordavano sempre più da vicino le pietre tombali di avelli e monumenti. Ai

lati del sentiero non c'era più il verde dell'erba, ma soltanto un terreno

screziato da muschi, felci e tenui licheni che tendevano al verderame. E distese

di funghi dall'aspetto demoniaco, con il gambo di un pallore lebbroso e teste

nerastre in atteggiamenti orrendi e repulsivi.

Il cielo intanto si era fatto così scuro che tutto lo scenario aveva assunto un

aspetto quasi notturno che mi costringeva a pensare a un mondo condannato a

vivere nella luce crepuscolare di un sole morente. Non un alito di vento, il

silenzio più profondo; non un uccello, un insetto, uno stormire di pini, un

fruscio di foglie: un silenzio minaccioso e innaturale, come quello del vuoto

assoluto.

Gli alberi si fecero più densi, poi si diradarono e mi trovai in una radura

circolare. Adesso non era più possibile sbagliarsi sulla natura monolitica dei

macigni…, si trattava proprio di pietre tombali e di monumenti funerarii, ma

così incredibilmente antichi che le scritte e le figure erano quasi indistinguibili,

e i pochi caratteri che potei vedere non appartenevano ad alcuna lingua

conosciuta. Su di essi spirava il mistero e il terrore di un Tempo incalcolabile.

Era difficile credere che la vita e la morte potessero avere la loro stessa età. Gli

alberi tutto attorno erano contorti e piegati in un modo inverosimile e

dimostravano supergiù lo stesso numero di anni. Il senso di imponente e

spaventosa antichità che emanava da quelle pietre e da quei pini aumentò



ancora il mio opprimente stupore e accrebbe la mia inquietudine. E non valse

certo a rassicurarmi il fatto di scorgere sul soffice terreno attorno agli avelli, un

certo numero di quelle impronte che ho già descritto. Seguivano un itinerario

veramente singolare, dando l'impressione che si allontanassero da ciascuno dei

sepolcri per riconvergere nello stesso punto.

E, per la prima volta udii un rumore diverso da quello dei miei passi, nel

silenzio di quel macabro scenario. Alle mie spalle, fra gli alberi, c'era un debole

e diabolico frusciò. Mi voltai e rimasi in ascolto; in quel rumore c'era qualcosa

che finì con il deprimere completamente i miei nervi già scossi, e

cominciarono ad affollarmisi in mente timori senza nome, fantasie

abominevoli, in una ridda simile al sabba di streghe danzanti.

E la realtà non era davvero meno spaventosa! Dal folto degli alberi spuntò

uno scheletro biancastro, quasi fosforescente, che portava fra le braccia un

altro scheletro, di un bambino, e ora stava avanzando verso di me. Come

spinto da un impulso nascosto, e come se dovesse adempiere un dovere al

quale si era sottratto durante la vita, procedeva con andatura tranquilla, con un

incedere ritmato e armonioso, nel quale nonostante il terrore e lo

sbigottimento, non potevo fare a meno di riconoscere una certa grazia

femminile, per quanto orribile.

L'apparizione passò fra i sepolcri, senza fermarsi, e disparve, come

inghiottita dall'ombra dei pini, sul lato opposto della radura. Si era appena

dileguato il primo, che ne apparve un secondo, sempre con lo scheletro di un

bambino fra le braccia; mi passò davanti, nella medesima direzione, sempre

con gli stessi movimenti pieni di grazia e repellenti insieme.

Un orrore che superava l'orrore stesso e una paura che andava molto al di là

del terrore, pietrificarono tutte le mie facoltà, e mi sentii come schiacciato da

un ineluttabile e insopportabile fardello di incubi. Davanti a me, scheletro

dopo scheletro, tutti allo stesso modo, con la stessa fluorescenza e gli stessi

gesti, ciascuno con lo scheletro di un bambino fra le braccia, apparivano,

spuntando dal folto degli antichissimi pini, e sparivano nel punto preciso dove

era scomparso il primo, come se stessero assolvendo la stessa missione. Li

contai uno dopo l'altro: otto! Adesso conoscevo l'origine di quelle bizzarre

impronte che mi avevano colpito per la loro peculiare conformazione.

Non appena scomparso l'ottavo scheletro, avvertii l'irresistibile impulso di

abbassare lo sguardo su uno dei sepolcreti più vicini, accanto al quale, fino a

quel momento, non avevo notato una tomba scoperchiata di recente, che si



apriva nel soffice terreno, come una nera bocca spalancata. Poi udii un fruscio

vicinissimo e le dita scheletriche di una mano mi afferrarono per la manica. Al

mio fianco: uno scheletro, in tutto e per tutto uguale agli altri, tranne per il

fatto che non aveva i resti del bambino in braccio. Con un atteggiamento che

voleva essere invitante e sorridente, pur senza labbra, mi riprese per la manica,

come per trascinarmi verso la tomba aperta, facendo schioccare i denti, come

se stesse cercando di dirmi qualcosa. I sensi e il cervello, di fronte a quel

vertiginoso terrore, non ressero più; mi parve di cadere, di precipitare in un

baratro di tenebre fittissime e senza fine, sempre con l'orrore di quelle dita sul

braccio, finché persi completamente coscienza.

Quando rinvenni Guenevere mi stava scuotendo per un braccio, con

un'espressione di incertezza e di stupore sul bel viso ovale, e io ero seduto fra i

pietroni del campo nel quale ci eravamo dati l'appuntamento.

— Che cosa diavolo ti sta succedendo, Herbert? Ti senti male? Quando

sono arrivata, eri come stordito e non ti sei neppure accorto di me e non hai

risposto. E quando ti ho toccato il braccio, sei svenuto…



IV

I FANTASMI DEL FUOCO

L'estate stava volgendo al termine e la strada per Georgetown era ricoperta

di uno spesso strato di polvere che si era anche depositato, come un drappo

funebre, sulle siepi e sui pini che la fiancheggiavano.

Siccome aveva camminato a piedi da Auburn, senza trovare un passaggio in

auto, l'uomo che la stava percorrendo, con il bruciante sole pomeridiano che

gli picchiava sulla schiena, non era meno impolverato degli alberi. Ogni tanto si

fermava per tergersi il sudore dal viso con un fazzoletto stinto, o per

gesticolare alle rare automobili che sfrecciavano via, senza concedergli un

passaggio. I vestiti che indossava, benché non proprio a brandelli, avevano

l'inconfondibile aspetto sciatto degli abiti nei quali si è dormito. Era magro,

con le spalle curve e l'aria scoraggiata; nell'insieme aveva l'aspetto del

vagabondo di professione, e la gente di campagna è piuttosto sospettosa nei

confronti dei vagabondi.

— Mah! Penso che dovrò farmela a piedi fino alla fine — si disse con una

punta di autocommiserazione — Però non mi rimane molto, adesso…

Accidenti, che caldo, però… e com'è tutto secco. — Girò lo sguardo sul

familiare paesaggio di erbe inaridite e di pini ingialliti, con occhio da

intenditore. — Mi stupisco che non siano ancora scoppiati altri incendi…, è

sempre in questo periodo dell'anno che si verificano.

Quell'uomo era Jonas McGillicuddy, e stava tornando a casa dopo una

lunga assenza. Nessuno sapeva del suo ritorno, e doveva essere insospettato

per la moglie e i tre figli, come lo era stata la sua partenza. Stanco di dover

quasi estorcere i mezzi di sostentamento da una piccola vigna e da una

modesta piantagione di pere, sul suolo pietroso dell'Eldorado, e stufo delle

continue lamentele della moglie nevrastenica e profondamente delusa, Jonas,

tre anni prima, dopo una lite più amara e più accesa del solito, si era

allontanato di casa, insalutato ospite. Da quel momento non aveva più saputo

nulla della famiglia, per la semplice e valida ragione che non aveva mai cercato

di comunicare con essa. I vari tentativi per procacciarsi i mezzi di sussistenza



non erano approdati a risultati più consistenti di quelli del frutteto e lo avevano

costretto a vagare senza scopo e senza successo, da un posto all'altro, da una

sistemazione all'altra… sempre più desolato e meno fiducioso in se stesso. Per

un uomo del suo temperamento, così incostante e instabile, quando si sentì

deluso e stanco di combattere una battaglia senza speranza, non era affatto

innaturale pensare di tornare. Il tempo aveva mitigato il ricordo del carattere

impossibile della moglie, dei suoi scatti bisbetici, e non aveva cancellato dalla

memoria i suoi modi materni, quando era di umore trattabile, e l'eccellente

modo di cucinare.

E adesso, con le tasche vuote, poiché gli ultimi soldini gli erano appena

bastati per il treno fino a Sacramento, Jonas era giunto nelle vicinanze della sua

fattoria, circondata dalla foresta, oltre Georgetown. Il territorio che stava

attraversando era scarsamente popolato, con un susseguirsi, quasi ininterrotto

di colline che degradavano dolcemente e di valli mai coltivate. Le poche

fattorie sorgevano nell'isolamento più assoluto. Sullo sfondo, nell'azzurro

sfumato dell'orizzonte lontano, apparivano le nevi vaghe e spettrali delle

Sierras.

— Accidenti, come mi andrebbe una delle torte di pere di Matilda! —

pensò il vagabondo. Si sentiva venire l'acquolina in bocca. Infatti non era

abbastanza riflessivo da chiedersi quale accoglienza avrebbe avuto, e non era

andato più in là dell'immaginare una terribile scenata da parte di Matilda, per la

sua assenza: — “Dopo tutto, la vecchia sarà molto contenta di rivedermi” —

si consolò. Poi cercò di immaginarsi i figli: il ragazzino di cinque anni e le due

bambine di tre e di due, quando li aveva veduti l'ultima volta.

— “Forse si saranno dimenticati di avere un papà”.

Il meriggio, fino a quel momento, era stato tranquillo e afoso, senza un filo

d'aria, immerso in un silenzio quasi imbronciato. Adesso, da nord-est, lungo la

strada che stava percorrendo, spirava un alito di vento e gli giunse alle nari

l'inconfondibile ed acre odore di alberi e di erbe bruciate.

— Per l'Inferno, un incendio c'è stato, dunque! — mormorò Jonas, con un

sobbalzo di preoccupazione. Spinse ansiosamente lo sguardo in avanti, ma

sulle colline grigioverde non c'era traccia di fumo. Ad ogni modo doveva già

essere tutto finito.

Raggiunse la sommità della salitella e vide l'area bruciata, ai due lati della

strada, per una estensione indeterminabile. Dovunque il fogliame annerito

delle quercie avvizzite dalla vampa e i tronchi scheletrici dei pini e i neri rami



delle macchie. Alcuni tronchi abbattuti e vecchi ceppi stavano ancora

bruciando lentamente qua e là, come accadeva di solito, per giorni e giorni,

quando già l'incendio si era esaurito. Uno scenario di completa e indescrivibile

desolazione.

Jonas si mise a correre, con una crescente sensazione di panico, perché

ormai si trovava a meno di due chilometri dalla sua proprietà. Pensava agli alti

pini olivastri così vicini alla sua baracca; quei pini che avrebbe voluto abbattere

e che aveva risparmiato cedendo alle insistenze di Matilda che amava la natura

selvaggia.

— Sono così belli, Jonas — aveva supplicato — che non potrei sopportare

di non vederli più.

“Speriamo che il fuoco non li abbia raggiunti” — pensava adesso Jonas —

“Per l'inferno, avrei dovuto abbatterli quando mi era saltato il ticchio di farlo.

La baracca sarebbe stata molto più al sicuro e avrei anche avuto i soldi del

legname”.

La strada, in alcuni punti, era cosparsa di foglie incenerite e di rimasugli di

tizzoni anneriti, e parecchi alberi erano caduti su di essa, ma ora erano stati

rimossi per permettere lo scorrere del traffico. Faceva un caldo impossibile, in

quella desolazione carbonizzata e fumigante, per il fatto che anche quel leggero

soffio di brezza era cessato. La polvere sulle guance di Jonas si mischiava ai

rivoletti di sudore che si asciugava di continuo. Per quanto irresponsabile, quel

buono a nulla si sentiva oppresso da un sempre crescente senso di disgrazia

che non riusciva a scacciare.

Alla fine giunse alla straducciola che dalla statale per Georgetown portava

alla sua casetta. E per poco non si sentì mancare. Il fuoco era passato

lasciandosi alle spalle una devastazione unica. Nonostante la stanchezza, si

mise quasi a correre con lunghe falcate barcollanti e, a una curva del viottolo,

vide che il fuoco si era fermato proprio ai confini della sua proprietà. Il

frutteto di peri nani lungo il pendìo della collina, lo sparpagliato vigneto di

Missione e di Moscato, erano proprio come li ricordava. E al di là, nella

macchia di pini olivastri, poteva scorgere la spirale di fumo che si alzava dal

comignolo di casa sua. Ancora tutto ansante, si fermò con un senso di sollievo

a ringraziare Iddio con tutto l'ardore di cui era ancora capace il suo cuore

inebetito.

Il sole era quasi al tramonto, quando scese il tortuoso sentiero che

attraversava il frutteto, e penetrò nella macchia dei pini. Sprazzi di luce striata



di sensibili sfumature dorate, si stagliavano nettamente fra le ombre allungate.

Anche nell'ottuso, insensibile Jonas, la bellezza del paesaggio boschivo, la

magìa del tramonto, la solennità degli alti pini verde carico, non poteva non

destare meraviglia. Respirò a pieni polmoni, inalando i puri e balsamici aromi

che il sole caldo traeva dalla foresta, provando un indicibile piacere.

Adesso vedeva anche la casupola, una lunga costruzione a un piano, che

comprendeva quattro camere, con le pareti di legno grezzo, annerito dalle

intemperie. Sulla soglia c'era una donna con un vestito di cotone stampato.

Accanto a lei due ragazzine, e Jonas si domandò dove potesse essere il

maschietto che era sempre stato piuttosto gracile, sempre malaticcio e

irrequieto. — “Il mio Bill dev'essere di nuovo ammalato”. Si sentiva felice di

essere a casa, ma era ancora un po' incerto e dubbioso e agitato da un lieve

tremito, al pensiero dell'accoglienza che gli avrebbe fatto Matilda.

Al suo avvicinarsi, la donna alzò lo sguardo, proteggendosi gli occhi con la

mano dagli ultimi raggi del sole che filtravano orizzontalmente, attraverso gli

alberi. Ora poteva anche distinguere il grembiule pulitissimo, come sempre,

per quanto logoro e sbiadito per le troppe lavature, come tutti i vestiti di

Matilda. Però sembrava non accorgersi di lui, intenta invece a fissare con

grande intensità qualcosa fra gli alberi. Anche le bambine fissavano quel punto,

stringendosi alla madre ed aggrappandosi alla sua gonna.

Jonas tentò di gridare: “Ohe, Matilda!”, ma aveva la gola troppo riarsa e

piena di polvere, e il suo fu soltanto un rauco sussurro. Fece per rischiararsi la

gola, ma non ci riuscì, perché in quel preciso istante, tutto ciò che gli stava

dinanzi, gli alberi, la baracca, la donna e le bambine, venne travolto in una

vampata ruggente di fiamme rossastre che sembravano avventarsi da tutte le

parti e cancellare il mondo intero e persino il cielo, divampando altissime, in

quella che non poteva essere più della frazione di un secondo. Un'esplosione di

insopportabile calore, simile all'alito di mille fornaci, colpì Jonas in faccia e lo

scaraventò all'indietro, con la forza di un uragano. Il rombo del fuoco gli si

abbatté nelle orecchie come un mare, frammischiato a urla umane, e fu l'ultima

cosa che udì, prima di perdere i sensi.

Quando si risvegliò era giorno alto, ma si sentiva ancora troppo confuso per

rendersi conto, in pochi minuti, che la luce ora filtrava dalle cime degli alberi,

da un'altra direzione e che c'era qualcosa di fuori del normale nella foresta

sempreverde. Quando riacquistò la lucidità sufficiente per comprendere che

era mattino, cominciò a notare altre cose, ugualmente singolari. Ad esempio;



che giaceva supino su degli aghi di pino combusti, e che su di lui

troneggiavano i tronchi anneriti degli alberi consunti dal fuoco, con i miseri

resti dei rami carbonizzati. A poco a poco, confusamente, in una specie di

ebete intontimento, cominciò a ricordare gli avvenimenti del giorno avanti: il

suo ritorno alla baracca nell'ora del tramonto, la visione di Matilda e delle due

bambine, e tutta quella ruggente marea di fiamme. Si guardò istintivamente i

vestiti, aspettandosi di trovarli tutti bruciacchiati, ma non recavano alcuna

traccia del fuoco, e anche gli aghi di pino, attorno a lui erano freddi.

Appoggiandosi a un gomito, e guardandosi attorno, vide che non c'era il

minimo filo di fumo a indicare un incendio recente.

Si alzò e si avviò verso il punto in cui sorgeva la casetta. Un mucchio di

cenere dal quale spuntavano le teste delle travi carbonizzate.

— Mio Dio! — mormorò Jonas. Era completamente stordito e i pensieri si

rifiutavano di configurarsi in modo intellegibile.

Alle parole di Jonas, spuntò un uomo che, chino fra i rottami della casetta,

ora cercava furtivamente di nascondere qualche oggetto che teneva in mano.

Vedendo Jonas, uscì di corsa. Era magrissimo, indossava un soprabito

impolverato e, nell'insieme, aveva un aspetto che lo faceva rassomigliare a una

vecchia poiana spelacchiata. Jonas lo ricordò per Samuel Slocum, uno dei suoi

vicini di casa.

— Salve Jonas McGillicuddy — Così sei tornato! — esclamò in tono di

autentica sorpresa: — Sei arrivato un po' troppo tardi, però — proseguì, senza

lasciare all'altro il tempo di rispondere — È bruciato tutto, quattro giorni fa.

— Ma la casetta c'era ancora, ieri sera — balbettò Jonas — Ho attraversato

il bosco al tramonto e ho veduto Matilda e le ragazzine sulla soglia, proprio

come vedo te. Poi tutto sparì in un mare di fiamme e non ho più capito nulla,

fino a che mi sono risvegliato, un momento fa.

— Tu sei pazzo, Jonas — sbottò il vicino. — Ieri sera non c'era proprio

nulla: né casetta, né Matilda, né bambine. Sono bruciate con tutto il resto, qui

in giro. Abbiamo udito tua moglie e le bambine invocare aiuto, ma il fuoco

aveva già attaccato tutto, prima che potessi chiamare Jack Robinson, e gli alberi

in fiamme cadevano sulla nostra strada, e nessuno poté entrare in quel cerchio

di fiamme e nessuno poté uscirne… Te l'avevo detto, Jonas, di buttar giù quei

pini…

— E i miei sono bruciati tutti? — balbettò Jonas.



— Purtroppo. Però tuo figlio morì un anno fa e così a bruciare furono

soltanto Matilda e le due ragazzine.



V

LA CITTÀ FANTASMA

Adesso che è trascorso tanto tempo e che le cose le vedo attraverso il velo

di un dubbio irresolvibile, non sono più in grado di dire con certezza, quale

fosse il nostro proposito in quella regione così poco visitata e conosciuta.

Ricordo, comunque, che in un volume del quale possedevamo l'unica copia

esistente, avevamo trovato esplicita menzione di certi ruderi primitivi fra i nudi

pianori e i dirupati pinnacoli della zona. Come fossimo venuti in possesso di

quel volume, non lo ricordo, ma tanto io quanto Sebastian Polder avevamo

dedicato la gioventù e la maturità alla ricerca della conoscenza meno nota, e

quel libro era un compendio di tutte le cose che l'uomo aveva dimenticato o

volutamente ignorato, nel suo desiderio di ripudiare l'inesplicabile.

Essendo innamorati del mistero e sempre alla ricerca degli indizi che la

scienza ufficiale aveva scartato, ci eravamo soffermati a meditare a lungo su

quelle pagine scritte in un antico alfabeto. La dislocazione delle rovine era

indicata molto chiaramente, per quanto in termini geografici antiquati, e

ricordo la nostra eccitazione, quando la riportammo sopra un mappamondo.

Eravamo letteralmente divorati dall'impazienza di visitare quella strana città.

Forse desideravamo verificare una insolita e paurosa ipotesi circa la natura dei

primi abitanti della terra, forse cercavamo le testimonianze sepolte di una

scienza perduta… o forse si trattava di qualche altro obiettivo anche più

oscuro…

Non ricordo nulla della prima parte del viaggio che deve pure essere stato

lungo e arduo. Però rammento chiaramente che per parecchi giorni ci

inerpicammo per i desolati e deserti pianori che si innalzano come una barriera

davanti ai pinnacoli piramidali che custodiscono la città segreta. Per guida

avevamo un nativo della regione, ottuso e taciturno, con un'intelligenza di

poco superiore a quella dei lama che recavano le nostre provviste. Ma ci

avevano assicurato che conosceva la strada per i ruderi, da lungo tempo

dimenticata dalla maggior parte dei suoi compatrioti. Le leggende sul luogo e

sulle sue costruzioni erano scarse e laconiche; e dopo molte ricerche non



venimmo a sapere nulla di più di quello che avevamo appreso dal famoso

volume. A quanto pareva, la città non aveva un nome, e la regione nella quale

sorgeva non era frequentata dall'uomo.

Curiosità e desiderio agivano su di noi come una droga e non annettemmo

alcuna importanza ai rischi e alle fatiche del viaggio. Al di sopra di noi, i cieli

nella loro vuota immensità che eguagliava quella del paesaggio. La pista finì e

davanti a noi si parò la desolazione di picchi dirupati e di baratri paurosi, dove

non vive nessuno, al di fuori del condor sinistro nel suo volo solenne, con

l'immensa apertura d'ali.

Ci accadde spesso di perdere di vista alcuni picchi più eminenti che ci

servivano da orientamento. Ma pareva che la nostra guida conoscesse la strada,

come se fosse stata dotata di un istinto più sottile dell'intelligenza e della

memoria, e non ebbe mai esitazioni di sorta. A intervalli, incontravamo i

rovinati frammenti di una strada pavimentata che doveva aver attraversato

tutta quella impervia regione: grandi massi di gneiss pieni di solchi, come se

avessero sopportato bufere molto più antiche della storia umana. E in

qualcuno di quei profondi burroni scorgemmo i lastroni di grandi ponti che in

altre epoche li avevano varcati. La vista di quelle rovine ci rassicurò, perché nel

nostro volume si parlava di una strada e dei grandi ponti che portavano alla

città fantasma.

Tanto io, quanto Polder eravamo esultanti, e tuttavia avvertivamo i brividi di

uno strano terrore tutte le volte che tentavamo di leggere alcune iscrizioni

profondamente scolpite e visibili sui pietroni in rovina. Nessuno, nemmeno gli

eruditi in tutte le lingue della Terra, avrebbe potuto decifrare quei caratteri, e

forse era proprio quella loro assoluta caratteristica aliena da tutti i linguaggi

terrestri ad incuterci paura. Per anni e anni eravamo andati diligentemente alla

ricerca di tutto ciò che trascende il livello normale della mortalità, sia che si

trattasse di epoche, di cose remotissime o addirittura aliene; ci eravamo

dedicati con trasporto ai più oscuri segreti, e una ricerca del genere non era

incompatibile con la paura. Conoscevamo molto meglio di coloro che

continuano a seguire le vie tradizionali, i pericoli che potevano comportare le

nostre stravaganti e solitarie ricerche.

Sovente avevamo discusso, sempre con congetture variamente fantastiche,

sull'enigma della città fra le montagne. Ma, verso il termine del viaggio, quando

le vestigia di quel popolo primitivo si stavano moltiplicando tutto attorno a

noi, piombammo in lunghi periodi di silenzio, uguagliando la nostra ottusa



guida taciturna. Eravamo assaliti da pensieri che ci sembravano troppo strani

per essere espressi a parole. Il Terrore dei più antichi e incalcolabili periodi

cosmici era entrato nei nostri animi, proveniente dalle rovine… e non ci lasciò

più.

Comunque proseguimmo a fatica fra i picchi desolati e i cieli assolati e

deserti, respirando un'aria sempre più rarefatta che stancava i polmoni, come

se fosse un misto di etere cosmico. A mezzogiorno in punto raggiungemmo

un valico, e dinanzi ai nostri sguardi attoniti, in una prospettiva vertiginosa,

comparve la città descritta come un ammasso di ruderi senza nome in un

volume più antico di tutti i libri conosciuti.

La città era costruita su una vetta, all'interno della catena montuosa,

circondata da cime nevose meno aspre e più dolci. Da una parte, la vetta si

affacciava su un precipizio di circa trecento metri e dall'altra degradava a

terrazzi che si susseguivano su un pendìo scosceso, ma il terzo lato, dirimpetto

a noi, si presentava come una specie di sentiero e di scarpata diagonale. Tutte

le rocce della montagna erano stranamente frastagliate e nere, però le mura

della città, per quanto rovinate e interrotte, apparivano immense, anche a

distanza di chilometri, nelle loro dimensioni megalitiche.

Io e Polder, di fronte a quell'apparizione che costituiva la nostra più grande

scoperta, restammo senza parole, troppo emozionati e pensierosi. L'indiano

non fece commenti, limitandosi a puntare passivamente il dito verso la vetta

incoronata di ruderi. Riprendemmo il cammino con tutta la lena possibile e

con il desiderio di raggiungere la meta prima del tramonto, e dopo essere scesi

in una forra abissale, a metà pomeriggio cominciammo a risalire il pendìo

verso la città.

Era come addentrarsi in una cittadella di Titani, distrutta dai fulmini di

Giove. Da ogni parte, la scarpata pullulava di massi enormi, angolati

obliquamente e spesso parzialmente vetrificati. Senza dubbio, in qualche epoca

remota, doveva essere stata soggetta all'azione di un intenso calore, e tuttavia

nelle vicinanze non esistevano crateri vulcanici. Ricordando un passo

dell'antico volume che accennava in modo enigmatico agli avvenimenti che in

un lontano passato avevano annientato gli abitanti della città, provai un vago

senso di rispetto e di terrore.

“Siccome gli abitanti di quella città avevano innalzato in maniera incredibile

le loro mura e le loro torri, fino a raggiungere le nuvole, le nubi, adirate,

avevano percosso la città con fulmini spaventosi, e da allora non venne più



abitata dai giganti primigenii che l'avevano costruita, ma per abitanti e per

custodi non ebbe più che le nuvole stesse”.

I lama li avevamo lasciati al fondo della salita, prendendo con noi soltanto le

provviste per una notte. In tal modo, più liberi nei nostri movimenti,

potevamo progredire più spediti, nonostante gli inciampi e gli impedimenti,

sempre nuovi e sempre diversi, che presentava la frastagliatissima costa. Dopo

un po' raggiungemmo i primi gradini di una scala scavata nella roccia, che

saliva verso la vetta, ma i gradini erano stati costruiti per piedi di giganti e, in

molti punti, erano ineguali e ingombri di macerie e di rovine, cosicché non ci

facilitarono molto le cose.

Il sole era ancora alto all'orizzonte, sul valico alle nostre spalle, e mentre

proseguivo, fui sorpreso dall'improvviso incupirsi del nereggiare delle rocce,

come se fossero diventate di carbonio. Mi voltai e vidi parecchi addensamenti

di vapori grigiastri che potevano essere tanto fumo, quanto nuvole, che si

stavano raccogliendo proprio sul valico, e uno di quei nembi, praticamente

senza forma, ingigantiva a vista d'occhio, interponendosi fra noi e il sole.

Richiamai l'attenzione dei compagni su quel fenomeno, perché, in estate, le

nuvole rappresentavano qualcosa di pressoché impossibile fra quelle aride

montagne, e anche la presenza del fumo sarebbe stata altrettanto difficile da

spiegare. E inoltre, quei nembi erano diversi da qualsiasi formazione di nuvole

che avessimo mai veduto. Possedevano un'opacità, un'asprezza di contorni che

davano un'impressione di consistenza e di solidità tutte particolari. Avanzando

pigramente nel lembo di cielo sovrastante il valico, conservavano i contorni

originali e la compattezza. Parevano crescere e torreggiare venendo verso di

noi nel limpido azzurro dell'atmosfera, benché non avvertissimo il minimo

soffio di vento. Fluttuando a quella maniera, si mantenevano erette come

massicce colonne o come una falange di giganti su un campo di battaglia.

Il senso di allarme che ci investì, pur nella sua vaghezza, era dei più

angosciosi. Provavamo l'impressione di essere stati imprigionati da forze

sconosciute e di non aver più alcuna possibilità di scampo. Tutto d'un colpo, le

oscure leggende dell'antico volume avevano assunto l'aspetto di una

minacciosa realtà. Ci eravamo avventurati in un luogo pieno di pericoli

nascosti, e il pericolo era sopra di noi. Nel movimento delle nubi c'era qualcosa

di rigido, di implacabile e di deliberato. Polder parlò per il primo, tradendo

l'orrore nella voce, ed esprimendo ciò che anch'io stavo già pensando.

— Sono le sentinelle che custodiscono questa regione… e ci hanno spiato!



L'indiano si lasciò sfuggire un grido strozzato, con gli occhi sbarrati e lo

sguardo rivolto all'alto. Alcune di quelle nubi innaturali erano comparse sulla

vetta e sulle rovine megalitiche verso le quali ci stavamo dirigendo. Altre si

affacciavano, seminascoste, dalle mura come da un parapetto e altre

sembravano appollaiate sulle torri e sugli edifici più elevati, torreggiando

minacciosamente come i nembi di una bufera.

Poi, con terrificante rapidità, emergendo dai grandi picchi e da ogni

direzione, si raccolsero all'improvviso nell'aria serena. E sempre alla stessa

velocità, come convocate da un muto comando, presero a convergere sulle

rovine, come un cerchio che si andasse restringendo. Poi, le vette e tutti i

dirupi attorno a noi e le valli sottostanti piombarono in una luce crepuscolare.

E neppure un alito di vento, ma quell'atmosfera gravava su di noi come

appesantita da migliaia di ali demoniache. Eravamo pienamente consci della

nostra posizione scoperta, e perciò cercammo riparo su un ripiano della scala

scavata nel fianco della montagna. Avremmo potuto acquattarci fra le grandi

rovine, ma, per il momento, eravamo troppo sfiniti per essere capaci anche del

minimo movimento. L'atmosfera rarefatta ci aveva resi storditi e

boccheggianti. E ci assalì il freddo delle altitudini.

Come un esercito che si raccoglie, le nubi si addensarono al di sopra e tutto

attorno a noi. Raggiunsero lo zenith espandendosi fino a raggiungere distanze

incredibili, oscure come divinità infernali. Il sole era scomparso, senza lasciare

il più insignificante bagliore per provare che continuava a esistere nei cieli,

intatto e indistruttibile.

Avevo l'impressione di essere diventato di sasso sotto lo sguardo senza

occhi di quella spaventosa assemblea che ci stava giudicando e condannando.

L'unico pensiero che riuscivo a formulare era che dovevamo essere penetrati in

una regione da lungo tempo di indiscutibile dominio di entità elementari e

assolutamente proibite all'uomo. Avevamo violato la loro cittadella e adesso

eravamo costretti ad affrontare lo sdegno e la sentenza che la nostra

temerarietà aveva provocato. Simili pensieri mi mulinavano nel cervello, come

tenebrose sensazioni, anche se con la logica cercavo di analizzarne la ragione.

Adesso, per la prima volta, mi stavo rendendo conto del suono, ammesso

che a qualcosa di tanto anormale si potesse applicare quel termine. Era

qualcosa come se l'oppressione fosse diventata udibile, come se palpabili

rombi di tuono si rovesciassero su di me, perdendosi alle mie spalle. Li sentivo,



li “percepivo” in ogni nervo e rombavano nel mio cervello come i torrenti

rovesciati da una diga spaventosa di un mondo di giganti.

E sopra di noi stavano rotolando le nuvole informi a passi ciclopici.

Correvano alla velocità dei più sfrenati venti montani. L'atmosfera era tutto un

tumulto, come di migliaia di bufere e permeata da un incommensurabile

elemento maligno. Ricordo solo parzialmente gli eventi che seguirono, però

l'impressione di opprimente oscurità, di clamore demoniaco e di pressione di

attacchi diabolici, sono rimasti scolpiti nella mia mente in modo indelebile.

Inoltre pareva di udire voci che gridavano con la possanza e lo stridore di

trombe apocalittiche in una guerra di dei, articolando sillabe spaventose delle

quali l'uomo non potrebbe neppure afferrare la portata.

Di fronte a quelle vindici forze scatenate, non potemmo trattenerci un

istante di più. E ci slanciammo a corsa pazza lungo la ciclopica gradinata, già

sommersa dalle tenebre. Polder e la guida mi precedevano di poco e, in

quell'orrendo e innaturale crepuscolo, attraverso una cortina fittissima di

pioggia improvvisa, li intravvidi sull'orlo di una profonda voragine che, durante

l'ascesa, ci aveva costretti a un lunghissimo giro. Li vidi precipitare assieme… e

tuttavia sono pronto a giurare che non caddero nel baratro, perché su di loro

incombeva una nube che prese a vorticare, mentre i miei due compagni

venivano trascinati. Tutto, la nuvola e i corpi si fusero assieme, come in un

delirio. Per un attimo i due uomini apparvero come vapori, ingigantiti e

roteanti, innalzandosi e troneggiando come la nube che li aveva ghermiti, e la

nuvola stessa assunse le vaghe sembianze di un Giano, con due teste e due

corpi fusi in un unico vortice…

Non ricordo nient'altro, all'infuori del senso di vertiginosa caduta. Per

qualche miracolo dovevo aver raggiunto l’orlo della voragine e dovevo essere

precipitato senza essere risucchiato come gli altri. In che modo sia riuscito a

salvarmi, rimarrà per sempre un mistero.

Quando ripresi coscienza, le stelle mi stavano fissando con i loro occhi privi

di curiosità, fra le roccie nere e incombenti. L'aria si era rifatta pungente, come

sempre succede al crepuscolo, in montagna. Mi sentivo il corpo indolenzito da

centinaia di ecchimosi, e quando tentai di alzarmi, il braccio destro non mi

rispondeva. Avevo la mente piena di oscuro orrore. Cercando di rimettermi in

piedi con uno sforzo dolorosissimo, gridai, chiamando con quanto fiato avevo,

pur sapendo che nessuno avrebbe risposto. Poi, accendendo un fiammifero

dopo l'altro, ispezionai tutta la voragine e mi ritrovai solo, proprio come



pensavo. Neppure la più lieve traccia dei miei compagni. Erano svaniti come le

nubi.

In qualche modo, durante quella notte, con un braccio rotto, trascinandomi

a tentoni, lungo la pista, devo aver disceso il crestale montano, portandomi

fuori da quella terra infestata e senza nome. Ricordo che il cielo era limpido,

senza nemmeno la sembianza di una nube, e che, Dio solo sa come, nella valle,

ritrovai uno dei lama ancora carico delle nostre provviste.

Era chiaro che le nuvole non mi avevano inseguito. Può darsi che avessero

soltanto il compito di preservare la misteriosa città primordiale dall'intrusione

dell'uomo. Forse un giorno scoprirò la vera natura e la loro entità, e il segreto

di quelle mura e di quegli edifici in rovina, e sulla sorte dei miei compagni. Ma

fino a quel momento, sia nei miei incubi notturni che nelle visioni diurne, ci

sono soltanto delle ombre oscure che si rincorrono con il tumulto e il

rimbombo di mille tempeste; passano su di me con la furia di divinità infinite e

vendicatrici, e odo le loro voci che tuonano come trombe nel cielo,

pronunciando sillabe che scuotono l'universo e che l'udito non riesce a

distinguere e a comprendere.



VI

LA GORGONE

Non è tanto l'orrore, quanto la bellezza che pietrificano lo spirito dell'osservatore

Shelley

Non mi aspetto, di certo, che qualcuno creda la mia storia. Probabilmente

se si trattasse del racconto di un altro, anch'io sarei poco incline a prestargli

fede. Se lo scrivo è unicamente per la speranza che lo stesso fatto di narrarlo,

di tradurre in parole quel macabro incubo che mi tormenta ogni giorno, possa

servire, in qualche modo, a sollevare la mia mente da quell'esecrabile fardello.

Ci sono stati dei momenti in cui, a causa di quei ricordi tanto nitidi e pur

confusi nell'orrore, che nessun intelletto umano potrebbe immaginare e che mi

hanno ossessionato per tanto tempo, mi sono venuto a trovare a un passo dal

mondo della pazzia, infestato da demoni ghignanti.

Un'ammissione singolare, senza dubbio, per uno che è sempre stato un

esperto dell'orrore. Tutto ciò che di micidiale, di orripilante sta come in

agguato nel labirinto dell'esistenza umana, ha sempre esercitato su di me un

fascino potente e dissacrante, al tempo stesso. Ho cercato quegli argomenti e li

ho frugati con lo sguardo, come chi contempla gli occhi fatali del basilisco, in

uno specchio o come uno studioso che manipola pericolosi veleni nel suo

laboratorio, con maschera e guanti. Per me, non hanno mai rappresentato il

minimo accenno di minaccia personale, dato che li ho sempre contemplati con

il più impersonale distacco. Ho spinto lo sguardo in molti mondi dello

spettrale, del macabro, del bizzarro e del terrore, dai quali, gli altri si sarebbero

tenuti alla larga, con prudenza e trepidazione… ma, adesso, vorrei che almeno

per quello specifico argomento, non avessi provato attrazione e desidererei

non essermi spinto in quel labirinto che la mia curiosità non aveva ancora

esplorato.

E forse il fatto più incredibile è che mi sia successo nella Londra del XX

secolo. Il chiaro anacronismo e la fantasticità dell'accaduto mi hanno fatto

dubitare della verità dello spazio e del tempo e se, in quei momenti, non sia

andato alla deriva in mari senza stelle, confusi, o attraverso regioni non segnate



sulle carte. Non sono mai stato in grado di orientarmi con una certa sicurezza

o di avere la certezza di non essermi smarrito in altri secoli o in altre terre,

diverse da quelle dichiarate dalla cronologia e dalla geografia odierna. Sento

l'assillante bisogno di trovarmi fra la folla, le luci, le risate, il rumore e magari la

baraonda, per rassicurarmi e ho sempre paura che tutto ciò non rappresenti

che una impalpabile e inconsistente barriera; che al di là di essi sia in agguato il

reame dell'antico orrore e della perversione senza nome, nei quali ho lanciato

quell'abominevole occhiata. E ho sempre l'impressione che quel velo stia per

dissolversi a ogni momento, per lasciarmi faccia a faccia con l'invalicabile

Paura.

Non è il caso che mi perda a descrivere i particolari che mi portarono a

Londra. Sarà sufficiente dire che avevo subito una perdita gravissima, quella

dell'unica donna che abbia mai amato. Come altri hanno fatto, viaggiavo per

dimenticare, per potermi distrarre fra le novità e i paesaggi stranieri e mi ero

trattenuto a lungo a Londra, perché il suo grigiore e la sua vastità sommersa

nella nebbia, la sua folla sempre così varia, l'inesauribile labirinto delle sue

strade, dei suoi vicoli e delle case, in qualche modo, erano affini all'oblio stesso

e offrivano più rifugio al mio dolore di tutte le altre città, piene di sole, che

avevo visitato.

Non so, con esattezza, quante settimane o mesi mi sia trattenuto a Londra.

Il tempo ha scarsa importanza per me, eccetto il fastidio di farlo passare e non

mi curavo del suo trascorrere. È difficile ricordare quel che feci o i luoghi che

frequentai, perché tutto mi si confonde in una monotonia senza contorni ben

precisi.

Tuttavia il mio incontro con quel vecchio mi è chiaro come qualsiasi

impressione attuale e forse anche di più. Impresso fra gli inconsistenti ricordi

di quel periodo, come se fosse stato inciso con un acido oscuro e corrosivo.

Non mi rammento il nome della via in cui lo vidi, ma non deve trovarsi

lontano dallo Strand ed era piena della folla del tardo pomeriggio, in un giorno

di nebbia fittissima, attraverso la quale il sole non era riuscito a penetrare per

giorni e per settimane.

Me ne stavo andando a zonzo, senza meta, in mezzo a gente frettolosa,

facce e figure che non differivano dal cielo senza volto e dai negozi tutti uguali.

I miei pensieri erano inconsistenti, senza un filo logico, immateriali (dato che

in quei giorni avevo dovuto fronteggiare un dolore troppo vero) e avevo

lasciato da parte le mie ricerche per i più oscuri misteri dell'esistenza. Ero



assolutamente tranquillo, senza presentimenti di sorta, perduto nella grigia

monotonia della strada e della gente di Londra. Poi, dalla folla anonima,

l'uomo mi si presentò davanti, con la terrificante immediatezza di

un'apparizione e non potrei dire di dove sia sbucato.

Non era fuori dell'ordinario, per quanto concerneva la figura o la statura,

eccezion fatta per il portamento eretto che contrastava con la estrema e

manifesta vecchiaia. E neanche i suoi vestiti erano stravaganti, a parte che

apparivano vecchissimi e parevano quasi esalare fetore di antichità, anche dal

taglio e dalla foggia. Ma non furono essi a elettrizzare il mio sguardo e tutte le

mie facoltà intorpidite, in un'attenzione piena di sgomento, ma il suo viso. Con

quel pallore mortale nei lineamenti raggrinziti come avorio scolpito, con quei

lunghi capelli ricciuti e la barba, bianchi come la nebbia irraggiata dalla luna e

gli occhi che fiammeggiavano nelle orbite profonde come i carboni ardenti di

un fuoco demoniaco in abissi infernali, poteva essere un modello vivente di

Caronte, il battelliere che trasborda i morti all'Ade, attraverso il buio silenzio

dello Stige. Pareva venire da un tempo e da un luogo della mitologia classica,

nell'incessante tumulto di quella via londinese; e la strana impressione che mi

aveva fatto, non veniva affatto attenuata dal suo abbigliamento. Ma vi prestai

così poca attenzione che, in seguito, non riuscivo più a ricordarne i particolari.

Tuttavia ritengo che il colore predominante fosse un nero che aveva

cominciato ad assumere il verdognolo del tempo e che ricordava il piumaggio

di un uccello sinistro. Il mio sbalordimento per la singolare apparizione di quel

vecchio si accrebbe quando mi accorsi che nessun altro, fra la folla, sembrava

notare qualcosa di fuori dell'ordinario, in lui e che tutti continuavano per la

loro strada, gratificandolo tutt'al più dell'occhiata passeggera e distaccata che si

dà a qualsiasi vecchio vagabondo.

Io, però, avevo interrotto la mia passeggiata, come pietrificato da un fascino

istantaneo, da un improvviso terrore che non riuscivo ad analizzare e definire.

Anche il vecchio si era fermato e mi resi conto che ci trovavamo leggermente

al di fuori del flusso della folla che continuava a sfilare, così chiaramente

assorta nei propri timori e nelle proprie attrattive. Accorgendosi, senza dubbio,

di aver attirato la mia attenzione e dell'effetto che aveva prodotto su di me, il

vecchio si fece più vicino, sorridendo con un pizzico di orribile malvagità, di

un male perverso, senza nome e senza tempo. Avrei voluto tirarmi indietro, ma

mi sentivo come privato della libertà di movimento. Ponendosi al mio fianco e



cercando il mio sguardo, con quei suoi occhi fiammeggianti, mi disse, in un

tono di voce così basso che non poteva esser udito dagli altri passanti.

— Vedo che avete un certo gusto per l'orrore. Gli oscuri e paurosi segreti

della morte e gli altrettanto spaventosi misteri della vita, allettano la vostra

attenzione. Se volete venire con me, vi mostrerò qualcosa che rappresenta la

quintessenza dell'orrore. Vedrete la testa di Medusa, con le sue ciocche di

serpenti… quella vera, recisa dalla spada di Perseo.

Io caddi addirittura dalle nuvole a quelle strane parole, proferite in modo

che mi pareva di percepirle con la mente, invece che con l'udito… una cosa

veramente incredibile. Non potei nemmeno dire, con sicurezza, in quale

lingua… forse in inglese, forse in greco, che io conosco alla perfezione. Le

parole mi si stampavano in mente, senza una sensazione definita del loro

suono o della loro natura linguistica. E, per quanto riguarda la voce, so

soltanto che era simile a quella che potrebbe uscire dalle labbra del vero

Caronte. Gutturale, profonda, maligna, con un'eco di abissi senza fine e di

caverne inimmaginabili.

Certo, il buon senso mi spingeva a non dar retta alle inaccettabili sensazioni

e alle idee che mi tumultuavano in mente. Mi dissi che era pura

immaginazione, che quel vecchio doveva essere qualche bizzarro fissato

oppure un pataccaro oppure un imbonitore che usava quel sistema per

convincere i clienti. Però, sia l'aspetto che le parole, erano di una singolarità

che richiamava la negromanzia e sembravano promettere, in grado superlativo,

le stregonerie e le bizzarrie che mi avevano tanto entusiasmato nei tempi

precedenti e delle quali avevo trovato così poco, a Londra. Perciò gli risposi, in

tutta serietà.

— Certo che mi piacerebbe vedere la testa di Medusa. Ma ho sempre

saputo che guardarla è fatale… che coloro che hanno osato farlo sono subito

stati trasformati in pietra.

— Ciò può essere evitato — replicò il mio interlocutore — Vi darò uno

specchio e se sarete veramente prudente e riuscirete a dominare la vostra

curiosità, potrete vederla, proprio come fece Perseo. Ma dovrete essere

veramente prudente. Perché quella testa esercita un fascino tale che sono ben

pochi coloro che hanno saputo resistere alla tentazione di rimirarla

direttamente. Eh già… dovrete essere molto prudente! — La sua risata era

anche più orribile del sorriso e, cominciando a ridere, mi prese per la manica

con una mano nodosa che armonizzava perfettamente con la sua faccia e che



avrebbe potuto benissimo, attraverso epoche immemorabili, aver stretto i neri

remi del barcone dello Stige.

— Venite con me… non è lontano — insisteva — Non avrete un'altra

opportunità. Io sono il proprietario della Testa e non è che la faccia vedere a

molta gente, ma so che voi siete uno dei pochi in grado di apprezzarla.

Rimarrà per sempre un mistero, come abbia accettato quell'invito. La

personalità di quell'uomo era orripilante al massimo e le sensazioni che destava

in me, erano un miscuglio di paura e di ripugnanza. Molto probabilmente si

trattava di un lunatico… forse di un pericoloso maniaco: oppure se non era

proprio matto, stava nutrendo qualche nefando proposito, al quale mi

abbandonavo, seguendolo. Era una pazzia andare con lui, una follìa anche

soltanto dar retta alle sue parole e inoltre la sua irragionevole pretesa di

possedere la favolosa testa della Gorgone, era troppo ridicola persino per

metterla in dubbio. Ammesso che una cosa del genere fosse mai esistita, anche

nella mitica Grecia, non poteva certo trovarsi nella Londra dei giorni nostri e

in possesso di un vecchio così poco credibile. Tutta quella faccenda era più

strampalata di un sogno a occhi aperti… e tuttavia andai con lui. Ero sotto

l'effetto di un incantesimo… l'incantesimo del mistero, del terrore,

dell'assurdo. Non ero più in grado di rifiutare la sua offerta, più di quello che

lo sia un morto nel rifiutare l'invito di Caronte ai regni dell'Ade.

— La mia casa non è lontana — mi andava ripetendo, con insistenza,

quando lasciammo la via affollata per svoltare in uno stretto vicolo buio. E

forse era vero, benché non abbia idea della distanza percorsa. I vicoli e i

vicoletti per i quali mi condusse, erano tali che stentavo a credere potessero

esistere in quella parte di Londra e mi sentii subito perduto e senza scampo. Le

case stesse non erano che pazzesche catapecchie cadenti e vecchissime,

intercalate qua e là, da palazzotti altrettanto in rovina, che dovevano essere

anche più antichi, come i ruderi di una città scomparsa. Fui colpito dal fatto

che non incontrassimo anima viva, tranne qualche raro e furtivo vagabondo

che pareva volerci evitare. L'aria si era fatta freddissima, carica di insoliti odori

che contribuivano a rafforzare la sensazione di gelo e di decadenza. E su tutto

gravava un cielo smorto e uniforme, con il suo catafalco d'oppressivo e

incombente grigiore. Non riesco a ricordare le strade che percorremmo, ma

ero sicuro di non averle mai vedute prima, durante i miei vagabondaggi e, al

senso di disagio e di confusione, si andava aggiungendo una strana perplessità.

Mi pareva che il vecchio mi stesse portando attraverso un labirinto senza fine,



di irrealtà, di illusione e di dubbiosità, dove non c'era più nulla di normale, di

familiare, di logico.

Si era fatto anche un pochino più buio, come se stesse cadendo il

crepuscolo, benché mancasse ancora un'ora al tramonto. Sembrava un

imbrunire precoce che non si era affatto attenuato, restando stazionario nella

sua degradazione d'ombre, attraverso le quali tutte le case apparivano

stranamente distorte, assumendo proporzioni illusorie, quando raggiungemmo

la nostra meta.

Si trattava di uno di quei palazzotti cadenti e doveva appartenere a un

periodo storico che non avrei saputo definire, nonostante la mia profonda

conoscenza nel campo dell'architettura. Era un po' appartato dalle altre case e

pareva che l'oscurità del prematuro crepuscolo aderisse ancora di più ai muri di

colore scuro e alle finestre buie. Mi diede l'impressione di essere molto vasto,

benché non potessi farmi un'idea esatta delle sue dimensioni e non riesca a

ricordare i particolari della facciata, eccetto il pesante e penetrante odore alla

sommità di una rampa di gradini estremamente logori come per il passaggio di

incalcolabili generazioni.

La porta si aprì senza far rumore sotto la spinta delle dita noccherute del

vecchio, che mi fece cenno di precederlo. Mi trovai in un lungo corridoio,

illuminato da lampade d'argento di una foggia così antica come non ne avevo

mai vedute. Forse c'erano anche vasi, tappezzerie antiche e un pavimento a

mosaico, ma le lampade d'argento sono l'unica cosa che ricordo chiaramente.

Ardevano con una fiamma bianca, innaturalmente tranquilla e fredda, e pensai

che dovevano essere state così, immobili, sempre uguali, per una agghiacciante

eternità, nella quale i giorni non differivano dalle notti.

Percorso il corridoio, entrammo in una stanza illuminata alla stessa maniera,

con dei mobili di innegabile stile classico. Nella parete dirimpetto c'era una

porta aperta su una seconda stanza che sembrava piena di statue, almeno a

giudicare dalle figure immobili e illuminate da invisibili lampade, che riuscivo a

scorgere.

— Sedetevi — disse il mio ospite, indicandomi un lussuoso divano — Vi

mostrerò la testa di Medusa fra pochi minuti, ma non bisogna aver fretta

quando si sta per accedere alla presenza di Medusa.

Io obbedii, ma il vecchio rimase in piedi. Alla fredda luce delle lampade,

sembrava anche più pallido e più eretto e ricevetti l'impressione di una

innaturale vigorìa, di una diabolica vitalità, spaventosamente stridente con la



sua estrema vecchiezza. Una costatazione che mi fece rabbrividire più del

freddo della sera e dell'umidità della casa. Certo, continuavo a pensare che

l'invito di quell'uomo doveva essere soltanto una strampalata millanteria o un

inganno. Ma le circostanze in cui ero venuto a trovarmi erano inspiegabili e

fantastiche. Comunque ebbi abbastanza coraggio per porre una domanda.

— Dovete convenire che sono sorpreso nell'apprendere che la testa della

Gorgone è sopravvissuta fino ai giorni nostri. Se non sono troppo indiscreto,

vi dispiace dirmi come ne siete venuto in possesso?

— Hé, hé! — ridacchiò il vecchio, nel solito modo infernale — È presto

detto. Vinsi la testa a Perseo, ai dadi.

— Ma come è possibile? Perseo è morto da migliaia di anni.

— Certo, secondo la vostra cronologia. Il tempo non è qualcosa di

semplice, come credete voi. Attraverso gli evi ci sono delle scorciatoie, delle

deviazioni e delle sovrapposizioni, delle quali non avete idea… E così siete

sorpreso nell'apprendere che la Testa si trova a Londra. Ma Londra, in fondo, è

soltanto un nome e ci sono sbalzi, alterazioni e interscambi tanto nello spazio

quanto nel tempo.

Ero sbalordito dal suo ragionamento, ma dovetti ammettere nell'intimo, che

non mancava di una certa logica.

— Capisco quello che state dicendo… ma adesso volete mostrarmi la testa

della Gorgone?

— Subito. Ma debbo ancora avvertirvi di usare la massima prudenza e

anche di essere preparato alla sua bellezza irresistibile e travolgente, non meno

che al suo orrore. Il pericolo, come potete immaginare, risiede proprio nelle

sue antiche prerogative.

Uscì, tornando quasi subito con uno specchio metallico, dello stesso

periodo delle lampade. Aveva la superficie liscia e tersa come il cristallo, ma la

parte posteriore e l'impugnatura con i bassorilievi di figure che sembravano

quelle di Laocoonte, contorte in una agghiacciante agonia, erano annerite dai

secoli. Poteva anche trattarsi dello stesso specchio usato da Perseo.

Il vecchio me lo porse, dicendo — Andiamo — E si avviò oltre la porta che

immetteva nella stanza piena di statue.

— Tenete lo sguardo fisso sullo specchio e non guardatevi alle spalle.

Varcando questa soglia, siete già in grave pericolo.

La stanza si rivelò inaspettatamente vasta, illuminata da lampade che

pendevano da catenelle di argento intrecciate. La credetti letteralmente gremita



di statue, alcune delle quali in piedi in posizioni di dolorosa immobilità e altre a

terra, in contorsioni di eterna agonia. Poi spostando leggermente lo specchio,

vidi che esisteva un passaggio e che c'era uno spazio anche più grande verso il

fondo della stanza, attorno a una specie di altare. Però non riuscivo a

inquadrare tutta l’ara, perché, in quel momento, il vecchio stava fra me e la

costruzione. Ma le figure tutto attorno, che ebbi il coraggio di fissare, senza la

mediazione dello specchio, bastavano ad assorbire tutto il mio interesse.

Erano tutte di grandezza naturale e offrivano una strana mescolanza di

periodi storici. Tuttavia, e per il medesimo materiale scuro di cui erano fatte, e

per l'uniforme realismo e l'intensità, della tecnica usata, si sarebbe detto che

fossero state scolpite dalla stessa mano. C'erano ragazzi e uomini barbuti

vestiti di tuniche greche, monaci medioevali, cavalieri con tanto di armatura,

soldati, studiosi e dame famose del Rinascimento, della Restaurazione, gente

del XVIII, XIX e XX secolo. E in ogni loro muscolo, in ogni lineamento erano

impressi un'incredibile sofferenza e un'invincibile paura. E, man mano che le

osservavo si andava facendo strada nella mia mente, una spaventosa

congettura.

Il vecchio mi stava a gomito, studiando il mio viso, con una malizia

demoniaca.

— Vedo che state ammirando la mia collezione di statue e che siete rimasto

impressionato dal loro realismo… Ma, forse, vi è già saltato all'occhio che le

statue sono identiche ai modelli. Costoro sono gli sventurati che non si sono

accontentati di guardare Medusa soltanto allo specchio… Io li avevo

avvertiti… così come ho avvertito voi… Ma la tentazione è stata troppo forte.

Non riuscii a rispondere. Ero troppo terrorizzato, costernato e stupito.

Quell'uomo, dunque mi aveva detto la verità? Possedeva veramente una cosa

tanto impossibile e mitica, come la Testa della Gorgone? Quelle statue erano

troppo naturali, troppo veridiche nei loro lineamenti, nelle pose che

conservavano una paura mortale. I loro visi troppo segnati da mortiferi, ma

immortali tormenti. Nessun scultore umano sarebbe riuscito in un'opera

simile, a riprodurre le fisionomie e i costumi con una fedeltà tanto consumata

e atroce.

— Adesso che avete veduto coloro che sono stati sopraffatti dalla bellezza

di Medusa — disse il vecchio — è giunto, anche per voi, il momento di

guardare la Gorgone.



Si fece da parte, fissandomi con intensità e, nello specchio, potei vedere

tutto l'insieme di quel singolare altare. Era ricoperto da un drappo funebre e, ai

lati, c'erano alte e fiammeggianti lampade. Al centro, su una patena bordata

d'argento e di elettro, l'autentica Testa, come è stata descritta dalla mitologia,

con le vipere attorcigliate e ricadenti.

Come posso descrivere o anche soltanto delineare una cosa tanto al di là

della portata delle sensazioni e dell'immaginazione umana? In quello specchio

vidi un volto che irraggiava un indicibile pallore… un viso morto, dal quale si

riversava la luminosa, abbagliante gloria della corruzione celestiale, di un

orrore e di una sofferenza sovrumana. Con quegli occhi senza palpebre e le

labbra socchiuse in un sorriso di agonia, era stupenda e spaventosa, al di là di

qualsiasi visione, anche di quelle concesse ai mistici e agli artisti; e la luce che

emanava dai suoi lineamenti era quella di mondi troppo profondi o troppo alti

per la percezione mortale. Il suo era il terrore che agghiaccia il midollo spinale

e l'angoscia che si espande come una saetta.

Rimasi a lungo a guardare nello specchio, rabbrividendo di terrore, come

colui che contempla, senza veli, uno dei misteri più inconcepibili. Ero stordito,

imperlato di sudore… e affascinato fin nell'intimo del mio essere, perché ciò

che vedevo rappresentava il limite estremo della morte e della bellezza. Benché

non ne avessi il coraggio, provavo il desiderio di voltarmi e di alzare gli occhi

sulla realtà di quel fatale splendore riflesso.

Il vecchio mi si era avvicinato, guardando ora nello specchio, ora me.

— Non è stupenda? — sussurrò — Non rimarreste a guardarla, per

sempre? E non vi sentite tentato di rimirarla senza la mediazione dello

specchio che non le rende piena giustizia?

A quelle parole rabbrividii, per qualcosa che sentivo celarsi dietro ad esse.

— No! No! — gridai, con forza. — Ammetto ciò che state dicendo, ma

non voglio più guardare e non sono così pazzo da lasciarmi pietrificare.

Gli restituì lo specchio e feci per andarmene, spinto da un eccesso di

irragionevole paura. Temevo gli allettamenti di Medusa e aborrivo quel vecchio

demonio, oltre ogni limite di sopportazione.

Lo specchio rimbalzò sul pavimento, mentre il vecchio si slanciava su di me,

con l'agilità di una tigre. Mi afferrò con quelle mani nodose e, per quanto

avessi avuto la sensazione del loro vigore, tuttavia non ero preparato a quella

forza demoniaca, con la quale cercavano di farmi voltare verso l'altare.



— Guarda! Guarda! — gridava e la sua voce era quella di un angelo

infernale che incita i dannati verso un ulteriore cerchio delle Malebolge.

D'istinto, chiusi gli occhi, ma anche attraverso le palpebre potevo percepire

quella bruciante radiazione. Sapevo e credevo senza riserve, alla sorte che mi

sarebbe toccata se avessi guardato in faccia Medusa. Mi divincolai

disperatamente, ma invano, contro la stretta del vecchio e concentrai tutta la

mia forza di volontà per impedire alle palpebre di sollevarsi anche una frazione

di secondo.

All'improvviso sentii di avere le braccia libere e quelle dita diaboliche sulla

fronte, alla ricerca affannosa dei miei occhi. Compresi subito l'intento del

vecchio e mi resi conto che anche lui doveva aver chiuso gli occhi per evitare la

sorte che aveva riservato a me. Riuscii a svincolarmi, mi voltai e mi avvinghiai

a lui; ci battemmo con furia frenetica, mentre cercavo di staccarmi da lui, con

un braccio e di proteggermi le palpebre, con l'altro. Per quanto giovane e

muscoloso, non riuscivo a tenergli testa e venivo trascinato lentamente verso

l'altare, sempre con il capo arrovesciato all'indietro, con il collo che quasi mi si

spezzava, nel vano tentativo di evitare quelle sue dita di acciaio. Ancora un

attimo e avrei dovuto cedere, ma stavamo lottando in uno spazio ristretto e mi

aveva trascinato contro una sfilata di statue, alcune delle quali sdraiate per

terra. Dovette inciampare in una di esse, perché cacciò un urlo improvviso e

disperato e mi lasciò andare, cadendo al suolo. Lo sentii stramazzare con un

tonfo stranamente pesante… un tonfo come di qualcosa più massiccio e più

pesante di un corpo umano.

Attesi per un po', sempre con gli occhi chiusi, ma non intesi più nulla, da

parte del vecchio: né un suono né un movimento. Andando a tentoni, verso la

porta, mi azzardai a socchiudere gli occhi. Il vecchio giaceva ai miei piedi,

accanto alla statua in cui aveva inciampato e non fu necessario un secondo

sguardo per riconoscere nei suoi lineamenti e nelle sue membra la stessa

rigidità e lo stesso orrore che caratterizzavano le altre statue. Come quelle era

stato trasformato fulmineamente in un simulacro di pietra nera. Cadendo,

aveva veduto il viso di Medusa, come tutte le sue vittime. E d'ora in poi,

sarebbe rimasto là, a giacere con esse, per sempre.

Non so come, senza voltarmi, lasciai la stanza e riuscii a uscire da

quell'orribile palazzetto. Tentai di cancellare perfino il ricordo, mentre mi

inoltravo per quei misteriosi vicoli semideserti che costituivano qualcosa che

non poteva appartenere a Londra. L'orrore della morte mi inseguiva in quel



dedalo di viuzze immerse nel crepuscolo, fra quelle catapecchie cadenti. Ma,

alla fine, per quale miracolo, non lo so, raggiunsi una via che conoscevo, dove

c'era folla e luce e dove l'aria non era più gelida, ma soltanto permeata di una

nebbiolina che si andava infittendo.



VII

LA SANTITÀ DI AZÉRADAC

I

— Per l’Ariete dalle Mille Pecore! Per la Coda di Dagon e le Corna di

Derceto! — esclamò Azéradac, palpando con le dita la minuscola fiala panciuta

e piena di liquido vermiglio, sul tavolo, dinanzi a lui — Si dovrà pur far

qualcosa contro quel pestifero Frate Ambrose. Sono venuto a sapere che è

stato mandato a Ximes, dall’Arcivescovo di Averoigne, unicamente per

raccogliere le prove dei miei occulti legami con Azazel e gli Spiriti Primevi. Ha

spiato le mie evocazioni nelle catacombe, ha udito le formule segrete, ha

assistito alla chiara manifestazione di Lilit e anche di Jog-Satôt e di Sodagui,

demoni che sono più antichi del mondo e proprio stamani, un’ora fa, è risalito

sul suo asino bianco, per far ritorno a Vyones. Ci sono due modi… anzi, in un

certo senso, uno solo… perché io possa sottrarmi alla noia e alla seccatura di

un processo per stregoneria: il contenuto di questa fiala deve essere

somministrato ad Ambrose, prima che raggiunga Vyones… oppure, in caso di

fallimento, sarò costretto a fare uso io stesso di una pozione similare.

Jehan Mauvaissoir guardò la fiala e poi Azéradac — Non appariva né

scandalizzato né sorpreso dalle invocazioni blasfeme e per niente episcopali e

dal proposito tutt’altro che canonico, che aveva appena udito dal Vescovo di

Ximes. Conosceva il presule da troppo tempo e troppo intimamente e gli aveva

reso troppi servizi di natura particolare per sorprendersi ancora di qualche

cosa. Infatti aveva conosciuto Azéradac molto prima che lo stregone si

sognasse di diventare un prelato, durante una fase della sua esistenza, rimasta

completamente ignorata dal popolo di Ximes e Azéradac aveva sempre potuto

contare sulla segretezza di Jehan.

— Capisco — rispose Jehan — Voi fate assegnamento sul fatto che si riesca

a somministrare il contenuto di questa fiala. Frate Ambrose non riuscirà a

correre molto con quell’asino bianco che ambia e non raggiungerà Vyones,

prima di domani a mezzogiorno. C’è tempo sufficiente per acciuffarlo. Certo,



mi conosce… per lo meno, come Jehan Mauvaissoir…, ma a questo si può

rimediare facilmente.

Azéradac sorrise in modo confidenziale — Rimetto la faccenda… e la

fiala…, nelle vostre mani, Jehan. Certo, comunque vadano le cose, con i poteri

satanici e pre-satanici a mia disposizione, non correrei mai un serio pericolo da

parte di quei bigotti imputriditi. Ma qui, a Ximes, godo di una comoda

situazione e la sorte di un Vescovo Cristiano che vive in odore di incenso e di

pietà e, nel contempo, mantiene contatti privati con l’Avversario, è certamente

preferibile all’esistenza precaria di uno stregone alla macchia. Desidero non

essere seccato, disturbato o privato della mia sinecura, se è possibile evitarlo…

Poi riprese, con più veemenza — Possa Moloc divorare quella mezza

femmina bigotta di Frate Ambrose. Devo essere diventato rimbambito o

rincitrullito per non averlo sospettato prima. È stato il suo sguardo sfuggente e

pieno di orrore che mi ha fatto pensare che origliasse al buco della serratura,

sui riti sotterranei. Poi, quando ho sentito che se ne andava, ho avuto il lampo

di saggezza di andare a controllare la mia biblioteca e ho scoperto che il “Libro

di Eibon” che contiene gli incantesimi più antichi e le formule più segrete di

Jog-Satôt e di Sodagui, ormai dimenticate dagli uomini, non c’è più. E, come

saprete, avevo sostituito la vecchia rilegatura in pelle aborigena sub-umana,

con quella in cuoio di un Messale cristiano e avevo circondato il volume con

tutta una serie di libri di preghiere canoniche. Ambrose lo sta portando con sé,

sotto il mantello, come prova conclusiva che io sono dedito alla Magia Nera.

Nessuno in Averoigne è in grado di leggere la dimenticata scrittura di

Iperborea, ma le illustrazioni del sangue del dragone saranno sufficienti per

farmi condannare.

Maestro e discepolo si guardarono negli occhi, in una pausa di silenzio,

piena di significato. Jehan contemplò, pieno di rispetto, il portamento

altezzoso, i lineamenti arcigni, la tonsura brizzolata, la strana, rossa cicatrice,

sempre più profonda, sul viso appena abbronzato di Azéradac e gli

sconcertanti puntolini giallo-arancione che sembravano scintille infuocate nel

profondo e freddo ebano liquido dei suoi occhi. Azéradac, dal canto suo,

considerò i lineamenti volpini e l’aria discreta, inespressiva di Jehan che, in

caso di necessità, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa…, dal merciaio al prete

e al sapiente.

— È veramente un peccato — concluse Azéradac — che fra il clero

dell’Averoigne, debba insorgere qualche perplessità sulla mia santità e sulla mia



pietà. Ma penso che fosse inevitabile, presto o tardi… anche se l’unica

differenza fra me e molti altri ecclesiastici consiste nel fatto che io servo il

Demonio coscientemente e di mia spontanea volontà, mentre loro lo fanno in

bigotta cecità… Comunque dobbiamo fare tutto il possibile per ritardare il

maledetto momento dello scandalo pubblico e la rimozione da questo nido

così caldo e morbido di piume. Al momento solo Ambrose può portare prove

a mio carico e… voi, Jehan, spedirete Ambrose in un posto dove le sue ciarle

fratesche avranno poca importanza. E, per l’avvenire, starò più accorto. Vi

assicuro che il prossimo emissario da Vyones non scoprirà nulla da riportare,

all’infuori di rosari e di santità.

II

Mentre attraversava la foresta dell’Averoigne, fra Ximes e Vyones, i pensieri

di Frate Ambrose erano dolorosamente gravi e in netto contrasto con la

tranquilla bellezza dello scenario silvestre. L’orrore stava nidificando nel suo

cuore, come un groviglio di vipere e il diabolico “Libro di Eibon”, quel

primordiale trattato di stregoneria, sembrava scottasse sotto il suo mantello,

come un rovente sigillo satanico, premuto contro il suo petto. Non era la

prima volta che si sentiva turbato dal desiderio che l’Arcivescovo Clemente,

avesse delegato qualche altro a indagare sulla turpitudine infernale di Azéradac.

Soggiornando per un mese presso il Vescovado di Ximes, Ambrose era venuto

a conoscenza di troppe cose per la pace della mente di qualsiasi religioso e

aveva veduto cose che ristagnavano come una macchia segreta di vergogna, di

orrore sulla pagina bianca della sua memoria. La scoperta che un prelato

cristiano poteva asservirsi all’autorità della più abominevole perdizione e che,

in privato, aveva commercio con le turpitudini più antiche di Asmodai, stava

sconvolgendo profondamente il suo spirito e, da quel momento gli era parso di

sentire puzzo di corruzione ovunque e da ogni parte aveva avvertito la

insidiosa, serpentina presenza dell’Avversario.

Mentre procedeva fra i pini ombrosi e i faggi verdeggianti, era tormentato

dal pensiero che avrebbe dovuto cavalcare un animale più veloce di quel

pacifico asinello bianco latte che gli aveva assegnato l’Arcivescovo. Si sentiva

perseguitato da occhi e da visi ghignanti, in agguato nell’ombra e dallo

scalpicciò di invisibili piedi caprini che lo inseguivano nel folto degli alberi e fra



i cupi meandri del sentiero. Fra i ricami e le ragnatele di luci e di ombre

prodotte dai raggi obliqui del sole al tramonto, la foresta sembrava in attesa del

disgustoso e furtivo passaggio di cose innominabili. Tuttavia, per chilometri

non aveva incontrato anima viva neppure un uccello o una vipera o un

animaletto qualsiasi dei boschi, in piena estate.

Con insistenza, il suo pensiero tornava sempre ad Azéradac che gli appariva

come un potente, prodigioso Anticristo, che si inalzava con gli svolazzanti abiti

neri e la gigantesca figura, dal fango fiammeggiante di Abaddon. E rivedeva i

sotterranei del palazzo vescovile, nei quali, una notte, aveva assistito a una

scena da tregenda infernale, agghiacciante e aveva veduto il Vescovo avvolto

dalle fantastiche spirali di fumo di incensieri blasfemi, che si mescolavano, a

mezz’aria, con i vapori di bitume e di zolfo dell’Abisso, attraverso quel

fumigare aveva intravisto i fianchi lascivi e ancheggianti e i ventri prominenti e

le fattezze appena accennate di pazzesche ed enormi entità. Al solo ricordo,

tremava per le turpitudini pre-adamitiche di Lilit, rabbrividiva di fronte ai

transgalattici orrori del demonio Sodagui e all’orrore ultra dimensionale di

quell’essere conosciuto come Jog-Satôt, dagli stregoni dell’Averoigne.

E rifletteva sulla forza, sulla potenza e sulla volontà ribelle di quegli

antichissimi demoni, che erano riusciti a piazzare il loro servitore Azéradac,

proprio nel bel mezzo della Chiesa, in una posizione di alta e santa fiducia. Per

nove anni, il diabolico prelato aveva svolto un ruolo insospettabile e

insospettato, aveva insozzato il Vescovado di Ximes, con sacrilegi peggiori di

quelli del Paynims. Poi, chissà come, in forma anonima, erano giunte alcune

voci a Clemente… niente di più di una diceria sussurrata, che neppure

l’Arcivescovo aveva osato ripetere a voce alta e Ambrose, un giovane monaco

benedettino, nipote di Clemente, era stato incaricato di controllare, senza dare

nell’occhio, quel bubbone marciscente, che minacciava l’integrità della Chiesa.

Soltanto allora ci si era resi conto di quanto poco si sapesse dei precedenti di

Azéradac, di come fossero tenui le sue richieste di avanzamenti nella carriera

ecclesiastica e persino all’episcopato e di quanto oscuri e dubbiosi fossero i

passi, mediante i quali aveva raggiunto quella carica. E si era pensato che

doveva aver avuto luogo una formidabile stregoneria.

Sempre più a disagio, Ambrose si stava domandando se Azéradac avesse già

scoperto la sparizione del “Libro di Eibon”, dalla raccolta dei messali

contaminati da quella blasfema presenza e con maggior preoccupazione

ancora, che cosa avrebbe fatto Azéradac in quell’eventualità e quanto tempo



avrebbe impiegato a connettere l’assenza del volume con la partenza del suo

visitatore.

A questo punto, le meditazioni di Ambrose furono interrotte dal pesante

rimbombo di zoccoli galoppanti, che si andava avvicinando, alle sue spalle. Lì

per lì ebbe quasi un sobbalzo, come se dovesse assistere alla comparsa di un

centauro, in quel bosco che era fra i più antichi appartenuti al culto pagano e si

guardò, con apprensione, alle spalle, per vedere il cavaliere che stava

sopraggiungendo. Si trattava di qualcuno che montava un bellissimo destriero

nero, con dei finimenti eleganti, che portava una vistosa barba a cespuglio e

che, a giudicare dalla ricchezza degli abiti, doveva essere, senza dubbio, o un

nobile o un cortigiano. Sorpassò Ambrose, salutandolo con un educato cenno

del capo e, a quanto pareva, doveva essere completamente assorto nei suoi

affari. Il monaco si sentì subito rincuorato, nonostante la momentanea

sensazione di aver già veduto, chissà dove e in circostanze che non riusciva a

ricordare, quegli occhi piccoli e quel profilo affilato che contrastavano in modo

così strano con quella barba pretenziosa. Comunque era certo di non averlo

mai veduto a Ximes. Il cavaliere sparì quasi subito, a una svolta frondosa della

pista fra gli alberi e Ambrose tornò al pio orrore e alle apprensioni del suo

precedente soliloquio.

E, mentre procedeva, gli sembrò che il sole fosse tramontato prima del

tempo e con insolita rapidità. Per quanto il cielo fosse sgombro di nubi e,

verso il basso, l’atmosfera priva di vapori, i boschi imbrunivano per

l’inspiegabile oscurità che incalzava da tutte le parti. In quell’improvviso e

carico crepuscolo, i tronchi degli alberi apparivano stranamente contorti e le

macchie più basse di fogliame assumevano forme innaturali e inquietanti.

Ambrose aveva l’impressione che il silenzio che lo circondava fosse una fragile

pellicola, attraverso la quale il rauco ringhiare e il brontolìo di voci diaboliche

potesse irrompere a ogni momento, anche se quel pazzesco e incassato

sentiero terminava sulla sponda di un torrente lento e fangoso.

Con vero sollievo, si ricordò che, poco lontano, ci doveva essere una

locanda conosciuta come la “Taverna del Bengodi” E pensò di passarvi la

notte, dato che aveva già percorso più della metà del tragitto per Vyones.

E poco dopo, infatti, scorse le luci della taverna. Alla vista di quella

luminosità benevola e dorata, gli sembrò che le ombre della equivoca foresta,

che parevano volerlo ghermire, si ritirassero e Ambrose giunse nel cortile della



bettola, con la sensazione di chi è riuscito, a malapena, a sfuggire a un

pericoloso esercito di fantasmi.

Lasciò l’asino alle cure dello stalliere ed entrò nello stanzone terreno della

locanda. Venne accolto da un grasso e untuoso taverniere, con la deferenza

dovuta al suo abito e ampiamente assicurato che avrebbe avuto la migliore

delle sistemazioni, prese posto a uno dei numerosi tavoli, fra gli altri avventori

in attesa della cena.

E Ambrose riconobbe subito il barbuto cavaliere che lo aveva sorpassato

nel bosco, un’ora prima. Sedeva, da solo, in disparte. Tutti gli altri ospiti: una

coppia di mercanti, un notaio e due soldati, salutarono il monaco molto

educatamente, ma il cavaliere si alzò in piedi, dirigendosi verso Ambrose, con

degli inchini che superavano la cortesia.

— Volete farmi l’onore di pranzare con me, reverendo monaco? — lo

invitò in tono burbero, ma ingraziante, con una voce che suonava stranamente

familiare ad Ambrose e tuttavia irriconoscibile, allo stesso tempo, come il

profilo volpino.

— Sono il Signore Des Emaux, in Turenna, al vostro servizio. A quanto

pare, stiamo facendo la stessa strada e forse siamo diretti alla stessa meta. La

mia è la cattedrale di Vyones. E la vostra?

Benché si sentisse vagamente turbato e anche un tantino sospettoso,

Ambrose, non se la sentì di declinare l’invito. In risposta all’ultima domanda,

ammise che anche lui era diretto a Vyones. Tutto sommato, il Signore Des

Emaux non gli piaceva, con quegli occhi sfuggenti che riflettevano la luce della

candela, con quei modi troppo effusivi, per non dire disgustosi, ma non gli

pareva una ragione plausibile per rifiutare un invito che, senza dubbio, era ben

intenzionato e spontaneo. Perciò prese posto al tavolo separato del suo ospite.

— Vedo che appartenete all’Ordine Benedettino — disse il signore Des

Emaux, con uno strano sorriso, leggermente sfumato di ironia — È un ordine

che ho sempre ammirato molto… una nobile e importante confraternita.

Posso sapere il vostro nome?

Ambrose glielo disse, con un curioso senso di riluttanza.

— Bene, allora, fratello Ambrose. Propongo di brindare alla vostra salute e

alla prosperità del vostro ordine, con il rosso vino dell’Averoigne, in attesa che

venga servita la cena. Il vino è sempre gradito, dopo un lungo viaggio e non

meno benefico prima dei pasti che dopo.



Ambrose accettò malvolentieri, mormorando un assenso forzato. Non

avrebbe saputo dire perché, ma la personalità di quell’uomo gli riusciva sempre

più disgustosa. In quella voce tutta latte e miele gli pareva di scoprire un

sottofondo sinistro e come un demonio invitante nello sguardo di quelle

palpebre abbassate. E il suo cervello continuava ad essere tentato da sprazzi di

ricordi dimenticati. Aveva già incontrato il suo interlocutore a Ximes? Quel

sedicente Signore Des Emaux poteva essere un signore di Azéradac, travestito?

Il suo ospite, adesso, stava ordinando il vino e aveva lasciato il tavolo per

conferire con il taverniere, insistendo per una visita alla cantina, onde poter

scegliere di persona una buona annata. Notando l’ossequiosità dell’oste verso il

cavaliere che, evidentemente conosceva per nome, Ambrose si sentì alquanto

rassicurato. Quando il locandiere, seguito dal Signore Des Emaux tornò con

due boccali di terracotta, pieni di vino, era già riuscito a scacciare i suoi vaghi

dubbi e le paure più vaghe ancora.

Sul tavolo furono portate due grosse coppe e il Signore Des Emaux le

riempì immediatamente, versando il vino da uno dei boccali. Ad Ambrose era

sembrato che una delle coppe contenesse già un certo quantitativo di liquido

rosso sangue, prima che venisse versato il vino, ma, con quella luce così scarsa,

non avrebbe potuto giurarci e pensò di essersi sbagliato.

— Ecco due annate senza pari — disse il Signore Des Emaux, indicando i

boccali — Sono entrambe così eccellenti che non so fare una scelta, ma voi,

Frate Ambrose, con un palato più fine del mio, sarete in grado di decidere sui

loro meriti.

E, spingendo una coppa verso Ambrose, soggiunse — Questo viene da La

Frenâie. Bevete e vi farà scivolare fuori dal mondo, con la forza del fuoco

irresistibile che sonnecchia nel suo cuore.

Ambrose prese la coppa e se la portò alle labbra. Il Signore Des Emaux si

era chinato sul suo vino, per assaporarne l’aroma e, in quel gesto, c’era

qualcosa che riusciva terribilmente familiare ad Ambrose. In un agghiacciante

lampo di orrore, gli venne in mente che quelle fattezze smilze e volpine, sotto

quella barba cespugliosa, richiamavano stranamente il viso di Jehan

Mauvaissoir che aveva veduto così spesso nel palazzo vescovile di Azéradac e

che aveva ragione di credere implicato nelle pratiche di stregoneria del

Vescovo. Si meravigliò di non aver ravvisato prima la rassomiglianza e quale

incantesimo avesse potuto alterare e addormentare le sue facoltà di

connessione. E anche adesso non era sicuro, ma già il solo sospetto lo



terrorizzava come se un serpente mortale avesse alzato il capo al di là del

tavolo.

— Bevete, Frate Ambrose — incalzò il Signore Des Emaux, alzando la

coppa — Alla vostra salute e a quella di tutti i Benedettini.

Ambrose era ancora esitante, ma di fronte ai freddi, ipnotici occhi del suo

interlocutore, puntati su di lui, non ebbe la forza di rifiutare, nonostante tutta

l’apprensione. Rabbrividendo leggermente, con la sensazione di esservi

costretto e che avrebbe anche potuto morire per l’azione virulenta di un

violento e immediato veleno, vuotò la coppa.

In un istante capì che tutti i suoi timori erano giustificati. Il vino gli bruciava

le labbra e la gola come le fiamme del Flegetonte e pareva gli riversasse nelle

vene argento vivo e incandescente. Poi, di colpo, un freddo insopportabile si

impossessò del suo corpo; un turbine di vento lo avvolse, la sedia parve

liquefarsi sotto di lui e Ambrose si sentì sprofondare in abissi glaciali e senza

fine. Le pareti della taverna svanirono come nebbia che si dissolvesse e le luci

scomparvero come stelle inghiottite dalla nera foschia di una palude e il viso

del Signore Des Emaux si dissolse con esse nelle tenebre ondeggianti, come

una bolla nelle acque buie di un bullicame.

III

Fu con qualche difficoltà che Ambrose riprese coscienza e certezza di non

essere morto. Gli era parso di precipitare eternamente in un grigiore notturno

popolato da forme sempre cangianti, macchie confuse che si dissolvevano in

altre masse, prima di assumere un aspetto ben definito. Per un momento, però,

aveva avuto l’impressione che attorno a lui ci fossero delle pareti, poi di cadere

da un gradino a un altro di un mondo di alberi fantasma. Aveva anche creduto

di vedere dei visi umani, ma tutto era dubbio ed evanescente, fumo che si

elevava e ombre sorgenti.

All’improvviso, senza alcuna sensazione di cambiamento o di impatto, si

accorse che non stava più cadendo. L’indistinta fantasmagoria attorno a lui era

tornato uno scenario reale… ma uno scenario nel quale non c’era traccia della

“Taverna del Bengodi” e del Signore Des Emaux.

Ambrose sgranò tanto d’occhi su una situazione veramente incredibile. Era

pieno giorno e si trovava seduto su un blocco quadrato di granito



grossolanamente intagliato. Tutto attorno a lui, a poca distanza, oltre il piccolo

spiazzo aperto di una radura erbosa, si elevavano gli altissimi pini e i frondosi

faggi di una fitta foresta, con le macchie di sambuco già inondate dall’oro del

sole nascente. E, proprio dinanzi a lui, alcuni uomini che lo stavano fissando.

E, a quanto sembrava, con un profondo e quasi religioso stupore. Erano

tutti barbuti, dall’aspetto crudele e vestiti di tuniche bianche di una foggia che

Ambrose non aveva mai veduto. Portavano i capelli lunghi e intrecciati come

spire di neri serpentelli e avevano gli occhi fiammeggianti di un’ira folle.

Ognuno di essi stringeva nella destra un primitivo coltello di pietra cesellata.

Ambrose tornò a domandarsi se non fosse morto sul serio e se quegli esseri

non fossero altro che gli strani demoni di qualche sconosciuto inferno. Di

fronte a quello che era successo e alla luce delle credenze di Ambrose, era una

congettura tutt’altro che irragionevole. Scrutò con trepidazione mista a paura

quei supposti demoni e cominciò a mormorare invocazioni a Dio che lo aveva

abbandonato in modo così inesplicabile, alla mercé dell’Avversario. Poi si

ricordò dei poteri negromantici di Azéradac e concepì un’altra supposizione…

di essere stato trasportato con il corpo, lontano dalla “Taverna del Bengodi” e

abbandonato nelle mani di quelle entità pre-sataniche che assecondavano il

Vescovo stregone. Convincendosi della propria integrità fisica e riflettendo che

quella che stava vivendo non poteva essere la condizione appropriata di

un’anima disincarnata e inoltre che lo scenario silvestre attorno a lui non

poteva appartenere alle regioni infernali, accettò quest’ultima spiegazione,

come vera. Era ancora vivo, ancora sulla terra, anche se le circostanze della sua

situazione erano più che misteriose e cariche di un tremendo, ignoto pericolo.

Quegli strani esseri avevano mantenuto un assoluto silenzio, come se

fossero troppo confusi per poter parlare. Udendo le invocazioni mormorate da

Ambrose, parvero riprendersi dalla sorpresa e divennero non solo loquaci, ma

vocianti. Ambrose non riusciva a capire nulla di quei rudi vocaboli, nei quali i

suoni sibilanti e i gutturali erano combinati in una maniera difficile da imitare

da parte di una normale lingua umana. Tuttavia percepì la parola “taranit”

ripetuta più volte e si domandò se fosse il nome di qualche specifico, malvagio

demonio.

La parlata di quegli esseri strani cominciò ad assumere una specie di ritmo

primitivo. Ambrose venne afferrato, disteso supino sul blocco di granito e

tenuto giù da uno dei catturatori, mentre un altro brandiva su di lui il coltello

di selce. L’arma era puntata proprio in direzione del cuore di Ambrose e il



monaco, con improvviso terrore, capì che sarebbe stato vibrato con

spaventosa velocità, nello spazio di un secondo.

In quell’istante, al di sopra del cantico demoniaco che aveva assunto toni da

follìa, udì l’inconfondibile e imperioso grido di una donna. Nella ridda confusa

dei pensieri, le parole della donna suonarono bizzarre e prive di significato, ma

furono comprese dai suoi catturatori e doveva trattarsi senz’altro di un ordine.

Infatti il coltello di pietra fu allontanato con un moto di disappunto e ad

Ambrose venne permesso di rimettersi seduto, sul grosso pietrone.

La sua salvatrice era comparsa ai margini della radura, sotto i rami

giganteschi di un vecchio pino. Ora stava avanzando e gli esseri con le tuniche

bianche si ritirarono, con segni di evidente rispetto, verso di lei. Era una donna

molto alta, con un portamento fiero e regale e indossava una lucente tunica

turchina, della stessa carica sfumatura dei cieli estivi, trapunti di stelle. Aveva i

capelli bruno-dorati raccolti in una lunga treccia, annodata come le spire

splendenti di un serpente. I suoi occhi erano di un insolito colore ambrato e le

labbra scarlatte, leggermente attenuate dalla frescura dell’ombra boschiva e la

sua pelle era bianca, come l’alabastro. Ambrose dovette ammettere che era

bella, ma provava lo stesso timore reverenziale che avrebbe avuto di fronte a

una regina, non disgiunto dalla paura e dalla costernazione che un giovane

monaco virtuoso deve sentire alla pericolosa presenza di una seducente

tentazione.

— Vieni con me — disse ad Ambrose, in una lingua che gli studi monastici

gli permisero di riconoscere come una antiquata variante del “franco”

dell’Averoigne… una lingua che nessuno parlava più da centinaia di anni.

Quindi, pieno di meraviglia, la seguì, senza obiezioni da parte dei torvi e

riluttanti catturatori.

La donna lo guidò per uno stretto sentiero che si internava serpeggiando,

nel profondo della foresta. In pochi secondi, la radura, il blocco di granito e la

piccola schiera degli uomini con la tunica bianca, sparirono al di là del

compatto fogliame.

— Chi sei? — gli domandò, la donna, volgendosi verso di lui. Sembri uno

di quei pazzi missionari che cominciano ad apparire sempre più spesso

nell’Averoigne. Credo che la gente li chiami cristiani. I Druidi ne hanno già

sacrificati così tanti a Taranit che mi meraviglio della tua temerarietà.

Ambrose faceva molta difficoltà a seguire quel frasario arcaico e il

significato delle parole era così strampalato che pensò di aver capito male.



— Sono Frate Ambrose — rispose, parlando lentamente e con imbarazzo

in quel dialetto, da lungo in disuso — Certo, sono cristiano e confesso che non

riesco a comprendervi. Ho udito dei Druidi pagani, ma sono scomparsi

dall’Averoigne molti secoli fa.

La donna fissò Ambrose con gli occhi spalancati per lo stupore e per la

pietà. Quegli occhi giallo-brunito avevano la chiarezza e la lucentezza del viso

mielato.

— Poveretto! Temo che quella spaventosa esperienza di poco fa ti abbia

fatto uscire di senno. È stata una fortuna che mi trovassi a passare di là e che

sia intervenuta. Molto di rado interferisco così, con i Druidi e i loro sacrifici,

però quando ti ho veduto sul loro altare, in preda al terrore, sono stata colpita

dalla tua gioventù e dalla tua bellezza.

Ambrose si andava convincendo sempre più di essere stato vittima di una

stregoneria tutta particolare e tuttavia era ancora ben lontano dal sospettare la

vera portata dell’incantesimo. Comunque, nello sbalordimento e nella

confusione, capì che doveva la vita a quella donna bella e singolare che gli

stava a fianco e volle dimostrare la sua gratitudine.

— Non devi ringraziarmi — rispose lei, accennando un sorriso — Sono

Moriamis, l’incantatrice e i Druidi temono le mie arti magiche, che sono più

potenti e migliori delle loro, benché io le usi soltanto per far del bene e non

per arrecare calamità e distruzioni.

Il monaco fu sgomento nell’udire che la sua bella salvatrice era una strega,

anche se sosteneva di possedere dei poteri benefici. E ciò non fece che

aumentare il suo allarme, ma pensò che sarebbe stato più prudente nascondere

le sue reazioni, al riguardo.

— Invece ti sono molto grato, davvero. E adesso, se vuoi indicarmi la

strada per la “Taverna del Bengodi”, che ho lasciato poco fa, ti sarò ancora più

riconoscente.

Moriamis sbatté le ciglia scure — Non ho mai sentito parlare della “Taverna

del Bengodi”. Non esiste un posto del genere, in questa regione.

— Ma questa è la foresta dell’Averoigne, no? E non dobbiamo essere

lontani dalla strada che unisce le città di Ximes e di Vyones…

— E neppure di Ximes e di Vyones ho mai sentito parlare. Sì, la regione è

conosciuta come Averoigne e questa è la grande foresta di Averoigne, chiamata

così da tempi immemorabili. Ma non esistono le città che dici tu, Frate

Ambroge e temo che tu stia ancora vaneggiando.



Ambroge fu colto da una sconvolgente perplessità, e disse, come parlando a

sé stesso — Sono stato vittima di un maledetto inganno. È tutta opera di

quell’abominevole stregone di Azéradac, senza dubbio.

La donna sobbalzò come se fosse stata punta da una vespa e lo sguardo che

rivolse ad Ambrose era preoccupato e incuriosito.

— Azéradac? Che cosa sai di Azéradac? Una volta ho avuto certi contatti

con qualcuno che si chiamava così e mi sto domandando se possa essere la

stessa persona. Si tratta di un tipo alto, un po’ brizzolato e un po’ arcigno, con

una vistosa cicatrice sulla fronte?

Sempre più confuso e turbato, Ambrose ammise che quella descrizione

corrispondeva alla perfezione. Rendendosi conto che in qualche modo

misterioso era stato proiettato nei segreti antecedenti lo stregone, raccontò la

sua avventura a Moriamis, sperando di ricevere, in cambio maggiori

informazioni su Azéradac.

La donna lo stette ad ascoltare, con l’aria di chi è molto interessato, ma non

troppo sorpreso.

— Adesso capisco — disse alla fine — E riesco anche a spiegarmi la tua

confusione e il tuo allarme. E credo anche di conoscere quel certo Jehan

Mauvaissoir. Per lungo tempo è stato al servizio di Azéradac, benché, allora si

chiamasse Melchire. Quei due sono sempre stati i subalterni del diavolo e

hanno servito gli Spiriti Primevi in maniere dimenticate o mai conosciute dai

Druidi.

— Spero davvero che tu possa spiegarmi quello che è successo — disse

Ambrose — È spaventoso, strano e orribile, bere una sorsata di vino in una

taverna, a sera e trovarsi nel cuore di una foresta, al pomeriggio, in mezzo a

demoni come quelli dai quali mi hai salvato.

— Già — ammise Moriamis — Ed è anche più strano ciò che stai

farneticando. Dimmi, Frate Ambrose, che anno era quando sei entrato nella

“Taverna del Bengodi”?

— Perché? Ma l’anno del Signore 1175. Quale altro anno potrebbe essere?

— I Druidi seguono una cronologia diversa e il loro calendario non ti

direbbe nulla. Ma, secondo quello che i missionari cristiani vorrebbero

introdurre nell’Averoigne, questo sarebbe l’anno del Signore 475. Sei stato

proiettato indietro di sette secoli, in quello che la tua gente considera come il

passato. L’altare dei Druidi, sul quale ti ho rinvenuto, probabilmente si trova

nel punto in cui, in futuro, sorgerà la “Taverna del Bengodi”.



Ambrose era addirittura scombussolato, incapace di afferrare tutto il

significato delle parole di Moriamis.

— Ma come è possibile una cosa del genere? — sbottò urlando — Come

può un uomo essere proiettato indietro nel tempo? In anni e fra gente già in

polvere da secoli?

— È un mistero che, forse, Azéradac potrebbe spiegare. Comunque il

passato e il futuro coesistono con quello che noi chiamiamo presente e sono

soltanto due segmenti del cerchio del tempo.

Ambrose capì di essere caduto fra negromanzie di una specie molto più

sacrilega e senza precedenti e che era stato vittima di diavolerie sconosciute

agli esorcisti cristiani.

Ammutolito per la consapevolezza che ogni commento e protesta e perfino

qualsiasi preghiera sarebbe stata inadeguata alla situazione, vide elevarsi al di

sopra degli altissimi pini, nella direzione che stavano seguendo, una torre, con

delle finestrelle a losanga.

— Ecco la mia casa — disse Moriamis, quando uscirono dalla foresta e

giunsero ai piedi della collinetta sulla quale sorgeva la torre. — Frate Ambrose,

sarai mio ospite.

Ambrose non poteva declinare quell’offerta di ospitalità, nonostante avesse

la sensazione che Moriamis rappresentava il tipo di castellana meno acconcio a

un monaco casto e timorato di Dio. Comunque quella pia perplessità che gli

ispirava, non era disgiunta da un certo allettamento. E così, come un fanciullo

smarrito, si aggrappò all’unica protezione che gli dava una certa sicurezza, in

quella terra piena di paurosi pericoli e di sbalordenti misteri.

L’interno della torre era lindo, pulito e ben tenuto, come una casa di

abitazione, sia pure con dei mobili molto più rustici di quelli ai quali Ambrose

era abituato e rivestito di arazzi crespi e ruvidi. Un’ancella, più alta di Moriamis

e più scura di carnagione, gli portò una enorme ciotola di latte e del pane di

frumento e il monaco poté placare la fame che non aveva potuto soddisfare

alla “Taverna del Bengodi”.

Nell’atto di sedersi davanti a quel cibo frugale, si accorse di avere ancora,

sotto la tonaca, il “Libro di Eibon”. Lo tirò fuori e lo porse cautamente a

Moriamis. La donna sgranò gli occhi, ma si astenne dal fare commenti, fino a

che lui non ebbe finito di mangiare.

Poi disse — Questo volume appartiene veramente ad Azéradac che, un

tempo, era mio collega. Conosco molto bene quel ciarlatano… anzi, fin troppo



bene. — Per un attimo, il suo petto parve palpitare per l’emozione — Era il

più abile e il più potente degli stregoni e anche il più segreto. Infatti nessuno

sapeva quando e in che maniera fosse giunto nell’Averoigne e come si fosse

procurato il “Libro di Eibon”, il cui contenuto, in caratteri runici, supera di

gran lunga, le formule di tutti gli altri stregoni. Sapeva fare tutti gli incantesimi

e comandava a tutti i demoni ed era anche un creatore di filtri potentissimi. Tra

gli altri, ne possedeva alcuni mischiati a formule paurose e che avevano il

potere di spedire chi li beveva, indietro o avanti nel tempo. E credo che

appunto uno di essi ti sia stato somministrato da Melchire, alias Jehan

Mauvaissoir e lo stesso Azéradac, insieme al suo discepolo, deve averne usato

un altro… e forse non per la prima volta… quando dalla presente epoca dei

Druidi, si spinse nel tempo del cristianesimo, al quale tu appartieni. Una fiala

di liquido rosso sangue serviva per andare nel passato e una verde, per il

futuro. Guarda! Io ne ho una di entrambi i tipi, sebbene Azéradac non sapesse

che ne conoscevo l’esistenza.

Aprì un armadietto che conteneva svariate specie di amuleti e di

medicamenti, dalle erbe disseccate dal sole, alle incantate essenze lunari, di

solito usate dagli stregoni e ne tolse due fiale, una piena di liquido color rosso

sangue e l’altra di un fluido più brillante dello smeraldo.

— Le ho rubate un giorno, per pura curiosità femminile, dal deposito

segreto di filtri, degli elisir e delle pozioni. Avrei potuto seguire quel cialtrone,

quando sparì nel futuro, se lo avessi voluto. Ma mi trovo bene nel mio tempo

e, comunque, non sono il tipo di donna che insegue un amante stanco e

riluttante.

— Allora — disse Ambrose, più sconcertato di prima, ma anche più

speranzoso — se io bevessi il contenuto della fiala verde, potrei tornare nella

mia epoca.

— Precisamente. E, da quanto mi hai detto, sono certa che il tuo ritorno

sarebbe fonte di molte seccature per Azéradac. Quel mascalzone è felice di

essersi sistemato in un’alta carica ecclesiastica. È sempre stato un opportunista,

capace di dominare le circostanze, con un occhio alle comodità e agli agi. Non

gli garberebbe affatto se tu riuscissi a raggiungere l’Arcivescovo… io non sono

vendicativa per natura… ma d’altra parte…

— È difficile capire come qualcuno abbia potuto stancarsi di te — disse

Ambrose, con galanteria, cominciando a rendersi conto della situazione.



Moriamis sorrise — Molto gentile, da parte tua. E tu sei un bel ragazzo,

nonostante quell’orrido vestito. Sono felice di averti salvato dai Druidi, che ti

avrebbero strappato il cuore per offrirlo al loro demonio, Taranit.

— E mi rimanderai indietro?

— Hai tanta fretta di lasciare la tua ospite? Dato che stai vivendo in un

secolo diverso dal tuo, un giorno, una settimana o un mese fanno poca

differenza, rispetto alla data del tuo ritorno. Conosco anche le formule di

Azéradac e so come dosare la pozione, se necessario. Di solito, il periodo di

spostamento nel tempo è di settecento anni esatti, ma il filtro può essere anche

modificato, un po’ in più o in meno, con una certa elasticità.

Il sole era tramontato oltre la barriera dei pini e un dolce crepuscolo stava

cominciando a invadere la torre. L’ancella se n’era andata. Moriamis si sedette

accanto ad Ambrose, sullo stesso rustico pancone. Sempre sorridendo, gli

piantò addosso gli occhi ambrati, con una fiamma di languore nel loro

profondo… una fiammella che pareva farsi sempre più corrusca, man mano

che il crepuscolo si incupiva. Senza parlare, cominciò a sciogliersi lentamente i

folti capelli, dai quali emanava un profumo penetrante e delizioso, come quello

dei glicini.

Ambrose si sentiva imbarazzato da quella inebriante vicinanza — Non so se

sarebbe giusto, per me, restare. Che cosa potrebbe pensare l’Arcivescovo?

— Ma mio caro bambino… l’Arcivescovo non nascerà che fra seicento e

cinquant’anni, per lo meno. E ci vorrà ancora più tempo, per la tua nascita. E

quando tornerai, qualsiasi cosa tu possa aver fatto mentre stavi con me,

saranno fatti successi sette secoli prima… il che dovrebbe essere un tempo

sufficiente per garantire la remissione di qualsiasi peccato, non importa quante

volte ripetuto.

Come chi viene intrappolato in un sogno fantastico e non lo trova affatto

sgradevole, Ambrose si arrese a quel inconfutabile ragionamento femminile.

Non si rendeva esattamente conto di quello che stava accadendo, ma, date le

circostanze eccezionali, messe in evidenza da Moriamis, il rigore della

disciplina monastica poteva anche essere rilassato di qualche inezia, senza

comportare la perdizione spirituale e una seria infrazione ai voti.



IV

Un anno più tardi, Moriamis e Ambrose erano accanto all’altare dei Druidi.

Era già notte fonda e la luna bicorne stava trascorrendo sulla radura deserta,

inghirlandando le frangiate cime degli alberi, con una pioggia di raggi

d’argento. Il caldo respiro della notte estiva era dolce come l’ansito di una

donna addormentata.

— Devi proprio andare? — chiese Moriamis, con voce implorante e che

tradiva il dispiacere.

— È mio dovere. Devo tornare dall’arcivescovo Clemente con il “Libro di

Eibon” e le altre prove che ho raccolto contro Azéradac.

Quelle parole avevano un suono un po’ irreale, per lo stesso Ambrose,

mentre le pronunciava e, cercò, con tutte le forze, ma senza esito, di

convincersi del potere della validità di quell’argomentazione. Il suo idillio con

Moriamis, al quale non riusciva in alcun modo a conferire l’aspetto di un serio

peccato, aveva fatto tacere tutto il resto in una squallida inconsistenza. Liberato

da ogni responsabilità e da ogni restrizione, nell’oblìo del sogno, aveva vissuto

come un felice pagano e adesso, doveva tornare alla grigia esistenza di un

monaco medioevale, sotto l’impulso di un oscuro senso del dovere.

— Non voglio cercare di trattenerti — sospirò Moriamis — Ma ti perderò e

ti ricorderò come un valido amante e un piacevole compagno di giochi. Ecco il

filtro.

Alla luce lunare, l’essenza verde appariva fredda e quasi incolore, mentre

Moriamis la versava in una piccola coppa e la porgeva ad Ambrose.

— Sei proprio certa della sua efficacia? — domandò il monaco — Sei

sicura che mi ritroverò alla “Taverna del Bengodi”, in un tempo non molto

lontano dalla mia sparizione?

— Ma sì… la pozione è infallibile. Tuttavia ho anche portato l’altra fiala…

quella del passato… nel caso in cui, una volta o l’altra, volessi tornare a farmi

visita.

Ambrose accettò la fiala rossa e se la infilò sotto il mantello, accanto

all’antico trattato di stregoneria iperboreale. Poi, dopo aver salutato Moriamis,

con una risoluzione improvvisa, inghiottì il contenuto della coppa.

La radura illuminata dalla luna, il grigio altare, Moriamis, tutto sparì in una

spirale di fiamma e d’ombra. Ambrose provò l’impressione di alitare senza fine



attraverso abissi fantasmagorici, fra il coagularsi e dissolversi incessante di

esseri e cose instabili, il formarsi e il disgregarsi di mondi senza nome.

Alla fine, si ritrovò, ancora una volta, seduto alla “Taverna del Bengodi” e a

quello che presumeva fosse lo stesso tavolo, al quale si era seduto in

compagnia del Signore Des Emaux. Era giorno pieno e lo stanzone era

gremito di gente, fra la quale cercò invano la faccia rubiconda dell’oste, quelle

delle serve e dei clienti che aveva veduto quella famosa sera. Tutto era diverso

e i mobili stranamente consunti e c’era più sudiciume di quanto ricordasse.

Accorgendosi della presenza di Ambrose, tutti cominciarono a guardarlo

con curiosità e aperta meraviglia. Un tipo alto, dallo sguardo amaro e dalla

mascella a lanterna, gli si avvicinò, con un’aria mezzo servile, ma piena di

indiscreta impertinenza.

— Che cosa desiderate?

— È la “Taverna del Bengodi”, questa?

L’oste spalancò gli occhi — Ma no… è la “Taverna della Buona Speranza”,

della quale sono proprietario da trent’anni. Non avete letto l’insegna? Si

chiamava “Taverna del Bengodi” ai tempi di mio padre, ma ha cambiato nome

dopo la sua morte.

Ambrose si sentì invadere dalla costernazione — Però la taverna aveva un

altro nome e un altro proprietario quando ci venni, non molto tempo fa —

replicò, alzando la voce, per lo sgomento — L’oste era un tipo tarchiato,

gioviale, tutto diverso da voi.

— Questo corrisponderebbe alla descrizione di mio padre — rispose il

taverniere, fissando Ambrose, più dubbioso che mai — Ma è morto da più di

trent’anni, come vi ho detto e voi non eravate ancora nato, al momento del suo

decesso.

Ambrose cominciava a capire quello che era successo. Il filtro verde, per

qualche errore in eccesso di effetto, lo aveva trasportato molti anni più avanti

del suo tempo, nel futuro!

— Devo riprendere il mio viaggio per Vyones — disse con un filo di voce,

senza rendersi ancora esattamente conto di ciò che implicava quella situazione

— Ho un messaggio per l’arcivescovo Clemente… e non posso più rimandare

la consegna.

— Ma Clemente è morto da più tempo ancora di mio padre — esclamò il

taverniere — Da dove venite voi, che ignorate tutto questo? — Era chiaro che

cominciava a dubitare della sanità di mente di Ambrose. Anche altre persone,



intervenute nella strana discussione, avevano cominciato a far crocchio tutto

attorno, ponendo al monaco domande scherzose e persino irriverenti.

— E che ne è di Azéradac, il vescovo di Ximes? È morto anche lui? —

domandò Ambrose, al colmo della disperazione.

— Intendete dire Sant’Azéradac, senza dubbio… Sopravvisse a Clemente,

ma morì anche lui ed è stato debitamente canonizzato trentadue anni fa.

Qualcuno dice che non è morto e che è stato assunto in cielo, vivo e che il suo

cadavere non è mai stato inumano nel grandioso mausoleo eretto in suo onore,

a Ximes. Ma, probabilmente, si tratta di pura leggenda.

Ambrose fu sopraffatto da una desolazione e da una confusione indicibili.

Nel frattempo, il capannello si era infittito e, nonostante il suo abito, stava

diventando l’oggetto di spietati commenti e di beffe.

— Il buon padre ha perso il cervello — diceva uno — Il vino

dell’Averoigne è troppo forte per lui — diceva un altro.

— In che anno siamo? — domandò Ambrose, disperato.

— L’anno del Signore 1230 — rispose il taverniere, scoppiando in una

fragorosa risata di scherno — E a Roma regna papa Gregorio IX. In quale

anno pensate di essere?

— Era l’anno del Signore 1175 e a Roma regnava papa Alessandro III,

l’ultima volta che visitai la “Taverna del Bengodi” — ammise Ambrose.

Le sue parole vennero accolte con nuovi e più fragorosi scoppi di riso.

— Ehi… ehi…, padre mio… siete giovane e, a quel tempo, non eravate

ancora nemmeno stato concepito — disse il taverniere — Poi parve ricordare

qualcosa e proseguì in tono più calmo e pensoso — Quando ero bambino,

mio padre mi raccontava di un giovane monaco, circa della vostra età, che

capitò alla “Taverna del Bengodi”, in una sera d’estate del 1175 e che sparì in

modo misterioso, dopo aver bevuto un boccale di vino rosso. Credo si

chiamasse Ambrose. Forse voi siete quell’Ambrose e siete tornato da una visita

al nulla — Concluse, con una strizzatina d’occhio derisoria e quella nuova

arguzia passò di bocca in bocca a tutti i presenti.

Ambrose stava cercando di rendersi pienamente conto della situazione.

Ormai la sua missione non aveva più scopo, data la morte o la sparizione di

Azéradac e, in tutta l’Averoigne non c’era più nessuno che potesse

riconoscerlo e credere alla sua storia. E provò la desolazione di sentirsi

estraneo, fra gente e in tempi sconosciuti.



All’improvviso, si ricordò della fiala rossa che Moriamis gli aveva dato al

momento del distacco. Anche quella pozione, come il filtro verde poteva avere

un dubbio effetto, ma era in preda a un bruciante desiderio di sottrarsi

all’intollerabile imbarazzo e al disorientamento di quella posizione. E inoltre

anelava a Moriamis, come un bambino sperduto invoca la mamma e il fascino

del suo soggiorno nel passato esercitava su di lui un’incredibile attrattiva. Senza

badare alle facce poco raccomandabili e alle voci attorno a sé, tirò fuori la fiala

rossa, dal petto e la sturò, bevendone il contenuto.

V

Si trovava di nuovo nella radura della foresta. Moriamis era accanto a lui, in

atteggiamento amorevole e caldo, con il respiro ansante. La luna stava ancora

sfiorando le cime dei pini. Pareva che fossero trascorsi appena pochi istanti da

quando aveva detto addio all’incantatrice.

— Pensavo che potevi tornare — gli disse Moriamis — Perciò ho aspettato

un pochino.

Ambrose le raccontò del singolare errore circa il viaggio nel tempo.

— Si vede che il filtro era più potente di quanto pensassi. Ed è stata una

fortuna che quello rosso avesse una potenza equivalente e abbia potuto

riportarti indietro, fino a me, nonostante tutti quegli anni in più. Ora dovrai

restare con me, perché avevo soltanto quelle due fiale e spero non ti

dispiaccia…

Ambrose in un modo affatto monastico, le provò che le sue speranze erano

pienamente giustificate.

E, né allora né in seguito, Moriamis gli rivelò mai che era stata lei stessa a

rafforzare sia un filtro che l’altro, per mezzo di un’altra formula che aveva

ugualmente rubato ad Azéradac.



VIII

IL MOSTRO DELL'AVEROIGNE

Molto presto la vecchiaia corroderà i miei ricordi come una tarma in un

arazzo fatiscente, così come corrode i ricordi di tutti. Perciò, io Luc Le

Chaudronnière, un tempo conosciuto come astrologo e stregone, scrivo

questo racconto sull'origine e sulla distruzione del Mostro dell'Averoigne. E

quando avrò terminato, lo scritto verrà chiuso e sigillato in un cofano di ottone

e nascosto in una stanza segreta della mia casa di Ximes, affinché ancora per

molti anni e molti decenni nessuno sappia la verità su quella faccenda. Infatti

non sarebbe conveniente che prodigi diabolici di tal fatta venissero divulgati,

mentre qualcuno che vi ebbe parte si trova ancora in Purgatorio. E, al

presente, la verità la sappiamo soltanto io e pochi altri che hanno giurato di

mantenere il segreto.

È noto a tutti che l'avvento del Mostro coincise con la comparsa di quella

rossa cometa che spuntò dalla costellazione del Dragone, all'inizio dell'estate

del 1369. Riempiva di luce sinistra la notte in tutta l'Averoigne, recando la

paura di calamità e pestilenze nella sua coda, simile alla rutilante capigliatura di

Satana, scompigliata dai venti della Geenna, quando si scatena sull'umanità. E,

ben presto, fra la gente, cominciò a diffondersi la diceria della presenza di uno

strano demonio, qualcosa di inaudito, persino nelle più cupe leggende.

E toccò proprio a Frate Gerome dell'Abbazia Benedettina di Périgon, fare

la conoscenza di quell'orrore, prima che si manifestasse agli altri. Tornando, a

ora tarda, da una visita a Santa Zenobia, Gerome venne sorpreso dalla notte.

Non c'era la luna che potesse rischiarargli il cammino nella foresta, ma fra i

tronchi contorti delle quercie centenarie, scorgeva l'implacabile fiammeggiare

della cometa che pareva lo stesse inseguendo. Gerome si sentì invadere da una

irragionevole paura delle tenebre e delle ombre profonde e affrettò il passo

verso l'ingresso posteriore dell'Abbazia.

Passando fra gli antichi alberi che troneggiavano fittissimi ai piedi di

Périgon, credette di intravedere la luce delle finestre e si sentì subito più

rincuorato. Ma, proseguendo nel cammino, si rese conto che la sorgente della



luce era molto più vicina e che proveniva da una foltissima macchia. Fluttuava,

guizzando come un fuoco fatuo e mutava continuamente di colore, era pallida

come un fuoco di Sant'Elmo, ora rossa come il sangue sgorgante da una ferita

o verde come gli umori veleniferi che circondano la luna.

Poi, in preda a un terrore indicibile, Gerome vide che la “cosa”, aureolata di

luce come un nimbo infernale, muovendosi e spostandosi, rivelava

confusamente la nera abominazione di una testa e di un corpo che non

appartenevano ad alcun essere creato da Dio. Quell'orrore stava eretto,

superando di molto, in statura, anche l'uomo più alto, ondeggiava come un

serpente e il suo corpo ondulato dava l'impressione di essere di pece fluida e

bollente. La grossa testa nera si protendeva in avanti su un collo da rettile. Gli

occhi, piccoli e privi di palpebre, brillavano come i carboni di un braciere da

stregone ed erano profondamente incassati e ravvicinati in un grugno senza

naso, al di sopra di una doppia fila di denti di pipistrello gigante. Questo fu

tutto quello che Gerome riuscì a vedere e niente di più, prima che il mostro

sparisse nel suo nimbo cangiante dal verde veleno a un rosso fiammeggiante.

Non aveva neanche potuto formarsi un'idea delle forme e del numero delle

membra di quell'orrore. Correndo e scivolando, era sparito fra le quercie

centenarie, insieme alla luce infernale.

Quasi morto di paura, Gerome raggiunse l'ingresso posteriore dell'Abbazia

e bussò al portone. Il frate portinaio, udendo il racconto di ciò che aveva

incontrato nel bosco, senza luna, non ebbe il coraggio di rimproverarlo per

aver fatto tardi.

L'indomani, un cervo maschio venne trovato morto nella foresta, a valle di

Périgon una cosa mai successa. Dilaniato in un modo osceno e, chiaramente,

né da un lupo né da un bracconiere. Non presentava alcuna ferita, all'infuori di

uno squarcio che gli apriva la spina dorsale dalla nuca alla coda. Lo stesso

midollo spinale era stato risucchiato, ma nient'altro era stato divorato. Nessuno

era in grado di stabilire quale belva potesse aver compiuto uno scempio simile.

Però i monaci, già prevenuti dal racconto di Gerome, si convinsero che

nell'Averoigne si trovava una creatura dell'Abisso. E Gerome si stupì della

misericordia del Signore che gli aveva permesso di evitare la fine del cervo.

Adesso, notte dopo notte, la cometa si faceva sempre più grande, ardendo

come una nube di sangue e di fuoco, mentre le altre stelle impallidivano, al suo

confronto. E, giorno dopo giorno, dai contadini, dai preti, dai boscaioli che

venivano all'Abbazia, i Benedettini udivano racconti di paurose e misteriose



devastazioni. Erano stati trovati lupi morti, con la spina dorsale squarciata e

svuotata del bianco midollo spinale e anche un bue e un cavallo avevano subito

la stessa sorte. Poi sembrò che il mostro sconosciuto si facesse più ardito… o,

per lo meno, che si fosse stancato di umili prede, come le creature delle fattorie

e delle foreste.

Dapprima non attaccò persone vive, ma si limitò ai morti, come un

immondo divoratore di carogne. Due cadaveri, sepolti di fresco, furono trovati

abbandonati nel cimitero di Santa Zenobia, dove il mostro li aveva estratti dalla

tomba, mettendone a nudo le vertebre. In entrambi i casi, solo una piccola

parte del midollo spinale era stata divorata, ma le salme erano state fatte a

pezzi, forse per la rabbia e per la delusione e i brandelli delle loro carni

giacevano qua e là, frammisti a quelli dei sudari. Da un fatto del genere, pareva

si dovesse concludere che il mostro si compiaceva soltanto del midollo spinale

delle creature appena uccise.

Comunque, dopo quell'episodio, i morti non vennero più molestati. Ma la

notte seguente alla profanazione delle tombe, due carbonai che attendevano

alla preparazione del carbone di legna nella foresta, non lontano da Périgon,

furono uccisi nella loro capanna. Altri carbonai che abitavano poco distante

avevano udito le loro urla, seguite da un improvviso silenzio e, sbirciando

attraverso le fessure della porta sprangata, avevano scorto una sagoma oscura

che baluginava in modo osceno, uscire dalla capanna. Però fino all'alba non

avevano trovato il coraggio di andare a vedere che cos'era successo ai loro

compagni che avevano subito la stessa sorte dei lupi, del cervo e delle salme.

Teofilo, l'Abate di Périgon, era ricorso a tutto ciò che sapeva per

scongiurare il pericolo di quel demonio che aveva deciso di manifestarsi nelle

vicinanze dell'Abbazia. Pallido per i digiuni, le penitenze e le lunghe veglie di

studio e di preghiera, convocò i monaci a capitolo e, mentre parlava, nei suoi

occhi incavati brillava un'ardore marziale contro gli accoliti di Asmodai.

— Purtroppo un potente demonio si trova fra di noi, sorto dalle Malebolge,

insieme alla cometa. E noi, monaci di Périgon, dobbiamo uscire con la croce e

l'acqua santa per ricacciare quel Maligno nella sua tana nascosta che, forse, si

trova poco lontano dalle nostre porte.

Così, quello stesso pomeriggio, Teofilo, in compagnia di Gerome e di altri

sei monaci, scelti fra i più coraggiosi, uscì alla ricerca del demonio, nella

foresta, per chilometri e chilometri. Con le torce accese e brandendo le croci,

penetrarono in tutte le caverne che incontravano, ma non trovarono altro che



lupi e tassi. E si spinsero perfino a perlustrare i ruderi e i sotterranei cadenti

del castello abbandonato di Fausseflammes, che si diceva fosse infestato dai

vampiri. Ma non riuscirono a trovare la minima traccia del mostro né della sua

tana.

E il colmo dell'estate passò, pieno di atti di terrore, nelle notti illuminate dal

malefico bagliore della cometa. Più di quaranta, fra uomini, donne e bambini,

furono uccisi straziati dal mostro che, quantunque sembrasse cacciare di

preferenza nei dintorni dell'Abbazia, tuttavia, a volte, si spingeva fino alle

sponde del fiume Isoile e alle porte di La Frenâie e di Ximes. Furono in molti

a vederlo, di notte, sotto forma di una nera mostruosità circondata da una

luminescenza cangiante, ma nessuno lo vide di giorno. E, sempre nel più

assoluto silenzio. La “cosa” non produceva alcun rumore e nei suoi sinuosi

movimenti era più veloce di una vipera.

Una volta, alla luce della luna, fu veduta nell'orto dell'Abbazia, scivolare

verso le finestre, fra i cespugli di piselli e le rape. Poi, con il favore delle

tenebre, penetrò nel monastero. Senza svegliare gli altri, sui quali doveva aver

pronunciato una formula infernale, prese Frate Gerome dal pagliericcio a capo

della fila di giacigli, nel dormitorio. E l'orrendo delitto non venne scoperto che

all'alba, quando il monaco che dormiva accanto a Gerome, svegliandosi, vide il

cadavere a faccia in giù, con la tonaca squarciata e il dorso ridotto a brandelli di

carne sanguinolenta.

Una settimana più tardi, la stessa sorte toccò a Frate Agostino. E,

nonostante gli esorcismi e l'aspersione dell'acqua benedetta su tutte le porte e

su tutte le finestre, il mostro fu rivisto scivolare furtivo per i corridoi

dell'abbazia e, nella cappella, lasciò un segno irreferibile e blasfemo della sua

presenza. Erano in molti a credere che minacciasse l'Abate in persona, per il

fatto che Frate Costantino, il cantiniere, una sera, tornando a ora tarda, da una

visita di Vyones, alla luce delle stelle, aveva veduto la “cosa” varcare il muro

esterno, in direzione della finestra della cella di Padre Teofilo, prospiciente la

foresta. E, accorgendosi della presenza di Costantino, il mostro si era lasciato

scivolare a terra, come una scimmia gigantesca ed era sparito fra gli alberi.

Fra i monaci, grandi furono lo scandalo e la costernazione per quegli

avvenimenti, e i religiosi conclusero amaramente che la creatura infernale

mirava direttamente all'Abate, che non lasciava mai la sua cella, assorto in

preghiere e digiuni. Pallido e più emaciato di un santo morente, continuava a



mortificare la sua carne fino a vacillare per la debolezza, mentre una specie di

febbre maligna lo divorava, a vista.

A parte gli attacchi costanti al Monastero, quell'orrore cominciò a spingersi

sempre più lontano e persino all'interno delle città murate. Verso la metà di

agosto, quando la cometa cominciò a declinare un po', avvenne la dolorosa

morte di Suor Teresa, la giovane prediletta nipote di Teofilo, uccisa e dilaniata

dalla Bestia infernale, nella sua cella, al convento benedettino di Ximes. In

quell'occasione, il mostro fu veduto da alcuni, per le strade, e, da altri, mentre

scavalcava le mura di Ximes, come un enorme scarafaggio o un ragno, per

riguadagnare la sua tana segreta.

Corse voce che la pia Teresa, fra le mani rigide per la morte, stringesse una

lettera di Padre Teofilo, nella quale il monaco le faceva una particolareggiata

descrizione dei tremendi avvenimenti successi nella sua abbazia e confessava il

rammarico e la costernazione nel sentirsi incapace di lottare contro quel

satanico orrore.

Tutte queste notizie mi giunsero all'orecchio durante l'estate, in casa mia, a

Ximes. Fin dall'inizio, a causa del mio commercio con le cose occulte e le

potenze delle tenebre, la Bestia misteriosa fu subito al centro del mio interesse.

Capii che non poteva trattarsi di una creatura terrestre o degli inferi terreni,

ma, considerando le sue caratteristiche e la sua genesi, sulle prime, non riuscii a

saperne più degli altri. Invano consultai le stelle e feci ricorso alla geomanzia e

alla negromanzia e anche i colleghi consultati si limitarono a dire che la Bestia

doveva essere extraterrestre, al di là delle facoltà conoscitive degli spiriti

sublunari.

Poi mi rammentai di quel misterioso e oracolare anello che avevo ereditato

da mio padre, stregone anche lui. Quel monile proveniva dalla leggendaria

Iperborea e, un tempo, era appartenuto al negromante Eibon. Era costituito di

un oro più rossiccio di tutto quello che la Terra aveva prodotto nei suoi svariati

e lunghissimi cicli e portava incastonata una gemma color porpora, così

intenso e riverberante come non se ne trovano più. Nella pietra era stato

imprigionato un antico demonio, uno spirito dei mondi pre-umani, che

rispondeva alle richieste degli stregoni e alle loro domande.

Perciò tirai fuori l'anello da uno scrigno che veniva aperto molto raramente

e feci tutti i preparativi necessari per la consultazione. E quando la gemma di

porpora venne mantenuta, voltata all'ingiù, al di sopra di un piccolo braciere,

pieno di ambra incandescente, il demone diede la sua risposta, in una voce



stridula che sembrava il canto sibilante del fuoco. E mi informò sulle origini

della Bestia, proveniente dalla cometa rossa, dicendo che apparteneva a una

razza di demoni stellari che non avevano più visitato la Terra fin dallo

sprofondamento dell'Atlantide e mi illustrò gli attributi del mostro, invisibile e

intangibile dall'uomo nella sua forma originaria e che poteva manifestarsi

soltanto sotto un aspetto estremamente abominevole. E, nel contempo, mi

disse che la Bestia poteva essere vinta nel caso fosse stata sorpresa sotto forma

tangibile. E quelle rivelazioni furono fonte di orrore e di sorpresa anche per

me, studioso di scienze occulte. E, per molte ragioni considerai l'esorcismo

come un mezzo molto dubbio e pericoloso. Ma il demonio spergiurava che

non c'era altro modo.

Meditando su quanto avevo appreso, rimasi a indugiare fra i libri e gli

alambicchi, perché le stelle mi avevano avvertito che il mio intervento sarebbe

stato richiesto a suo tempo.

In seguito alla morte di Suor Teresa, vennero da me, in forma privata, il

prefetto di Ximes e l'abate Teofilo, nei cui consunti lineamenti e nell'aspetto

abbattuto ravvisai i sintomi di una tristezza mortale, insieme all'orrore e

all'umiliazione. E, sia pure con chiara riluttanza, i due mi chiesero consiglio e

assistenza per abbattere la Bestia.

— Voi, Messer Le Chaudronnière — disse il prefetto — siete ritenuto un

esperto nelle arti arcane della stregoneria e delle formule che evocano e

scacciano i demoni. Perciò, avendo a che fare con un demonio del genere, è

possibile che possiate avere successo, dove tutti gli altri hanno fallito. Non è

volentieri che ricorriamo a voi per questa faccenda, perché non è decoroso che

la chiesa e la legge si alleino con la stregoneria. Ma esiste la disperata necessità

di impedire che il demonio faccia altre vittime. Per il vostro aiuto riceverete

una generosa ricompensa in oro e la garanzia dell'immunità, per tutto il resto

della vostra vita, dagli interventi dell'Inquisizione che, in caso contrario, il

vostro modo di agire potrebbe provocare. Il Vescovo di Ximes e l'Arcivescovo

di Vyones sono direttamente interessati a questa transizione che deve restare

segreta.

— Non voglio alcuna ricompensa, se è in mio potere liberare l'Averoigne da

questo flagello. Però mi state proponendo un compito molto difficile e forse

anche il più pieno di pericoli sconosciuti.

— Avrete tutta l'assistenza possibile — replicò il Prefetto — Anche gli

armati saranno a vostra disposizione, se necessario.



Quindi Teofilo, con voce debole e rauca, mi assicurò che, a mia richiesta,

tutte le porte sarebbero state aperte, per me, comprese quelle dell'Abbazia di

Périgon e che sarebbe stato fatto tutto il possibile per abbattere il demonio.

Dopo una breve riflessione, io dissi — D'accordo. Allora, prima del

tramonto, mandatemi due armati a cavallo e un destriero per me. Scegliete

quegli uomini secondo il valore e la discrezione. Questa notte stessa intendo

visitare Périgon, che sembra essere il centro dell'orrore.

Tenendo presente l'avvertimento del demonio imprigionato nel rubino, non

feci alcun preparativo per il viaggio, provvedendo soltanto a infilarmi all'indice

l'anello di Eibon e ad appendermi alla cintura un piccolo martello, invece della

spada. Poi attesi l'ora stabilita per l'arrivo degli armati e dei cavalli a casa mia,

come era stato pattuito.

Si trattava di due robusti guerrieri di provato valore, con corazze, spade e

alabarde. Io montai il terzo cavallo, una giumenta nera e irrequieta e lasciammo

Ximes, diretti a Périgon, seguendo un itinerario che attraversava la foresta

infestata dai lupi mannari. I miei compagni erano taciturni e parlavano

unicamente per rispondere alle mie domande e sempre con poche parole. La

cosa mi faceva piacere, perché garantiva che avrebbero saputo tacere su tutto

ciò che fosse potuto succedere, prima dell'alba. Procedevamo ad andatura

sostenuta, mentre il sole tramontava tra gli alberi, in un lago di fuoco, simile a

sangue sgorgante e, ben presto, le tenebre cominciarono a tessere la loro

ragnatela sempre più fitta, da macchia a macchia, chiudendosi al di sopra delle

nostre teste, come una trappola diabolica. Ci internammo sempre più nel folto

dei boschi tenebrosi e persino io, maestro di stregoneria, non potei impedirmi

un leggero tremito di paura al pensiero di ciò che si nascondeva in quel buio.

Puntuali e senza essere stati molestati in alcun modo, raggiungemmo

l'abbazia che la luna era appena sorta, quando tutti i monaci, eccetto l'anziano

portiere, si erano già ritirati in dormitorio. L'abate, tornando da Ximes, al

tramonto, aveva avvertito il portinaio della nostra venuta, raccomandandogli di

farci entrare. Ma ciò non rientrava nei miei piani. Dicendo che avevo motivo di

ritenere che la Bestia sarebbe rientrata nell'abbazia quella notte stessa,

manifestai la mia intenzione di attendere fuori dal monastero, chiedendogli di

accompagnarci a fare il giro perimetrale dell'edificio, in modo che potessi

rendermi conto dell'ubicazione delle diverse stanze. Mi accontentò e, durante

la ricognizione, indicò una certa finestra al secondo piano, che corrispondeva

alla cella di Teofilo. Quella finestra si affacciava sulla foresta e rimarcai la



temerarietà dell'abate, nel lasciarla aperta. Il portiere mi precisò che era una

invariabile abitudine di Padre Teofilo, nonostante le reiterate intrusioni

demoniache nel monastero. All'interno della cella si notava la luce tremolante

di una candela, come se l'abate stesse vegliando in preghiera.

Lasciammo i cavalli in custodia al portiere e, finito il giro di ispezione,

tornammo sotto la finestra di Teofilo, in lunga e paziente attesa.

Smorta e incavata come la faccia di un cadavere, la luna salì nel cielo,

trascorrendo al disopra delle quercie frondose e rovesciando una spettrale luce

argentea sulla pietra grigia delle mura dell'abbazia. A occidente, la cometa

fiammeggiava fra le costellazioni prive di splendore, velando la coda dello

Scorpione.

Aspettammo ora dopo ora nella zona d'ombra che si andava

rimpicciolendo, di un'alta quercia, in un punto in cui nessuno, dalla finestra,

poteva vederci. Quando la luna ci ebbe oltrepassati, degradando a ovest,

l'ombra cominciò ad allungarsi verso il muro. Tutto era mortalmente tranquillo

e non si scorgeva alcun movimento, all'infuori del lento spostamento delle luci

e delle ombre. Circa a metà, fra la mezzanotte e l'alba, il cero nella camera di

Teofilo si spense, come se si fosse consumato fino alla fine e, da quel

momento, la cella rimase al buio.

Gli armati mi facevano compagnia in quella veglia, senza fare domande, con

le armi pronte. Sapevano molto bene quale terrore demoniaco avrebbero

dovuto affrontare, prima dell'alba, ma non c'era ombra di trepidazione, nel

loro respiro. E, sapendo molte più cose di loro, dal canto mio, mi tolsi l'anello

di Eibon, dal dito, tenendolo pronto per fare quello che il demonio mi aveva

suggerito.

I due uomini, secondo i miei ordini, erano molto più vicini di me alla

foresta, osservandola senza interruzione. Ma non c'era nulla che si muovesse,

in quell'ombra fremente e, lentamente, la notte si avviò alla fine e il cielo

cominciò a impallidire, simile a un crepuscolo mattutino. Poi, un'ora prima del

sorgere del sole, quando l'ombra proiettata dalla grande quercia aveva già

raggiunto il muro e stava salendo verso la finestra di Teofilo, accadde quello

che prevedevo. All'improvviso, senza segni premonitori, un orrore di rossa

luce infernale si accese, come una fiamma alimentata dal vento, balzando fuori

dalla macchia della foresta ed esplodendo al di sopra di noi, stanchi e sfiniti

dalla lunga veglia notturna.



Uno degli armati venne gettato a terra e vidi protendersi su di lui, in un

rosso fluttuare di sangue spettrale, la nera e quasi serpentina forma della

Bestia. Una grossa testa da rettile, senza naso e orecchie gli stava addentando

l'armatura, con una violenza inaudita e si sentivano i denti colpire e rodere la

corazza di ferro. Senza indugi, allungai l'anello di Eibon su un masso, scelto in

precedenza e frantumai la pietra scura, con il martello che mi ero portato.

Dai frammenti della gemma emerse il demonio liberato, dapprima sotto

forma di fuoco famoso, delle dimensioni della fiamma di una candela e

crescendo man mano, fino a sembrare il falò di una fascina. E sibilando

dolcemente, con la voce del fuoco, si gettò in avanti, per dare battaglia alla

Bestia, come mi aveva promesso, in cambio della libertà, dopo ere di prigionia.

Si avvicinò alla Bestia, fiammeggiando come un auto da fé, e il Mostro

lasciò perdere l'armato caduto, ritirandosi come un serpente ustionato. Il corpo

e le membra della Bestia si contorcevano in un modo atroce e orrendo e

sembravano disciogliersi come cera, mutando lentamente sotto l'aspetto

bestiale, la “cosa” andava assumendo vaghe e indistinte sembianze umane.

Quel viscido nerume si dissolveva in spirali, per ricomporsi in una specie di

tessuto, con la foggia e le pieghe di una tonaca e di un cappuccio, come quelli

indossati dai Benedettini. Quindi, sotto il cappuccio, cominciò ad apparire un

viso, il quale, per quanto in ombra e distorto, era quello dell'abate Teofilo.

Quel prodigio durò un istante, ma anche gli armati lo videro. Però il

demonio sotto forma di fuoco, continuava ad assalire quella “cosa” così

orrendamente trasfigurata e quel viso pareva liquefarsi in una colata di cera

nerastra, sprigionando una colonna di fumo fuligginoso, seguito da un fetore

di carne bruciata insieme a qualche innominabile e nauseabonda sozzura. E,

dalla nube di fumo, più potente del sibilo del demonio, si levò un unico grido,

la voce di Teofilo. Ma il fumo continuava a espandersi, nascondendo assalitore

e assalito e non si udì più altro, all'infuori del ruggito del fuoco.

Alla fine, quel fumo color sabbia cominciò ad alzarsi, disperdendosi fra le

macchie e una danzante luminosità dorata, a foggia di fuoco fatuo, prese a

liberarsi al di sopra degli alberi scuri, verso le stelle. Compresi allora che il

demonio dell'anello aveva mantenuto la promessa e se ne stava tornando ai

suoi remoti e ultramondani abissi, dai quali lo stregone Eibon lo aveva tratto

per portarlo a Iperborea e farne il prigioniero della gemma color porpora.

Il puzzo di bruciato svanì nell'aria, insieme al fetore immondo e di ciò che

era stata la Bestia non c'era più traccia. E mi resi conto che l'orrore generato



dalla cometa rossa era stato portato via dal feroce demonio. Il soldato caduto

si rialzò, illeso sotto l'armatura e si pose al mio fianco, con il compagno, senza

dire una parola. Però sapevo che avevano veduto la metamorfosi della Bestia e

che avevano indovinato qualcosa della verità. Così, mentre la luna impallidiva,

in prossimità dell'alba, li feci giurare solennemente di mantenere il segreto, con

l'ingiunzione di assistere, in qualità di testimoni a ciò che stavo per fare, in

presenza dei monaci di Périgon.

Avendo sistemato in tal modo la faccenda, affinché la fama del santo

Teofilo non avesse a soffrirne, svegliammo il portinaio. Dicemmo che la Bestia

ci era piombata addosso all'improvviso, che aveva raggiunto la cella dell'abate,

prima che potessimo impedirglielo e se ne era tornata stringendo Teofilo fra le

spire serpentine, come se volesse portarlo con sé, nella cometa tramontante. Io

avevo esorcizzato l'immondo demonio che era sparito in una nube di fuoco e

di vapori di zolfo e, per colmo di sventura, l'abate era stato arso dal fuoco. La

sua morte poteva essere considerato un martirio e non sarebbe stato inutile: la

Bestia non avrebbe più infestato il paese né tormentato Périgon, perché il mio

esorcismo era infallibile.

La versione venne accettata, senza obiezioni, da parte dei monaci,

profondamente addolorati per il loro abate. E, in fondo, rispecchiava

abbastanza la verità, perché Teofilo era innocente, completamente ignaro e

incosciente del cambiamento che avveniva in lui, di notte, nella sua cella e delle

atrocità commesse dalla Bestia, per mezzo del suo corpo, trasfigurato in

maniera tanto spregevole. Ogni notte la “cosa” era scesa dalla cometa per

soddisfare la sua bramosìa diabolica, ma essendo impalpabile e impotente,

aveva approfittato dell'abate, modellando le carni del monaco a immagine di

qualche immondo mostro extrastellare.

Aveva ucciso una giovane contadina a Santa Zenobia la stessa notte in cui

noi eravamo in attesa, dietro l'Abbazia. Però, da quel momento la Bestia non

fu più veduta in Averoigne e le sue nefandezze non si ripeterono più.

A suo tempo, la cometa passò in altri cieli, svanendo lentamente e anche

l'oscuro terrore che aveva seminato divenne una leggenda, raccontata in diversi

modi, come accade di tutte le cose passate. L'abate Teofilo fu canonizzato per

il suo strano martirio e coloro che leggeranno questo racconto nei tempi

futuri, non vi presteranno fede, che nessun demonio o spirito maligno può

aver prevalso a quel modo sulla vera santità. Anzi nessuno lo crederà, perché il

velo che divide l'uomo dalla divinità è molto tenue. I cieli sono infestati da



cose che è pazzesco credere e strane abominazioni transitano di continuo fra la

terra e la luna e attraverso le galassie. Cose innominabili sono giunte a noi

sotto forma di orrori extraterrestri e continuano a venire. E il demonio delle

stelle non è come il demonio della Terra.



IX

IL RITROVAMENTO DI VENERE

Prima dei deplorevolissimi e scandalosi avvenimenti del 1550, l'orto di

Périgon era situato sul lato sud-est dell'abbazia. In seguito a quei fatti venne

trasportato sul lato nord-est, dov'è rimasto per sempre, e l'antico recinto fu

abbandonato alle erbacce e ai rovi che, per tassative disposizioni degli abati

successivi, non furono mai né estirpati né ostacolati.

Le circostanze che provocarono lo spostamento delle piantagioni di rape e

di carote dei Benedettini, diedero corpo a una storiella nota e raccontata in

tutta l'Averoigne. Ed è molto difficile poter dire fino a che punto la leggenda

sia stata infarcita di fantasia.

Un mattino di aprile, tre monaci stavano zappando di buona lena, nell'orto.

Si chiamavano Paolo, Pietro e Ugo. Il primo era già attempato, ma sano e

robusto; il secondo nel fiore della giovinezza e il terzo poco più di un ragazzo,

che da poco aveva pronunciato i voti solenni.

Animato da una foga tutta particolare, nella quale gli impulsi primaverili del

vigore giovanile dovevano avere la loro buona parte, Ugo attaccava il terreno

argilloso con uno zelo anche maggiore di quello dei compagni. Il suolo era

quasi sgombro di sassi, frutto della diligente coltivazione di molte generazioni

di monaci; però la zappa di Ugo, proprio per la vigorìa con la quale veniva

maneggiata, incontrò quasi subito un oggetto durissimo, ben seppellito e di

natura indeterminata.

Ugo pensò che quell'ostruzione, molto probabilmente un piccolo masso

roccioso, dovesse essere rimosso, sia per l'onore del monastero, quanto per la

gloria di Dio. Impegnandosi a fondo, cominciò a scavare e ad ammucchiare di

lato il terreno argilloso e biancastro, nel tentativo di riportare l'oggetto alla

luce. Il compito si presentava più arduo di quanto si attendesse e il supposto

macigno, man mano che affiorava, cominciò a rivelare una forma veramente

singolare e una stupefacente lunghezza. Lasciando perdere il loro lavoro, anche

Pietro e Paolo vennero in suo aiuto. E ben presto, grazie agli sforzi di tutti e

tre, l'oggetto misterioso fu tutto dissepolto.



Nella grande buca che avevano scavato, i monaci poterono contemplare, in

un ammasso di terriccio, il torso e la testa di marmo di una donna o di una dea

pagana. La pallida pietra delle spalle e delle braccia, leggermente sfumata di

rosa pallido, come se fosse viva, era stata ben ripulita dalle zappe, ma il viso e i

seni erano ancora tutti incrostati di argilla.

La statua era eretta, come se si reggesse su un piedestallo nascosto. Un

braccio era alzato a carezzare, con la mano finissima e ben modellata, i

contorni della spalla e del petto; l'altro, pigramente abbandonato lungo il

corpo, era ancora sepolto nel terreno. Continuando a scavare, i monaci

scoprirono le anche formose e le coscie ben tornite e, alla fine, alternandosi

nella trincea che ormai superava in altezza la statura di un uomo, pervennero al

piedestallo sepolto, che posava su un pavimento di granito.

Mentre erano intenti a scavare, i monaci si erano sentiti pervasi da una

strana e potente eccitazione, della quale, ben difficilmente avrebbero potuto

spiegarsi la causa, ma che sembrava insorgere come un oscuro contagio, dal

petto e dalle braccia della statua. Frammisto a un pio orrore, dovuto alla

sconveniente paganità e nudità del simulacro, provavano anche un indefinibile

piacere che avrebbero represso come disdicevole e impudico se l'avessero

riconosciuto.

Nel timore di scheggiare o di graffiare il marmo, ora maneggiavano la zappa

con più precauzione, e quando lo scavo fu compiuto e anche i piedini

aggraziati furono scoperti sul loro piedestallo, Paolo, il più anziano, ritto nella

buca, accanto all'immagine, cominciò a raschiar via le incrostazioni di creta

rimaste su quel corpo meraviglioso, con manate di foglie e di erba. Compì quel

lavoro con cura meticolosa e finì di ripulire il marmo con gli orli e le maniche

della tonaca nera.

Adesso, tanto lui, quanto i suoi compagni, non del tutto digiuni di cultura

classica, erano convinti che si trattasse di una statua di Venere, appartenente,

senza dubbio, ai tempi dell'occupazione romana dell'Averoigne, quando gli

invasori avevano innalzato alcuni templi a quella divinità.

Le vicissitudini quasi leggendarie del tempo e lunghi anni di interramento

non avevano danneggiato molto Venere. L'insignificante mutilazione dell'apice

di un orecchio, quasi non si notava, nascosta com'era dai riccioli della chioma,

e la frattura parziale di un piede, serviva, caso mai, a conferire una più

avvincente seduzione alla sua languida bellezza.



Era raffinata come le fantasie dei sogni giovanili, ma quella perfezione aveva

qualcosa di indefinibilmente diabolico. Le linee della figura, nella pienezza della

femminilità, erano gravide di esasperante lussuria: le labbra in un viso che

richiamava quello di Circe, erano tumide, atteggiate a un mezzo sorriso

invitante e ambiguo. Doveva essere opera di qualche ignoto scultore della

decadenza; non la nobile, matronale e materna Venere dei tempi eroici, ma la

maliziosa e invereconda voluttuosa Citerea delle orgie misteriose, pronta a

perdersi nell'oblìo della Notte.

Pareva che un incantesimo proibito, un richiamo pagano emanasse dal

marmo soffuso di incarnato, per avvolgere come un velo invisibile il cuore dei

monaci. In un improvviso e mutuo impulso di pudore, si ricordarono di essere

dei religiosi e cominciarono a discutere su che cosa si dovesse fare di quella

Venere, perché, nel giardino di un monastero, era proprio fuori luogo. Dopo

una breve discussione, Ugo andò a riferire la scoperta all'abate, per avere

disposizioni circa la sistemazione della statua. Nel frattempo, Paolo e Pietro

ripresero il loro lavoro nell'orto, forse lanciando, di tanto in tanto, occhiate

furtive alla dea pagana.

L'abate Agostino venne a vedere di persona, accompagnato dai monaci che,

in quel momento, non erano impegnati in qualche specifica incombenza.

Ispezionò la statua, in silenzio, con aria arcigna; e gli altri attesero

rispettosamente, non osando proferir parola, prima dell'abate.

E anche Agostino, nonostante la santità della vita e il rigido temperamento,

in un certo qual modo, si sentì disorientato dallo strano incantesimo che

sembrava emanare da quel marmo. Naturalmente non lasciò trapelare nulla e la

solita austerità del suo comportamento si incupì. Ordinò seccamente di

portare delle corde e diresse il sollevamento di Venere dal suo giaciglio di

argilla e la sistemazione della statua, in piedi, nell'orto, accanto allo scavo. In

questo compito, Paolo, Pietro e Ugo furono aiutati da due altri.

Ora i monaci che si accalcavano per osservare la statua da vicino, erano

molti, e parecchi si sentivano anche tentati di toccarla, nonostante la

proibizione del superiore per un'azione tanto riprovevole. Alcuni dei

Benedettini più anziani e più austeri insistettero per la sua immediata

distruzione, sostenendo che quel simulacro era obbrobrio pagano che

profanava l'orto dell'abbazia con la sua presenza. Altri, più pratici fecero

presente che quella Venere, essendo un raro e stupendo esemplare di scultura



romana, poteva essere venduta con un ottimo ricavo, a qualche ricco amatore

d'arte di pochi scrupoli religiosi.

Agostino, nonostante fosse convinto che la Venere doveva essere distrutta

come un impuro idolo pagano, tuttavia si sentì invadere da una strana e

peculiare esitazione che lo trattenne dal dare gli ordini necessari per la

distruzione. Era come se l'insinuante grazia invereconda del marmo stesse

chiedendo mercé al pari di una creatura viva, con una voce a metà umana e a

metà divina. Distogliendo lo sguardo da quel candido seno, con voce rauca,

ordinò ai monaci di tornare alle loro occupazioni e alle loro preghiere,

aggiungendo che la Venere poteva restare nell'orto fino a che fossero state

prese le decisioni relative alla sua sistemazione e al suo destino. Per il

momento, e nell'attesa, incaricò uno dei confratelli di recare delle tele di sacco

e di ricoprire le nudità della dea.

In seno alla tranquilla comunità di Périgon il ritrovamento di quella antica

statua divenne la fonte di molte discussioni e di alcuni perturbamenti e

dissensi. A causa della curiosità dimostrata da alcuni monaci, l'abate ordinò che

nessuno si avvicinasse alla scultura, eccetto coloro che, per ragioni di lavoro,

erano costretti a una involontaria prossimità. E lui stesso, in quell'occasione,

venne criticato da qualcuno dei decani, per il suo indugio nel non distruggere

subito la Venere. Durante i pochi anni che gli rimasero da vivere, dovette

rimpiangere amaramente la mollezza a quel riguardo.

Nessuno, comunque, poteva sognarsi il grave scandalo che sarebbe

scoppiato entro breve tempo. Infatti il giorno seguente lo scoprimento della

statua, divenne manifesto che stava circolando qualche influsso demoniaco e

sovvertitore. Fino a quel momento le infrazioni disciplinari erano state molto

rare fra i monaci e le mancanze più gravi quasi totalmente sconosciute, ma

adesso sembrava che uno spirito di disubbidienza, di mancanza di devozione,

di volgarità di linguaggio e di scorretto agire avesse permeato Périgon.

Paolo, Pietro e Ugo furono i primi a essere puniti per i loro peccati. Un

decano, scandalizzato, li aveva sorpresi a discutere con impudica leggerezza, di

certi argomenti che si addicevano molto di più alla conversazione di galanti

uomini di mondo che non a quella di monaci. A loro giustificazione, i tre

confessarono di essere stati tormentati da pensieri e immagini carnali, fin dal

ritrovamento della Venere, e perciò maledicevano la statua, sostenendo di

essere stati pervasi da un sortilegio pagano emanante da quel marmo che dava

l'impressione di essere vivo.



Quello stesso giorno, altri monaci vennero accusati di mancanze consimili, e

altri ancora confessarono visioni e desideri lubrici come quelli che avevano

tormentato sant'Antonio nel deserto. Anche costoro erano propensi a

incolpare la Venere. Prima della preghiera serale parecchie infrazioni alle regole

del monastero erano state riscontrate, e alcune di esse di natura tale da

richiedere i rimproveri e le punizioni più severe. Monaci che fino a quel

momento, avevano mantenuto una condotta esemplare, vennero trovati

colpevoli di infrazioni di tale portata che potevano essere soltanto imputate

alla diretta influenza di Satana o di qualche altro potente demonio.

E fu peggio ancora la notte, quando si scoprì che Ugo e Paolo non erano a

letto, nel dormitorio, e nessuno era in grado di dire dove fossero andati. Non

tornarono nemmeno il giorno seguente. Per ordine dell'abate, si fecero

ricerche nel vicino villaggio di Santa Zenobia, e si venne a sapere che Paolo e

Ugo avevano trascorso la notte in una taverna malfamata, bevendo in

compagnia di donnacce e che, alle prime luci dell'alba, avevano preso la strada

per Vyones, il capoluogo della provincia. Più tardi vennero ripresi e riportati al

monastero e protestarono che la loro colpa era unicamente dovuta a qualche

contagio demoniaco, contratto toccando la statua.

Di fronte alla demoralizzazione senza precedenti che imperversava a

Périgon, nessuno dubitò che si fosse scatenato qualche diabolico e pagano

incantesimo. E la fonte di quella malìa era fin troppo ovvia. E inoltre, strane

storie venivano raccontate dai monaci che avevano lavorato nell'orto o che

erano transitati nelle vicinanze della statua. Giuravano che la Venere non era

affatto un idolo scolpito, ma una donna di carne e sangue o un vero e proprio

demonio in sembianze femminili che aveva ripetutamente cambiato di

posizione e che si era drappeggiata addosso la tela di sacco, in modo da

lasciare scoperte le formosità di una spalla e una parte del petto. Altri

asserivano che la Venere passeggiava per l'orto, di notte, e altri ancora che era

addirittura entrata nel monastero, comparendo dinanzi a essi, come un

fantasma.

Tutti quei racconti suscitarono molta paura e molto orrore e nessuno osò

più avvicinarsi al simulacro. Benché la situazione fosse scandalosa al massimo,

gli ordini per la demolizione della statua, nel timore che qualsiasi monaco la

toccasse, anche per un motivo così pio, potesse contrarre lo spaventoso

maleficio che aveva portato Ugo e Pietro alla rovina e alla perdizione e spinto

gli altri al turpiloquio e all'infiacchimento della pietà, non arrivarono.



Comunque si pensò di assumere un laico, perché distruggesse l'idolo e ne

portasse via i frammenti per sotterrarli. E ciò, senza dubbio, sarebbe stato

effettuato in tempo utile, se non fosse stato per lo sconsiderato e fanatico zelo

di Frate Luigi.

Un monaco giovane, di buona famiglia, tenuto in molta considerazione fra i

Benedettini, tanto per il viso angelico, quanto per la sua austera pietà. Bello

come Adone, era tutto dedito alle veglie ascetiche e alle preghiere prolungate,

tanto da superare, a quel riguardo, perfino l'abate e i decani.

Al momento dello scoprimento della statua, era intento a ricopiare un testo

latino e né allora, né in seguito si era mai preoccupato di andare a vedere un

ritrovamento che considerava più che dubbio. Aveva espresso aperta

disapprovazione nell'udire i particolari della scoperta, dai confratelli, e

sentendo che l'orto dell'abbazia era profanato dalla presenza di quell'immagine

oscena, aveva accuratamente evitato tutte le finestre dalle quali i suoi occhi

avessero potuto scorgere il marmo.

Quando l'influsso del male pagano e la corruzione divennero evidenti fra i

confratelli, manifestò una grande indignazione, giudicando assolutamente

intollerabile che dei monaci virtuosi e timorati di Dio, fossero indotti a

commettere azioni vergognose per opera di qualche incantesimo demoniaco e

idolatra. Aveva riprovato apertamente l'esitazione di Agostino nel distruggere

quell'idolo malefico. E diceva che sarebbe successo di peggio se l'avessero

lasciato intatto.

Tenendo presente tutto ciò, figurarsi l'estrema sorpresa e l'allarme a

Périgon, quando, il quarto giorno dall'esumazione della statua, si scoprì che

Frate Luigi era sparito. La notte precedente, il letto non era stato occupato, ma

pareva impossibile che il monaco avesse lasciato il monastero, cedendo agli

stessi impulsi e desideri che avevano causato la rovina di Paolo e Ugo.

L'abate interrogò a fondo tutti i monaci e si venne a sapere che Frate Luigi,

l'ultima volta, era stato veduto che trafficava nell'officina dell'abbazia. Siccome

aveva sempre dimostrato scarso interesse per gli arnesi e il lavoro manuale in

genere, l'elemento fu ritenuto di peculiare importanza. Si fece subito

un'ispezione al laboratorio e il monaco addetto all'officina, scoprì

immediatamente che mancava il martello più pesante.

La conclusione era ovvia. Luigi, spinto da virtuoso fervore e santo sdegno,

durante la notte era andato a demolire l'infausto simulacro di Venere.



Agostino e tutti i monaci che lo avevano seguito, accorsero senza indugio

nell'orto. Ma incontrarono gli ortolani, i quali avendo notato da lontano che la

statua non era più al suo posto, accanto alla buca, si stavano affrettando a

riportare la faccenda all'abate. Non avevano avuto il coraggio di indagare sulla

scomparsa, perché erano fermamente convinti che la statua avesse ripreso vita

e fosse in agguato in qualche punto dell'orto.

Rinfrancati dal numero e dalla presenza di Agostino, i monaci si

avvicinarono tutti assieme allo scavo. Sul bordo trovarono il martello

mancante, abbandonato sull'argilla ammucchiata, come se Luigi lo avesse

gettato da parte. Accanto, i sacchi che avevano ricoperto l'immagine, ma

nemmeno un frammento di marmo, come tutti si aspettavano di vedere. Le

orme di Luigi erano chiaramente impresse sul bordo della buca, stranamente

vicine al segno lasciato dal piedestallo della statua.

Chissà come, la Venere era stata capovolta ed era caduta nello scavo

profondo. Il corpo di Frate Luigi, con il cranio fracassato e le labbra ridotte a

una poltiglia sanguinolenta, giaceva schiacciato sotto il petto della statua. Le

braccia del povero monaco, strette attorno alla dea, come in un disperato

abbraccio d'amore, al quale la morte aveva aggiunto la sua rigidità. Ma anche

più orribile e inspiegabile era il fatto che le marmoree braccia di Venere

avessero mutato posizione e fossero avvinghiate al morto, come se fossero

state scolpite e modellate nell'atteggiamento di un abbraccio amoroso.

Impossibile esprimere l'orrore e la costernazione dei Benedettini. Qualcuno

se la sarebbe data a gambe immediatamente, in preda al panico, alla vista di

quello spaventoso e più abominevole prodigio, ma Agostino li trattenne,

infiammato dal religioso furore di chi si trova a dover fronteggiare l'opera

incombente dell'Avversario.

Fece portare una croce, un aspersorio con l'acqua santa, dicendo che il

cadavere di Luigi doveva essere recuperato dalla orrenda e dolorosa situazione

in cui si trovava. Il martello di ferro, abbandonato presso la buca, costituiva la

prova della retta intenzione che aveva spinto Luigi ad agire, ma era anche

altrettanto evidente che il frate aveva ceduto al fascino della statua. Tuttavia, la

Chiesa non poteva abbandonare i figli caduti nel peccato, in balìa del demonio.

Quando venne recata la scala, Agostino stesso scese per il primo, seguito da

tre dei più robusti e coraggiosi monaci, disposti a rischiare la propria salvezza

spirituale per la redenzione di Luigi. Riguardo a ciò che seguì, le leggende

variano lievemente. Alcune dicono che l'aspersione dell'acqua santa compiuta



da Agostino sulla statua e sulla vittima non ottennero tangibili risultati, mentre

altre raccontano che le gocce d'acqua si tramutarono in vapore infernale,

quando colpirono la Venere caduta e che fecero annerire il corpo di Luigi,

come quello di un morto da un mese, provando in tal modo la sua completa ed

eterna dannazione. Però, in un punto concordano tutte, e cioè che gli sforzi dei

tre robusti monaci, condotti all'unisono sotto la direzione dell'abate, furono

impotenti a sciogliere l'abbraccio marmoreo della dea alla sua preda.

Così, per ordine di Agostino, la buca venne riempita fino all'orlo di terra e

di sassi e il luogo stesso in cui era stata scavata venne lasciato senza tumulo o

altri contrassegni e fu presto ricoperto da erbacce e rovi, insieme al resto

dell'orto abbandonato.



X

IL COLOSSO DI YLOURGNE

I - LA FUGA DEL NEGROMANTE

Il tre volte infame Nathaire, alchimista, astrologo e negromante, con i suoi

dieci diabolici discepoli, da un momento all’altro, e in tutta segretezza, era

sparito da Vyones. Tanto in città, quanto nei dintorni, si sparse la diceria che la

sua partenza fosse stata provocata da una salutare paura degli strumenti di

tortura e dei roghi ecclesiastici. Altri stregoni, meno famosi di lui, erano già

andati al supplizio, durante quell’anno di insolito zelo inquisitorio, ed era di

dominio pubblico che Nathaire era incorso nel biasimo della Chiesa. Perciò

erano in pochi a considerare un mistero il motivo della sua partenza, mentre i

mezzi di trasporto impiegati e la destinazione del negromante e dei suoi

discepoli rimasero un punto interrogativo per tutti.

Cominciarono a correre migliaia di chiacchiere sinistre e piene di

superstizione e tutti coloro che si trovavano a passare davanti all’alto e tetro

edificio che Nathaire aveva fatto costruire, in blasfema prossimità della grande

Cattedrale e che aveva riempito di lusso e di stranezze sataniche, si facevano il

Segno di Croce. Due ladri temerari, che avevano avuto il coraggio di penetrare

in quella casa, quando non si ebbero più dubbi sulla sparizione del mago,

riferirono che quasi tutti i mobili, i libri e gli strumenti di Nathaire, a quanto

pareva, dovevano aver seguito il loro proprietario, per la stessa destinazione.

Tutto ciò contribuì ad aumentare l’empio mistero, perché era praticamente

impossibile che Nathaire e i suoi dieci apprendisti stregoni, con parecchi carri

di masserizie, fossero riusciti a varcare le custoditissime porte della città, in un

modo normale, senza essere veduti dalle guardie.

I cittadini più pii e devoti sparsero la voce che l’Arcidiavolo in persona, con

una legione di demòni con le ali da pipistrello, avesse provveduto al trasporto,

a mezzanotte di una notte senza luna. C’erano dei sacerdoti e anche dei

rispettabili cittadini che assicuravano di aver veduto le stelle oscurate da nere

sagome umane volanti, in compagnia di altre figure non umane, e di aver udito



il lamentoso ululato proprio delle anime dannate, mentre transitavano come

una nuvola demoniaca sui tetti e sulle mura della città.

Altri credevano che gli stregoni avessero lasciato Vyones per mezzo dei loro

stessi diabolici incantesimi e che si fossero ritirati in qualche rocca solitaria,

dove Nathaire, che era stato molto, molto malato, potesse morire in pace, una

pace del genere di chi periva fra le fiamme degli “auto de fé”, e di Abaddon. Si

pensò anche che, per la prima volta, nella sua strana vita che non risentiva

dell’usura del tempo, si fosse redatto l’oroscopo e che vi avesse letto una

imminente congiunzione di pianeti nefasti, che significava morte a breve

scadenza.

Altri ancora, i quali, senza dubbio, dovevano essere astrologhi o maghi

rivali, dissero che Nathaire si era sottratto alla vista di tutti, unicamente per

potersi mettere in ininterrotta comunicazione con svariati demòni infernali,

suoi collaboratori, per poter tessere indisturbato le trame di un supremo e

licantropico incantesimo. E insinuarono che quelle stregonerie, a tempo

debito, si sarebbero riversate su Vyones, e forse sull’intera regione

dell’Averoigne e che senza dubbio avrebbero assunto la forma di una

spaventosa pestilenza, o di una carestia o di una incursione di succubi e di

posseduti, in tutto il reame.

E nel bailamme di tutte quelle strane dicerìe, vennero riesumate altre

chiacchiere semidimenticate, e, dalla sera alla mattina, sorsero nuove leggende.

Molte riguardavano l’oscura nascita di Nathaire e il suo misterioso

vagabondare precedente al suo insediamento a Vyones, sei mesi prima. La

gente diceva che fosse stato generato dal demonio, come il favoloso Merlino,

che suo padre fosse un personaggio non da meno di Alastar, demone della

vendetta, e sua madre una strega nera e deforme. Dal primo aveva ereditato il

rancore e la cattiveria, dalla seconda il fisico debole e deforme.

Aveva percorso le terre d’oriente e dai maestri egizi e saraceni aveva appreso

l’abominevole arte della negromanzia, nel praticare la quale non aveva rivali. Si

era anche sussurrato che si fosse servito di cadaveri di persone defunte da

tanto tempo, e di ossa già scarnite di gente finita sul rogo e che soltanto

l’Angelo del Giudizio Universale avrebbe avuto il diritto di prendere. Non era

mai stato popolare, benché in molti avessero fruito del suo consiglio e del suo

aiuto nello svolgimento dei loro affari più o meno onesti. Una volta, il terzo

anno dal suo arrivo a Vyones, era stato condannato alla pubblica lapidazione,

proprio a causa della fama di negromante, ed era stato azzoppato e storpiato



per sempre da un ciottolo ben diretto. Era opinione generale che quel torto

non fosse mai stato dimenticato e che Nathaire avesse assicurato che avrebbe

ripagato l’ostilità del clero con l’odio implacabile e infernale di un anticristo.

Oltre alla demoniaca stregoneria della quale veniva comunemente

sospettato, era anche considerato un corruttore della gioventù. Nonostante la

piccola statura, la deformità e la bruttezza, possedeva un formidabile potere,

una perversione mesmerica; e i suoi discepoli, sul conto dei quali si vociferava

che fossero caduti nella più sfrenata e morbosa iniquità, erano tutti giovani tra i

più promettenti. Perciò, tutto considerato, la sua sparizione venne considerata

come una vera e propria provvidenziale liberazione.

In città, però c’era anche qualcuno che non condivideva tutta quella lurida

speculazione e si dissociava dal pettegolezzo generale. Si chiamava Gaspard del

Nord, anch’egli studioso di scienze occulte e proibite, che un tempo aveva

fatto parte dei discepoli di Nathaire, e che aveva preferito ritirarsi

prudentemente dalla scuola del maestro, dopo aver fiutato le enormità che

facevano parte della sua ulteriore iniziazione. Tuttavia aveva già acquisito per

conto proprio una rarissima e peculiare conoscenza, e una certa intuizione, per

quanto riguardava i poteri diabolici e gli aspetti più oscuri del negromante.

Proprio a causa di quella conoscenza e di quell’intuito, quando venne a

sapere della partenza di Nathaire, preferì tacere. E ritenne che fosse meglio

non ridestare il ricordo di quando era stato alla scuola dello stregone. Si

rinchiuse in una squallida e disadorna soffitta, a fissare, rabbrividendo, un

piccolo specchio oblungo, incorniciato con un arabesco di vipere d’oro, che

era appartenuto a Nathaire.

Ma non era l’immagine riflessa del suo viso giovane e aggraziato, per quanto

dall’aria astuta, a farlo rabbrividire. Infatti lo specchio apparteneva a una specie

diversa da quelli che riflettono chi vi si guarda. Nelle sue profondità, per alcuni

istanti, si era concretizzata una scena spaventosa, nella quale aveva

riconosciuto i personaggi, ma non il luogo che non riusciva a individuare.

Prima che potesse osservarla a fondo, lo specchio si era annebbiato, come per

lo sprigionarsi di fumi alchimistici, e non aveva veduto più nulla.

Quell’annebbiamento, secondo lui, poteva rappresentare una cosa sola:

Nathaire si era accorto che Gaspard lo stava osservando e aveva dato vita a un

contrincantesimo per neutralizzare lo specchio magico. Era stato appunto il

rendersi conto di quel fatto e la breve, sinistra visione delle attuali attività di

Nathaire a causare l’agghiacciante orrore che andava crescendo di intensità



nella mente di Gaspard: un orrore che non poteva ancora avere un nome e una

forma concreta.

II - IL RADUNO DEI CADAVERI

La partenza di Nathaire e dei suoi discepoli da Vyones, era avvenuta nella

tarda primavera del 1281, durante il novilunio. Poi sorse la nuova luna, brillò

sui prati fioriti, sui bordi delle fronde opulente di foglie ancora lucide,

ricomparse da poco, e seguì la fase calante, tingendosi di argento spettrale. Da

quando cominciò a ridursi a una sottilissima falce, la gente riprese a parlare di

altri incantesimi e di più recenti misteri.

Poi, nelle notti di novilunio, dell’estate incipiente, si verificò tutta una serie

di sparizioni molto più innaturali e inspiegabili di quella dello stregone

deforme e malvagio.

Un giorno, i becchini, recandosi al lavoro in un cimitero fuori le mura di

Vyones, scoprirono che non meno di sei pietre tombali di avelli occupati da

poco, erano state rimosse e i cadaveri, tutti di cittadini rispettabili, asportati. Da

un più attento esame risultò anche evidente che non si trattava di opera di

ladri. Le bare che giacevano di fianco o rovesciate sul terriccio, sembravano

frantumate dall’interno, da una forza sovrumana, e lo stesso terreno smosso,

era sollevato come se i morti, spaventosamente resuscitati prima del tempo, lo

avessero spinto e ammucchiato in superficie.

Nessuna traccia dei corpi, come se l’inferno li avesse inghiottiti, e per

quanto si cercasse, non si trovò nulla che potesse testimoniare della loro sorte.

Per quei tempi di stregonerie c’era un’unica spiegazione possibile a quanto

stava accadendo, e cioè che i demòni fossero penetrati nelle tombe, prendendo

possesso dei cadaveri, costringendoli a sorgere e a camminare.

Fra lo sgomento e l’orrore di tutta l’Averoigne, quella inspiegabile

scomparsa fu seguita con una rapidità sconcertante da altre e altre ancora.

Sembrava che i morti fossero stati soggetti a una chiamata che non ammetteva

dilazioni o deroghe. Nottetempo, per un periodo di due settimane, i cimiteri di

Vyones e anche quelli di altre città e villaggi, persero un numero spaventoso di

morti. Dalle tombe con le borchie di ottone, dalle fosse comuni, dai tumuli,

dalle buche sconsacrate, dalle cripte di marmo delle chiese e delle cattedrali, lo

stesso esodo continuò senza sosta.



Peggio ancora, se possibile, i corpi ancora avvolti nel sudario, balzavano

fuori dalle bare e dai catafalchi e senza curarsi dei terrificati astanti, correvano

a grandi falcate nella notte, come in preda al delirio, senza farsi più vedere da

coloro che li piangevano.

In ogni caso, però i cadaveri scomparsi appartenevano di preferenza a

giovani aitanti e robusti, morti di recente o di morte violenta o di incidente, e

non a gente consunta dalla malattia. Alcuni erano criminali che avevano pagato

il fio per i loro misfatti, altri uomini d’arme o conestabili, cioè soldati e

gabellieri, morti nel compimento del loro dovere. Si annoveravano anche

cavalieri periti in duelli o in tornei, e parecchie vittime delle bande di ladri e

rapinatori che infestavano l’Averoigne a quell’epoca. E altresì monaci,

mercanti, nobili, piccoli proprietari terrieri, paggi, preti, ma nessuno, in ogni

caso, che avesse passato la giovinezza. A quanto pareva, i vecchi e gli infermi

erano immuni dalla processione demoniaca “post mortem”.

I più superstiziosi consideravano la situazione come un innegabile presagio

della fine del mondo. Satana aveva scatenato la guerra con le sue legioni, e

stava trascinando i corpi dei morti benedetti nella cattività infernale. L’angoscia

e la costernazione si centuplicarono quando divenne manifesto che anche la

più abbondante aspersione d’acqua santa e la pratica degli esorcismi più

potenti e più terrificanti, non riuscivano ad avere ragione in alcun modo di

quegli incantesimi diabolici. La Chiesa stessa si sentiva impotente a lottare

contro quell’insolito attacco demoniaco e le forze della legge secolare non

potevano far nulla per citare in giudizio e punire quell’entità intangibile.

A causa della paura che serpeggiava dovunque e che sovrastava tutto, non

venne fatto alcun tentativo di seguire i cadaveri in fuga. Comunque coloro che,

per avventura, si attardavano per la strada, riferivano racconti raccapriccianti di

incontri con quelle larve che camminavano a grandi passi per tutta l’Averoigne.

All’apparenza, sembravano sordi, muti, insensibili e intenti a dirigersi con una

fretta orribile e in tutta tranquillità e sicurezza verso una meta remota e

predestinata. Pareva che seguissero tutti la stessa direzione, verso oriente, ma

soltanto con la cessazione dell’esodo che aveva interessato svariate centinaia di

cadaveri, qualcuno cominciò ad avere qualche sospetto sulla loro destinazione.

Qua e là si sparse la voce che si trattasse dei ruderi del castello di Ylourgne,

al di là della foresta rifugio di lupi mannari, sulle colline semimontagnose che

segnavano il confine dell’Averoigne.



Ylourgne, una fortezza imprendibile e grifagna, costruita da una stirpe di

baroni malvagi e predatori, ora estinta, era un luogo che perfino i caprai

preferivano evitare. Gli spettri furibondi dei feudatari maledetti si aggiravano

senza posa per i corridoi in rovina, e il demonio stesso fungeva da castellano.

Nessuno osava avventurarsi all’ombra delle sue mura che sembravano tutt’uno

con il declivio del colle, e la dimora umana più vicina era un monastero

Cistercense, a meno di due chilometri, sull’opposto pendio della valle.

I monaci di quell’ordine austero avevano pochi contatti con il mondo al di

là della collina, ed era altrettanto limitato il numero dei visitatori che

ottenevano il permesso di varcare i loro invalicabili portali. Ma durante quella

terribile estate, che vide la sparizione dei morti, dal monastero partì e si diffuse

per tutta l’Averoigne, una storia strana e inquietante.

A cominciare dalla tarda primavera, i monaci Cistercensi furono costretti ad

assistere a parecchi insoliti fenomeni che si andavano verificando fra i ruderi di

Ylourgne, abbandonati da tanto tempo, e che erano visibili dalle loro finestre.

Avevano osservato delle luci lampeggianti dove non avrebbero dovuto esserci,

fiamme di un azzurro e di un violetto innaturale, che tremolavano al di là delle

rovine, e le feritoie traboccare di cespugli, di erbacce e arbusti di rose canine

spuntate al di sopra dei merli sbrecciati. Durante la notte, dai ruderi, insieme

alle fiamme si alzavano rumori paurosi, e i monaci avevano udito un frastuono

come di metalli e incudini infernali, un risuonare di armature e di mazze

gigantesche, e avevano concluso che Ylourgne fosse diventato un luogo di

riunione per i demòni. Mefitici odori come di zolfo e di carne bruciata si erano

diffusi aleggiando su tutta la valle, e anche quando si udivano solo i rumori,

senza le luci, sul castello in rovina ristagnava una sottile nebbiolina di vapori

azzurrognoli. I monaci si confermarono nell’idea che il luogo fosse stato

infestato da esseri infernali; infatti non era stato veduto nessuno avvicinarsi né

attraverso i brulli pendii né per gli scoscesi dirupi rocciosi. Osservando quei

segni dell’attività del Nemico, nelle loro vicinanze, presero a farsi il Segno della

Croce con più fervore e più frequenza e a recitare i loro “Pater” e le loro “Ave

Marie” in sequenze più interminabili di prima. E inoltre raddoppiarono i lavori

manuali e le penitenze. D’altra parte, siccome l’antico maniero era un luogo

abbandonato dagli uomini, non si preoccuparono troppo della presente

infestazione, e continuarono a badare ai propri affari, a meno che non si fosse

manifestata un’aperta ostilità da parte di Satana.



Montavano la guardia di continuo, ma durante parecchie settimane non

videro mai nessuno entrare a Ylourgne o venirne fuori. Eccetto le luci e i

rumori notturni e i vapori stagnanti di giorno, non c’erano prove di presenze

umane o diaboliche.

Poi, un mattino, nella valle al di sotto dei giardini a terrazza del monastero,

due frati che stavano estirpando le erbacce da una strada carraia, assistettero al

passaggio di una strana processione di gente che proveniva dalla foresta di

Averoigne e risaliva a grandi passi i dirupi in direzione di Ylourgne.

I monaci asserirono che quelle apparizioni procedevano con molta fretta, a

passi goffi, ma sostenuti; e tutti erano molto pallidi e con il sudario o gli abiti

che avevano indosso nella tomba. Alcuni sudari erano strappati e a brandelli, o

impolverati per il lungo cammino o inzaccherati di fango secco. In tutto erano

una dozzina o forse più e, appresso, a intervalli, passò anche qualche sbandato,

sempre con lo stesso abbigliamento. Con un’agilità e una speditezza

incredibile, risalivano la collina e sparivano fra le mura in rovina di Ylourgne.

Fino a quel momento, i Cistercensi, non avevano ancora udito nulla di

tombe e di bare violate. La notizia li raggiunse più tardi, quando già avevano

assistito, per parecchie nottate successive, al passaggio di sparuti o nutriti

gruppi di morti, tutti diretti verso il castello infestato dal demonio. Giuravano

che almeno un centinaio di quelle larve era transitato in prossimità del

monastero, e senza dubbio, molti altri nel buio della notte, e quindi non visti.

Comunque non ne fu veduto uno uscire da Ylourgne che li aveva inghiottiti

come l’Abisso senza fine.

Per quanto terribilmente spaventati e dolorosamente scandalizzati,

continuarono a pensare che fosse meglio astenersi dall’intervenire. Qualcuno

dei più coraggiosi, urtato da tutti quei flagranti segni di presenza demoniaca,

avrebbe desiderato visitare le rovine munito di acqua benedetta e brandendo

Crocefissi. Ma l’abate, seguendo le proprie convinzioni di fede, li persuase ad

attendere. Nel frattempo, i fuochi notturni si andavano facendo più brillanti e i

rumori più forti.

E, durante quell’attesa, mentre nel monastero si facevano incessanti

preghiere, accadde un fatto spaventoso. Uno dei frati, un tipo piuttosto

robusto, chiamato Teofilo, contravvenendo alla rigida disciplina, aveva

compiuto delle visite piuttosto frequenti alle botti del vino. Senza dubbio

cercava soltanto di affogare il suo pio orrore per quei malaugurati avvenimenti.



Ad ogni buon conto, dopo la libagione, ebbe la peregrina idea di uscire a

gironzolare fra i precipizi e di rompersi l’osso del collo.

Addolorati per la sua morte e per la sua disubbidienza, i confratelli

portarono Teofilo in cappella e gli cantarono le messe per la pace dell’anima.

Però le messe, nelle ore buie della notte che precedono il mattino, vennero

interrotte dalla prematura e intempestiva resurrezione del monaco morto, il

quale, con la testa che ondeggiava paurosamente sul collo rotto, si precipitò

fuori della cappella, come se stesse cavalcando il diavolo in persona, e scese la

collina di corsa, in direzione delle fiamme demoniache e i rumori di Ylourgne.

III - LA TESTIMONIANZA DEI MONACI

In conseguenza di quel fatto, due dei frati che, in precedenza, avevano

espresso il desiderio di visitare il castello infestato, richiesero nuovamente il

permesso all’abate, dicendo che Iddio li avrebbe sicuramente aiutati nel

vendicare sia il ratto del cadavere di Teofilo, quanto quello di molti altri

trafugati dalla terra consacrata. Meravigliato per l’ardire di quei monaci

coraggiosi che si proponevano di attaccare il Nemico nel suo stesso covo,

l’abate concedette il permesso, fornendoli di aspersori e di fiasche di acqua

santa e di grandi croci di carpine, come se dovessero servire da mazze per far

saltare le cervella a un cavaliere con tanto di corazza.

I monaci che si chiamavano Bernardo e Stefano, partirono coraggiosamente

a metà mattinata, per andare ad assaltare la fortezza del demonio. Si trattava di

una scalata ardua, fra roccie sporgenti e lungo scarpate scivolose, ma tutti e

due erano agili e robusti, e, oltretutto molto abituati e addestrati a escursioni

del genere. Siccome la giornata era afosa e senza vento, le loro bianche tuniche,

ben presto furono zuppe di sudore, ma, riposandosi soltanto per brevi

preghiere, continuarono ad affrettarsi, e in poco tempo, raggiunsero le

vicinanze del castello, e su quelle grigie rovine, corrose dal tempo, non

scorsero alcun segno di presenze o di attività.

Il fosso profondo, che un tempo circondava la costruzione, ora era secco e

in parte era stato colmato da frane terrose e da detriti caduti dalle pareti. Il

ponte levatoio era rovinato, ma i blocchi del barbacane, finiti nel fossato,

avevano formato una specie di rialzo, sul quale era possibile transitare. Non

senza trepidazione e protendendo i crocefissi, come i guerrieri alzano le loro



armi nello scalare una fortezza difesa, passando sulle rovine del barbacane, i

frati irruppero nel cortile.

Anche quello, come il resto dell’edificio, sembrava deserto. Ortiche

gigantesche, erbacce lussureggianti e perfino alberelli erano spuntati tra gli

interstizi delle pietre del selciato. L’alto e massiccio torrione, la cappella, e la

parte di fabbricato che comprendeva l’immenso salone di ingresso, attraverso

secoli di rovine e di saccheggi, in massima parte, avevano conservato la loro

struttura originaria. Sulla sinistra della cinta muraria, nella compatta massa di

pietroni dell’edificio, simile alla bocca di una buia caverna, si apriva un portale,

e da quell’apertura fuorusciva un leggero vapore bluastro che descriveva

fantastiche spire, innalzandosi nel cielo sereno.

Avvicinandosi al portale, i monaci vi scorsero un baluginare rossastro, di

fuoco, come occhi di un dragone che lampeggiassero nelle tenebre infernali. E

non ebbero più dubbi sul fatto che il luogo fosse l’avamposto dell’Erebo e

l’anticamera dell’Abisso; tuttavia si fecero coraggio ed entrarono ugualmente,

salmodiando esorcismi e potenti giaculatorie e brandendo le loro croci di

carpine.

Oltrepassando quell’arco cavernoso, lì per lì, riuscirono a distinguere ben

poco, essendo ancora in certo modo abbagliati dallo splendore del sole estivo

che avevano appena lasciato. Poi, man mano che la loro vista si andava

focalizzando, si delineò una scena spaventosa, sempre più orrenda e

incredibile, con l’emergere dei particolari. Alcuni di quei particolari erano

misteriosi e perciò ancora più terrificanti; altri, invece, si stigmatizzavano come

ferite di fuoco infernale, nelle menti dei monaci.

Si trovavano sulla soglia di uno stanzone enorme che dava l’impressione di

essere stato ricavato dall’abbattimento di pavimenti dei piani superiori e di

muri divisori adiacenti al salone d’entrata del castello, già, di per sé, oltremodo

immenso. Quella specie di antro pareva si perdesse in una oscurità senza fine,

intersecata qua e là da raggi di sole che si infiltravano fra le crepe dei muri e

delle volte in rovina e che tuttavia non riuscivano a dissipare le tenebre

infernali e il mistero.

Più tardi, i monaci asserirono di aver veduto parecchie persone in

movimento, in quel luogo, in compagnia di svariati demòni, alcuni dei quali

giganteschi e di colore scuro e altri che si distinguevano a fatica dalle creature

umane. Tutti quanti stavano badando, con molta perizia, a fornelli riverberanti

e a immense storte fatte a pera e a zucca, simili a quelle create dagli alchimisti.



Altri, invece, erano chini sopra un grande calderone fumante, come stregoni

occupati a rimescolare terribili intrugli. Contro la parete opposta, c’erano due

enormi conche di pietra, munite di mortaio, con i bordi circolari che

superavano in altezza la statura di un uomo, cosicché Bernardo e Stefano non

poterono determinare la natura del loro contenuto. Una delle conche emanava

un bagliore biancastro, e l’altra una luminosità rossastra.

Accanto alle conche predette, anzi, in certo qual modo, fra di esse, c’era una

specie di lettuccio basso o lettiga, adornata di insoliti drappi e coperte ricamate

come quelle che tessono i saraceni. E su di essa i monaci videro un essere

deforme, pallido e raggrinzito, con gli occhi che fiammeggiavano sinistramente

nelle tenebre, come il berillo demoniaco. Quella creatura deforme che aveva

tutto l’aspetto di un moribondo, stava supervisionando il lavoro degli uomini e

dei demòni.

Per quanto inebetiti, i monaci cominciarono a rendersi conto degli altri

particolari. Parecchi cadaveri, fra i quali riconobbero quello di Teofilo,

giacevano sul pavimento, insieme a un mucchio di ossa umane staccate le une

dalle altre alle giunture, e ammassi di carne ammonticchiati come nelle

macellerie. Un “uomo”, era intento a scegliere le ossa e a gettarle in un

calderone sotto il quale ardeva un fuoco rosseggiante, e un altro infilava i pezzi

di carne in un tubo pieno di liquido colorato che produceva un sibilo infernale,

come quello di migliaia di serpenti.

Altri ancora, dopo aver spogliato i cadaveri, li assalivano con lunghi

coltellacci. E infine, alcuni salivano delle rudimentali scalette di pietra, lungo le

pareti, recando bacili di materiale semiliquido che vuotavano nelle conche.

Sgomenti da quello spettacolo di umana e satanica turpitudine, e in preda a

una più che giusta indignazione, i monaci ripresero a salmodiare i loro potenti

esorcismi e si precipitarono in avanti. Ma la loro apparizione non fu nemmeno

notata dall’abominevole congrega di stregoni e demòni.

Bernardo e Stefano, invasati da divino furore, si precipitarono sui macellai

che avevano cominciato ad attaccare un cadavere. Il corpo lo riconobbero per

quello di un noto fuorilegge che si chiamava Jaques Le Loupgarou, ucciso

alcuni giorni prima in uno scontro con i gendarmi dello stato. Le Loupgarou,

famoso per la forza muscolare, l’astuzia e la ferocia, aveva terrorizzato a lungo

i boschi e le strade dell’Averoigne. Era stato mezzo sbudellato dalle spade dei

gendarmi, e aveva ancora la barba ispida e intrisa di sangue coagulato, per una

orrenda ferita che gli aveva squarciato il viso dalla tempia alla bocca. Era



morto senza sacramenti, ma nonostante tutto, i monaci non potevano tollerare

che quel cadavere venisse usato per qualcosa di empio che andava contro la

fede cristiana.

Adesso il pallido essere deforme dall’aspetto perverso, si era accorto della

presenza dei frati. Si era messo a strillare in un tono di secco comando che

sovrastava l’orrendo sibilo del calderone e il rauco mormorio di uomini e

demòni.

Non riuscirono a comprendere le parole, perché appartenevano a qualche

linguaggio straniero e suonavano come formule magiche. All’istante, come

obbedendo a un ordine, due uomini lasciarono le loro abominevoli

occupazioni chimiche e, alzando un recipiente a coppa, pieno di un ignoto

fetido liquame, ne rovesciarono il contenuto in faccia a Bernardo e a Stefano.

I monaci furono accecati dal liquido irritante che morse le loro carni come

se si trattasse dei denti di molti serpenti, e vennero storditi e sopraffatti dai

vapori pestiferi, cosicché si lasciarono sfuggire le grandi croci dalle mani e

caddero a terra, privi di sensi.

Si riebbero quasi subito, ma con i polsi legati da resistentissime corde fatte

di budella intrecciate, ridotti all’impotenza, senza poter protendere i Crocefissi

o aspergere l’acqua santa che avevano recato con sé.

In quello stato di frustrazione, udirono la voce del diabolico infermo che

comandava loro di alzarsi. Sia pure a fatica, con movimenti goffi dato che non

potevano servirsi delle mani, i due obbedirono. Bernardo che si sentiva ancora

male, a causa del gas tossico che aveva inalato, dovette fare due tentativi, prima

di riuscire a reggersi in piedi; e i suoi tentennamenti vennero salutati da isterici

cachinni e oscene risate da parte degli stregoni.

Poi furono rimproverati, derisi e insultati dall’essere deforme, con inaudite

bestemmie, come soltanto un ligio servitore del demonio era in grado di

profferire. Alla fine, facendoli giurare che avrebbero testimoniato, disse loro.

— Tornate alla vostra tana, cuccioli di Joldabaoth, e recate questo

messaggio: “Tutti coloro che sono venuti qui diventeranno uno solo.”

Quindi, obbedendo a una spaventosa formula del deforme, due suoi accoliti

che avevano l’aspetto di immense e orribili belve, si avvicinarono ai cadaveri di

Le Loupgarou e di Frate Teofilo. Uno dei demòni, come nebbia risucchiata

dalla palude, sparì nelle nari insanguinate di Le Loupgarou infilandosi in esse

centimetro per centimetro, finché anche la sua testa cornuta e belluina



scomparve alla vista. L’altro, allo stesso modo, penetrò nelle narici di Frate

Teofilo che giaceva con la testa contorta per la rottura del collo.

Poi, quando i demòni ebbero completato la loro possessione, i due cadaveri,

in un modo difficile da descrivere, si alzarono da terra, uno con le interiora

penzoloni che fuoruscivano dalla vasta ferita, e l’altro con la testa che

ciondolava in una maniera innaturale. Quindi, animati dai demòni, gli stessi

cadaveri raccolsero le croci di carpine che Stefano e Bernardo avevano lasciato

cadere e, usandole come randello, inseguirono i monaci in una fuga

ignominiosa per tutto il castello, tra le incessanti e fragorose infernali risate di

scherno del deforme e della sua schiera di negromanti. E il cadavere nudo di

Le Loupgarou e quello con la tunica di Teofilo, spinsero i frati giù per i dirupi

e i precipizi a valle di Ylourgne, continuando a menare colpi all’impazzata, con

le croci, cosicché le schiene dei due Cistercensi erano tutta una piaga

sanguinolenta.

Dopo una sconfitta così clamorosa e bruciante, più nessun monaco venne

autorizzato ad affrontare Ylourgne. Tutta la comunità monastica però triplicò

l’austerità della regola e quadruplicò le preghiere, e, nell’attesa di conoscere la

volontà di Dio e le oscure macchinazioni del demonio, si mantenne in uno

stato di pia fiducia, in qualche modo però temperato dalla trepidazione.

Frattanto, tramite i caprai che visitavano i monaci, il racconto di Stefano e

di Bernardo si diffuse per tutta l’Averoigne, aggravando lo stato di allarme

causato dalla sparizione dei cadaveri. Nessuno sapeva ciò che stesse veramente

accadendo nel castello infestato dai demòni, o quale disegno fosse stato

progettato per le centinaia di cadaveri che vi erano stati raccolti, perché la luce

gettata sulla faccenda dal racconto dei due monaci, per quanto abominevole e

spaventosa, alla fin fine era del tutto inconcludente e il messaggio loro affidato

dallo stregone deforme, appariva cabalistico.

IV - L’IMPRESA DI GASPARD DEL NORD

Nella solitudine della sua soffitta, Gaspard del Nord studioso di alchimia e

di stregoneria, e un tempo discepolo di Nathaire, cercava di continuo, ma

invano, di consultare lo specchio incorniciato di vipere. Il cristallo della

superficie continuava a mantenersi oscuro e nebbioso, come velato da vapori

di alambicchi satanici e da fumi di bracieri negromantici. Stanco e prostrato



dalle lunghe veglie notturne, Gaspard si rendeva conto che Nathaire era

sempre più potente e più accorto di lui.

Studiando ansiosamente la configurazione generale delle stelle, scoprì il

presagio della comparsa di un potente demonio in Averoigne. Ma la natura del

demonio non era chiara.

Nel frattempo, l’orrenda resurrezione e migrazione dei morti erano

ricominciate. Tutta l’Averoigne rabbrividiva di fronte a quella insolita enormità.

Come le tenebre delle piaghe d’Egitto, il terrore si insinuava dovunque; e la

gente parlava di ogni nuova atrocità sussurrando a bassa voce, senza avere il

coraggio di farvi un aperto riferimento. Anche a Gaspard, come a tutti gli altri,

pervennero quelle voci e, del pari, dopo che, apertamente, tutto quell’orrore

sembrava cessato, verso la metà dell’estate, venne a conoscenza

dell’agghiacciante racconto dei monaci Cistercensi.

E finalmente quel ricercatore così a lungo deluso, trovò un indizio di ciò

che cercava. Per lo meno aveva scoperto il nascondiglio del negromante e dei

suoi apprendisti, e chiaramente, i cadaveri che scomparivano si dirigevano

verso quella meta. Tuttavia, anche per il perspicace Gaspard, esisteva ancora

un enigma insolubile: l’esatta natura dell’abominevole complotto, l’incantesimo

infernale che Nathaire stava tramando nel suo antro remoto. Di una cosa sola

Gaspard aveva la certezza assoluta: il moribondo e stizzoso essere deforme,

sapendo di avere i giorni contati e nutrendo un profondissimo rancore verso la

gente dell’Averoigne, intendeva creare un maleficio senza precedenti e senza

pari.

Pur conoscendo le inclinazioni di Nathaire e la perizia inesauribile nel

campo delle scienze occulte e le riserve di potenza in fatto di magìa nera,

possedute dallo stregone, poteva soltanto formulare delle vaghe, terrificanti

congetture circa il demonio in incubazione. Però, man mano che il tempo

passava, provava un senso di sempre crescente apprensione, sentiva

l’adombrarsi di una mostruosa minaccia che stava strisciando fuori dalle

tenebre del mondo. Non riusciva più a scacciare quell’inquietudine e, alla fine,

nonostante gli innegabili pericoli insiti in un’escursione del genere, decise di

fare una visita nelle vicinanze di Ylourgne.

Pur provenendo da un’ottima famiglia, a quell’epoca, Gaspard si trovava in

ristrettezze finanziarie. A causa del suo attaccamento a una scienza alquanto

sospetta, era incorso nella disapprovazione del padre. Il suo solo reddito era un

modesto assegno che, in segreto, gli inviavano la madre e le sorelle. Bastava per



il magro sostentamento, la pigione della camera e alcuni libri, strumenti e

prodotti chimici, ma non poteva permettergli l’acquisto di un cavallo o anche

soltanto di un più umile mulo per il viaggio programmato che superava i

sessanta chilometri.

Senza scoraggiarsi, partì a piedi, limitandosi a prendere con sé un pugnale e

una borsa di cibo. Aveva programmato la camminata in modo da giungere a

Ylourgne al cadere della sera e al sorgere della luna piena. Buona parte

dell’itinerario passava attraverso l’immensa, deprimente foresta che iniziava

appena fuori le mura di Vyones, dal lato orientale e si estendeva come un cupo

porticato fino all’imbocco della valle dirupata e rocciosa, ai piedi di Ylourgne.

Dopo alcuni chilometri emerse dalla parte più folta del bosco di pini, quercie e

larici e, da quel momento, per il primo giorno, seguì il corso del fiume Isoile,

attraverso una pianura scoperta e ben popolata. Trascorse la calda notte estiva

sotto un faggio, nelle vicinanze di un piccolo villaggio, evitando di dormire nei

boschi, solitari, dove si pensava albergassero predoni, lupi e creature di una

fauna anche più sinistra.

La sera del secondo giorno, dopo aver attraversato la parte più antica e più

selvaggia della foresta millenaria, raggiunse la valle dirupata e rocciosa che

portava alla sua destinazione. In quella vallata nasceva l’Isoile, ora ridotto a un

semplice ruscello. Nell’incerta luce del crepuscolo, fra il tramonto del sole e il

sorgere della luna, scorse i lumi del monastero Cistercense, e dal lato opposto

alla sommità delle sconnesse e scoraggianti scarpate, la massa tozza e grifagna

delle rovine della roccaforte di Ylourgne, con i sinistri bagliori dei fuochi

diabolici che baluginavano oltre le feritoie. A parte quei riflessi, non c’era altro

segno di vita e non gli riuscì di udire i rumori descritti dai monaci.

Gaspard attese fino a che la luna tonda e gialla come l’occhio di qualche

gigantesco uccello notturno avesse cominciato a riversare i suoi raggi sulla valle

tenebrosa. Poi, con molta cautela, perché quei luoghi gli erano estranei, si

incamminò verso il tetro e bieco castello.

Anche per qualcuno praticissimo di quei burroni, la scalata sarebbe stata irta

di difficoltà e di pericoli, a causa della luna piena. Spesse volte, scivolando in

anfratti dissimulati dalla luce lunare, fu costretto a tornare sui suoi passi,

perdendo tempo prezioso, e altrettanto spesso venne salvato da una caduta

soltanto da striminziti arbusti e cespugli di rovi che avevano messo le radici in

quell’arido terreno. Ansante, con i vestiti a brandelli e le mani escoriate e



sanguinanti, alla fine raggiunse la sommità di quell’altura scoscesa e si trovò ai

piedi delle mura.

Allora si fermò per riprendere fiato e recuperare le forze. Da quel punto

poteva scorgere i riflessi dei fuochi invisibili che dovevano ardere all’interno

dell’alto torrione. Gli giungeva anche il brontolìo di rumori confusi, del quale

era difficile individuare la distanza e la direzione. A volte pareva scendere dalle

buie rovine, a volte salire da profonde cavità sotterranee della stessa collina.

Eccetto quel remoto e ambiguo brontolìo, la notte era piena di un silenzio

di morte. Pareva che anche gli animali più selvatici evitassero di avvicinarsi a

quel pauroso castello. Una specie di nube, invisibile, umidiccia, trasudante un

male paralizzante, ristagnava immobile su tutte le cose: e la pallida, turgida

luna, patrona delle streghe e degli stregoni, sembrava distillare il suo verde

veleno sulle torri cadenti, in un silenzio più antico del tempo stesso.

Gaspard, quando riprese ad avanzare verso il ponte levatoio avvertì il peso

di qualcosa di molto più gravoso della stanchezza. Sembrava che reti invisibili,

intessute della stessa essenza maligna, cercassero di trattenerlo. Avvertiva sul

viso il greve contatto, per quanto non fisico, di ali repellenti. Gli pareva di

respirare un vento fetido, proveniente da insondabili recessi e caverne piene di

corruzione. Inaudibili ululati di derisione o di minaccia gli si affollavano alle

orecchie, e mani immonde lo colpivano alle spalle. Ma a testa bassa, come se

dovesse affrontare una tempesta scatenata, continuò ad avanzare, passando sui

resti del ponte levatoio crollato nel fosso, e penetrando nel cortile infestato

dalle erbacce.

Il luogo dava l’impressione di essere assolutamente deserto, e per buona

parte era ancora immerso nell’ombra delle mura e delle torri. Poco discosto,

nella massa scura, sormontata dai merli inargentati dalla luna, Gaspard vide la

cavernosa porta d’entrata spalancata. Si distingueva per un laido chiarore che

compariva e spariva come i fuochi fatui delle paludi. Il brontolìo che adesso

aveva assunto il tono di molte voci mormoranti, si irradiava dall’apertura e

Gaspard ebbe l’impressione di vedere oscure, fuligginose figure muoversi e

passare rapidamente nel baluginare dell’interno.

Mantenendosi nell’ombra, avanzò cautamente nel cortile, compiendo una

specie di percorso circolare fra i ruderi. Non si fidava ad avvicinarsi

direttamente alla porta, per paura di essere visto, per quanto, il luogo

sembrasse incustodito.



Raggiunse il torrione che aveva la parte più alta illuminata da una pallida

luminosità che lo investiva obliquamente, proveniente da una specie di crepa

del grande edificio adiacente. Quell’apertura era a una certa altezza dal suolo, e

Gaspard, guardando meglio, notò che, in precedenza doveva essere stata una

porta con un balcone di pietra. Una rampa di gradini in rovina saliva lungo la

parete fino a ciò che rimaneva della balconata, e al giovane passò per la mente

di salire quei gradini e penetrare inosservato nell’interno di Ylourgne.

Alcuni scalini mancavano del tutto e la scala era completamente immersa

nel buio più profondo. Gaspard raggiunse a stento il balcone, fermandosi

soltanto una volta, in preda a un comprensibile e discreto spavento, quando il

frammento di un logoro gradino, smosso dal suo piede, precipitò con un

fracasso indiavolato sui lastroni di pietra del cortile sottostante. A quanto

pareva, il rumore non era stato avvertito dagli occupanti del castello, e dopo un

po’, riprese a salire.

Con la massima cautela si avvicinò alla sbrecciata apertura, dalla quale

proveniva la luce. Accovacciato su un ristretto davanzale, che era tutto ciò che

restava del balcone, sbirciò all’interno e vide uno spettacolo così sbalorditivo e

terrificante che soltanto dopo parecchi minuti riuscì a vagliare nei suoi

incredibili particolari.

Chiaramente la storia narrata dai monaci, pur tenendo conto dei loro

preconcetti religiosi, era stata ben lontana dal racconto fantastico. Quasi tutti i

muri interni e divisori di quell’edificio semidistrutto, erano stati abbattuti e

smantellati per far luogo a un unico enorme stanzone adatto alle attività di

Nathaire. In se stessa, quella demolizione rappresentava già un compito

sovrumano, e per la sua esecuzione, lo stregone doveva aver impiegato una

legione di seguaci e non soltanto i suoi dieci discepoli.

L’antro immenso era rischiarato dal bagliore di fornacette e bracieri, e

soprattutto dallo strano riverbero che proveniva dai giganteschi tini di pietra.

Anche da quel punto così alto, l’osservatore non riuscì a discernerne il

contenuto, però dall’uno si alzava una luminosità biancastra e dall’altro una

fosforescenza tinta carne.

Gaspard aveva assistito a un determinato numero di esperimenti di

evocazioni da parte di Nathaire, e fino a un discreto livello, aveva familiarità

con il contenuto della magìa nera. Entro certi limiti non era uno schizzinoso,

anzi era improbabile che si spaventasse eccessivamente alla vista delle sagome

scure e nude dei demòni che si stavano affaccendando in quell’antro al di sotto



di lui, fianco a fianco agli apprendisti stregoni in tonaca nera. Ma si sentì

attanagliare da un orrore agghiacciante, quando vide l’incredibile, enorme cosa

che occupava il centro del pavimento: un colossale scheletro umano, lungo una

trentina di metri, quindi di molto superiore alla lunghezza dell’antico stanzone

del castello, e gli uomini e i diavoli intenti a rivestire le ossa del piede destro

con carne umana!

La prodigiosa e macabra struttura ossea, completa in ogni sua parte, con

delle costole che sembravano le intelaiature infrastrutturali della carena di una

nave satanica. Pareva che brillasse e riverberasse di una luce innaturale e che,

nella luminosità baluginante, fremesse di diabolica irrequietezza. Le mani dalle

dita ancora scheletriche avevano l’aspetto di artigli, come se stessero pregando

senza speranza. I denti orribili erano disposti in un eterno ghigno malvagio e

sardonicamente crudele. Le cavità oculari profonde come i pozzi del Tartaro,

davano l’impressione del ribollire di una miriade di luci ammiccanti e beffarde,

come pesci fosforescenti che tentassero di risalire alla superficie, in una

abominevole oscurità.

Gaspard era come frastornato dalla stupenda e stupefacente fantasmagoria

che si spalancava dinanzi a lui, come un inferno in subbuglio. In seguito, non si

sentì più del tutto sicuro su certe cose, e ricordava molto poco della maniera in

cui veniva svolto il lavoro degli uomini e dei loro collaboratori. Alcune creature

dalle fattezze incerte e confuse, simili a pipistrelli, sembravano guizzare avanti

e indietro fra uno dei tini di pietra e il gruppo che lavorava di scultura a

rivestire il piede del mostro con un plasma rossiccio che veniva applicato e

modellato come la creta. Gaspard pensò, ma in seguito non ne ebbe più la

certezza, che quel plasma che brillava come una mistura di sangue e di fuoco

venisse attinto dal tino dalla luminosità rossastra e recato in bacinelle sorrette

dagli artigli delle oscure creature volanti. Nessuna di esse, comunque, si

avvicinava all’altro recipiente, la cui luce biancastra appariva più debole, come

se si stesse spegnendo.

Cercò con lo sguardo la minuta figura di Nathaire, ma, in tutto quel

bailamme non riuscì a individuarla. Il malaticcio negromante, a meno che non

fosse già stato sopraffatto dal male poco conosciuto che lo aveva tormentato a

lungo, come un fuoco interiore, senza dubbio doveva essere nascosto alla vista

dallo scheletro colossale, e forse dal suo giaciglio stava dirigendo l’opera degli

uomini e dei demòni.



Incantato su quel precario ballatoio, l’osservatore non si accorse dei passi

furtivi e quasi felini che stavano strisciando alle sue spalle, su per la scala in

rovina. Quando udì lo scricchiolìo di un gradino rotto, dietro di lui, era già

troppo tardi, e voltandosi allarmato, venne spedito nel mondo dei sogni da una

randellata sulla testa e non riuscì nemmeno a rendersi conto che la sua caduta

nel cortile, era stata arrestata dalle braccia dell’assalitore.

V - L’ORRORE DI YLOURGNE

Tornando alla coscienza dal nulla dell’Oblìo, Gaspard si trovò a fissare gli

occhi di Nathaire: quegli occhi di ebano e di notte, nei quali nuotavano i freddi

e perversi fuochi di stelle cadute nell’irrimediabile perdizione. Per certo tempo,

nella confusione dei sensi, non riuscì a distinguere altro che quegli occhi, che

davano l’impressione di averlo ridestato come magneti, dallo svenimento.

All’apparenza, senza corpo, eppure piantati in un viso troppo grande per le

possibilità di conoscenze umane, risplendevano dinanzi a lui, in una caotica

oscurità. Poi, a poco a poco, riuscì a focalizzare le altre fattezze dello stregone,

e i particolari di una scena ributtante e si rese conto della sua situazione.

Cercando di portarsi le mani alla testa indolenzita, scoprì di avere i polsi

strettamente legati. Era semisdraiato e appoggiato a qualcosa a piani e bordi

che gli faceva male alla schiena. Capì che si trattava di una specie di fornello da

alchimista o “athanor”, parte di una fornacetta in disuso, rovesciata sul

pavimento. Coppelle, alambicchi, cucurbite simili a globi e a gole enormi, in

una confusione impossibile, insieme a libri ammonticchiati e con i fermagli di

ferro e i calderoni ricoperti di fuliggine e bracieri propri delle scienze occulte.

Nathaire, sostenuto da guanciali e cuscini saraceni ricamati in oro cupo e

folgorante scarlatto, si stava sporgendo su di lui da una specie di giaciglio

improvvisato, costituito da tappeti e arazzi orientali, di una sontuosità al cui

confronto le nude pareti del castello, chiazzate di umidità e di muschi e funghi

morti, facevano un contrasto grottesco. Sullo sfondo si alternavano deboli

bagliori e ombre fluttuanti, e Gaspard udiva un mormorio di voci gutturali, alle

spalle. Girando un pochino il capo, inquadrò uno dei tini di pietra, la cui

luminosità rossastra veniva schermata e confusa dalle ali dei vampiri che

andavano e venivano di continuo.

— Benvenuto — disse Nathaire, dopo un certo intervallo di tempo, durante

il quale lo studioso aveva avuto modo di rendersi conto del fatale progredire



della malattia, osservando le fattezze segnate dalla sofferenza, del negromante

che gli stava davanti. — E così, Gaspard del Nord è venuto a far visita al suo

antico maestro!

La voce che proveniva da quel corpo avvizzito era incredibilmente

imperiosa, demoniaca e agghiacciante.

— Sì, sono venuto — rispose Gaspard, in tono incolore. — Sono venuto

per sapere… per chiederti… che specie di opera diabolica è quella nella quale

sei impegnato. E che cosa ne hai fatto dei cadaveri che sono stati trafugati dai

tuoi maledetti accoliti…

L’esile figura del moribondo Nathaire, come posseduta da una forza

malefica potentissima, cominciò a rotolarsi e a scuotersi sul sontuoso giaciglio,

scossa da un violento accesso di riso. E quella fu l’unica risposta.

— Se il tuo aspetto non mente — prosegui Gaspard, quando quell’odioso

cachinno cessò — sei malato a morte e il tempo che ti rimane per pentirti delle

tue azioni malvagie e riconciliarti con Dio, ammesso che per te esista ancora

una possibilità di una tale riconciliazione, indubbiamente è molto breve. Quale

folle e mostruosa mistura stai preparando, per assicurarti la dannazione eterna?

Lo sciancato fu riassalito da un nuovo spasmodico accesso di ilarità.

— Ti sbagli, mio caro Gaspard — disse alla fine. — Ho creato qualcosa di

più grande di ciò che fanno i piagnucolosi codardi che invocano la benignità e

la misericordia del Tiranno celeste. L’Inferno potrà ghermirmi, alla fine, ma ha

già pagato e pagherà ancora un altissimo prezzo. Debbo morire presto, è vero,

perché il mio destino è scritto nelle stelle, ma anche nella morte, per grazia di

Satana, sarò ancora vivo e mediante l’incalcolabile forza fisica dell’Anakim,

potrò dedicarmi alla vendetta contro il popolo dell’Averoigne che mi ha odiato

a lungo per le mie credenze negromantiche e che mi ha deriso per la mia

deformità.

— Di quale follìa vai farneticando? — domandò il giovane, atterrito dal

delirio di malvagità che andava al di là delle possibilità umane e che sembrava

dilatare e ingigantire le forme raggrinzite di Nathaire, e che gli accendeva lo

sguardo di una fiamma infernale.

— Non è una follìa, ma qualcosa di reale e forse, come la vita stessa, un

miracolo… Con i cadaveri dei morti recenti che, altrimenti sarebbero andati a

marcire in una tomba, i miei discepoli e i miei accoliti, stanno creando per me,

sotto la mia guida, il corpo gigantesco del quale hai veduto lo scheletro. La mia

anima, alla morte del corpo che sto occupando, passerà in quel colossale



involucro, per opera di alcune formule relative alla trasmigrazione che ormai i

miei fedeli assistenti conoscono alla perfezione. Se tu fossi restato con me,

Gaspard, e non fossi tornato alla tua gretta e pia meschinità, lasciando le

meraviglie che ti sto svelando, adesso avresti il privilegio di assistere alla

creazione di questo prodigio… e se invece, spinto dalla tua malsana curiosità,

fossi venuto a Ylourgne un po’ più presto, avrei potuto fare un certo uso delle

tue solide ossa e dei tuoi muscoli…, lo stesso che ho adottato nei confronti

degli altri giovani morti per incidente o di morte violenta. Ma ormai è troppo

tardi anche per questo, perché la struttura ossea del gigante è già stata ultimata

e non rimane che rivestirla di carne umana. Mio buon Gaspard, non c’è più

nulla di buono da ricavare da te… Fortunatamente però esiste una segreta

sotto il castello, un luogo molto tetro, in certo qual modo, ma molto solido e

ben nascosto, nel profondo, fatto costruire a bella posta dai crudeli signori di

Ylourgne.

Gaspard non fu in grado di formulare una risposta a quel sinistro e

inaspettato annuncio. Mentre stava ancora cercando le parole, nel cervello

paralizzato dall’orrore, si sentì sollevare da tergo, da gente che non riusciva a

vedere e che, senza dubbio, aveva agito in risposta a un comando di Nathaire e

che a lui era sfuggito. Venne bendato con qualcosa di molto spesso, sistemato

su una barella di foggia strana, come un cadavere pronto per il funerale, e

portato giù per una tortuosa rampa di scalette in rovina, lungo le quali la puzza

nauseabonda di acqua stagnante si mischiava all’oleoso fetore di muffa dei

serpenti che si protendevano verso di lui.

La distanza percorsa gli pareva tale da escludere ogni possibile ritorno. A

poco a poco il fetore crebbe, diventando insopportabile e le scale ebbero

termine. Una porta cigolò pigramente sui cardini arrugginiti e Gaspar venne

rovesciato su un pavimento umido che dava l’idea di essere stato consunto da

migliaia di piedi.

Andò a sbattere contro un massiccio blocco di pietra; gli slegarono i polsi,

gli tolsero la benda dagli occhi e, alla luce delle torcie, ebbe la visione di un

buco tondeggiante a voragine che si apriva ai suoi piedi. Rovesciato di fianco, il

lastrone che era servito a coprirlo. Prima che riuscisse a voltarsi per vedere le

faccie dei suoi catturatori per sapere se si trattava di uomini o di demòni,

venne afferrato bruscamente e scaraventato nell’apertura. Ebbe l’impressione

di precipitare nell’Erebo, tanto gli parvero immensi la distanza e il tempo

prima che urtasse contro il fondo. Semistordito, in quel pozzo, in verità poco



profondo, gli giunse il tonfo sordo del pesante masso di pietra che veniva

reinserito al suo posto per suggellare la sua tomba.

VI - I SOTTERRANEI DI YLOURGNE

Gaspard venne richiamato alla coscienza dal freddo dell’acqua nella quale

giaceva. Si sentiva quasi tutti gli abiti inzuppati e quel mefitico pozzo doveva

avere la stessa circonferenza dell’imbocco. Inoltre, da qualche parte del suo

carcere sotterraneo, percepì, un continuo, monotono sgocciolio. Si alzò in

piedi, constatando che aveva ancora tutte le ossa intatte e iniziò una cauta

esplorazione. Man mano che avanzava doveva togliersi immonde tele di ragno

dal viso, mentre i piedi sguazzavano in un liquame fetido e scivoloso e gelidi

contatti di viluppi serpentini gli strisciavano ghiacciati lungo le anche,

emettendo paurosi sibili di collera.

Gli bastarono pochi passi per raggiungere una ruvida parete di pietra e, a

tastoni, cercò di determinare l’estensione della segreta. Più o meno, era

circolare, senza angoli e non poté farsi un’idea esatta della circonferenza.

Comunque scopri una specie di sperone di sassi che, sorgendo dall’acqua,

finiva contro la parete, e si rifugiò là sopra, perché relativamente più asciutto e

confortevole, dopo averne scacciato un buon numero di rettili, piuttosto restii

ad andarsene. Tali rettili, a quanto pareva, erano inoffensivi e, probabilmente,

appartenevano a qualche specie di biscie acquatiche, e tuttavia non poteva fare

a meno di rabbrividire al solo tocco delle loro viscide scaglie.

Seduto su quel rialzo sassoso, Gaspard passò mentalmente in rassegna tutti

gli orrori della situazione che si prospettava quanto mai disperata. Era venuto a

conoscenza dello sconvolgente segreto di Ylourgne, del mostruoso e blasfemo

progetto di Nahaire, però, al momento, murato in quel pozzo nauseabondo,

come in un sepolcro, sotto il castello infestato dai demòni, non poteva

avvertire il mondo della minaccia incombente.

Appesa alla schiena, quantunque ormai quasi vuota, aveva ancora la borsa

del cibo di quando era partito da Vyones, e si assicurò che i suoi catturatori

non gli avessero tolto il pugnale.

Rosicchiando una crosta di pane secco, nelle tenebre e accarezzando

l’impugnatura dell’arma, si mise a riflettere sulle possibilità di uno spiraglio in

quella situazione senza speranza.



Non aveva modo di tenere il conto delle ore buie che trascorrevano con la

lentezza di un fiume paludoso che strisciasse in un cieco silenzio verso un

mare sotterraneo. L’unica cosa a interrompere quel silenzio era il continuo

sgocciolio, forse proveniente da qualche sorgente della collina che aveva

rifornito il castello nel passato; ma, a poco a poco, si trasformò in qualcosa di

ossessivamente monotono che suscitò nella sua mente, già scossa,

l’impressione di demòni ghignanti nel buio. E, alla fine, per lo sfinimento

fisico, cadde nel torpore di un incubo che, tutto sommato, rappresentò una

liberazione.

Quando si risvegliò, non avrebbe saputo dire se fosse giorno o notte, in

quanto, nella segreta ristagnavano le solite tenebre, senza il minimo barlume di

luce. Però, rabbrividendo, si accorse di uno spiffero d’aria umido e mefitico,

che lo investiva dall’alto, come il respiro di altri sotterranei che si fossero

risvegliati alla vita e all’attività, durante il sonno. Non l’aveva affatto avvertito

in precedenza, e quel torpido soffio gli accese in cuore una improvvisa

speranza. Indubbiamente doveva esserci qualche crepa o qualche condotto

sotterraneo, attraverso il quale filtrava quell’aria, e ciò voleva dire che esisteva

una via d’uscita, da quella cella.

Si alzò e annaspò alla cieca, in direzione dello spiffero. Incespicò in

qualcosa che scricchiolò e si frantumò sotto i suoi piedi, e che per poco non lo

fece cadere in avanti in quell’immonda pozzanghera limacciosa e infestata dai

serpenti. Prima che riuscisse a scoprire la natura dell’ostacolo o a riprendere la

marcia a tastoni, dall’alto gli giunse un rumore raschiante e un fascio

ondeggiante di luce gialla si proiettò nella segreta, dall’apertura. Abbagliato da

quella luminosità, guardò in alto e vide dieci o dodici piedi e una mano nera

che si sporgeva in giù, reggendo una torcia accesa. Inoltre stava calando una

corda con un cestino contenente del pane e del vino.

Gaspard prese il pane e il vino e il cestino venne ritirato su. Prima che

sparisse anche la luce della fiaccola e che venisse richiuso il pietrone, riuscì a

lanciare una rapida occhiata al suo carcere.

Era pressapoco cilindrico, come aveva supposto, di circa quattro metri e

mezzo di diametro. L’oggetto nel quale aveva inciampato, era uno scheletro

umano, a metà riverso sullo sperone di sassi e per metà nel sudicio liquame.

Ormai annerito e corrotto dal tempo, con i resti dei vestiti ridotti a chiazze

ammuffite.



Le pareti apparivano rigate e segnate da centinaia di fessure e le stesse pietre

sembravano avviate a una lenta rovina. Proprio dirimpetto a sé, come aveva

sospettato, alla base del muro, scorse l’imbocco di un condotto, non più

grande della tana di una volpe, nel quale confluivano le acque limacciose. A

quella vista ebbe un sussulto, perché, anche se il livello dell’acqua fosse stato

più profondo di quanto sembrava, tuttavia l’apertura era troppo stretta per

permettere il passaggio di un corpo umano. Come soffocato dal crollo

repentino di tutte le speranze, mentre la luce spariva, riguadagnò il suo rifugio

sullo sperone di pietra.

Fra le mani aveva ancora la pagnotta e la bottiglia di vino. Meccanicamente,

seguendo gli istinti di una fame animalesca e incontrollata, mangiucchiò e

bevve. Subito dopo si sentì più forte e il vino, per quanto asprigno e dozzinale,

servì a riscaldarlo e a ispirargli una nuova idea.

Scolando la bottiglia, sempre a tentoni, raggiunse l’imbocco del condotto

veduto in precedenza. L’afflusso dell’aria si era fatto più gagliardo e questo

fatto lo interpretò come un buon auspicio. Trasse il pugnale e cominciò a

scalfire il muro già intaccato dal tempo e mezzo in rovina, cercando di

allargare l’apertura. Fu costretto a inginocchiarsi in quella melma nauseabonda,

e veri e propri viluppi di serpenti acquatici presero a strisciargli sulle gambe,

sibilando paurosamente. Evidentemente quell’apertura doveva costituire la

loro via di accesso e di uscita dalla segreta.

Le pietre cedevano facilmente al suo pugnale, e Gaspard dimenticò l’orrore

e la spaventosità della sua situazione, nella speranza della fuga. Non aveva

modo di conoscere lo spessore delle pareti e la natura e l’estensione dei

sotterranei che si trovavano al di là di esse, ma nutriva la certezza nell’esistenza

di qualche canale di connessione con l’esterno.

Per ore che gli sembrarono giorni si diede affannosamente da fare con il

pugnale, penetrando in profondità nelle friabili pareti e asportando i sassi e i

calcinacci che cadevano con un tonfo nell’acqua a lato. Dopo un po’,

strisciando carponi, si introdusse nell’apertura che aveva allargato, e con

l’alacrità di una talpa, si aprì la via per avanzare, centimetro per centimetro.

Alla fine, con incredibile sollievo, la punta del pugnale incontrò il vuoto.

Fece cadere l’ultimo sottile strato di pietra che restava, poi, sempre strisciando

nel buio, passò al di là, scoprendo che gli era possibile alzarsi in piedi su una

specie di pavimento in discesa.



Stirandosi le membra rattrappite, fece qualche passo in avanti, con tutta la

precauzione possibile. Si trovava in un locale piuttosto stretto, forse una

galleria, della quale riusciva a toccare simultaneamente le pareti con le punte

delle dita. Il pavimento era inclinato in avanti e le acque vi defluivano

giungendogli prima a livello delle ginocchia e poi, via via, fino alla cintola. Con

tutta probabilità, un tempo, quel budello doveva essere stato un’uscita segreta e

sotterranea del castello, ma il franamento della volta aveva fermato il deflusso

delle acque.

In preda a comprensibile sgomento, Gaspard cominciava a chiedersi se non

avesse scambiato la fetida segreta infestata dagli scheletri, per qualcosa di

peggio. Le tenebre attorno e dinanzi a lui non lasciavano ancora trapelare il

benché minimo spiraglio di luce e la corrente d’aria, quantunque sempre

sostenuta, era pregna di umidità e di odore di muffa, come se provenisse da

sotterranei interminabili.

Continuando a tastare le pareti di tanto in tanto, man mano che avanzava

nell’acqua defluente, sulla sua destra scoprì una diramazione ad angolo retto,

che si rivelò per un’apertura su un locale più grande. Dal costante livello del

liquame limaccioso, comprese che il pavimento di quel nuovo sotterraneo non

sprofondava più. Esplorandolo attentamente si imbatté nell’inizio di una scala.

Cominciando a salire, nell’acqua sempre meno alta, presto si trovò all’asciutto.

Quella scala, stretta, rovinata e irregolare, senza pianerottoli, dava l’idea di

una spirale senza fine, che proseguisse all’infinito attraverso i sotterranei di

Ylourgne. Sembrava non avere sbocco ed era soffocante come una tomba e,

chiaramente, non costituiva la fonte della corrente d’aria che Gaspard aveva

cominciato a seguire. Non sapeva dove portasse e non poteva nemmeno dire

se si trattasse della stessa scala che gli avevano fatto percorrere per condurlo

alla segreta. Tuttavia continuò a salire, imperterrito, sostando soltanto per

riprendere fiato, per quanto gli era consentito in quell’atmosfera mortifera e

mefitica.

Finalmente, sempre nelle tenebre più fitte, molto lontano, cominciò a udire

un misterioso rumore smorzato, un cupo, ma ricorrente fracasso, come di

enormi massi o blocchi di pietra che cadessero rovinosamente. Il rumore era

indicibilmente pauroso e impressionante e pareva scuotere le insondabili pareti

che lo circondavano e far vibrare sinistramente i gradini che stava salendo.

Adesso Gaspard procedeva in uno stato di preoccupazione e di allarme

raddoppiati, fermandosi di quando in quando ad ascoltare. Il tonfo ricorrente



si andava facendo sempre più distinto, più minaccioso, come se avvenisse

proprio sulla sua testa. E Gaspard si addossò alla parete per parecchi minuti,

senza avere il coraggio di proseguire. Alla fine, con una sconcertante

subitaneità, il rumore cessò di colpo, lasciando il posto a uno strano e pauroso

silenzio.

Con la mente piena di funeste congetture, non sapendo a quale altra

spaventosa novità andasse incontro, Gaspard si decise a riprendere la salita. E,

in quelle tenebre compatte e insondabili, al suo udito pervenne ancora un

suono del tutto nuovo; il sommesso ed echeggiante salmodiare di molte voci,

come in una messa o in una cerimonia liturgica satanica, con intonazioni e

cadenze funebri che si trasformò in un inno insopportabilmente fragoroso, di

satanico trionfo. Ancora molto prima di riuscire a distinguere le parole, si

sorprese a rabbrividire alla marcata, malefica cadenza del ritmo modulato,

l’elevarsi e l’affievolirsi del quale, sembrava in qualche modo corrispondere al

respiro di un demone colossale.

La scala svoltò per la centesima volta nella sua tortuosa spirale, e

provenendo dal buio più profondo, Gaspard fu come abbacinato dall’incerto

chiarore che gli pioveva addosso dall’alto. Il coro delle voci lo investì con una

più travolgente ondata di clamore infernale, e riuscì a riconoscere le parole per

quelle di un raro e potente incantesimo usato dagli stregoni per i propositi più

folli e più perversi. Mentre saliva gli ultimi gradini, con un brivido di orrore, si

rese conto di ciò che stava avvenendo fra i ruderi di Ylourgne.

Affacciandosi cautamente al pavimento del castello, constatò che la scala

terminava in un angolo dell’enorme antro nel quale aveva veduto

l’inimmaginabile creazione di Nathaire. L’interno del vastissimo locale era

inondato da una nuova luminosità, nella quale i raggi di una luna leggermente

gibbosa, si fondevano con il rosseggiare di fornacette morenti e con le

multicolorate lingue di fuoco che si innalzavano dai bracieri negromantici.

Per un attimo Gaspard si chiese come mai la luce della luna piena potesse

penetrare in quell’antro. Poi si accorse che quasi tutto il muro perimetrale dal

lato del cortile era stato abbattuto. Senza dubbio doveva essere stato lo

smantellamento di quei ciclopici blocchi di pietra, opera di qualche

incantesimo sovrumano, dovuto alla stregoneria, a produrre i tonfi che aveva

udito mentre stava risalendo dai sotterranei. E si sentì raggelare il sangue, nel

rendersi conto del perché il muro era stato abbattuto.



Evidentemente erano trascorsi tutto un giorno e parte della notte da

quando era stato murato vivo, perché la luna era di nuovo alta nel cielo.

Investiti dalla pallida luce lunare, i due recipienti di pietra non emettevano più

la loro strana ed elettrica fosforescenza. Il giaciglio di fattura saracena, sul

quale Gaspard aveva veduto lo sciancato morente, adesso era seminascosto dai

vapori che salivano dai tripodi e dai turiboli, fra i quali i dieci discepoli dello

stregone, paludati in tuniche sabbia e scarlatto, stavano celebrando il loro

abominevole e ripugnante rito, scandendo quelle maledette litanie.

Letteralmente terrorizzato come si può esserlo davanti a un’apparizione che

stia sorgendo dal più profondo dell’Inferno, Gaspard fissò il colosso che

giaceva inerte, simile a un ciclòpe addormentato, sul pavimento del castello.

Non si trattava più di un semplice scheletro: i muscoli erano stati ben modellati

nei vari sistemi muscolari umani, come quelli di un gigante biblico; i fianchi

sembravano forti come mura invalicabili, il torace aveva l’aspetto di una

piattaforma bordata dalle costole e le mani avrebbero potuto stritolare il corpo

di un uomo come macine da mulino… “ma il viso dello stupendo mostro,

osservato di profilo, al riflesso della luna, era lo stesso dello sciancato satanico,

di Nathaire… abbellito centinaia di volte, ma sempre con la medesima

espressione di implacabile cattiveria e malevolenza”.

Il petto sembrava alzarsi e abbassarsi, e durante una pausa del rituale

negromantico, Gaspard percepì l’inconfondibile suono di una possente

respirazione. Visti di profilo, gli occhi sembravano chiusi, ma le palpebre

parevano scosse da un tremito, come enormi cortine e come se il mostro fosse

sul punto di svegliarsi, e le mani abbandonate lungo i fianchi, con le dita

pallide e bluastre, simili a una sfilata di cadaveri, si contraevano

spasmodicamente e senza posa.

Gaspard si sentì invadere da un insopportabile terrore, ma neanche quello

riuscì a indurlo a tornare nei mefitici sotterranei che aveva appena lasciato.

Con infinita esitazione e trepidazione, sgusciò fuori dall’angolo, mantenendosi

in una zona d’ombra fittissima, lungo la parete.

Nell’avanzare, poté lanciare un’occhiata attraverso le dense nubi di vapori,

all’ammasso di coperte e cuscini sul quale giaceva il corpo deforme di

Nathaire, pallido e immobile. A quanto pareva, lo stregone doveva essere

morto o quantomeno nello stato di incoscienza che precede la morte. In quel

mentre, il coro, sempre litaniando le sue formule spaventose, proruppe in un

acutissimo cachinno di satanico trionfo. I vapori presero a vorticare come una



nube scaturita dall’Erebo, attorcigliandosi a spire della consistenza di quelle di

un pitone, nascondendo alla vista il letto orientale e il suo occupante.

Qualcosa di demoniaco, simile a una potenza senza nome, ammorbò l’aria.

Gaspard sentì che l’orrenda trasmigrazione, evocata e implorata con quel

liturgico e blasfemo salmodiare sempre in crescendo, stava avvenendo… o

forse era già avvenuta. E gli parve che il gigante si stesse stirando e sospirasse

come chi è prossimo al risveglio totale.

E quasi subito, l’imponente e troneggiante mole si venne a interporre fra

Gaspard e gli stregoni osannanti. Nessuno lo aveva veduto e lui non ebbe il

coraggio di mettersi a correre, e raggiunto il cortile, senza essere stato né

notato né seguito, senza neanche voltarsi indietro, come se avesse il diavolo

alle calcagna, si slanciò per gli scoscesi dirupi che scendevano a Ylourgne.

VII - L’AVVENTO DEL COLOSSO

Con la cessazione dell’esodo delle salme, in tutta l’Averoigne si diffuse un

nuovo terrore, un’onnipresente ombra di apprensione, di paura di inferno e di

morte. Strani e calamitosi fenomeni si stavano verificando nei cieli; meteore

circondate di fiamme erano state vedute cadere oltre le colline orientali; molto

lontano, a sud, per parecchie notti, una cometa con il suo nucleo aveva

oscurato le stelle, e poi era sparita, lasciando in tutti il presagio di disgrazie e

pestilenze. Di giorno, l’atmosfera era opprimente e afosa e l’azzurro del cielo

sembrava reso più ardente da fuochi biancastri. Nuvole temporalesche

apparivano e sparivano all’orizzonte, come minacciosi eserciti di Titani. Fra il

bestiame era scoppiata una morìa che aveva tutta l’aria di essere frutto di

incantesimi. E tutti quei prodigi avevano influito sugli animi già tanto oppressi,

rendendoli trepidi per ciò che si preparava e si macchinava ai loro danni,

nell’Inferno.

Ma, fino a che la minaccia non si manifestò chiaramente, non c’era nessuno,

all’infuori di Gaspard del Nord che ne conoscesse la vera natura. E Gaspard,

correndo a testa bassa, alla luce della luna, verso Vyones, con il terrore di udire

il passo del colosso alle spalle, aveva ritenuto inutile spargere l’allarme nelle

città e nei villaggi che incontrava durante la fuga. Infatti, anche se li avesse

avvertiti, dove potevano sperare di nascondersi, gli abitanti, da una cosa tanto

spaventosa, generata nell’Inferno, con i cadaveri trafugati e che poteva



scatenarsi come Satana Anakim, in persona, e calpestare il mondo con la sua

furia?

E così, per tutta la notte e il giorno seguente, Gaspard del Nord, ancora con

il fango disseccato della segreta sui vestiti a brandelli, lacerati dai cespugli

spinosi, corse come un invasato attraverso gli immensi boschi infestati dai

predoni e dai lupi mannari. Mentre la sua corsa continuava, la luna,

tramontando a occidente, appariva e spariva fra i tronchi cupi e contorti degli

alberi, e l’alba lo raggiungeva con i suoi pallidi raggi. Il meriggio si rovesciava

su di lui con il biancore incandescente di metallo fuso in una fornace ardente, e

il sudiciume coagulato che continuava a colare sui cenci sbrindellati che

indossava, dal sudore veniva trasformato in un liquame sgocciolante e

melmoso. E seguitava a essere oppresso dall’incubo incombente, mentre nella

sua mente stava prendendo forma un vago disegno, apparentemente senza

speranza.

Nel frattempo, parecchi monaci della comunità Cistercense, i quali, fin dallo

spuntar dell’alba, con la loro abituale vigilanza, osservavano le grigie mura di

Ylourgne, furono i primi, dopo Gaspard, ad accorgersi del mostruoso orrore

creato dai negromanti. La relazione che ne fecero, poteva in qualche modo

avere una sfumatura di pia esagerazione, ma giuravano che il gigante era

comparso di colpo, sovrastando dalla cintola in sù, le rovine del barbacane, fra

un subitaneo divampare di lunghe lingue di fuoco, e le spire di vapori di pece e

di zolfo eruttati dalle Malebolge, La testa del gigante raggiungeva la sommità

del torrione e il braccio destro, senza paradossi, oscurava il sole nascente come

una nuvola temporalesca.

I monaci erano caduti tutti in ginocchio, in atteggiamento umile e contrito,

convinti che lo stesso Nemico fosse emerso dall’Abisso, scegliendo Ylourgne

come sbocco. Poi, per tutta l’ampiezza della valle, si diffuse uno scroscio

tuonante di cachinni demoniaci, e il gigante, scavalcando fosso, mura di cinta e

ponte levatoio con un solo passo, cominciò a discendere le scarpate e i dirupi

delle colline.

Quando fu più vicino, mentre passava da un declivio all’altro, le sue fattezze

si delinearono chiaramente per quelle di un enorme demonio sconvolto dall’ira

e dall’odio contro i Figli di Adamo. I capelli, annodati a ciocche, gli ricadevano

sulle spalle, fluttuando e contorcendosi come grovigli di neri serpenti; la sua

epidermide era livida, pallida e cadaverica, come quella di un morto, ma al di

sotto di essa si indovinava la stupenda muscolatura di un Titano. Gli occhi,



immensi e cattivi, fiammeggiavano come calderoni scoperchiati e ribollenti per

il fuoco dell’Abisso scatenato.

La notizia del suo avvento si abbatté come un turbine di tempesta su tutto il

monastero. Molti monaci, ritenendo la prudenza come la parte migliore del

fervore religioso, andarono a rintanarsi nelle cantine scavate nel tufo e nei

sotterranei. Altri si inginocchiarono nelle celle, mormorando e gridando

incoerenti invocazioni a tutti i santi. E altri ancora, indubbiamente i più

coraggiosi, accorsero in massa alla chiesa, a inginocchiarsi e a intonare solenni

preghiere al cospetto del grande Crocefisso di legno.

Bernardo e Stefano, i quali, più o meno, si erano già rimessi dalle percosse

ricevute, furono i soli ad avere il coraggio di assistere all’avanzare del gigante.

E il loro orrore crebbe in modo indicibile, quando cominciarono a riconoscere

nelle fattezze del colosso una stupefacente rassomiglianza con quelle del

dannato sciancato che aveva diretto le tenebrose e blasfeme attività di

Ylourgne; e la risata del gigante, mentre scendeva la valle, faceva coro all’eco

del maledetto cachinno, simile all’imperversare della bufera, di coloro che lo

seguivano, sbucando dal castello infestato. Comunque, per Bernardo e Stefano,

era chiaro che lo sciancato, il quale, senza dubbio, era un demonio in tutto e

per tutto, aveva scelto di assumere il suo aspetto naturale.

Giunto al fondo della valle, il gigante si fermò fissando il monastero con gli

occhi fiammeggianti che si trovavano alla stessa altezza della finestra alla quale

stavano affacciati Bernardo e Stefano. Rise di nuovo — un riso pauroso, simile

a un boato sotterraneo — e poi si chinò, raccattò una manciata di pietroni,

come se fossero ciottoli, e cominciò a colpire il monastero. I pietroni urtavano

con grande fragore contro le mura, come se venissero lanciati da grandi

catapulte e argani da guerra, ma la robusta costruzione resistette nonostante i

colpi e le scosse crudeli.

Poi, con ambo le mani, il colosso liberò un immenso macigno,

profondamente confitto nel fianco della collina, lo sollevò e lo scagliò contro

le mura che gli resistevano. Il masso smisurato rovinò su tutto un lato della

chiesa, e coloro che vi si erano radunati, vennero ritrovati più tardi, in un unico

ammasso sanguinolento, insieme alle scheggie del Crocefisso di legno.

Dopo di che, quasi disdegnando perdere altro tempo con una preda tanto

insignificante, il colosso voltò le spalle al piccolo monastero e, simile a un

Golia redivivo, sotto le spoglie di un demonio, si avviò, con un enorme

fracasso, giù per la valle, verso l’Averoigne.



Mentre se ne andava, Bernardo e Stefano, ancora affacciati alla finestra,

videro una cosa che prima non avevano notato; un enorme canestro di

fasciame appeso con delle cinghie alle spalle del gigante. E in esso, dieci

uomini, i discepoli e gli assistenti di Nathaire, come bambolotti o burattini

nella gerla di un venditore ambulante.

Circa le susseguenti scorrerie e devastazioni del colosso, esistono

pressapoco un centinaio di leggende, molto note in tutta l’Averoigne: racconti

di un orrore unico e di un’efferatezza senza confronti fra le storie di quella

terra infestata dai demòni.

I caprai delle colline sottostanti Ylourgne lo videro arrivare e fuggirono a

tutta velocità con le loro greggi sui crestali più alti. Però il gigante vi prestò

poca attenzione, limitandosi a calpestarli come scarafaggi quando non

riuscivano ad allontanarsi dal suo cammino. Seguendo il ruscello che costituiva

la sorgente del fiume Isoile, raggiunse il bordo della grande foresta, e si

racconta che sradicasse un pino altissimo e che, dopo averlo ripulito dei rami,

con le mani, se ne facesse un randello che, da allora in poi, portò sempre con

sé.

Con quella clava, più pesante di un ariete, ridusse a un mucchio di macerie

una cappellina votiva, sul ciglio della strada che costeggiava i boschi. Incontrò

un villaggio e lo attraversò menando randellate sui tetti, ribaltando i muri e

schiacciando gli abitanti sotto i piedi.

Per tutto quel giorno non fece altro che andare avanti e indietro, in preda a

una pazzesca mania di distruzione, come un Ciclòpe ubriaco di morte. Anche

gli animali più selvaggi della foresta, cercarono di sfuggirlo, pieni di paura. I

lupi che stavano cacciando, lasciarono perdere la preda e corsero, ululando

cupamente di terrore, a rifugiarsi nelle tane rocciose. E anche i neri e feroci

cani da caccia, padroni delle foreste, non se la sentirono di attaccarlo e si

nascosero, guaiendo, nei canili.

Anche gli uomini udirono la sua risata possente, il suo mugghiare da

tempesta: lo videro avvicinarsi da una distanza di parecchi chilometri e

fuggirono o corsero a nascondersi meglio che potevano. I signori che

possedevano dei castelli recintati dai fossi, raccolsero gli armati, alzarono i

ponti levatoi e si prepararono come per l’assedio di un esercito. Gli abitanti dei

borghi e dei paesi si rintanarono nelle caverne, nelle cantine, in antichi

sotterranei e persino sotto mucchi di fieno, sperando che passasse senza

vederli. Le chiese erano affollate da gente in cerca di rifugio, che invocavano la



protezione della Croce, ritenendo che Satana in persona o qualcuno dei suoi

principali luogotenenti fosse insorto per saccheggiare e ridurre in rovina il

paese.

Il gigante, durante le sue scorrerie, continuava a urlare incredibili

maledizioni, inimmaginabili oscenità e bestemmie, in un tono di voce che

ricordava il tuono estivo. Fu udito indirizzarsi alla feccia di figure ammantate di

nero che recava nel cappuccio, in un tono di ammonimento o di

dimostrazione, come fa il maestro con gli alunni. Chi aveva conosciuto

Nathaire, ravvisò subito l’incredibile rassomiglianza con il gigante e con la

strana voce tronfia. Si sparse sempre più insistente, la voce che lo stregone

sciancato, per la lealtà dimostrata verso il Nemico, avesse ottenuto di poter

trasferire la propria anima, traboccante di odio, in quel titanico colosso e che,

in compagnia dei discepoli, fosse tornato a vendicarsi, con ira

incommensurabile e smisurato rancore del mondo che si era fatto beffe di lui

per il suo fisico mingherlino e lo aveva insultato per la sua stregoneria. Si

vociferava anche sull’origine negromantica della mostruosa creatura; infatti si

diceva che il colosso avesse apertamente proclamato la propria identità.

Sarebbe tedioso riferire nei minimi particolari tutte le enormità e le atrocità

attribuite a quel gigante predatore… Si raccontò che avesse ghermito delle

persone in fuga — soprattutto preti e donne — squartandoli poi pezzo a

pezzo, come può fare un bambino con un insetto… e cose anche peggiori che

non è il caso di nominare.

Molti testimoni oculari raccontavano lo scempio che fece di Pierre, il

signore di La Frênaie, che stava cacciando un cervo superbo nella vicina

foresta, con i cani e i servi. Afferrò cavallo e cavaliere di sorpresa, con una

mano e, sollevandoli al di sopra degli alberi, li scaraventò contro le granitiche

mura del castello di La Frênaie. Poi, preso il cervo rosso che Pierre aveva

cacciato, lo scagliò addosso all’uomo e al cavallo; e le enormi chiazze di

sangue, prodotte dall’impatto dei corpi, rimasero a lungo visibili sulle pareti del

castello, e non furono mai cancellate del tutto, né dalle pioggie autunnali, né

dalle nevi invernali.

E si raccontavano anche storie senza fine sulle imprese di osceno sacrilegio

e di profanazione commesse dal colosso — della statua di legno della Vergine

Maria che gettò nel fiume Isoile, a monte di Xienes, insozzata con intestini

umani in putrefazione, tratti dal cadavere di un infame fuorilegge, o dei

cadaveri già pieni di vermi che strappò con le proprie mani dalle tombe



sconsacrate e lanciò nel chiostro dell’Abbazia Benedettina di Périgon; della

chiesa di Santa Zenobia che seppellì con i preti e i fedeli sotto una montagna

di immondizie, composta di tutto il letame sottratto alle fattorie del

circondario.

VIII - L’ABBATTIMENTO DEL COLOSSO

Avanti e indietro, con un irregolare, folle procedere a zig-zag, da un punto

all’altro del tormentato territorio, il gigante si spostò senza soste, come un

energumeno posseduto da qualche implacabile demonio assetato di male e di

delitti, lasciandosi alle spalle, come fa il mietitore con la falce, una estesissima

distesa di rovine, di rapine e di carneficine. E quando il sole, oscurato dal fumo

dei villaggi in fiamme, si trasformò in un mare di foschìa, oltre la foresta,

continuò ad agitarsi nel crepuscolo e a fare udire lo scroscio fragoroso del suo

folle e apocalittico cachinno.

In quello stesso tramonto, nei pressi delle porte di Vyones, Gaspard del

Nord, voltandosi indietro, attraverso le breccie dell’antica foresta, vide la testa

e le spalle del terribile colosso che si spostavano lungo il corso dell’Isoile,

scomparendo ogni tanto alla vista, quando era occupato a compiere qualche

orrida impresa.

Per quanto intorpidito dalla debolezza e dallo sfinimento, Gaspard affrettò

la sua fuga. In fondo non credeva che il mostro avrebbe attaccato Vyones,

oggetto precipuo dell’odio e della malvagità di Nathaire, prima dell’indomani.

L’anima dannata del negromante, esultando per le sue quasi infinite possibilità

di nuocere e di distruggere, doveva avere la chiara intenzione di dilazionare

l’atto finale della sua vendetta e durante la notte avrebbe continuato a

terrorizzare i villaggi dei dintorni e dei distretti rurali.

Nonostante i vestiti a brandelli e il sudiciume che lo rendevano

praticamente irriconoscibile, Gaspard, dalle guardie che custodivano le porte

della città, venne lasciato passare, senza domande. Vyones rigurgitava già di

fuggiaschi che avevano cercato rifugio fra le sue robuste mura, dalle campagne

adiacenti, e a nessuno veniva negato l’accesso, nemmeno alle persone dalla

reputazione più dubbia. Le mura erano presidiate da arcieri e alabardieri,

raccolti con la pia intenzione di contrastare il passo al gigante. I balestrieri si

erano disposti al di sopra della porta, e le catapulte e gli argani, a corti



intervalli, occupavano l’intera cinta dei bastioni. La città pullulava e ronzava

come un alveare in agitazione.

Per le strade era un susseguirsi di crisi isteriche in un caotico pandemonio.

Visi pallidi e stravolti dal panico si pigiavano un po’ dovunque, in una inutile

processione. Qua e là cominciavano a divampare le torcie, come anime in

pena, nel crepuscolo che stava degradando nella notte, come se l’ombra di ali

minacciose fosse sorta dall’Abisso. L’oscurità portava con sé una intangibile

paura e un velo di soffocante oppressione. Attraverso tutta quella folla

disordinata, in preda al delirio, Gaspard, come uno stanco, ma indomito

nuotatore che affronti un’ondata di eterno, viscido incubo, sia pure a stento,

raggiunse la sua soffitta.

Riuscì a malapena a mangiare e a bere qualcosa. Stanco e prostrato oltre i

limiti della resistenza fisica e spirituale, si lasciò cadere sul pagliericcio, senza

togliersi di dosso i cenci e il sudiciume raggrumato, e si addormentò di colpo,

riposando per circa un’ora e mezza, fra mezzanotte e l’alba.

Si svegliò con i pallidi raggi di una livida luna che lo colpivano in pieno,

entrando dalla finestra; si alzò e passò il resto della notte a studiare e preparare

qualcosa di occulto che, secondo lui, offriva l’unica possibilità di sostenere una

lotta con il mostro demoniaco, creato e animato da Nathaire.

Lavorando febbrilmente al lume della luna che stava tramontando e di una

fioca candela, Gaspard raccolse parecchi ingredienti alchimistici che conosceva

a fondo e che sapeva come usare, e ne fece un miscuglio mediante un lungo

processo nel quale, in qualche modo, c’entrava la cabalistica: una specie di

polvere grigio-scuro che aveva veduto usare da Nathaire in numerose

occasioni. Aveva pensato che il colosso, essendo composto di ossa e di carni di

morti, illecitamente manipolati e vivificati unicamente dall’anima dello

stregone defunto, avrebbe reagito all’azione di quella polvere, che Nathaire

aveva usato per far tornare nella tomba le larve resuscitate. Se quella polvere

entrava nelle narici di un cadavere vivente, lo costringeva a tornare alla tomba

e a giacere in un rinnovato torpore di morte.

Gaspard produsse una notevole quantità di quella mistura, ritenendo che

pochi pizzichi non sarebbero bastati per far cadere quella gigantesca

mostruosità. Il fioco lume della candela sgocciolante era già quasi sopraffatto

dalla bianca luce dell’alba, mentre terminava la formula latina della spaventosa

invocazione che conferiva al composto molto della sua efficacia. Quelle parole

che invocavano la collaborazione di Alastor e di altri spiriti demoniaci, le



pronunciò molto malvolentieri. Ma sapeva che non esistevano alternative: la

stregoneria poteva essere combattuta unicamente con la stregoneria.

Il mattino arrecò nuovi terrori a Vyones. Gaspard aveva preconizzato, per

una specie di intuito, che il colosso, assetato di vendetta e che si diceva avesse

vagato tutta la notte per l’Averoigne, spinto da energia diabolica e senza

risentire della minima stanchezza umana, si sarebbe avvicinato all’odiata città,

di primo mattino. E le sue previsioni si rivelarono giuste. Aveva appena

terminato il suo lavoro, quando udì un crescente tumulto nella strada, e al di

sopra delle urla e del lugubre lamento delle voci piene di terrore, il rombo

lontano che annunciava il gigante.

Gaspard si rese conto che non aveva tempo da perdere e voleva appostarsi

in un luogo, dal quale poter gettare la polvere nelle narici del colosso alto

trenta metri. Tanto le mura della città quanto la maggior parte dei campanili

delle chiese non erano abbastanza elevati per il suo proposito, e dopo una

breve riflessione, capì che la maestosa cattedrale che sorgeva al centro di

Vyones, era l’unico posto dove, dal campanile, potesse fronteggiare l’invasore

con successo. Aveva la certezza che gli armati sulle mura avrebbero potuto fare

ben poco per impedire al mostro di entrare e di sfogare le sue malvagie

intenzioni. Nessuna arma terrena sarebbe stata in grado di colpire un essere di

quella mole e di quella statura. Infatti anche un cadavere di taglia normale,

resuscitato in quella maniera, poteva benissimo essere riempito di freccie e

trapassato da dozzine di lance, senza che la sua marcia potesse essere ritardata.

Riempì in fretta una borsa di cuoio con la polvere, se la appese alla cintola e

si infilò nella ressa della gente per la strada. Erano in molti a fuggire verso la

cattedrale, a cercare la protezione della sua eccelsa sacralità e quindi gli bastò

lasciarsi trasportare dalla fiumara terrorizzata.

Le navate della cattedrale erano gremite di fedeli, e i sacerdoti stavano

celebrando delle Messe solenni, con voci rese esitanti dal panico. Passando

inosservato fra la folla pallida e impaurita, Gaspard raggiunse una scala a

chiocciola che, con infinite giravolte, portava al campanile, munito di grondaie

e di rosoni artistici. Qui, si appostò, acquattandosi dietro la statua di un grifone

con la testa di gatto. Da quel punto godeva il vantaggio di riuscire a tener

d’occhio, al di là delle guglie e dei timpani, l’approssimarsi del gigante che con

il torace e la testa, sorpassava di molto le mura della città. Un nugulo di freccie,

visibile anche a quella distanza, si alzò contro il mostro, il quale, all’apparenza,

non si degnò neppure di fermarsi per estrarle. Grossi macigni lanciati dalle



catapulte, per lui non erano più di una manciata di ghiaia e i pesanti proiettili

delle balestre che penetravano nelle sue carni, erano soltanto delle scheggie

insignificanti.

Nulla riusciva a contrastargli l’avanzata. Le minuscole figure di una

compagnia di lancieri, che si opponevano con le armi puntate, furono spazzate

via dalle mura sovrastanti la porta orientale, da un solo colpo di striscio del

pino di ventun metri che usava come randello. Quindi, ripulite le mura, il

colosso le scavalcò, piombando su Vyones.

Ruggendo, sghignazzando, ridendo come un Ciclope impazzito, avanzò per

le viuzze fra le case che gli arrivavano alla cintola, calpestando senza pietà tutti

coloro che non riuscivano a sfuggirgli in tempo, e menando fendenti sui tetti

con il randello. Con una manata della sinistra fece rovinare le guglie sporgenti e

i campanili delle chiese, con le campane che continuavano a suonare, in

doloroso allarmi, durante la caduta. Un coro spaventoso di strilli e di lamenti

di voci isteriche accompagnava il suo passaggio.

Si stava dirigendo verso la cattedrale, come Gaspard aveva previsto,

ritenendo quell’alto edificio, come la meta più agognata per dar sfogo alla sua

malvagità.

Adesso le strade erano deserte, ma per stanare la gente, o per colpirla negli

stessi rifugi, il gigante continuava ad avanzare, usando il tronco di pino come

un ariete contro le pareti, le finestre e i tetti. Impossibile descrivere le rovine e

la strage che si lasciava alle spalle.

E ben presto fu davanti al campanile della cattedrale, sul quale Gaspard lo

stava aspettando, al riparo della cariatide. La testa del gigante era a livello della

cella campanaria, e i suoi occhi brillavano come stagni di zolfo in fiamme.

Aveva le labbra socchiuse e metteva in mostra delle zanne simili a stalattiti, in

un ghigno spaventoso e gridò in un tono di voce simile al rombo di un tuono

articolato:

— Oh! Eccomi a voi, preti piagnucolanti e pusillanimi fedeli di Dio senza

potere! Venite fuori e inginocchiatevi davanti a Nathaire, il Maestro, prima che

vi spedisca al Limbo!

Fu allora che Gaspard, con un coraggio senza confronti, sorse dal suo

nascondiglio, ponendosi in piena vista del colosso ringhiante.

— Avvicinati, Nathaire, se sei davvero tu, empio e dissennato profanatore

di tombe e predatore di sepolcri! — gli gridò, con aria di sfida — Avvicinati

che voglio parlare con te!



Una mostruosa espressione di stupore, mitigò la furia diabolica di quelle

fattezze ciclopiche. Sbirciando Gaspard, dubbioso e incredulo, il gigante

abbassò il tronco di pino e si avvicinò al campanile, al punto che il viso venne

a trovarsi a pochissimi metri dall’intrepido studioso. Poi, quando parve

convinto dell’identità di Gaspard, riprese l’atteggiamento di collera ossessiva,

con gli occhi che sembravano sprizzare fuoco infernale, e contraendo i

lineamenti del viso, in una specie di maschera di irato Apollo. Descrivendo un

arco di incredibile ampiezza, con il braccio sinistro, puntò minacciosamente le

dita contro la testa del giovane, stendendo su di lui un’ombra nera come quella

di un avvoltoio che passi a volo spiegato, davanti al sole. Gaspard scorse le

faccie bianche e meravigliate degli alunni del negromante, spuntare dal

cappuccio, sulle spalle del colosso.

— Dunque, tu sei Gaspard, il mio discepolo apostata! — ruggì il gigante,

come una bufera — Credevo ti stessi putrefacendo nella segreta di Ylourgne…

e ti ritrovo quì, sul campanile di questa maledetta cattedrale che sto per

distruggere… Avresti fatto meglio a restare dove ti avevo lasciato, mio caro

Gaspard.

Mentre parlava, il respiro si abbatteva sullo studioso come le zaffate ventose

provenienti da una catacomba. Le dita enormi con le unghie annerite, simili a

pale, sembravano le grinfie di un orco. Gaspard, intanto, aveva afferrato

furtivamente la borsa di cuoio appesa alla cintura, sciogliendone la chiusura. E

mentre la mano contratta scendeva su di lui, vuotò tutto il contenuto della

borsa sulla faccia del gigante, e la polvere finissima, salendo in una nuvola

grigio-scuro, nascose alla vista le labbra ghignanti e le narici palpitanti.

Al massimo della tensione, Gaspard rimase in attesa dell’effetto, in ultima

analisi, con la paura che la polvere potesse rivelarsi inefficace contro le arti

superiori e le risorse sataniche di Nathaire. Ma, forse per puro miracolo, a

quanto sembrava, la vitalità maligna in quegli occhi simili a stagni senza fondo,

stava morendo, man mano che il mostro inalava quella nube oscura. La mano

alzata che stava per afferrare il giovane, ricadde senza vita. La rabbia era sparita

dalla spaventosa maschera contratta del viso, come da quello di un morto; il

grande tronco di pino piombò con uno schianto nella via deserta, e poi, con

passi incerti, barcollanti e incontrollati e le braccia penzoloni, il gigante voltò le

spalle alla cattedrale e tornò indietro, attraverso la città devastata.

Camminando brontolava tra sé e sé, e chi lo udì giurava che la voce non era

più quella così terribile, simile al tuono, di Nathaire, ma un mormorio confuso



di toni e di accenti di una moltitudine di uomini, fra i quali era riconoscibile la

voce di qualcuno dei morti trafugati. E, a intervalli, in mezzo a tutto

quell’agghiacciante bailamme, si udiva anche la stessa voce di Nathaire, identica

a quella di quando era in vita, come se protestasse furiosamente.

Scavalcate le mura orientali, come aveva fatto nel venire, il colosso continuò

a vagare avanti e indietro per parecchie ore, non più in preda al furore e dando

in escandescenze, ma, come era prevedibile, alla ricerca delle varie tombe e

sepolcreti dai quali le centinaia di cadaveri che lo componevano, erano stati

strappati. Da catacomba a catacomba, da cimitero a cimitero, percorse tutta la

regione, ma non c’era tomba che potesse accogliere le spoglie del colosso.

Poi, verso sera, lo si vide, lontano, sullo sfondo del rosso tramonto, intento

a scavare con le mani, nel soffice terreno argilloso della sponda dell’Isoile. E,

in quel punto, il colosso si distese nel suo stesso scavo e non si rialzò più. Per

quanto riguarda i dieci discepoli, si pensò che, non essendo riusciti a scendere

dal cappuccio, fossero stati schiacciati da quel corpo mostruoso. Infatti, da

quel momento, si persero le loro traccie.

Per parecchi giorni, nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi al cadavere

insepolto. E il corpo, decomponendosi rapidamente sotto il sole estivo,

emanava un fetore tale che provocò un’epidemia di pestilenze in quella parte

dell’Averoigne. E coloro che, in autunno, quando il fetore si era già attutito di

parecchio, si avventurarono nelle vicinanze, giuravano di aver udito levarsi

ancora da quello scheletro enorme, spogliato dai corvi, la voce di Nathaire che

continuava a protestare furiosamente.

Per quanto riguarda Gaspard del Nord, che aveva salvato la provincia, si

tramanda che sia vissuto in grande onore fino a tarda età e che sia stato l’unico

stregone della regione a non incorrere mai nella disapprovazione della Chiesa.



XI

IL SATIRO

Raoul, conte di La Frênaie, per natura, era il meno sospettoso dei mariti.

L'assenza di sospetti, in parte, forse, non era altro che mancanza di

immaginazione e, per il resto, senza dubbio, era dovuta all'intorpidimento delle

facoltà di osservazione provocato dai pesanti vini dell'Averoigne. A ogni

modo, non aveva mai notato nulla di sconveniente nell'amicizia della moglie

Adele con Oliviero di Montoir, un giovane poeta che, a suo tempo, avrebbe

potuto rivaleggiare con Ronsard, come uno dei più brillanti geni della Pléiade,

se non fosse stato per una imprevista, ma fatale circostanza. Per la verità, il

Conte si era sentito molto più orgoglioso delle altre volte, per l'interesse

dimostrato verso la Contessa da quel giovane bello ed erudito, che si era già

inumidito le labbra alla fonte di Elicona e cominciava a essere conosciuto non

soltanto in Averoigne, ma anche nelle altre provincie, per le sue canzoni e le

sue ballate. Né dava noia a Raoul il fatto che molte di quelle canzoni e ballate

fossero apertamente dedicate al fascino di Adele e facessero chiaro riferimento

alle sue treccie color vino ambrato, agli occhi dorati e a parecchi altri

particolari non meno seducenti e altrettanto essenziali alla perfezione

femminile. Il Conte non pretendeva di capire la poesia e, come molti altri, la

considerava qualcosa di diverso dal senso comune e dai rapporti mondani e le

sue facoltà percettive si paralizzavano del tutto, quando dovevano affrontare

qualsiasi composizione in metrica o in versi rimati. Nel frattempo, autore e

ballate si andavano facendo vieppiù impudenti.

Quell'anno, le nevi di un rigido inverno erano state spazzate via da una

settimana di tiepido sereno e la campagna si era ammantata di tenero verde e

di gemme di crisolito e di crisopazio della incipiente primavera. Oliviero veniva

sempre più spesso al castello di La Frênaie e molto spesso si trovava solo con

Adele, perché dovevano parlare di cose che andavano molto al di là

dell'interesse e della comprensione del Conte. E a volte, andavano a

passeggiare per la foresta, nelle vicinanze del castello — la foresta che si

stendeva come un mare di verde primaverile fin quasi sotto le mura grigie e il



ponte levatoio e che impregnava l'aria tranquilla con il profumo dei primi fiori

di campo delle sue radure baciate dal tiepido sole. Inutile dire che i

pettegolezzi e le insinuazioni non mancavano, ma erano discreti e fuori portata

dell'udito di Raoul, di Adele e di Oliviero.

Stando così le cose, non si riesce a comprendere perché, all'improvviso, il

Conte cominciasse a preoccuparsi dell'integrità del suo onore di marito. Forse,

in qualche breve intervallo fra la caccia e le libagioni, alle quali dedicava quasi

tutta la sua esistenza, si rese conto che la moglie si stava facendo più giovane e

più bella e che fioriva come sboccia una donna, unicamente alla magica luce

del sole dell'amore. Forse sorprese qualche sguardo di ardente e affettuosa

intesa fra Adele e Oliviero o forse fu l'influsso della primavera precoce che gli

snebbiò il cervello intorpidito dal vino, facendo rampollare oscure sensazioni

di pensieri ed emozioni dimenticate, fatto sta che ebbe un lampo di

rescipiscenza interiore. A ogni buon conto fu molto seccato, quel pomeriggio

dei primi di aprile, tornando da Vyones, dove si era recato per affari,

nell'apprendere dai domestici che la signora Contessa e Oliviero di Montoir

erano usciti da poco, per una passeggiata nel bosco. La sua espressione ottusa

si turbò un poco. Parve riflettere un momento, poi disse:

— Che direzione hanno preso? Devo vedere subito la Contessa.

Avuta l'indicazione richiesta, uscì, incamminandosi lentamente lungo il

sentiero, finché non fu più visibile dal castello. Quindi affrettò il passo e

cominciò ad accarezzare l'impugnatura della spada, man mano che avanzava

nel fitto del bosco.

— Ho un po' di paura, Oliviero. Vogliamo ancora proseguire?

Adele e Oliviero erano andati oltre i limiti delle loro solite escursioni,

penetrando in una parte della foresta dell'Averoigne, dove gli alberi erano più

vecchi e più alti di tutti gli altri. Si diceva che qualcosa di quelle querce

gigantesche risalisse ai tempi pagani. La gente che transitava sotto quelle

fronde era ben poca e, per secoli, su quelle piante, gli abitanti della regione

avevano tramandato strani racconti e cupe leggende. Erano state vedute cose

che rappresentavano un affronto alla scienza e una bestemmia contro la

religione e si diceva che influssi demoniaci fossero in agguato di coloro che

osavano avventurarsi fra quelle radure e quelle macchie antichissime. Le

credenze variavano e le leggende si mantenevano nel vago, ma tutti

concordavano nel dire che il bosco era infestato da qualche entità ostile

all'uomo, qualche primordiale spirito maligno, molto più antico di Cristo e di



Satana. Panico, pazzia, possessione demoniaca o paurose passioni sfrenate che

portavano alla dannazione eterna, costituivano il castigo di chiunque

profanasse il dominio di quella entità. C'erano anche alcuni che sussurravano

chi fosse lo spirito, che raccontavano storie incredibili sulla sua vera natura e

ne descrivevano l'aspetto, ma fole del genere non erano cibo per le orecchie

dei devoti cristiani.

— Di grazia, procediamo ancora un poco — pregò Oliviero — Girate lo

sguardo attorno a voi, Madame, e osservate come questi antichissimi alberi si

sono rivestiti di smeraldo alle brezze dell'aprile e come gioiscono di gaudio

purissimo al ritorno del sole.

— Però la gente racconta certe storie… Oliviero…

— Sono storie per spaventare i bambini. Andiamo avanti. Non c'è nulla da

temere e tanta bellezza che incanta…

E il poeta aveva ragione: le querce dai tronchi giganteschi e gli antichissimi

faggi davano una sensazione di freschezza e di gioventù, sfoggiando il nuovo

fogliame. La foresta ostentava un aspetto di esuberanza e di gaiezza

primaverile ed era veramente difficile prestare orecchio alle trite superstizioni e

leggende. La giornata stessa aveva quella particolare atmosfera dei momenti

nei quali i cuori che avvertono l'insorgere di un inconfessato amore, sono

propensi a vagare senza meta… all'infinito. Così, dopo alcune esitazioni, tutte

femminili e molte assicurazioni da parte di Oliviero, la Contessa si lasciò

persuadere e proseguirono.

Sul sentiero che stavano seguendo non si notavano tracce umane, ma

soltanto di animali, le quali, però, formavano una specie di agevole pista nel

folto del bosco del favoloso demòne. I rami penduli parevano avvolgerli in un

abbraccio di tenero verde e invitarli a proseguire; i raggi dorati del sole

screziavano gli alti alberi, formando come una aureola di luce attorno ai gigli

seminascosti, che spuntavano fra l'ombroso intrico di enormi radici. Le piante

erano contorte e nocchierute, ricoperte da cortecce secolari, ingobbite e

deformate per la crescita ormai incalcolabile in numero di anni, ma spiravano

un'impressione di antiche credenze e di pace amichevole. Adele esprimeva la

contentezza e l'ammirazione con gridolini di gioia e, tanto lei, quanto Oliviero

non avevano alcuna impressione di qualcosa di sinistro o di dubbio, in

quell'armonia di incomparabile bellezza e di intatta originalità che offriva la

vetusta foresta.



— Non è meraviglioso? — domandò Oliviero — È di questi alberi e di

questi fiori così puri che dovremmo avere timore?

Adele sorrise, ma non rispose. Nell'alone di tiepido sole che li inondava, ora

i due amanti si fissavano negli occhi con una nuova e più travolgente passione.

C'era uno strano profumo che impregnava l'aria quasi immobile e che recava

intense fragranze da qualche fonte invisibile… un aroma che sembrava parlare

insidiosamente di amore, di languore e di abbandono totale. Non avrebbero

assolutamente potuto dire da quali fiori provenisse, perché, tutto a un tratto, si

trovarono come circondati da un'infinità di cespugli sconosciuti, inghirlandati

di grandi campanule bianche e rosate, con i petali ricurvi e serpeggianti, o

simili a cuori rosso-tenero, trafitti da ferite rosso-sangue. Scambiandosi gli

sguardi, si videro come avvolti in un improvviso divampare di fiamme e

sentirono il sangue pulsare più in fretta, come se avessero bevuto un filtro

incantato. Il medesimo pensiero era chiaramente manifesto tanto nell'audace

ardore degli occhi di Oliviero, quanto nel modesto rossore comparso sulle

guancie della Contessa. L'amore custodito così a lungo nell'intimo e che

nessuno dei due, fino a quel momento, aveva mai dichiarato apertamente,

urgeva irrefrenabile nelle vene di entrambi. Ripresero ad avanzare, silenziosi e

assorti nelle sensazioni di imbarazzo e di riserbo.

Non osavano guardarsi l'un l'altro e non avevano occhi per notare i

cambiamenti del bosco e non si accorsero delle pazzesche, oscene deformità

dei tronchi grigi che li fiancheggiavano o degli obbrobriosi e mostruosi funghi

che si ergevano nell'ombra, con il loro chiazzato pallore cadaverico o dei rossi

fiori venerei che si esibivano al sole. I due amanti erano oppressi dal desiderio,

come drogati dalla mandragora e dalla passione; e tutto ciò che andava al di là

dei loro corpi, dei loro cuori e del pulsare del sangue in delirio, era più vago di

un sogno.

Il bosco si andava facendo più folto e i rami ad arco sulle loro teste, una

trama d'ombre sempre più compatta. Occhi di animali selvatici affioravano

dalle tane nascoste con bagliori di ferino violetto e di freddo, selvaggio berillio

e l'umido sentore di acque stagnanti, reso più acuto da quello delle foglie

dell'autunno precedente, andava incontro ad Adele e Oliviero, smorzando un

poco la pericolosa malìa che li possedeva.

Si fermarono sulla sponda sassosa di uno stagno, nel quale gli ontani

secolari rispecchiavano le cime immobili, come per fissare in quell'acqua

l'attonito aspetto di un cosmico terrore. E, tra i rami più bassi degli ontani, in



una cornice di foglie primaverili, videro il Volto che li fissava con invereconda

concupiscenza.

L'apparizione era incredibile e, mentre trattenevano il fiato non si

convincevano di vederla veramente. Due corna in una massa cespugliosa di

capelli aridi e simili al vello degli animali, al di sopra di un volto semi-umano,

con due occhi a mandorla, ridotti a non più di una fessura, una bocca con le

zanne e la barba a stole, come un cinghiale. Il Volto denotava vecchiaia… al di

là di ogni possibilità di computo e i lineamenti e le rughe recavano le tracce

inconfondibili di anni di concupiscenza e lo sguardo era pregno di tutta la

malignità, la corruzione e la crudeltà raccolte nel lento e lungo decorso dei

millenni. Il Volto di Pan, uscito dal segreto del bosco per sorprendere gli ignari

disturbatori.

Adele e Oliviero, ricordando le antiche leggende, furono sopraffatti da un

terrore da incubo. La malìa della incombente passione era svanita di colpo e il

fremito di desiderio aveva abbandonato i loro sensi. Come ridestandosi da un

sogno profondo, scorsero il Volto, e pur nel furioso pulsare del sangue,

udirono il selvaggio, maligno, diabolico e pauroso cachinno… e la visione sparì

fra i cespugli.

Rabbrividendo, Adele si lasciò cadere, per la prima volta, fra le braccia

dell'amante.

— L'hai veduto? — domandò, con un filo di voce.

Oliviero la strinse a sé. In quel delizioso abbraccio, la “cosa” orribile che

avevano veduto, in un certo qual senso, tornò a sembrare improbabile e irreale.

Quel luogo doveva essere teatro di un duplice incantesimo che aveva

provocato e placato il suo orrore, ma non avrebbe potuto dire se si fosse

trattato di un'allucinazione momentanea, una fantasia creata dal sole tra le

foglie degli ontani o del demonio che, secondo le leggende, abitava

nell'Averoigne, o se si fosse spaventato senza motivo. Comunque doveva

ringraziare quell'apparizione, di qualunque cosa si trattasse, perché aveva fatto

cadere Adele tra le sue braccia. E adesso non riusciva a pensare a nient'altro

che alla vicinanza di quella calda bocca deliziosa che aveva desiderato così a

lungo. Cominciò a tranquillizzarla, a fugare i suoi timori, a dirle che non aveva

veduto nulla e tutte quelle assicurazioni finirono in un'ardente protesta di

amore. La baciò… e scordarono la visione del satiro.

Si erano sdraiati su un tappeto di muschio dorato, dove i raggi del sole

piovevano attraverso un unico interstizio del denso fogliame, quando Raoul li



trovò. Si era avvicinato con la spada sguainata, per osservare da vicino

quell'illecito amore, ma i due amanti non lo avevano né visto né udito.

Stava per slanciarsi sugli adulteri e trafiggerli con un unico colpo, quando

accadde qualcosa di imprevisto e di imprevedibile. Con una rapidità veramente

soprannaturale, una creatura con la chioma bruna, un essere non del tutto

umano e non del tutto animalesco — un diabolico miscuglio di entrambe le

nature — balzò fuori dai rami degli ontani e strappò Adele dall'abbraccio

dell'amante.

Oliviero e Raoul lo videro soltanto in un lampo e né l'uno né l'altro, in

seguito, avrebbero potuto darne una descrizione. Ma il Volto che aveva

sbirciato gli amanti dal fogliame, le gambe e il corpo pelosi erano quelli di una

creatura delle antiche leggende. E sparì, così come era comparso, portandosi

via la donna fra le braccia; e le grida della malcapitata Contessa furono

superate dallo scrosciare di una pazzesca e diabolica risata.

Le urla e il cachinno si persero lontano, in qualche remoto recesso della

silente verde foresta e non si udì più nulla. Raoul e Oliviero non poterono fare

altro che guardarsi l'un l'altro nel più completo stupore.



XII

IL GIARDINO DI ADOMPHA

Tu, delle afose e rosseggianti aiuole

E dei frutteti, soleggiati, o Sire,

Non dalla luce, ma dalle sempre vive

Fiamme d'Inferno,

Nel tuo giardino, prosperando, vive

L'Albero strano che per frutti reca

Innumerevol di demòni orrende

Teste ghignanti.

E quel che Baaras vien chiamato spinge

Come serpenti, attorcigliate ed atre

Le sue radici artigliate come

Viscide Spire.

Tutte forcute, a mezzo fuor dal suolo

Stan le mandragore, ed i rami attorno,

Pallidi e i pampini agitando, gridan

Alto il tuo nome!

Sperando attende nella sua pena nuova

L'uomo, ma invano che il demonio muoia

Nel suo delirio, nel furor, gridando,

Solo dolore!

(Litania di Ludar a Thasaidon)

Era notissimo che Adompha, re dell'immensa isola a oriente di Sotar, negli

sterminati parchi del suo palazzo, possedeva un giardino segreto, nel quale non

poteva entrare nessuno, tranne lui stesso e Dwerulas, il mago di corte. Le mura

di cinta del giardino, in blocchi di granito, alte e formidabili come quelle di una

prigione, non lasciavano intravedere nulla, perché superavano in altezza, i

rampicanti, gli alberi della canfora e gli estesi cespugli di fiori multicolori. E

nessuno si era mai azzardato a spingervi lo sguardo, e la cura del giardino era

affidata unicamente allo stregone, sotto la direzione dello stesso Adompha; e

inoltre, tra di loro, i due parlavano un linguaggio segreto che nessuno avrebbe

saputo interpretare. Il massiccio portale di bronzo si apriva con un congegno

noto soltanto ad essi e il re e Dwerulas, sia separatamente che assieme,



visitavano il giardino solo quando non c'era nessuno in giro. E nessuno poteva

vantarsi di averli veduti, mentre aprivano il portone d'ingresso.

Si vociferava che il giardino fosse stato ricoperto anche contro il sole,

mediante grandi lastroni di piombo e rame, senza la minima fessura, attraverso

la quale le stelle più piccole potessero fare capolino. Qualcuno giurava che la

segretezza e la tranquillità dei due personaggi, durante le visite, fossero

garantite da un torpore che toglieva i sensi e la memoria, provocato dalle arti

magiche di Dwerulas e che agiva su tutti coloro che si trovavano nelle

vicinanze.

Un mistero così saliente non poteva fare a meno di destare curiosità, perciò

sulla natura del giardino cominciarono a sorgere le più disparate ipotesi.

Qualcuno asseriva che era pieno di piante infernali, che prosperavano soltanto

al buio e producevano i caustici e rapidi veleni per Adompha, insieme alle più

insidiose e terribili essenze usate dallo stregone per i suoi incantesimi. A

quanto pareva, quelle chiacchiere non erano prive di fondamento, perché, in

seguito alla costruzione del giardino conchiuso, a corte, si erano verificate

numerose morti attribuibili al veleno, incidenti chiaramente provocati dallo

stregone e sparizioni di persone, la cui presenza in questo mondo non garbava

più ad Adompha e a Dwerulas.

Altre dicerie di natura più stravagante venivano sussurrate fra i creduloni.

La fama leggendaria di infamie soprannaturali che aveva circondato il re fin

dalla fanciullezza, assumeva una tinta più repellente e Dwerulas, che si diceva

fosse stato votato all'Arcidiavolo prima ancora di nascere, da quella megera di

sua madre, andava acquistando una reputazione più sinistra, dato che lo

stregone superava tutti gli altri per la profondità e l'inflessibilità della

devozione all'Inferno.

Svegliandosi dal sonno e dai sogni che gli aveva procurato il decotto di

papavero nero, re Adompha si alzò nelle morte ore stagnanti che intercorrono

fra il tramonto della luna e il sorgere dell'alba. Attorno a lui, il palazzo era

silenzioso come una tomba, dato che tutti i cortigiani si erano abbandonati al

sopore notturno provocato dal vino, dalle droghe e dall'acquavite orientale,

detta “Arak”. Attorno al palazzo i giardini e Loithé, la capitale, dormivano

sotto la volta stellata di cieli senza vento dei mari del sud. In quelle ore,

Adompha e Dwerulas erano soliti visitare il giardino conchiuso, dalle alte

mura, senza il minimo timore di essere veduti od osservati. Adompha si avviò,

fermandosi solo un attimo per sventagliare il raggio della lanterna cieca nella



stanza buia adiacente alla sua. La camera era stata occupata da Thuloneah, la

sua preferita, per circa otto notti, ma, senza né sorprendersi né sconcertarsi,

vide che il letto dalle coperte di seta era vuoto e scomposto. Da ciò ebbe la

conferma che Dwerulas lo aveva già preceduto in giardino. E anche lo

stregone non vi era andato a vanvera e senza carico.

I parchi del palazzo si estendevano da ogni parte, in un'ombra profonda,

adatta a conservare la segretezza che il re amava tanto. Giunto presso la porta

di bronzo, nelle liscie mura granitiche del giardino, emise un sottile sibilo,

simile a quello di un cobra. In risposta al sorgere e allo smorzarsi di quel sibilo,

la porta si aprì silenziosamente, verso l'interno e si richiuse alle sue spalle,

senza il minimo rumore.

Il giardino, mantenuto e curato in tanto segreto e protetto persino contro i

corpi celesti, dalla copertura metallica, era illuminato a giorno da un enorme e

stranissimo globo di luce che pendeva a mezz'aria, nel centro. Adompha aveva

sempre provato una specie di sacro timore per quel globo, perché tanto la sua

natura, quanto il modo in cui veniva alimentato erano un mistero per lui.

Dwerulas sosteneva che era spuntato, per suo ordine, dall'Inferno, a

mezzanotte di un novilunio, che levitava nell'aria, mediante poteri infernali e

che veniva alimentato dalle fiamme eterne di quella regione dell'Ade dove

maturavano i frutti di Thasaidon, raggiungendo dimensioni e sapore incantati e

non terrestri. Emanava una luce sanguigna, nella quale il giardino “nuotava” e

si immergeva come se fosse stato osservato attraverso una nebbia di vapori di

sangue bollente. Anche nelle fredde notti d'inverno, il globo irradiava un

opportuno calore, e non si spostava mai dalla sua magica sospensione, benché

non ci fosse nulla a sostenerlo e, sotto la sua azione, il giardino prosperava in

una maniera orrenda, lussureggiante ed esuberante come l'aiuola di una

profonda bolgia infernale.

E, per la verità, gli alberi di quel giardino erano di una specie tale che nessun

sole terrestre avrebbe potuto nutrire e Dwerulas diceva che i loro semi erano

della stessa origine del globo. C'erano pallidi tronchi biforcuti che davano

l'impressione di volersi sradicare e che spiegavano foglie immense, come nere e

articolate ali di dragone. E cespugli color amaranto, bordati come vassoi,

sostenuti da steli grossi come braccia, che tremolavano di continuo.

E molte altre piante diaboliche, diverse come i sette inferni e che non

avevano alcuna caratteristica in comune, tranne i germogli che Dwerulas aveva

innestato su di essi, qua e là, mediante le sue arti sovrumane e negromantiche.



Quegli innesti consistevano in membra e svariate parti di esseri umani. Con

consumata perizia e senza mai fallire lo scopo, lo stregone aveva ottenuto degli

ibridi, a metà animali e a metà vegetali che continuavano a vivere producendo

una linfa, quasi umana. In tal modo, venivano conservati dei ricordi, scelti con

cura, di una moltitudine di persone che avevano destato la noia o il disgusto di

Dwerulas o del re. Dai tronchi di palma, sotto i ciuffi di foglie, spuntavano a

grappoli, come enormi drupe nere, le teste degli eunuchi. Un nudo rampicante

senza foglie, era fiorito con le orecchie delle guardie infedeli. Cacti deformati

fruttificavano con i seni delle donne e si adornavano con i loro capelli, invece

degli spini. Arti e toraci erano congiunti ad alberi mostruosi. Alcuni di quegli

enormi cespugli che sembravano drupe, sostenevano cuori palpitanti e certe

altre macchie più piccole erano piene di occhi che ancora si aprivano e si

chiudevano. E parecchi altri innesti troppo osceni e repellenti, per essere

descritti.

Adompha avanzò fra quegli ibridi arbusti che si agitavano, frusciando, al suo

passaggio. Pareva che le teste si inchinassero leggermente verso di lui, le

orecchie vibrassero, i seni fremessero e gli occhi si allargassero e si

restringessero come se osservassero e seguissero il suo incedere. Il re sapeva

benissimo che quei resti umani continuavano soltanto a vivere della pigra vita

vegetale, mantenendo unicamente un'attività sub-animale. Li aveva sempre

considerati con uno strano e morboso piacere estetico, trovando in essi

l'infallibile attrazione per le cose enormi e preternormali. Ora, per la prima

volta, passava fra di esse con scarsa attenzione. Cominciava a presagire il

momento fatale in cui il giardino con tutti i suoi significanti orrendi e

meravigliosi, non avrebbe più rappresentato un rifugio per la noia che lo

attenagliava.

Al centro di quello strano parco, nel punto in cui era rimasto uno spazio

circolare fra i lussureggianti cespugli, Adompha si fermò accanto a un tumulo

di terra argillosa, scavata di fresco. Al suolo, lì accanto, nuda, pallida e supina,

giaceva l'odalisca Thuloneah, morta. Vicino a lei, parecchi coltelli e altri utensili

come ampolline di balsami liquidi e viscide resine che Dwerulas usava per i

suoi innesti, sparpagliati sul terreno, da una borsa di cuoio. Una pianta

conosciuta come “Dedain” con un tronco bulboso, polposo e bianco-

verdastro, dal centro del quale si irraggiavano parecchi rami senza foglie e

simili a rettili, da alcune incisioni praticate nella sua liscia corteccia, lasciava

sgocciolare sul petto di Thuloneah una linfa giallo-rossastra.



Dwerulas emerse da dietro il tumulo argilloso, come un demone che

spuntasse all'improvviso dalla sua tana sotterranea. Fra le mani reggeva la

vanga con la quale aveva appena finito di scavare un buco profondo, simile a

una tomba. Al confronto della statura e della mole di Adompha, sembrava

soltanto un nano rinsecchito. Il suo aspetto recava tutti i segni dell'enorme

vecchiaia, come se i secoli polverosi avessero avvizzito la sua carne e

risucchiato il sangue dalle sue vene. I suoi occhi brillavano al fondo di orbite

che sembravano pozzi; le fattezze erano annerite e incantate come quelle di un

morto da lungo tempo e il capo era nodoso come un millenario cedro

disseccato. Camminava sempre curvo e le braccia ossute e stecchite toccavano

quasi terra. Adompha si meravigliò, come sempre, per la forza quasi

demoniaca di quelle braccia e che Dwerulas avesse potuto maneggiare il

pesante badile con tanta sveltezza e che, senza aiuto, avesse potuto portare in

giardino, sulle spalle, la soma di quella vittima, della quale avrebbe poi

utilizzato le membra per i suoi esperimenti. Il re non si era mai degnato di

assistere a faccende del genere, però, ogni qual volta aveva indicato allo

stregone le persone che non gli sarebbe dispiaciuto di non vedere più, non

aveva dovuto far altro che attendere e visitare, in seguito, lo strano giardino.

— È morta? — domandò Adompha, guardando le curve sinuose del corpo

di Thuloneah, senza emozione.

— No — rispose Dwerulas, con una voce rauca e raschiante, come il

cardine arrugginito di una bara — però le ho somministrato un potentissimo

siero soporifero del “Dedain”. Il suo cuore batte impercettibilmente e il

sangue pulsa e scorre con la lentezza della densa sostanza iniettata. Non si

risveglierà…, se non come parte della vita del giardino, condividendone la

ridotta sensibilità. Ora sto aspettando tue ulteriori istruzioni: quale porzione…

o porzioni?

— Le sue mani erano molto abili — disse Adompha, come meditando ad

alta voce, in risposta alla velata domanda — Conoscevano tutti i segreti

dell'amore ed erano esperte in tutte le arti amatorie. Vorrei che conservassi le

sue mani… e nient'altro.

La singolare e magica operazione era stata portata a termine. Le seducenti,

snelle e affusolate mani di Thuloneah, amputate ai polsi, erano state saldate

con segni quasi invisibili, alle pallide e potate estremità dei due rami più alti del

“dedain”. Per eseguire quell'operazione, lo stregone aveva usato le resine di

piante infernali e ripetutamente invocato gli strani poteri di alcuni geni



sotterranei, come era solito fare in occasioni del genere. E adesso, come se

supplicassero, le braccia semi-vegetali, si erano alzate, protendendosi verso

Adompha, con le loro mani umane. Il re sentì rinascere l'antico interesse verso

l'orticoltura di Dwerulas, un'ambigua eccitazione davanti alla stranezza e alla

bellezza dell'incanto. E, nel medesimo istante, in lui, riviveva il trascinante

ardore delle notti d'amore… Perché quelle mani erano piene di ricordi.

Si era completamente dimenticato del cadavere di Thuloneah, che giaceva lì

accanto, con le braccia mutilate. Distolto dalla sua fantasticheria da un

movimento improvviso di Dwerulas, si voltò e vide lo stregone curvo sulla

fanciulla inanimata che non aveva avuto nemmeno un sussulto durante tutto lo

svolgimento dell'operazione. Dai moncherini dei polsi, il sangue fluiva ancora,

impregnando la terra scura. Dwerulas, con quel vigore soprannaturale che

contraddistingueva tutti i suoi movimenti, afferrò l'odalisca con le braccia

esilissime e la sollevò senza alcuna difficoltà. Aveva l'aria di un artigiano in

procinto di portare a termine il suo lavoro, ma sembrava esitante davanti alla

necessità di gettarlo nello scavo che avrebbe dovuto fungere da tomba, dove,

attraverso stagioni prodotte dal calore e dalla luce del globo di fattura

infernale, il cadavere nascosto, decomponendosi, avrebbe messo le radici di

quella pianta anomala che recava le sue mani, come polloni. Sembrava restìo a

lasciare il suo carico voluttuoso.

Adompha, osservandolo più acutamente, si stava rendendo conto, come

non gli era mai successo prima, dell'assoluta malvagità e della turpitudine che si

diffondeva, come un opprimente fetore, dal corpo gibboso e dagli arti contorti

di Dwerulas.

Come se si trovasse immerso in tutte le specie di iniquità, il re provò una

profonda e vaga repulsione. Dwerulas gli ricordava un odioso insetto sorpreso,

una volta, nella sua attività vampiristica. E ricordava come lo avesse

schiacciato, con un sasso e, a quel ricordo, ebbe una di quelle temerarie e

improvvise ispirazioni che lo avevano sempre spinto ad azioni altrettanto

immediate. Ripeté a se stesso che era entrato nel giardino senza alcun pensiero

del genere, ma l'opportunità era troppo incalzante e troppo perfetta per

lasciarla passare. In quel momento, lo stregone gli volgeva le spalle e aveva le

braccia impegnate con il suo pesante e desiderabile fardello. Adompha afferrò

la vanga di ferro e la calò sulla piccola e canuta testa di Dwerulas con tutta la

forza che avrebbe impiegato in un'azione di guerra e che aveva ereditato dagli



eroici e pirateschi antenati. Lo sciancato, sempre con Thuloneah fra le braccia,

cadde in avanti, nella fossa profonda.

Il re sollevò ancora una volta la vanga, per vibrare un secondo colpo, in

caso di necessità, e attese. Ma, dalla tomba non venne più nulla, né un suono

né un movimento. Provò una certa sorpresa nell'essere riuscito a sopraffare

con tanta facilità, il formidabile stregone che lo aveva mezzo convinto di

possedere dei poteri sovrumani e anche un certo sgomento per la propria

temerarietà. Poi, rassicurato dal trionfo, il re pensò che poteva tentare un

esperimento per proprio conto. Infatti riteneva di avere acquisito quasi tutta la

peculiare destrezza di Dwerulas, e di avere imparato molto, stando ad

osservare. La testa dello stregone sarebbe diventata un unico e probante

ornamento di un albero del giardino. Però sporgendosi a guardare nella fossa,

fu costretto ad abbandonare l'idea: il colpo di vanga era stato troppo violento e

aveva ridotto la testa di Dwerulas in uno stato che non poteva più servire per

quell'esperimento, dato che l'innesto richiedeva una certa integrità delle parti

delle membra umane.

Riflettendo, non senza disgusto, sulla incredibile fragilità del cranio dello

stregone, che si era frantumato, come un uovo di struzzo, Adompha cominciò

a colmare la fossa con l'argilla. Il corpo prono di Dwerulas e le forme confuse

di Thuloneah, al di sotto, nell'immobilità della morte, vennero ben presto

ricoperte dalle soffici e friabili zolle. Il re che, in cuor suo, aveva sempre avuto

timore di Dwerulas, provò un senso di vero sollievo, quando ebbe suggellato la

tomba, livellandola agevolmente con il terriccio circostante. Si disse che aveva

fatto bene, perché, man mano, le cose a conoscenza dello stregone erano

diventate tali da includere troppi segreti reali e privilegi di quella specie, anche

se limitati, non sono mai pienamente compatibili con il dominio sicuro e il

prolungato imperio dei re.

Tanto alla corte di Adompha, quanto in tutte le città costiere che facevano

corona a Loithé, la sparizione di Dwerulas divenne l'argomento di molte

chiacchiere, ma nessuno andò a fondo della faccenda. I pareri erano divisi sul

fatto se si dovesse ringraziare Adompha o il demonio Thasaidon per una così

salutare sparizione e, di conseguenza, il re di Sotan e il signore dei sette inferni

furono più temuti e rispettati di prima. Soltanto il più temibile degli uomini e

dei demoni avrebbe potuto far fuori Dwerulas, che si diceva fosse vissuto per

tutto un millennio senza mai dormire una notte, impiegando tutto il suo

tempo in bassezze e stregonerie più tenebrose del Tartaro.



In seguito all'inumazione di Dwerulas, una oscura sensazione di paura e di

orrore, mai provata prima di allora, impedì al re di tornare nel giardino segreto.

Sorridendo impassibile agli stupidi pettegolezzi della corte, proseguiva nella

ricerca di nuovi piaceri e di sensazioni rare e violente. Ma, comunque, con

scarso successo: aveva l'impressione che tutte le vie, anche più impensate e

tortuose, conducessero soltanto al nascosto abisso della noia. Reduce da strani

amori, da crudeltà raffinate, da orgie e lussi senza nome e musiche pazzesche,

dagli amplessi più bizzarri di fanciulle esotiche, ricordava con brama sempre

crescente, quelle semi-animate forme floreali, innestate e ottenute da

Dwerulas, con il più provocante fascino femminile.

Perciò, una notte, nell'ora che segue il tramonto della luna e precede il

sorgere dell'alba, mentre tutto il palazzo e la città di Loithé erano immersi nel

sonno più profondo, il re si alzò dal fianco della concubina e si avviò al

giardino, adesso segreto per tutti, tranne che per lui.

In risposta al solito sibilo, simile a quello di un cobra, — unico mezzo per

far scattare l'ingegnoso meccanismo — la porta si aprì dinanzi ad Adompha e

si richiuse alle sue spalle. E subito il sovrano si rese conto che, durante la sua

assenza, nel giardino, era avvenuto uno strano cambiamento. Ardendo di una

luce più sanguigna, con una più torrida radiazione, il misterioso globo, sospeso

nell'aria, riversava i suoi raggi come se fosse stato ventilato da demoni

furibondi, e le piante, cresciute in modo eccezionale, apparivano rivestite di

fogliame più denso e più copioso che non in precedenza e sembravano

immobili in quell'atmosfera simile all'infiammato respiro di un inferno

rosseggiante.

Adompha fu colto dall'esitazione e dal dubbio sul significato di quei

cambiamenti. Per un attimo, pensò a Dwerulas, richiamandosi alla mente, con

un leggero brivido, certi inspiegabili prodigi ed esperimenti negromantici

condotti a termine dallo stregone. Ma Dwerulas lo aveva abbattuto lui stesso, e

lo aveva sotterrato con le sue stesse mani regali. Il calore umidiccio, le

radiazioni del globo e la crescita eccessiva del giardino, senza dubbio, erano

dovuti a qualche incontrollabile processo naturale.

Spinto da un'irresistibile curiosità, il re aspirò lo stordente profumo che gli

aggrediva le narici. La luce gli abbagliava gli occhi con una gamma di colori

mai veduti; la calura si abbatteva su di lui, come se piovesse dal basso solstizio

di un'estate infernale. Gli pareva di udire delle voci, a tutta prima quasi

impercettibili, che però salirono subito di tono, fino a formare un mormorio



quasi articolato che gli accarezzava l'orecchio con una dolcezza ultraterrena. E,

nello stesso tempo, andava cogliendo, in occhiate lampo, fra l'insolita

vegetazione, le forme semivelate di bajadere danzanti, membra e fattezze che

non poteva non identificare con qualcuno degli innesti prodotti da Dwerulas.

Attratto dal fascino del mistero e afferrato da una vaga intossicazione, il re

avanzò in quel diabolico labirinto. Le piante si ritraevano con grazia, al suo

avvicinarsi e si scansavano per permettergli il passaggio. Come in una

mascherata floreale, pareva nascondessero le sembianze umane sotto il

mantello del fogliame. Poi, ricongiungendosi alle spalle di Adompha, davano

l'impressione di rigettare il travestimento per dare origine alle più selvagge e

impensate fusioni che si potessero immaginare. Tutto attorno al re,

continuavano a mutare di continuo, come figure da incubo, al punto che, il

sovrano non riusciva più a distinguere quanto, nel loro aspetto, ci fosse di

albero in fiore, di uomo o di donna. A rotazione, era tutto un fremere di

fogliami convulsi, un orgiastico contorcersi di membra e di corpi. Quindi,

attraverso un indiscernibile cambiamento, sembrò che non avessero più radici

nel terreno, ma che si stessero muovendo, attorno a lui, dei piccolissimi piedi

fantastici, in cerchi sempre più veloci, come i danzatori di una bizzarra

farandola.

Quelle forme umane e floreali insieme, riddavano tutto attorno ad

Adompha e lo stesso pazzesco ritmo dei loro movimenti roteava, altrettanto

vertiginosamente, nella testa del re. Udiva il lamentoso stormire di una foresta

squassata dall'uragano, insieme al rivelarsi di voci familiari che lo chiamavano

per nome, maledicendo, supplicando, beffando, esortando nei toni più

disparati, di guerrieri, consiglieri, schiavi, cortigiani, eunuchi e favoriti. E su

tutto incombeva il globo rosso sangue, con uno splendore e un fulgore sempre

più brucianti e un ardore che stava diventando sempre più insopportabile. Si

aveva l'impressione che tutta la vitalità del giardino stesse mutando, insorgendo

e fiammeggiando nell'estasi di qualche solstizio infernale.

Adompha si era completamente scordato di Dwerulas e della sua magìa

nera. Nei suoi sensi bruciava l'ardore di quel mondo infernale e gli sembrava di

condividere il moto delirante e l'estasi di quelle sagome misteriose che lo

circondavano. Una strana frenesia gli si era insinuata nel sangue: dinanzi agli

occhi gli si offrivano vaghe immagini di piaceri che non aveva mai né provato

né sospettato e che andavano molto oltre i limiti delle sensazioni umane.



Poi, in mezzo a tutta quella rutilante fantasmagoria, udì distintamente

levarsi una voce stridente e rauca, come il rumore prodotto dal cardine

arrugginito di un sarcofago che venisse aperto. Non riusciva a comprendere le

parole, ma come se fosse stata pronunciata una formula magica, di

pacificazione, l'intero giardino riassunse all'istante, un aspetto silenzioso e

normale. Il re fu colto da un grande stupore: la voce era quella di Dwerulas! Si

guardò attorno con apprensione: meravigliato e disorientato, ma non vide altro

che gli alberi immobili con il loro lussureggiante fogliame. Proprio dinanzi a

lui, troneggiava un cespuglio che, in certo qual modo, riconobbe per il

“dedain”, nonostante dal tronco brullo e dai rami allungati, avesse emesso un

ammasso di filamenti neri, simili a capelli.

Con grazia e lentezza, i due rami più alti del “dedain” si chinarono fino a

portare le loro estremità all'altezza del viso di Adompha. E dal fogliame

emersero le snelle e affusolate mani di Thuloneah che cominciarono ad

accarezzare le guance del re, il quale provò un grande piacere di fronte alla

destrezza che ricordava ancora. Nel medesimo istante vide la massa dei

filamenti neri aprirsi… e scoprire il tronco a bulbo del “dedain”… e, come se

spuntasse da due spalle ricurve, apparire la piccola, rugosa ed avvizzita testa di

Dwerulas…

E, mentre in preda a uno stupito orrore, fissava quel cranio fracassato e

chiazzato di sangue, le fattezze mummificate e illividite come se

appartenessero a qualcuno morto da secoli, gli occhi che fiammeggiavano in

orbite scure e profonde come pozzi, simili a due tizzoni demoniaci, Adompha

ebbe la confusa impressione che una folla enorme stesse avanzando su di lui,

da ogni parte. Non c'era nemmeno più un albero in quel giardino di fantastici

innesti e di trasformazioni negromantiche! Tutto attorno a lui riddavano visi

dall'espressione crudele e selvaggia, visi che ricordava fin troppo bene…

distorti e sconvolti da un'ira malvagia e da una mortale bramosìa di vendetta.

Con una ironica raffinatezza che soltanto Dwerulas poteva aver concepito, le

morbide dita di Thuloneah continuavano ad accarezzarlo, mentre si sentiva

artigliare da innumerevoli mani che gli riducevano i vestiti a brandello e gli

strappavano le carni di dosso, con le unghie.



XIII

IL DIO DEI MORTI

— Mordiggian è il dio di Zul-Bha-Sair — stava dicendo l'albergatore, con

untuosa solennità — Lo è da epoche che la memoria dell'uomo ha perduto in

tenebre più profonde dei sotterranei del suo tempio buio. Non c'è altro dio a

Zul-Bha-Sair. E tutti coloro che muoiono entro le mura della città sono

consacrati a Mordiggian. Anche i re e i nobili, quando muoiono, vengono

consegnati nelle mani dei suoi sacerdoti con la maschera. È la legge e la

consuetudine. Tra poco i sacerdoti verranno per la tua sposa.

— Ma Elaith non è morta! — protestò il giovane Phariom per la terza o la

quarta volta, in tono esasperato — La sua malattia comporta una catalessi

simile alla morte. È già successo altre due volte. Priva di sensi, con le guance

pallide e la circolazione interrotta, in uno stato che a stento poteva essere

distinto da quello che si ha nella tomba, e tutte e due le volte si è ripresa e

risvegliata dopo un intervallo di giorni.

L'albergatore si chinò con aria di grande incredulità sulla fanciulla che

giaceva, bianca e immobile, come un giglio falciato, sul letto della soffitta

miseramente arredata.

— Forse, se non l'aveste portata a Zul-Bha-Sair — asserì in tono ironico —

I medici hanno sentenziato che è morta, e il suo decesso è stato notificato ai

sacerdoti. Perciò deve andare al tempio di Mordiggian.

— Ma noi siamo stranieri, ospiti per una notte. Veniamo da Xylac, da molto

lontano, a nord, e questa mattina saremmo ripartiti per Tasuum diretti a

Pharaad, la capitale di Yoros, che si trova sulle coste del mare meridionale.

Come vedete, il vostro dio non avrebbe alcun diritto su Elaith, anche nel caso

fosse morta davvero.

— Tutti coloro che muoiono a Zul-Bha-Sair appartengono a Mordiggian

— insistette il taverniere, in tono di sentenza — Gli stranieri non fanno

eccezione. Il nero ventre del suo tempio sbadiglia eternamente e nessuno, né

uomo, né bambino, né donna, nel decorso dei secoli ha potuto sottrarsi a



quello sbadiglio. Qualsiasi carne mortale, a suo tempo, deve diventare cibo del

dio.

Phariom rabbrividì davanti a quella dichiarazione untuosa e perentoria.

— Avevo vagamente inteso parlare di Mordiggian a Xylac, come di una

leggenda che raccontavano i viaggiatori. Ma avevo dimenticato il nome di

questa città, e siamo capitati senza saperlo a Zul-Bha-Sair… Se me ne fossi

accorto, avrei avuto qualche dubbio sulla terribile usanza che mi stai

illustrando… Ma che specie di divinità è quella, che imita la jena e l'avvoltoio?

Non può essere un dio, ma un vampiro…

— Bada a non bestemmiare più! — lo ammonì l'albergatore — Mordiggian

è antico e onnipotente come la morte. Era già venerato in altri continenti più

antichi, prima ancora che lo Zorico emergesse dal mare. Per opera sua,

veniamo preservati dalla corruzione e dai vermi. Come i popoli di altri paesi

cremano i loro morti con fuoco, noi a Zul-Bha-Sair li consegniamo al dio. Il

tempio è enorme e imponente, un luogo di terrore e di tenebre mai diradate

dal sole, dove i morti vengono portati dai sacerdoti e deposti su un grande

tavolo di pietra in attesa che il dio salga dai sotterranei più profondi che sono

la sua dimora. Nessun essere vivente, all'infuori dei preti, lo ha mai veduto e le

facce dei sacerdoti sono velate sotto maschere di argento e così pure le mani,

perché non si possa lanciare sguardi indiscreti su coloro che hanno veduto

Mordiggian.

— Ma c'è anche un re a Zul-Bha-Sair, no? Mi appellerò a lui contro questa

atroce e orribile ingiustizia. E sicuramente mi aiuterà.

— Phenquor è il re, ma, anche se volesse, non potrebbe aiutarti. La tua

supplica non sarebbe nemmeno ascoltata. Mordiggian è al di sopra di tutti i re

e la sua legge è sacra. Ascolta… i sacerdoti stanno venendo.

Phariom, agghiacciato dall'orrore e dalla crudeltà della sorte che incombeva

sulla giovane sposa in quella misteriosa città da incubo, udì un furtivo e

funesto tramestìo sulla scala che saliva alla soffitta della locanda. Il rumore si

avvicinò con una rapidità inconcepibile e fecero il loro ingresso nella stanza

quattro strane figure, avvolte da capo a piedi nella porpora funerea e con

grandi maschere d'argento, foggiate a forma di teschio. Impossibile

immaginare le vere fattezze, perché, come aveva accennato il taverniere,

persino le mani erano celate da guanti senza dita e le ampie tuniche di porpora

scendevano in pieghe ampissime a formare una specie di strascico ed erano

rigide come la tela cerata. Da essi spirava un orrore, del quale la macabra



maschera era soltanto il componente minimo e che in parte derivava dal loro

atteggiamento, innaturalmente umile, e dall'agilità con la quale si muovevano,

per nulla impacciati dal pesante abbigliamento.

Avevano recato una curiosa barella, fatta di cinghie di cuoio rinforzate con

stecche di legno, e di ossa mostruose che fungevano da intelaiatura e da

maniglie. Il cuoio era grasso e annerito da lunghi anni di servizio funebre.

Senza dire una parola a Pharion e all'oste, e senza perdere tempo in formalità

di sorta, si accostarono al letto sul quale giaceva Elaith.

Per nulla spaventato dal loro aspetto più che temibile e completamente

sconvolto dall'ira e dall'angoscia, Phariom tirò fuori dalla cintura un corto

pugnale, l'unica arma che possedesse. Senza badare al grido di minaccia del

taverniere, si gettò con impeto selvaggio addosso alle figure mascherate. Era

pronto e muscoloso e il fatto che portasse un vestito leggero e aderente

avrebbe dovuto dargli un lieve vantaggio.

I preti gli stavano voltando le spalle, ma come se avessero previsto ogni sua

possibile mossa, due di essi si rigirarono con la prontezza di una tigre,

lasciando le maniglie di ossa che impugnavano. Uno fece saltar via il coltello

dalla mano di Phariom, con uno scatto così fulmineo e felino, quasi

impercettibile dall'occhio umano. Poi gli si avventarono contro,

scaraventandolo a terra con un terribile roteare di braccia, facendolo finire in

un angolo. Nell'urto della caduta, Phariom perse i sensi per alcuni minuti.

Riprendendo coscienza, ancora tutto intontito, con la vista confusa, l'unica

cosa che riuscì a focalizzare fu la faccia del taverniere curva su di lui, come una

luna piena, color sego. Il pensiero di Elaith, più pungente della lama di una

daga, lo riportò completamente alla realtà. Girò lo sguardo atterrito per la

stanza semibuia, ma purtroppo i sacerdoti ammantati di rigida porpora, se

n'erano andati e il letto era vuoto. Gli giunse soltanto all'orecchio il pomposo e

funereo gracchiare dell'oste.

— I Sacerdoti di Mordiggian sono misericordiosi. Sono abituati al delirio e

al comportamento sconsiderato di chi ha perduto qualcuno da poco. È stato

un bene per te che abbiano tenuto conto della tua debolezza umana e che ti

abbiano compatito.

Phariom balzò in piedi, come se fosse stato raggiunto da un fuoco

improvviso. Chinandosi soltanto per raccogliere il pugnale che giaceva ancora

per terra, in mezzo alla stanza, si avviò alla porta. Venne bloccato dalla mano

dell'oste che lo aveva raggiunto, agguantandolo solidamente per la spalla.



— Bada di non tentare la misericordia di Mordiggian! È male seguire i suoi

sacerdoti ed è anche peggio introdursi nei sacri e micidiali recessi del suo

tempio.

Phariom prestò appena orecchio a quell'ammonimento. Si svincolò dalla

stretta di quelle dita odiose e fece per andarsene, ma la mano dell'oste lo

riafferrò.

— Pagami almeno quanto mi devi per il cibo e l'alloggio, prima di

andartene. Ci sarebbe anche l'onorario del medico che ti ho chiamato, se ti fidi

di me. Paga adesso… perché non è affatto certo che tu possa tornare.

Phariom tirò fuori la borsa che conteneva tutti i suoi averi e riempì il palmo

della mano a coppa che l'altro gli tendeva, di monete sonanti, e non si prese

nemmeno il disturbo di contarle. Senza una parola e senza neppure voltarsi

indietro, scese le scale umidicce e ammuffite della decrepita locanda, come se

fuggisse da un incubo e uscì nelle vie affollate e serpeggianti di Zul-Bha-Sair.

Forse la città differiva poco dalle altre, salvo per il fatto di essere più antica

e più oscura, ma per Phariom, nella sua estrema angoscia, le strade che

percorreva avevano l'aspetto di corridoi sotterranei che portavano soltanto a

qualche profondo e mostruoso abisso sepolcrale. Il sole era alto nel cielo, al di

sopra delle case sporgenti, ma, a lui, sembrava che non desse luce, all'infuori di

una mesta luminescenza simile a quella che può penetrare in un sepolcro. Gli

abitanti, all'apparenza, sembravano come tutti gli altri, ma lui li vedeva sotto un

aspetto malefico, come se fossero vampiri e demòni vaganti avanti e indietro

per i macabri meandri di una necropoli.

Nella sua confusione mentale, richiamò ancora alla memoria la sera

precedente, quando era giunto a Zul-Bha-Sair, al crepuscolo, in compagnia

della moglie, su un dromedario che li aveva portati sani e salvi attraverso il

deserto settentrionale e lui camminava accanto alla sposa, stanco, ma contento.

Con gli ultimi purpurei e rosati bagliori del sole sulle pareti e sulle cupole e con

le finestre simili a occhi dorati che si andavano chiudendo a uno a uno, il luogo

pareva assumere l'aspetto di una città fantastica e senza nome, e loro due

avevano pensato di fermarvisi per un giorno o due, prima di riprendere il

lungo e difficile viaggio per Pharaad, e Yoros.

Quel viaggio lo avevano intrapreso per inderogabili necessità. Phariom, un

giovane di nobile stirpe, caduto in miseria, era stato esiliato a causa delle idee

politiche e religiose della sua famiglia, che discordavano da quelle di Caleppos,

l'imperatore regnante. In compagnia della fanciulla che aveva appena sposato,



Phariom era partito per Yoros, dove si erano già stabilite alcune ramificazioni

della sua parentela e dove avrebbe ricevuto un benvenuto fraterno.

Avevano viaggiato in compagnia di una numerosa carovana di mercanti che

andavano direttamente a sud, a Tasuum. Appena fuori dai confini di Xylac, fra

le distese sabbiose del deserto Celotiano, la carovana era stata attaccata dai

predoni che avevano ucciso parecchi componenti e disperso gli altri. Phariom

e la sua sposa, fuggendo sul dromedario, si erano perduti fra le dune e, non

riuscendo a trovare la strada per Tasuum, avevano seguito inavvertitamente

un'altra pista che li aveva portati a Zul-Bha-Sair, una città murata agli estremi

margini sudoccidentali del deserto, non inclusa nel loro itinerario.

Per risparmiare, a Zul-Bha-Sair, la coppia aveva preso alloggio in una

locanda del quartiere più umile. E qui, durante la notte, Elaith aveva subito il

terzo attacco del male catalettico che la affliggeva. Gli attacchi precedenti, che

si erano verificati prima delle nozze con Phariom, da un medico di Xylac,

erano stati riconosciuti nella loro vera natura, ed erano stati curati con

trattamenti abili e adatti. Si era sperato che le crisi non si ripetessero. Senza

dubbio, il terzo attacco era stato provocato dagli strapazzi e dai disagi del

viaggio. Phariom era certo che Elaith si sarebbe ripresa, ma un medico di Zul-

Bha-Sair, chiamato in tutta fretta dall'oste, aveva insistito dicendo che la

ragazza era morta e, in ossequio alla strana legge della città, aveva notificato

subito il decesso ai sacerdoti di Mordiggian. Le disperate proteste del marito

erano state completamente ignorate.

Tutto il susseguirsi di circostanze per le quali Elaith, ancora viva, per quanto

con quello strano aspetto di morte che il male comportava, era finita nelle

mani dei fedeli del Dio dei Sepolcri, sembrava opera di un destino diabolico. E

Phariom, mentre stava percorrendo quelle vie tortuose ed eternamente battute

dal vento, ripensava, in preda all'ira, a quelle fatalità, fino quasi a perdere la

ragione.

Alle cupe informazioni avute dal taverniere, nelle sue meditazioni, andava

aggiungendo man mano le leggende, troppo tardi ricordate e udite a Xylac.

Zul-Bha-Sair era proprio famosa per il malaugurio e la malasorte, e ora si

meravigliava di averlo potuto dimenticare e malediceva se stesso, in maniera

atroce, per la temporanea, ma fatale dimenticanza. Sarebbe stato meglio se lui e

Elaith fossero periti nel deserto, piuttosto di varcare i portali sempre

spalancati, in attesa di preda, come era costume, di Zul-Bha-Sair.



La città era un centro commerciale, frequentato da viaggiatori stranieri, i

quali, però, evitavano di fermarvisi, a causa del repellente culto di Mordiggian,

l'invisibile divoratore di morti che si procurava le vittime tramite i suoi

sacerdoti rivestiti di un sudario purpureo. Correva voce che i cadaveri

giacessero per giorni e giorni nel tempio tenebroso e che non venissero

divorati fino a che non aveva avuto inizio la decomposizione. E la gente

sussurrava cose anche peggiori del necrofagismo, di riti blasfemi celebrati con

solennità nei sotterranei infestati dagli spettri e di sevizie senza nome, alle quali

venivano sottoposti i cadaveri prima che Mordiggian se ne impadronisse.

Presso tutti i popoli confinanti, il destino di chi moriva a Zul-Bha-Sair, era

oggetto di discorsi pieni di terrore e di maledizione. Ma gli abitanti di quella

città, cresciuti nella credenza di un dio diabolico, consideravano i riti e le

disposizioni funebri normali e convenienti. Tombe, sepolcri, necropoli, pire

funerarie e altre seccature del genere, non erano più necessarie, grazie a quella

divinità così opportuna.

Phariom fu sorpreso nel vedere la gente della città intenta a badare alle

normali occupazioni della vita. I facchini passavano con le spalle cariche di

masserizie. I mercanti se ne stavano accoccolati nelle loro botteghe, come tutti

gli altri mercanti. Compratori e venditori discutevano animatamente nei

pubblici bazars. Donne che ridevano e chiacchieravano sulle soglie delle case.

E soltanto dai grandiosi vestiti rossi, neri e viola-vescovo e dall'esotico e

inelegante accento, era possibile distinguere i nativi di Zul-Bha-Sair dagli

stranieri, come lui. La tetraggine dell'incubo cominciò a diradarsi nelle sue

impressioni a man mano che procedeva, lo spettacolo dell'umanità di ogni

giorno, tutto attorno a lui, riuscì a calmare un poco la sua agitazione e la sua

disperazione. Nulla che potesse dissipare l'orrore della perdita e l'abominevole

sorte toccata a Elaith. Ma ora, con l'insorgere di una più fredda e crudele

esigenza, cominciò a prendere in considerazione il problema, all'apparenza

senza speranze, di riuscire a strappare la moglie dal tempio del Dio della

Morte.

Ricompose il viso e si costrinse a una andatura più calma, in modo da

dissimulare la preoccupazione che gli tumultuava nell'intimo Fingendosi

interessato alla mercanzia di un venditore di abiti per uomo, portò il

commerciante sull'argomento di Zul-Bha-Sair e delle sue tradizioni e si

informò, come avrebbe potuto fare qualsiasi viaggiatore proveniente da

lontano. Il negoziante era piuttosto ciarliero e ben presto Phariom venne a



conoscere la locazione del tempio di Mordiggian, cioè al centro della città.

Seppe anche che il tempio era sempre aperto, a tutte le ore, e che si poteva

andare e venire liberamente nei suoi recinti. Tuttavia non era che si tenessero

cerimonie religiose, all'infuori di alcuni riti privati celebrati dal collegio

sacerdotale. Erano molto pochi coloro che ci tenevano a recarsi al tempio, a

causa della credenza superstiziosa che qualsiasi persona vivente vi avesse posto

piede, in breve tempo, vi sarebbe tornata come cibo del dio.

A quanto pareva, Mordiggian era una divinità benigna, agli occhi degli

abitanti di Zul-Bha-Sair. E, fatto abbastanza curioso, non gli venivano ascritti

particolari attributi personali. Si diceva che fosse una forza impersonale, affine

agli elementi — un'entità che consumava e purificava, come il fuoco. I suoi

gerofanti erano altrettanto misteriosi: vivevano nel tempio, uscendone soltanto

per compiere il loro dovere di necrofori. Nessuno sapeva come venissero

reclutati, ma molti ritenevano che fossero di ambo i sessi e che il loro numero

si rinnovasse di generazione in generazione, senza interferenze esterne. Altri

pensavano che non fossero esseri umani, ma un ordine di entità terrestri

sotterranee, eterne, che si nutrivano dei cadaveri, come lo stesso dio. Da quella

credenza, negli ultimi tempi, era sorta un'eresia poco diffusa, e cioè che

Mordiggian fosse soltanto un'invenzione jeratica e che i sacerdoti fossero gli

unici divoratori di cadaveri. Il commerciante, nel citare quell'eresia, si affrettò a

sconfessarla con pia riprovazione.

Phariom chiacchierò ancora un po' di altri argomenti, poi riprese la visita

alla città, cercando di avvicinarsi al tempio, per quanto glielo permettevano le

vie tortuose. Non aveva ancora formulato un piano, ma desiderava compiere

una ricognizione nelle vicinanze. L'unico particolare rassicurante, in tutto ciò

che gli aveva riferito il bottegaio, era il fatto che il tempio fosse sempre aperto

e accessibile a chi aveva il coraggio di entrarvi. La scarsità dei visitatori avrebbe

fatto notare la presenza di Phariom, e ciò che desiderava di più era appunto

non attirare l'attenzione. D'altro canto, il tentativo di asportare un cadavere dal

tempio, a quanto pareva, era una cosa inaudita… che oltrepassava addirittura

l'immaginazione della gente di Zul-Bha-Sair. Ma era proprio la temerarietà del

progetto che poteva stornare ogni sospetto e far sì che avesse successo nel

recuperare Elaith.

Intanto le vie si andavano facendo più buie, più strette e più tortuose di

quelle già percorse, ed erano pure in discesa. Per un momento credette di

essersi smarrito e stava per chiedere informazioni ai passanti, quando quattro



sacerdoti di Mordiggian, recando una di quelle strane barelle di ossa e cuoio,

sbucarono da un antico vialetto, proprio di fronte a lui.

Sulla portantina giaceva il cadavere di una fanciulla e, con un'improvvisa

scossa che lo lasciò tramortito per l'agitazione, Phariom credette si trattasse di

Elaith. Guardando meglio, si accorse dell'errore. Il sudario indossato dalla

fanciulla, per quanto molto semplice, era intessuto di una stoffa rara ed esotica.

I lineamenti del volto, benché pallidi come quelli di Elaith, erano incorniciati

da riccioli che sembravano petali di papaveri neri. La sua bellezza, calda e

voluttuosa anche nella morte, differiva dalla bionda purezza di Elaith, come i

gigli dei tropici differiscono dai narcisi.

Con andatura sostenuta, mantenendosi a una certa distanza, Phariom seguì

quelle figure dal tetro abbigliamento e il loro leggiadro carico. Osservò che la

gente faceva ala al passaggio della lettiga che, senza dubbio, aveva la

precedenza assoluta su tutto il resto. Persino i venditori e i mercanti, al

passaggio dei preti si azzittivano di colpo. Cogliendo al volo un brano di

conversazione a bassa voce fra due cittadini, venne a sapere che la ragazza si

chiamava Arctela e che era figlia di Quaos, un nobile di altissimo rango e

magistrato a Zul-Bha-Sair. Era deceduta all'improvviso e in maniera misteriosa,

per una causa sconosciuta ai medici, ma che non aveva né intaccato né

sminuito la sua bellezza. C'era qualcuno che sussurrava si fosse trattato

piuttosto di un veleno inindividuabile che non di un collasso; ed altri la

consideravano vittima di una malefica stregoneria.

I sacerdoti proseguivano la loro marcia, e Phariom cercò di non perderli di

vista, mantenendosi il più possibile nascosto fra l'ingorgo della strada. La via

scendeva senza dare chiaramente l'impressione di essere in pendenza e le case

sembravano farsi più vicine le une alle altre, come se si affacciassero su di un

precipizio. Alla fine, il giovane, sempre seguendo le macabre guide, si affacciò

su una specie di anfratto circolare, nel cuore della città, dove sorgeva il tempio

di Mordiggian, isolato e solitario fra pavimenti di onice color sabbia e cedri

funerari di un verde annerito, come se avessero assorbito le ombre delle

catacombe nel decorso dei secoli.

L'edificio era costruito con una pietra singolare, dello stesso colore porpora

carico della carne in decomposizione: una pietra che respingeva la vampa del

meriggio, la prodigalità dell'alba e la gloria del tramonto. Una costruzione

tozza e senza finestre, dall'aspetto di un mostruoso mausoleo. I portali

spalancati parevano aperti in uno sbadiglio sepolcrale fra il folto dei cedri.



Phariom guardò i sacerdoti sparire oltre i portali, recando Arctela, simili a

spettri con un carico fantasma. Lo spazio fra il tempio e le case circostanti, in

quel momento, era deserto, ma il giovane non si azzardò a percorrerlo alla

piena luce del giorno. Facendo il giro dell'edificio, si accorse che esistevano

diverse entrate, tutte spalancate e incustodite. Nessun indizio di attività, ma

Phariom rabbrividì al pensiero di ciò che si nascondeva fra quelle mura, così

come il banchetto dei vermi è celato nelle tombe di marmo.

Al pari di una zaffata mortifera insorgente dai sotterranei, l'abominazione

della quale era venuto a conoscenza, ora si ergeva dinanzi a lui, alla luce del

sole e gli parve di essere nuovamente sull'orlo della pazzia, al pensiero che

Elaith giaceva fra i morti, nel tempio, in tutto quel buio incombente; e che lui

stesso, pur sentendosi consumare da un incoercibile delirio, doveva attendere il

favorevole calare della notte prima di passare all'esecuzione del suo incerto

piano di recupero. Nel frattempo Elaith poteva risvegliarsi e morire dall'orrore

mortifero di tutto ciò che la circondava… o peggio ancora, tutto ciò poteva già

essere accaduto, se le dicerie sussurrate rispondevano alla verità…

Abon-Tha, stregone e negromante, si stava felicitando con se stesso per

l'affare che aveva concluso con i sacerdoti di Mordiggian. Forse giustamente,

aveva la sensazione che nessuno avrebbe potuto concepire e mettere in atto

più intelligentemente tutte le varie procedure che avevano reso possibile la

conclusione di quell'affare, mediante il quale Arctela, figlia del nobile Quaos,

sarebbe diventato la sua incontestabile schiava. Si andava ripetendo che nessun

altro amante sarebbe stato così pieno di risorse da ottenere in quel modo la

donna desiderata. Arctela, fidanzata ad Alos, un nobile giovane della città, a

quanto pareva, faceva parte delle aspirazioni dello stregone. Abon-Tha,

comunque non era soltanto uno stregone qualsiasi, ma un profondo erudito

nei più terribili e intimi segreti delle scienze occulte. Conosceva le formule che

uccidono più in fretta e in modo più sicuro del pugnale e del veleno, a

distanza, e possedeva anche gli incantesimi più oscuri, mediante i quali il

morto può essere richiamato in vita anche dopo anni o secoli di dissolvimento.

Aveva fatto morire Arctela in modo che nessuno avrebbe potuto scoprire, con

una rara e sottile procedura che non lasciava traccia, e il cadavere della fanciulla

giaceva adesso fra gli altri morti nel tempio di Mordiggian. Quella notte stessa,

con il tacito consenso dei terribili sacerdoti intabarrati nel sudario, l'avrebbe

riportata alla vita.



Abon-Tha non era nativo di Zul-Bha-Sair, ma vi era giunto molti anni

prima dall'infame e quasi leggendaria isola di Sotar che si trovava in qualche

parte a est dell'immenso continente di Zotique. Come un insinuante, giovane

avvoltoio, si era stabilito all'interno del buio tempio della morte, e vi aveva

prosperato, circondato da allievi e assistenti.

Il suo commercio con i sacerdoti durava da tempo ed era piuttosto intenso

e l'affare che aveva concluso era il primo del genere. I sacerdoti gli avevano

concesso l'uso temporaneo di cadaveri destinati a Mordiggian, stabilendo

solamente che quei corpi non venissero rimossi dal tempio durante i suoi

esperimenti di negromanzia. Poiché il privilegio era leggermente irregolare, dal

loro punto di vista, lo stregone si era veduto costretto a lusingarli, non con

l'oro, bensì con la promessa di una generosa provvista di materiale più sinistro

e corruttibile dell'oro. L'accordo, fino a quel momento, era stato abbastanza

soddisfacente: i cadaveri erano affluiti al tempio con un'abbondanza molto più

notevole di prima dell'arrivo dello stregone; il dio non aveva avuto carenza di

cibo e Abon-Tha non si era mai trovato a corto di soggetti per poter

sperimentare le sue formule più terribili.

Nell'insieme, Abon-Tha non era affatto scontento di sé. Inoltre rifletteva

che, lasciando da parte la sua indiscussa bravura nel campo della magìa e la sua

aria sorniona, piena di inarrivabile astuzia, stava dimostrando un coraggio

senza precedenti. Aveva progettato un furto che rappresentava un orribile

sacrilegio: l'asportazione dal tempio del corpo rianimato di Arctela. Furti del

genere (sia di cadaveri che di corpi rianimati) e i castighi che comportavano,

erano soltanto materia di leggenda, perché negli ultimi secoli non se ne erano

mai verificati. Secondo la credenza comune, il destino di coloro che avevano

tentato, senza riuscirci, era tre volte terribile. Il negromante non si nascondeva

i rischi dell'impresa, ma non fino al punto da esserne intimidito o dissuaso.

I suoi due assistenti, Narghai e Vemba-Tsith, messi al corrente di

quell'intenzione, in tutta segretezza avevano provveduto ai preparativi

necessari per la fuga da Zul-Bha-Sair. La sfrenata passione del negromante per

Arctela, forse non costituiva l'unica ragione dell'allontanamento da quella città.

Abon desiderava cambiare perché si sentiva un po' stanco di tutte quelle strane

leggi che limitavano le pratiche negromantiche, anche se, in un certo senso, le

facilitavano. Aveva progettato di andare a sud e di stabilirsi nella città di

Tasuum, un impero famoso per il numero e l'antichità delle sue mummie.



Si era in estate. Cinque dromedari di vera razza da corsa erano già pronti nel

cortile della casa di Abon-Tha, un grande edificio, alto e antichissimo che

pareva dovesse crollare da un momento all'altro verso l'area circolare

prospiciente il tempio. Uno dei dromedari avrebbe recato un carico consistente

nei libri più preziosi della stregoneria, manoscritti e altri strumenti per la

magia. Gli altri quattro dovevano servire per Abon-Tha, i due assistenti e

Arctela.

Narghai e Vemba-Tsith si presentarono al maestro per dirgli che tutto era

pronto. Erano molto più giovani di Abon-Tha e anch'essi forestieri.

Appartenevano alla razza nera con gli occhi a mandorla, di Naat, un'isola

appena appena meno malfamata di Sotar.

— Benissimo — rispose il negromante, mentre se ne stavano a occhi bassi,

davanti a lui — Dobbiamo soltanto attendere l'ora favorevole. Tra il tramonto

del sole e il sorgere della luna, quando i sacerdoti stanno cenando nella parte

più interna del tempio. Allora entreremo e procederemo a fare ciò che è

necessario per la rianimazione di Arctela. La loro sarà una cena pantagruelica,

questa sera, perché sono al corrente che ci sono molti cadaveri in maturazione

sul grande tavolato nella parte superiore del tempio, e può darsi che anche

Mordiggian banchetti. Nessuno verrà a vedere ciò che stiamo facendo.

— Ma, maestro — disse Narghai, rabbrividendo nella sua tunica arancione

— è saggio, in fondo, fare una cosa simile? Dobbiamo proprio rapire la

fanciulla dal tempio? Finora ci siamo sempre accontentati del prestito che i

sacerdoti ci concedevano, riportando poi i corpi ancora inanimati.

Sinceramente, è un bene violare la legge del dio? La gente dice che l’ira di

Mordiggian, per quanto si manifesti raramente, è molto più terribile di quella

delle altre divinità. Per questa ragione, nessuno ha avuto il coraggio di

defraudarlo, negli ultimi secoli, o di portar via qualche cadavere dal suo tempio.

Si racconta che, molto tempo fa, un nobile della città rubò il corpo di una

donna che aveva amato e che fuggì con la sua preda nel deserto, ma i sacerdoti

lo raggiunsero, più veloci dello sciacallo… e il destino toccato al rapitore è

qualcosa di cui le leggende sussurrano soltanto vagamente.

— Non temo né Mordiggian né le sue creature — ribatté Abon-Tha,

tronfio di vanagloria — I miei dromedari possono battere i sacerdoti in

velocità… anche ammettendo che non siano uomini, ma vampiri e divoratori

di cadaveri. Ed è molto poco probabile che ci inseguano, perché dopo il

festino di stanotte, dormiranno come avvoltoi ingozzati. L'alba di domani,



prima ancora che i sacerdoti si sveglino, ci troverà già lontani sulla strada per

Tasuum.

— Il maestro ha ragione — intervenne Vemba-Tsith — Non abbiamo nulla

da temere.

— Però si dice che Mordiggian non dorma mai — insistette Narghai — e

che dal suo buio sotterraneo del tempio tenga eternamente d'occhio tutto ciò

che succede.

— L'ho udito anch'io — rispose Abon-Tha, in tono secco e saccente —

Però considero quelle credenze pure superstizioni. Non esiste nulla a loro

conferma nella reale natura delle entità divoratrici di cadaveri. Per quanto mi

concerne, non ho mai incontrato Mordiggian né addormentato né sveglio e

credo che, con tutta probabilità, non sia altro che un vampiro.

Conosco quei demòni e le loro abitudini. Si differenziano dalle jene

unicamente per la taglia più mostruosa e per la figura fisica e l'immortalità.

— Tuttavia, io continuerei a temere Mordiggian — mormorò Narghai,

sottovoce.

Però la frase venne captata dalle attente orecchie di Abon-Tha.

— Non c'è alcuna ragione di temere Mordiggian. Ho servito bene tanto lui

quanto la sua congrega di preti e ho rifornito il loro nero tavolo, con

abbondanza. Inoltre, in un certo senso, manterrò fede al baratto, per quanto

riguarda Arctela: la provvista di un nuovo cadavere, tenuto conto dei miei

privilegi negromantici. Domani, il giovane Alos, il fidanzato di Arctela, sarà

qui, fra i morti. Forza, adesso, lasciatemi solo, perché debbo macchinare il male

che metterà le radici nel cuore di Alos, come un verme che si risveglia

all'interno di un frutto.

Phariom, febbricitante e sconvolto, aveva l'impressione che quella giornata

limpidissima passasse con la lentezza di un fiume ingorgato di cadaveri.

Incapace di calmare la propria agitazione, continuò a vagare senza scopo per i

bazars affollati, fino a che le torri occidentali cominciarono a incupidirsi in un

cielo di fuoco color zafferano e il crepuscolo si insinuò fra le case, come una

marea che si andasse pietrificando. Poi tornò alla locanda, dove Elaith aveva

avuto l'attacco di catalessi, per riprendere il dromedario lasciatovi il mattino,

nelle stalle.

Guidando l'animale per le vie quasi buie, rischiarate soltanto da lampade

schermate o dal lume di qualche candela che filtrava attraverso le finestre



socchiuse, ritrovò ancora una volta la strada per il centro della città.

Il crepuscolo aveva già ceduto il posto alla notte, quando giunse sullo

spiazzo circolare che circondava il tempio di Mordiggian. Le finestre delle case

che si affacciavano sull'area erano chiuse e buie, come qualsiasi mausoleo,

sotto le stelle. A quanto pareva, non c'era nessuno all'esterno, e quantunque la

tranquillità fosse favorevole al suo progetto, Phariom si sentì percorrere da un

gelido brivido di minaccia e di desolazione. Gli zoccoli del dromedario

risuonavano sul selciato con un rimbombo e un secco rumore, addirittura

irreale e Phariom pensò che eventuali demòni in ascolto o in agguato, nel

silenzio, non potevano fare a meno di udirli.

Comunque non si notava un solo palpito di vita in quell'ammasso

sepolcrale. Al riparo di una delle piccole macchie di cedri antichi, smontò e

legò il dromedario a un tronco nano. Avanzò fra gli alberi, come un'ombra fra

le ombre, si avvicinò al tempio con estrema cautela e ne fece lentamente il giro,

constatando che le quattro porte, corrispondenti ai quattro punti cardinali della

terra, erano tutte spalancate, incustodite e buie. Poi tornò dove aveva legato il

dromedario e prese coraggio per oltrepassare quei portali che sembravano

aprirsi sulla notte.

Varcando la soglia di uno di essi, venne subito inghiottito dalle tenebre di

morte e umidiccie, impregnate di un debole fetore di corruzione e da un puzzo

come di carne e ossa abbrustolite. Pensò di aver imbucato un corridoio e

procedendo lungo la parete destra, quasi subito dovette svoltare e scorse, in

lontananza, un baluginare bluastro, in qualche locale più interno, forse al

termine del passaggio. In quell'incerta luce si distinguevano le sagome di

massiccie colonne e, man mano che si avvicinava, vide, scivolare come in un

incubo, parecchie figure ammantate di sudario che si presentavano di profilo,

come enormi teschi. Due di essi stavano recando un corpo umano sulle

braccia. Phariom che si era fermato nel corridoio buio, aveva l'impressione che

il vago tanfo di putrescenza diffuso nell'aria, si fosse fatto più intenso nei

pochi istanti, durante i quali le figure erano transitate avanti e indietro.

Non ne seguirono altre e il tempio riassunse la sua silenziosità di mausoleo.

Ma il giovane attese alcuni minuti, incerto e titubante, prima di avventurarsi

oltre. Un senso di oppressione funebre appesantiva l'atmosfera e gravava su di

lui come gli opprimenti effluvii delle catacombe. Il suo udito si era acutizzato

in un modo incredibile e percepì un sommesso mormorio; il suono di voci



striscianti e profonde, confuse e indistinguibili, che pareva salire dalla cripta

sotto la parte centrale del tempio.

Alla fine, si decise e, al termine del corridoio, raggiunse quello che doveva

essere il sancta-sanctorum: una stanza bassa, con molte colonne, di

un'estensione che si poteva appena supporre, a giudicare dalle fiammelle

azzurrognole che guizzavano in modo discontinuo da numerose urne e

bacinelle, poste alla sommità di stele eleganti e sottili.

Su quella soglia paurosa, Phariom ebbe un altro momento di esitazione, per

la puzza di carne bruciata o in decomposizione che ammorbava più

pesantemente l'aria, come se si fosse avvicinato alla sua sorgente. Il sommesso

mormorio pareva salire da una scala buia che si apriva nel pavimento, in

prossimità della parete sinistra. Ma, a quanto pareva, lo stanzone era privo di

vita; nulla che si muovesse, all'infuori delle ombre ondeggianti. Al centro, vide i

contorni di un grosso tavolato di pietra, nera come il resto dell'edificio. E su di

esso, in parte illuminati dalle urne con i fuochi e in parte nascosti dalle ombre

delle massicce colonne, c'erano parecchi cadaveri, uno accanto all'altro, e

Phariom comprese di aver raggiunto il nero altare di Mordiggian, sul quale

venivano esposti i morti destinati al dio.

Nel suo intimo, la paura scatenata e soffocante lottava contro la speranza

più indeterminata. Si avvicinò al tavolo, tutto tremante alla presenza della

morte, e cominciò a sudar freddo. Il tavolo raggiungeva circa i nove metri di

lunghezza ed era piuttosto alto e sostenuto da una dozzina di tozze gambe.

Iniziando dall'estremità più prossima, passò in rassegna i cadaveri, scrutando il

viso di ciascuno, con la morte nel cuore. C'era gente d'ambo i sessi, di età e di

rango diversi. I nobili e i ricchi mercanti erano fianco a fianco di mendicanti

vestiti di sudici cenci. Alcuni sembravano morti da poco e altri da giorni e

giorni e cominciavano a mostrare i primi segni della corruzione. C'erano

parecchi posti vuoti fra i corpi allineati il che faceva pensare che alcuni fossero

stati rimossi. Phariom continuò a cercare le fattezze amate di Elaith, alla fioca

luce. E, proprio quando stava per giungere all'altra estremità e cominciava a

temere che la fanciulla non ci fosse, la trovò.

Giaceva sulla fredda pietra, ancora con lo stesso inspiegabile pallore e i

segni della strana malattia. Phariom si sentì gonfiare il cuore di un senso di

riconoscenza, perché aveva la certezza che non era morta e perché non si era

ancora svegliata fra gli orrori del tempio. Se fosse riuscito a portarla fuori degli



odiosi confini di Zul-Bha-Sair prima che si riavesse, la fanciulla si sarebbe

ripresa da quel male che la faceva sembrare morta.

Di sfuggita, notò che c'era un'altra donna accanto a Elaith, e la riconobbe

per la bella Arctela, della quale aveva seguito i necrofori fino quasi ai portali del

tempio. Non la guardò neppure una seconda volta, preoccupato soltanto di

sollevare Elaith con le braccia.

In quel preciso istante, udì un mormorio di voci sommesse provenire dalla

direzione della stessa porta per la quale era entrato nel sancta-sanctorum.

Pensando che si trattasse di un sacerdote che stesse tornando, si piegò in fretta

sulle mani e sulle ginocchia, e strisciò sotto il grande tavolo che rappresentava

l'unico nascondiglio accessibile. Acquattandosi nell'ombra, al riparo dalla

luminosità delle alte urne, attese, sbirciando fra le tozze gambe del tavolo.

Le voci si snodavano facendosi più vicine e più udibili, poi scorse gli

stranissimi sandali e l’orlo delle tuniche di tre persone che si appressarono al

tavolato, fermandosi nello stesso punto in cui aveva sostato alcuni istanti

prima. Non riusciva a supporre chi fossero, ma notò che i loro abiti rosso-

arancione e rosso vivo non erano quelli a foggia di sudario dei sacerdoti di

Mordiggian. Non sapeva se l'avessero veduto o meno, perciò si rannicchiò

ancora di più nel ristretto spazio, sfoderando nel contempo, il pugnale.

Adesso era in grado di distinguere l'una dall'altra le tre voci: una solenne e

untuosamente imperativa, una, in certo qual modo, gutturale e ringhiante e

l'altra stridula e nasale. L'accento decisamente straniero, diverso da quello degli

abitanti di Zul-Bha-Sair e anche le parole erano piuttosto incomprensibili. E

buona parte della conversazione si svolgeva a voce troppo bassa per essere

udita.

— … qui,… al termine — diceva quella solenne — Svelti… Non abbiamo

tempo da perdere.

— Sì, maestro — quella gutturale — Ma chi è l'altra? È bellissima.

Veramente.

Parve accendersi una discussione, sempre a sussurri. A quanto sembrava,

quello dalla voce gutturale stava chiedendo qualcosa che gli altri non

approvavano. Phariom riusciva soltanto a captare una parola qua e una là, ma

dedusse che il primo doveva chiamarsi Vemba-Tsith e quello con la voce nasale

Narghai. Alla fine, l'accento più grave di colui che veniva apostrofato soltanto

come “Maestro”, si fece sentire:



— Non sono completamente d'accordo… Ritarderà la nostra partenza… e

dovrete salire in due su un solo dromedario. Però se riesci a far formulare la

formula necessaria, da solo…, prendila pure, Vemba-Tsith. Io non ho tempo

per un duplice incantesimo… e sarà un buon banco di prova per la tua abilità.

Seguì un mormorio di ringraziamento e di circostanza da parte di Vemba-

Tsith. Poi si udì nuovamente la voce del maestro.

— Ora dobbiamo agire con calma e sveltezza.

Phariom che aveva ascoltato quel colloquio senza porvi troppa attenzione,

notò che ora si stavano avvicinando al tavolo in due e che si chinavano sui

morti. Poi udì un fruscio di vestiti sulle pietre e, un istante dopo, vide i tre

allontanarsi fra le colonne e le stele, nella direzione opposta a quella da dove

erano entrati. Sulle spalle recavano un carico che baluginava pallidamente e

indistintamente nell'ombra.

Un orrore senza nome gli calò sul cuore, perché, fin troppo chiaramente, gli

era venuto il sospetto della natura dei carichi… e dell'identità di uno di essi.

Scivolò in fretta fuori dal nascondiglio e vide che Elaith era sparita insieme al

cadavere di Arctela. Le figure si stavano già confondendo fra le ombre, lungo

la parete occidentale. Non avrebbe saputo dire se i rapitori fossero vampiri o

anche qualcosa di peggio dei divoratori di cadaveri, ma si gettò al loro

inseguimento, senza indugi, lasciando da parte tutte le precauzioni che aveva

preso per Elaith.

Raggiunta la porta, trovò l'imbocco di un corridoio e vi si buttò a capofitto.

Nell'oscurità, dinanzi a lui gli parve di intravedere il barlume di una luce rossa.

Poi udì un cupo cigolìo metallico, mentre la luminosità proveniente dalla cripta

si andava estinguendo, come se la porta alle sue spalle fosse stata chiusa.

Continuando ad avanzare a tentoni, lungo la parete, si avvicinò a quel

baluginare di luce rossastra. Un massiccio portale di bronzo era stato lasciato

socchiuso e Phariom si affacciò su un'incredibile scena infernale, illuminata

dalle fiamme color sangue che sorgevano e si diffondevano da un'urna su un

catafalco altissimo.

La sala era arredata con uno sfarzo addirittura voluttuoso che contrastava

sensibilmente con la cupa e nuda pietra del tempio della morte. Divani e

tappeti di tessuti superbamente ricamati viola, oro, azzurro e argento. Negli

angoli fumiganti incensieri di un metallo sconosciuto, tutti tempestati di pietre

preziose. Addossato a una parete, un tavolo basso, ingombro di strane bottiglie



e di apparecchiature misteriose che potevano essere usate tanto per la medicina

quanto per la stregoneria.

Sopra un divano giaceva Elaith e su un altro, accanto il cadavere di Arctela.

I rapitori che, adesso, per la prima volta, Phariom poteva vedere in faccia,

erano intenti a dei preparativi così inusitati da rendere il giovane molto

perplesso. L'impulso di irrompere nella stanza, venne represso da una specie di

stupore che lo ammaliava, impedendogli ogni movimento.

Uno dei tre, un tipo alto, di età che doveva essere il “Maestro”, aveva

raccolto alcuni recipienti stranissimi, inclusi un piccolo braciere e un

incensiere, e li aveva posti per terra, accanto ad Arctela. Il secondo, con gli

occhi che tradivano il vizio in un modo osceno, aveva fatto altrettanto, davanti

a Elaith. Il terzo, anch'egli giovane e di aspetto demoniaco, si limitava a

osservare e a montare la guardia, palesemente ansioso e a disagio.

Phariom si rese conto che si trattava di stregoni, quando, con la destrezza

dovuta a una lunga pratica, accesero l'incensiere e iniziarono simultaneamente

la salmodìa di vocaboli pronunciati ritmicamente, in una lingua sconosciuta,

accompagnandola a intervalli regolari, con l'aspersione di un liquido nero e

oleoso che cadendo sui carboni dei bracieri, provocava un sibilo acuto ed

enormi sbuffi di vapore perlaceo. Lunghe spire di fumo nero si alzavano dagli

incensieri, fluttuando e inserendosi come vene nei corpi male abbozzati dei

fantastici giganti creati dai vapori più chiari. Un effluvio di acri balsami

riempiva la stanza, aggredendo i sensi già tesi e scossi di Phariom, al punto che

tutto cominciò a ondeggiare davanti a lui, e il giovane ebbe l'impressione di

sognare, di vedere ogni cosa attraverso una distorsione narcotica.

Le voci dei negromanti continuavano a salire e a calare di tono, come in un

inno pagano. Imperiose, esigenti, sembravano invocare l'adempimento di

qualche vieto sacrilegio. Come fantasmi ridestati, guizzanti nelle contorsioni di

una vitalità diabolica, i vapori si avvicinarono ai divani sui quali giacevano la

ragazza morta e quella in catalessi.

Poi, quando i fumi si diradarono per raccogliersi nuovamente nelle loro

terrificanti volute, lungo le pareti, Phariom vide che la pallida figura di Elaith

stava muovendosi, come chi si risveglia da un sonno profondo, aprendo gli

occhi e alzando debolmente una mano dal sontuoso giaciglio. Il negromante

più giovane mutò il suo cantico in una cadenza ritmatissima, di sillabe brevi e

affannose, mentre gli altri proseguivano nel loro tono solenne e i sensi e le



membra di Phariom continuavano a essere intorpiditi dall'incantesimo,

impedendogli ogni movimento.

Poi, lentamente, i vapori si dissolsero come fantasmi dileguanti e Phariom

vide Arctela alzarsi in piedi, come una sonnambula. Il salmodiare di Abon-

Tha, con un'ultima nota acuta, cessò di colpo. Nell'angoscioso silenzio che

seguì, Phariom udì una sommessa invocazione di Elaith e poi la voce

giubilante, prorompente di Vemba-Tsith:

— Guarda, Abon-Tha! Le mie formule hanno agito più in fretta delle tue e

la mia ragazza si è risvegliata prima di Arctela!

Phariom si riscosse, come destato da un incantesimo diabolico. Spalancò il

pesante portale di bronzo abbrunito che cigolò sui cardini, quasi in segno di

protesta e, sfoderato il pugnale, si precipitò nella stanza.

Elaith, con gli occhi spalancati in un disorientato stupore, si volse verso di

lui, cercando inutilmente di alzarsi dal giaciglio. Arctela, muta e sottomessa, di

fronte ad Abon-Tha, pareva non badare a nulla, tranne che al volere del

negromante. Sembrava un automa, bello e senza anima. Gli stregoni,

all'irrompere di Phariom, si voltarono, scansandosi con un'agilità sorprendente,

prima che li potesse attaccare e sguainarono le loro affilatissime scimitarre.

Narghai fece saltare il pugnale dalla mano di Phariom, con un colpo fulmineo

che ne sbricciolò la lama sottile, fino all'impugnatura, e Vemba-Tsith, roteando

la scimitarra, avrebbe ucciso il giovane se non fosse intervenuto Abon-Tha, a

fermarlo.

Phariom, furioso, ma irresoluto di fronte alle armi alzate su di lui, avvertiva

soprattutto lo sguardo dardeggiante e malvagio di Abon-Tha, come quello

nictalopico di un uccello da preda.

Poi il negromante disse: — Vorrei sapere il perché di questa intrusione. Sei

stato veramente temerario a entrare nel tempio di Mordiggian.

— Sono venuto per quella fanciulla. È Elaith, mia moglie e mi è stata

ingiustamente sottratta dal dio. Ma voi, perché l'avete portata qui dal tavolato

di Mordiggian? E che razza di gente siete che resuscitate i morti, come avete

fatto con quell'altra donna?

— Io sono Abon-Tha, il negromante, e questi sono i miei allievi Narghai e

Vemba-Tsith. Devi ringraziare Vemba-Tsith che ha strappato tua moglie alla

corruzione della morte con un'abilità più eccellente di quella del maestro! Si è

risvegliata prima che l'incantesimo avesse termine!

Phariom continuava a fissare Abon-Tha, con aria sospettosa.



— Elaith non era morta, ma soltanto in catalessi. Non è stata la formula del

tuo discepolo a svegliarla. E il fatto che Elaith sia viva o morta riguarda me

solo. Lasciateci andare. Voglio portarla via da Zul-Bha-Sair, perché siamo

soltanto viaggiatori di passaggio.

Così dicendo, voltò le spalle al negromante e si avvicinò a Elaith che lo

fissava con gli occhi spalancati, ma che lo chiamò debolmente per nome,

mentre se la stringeva al petto.

— Ma guarda che strana coincidenza — riprese Abon-Tha, untuoso e

sorridente — Anche noi stiamo pensando di lasciare Zul-Bha-Sair e partiremo

stanotte stessa. Forse vorrete onorarci della vostra compagnia.

— Vi ringrazio — tagliò corto Phariom — Ma non credo che le nostre

strade siano le stesse. Io ed Elaith, andiamo a Tasuum.

— Ma, per il nero altare di Mordiggian, è una cosa davvero eccezionale!

Tasuum è anche la nostra meta. Prenderemo con noi Arctela che ho

resuscitato perché la giudicavo troppo bella per il dio della morte e per i suoi

vampiri.

Phariom si rendeva perfettamente conto delle malvagie intenzioni che si

celavano sotto le untuose e ironiche parole del negromante. E non gli era

neppure sfuggita l'occhiata furtiva e sinistra che aveva scambiato con gli

assistenti. Però, essendo disarmato, non poteva che rispondere con un assenso

formale, alla sardonica proposta. Sapeva benissimo che non gli avrebbero

permesso di uscire vivo dal tempio, perché nei piccoli occhi a mandorla di

Narghai e di Vemba-Tsith, brillava la brama di uccidere.

— Andiamo — proseguì Abon-Tha, in tono imperioso — È ora.

Poi si rivolse ad Arctela, sempre assente e imbambolata e le disse qualcosa

di incomprensibile. E la fanciulla, con lo sguardo vuoto e l'andatura da

sonnambula, lo seguì mentre si avviava verso la porta aperta. Phariom aiutò

Elaith ad alzarsi, sussurrandole frasi rassicuranti, nel tentativo di placare il

crescente orrore e il confuso allarme che scorgeva nei suoi occhi. Per quanto a

passi lenti e incerti, per lo meno, era in grado di camminare. Vemba-Tsith e

Narghai chiudevano il corteo. Avevano fatto cenno a Phariom e a Elaith di

precederli. Il giovane era conscio che intendevano ucciderlo, non appena

avesse voltato le spalle e obbedì con riluttanza, cercando disperatamente

qualcosa che potesse servirgli da arma.

Vicinissimo a lui c'era un braciere. Lo afferrò di colpo, alzandolo sui

negromanti. Come aveva sospettato, Vemba-Tsith era già con la spada



sfoderata, pronto a colpire, Phariom calò il braciere con tutto il suo ardente

contenuto, sulla faccia dello stregone che cadde a terra con un orribile urlo

strozzato. Narghai, ringhiando furiosamente, si slanciò in avanti per assalire il

giovane, ormai senza difesa. La scimitarra brillò con un balenìo sinistro alla

livida luce degli incensieri, mentre la protendeva all'indietro, per dar forza al

colpo. Ma l’arma si fermò a mezz'aria, e Phariom, ormai rassegnato alla morte

incombente, si accorse che Narghai stava fissando qualcosa al di là del suo

corpo, come pietrificato dalla visione dello spettro della Gorgone.

Obbedendo a un impulso estraneo alla sua volontà, il giovane si voltò… e

vide la “cosa” che aveva arrestato l’arma di Narghai. Le figure di Arctela e

Abon-Tha, sulla soglia, si stagliavano contro un'ombra colossale che non

poteva essere prodotta da nulla di ciò che si trovava nella stanza. Riempiva il

portale da uno stipite all'altro, troneggiando al di sopra dell'architrave… e, in

un batter d'occhio, si trasformò in qualcosa di più di un'ombra: un ammasso di

tenebre nere e opache che, in certo qual modo, accecava lo sguardo con uno

strano bagliore. Pareva risucchiare la fiammella delle rosse braci degli

incensieri, riempiendo la stanza di un freddo di morte e di una nullità totale.

Aveva la forma di una colonna a spirale, immensa come un dragone, con la

coda che stava ancora emergendo e si perdeva nel buio del corridoio, ma

mutava di aspetto a ogni istante, come se esistesse per le vorticose energie di

misteriosi eoni. In breve assunse le sembianze di un gigante demoniaco, con

un volto senza occhi e un corpo senza membra; poi, balzando in avanti e

dispiegandosi come un vapore ardente, si insinuò completamente nella stanza.

Abon-Tha cadde riverso, mormorando frenetiche maledizioni e disperati

esorcismi, ma Arctela, pallida, indifferente e immobile, rimase dov'era, mentre

la “cosa” la avvolgeva e la avviluppava come una fiamma vorace, fino a che la

nascose completamente alla vista.

Phariom, reggendo Elaith che stava per svenire, sulla spalla, si sentiva

incapace di qualsiasi movimento. Aveva scordato la minaccia di Narghai e

provava la sensazione che tanto lui, quanto Elaith, non fossero altro che

pallide ombre, di fronte all'immagine della morte e della dissoluzione. Vide la

“cosa” di tenebre, infittirsi e brillare di fiammate “alimentate”, mentre si

richiudevano su Arctela, e striarsi di vorticanti sfumature iridate e intense,

simili allo spettro di luce di un sole nero. Per un attimo gli parve di udire il

sommesso mormorio del fuoco. Poi, in un baleno, la “cosa” spaventosa defluì

dalla stanza. Arctela era sparita, dissolta, come un fantasma nell'aria. Recato da



un'improvvisa folata di vento, caldo e freddo insieme, si diffuse allora un odore

acre, come di solito si alza dalle pire funerarie, quando sono consunte.

— Mordiggian! — urlò Narghai, in una crisi di terrore isterico —

Mordiggian! Ha preso Arctela!

Quel grido parve ripreso da un'infinità di echi sardonici, disumani come la

risata della jena e tuttavia articolati e che ripetevano il nome di Mordiggian.

Intanto, dal corridoio, stava irrompendo nella stanza, un'orda di creature che

Phariom riconobbe per sacerdoti del dio-vampiro, dalle tuniche viola. Non

indossavano la maschera-teschio, mettendo in mostra teste e visi, a metà

antropomorfi, a metà canini e del tutto diabolici. E non portavano nemmeno i

guanti senza dita… Erano almeno una mezza dozzina. I loro artigli ricurvi

riverberavano in quella luce sanguigna come uncini di metallo anneriti e i loro

denti acuminati, più lunghi dei chiodi di una bara, si protendevano al di fuori

di labbra ringhianti. Si richiusero come un anello di sciacalli su Abon-Tha e

Narghai, spingendoli in un angolo, con le spalle al muro. Parecchi altri, entrati

in seguito, si gettarono con una ferocia bestiale su Vemba-Tsith che stava

rinvenendo e aveva cominciato a gemere e a contorcersi per terra, fra gli sparsi

carboni del braciere.

I sacerdoti sembravano ignorare Phariom e Elaith, intenti a osservare la

scena in preda a un orrendo intontimento. Ma l'ultimo degli assalitori di

Vemba-Tsith, si voltò verso di loro, parlando con una voce rauca, come l'eco

del latrato di un cane in una tomba.

— Andatevene. Mordiggian è un dio giusto, che vuole soltanto i morti e

non vuole aver nulla a che fare con i vivi. E noi, sacerdoti di Mordiggian,

dobbiamo occuparci a modo nostro, di coloro che osano violare la legge,

asportando i cadaveri dal tempio.

Phariom, con Elaith sempre appoggiata alla sua spalla, imbucò il corridoio

buio, inseguito da uno spaventoso clamore, nel quale si confondevano urla

umane e ringhii simili a quelli delle jene. Tutto quel trambusto cessò, ed essi

proseguirono, attraversando il sancta-sanctorum, con la sua pallida luce

azzurrognola e l'ultimo cunicolo. E il silenzio che riempiva il tempio di

Mordiggian, alle loro spalle, era profondo come quello dei morti sul nero

tavolato dell'altare.
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