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Tredici racconti che possono essere suddivisi in tre gruppi.

Il Mistero della Vita e della Morte. Qual & la verita? Sono veri i personaggi o “I Sei
Personaggi in Cerca di Autore”? Il sogno o la realta?

Il cupo Medioevo, immerso negli orrori di demoni scatenati che sconvolgono il mondo di
ieri, di oggi, di domani.

I Miti della Grecia e di Cartagine rivissuti nella aurata cornice poetica che nasconde il terrore
e la morte.

La visione apocalittica del cosmo sconvolto dell'uomo al centro della bufera.



Clark Ashton Smith nacque il 13 gennaio
1893 a Long Valley (California).

Trascorse quasi tutta la vita a Ausburn, un
paesetto poco distante dal luogo natale e,
solo nel 1954, dopo aver sposato Carol Jones
Donan, si trasferi a Pacific Grove.

Visse sempre, si puo dire, da recluso, come
Lovecraft, in un volontario esilio.

Nel 1928 apparve il suo primo racconto “II
Nono Scheletro” e smise inspiegabilmente di
scrivere, nel 1936 a soli 43 anni. Il resto della
sua produzione, fino alla morte avvenuta il 14
agosto 1961, pud essere considerato
trascurabile.
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NOTA INTRODUTTIVA

Dalla critica, Clark Ashton Smith ¢ stato paragonato a Gustave Flanbert. E non a
torto.

Soprattutto per quanto riguarda “SALAMMBO” ¢, sotto certi aspetti, “LE
TENTAZIONI DI SANT'ANTONIO”.

Le descrizioni di Smith, che raggiungono le vette della poesia, e ricordano quelle di Lord
Dunsany ne “La FIGLLA DEIL. RE DEGLI ELFI”, hanno la stessa ossessiva e
sconvolgente musicalita di Flanbert.

17 tempio della Rabbetna Thanit che dominava la tumultnosa e turbolenta Cartagine ¢
riprodotto decine e decine di volte nei racconti di Smith. Nessuno, nella citta fenicia doveva
sollevare il sacro “aimf”, il velo “intessuto di notte e di lacrime e di rugiada di stelle” che
ricopriva la Dea, nascondendone il volto. Chi avesse osato un simile gesto sacrilego, sarebbe
stato pietrificato dall'orrore e dalla bellezza (esattamente come ne “1.a Gorgone”).

Intravedere il mistero era morire. 1/ pallido, emaciato sacerdote della Vergine Thanit-
Luna, Sciahabarim, ha ispirato tanti personaggi Smithiani, da Gaspard du Nord che osa
sfidare “1/ Colosso di Ylourgne” allo stanco stregone Mabygris de “1."ultimo Incantesino”
(Mond: Perduti).

La disperata impresa di Matho e di Spendins, nei sotterranei e nell'acquedotto di
Cartagine, ha tanti punti di contatto con l'avventura del giovane Phariom ne “Il Dio dei
Morti”, ma ¢ soprattutto il giardino di Amilcare Barca, durante ['orrendo festino dei
Mercenari e la descrizione del giardino del Tempio di Lanit che richiamano gli scenari
poderosi e incisivi de “1] Giardino di Adompha” e gli orrori de “1/ Colosso di Y lonrgne”.

17" “Panismo” Carducciano e la Nemesi storica che trasforma la “Sfinge nobile
sull'acque” nelle visioni ghignanti di Maria Antonietta decapitata, di Giovanna la Pazza e
di Monctezuna 11, dinangi alla nave di Massiniliano d'Absburgo, spinta dalla Furia
Infernale e che fa wulnlare il dio Huictzilopochtli “Nella sua piramide, vampante livide
Sramme”, assurgono a epopea e a una fora espressiva senga precedenti nei personaggi e nella
natura di Smith (Genius Loci, La Citta Fantasma, il Satiro, 1] Mostro dell’ Averoigne ¢ la
Santita di Azéradac).

E il semplice ¢ pio Frate Luigi de “I/ Ritrovamento di 1'enere” ripropone il tema
dell'amore divino e dell'amore umano che sconvolgono la mente e i sensi della vergine



Salammbo, con dei langnori che la spingono a mortificare la carne e a desiderare di morire
fra le braccia di Matho.

E la sacerdotessa della Luna, la bella figlha di Amilcare si lascia cadere dalla torre di
Dagon, per morire accanto a Matho, trafitto da cento e cento frecce, dinanzi al
frammeggiante simulacro di Molok.

E non manca il crudo realismo-naturalistico di Flanbert, guando descrive la fine dei
Mercenari, nella valle di Makar. 1o si ritrova in tutti i racconts, nei quali sogno e realta,
grigiore e fantasia si compenetrano fino a diventare gualcosa di inscindibile.

Cosi per lo sconvolgente eppur poetico “Genins Loci” e il sogno di Jonas ne “1 Fantasmi
del Fuoco”. Persino il solare e leggermente retorico Antonio Beltramelli, sulla scia
dannunziana del Decadentismo, non seppe esimersi dal fascino di Baudelaire, di Verlaine,
di Heredia, di Rimband e di Mallarmé (1] Pomeriggio di un Fanno) che avvincevano tanto
Smith che ne tradusse egregiamente alcune opere. Frek-el-Luz, la piccola danzatrice dai polsi
eburnei che parevano fatti soltanto per monili di perle lunari ('Ombra del Mandorlo), ¢
Elaith de “1] Dio dei Morti”, ¢ la fanciulla de “1/ Paesaggio dei Salici”, ¢ Moriamis, dagli
occhi profondi de “La Santita di Azéradac”.

Ll'arte ¢ la forma del Naturalismo Francese ¢ la lunare delicatezza del Decadentismo
Italiano, trasportati nel campo dell'orrore e della fantasia, della magia e della stregoneria che
oppone sempre il bene al male e che non riesce a trionfare e a distruggere la bellezza.

Teobaldo Del Tanaro
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GENIUS LOCI

— E un posto molto strano — aveva detto Amberville — ma non saprei
come definire l'impressione che ha prodotto su di me. Tutto sembra cosi
semplice e normale. Non ¢ altro che un prato di carici, circondato per tre lati
da un pendio di digradanti pini olivastri. Un insignificante ruscello vi affluisce
dal lato libero e lo attraversa per andarsi a perdere in un “cul-de-sac” di tifa e
di terreno paludoso. Il rigagnolo, scorrendo sempre piu lento, forma uno
stagno di una certa estensione, dal quale, alcuni ontani dall'aspetto malaticcio,
sembrano tirarsi indietro, come indesiderosi del suo contatto. Un salice
piangente, morto, si protende sullo stagno, confondendo la sua pallida
immagine riflessa con la schiuma verdognola che vena la superficie dell'acqua.
Non ci sono merli, usignoli e neppure libellule, come, di solito, si trovano in
luoghi del genere. Tutto ¢ silenzioso e desolato. E un luogo funesto...
diabolico, ma in un modo che non fiesco a descrivere. Mi sono sentito
stimolato a farne un disegno, quasi contro la mia volonta, benché una cosa cosi
esagerata sia rara nel mio stile. E per la verita, di disegni ne ho fatti due e te It
faro vedere, se vuol.

Siccome avevo un'alta opinione delle capacita artistiche di Amberville e
l'avevo sempre considerato uno dei piu valenti pittori paesaggisti della sua
generazione, ero piuttosto ansioso di vedere quei disegni. Comunque non mi
diede neppure il tempo di esprimere il mio interesse e apri subito la cartella.
L'espressione del viso, i movimenti tesi delle mani, mentre prendeva e mi
tendeva 1 due acquerelli, lasciavano chiaramente trasparire uno strano
miscuglio di costrizione e di ripugnanza.

Pero in nessuno dei due riuscii a riconoscere lo scenario descritto.
Certamente doveva trattarsi di qualche sito che mi era sfuggito durante le mie
saltuarie escursioni nei collinost dintorni del piccolo villaggio di Bowman,
dove, due anni prima avevo acquistato una fattoria abbandonata, nella quale mi1
ero ritirato per avere la solitudine tanto essenziale alla prolungata attivita
letteraria. Francis Amberville, durante quei quattordici giorni che passo con



me, quando venne a farmi visita, per il suo intuito sulle potenzialita pittoriche
dei paesaggi, fini con il conoscere i dintorni molto meglio di me. Aveva preso
l'abitudine di andare in giro, quasi tutte le mattine, con il necessario per i primi
schizzi e, in quella maniera, aveva gia trovato il tema e l'ispirazione per piu di
un grazioso dipinto. Le cose andavano bene per tutti e due, perché io, quando
lui era fuori, mi mettevo assiduamente al lavoro, con una antiquata Remington,
pit un pezzo da museo che una macchina da scrivere.

Esaminai attentamente 1 disegni. Quantunque buttati giu in fretta, erano
entrambi veramente pregevoli e possedevano tutte le caratteristiche della grazia
e del vigore dello stile di Amberville. E tuttavia, anche al primo sguardo,
scoprii qualcosa del tutto estraneo allo spirito delle sue opere. Gli elementi
della scena erano quelli che mi aveva descritto. In un disegno, lo stagno era
seminascosto da un canneto e il salice morto si protendeva dalla riva, con
un'inclinazione impossibile, come se fosse stato misteriosamente arrestato
nella sua caduta verso le acque stagnanti. Sull'altra sponda, gli ontani
sembravano tesi nello sforzo titanico di allontanarsi dal laghetto, mettendo a
nudo le radici contorte e nodose. Nel secondo disegno, lo stagno occupava la
massima parte del primo piano, con l'albero scheletrico che si stagliava
malinconicamente su una sponda. Sull'altro versante, le canne parevano
ondeggiare e bisbigliare fra di loro, nella brezza morente e la scoscesa barriera
det pini, ai bordi del prato, era rappresentata come una muraglia di verde carico
che faceva da sfondo al dipinto, lasciando soltanto un pallido margine di cielo
autunnale, alla sommita.

Tutto cio, come aveva detto il pittore, era abbastanza comune. Pero provai
la sensazione di un profondo orrore che sembrava in agguato fra quegli
elementi cosi semplici ¢ che emanava da essi come se non fossero altro che le
fattezze distorte di uno spaventoso viso demoniaco. Quella sinistra
caratteristica aveva la stessa evidenza in entrambi i bozzetti, come un
medesimo viso, visto di fronte e di profilo. Non mi sentivo in grado di
individuare i singoli particolari che componevano quell'impressione, pero
continuavo a osservare l'abominazione di un'entita demoniaca sconosciuta e
'atmosfera di disperazione, malvagita ¢ desolazione che trasparivano sempre
piu chiaramente e odiosamente. Lo stagno aveva l'aspetto di una smorfia
macabra e satanica. Dava l'impressione che dovesse urlare, gridare le
imprecazioni di qualche gigantesco demonio o la rauca derisione di migliaia di
uccelli del malaugurio. Quella presenza demoniaca ¢ qualcosa di



completamente avulso dell'umanita... piu antico delluomo. Per quanto
fantastico possa sembrare, il prato richiamava I'immagine di un vampiro, carico
di anni e di inenarrabili infamie. In modo sottile e indefinibile, sembrava
assetato di ben altre cose che delle acque limacciose del ruscello che lo irrigava.

— Dove si trova quel posto? — domandai, dopo aver osservato i disegni
per alcuni minuti. Era incredibile che potesse realmente esistere qualcosa del
genere... ed altrettanto incredibile che una personalita forte come quella di
Amberville si fosse rivelata cosi sensibile a quelle peculiari caratteristiche.

— Appartiene a quella fattoria abbandonata, circa a un chilometro e mezzo,
lungo la stradina per Bear River. La conosci senz'altro. C'¢ un piccolo frutteto
attorno alla casa, sul pendio piu alto, ma la parte piu bassa del terreno, che
termina appunto in quel prato, non ¢ che un gerbido, incolto e selvaggio.

Comincial a visualizzare 1l posto in questione:

— Penso debba trattarsi del podere del vecchio Chapman. Lungo quella
stradina non esistono altre fattorie che rispondano alla tua descrizione.

— Insomma, a chiunque appartenga, quel prato ¢ il luogo piu orribile che
abbia incontrato. Ho veduto altri paesaggi, permeati da qualcosa di
sconcertante, ma mai nulla del genere.

— Forse ¢ infestata dagli spettri — dissi, con una punta di ironia — Da
come lo descrivi deve proprio trattarsi del punto nel quale il vecchio Chapman,
un mattino, venne trovato morto dalla figlia piu giovane. Accadde pochi mesi
dopo la mia venuta. Si penso che avesse avuto un infarto. Il cadavere era gia
treddo e, probabilmente, era rimasto 1a tutta la notte, perché mancava da casa
dall'ora di cena. Lui non lo ricordo molto chiaramente, pero ricordo che era
reputato un eccentrico. Gia qualche tempo prima della sua morte, la gente
diceva che stava diventando matto. Ora mi sfuggono i particolari. Comunque
poco dopo il decesso, la moglie e 1 figli se ne andarono e da allora nessuno si ¢
pit occupato della casa o di coltivare il frutteto. Una delle solite tragedie di

campagna.
— Jo non sono un fanatico per i fantasmi — osservo Amberville che
sembrava aver preso alla lettera la mia battuta sull'infestazione. — Ma di

qualsiasi influsso si tratti, secondo me, non ¢ di origine umana. Pensandoci
bene, una volta o due, mentre schizzavo questi disegni, ho provato l'assurda
impressione che qualcuno mi stesse osservando. Strano... l'avevo quasi
dimenticato, e sel stato tu a ricordarmelo, con il tuo accenno alle possibilita di
presenze demoniache. Mi pareva di vedere... lo spettatore... con la coda



dell'occhio, appena ai margini del raggio di visuale che stavo dipingendo: un
vecchio dall'aspetto di ribaldo consumato, con i baffi grigi tutti sudici e lo
sguardo torvo e demoniaco. Ed ¢ chiaro che non potrei avere una cosi chiara
idea di lui, se non 'avessi veduto per niente. L'ho scambiato per un vagabondo
che gironzolasse in fondo al prato. Ma quando girai gli occhi per vedetlo
meglio, era scomparso. Come inghiottito dal terreno fangoso, dalle canne o
dall'erica.

— Non ¢ poit una descrizione tanto malvagia di Chapman. Ricordo 1 suoi
baffi... erano bianchi, eccetto le traccie di tabacco. Un vizioso di antico pelo,
se ce n'era uno... e anche piuttosto ributtante. All'ultimo aveva uno sguardo
torvo che, senza dubbio, contribuiva ad alimentare la diceria che fosse
ammattito. Adesso mi stanno tornando in mente alcune storielle sul suo conto.
Si diceva che trascurasse sempre di piu il frutteto. Quelli che andavano a fargli
visita, lo trovavano invariabilmente nel punto piu basso del prato, a fissare con
aria assente gli alberi e l'acqua. Probabilmente quella fu una delle ragioni per
cul si penso che stesse perdendo il senno. Ma sono certo di non avere mai
sentito dire che ci fosse qualcosa di strano o di fuori dal normale nel prato, né
prima né dopo la morte di Chapman. E un bel posticino e non riesco a
immaginare che ci possa essere qualcosa che non va, adesso.

— Ci sono capitato proprio per caso. Non ¢ visibile dalla strada, a causa del
filare di pini... Ma c'¢ un'altra stranezza. Stamani sono uscito con il
presentimento chiaro e radicato che avrei scoperto qualcosa di non comune
interesse. Ho tagliato in linea retta per il prato, come si dice, ¢ ho dovuto
ammettere che il presentimento era pienamente giustificato. Il posto mi
respingeva... e mi affascinava nello stesso tempo. Voglio soltanto risolvere il
mistero, ammesso che ci sia una soluzione — concluse Amberville, con
un'espressione leggermente sulla difensiva — Ci torneremo domani, con i
colori a olio, per iniziare un vero dipinto.

Conoscendo la predilezione di Amberville per le scene brillanti e le cose
gale, che lo faceva paragonare a Sorolla, non potei nascondere la sorpresa.

— Sara un dipinto di nuovo genere per te — Verro io stesso a dare uno
sguardo, di persona, tra non molto. Mi pare uno scenario molto piu accline al
mio stile che non al tuo. Ci deve essere qualcosa di molto strano, in un modo o
nell'altro, se esercita tanta influenza sul tuo disegno e sulla tua descrizione.

Passarono diversi giorni. In quel momento ero molto preso dai laboriosi e
intricati problemi che riguardavano i capitoli conclusivi di un nuovo racconto,



e rimandai la visita al prato scoperto da Amberville. E il mio amico, da parte
sua, sembrava molto assorto nel suo nuovo tema. Usciva ogni mattina, di
buon'ora, con il cavalletto e i coloti a olio, e rientrava sempre piu tardi, ogni
giorno, dimentico perfino dell'ora del pranzo che lo aveva sempre riportato
puntualmente da ogni escursione. Il terzo giorno non comparve fino al
tramonto. Contrariamente alle sue abitudini, non mi fece vedere quello che
aveva dipinto e le risposte che mi diede, circa 1 progressi del suo lavoro, in
certo qual modo, furono vaghe ed elusive. Per qualche ragione non aveva
piacere di parlarne. Sembrava piuttosto restio sull'argomento del prato e, di
fronte alle mie domande, si limitd a ripetere in tono assente e formale, la
promessa che mi avrebbe portato a vedere il posto. In una maniera misteriosa,
che non riuscivo a definire, il suo atteggiamento sembrava cambiato.

E ci furono anche altri cambiamenti. Pareva avesse perduto la solita vivacita.
Lo sorpresi piu volte a rabbrividire intensamente e colsi le sfumature di
un'ombra piuttosto equivoca nel suo sguardo cosi franco. Una tristezza, una
morbosita che non avevo mai osservato, durante 1 cinque anni della nostra
amicizia; un nuovo aspetto del suo temperamento. Forse, se non fossi stato
cosi assorto nelle mie difficolta, avrei potuto prestare piu attenzione, per
scoprire la causa di quell'umor nero, che invece attribuii semplicisticamente
all'assillo di qualche problema tecnico. Era sempre meno "Amberville che
conoscevo ¢, il quarto giorno, quando rientro, al crepuscolo, lo trovai di una
scontrosita, affatto aliena dal suo carattere.

— Che c'é che non va? — mi azzardai a domandare — T1 sei imbattuto in
un serpente? Oppure ¢ il prato del vecchio Chapman che agisce sui tuoi nervi
con 1 suoi influssi spettrali?

E, per una volta, parve sforzarsi di scacciare la tristezza, la taciturnita e il
cattivo umore.

— Si tratta sempre di quel mistero infernale. Devo proprio risolverlo, in un
modo o nell'altro. 1l prato possiede una propria identita.. ., una personalita che
lo pervade. E presente come l'anima in un corpo, ma non riesco ad afferrarla, a
mettermi in contatto con lei. Lo sai che non sono superstizioso..., ma, d'altro
canto, non sono nemmeno un fanatico materialista e, di fenomeni strani, nella
vita, ne ho gia incontrati tanti... Forse quel prato ¢ abitato da quello che gli
antichi chiamavano “Genius Loci”. Piu di una volta, anche prima di adesso,
avevo avuto il sospetto che cose del genere potessero esistere... risiedere,
abitare in qualche luogo particolare. Ma ¢ la prima volta che ho ragione di



pensare a qualcosa di attivamente malvagio e di natura ostile. Le altre presenze
che avevo percepito, in una maniera piuttosto vaga e impersonale, erano
benigne... o del tutto indifferenti al benessere umano..., forse incuranti
dell'esistenza umana. Questa, invece, ¢ odiosamente conscia ¢ vigile... Sento
che il posto stesso..., o la forza che lo anima... mi stanno osservando di
continuo. Quel luogo ha l'aspetto di un vampiro assetato, desideroso di bermi
in qualche modo, se lo potesse. E un “cul-de-sac” di ogni male, nel quale uno
spirito sprovveduto potrebbe benissimo perdersi ed essere assorbito. Pero, ti
assicuro, Murray, non riesco a starne lontano.

— Sembra che ti stia assoggettando... — dissi, veramente stupito da
quell'insolita dichiarazione e dall'aria di paura e di morbosa convinzione con la
quale I'aveva affermata.

A quanto pareva, non mi aveva neppure sentito, perché prosegui, senza
rispondere alla mia osservazione e con una tensione, quasi febbrile, nella voce.

— C'¢ ancora un altro aspetto. Ricordi la mia impressione di un vecchio che
sembrava in agguato sullo sfondo e che mi guardava torvo, durante la prima
visita? Ebbene, 1'ho rivisto, molte volte, sempre con la coda dell'occhio e, negli
ultimi due giorni, mi ¢ apparso molto piu direttamente, sebbene sempre in
maniera strana e parziale. A volte, mentre sto scrutando a fondo e
intensamente il salice morto, vedo il suo viso torvo, con la barba sudicia, come
se facesse parte del tronco. Poi, ancora, fra i rami spogli, come se l'avessero
imprigionato. Altre volte, ¢ una mano nodosa, la manica a brandelli di una
giacca, che emergono dallo stagno, attraverso la copertura delle alghe, come se
stesse per affiorare il cadavere di un annegato. Poi, un attimo dopo... e anche
simultaneamente, appare qualcosa di lui fra le canne o gli ontani. Le
apparizioni sono sempre brevi e, quando tento di scrutarle piu a fondo, si
confondono come nembi di nebbia nel resto dello scenario. Pero il vecchio
vagabondo, chiunque o qualunque cosa sia, ¢ una specie di istituzione. Pur
essendo l'elemento piu spregevole, tuttavia sento che non ¢ l'argomento
principale di quell'abominazione.

— Buon Dio! E incontestabile che hai veduto qualche cosa! Se permetti,
verro a raggiungerti, domani pomeriggio. Il mistero comincia ad attirare anche
me.

— Certo che lo permetto. Vieni pure.

Pero, tutto a un tratto, senza una plausibile ragione, riassunse l'innaturale
scontrosita dei quattro giorni precedenti. Mi lancio un'occhiata piuttosto cupa



e quasi ostile. Come se un'oscura barriera, temporaneamente messa da parte,
fosse risorta fra di noi. Le ombre del suo strano umore, lo avevano
visibilmente ripreso, e tutti 1 miei tentativi di continuare la conversazione non
ottennero che monosillabi, fra lo sgarbato e l'assente. Avvertendo in lui una
crescente preoccupazione, piu che non l'intenzione di offendere, cominciai a
notare, per la prima volta, l'insolito pallore del suo viso, la luce febbrile che gli
ardeva nello sguardo. Aveva l'aspetto malaticcio, come se avesse perduto parte
della sua esuberante vitalita e fosse posseduto da un'energia aliena, di natura
molto meno salutare. Allora me ne rimasi zitto, senza piu fare alcun tentativo
per distoglierlo dall'umore crepuscolare nel quale si era rinchiuso. Per il resto
della serata, finsi di leggere un racconto, mentre Amberville continuava a
essere assorto nella sua singolare astrazione. Per quanto senza concludere
nulla, tornai sulla faccenda, a letto. Comunque decisi che dovevo visitare il
prato di Chapman. Non credevo al soprannaturale, ma sembrava evidente che
il luogo esercitava un'influenza deleteria nei confronti di Amberville.

Il mattino dopo, quando mi alzai, il domestico cinese mi informo che il
pittore aveva gia fatto colazione ed era uscito con 1 colori e il cavalletto. Questa
ulteriore prova della sua ossessione, mi turbo profondamente, pero dedicai
ugualmente tutta la mattinata a scrivere.

Subito dopo pranzo, mi misi in macchina, seguendo la strada principale e
poi la diramazione della stradina che portava a Bear River. Parcheggiai sulla
collina det pini, a monte del podere del vecchio Chapman. Benché non avessi
mai visitato il prato, avevo un'idea molto chiara della sua ubicazione. Senza
curarmi della stradina invasa dalle erbe e seminascosta, che si snodava nella
parte piu alta della proprieta, scest attraverso il bosco, nella piccola valle senza
sbocco, mentre, piu di una volta, mi si offriva allo sguardo il frutteto di peri e
di meli, ormai in abbandono e il cadente tugurio che erano appartenuti ai
Chapman.

Era una calda giornata di ottobre e la serena solitudine della foresta e la
dolcezza autunnale dell'aria e della luce davano l'idea di qualsiasi cosa, ma
assolutamente nulla di malvagio e di sinistro. Quando raggiunsi il fondo e il
prato, ero pronto a ridere delle impressioni di Amberville. A prima vista, il
luogo mi sembrava soltanto piuttosto squallido e desolato. Gli elementi dello
scenario erano proprio quelli che il pittore aveva descritto con tanta chiarezza,
ma non riuscivo assolutamente a percepire la presenza demoniaca che spirava
dallo stagno, dal salice piangente, dagli ontani e dal canneto, net suoi disegni.



Amberville mi voltava le spalle, seduto su uno sgabello pieghevole, davanti
al cavalletto, piazzato fra i ciuffi di erica, verde cupo, della radura, a monte
dello stagno. Pero, a quanto pareva, non stava lavorando, ma fissando
intensamente il paesaggio, con il pennello negligentemente abbandonato fra le
dita. L'erica smorzava il rumore dei miei passi, e non si accorse di me.

Con molta curiosita, sbirciai al di sopra delle sue spalle, la grande tela che
stava dipingendo. Secondo il mio giudizio, il quadro aveva gia raggiunto un
altissimo grado di perfezione tecnica. Quasi una riproduzione fotografica
dell'acqua schiumosa, dello scheletrico e biancastro salice piangente che si
sporgeva dalla sponda, degli ontani mezzo sradicati e del canneto frusciante.
Ma in esso vi era anche il soffio macabro e demoniaco degli schizzi; il prato
sembrava in attesa, in agguato, con l'aspetto di un viso distorto e malvagio.
Una visione di male e di disperazione, isolata e indifferente al mondo
autunnale che lo circondava, un angolo a sé stante di natura maledetta.

Osservai meglio il paesaggio,... e mi accorsi che lo stagno era proprio come
Amberville lo aveva dipinto. La smorfia di un folle vampiro, odioso e in
agguato. Nello stesso istante, mi resi conto del silenzio innaturale. Non un
uccello, non un insetto, come aveva detto il pittore: pareva che soltanto 1 venti,
gla smorzatl e senza vigore, potessero penetrare in quel desolato fondo valle.
Lo stesso ruscelletto che andava a perdersi nel terreno paludoso, dava 1l'idea di
un'anima dannata, diretta all'inferno. Anch'esso faceva parte del mistero,
perché non ricordavo affatto alcun rigagnolo nella parte piu bassa del declivio
che potesse giustificare lo sbocco nel prato di un corso sotterraneo.

La concentrazione di Amberville, la posizione stessa delle spalle e della
testa, erano quelle di un ipnotizzato. Stavo per rivolgergli la parola, ma nello
stesso istante ebbi la sensazione di non essere solo, sul prato. Proprio
all'angolo della visuale, mi parve di scorgere una figura in atteggiamento
turtivo, come se ci stesse osservando entrambi. Mi guardai attorno..., nessunol!
Poi udii il grido strozzato di Amberville. Mi rigirai e incontrai i suoi occhi
sbarrati, pieni di terrore e di sorpresa, come chi non ¢ ancora riuscito a
riprendersi pienamente da uno stato ipnotico.

— Mio Dio! — esclamo — T1 avevo scambiato per il vecchiol

Non potrei affermare se aggiungemmo qualche altra parola o no.
Comunque, mi ¢ rimasta l'impressione di un penoso silenzio. Dopo quell'unica
esclamazione, Amberville parve ripiombare in una impenetrabile astrazione,
come se non fosse piu conscio della mia presenza, come se, avendomi



identificato, st fosse subito dimenticato di me. Da parte mia, avvertivo uno
sconcertante e prepotente senso di apprensione. Quello scenario malvagio e
irreale mi deprimeva oltre ogni limite. Mi pareva che il fondo paludoso mi
stesse attirando in qualche maniera intangibile. I rami degli sparuti ontani mi
stavano invitando. La polla sulla quale pontificava lo scheletrico salice
piangente, come I'immagine di una morte arborea, mi stava allettando in modo
pazzesco, con le sue acque stagnanti.

Nel frattempo, oltre alla terrificante atmosfera della scena in se stessa, mi
resi dolorosamente conto dell'ulteriore cambiamento di Amberville... un
cambiamento che era una vera e propria alienazione. Il suo recente umor nero,
qualunque cosa fosse, l'aveva letteralmente sconvolto. Era sprofondato sempre
di pit nel suo morboso crepuscolo, perdendo del tutto la esuberante e
ottimistica personalita che gli conoscevo. Come se un'incipiente pazzia si fosse
impossessata di lui e quell'eventualita mi terrorizzava.

Lentamente, come un sonnambulo, senza neanche darmi una seconda
occhiata, comincio a lavorare alla tela e io rimasi a guardarlo per un bel po',
senza sapere cosa fare e cosa dire. Ogni tanto si interrompeva a lungo, per
fissare, con aria sognante qualche particolare del paesaggio. Quel fatto mi
suggeri la bizzarra idea di una crescente affinita, di un misterioso “rapporto”
tra Amberville e il posto. Pareva che, inspiegabilmente, il luogo avesse portato
via qualcosa della sua anima, immettendogli, in cambio, qualcosa di suo. Infatti
aveva l'aspetto di chi ¢ al corrente di un nefando segreto ed ¢ diventato
accolito di una intelligenza non umana. Come se la verita mi folgorasse, vidi il
paesaggio come un minaccioso vampiro e Amberville come la vittima
consenziente.

Non so quanto tempo sia durata la mia meditazione, pero, alla fine, mi
avvicinal a lui e lo scossi energicamente per le spalle.

— Ti stai impegnando troppo nel tuo lavoro. Accetta il mio consiglio e
lascia stare per un giorno o due.

St volto verso di me con lo sguardo stupito di chi ¢ profondamente
immerso in un'allucinazione da droga. Poi, a poco a poco, assunse
un'espressione di collera demoniaca:

— Oh, va all'inferno! Non vedi che ho da fare?

Allora mi allontanai, perché mi pareva che, in quel momento, non ci fosse
nient'altro da fare. Tutta quella faccenda era cosi pazzesca e fantastica da farmi
dubitare della mia stessa ragione. Tanto il prato quanto Amberville mi



facevano un'impressione infetta di un'orrore cosi insidioso, come non avevo
mal provato in vita mia e in piena lucidita mentale.

Al piedi del declivio dei pini olivastri, mi volsi indietro per un ultimo
sguardo, con una curiosita che ripugnava a me stesso. Il pittore non si era
mosso. Stava ancora contemplando la scena, come un uccello ammaliato dal
serpente. Reale o irreale che fosse, ebbi l'impressione di una duplice immagine
ottica. Non ne sono certo, ma, per un istante, mi parve di vedere una pallida,
spettrale aura, né luce né nebbia, fluire e ondeggiare sul prato, senza
confondere i contorni del salice, degli ontani, delle canne e dello stagno.
Guardinga e furtiva, avanzava in direzione di Amberville, come braccia
incorporee. Tutta I'immagine era tenuissima e poteva anche essere illusoria, ma
mi costrinse a rifugiarmi, rabbrividendo, al riparo degli alti, amichevoli pini.

Per il resto della giornata e durante la sera, il cupo orrore che avevo provato
nel prato di Chapman, continud a perseguitarmi. Credo di aver trascorso la
maggior parte del tempo a ragionare con me stesso, nel vano tentativo di
convincere la parte razionale del mio io che cio che avevo veduto e sentito era
semplicemente assurdo. Ma non giunsi ad alcuna conclusione, tranne la
convinzione che l'equilibrio mentale di Amberville era scosso e compromesso
dall'orribile “cosa” — fosse quel che fosse — insita nel prato. Quell'entita
malvagia, quell'impalpabile terrore, misterioso e attraente, era come una tela di
ragno estesa sul mio cervello e che non riuscivo a dissipare, nonostante i
reiterati sforzi del conscio.

Comunque presi due risoluzioni:

La prima: scrivere immediatamente alla signorina Avis Olcott, fidanzata di
Amberville, invitandola a venire a tenere compagnia al pittore durante il
residuo periodo di permanenza di quest'ultimo a Bowman. Pensavo che la sua
influenza avrebbe potuto controbilanciare quell'altra che aveva un effetto tanto
pernicioso sul mio amico. Siccome la conoscevo abbastanza bene, l'invito non
poteva sembrare fuori luogo. E decisi anche di non farne parola ad
Amberville: speravo che l'elemento sorpresa avrebbe avuto un decisivo ruolo
benefico.

La seconda risoluzione era che non dovevo rivedere il prato, se potevo
evitare di farlo. Non in maniera diretta pero perché sapevo che ¢ una follia
cercare di combattere 1'ossessione mentale direttamente — dovevo tentare di
scoraggiare l'interesse del pittore per quel luogo e indirizzare la sua attenzione



ad altri temi. Senza intralciare molto il mio lavoro, si poteva pensare a
escursiont e spettacoli.

Il nebbioso crepuscolo autunnale mi sorprese ancora immerso in quelle
meditazioni, ma Amberville non era ancora tornato. E cominciai a esser
assillato da presentimenti orribili per quanto vaghi e senza nome. Cadde la sera
e la cena si raffreddo in tavola. Finalmente, verso le nove, quando stavo per
andarlo a cercare, arrivo quasi di corsa. Era pallido, scarmigliato, con il fiato
grosso, ¢ aveva gli occhi pieni di terrore, come se fosse stato spaventato da
qualcosa, oltre il limite della sopportazione.

Non si scuso per il ritardo e non fece alcun riferimento alla mia visita al
prato. A quanto pareva, aveva dimenticato tutto quanto... anche il tono
sgarbato nei miei confronti.

— Sono stufo! — grido. — Non tornero piu laggiu..., neanche per un
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ultimo sguardo! Il luogo ¢ ancora piu selvaggio di notte che di giorno. Non
posso dirti quello che ho veduto e provato... Debbo dimenticarlo, se ci riesco.
C'e un'emanazione... qualcosa che si manifesta apertamente in assenza del
sole e che ¢ latente durante il giorno. Mi ha attirato, mi ha tentato a restare
questa sera... e quasi si impadroniva di me... Diol Non credevo fosse
possibile una cosa del genere... quell'abominevole compendio di...

Si interruppe senza terminare la frase. I suoi occhi si dilatarono come per il
ricordo di qualcosa di troppo orrendo per essere descritto. In quel momento,
mi ricordai degli occhi pieni di astio del vecchio Chapman che avevo
incontrato qualche volta nei dintorni del villaggio. Per la verita, non avevano
destato alcun particolare interesse in me e anzi lo avevo giudicato un
comunissimo tipo di carattere campagnolo, con la tendenza a qualche oscura e
spiacevole aberrazione. Ora, scorgendo la stessa espressione nello sguardo di
un artista sensibile, cominciai a chiedermi, con un certo brivido, se Chapman
fosse stato consapevole dell'entita diabolica che infestava il suo prato. Forse, in
qualche modo che andava al di la della comprensione umana, ne era stato
vittima... In effetti, era morto sul prato, pero la sua morte non era sembrata
affatto misteriosa. Ma forse, alla luce di tutto quello che Amberville e io stesso
avevamo percepito, nella faccenda ci doveva essere molto di piu di cio che si
credeva.

— Dimmi quello che hai veduto — azzardai.

A quella domanda, fra di noi parve calare un velo impalpabile, ma
tenebroso. Scosse la testa, con aria cupa, ma non rispose. Il terrore tutto



umano che poteva aver causato il suo ritorno all'io conscio e normale e che lo
aveva reso quasi comunicativo per un attimo, era gia sparito. Un'ombra piu
buia della paura, un'impenetrabile ombra aliena gravava nuovamente su di lui,
sommergendolo. Ebbi un brivido improvviso, pit nello spirito che nella carne
e ancora una volta mi balzo in mente lo strano pensiero che il legame fra il
pittore e il prato infestato si andasse ratforzando. Come se, accanto a me, nella
stanza, in quella luce cosi raccolta, sotto una maschera di umanita, sedesse
qualcosa di “non-umano”. In attesa...

Dei giorni da incubo che seguirono mi limitero a farne un riassunto.
Sarebbe impossibile descrivere il continuo, diabolico orrore che ossessionava
ogni nostro atto, la nostra stessa vita.

Scrissi immediatamente alla signorina Olcott, sollecitandola a venire subito,
prima che Amberville se ne andasse e, per avere la certezza della sua
accettazione, le accennai velatamente alle mie preoccupazioni per la salute del
suo fidanzato e alla necessita della sua collaborazione. Nel frattempo, in attesa
della risposta, cercai di distrarre l'artista, suggerendo passeggiate in svariati
punti dei dintorni, molto interessanti dal punto di vista scenico. Ma lui declino
tutto quanto, con rude scontrosita, ma piuttosto gelida e incomprensibile che
non deliberatamente sgarbata. Praticamente ignorava la mia esistenza ed era
sempre piu chiaro che desiderava essere lasciato in pace, con i suoi assilli. E
cosi, non sapendo che altro fare, fino all'arrivo della Olcott, decisi di lasciarlo
libero. Usciva di casa prestissimo ogni mattina, come di consueto, con
cavalletto e colori e rientrava al tramonto o poco dopo. Non mi disse mai dove
era stato e mi astenni dal domandarglielo.

La Olcott arrivo nel pomeriggio del terzo giorno dalla mia lettera. Era
giovane, snella, molto attraente e sinceramente attaccata ad Amberville e forse
anche un po' timida nei suoi confronti. Le dissi soltanto cio che credevo
opportuno, informandola del morboso cambiamento avvenuto nel suo
tidanzato, attribuendolo alla tensione nervosa e al superlavoro. Ritenni meglio
non parlare del prato di Chapman e delle sue spaventose influenze; era
qualcosa di troppo incredibile e fantastico per una ragazza moderna. Pero,
vedendo l'espressione di sgomento e di disorientato stupore con la quale mi
stava ascoltando, cominciai a desiderare che fosse piu decisa e con un carattere
piu spiccato e meno docile nei confronti di Amberville. Una donna piu forte
avrebbe potuto salvarlo, ma anche in quel caso nutrivo seri dubbi che Avis



potesse far qualcosa per combattere il male imponderabile che lo stava
distruggendo.

Quando torno, quella sera, un immenso quarto di luna in fase crescente
stava salendo nel cielo, come una enorme corona bicorne che emergesse da un
lago di sangue. Con mio immenso sollievo, la presenza di Avis parve produrre
un insperato effetto salutare. Vedendola, Amberville si scosse dal singolare
eclisse che lo obnubilava e che credevo irrimediabile, riprendendo quasi il
normale buon umore di sempre. Forse si trattava unicamente di una tattica in
vista di secondi fini, ma, in quel momento, non potevo sospettarlo. Anzi mi
complimental con me stesso per aver trovato un efficace rimedio. La ragazza,
dal canto suo, era molto sollevata, nonostante lo sguardo lievemente
preoccupato e sconcertato nei momenti in cui, Amberville ricadeva nella sua
cupa astrazione, come dimenticandosi temporaneamente di lei. Nel complesso
pero si verifico una trasformazione che aveva del magico, tenendo presente
l'umor nero e l'isolamento psichico degli ultimi giorni. Quando lo giudicai
opportuno, mi ritirai, lasciandoli soli.

Quella notte dormii profondamente, e il mattino dopo mi alzai piuttosto
tardi. Avis e Amberville erano gia usciti insieme, portandosi la colazione
preparata dal mio cuoco cinese. Evidentemente lui l'aveva portata a fare una
passeggiata nei luoghi di un certo interesse artistico e mi augurai che la cosa
tfosse proficua e benefica. Comunque non mi passo nemmeno per la testa che
la portasse al prato di Chapman. I risvolti oscuri di tutta la faccenda
cominciavano a impallidire nella mia mente e tornai a rallegrarmi della parte
avuta nel miglioramento di Amberville e, per la prima volta, dopo una
settimana, piu rilassato, potel concentrarmi sul lavoro e concludere uno det
miei racconti.

Tornarono all'imbrunire e mi accorsi subito di essermi sbagliato su piu di
un punto. Amberville appariva di nuovo chiuso nel suo sinistro, cupo riserbo.
La ragazza, accanto alla corpulenza e alle spalle massicce del compagno
sembrava ancora piu piccola, smarrita... frastornata e spaventata. Come se si
fosse trovata di fronte a qualche cosa che, in un modo o nell'altro, andava al di
la della sua comprensione e contro la quale si sentiva umanamente impotente a
lottare.

Parlarono molto poco, sia l'uno che l'altro. Non mi dissero dove erano stati,
ma, al riguardo, ogni domanda era superflua. L'umore scontroso e taciturno di
Amberville, come al solito, sembrava dovuto alla concentrazione su qualche



tetra e torva fantasticheria. Ma Avis mi dava invece l'impressione di sottostare
a una duplice costrizione... a quella di un incombente terrore e alla
proibizione di parlare degli avvenimenti e delle esperienze della giornata.
Capivo che erano stati in quel maledetto prato, ma non sapevo se Avis avesse
sperimentato direttamente la strana e paurosa presenza della misteriosa entita
o se fosse unicamente spaventata dal cambiamento subito dal fidanzato per
l'azione di quel dannato influsso. In ogni caso, era ovvio che si sottometteva
semplicemente a lui. Cominciai a imprecare contro me stesso per aver
commesso la stupidaggine di invitarla a Bowman... senza immaginare che il
rimorso piu amaro doveva ancora venire.

Passo una settimana, sempre con le solite escursioni giornaliere del pittore
in compagnia della fidanzata.. ., il solito isolamento sconcertante ed assoluto di
Amberville... lo stesso terrore e il medesimo senso di impotenza, costrizione e
sottomissione nella ragazza. Non riuscivo proprio a immaginare come sarebbe
andata a finire, ma temevo che, in seguito alla spaventosa alterazione del
carattere, Amberville si stesse avviando verso qualche forma di alienazione
mentale o peggio ancora. Le mie profferte di passeggiate panoramiche e di
spettacoli vennero respinte all'unisono, da entrambi e le domande dirette,
rivolte ad Avis, urtarono contro un vero e proprio muro di ostile evasivita che
mi confermo nella convinzione che Amberville le avesse imposto di tacere... e
che forse, con chissa quali subdole sottigliezze, doveva aver falsato il mio
atteggiamento verso di lui.

— Voi non riuscite a comprendere — continuava a ripetermi Avis — Ha
molto temperamento.

Era tutto maledettamente misterioso, ma pareva che la ragazza stessa si
invischiasse sempre di piu, direttamente o indirettamente, non importa, nella
diabolica rete che imprigionava l'artista.

Sospettavo che Amberville avesse dipinto parecchi nuovi quadri del prato,
ma non me li fece vedere e non ne parlo. Pero, man mano che il tempo
passava, l'impressione che avevo ricevuto da quel posto si faceva sempre piu
vivida e stava rasentando l'allucinazione. E, contro la mia stessa volonta, ando
prendendo corpo l'incredibile idea della presenza di una forza e di un'entita
malvagia, forse anche di un vampiro, fino a diventare una inevitabile
convinzione. Quel posto mi perseguitava come un fantasma, orribile, ma
seducente. Sentivo nascere in me la morbosa, incontenibile curiosita e l'insano
desiderio di tornare laggiu e, possibilmente, di sondare quell'enigma. Spesso mi



tornava in mente l'idea di Amberville circa un “Genius Loci” che avesse preso
dimora nel prato, e gli sprazzi di apparizioni umane in qualche modo legate al
posto. Inoltre mi domandavo che cosa potesse aver veduto l'artista quando si
era trattenuto sul prato fino al cadere della notte ed era tornato a casa
letteralmente terrorizzato. E pareva che non si sarebbe piu avventurato a
ripetere l'esperimento, nonostante la palese soggezione alla sconosciuta
attrattiva.

La conclusione avvenne all'improvviso, senza segni premonitori. Un
pomeriggio fui costretto a recarmi in municipio per alcune pratiche urgenti e
non tornai che a sera avanzata. La luna piena era gia alta nel cielo, sulla collina
dei pini. Mi aspettavo di trovare Avis e il pittore in salotto, ma non c'erano. Li
Sing, il mio factotum, mi disse che erano rientrati per il pranzo. Un'ora dopo
Amberville se n'era andato alla chetichella, approfittando del fatto che la
ragazza era salita in camera sua. Scesa alcuni minuti dopo, Avis si era turbata in
maniera impressionante per l'assenza del fidanzato e se ne era andata a sua
volta, per raggiungerlo, senza lasciare detto a Li Sing dove andava e quando
sarebbe tornata. Tutto cio era accaduto da tre ore e nessuno dei due era
ricomparso.

Mentre ascoltavo il racconto di Li Sing mi sentii assalire da un oscuro e
pauroso presentimento. Pensai subito che Amberville avesse ceduto alla
tentazione di una seconda visita notturna al posto maledetto. Chissa come,
un'attrazione occulta doveva aver fatto tacere l'orrore della prima esperienza,
qualunque fosse stata. Avis, sapendo dov'era e, forse preoccupata per la sua
incolumita... o salvezza... era corsa da lui. Si faceva sempre piu strada in me
'imperativa convinzione che un pericolo li stava minacciando entrambi, una
“cosa” orribile e innominabile, al potere della quale forse, si erano gia
sottomessi.

Nonostante 1 dubbi e le perplessita che, fino a quel momento, avevo nutrito
al riguardo, ruppi ogni indugio. Saltai in macchina e in pochi minuti di corsa
folle, nel pallido chiarore lunare, raggiunsi il filare di pini che delimitava la
proprieta di Chapman. Parcheggiai nello stesso punto della mia prima visita e
mi buttai a precipizio lungo il declivio boscoso. Mentre scendevo, dal fondo
valle mi giunse un urlo, un grido di terrore subito strozzato. La voce era quella
di Avis. Tesi l'orecchio: piu nulla. Solo un silenzio cupo e gravido di minaccia.

Correndo all'impazzata e con la morte nel cuore, raggiunsi il prato: nessuno.
A prima vista il luogo sembrava infestato da misteriosi banchi di nebbia



serpeggiante in un continuo movimento che lasciavano soltanto intravedere il
salice morto e l'altra vegetazione. Mi affrettai verso lo stagno melmoso e
quando gli fui vicino dovetti fermarmi di botto, agghiacciato da un improvviso
e duplice orrore.

Avis e Amberville galleggiavano sulla superficie della polla poco profonda,
con 1 corpi a meta ricoperti dall'ammasso di alghe. La ragazza era attanagliata
dalle braccia del pittore, come se quest'ultimo l'avesse trascinata con sé, in
quell'abominevole morte, contro la sua volonta. Il viso di Avis era ricoperto da
quell'odiosa coltre verdastra e quello di Amberville appoggiato alle spalle di lei,
era altrettanto indescrivibile. Si notavano i segni di una colluttazione, ma ora
tutto era tranquillo, anche 1 due corpi, nell'abbandono al volere della sorte.

Non fu soltanto quel macabro spettacolo comunque a farmi fuggire dal
prato, in preda al delirio e ai brividi, senza fare neppure il minimo tentativo di
recuperare i corpi degli annegati. Il vero orrore consisteva nella “cosa” che, a
una certa distanza, avevo scambiato per spire di nebbia e vapori, in lento
movimento. “Non era foschia” e nemmeno qualcos'altro di cui si potesse

ragionevolmente accettare l'esistenza..., ma una malvagia, luminescente,

s
pallida emanazione che riempiva tutto lo scenario dinanzi a me, ingigantendo 1
propri contorni in un continuo e famelico ondeggiare... una proiezione
spettrale del livido, scheletrico salice piangente, degli ontani morenti, delle
canne, dello stagno e delle sue vittime suicide. L'intero paesaggio pareva
proiettato in un film tridimensionale, ma andava assumendo sempre di pit un
aspetto reale, man mano che 1 vapori esalavano dal terreno, con una
terrificante rapidita. Poi parve staccarsi e rendersi indipendente dalla sua stessa
tfonte. E vidi consolidarsi tre visi umani, sempre della stessa materia, cioe¢ né
foschia né plasma. Uno di essi pareva staccarsi dal tronco del salice e gli altri
due guizzarono in alto, emergendo dalle acque ribollenti di quello stagno
infernale, trascinando 1 corpi, ancora informi, fra 1 rami e le canne. I volti
erano quelli del vecchio Chapman, di Francis Amberville e di Avis Olcott.

Al di la di quella tenue, fantastica proiezione di se stesso, il paesaggio
continuava a occhieggiare con lo stesso aspetto diabolico e vampiristico che
aveva alla luce del sole. Pero non sembrava piu immobile... anzi si protendeva
verso di me con le sue acque schiumose, le dita scheletriche degli alberi e 1 volti
spettrali che aveva vomitato dal suo “pasto” di morte.

Un terrore senza nome mi paralizzo. Incapace di reagire, fissavo quella
pallida, demoniaca esalazione che si elevava al di sopra del prato. 1 tre visi



umani, con un ulteriore sconvolgimento delle spire, cominciarono ad
avvicinarsi 'uno all'altro. Lentamente, inesprimibilmente, si fusero in uno solo,
che assunse l'aspetto androgino di un volto né giovane né vecchio e che ando a
inserirsi sui rami stecchiti del salice... le braccia e le mani dell'albero morto che
si protendevano per ghermirmi. A questo punto, incapace di sostenere oltre
quello spettacolo, mi mist a correre.

Mi ¢ rimasto ben poco da dire, perché qualsiasi cosa aggiungessi alla
narrazione, non servirebbe a chiarire, neppure in parte, quell'abominevole
mistero. Il prato... o la “cosa” che lo animava... aveva gia fatto tre vittime...
e, a volte mi chiedo se non ne volesse una quarta. St deve ammettere che io
solo, fra tutti gli uomini, conosco il segreto della morte di Chapman e di quella
di Avis e di Amberville, e che nessun altro ha percepito la presenza del genio
diabolico del prato. Non sono piu tornato laggiu, dal mattino in cui i cadaveri
del pittore e della sua fidanzata furono ripescati dallo stagno... e non mi sono
ancora deciso se distruggere o disporre altrimenti dei quadri dipinti a olio e dei
due acquerelli di Amberville che ritraggono quel posto... Forse..., nonostante
tutto cio che me lo sconsiglia...
maledetto.

un giorno, tornero a rivedere quel luogo

bl



II
IL. PAESAGGIO DEI SALICI

Il dipinto risaliva a piu di cinquecento anni, e il tempo non ne aveva alterato
1 colori, limitandosi a stendervi la soffice dolcezza del trascorrere delle ore e a
conferirgli la morbidezza propria delle cose appartenenti al passato. Era opera
di un grande artista della dinastia Sung, una seta finissima montata su rulli di
ebano e fermata con chiodi di argento. Per dodici generazioni aveva
rappresentato uno degli oggetti piu amati e piu gelosamente custoditi dagli avi
di Shih Liang. E lo era ugualmente per lo stesso Shih Liang, il quale, come tutti
i suoi antenati, era uno studioso, un poeta e un amante sia dell'arte che della
natura. Spesso, nelle ore piu grigie e quando si sentiva maggiormente oppresso
dai pensieri, soleva srotolare il dipinto per saziarsi lo spirito della sua grazia
idilliaca, con la sensazione di immergersi e ritrarsi in una conchiusa solitudine
di una valle segreta nel grembo di montagne invalicabili. In tal modo riusciva a
consolarsi dell'agitazione, del brusio e degli intrighi della corte imperiale, nella
quale svolgeva una missione di alto rango, benché non si sentisse naturalmente
portato a cose del genere e, come gli antichi saggi preferisse la pace delle
meditazioni filosofiche su qualche nuovo e sconosciuto manosctitto.

Il dipinto rappresentava una scena pastorale di una bellezza tutta ideale e
immaginaria. Sullo sfondo si inalzavano delle montagne altissime con 1
contorni resi piu vaghi dalle nebbie mattutine; in primo piano un ruscelletto
che scendeva in una statica turbolenza verso un lago tranquillo, attraversato da
un rustico ponte di bambu, piu incantevole che se fosse stato fabbricato di
legno pregiato. Al di la del ruscello e tutto attorno al lago si stagliavano dei
salici di un verde primaverile, piu belli e aggraziati di qualsiasi altro albero
esistente, tranne che nei sogni e net ricordi sublimati dal tempo. Incomparabili
nella loro leggiadria, ineffabili nell'immobile stormire, sembravano i salici di
Shou Shan, 1l Paradiso Taoista, e lasciavano penzolare 1 rami come donne che
sciogliessero 1 capelli. Parzialmente nascosta, si intravvedeva una capanna, e
una ragazza con un vestito color peonia, rosa e bianca, stava attraversando il
ponte di bambu. Pero, nell'insieme, si trattava di qualcosa di piu di un dipinto,



di una riproduzione di una possibile realta; possedeva l'incanto delle cose
lontane che il cuore ha ricercato a lungo, invano, degli anni e dei luoghi perduti
al di la del ricordo. Senza dubbio l'artista doveva aver frammisto ai colori il piu
divino iris del sogno e del ricordo e le lacrime di dolce rubino di una nostalgia
troppo a lungo sofferta.

Shih Liang aveva la netta sensazione di conoscere molto piu intimamente
quel paesaggio dipinto di qualsiasi altro reale. Ogni volta che vi indugiava con
lo sguardo, avvertiva nell'intimo una meraviglia sempre rinascente. Era
diventato il caldo e segreto rifugio nel quale trovava l'immancabile sollievo al
tedio della giornata. E benché fosse di temperamento ascetico e non si fosse
mai sposato né avesse cercato la compagnia delle donne, tuttavia, la presenza
di quella fanciulla col vestito color peonia sul ponte, assumeva per lui un
significato eccezionale; infatti la figurina snella, con il suo fascino quasi
ultraterreno, in un certo qual modo, costituiva un particolare essenziale del
quadro, e non era meno importante, per la perfezione dell'insieme, di quanto
lo fossero il ruscello, 1 salici, il lago e le lontane e alte montagne velate di
nebbia. E pareva che gli tenesse compagnia durante le visite e le soste
compiute in sogno in quel paesaggio, o quando immaginava di rifugiarsi nella
piccola capanna o di vagare sotto le fronde delicate.

In effetti Shih Liang aveva bisogno di quel rifugio e di quella compagnia,
per quanto illusori potessero essere. Perché, all'infuori del fratello Po Lung, un
ragazzo di sedici anni, era solo, senza parenti e senza amici; e le sorti della
famiglia, in declino da svariate generazioni, lo avevano lasciato erede di
parecchi debiti e di poco denaro contante e beni di proprieta, eccetto una certa
quantita di invalutabili tesori d'arte. Trascinava un'esistenza triste, oppressa
dalla poca salute e dalla poverta, perché quasi tutto lo stipendio che percepiva
come funzionario di corte, necessariamente lo doveva devolvere
all'ammortamento dei debiti che aveva ereditato, e cio che gli restava era
appena sufficiente per il suo sostentamento e per I'educazione del fratello.

Shih Liang si stava avvicinando alla mezza eta, e nel suo istinto di uomo
onesto, si rallegrava perché aveva provveduto a pagare l'ultimo debito della
famiglia, quando la sfortuna si accani nuovamente contro di lui. Non per
propria colpa o negligenza, ma a causa delle macchinazioni dei suoi colleghi,
all'improvviso, Shih Liang fu allontanato dal posto di lavoro e venne a trovarsi
senza mezzi di sostegno. Non gli riusci di reperire un'altra occupazione, perché
l'allontanamento dalla corte aveva gettato su di lui un'immeritata fama sinistra.



Per procurarsi il necessario alla vita e poter far proseguire l'educazione del
tratello, si vide costretto a svendere a uno a uno tutti i cimeli di famiglia: le
antiche sculture di giada e di avorio, le porcellane rare e 1 dipinti della
collezione degli avi. Lo fece con una riluttanza estrema, con un indicibile senso
di vergogna e di profanazione, come soltanto un vero amante di oggetti del
genere era in grado di provare, avendo consacrato tutta l'anima al culto del
passato e dei suotl padri.

Man mano che i giorni e gli anni passavano, la sua collezione se ne andava
pezzo per pezzo, e intanto si avvicinava il tempo in cui gli studi di Po Lung
sarebbero stati completati e il giovane sarebbe diventato un esperto in tutte le
materie classiche e pronto per assumere una posizione onorata ¢ di profitto.
Ma purtroppo le porcellane, gli smalti, le giade e gli avorii erano gia stati tutti
venduti e anche i dipinti erano finiti allo stesso modo, tranne il paesaggio dei
salici, cosi caro a Shih Liang,

Un'angoscia senza nome e senza sollievo si impadroni del cuore di Shih
Liang, quando si rese conto della situazione, uno sgomento piu gelido della
morte. Gli pareva che se avesse dovuto vendere il dipinto, gli sarebbe mancata
la volonta di vivere. Pero, se non l'avesse venduto, come avrebbe potuto
portare a termine l'educazione di Po Lung?

Non c'era via di scampo, e si decise a informare il Mandarino Mung Li, un
intenditore d'arte che aveva gia comprato altri pezzi dell'antica collezione, che
adesso, anche il paesaggio det salici era in vendita.

Mung Li aveva desiderato a lungo quel quadro. Venne di persona con gli
occhi seminascosti nel grasso del viso che gli brillavano dell'avidita del
collezionista che fiuta un affare, e la transazione venne presto conclusa.

Il prezzo fu subito pagato, ma Shih Liang chiese il permesso di poter tenere
ancora il dipinto per un altro giorno, prima di consegnarlo al Mandarino. E
sapendo che Shih Liang era un uomo d'onore, Mung Li acconsenti
prontamente alla richiesta.

Quando il Mandarino se ne fu andato, Shih Liang, srotolo il paesaggio e lo
appese alla parete. La vendita a Mung Li aveva ridestato in lui il bisogno
irresistibile di avere ancora un'ora di comunione con il paesaggio amato, di
rinchiudersi ancora una volta nel suo inviolato rifugio, per sognare. D'ora in
poi sarebbe rimasto senza il suo inviolabile giardino conchiuso, perché sapeva
bene che, in tutto il mondo, non esisteva nulla che potesse rimpiazzare il
paesaggio dei salici e offrire un orizzonte ai suoi sogni.



La morbida luce del crepuscolo parve adagiarsi dolcemente, come una
carezza, sul riquadro di seta, quando lo srotolo lungo la nuda parete, ma per
Shih Liang il dipinto era immerso in una luminosita soprannaturale, ravvivato
da qualcosa di molto di pit del muto splendore del sole morente. E gli
sembrava che mai, prima d'allora, il fogliame avesse avuto quella tenerezza di
una immortale primavera, e la nebbiolina che circondava le montagne, non gli
era mai apparsa cosi carica di malia, nel suo opale evanescente, e la fanciulla sul
ponte di bambu, cosi bella nella sua eterna giovinezza. E, chissa come, per
qualche misteriosa magia di prospettiva, lo stesso dipinto dava I'impressione di
essere piu grande e piu profondo che per il passato, tridimensionale,
assumendo stranamente un aspetto piu vero e 'illusione di un luogo reale.

Trattenendo le lacrime, come un esule costretto ad andarsene per sempre
dal paese natale, Shih Liang si concesse il piacere pieno di angoscia, di
contemplare per l'ultima volta il paesaggio dei salici. E, come migliaia di altre
volte, lascio vagare la fantasia sotto le fronde degli alberi sulle rive del lago, in
cerca di rifugio nella capannuccia solitaria dal tetto che appariva e spariva,
seminascosta, a sbirciare i picchi delle montagne fra i rami penduli e fermarsi
sul ponte a conversare con la fanciulla dal vestito color peonia.

E allora si verifico qualcosa di strano e di inspiegabile. Sebbene, mentre
Shih Liang stava contemplando e sognando, il sole fosse tramontato e la stanza
si fosse immersa nella luce del crepuscolo, il dipinto non aveva perduto affatto
né la chiarezza dei contorni, né la luminosita, come inondato da un altro sole
di un altro tempo e di un altro spazio. E il paesaggio continuo ad assumere
proporzioni sempre piu grandi, dando a Shih Liang la sensazione di essersi
affacciato su uno scenario reale, da una porta spalancata.

Poi, sempre piu stupito, percepi un sussurro che non era una voce, ma che
sembrava emanare dal paesaggio e che si faceva udire nella sua mente. Il
mormorio diceva:

— Poiché mi hai amato cosi tanto e cosi a lungo e poiché il tuo cuore
appartiene a questo mondo ed ¢ estraneo a tutto cio che ti circonda, mi viene
concesso di diventare il tuo inviolabile rifugio, come hai sognato e il luogo in
cul potrai vagare e nasconderti per sempre.

Cosi, con la gioia sovrumana per il fatto che la sua visione era diventata
realta, e con il rapimento di chi eredita il paradiso dei sogni, Shih Liang passo
dalla camera immersa nel crepuscolo al dipinto risplendente di luce mattutina.
E la terra era soffice sotto 1 suoi passi e ricoperta di erba trapunta di fiori, e le



toglie det salici mormoravano a un venticello di aprile che spirava da sempre, €
scorse la porta della capanna seminascosta, come non l'aveva mai veduta,
eccetto che nei sogni, e la fanciulla con il vestito peonia gli sorrise e rispose al
suo saluto, quando le si avvicino e la sua voce era come l'essenza det salici e dei
fiori.

La sparizione di Shih Liang suscito soltanto un breve e passeggero scalpore
fra coloro che lo avevano conosciuto. Si sparse in fretta la credenza che le
angustie finanziarie lo avessero spinto al suicidio e che, con tutta probabilita, si
era annegato nel grande fiume che attraversava la citta.

Po Lung, essendo entrato in possesso del denaro lasciato dal fratello e
ricavato dalla vendita dell'ultimo dipinto, poté terminare gli studi, e il paesaggio
dei salici, trovato appeso alla parete della casa di Shih Liang, venne
debitamente ritirato dal suo acquirente, il mandarino Mung Li.

Mung Li era al settimo cielo per quell'acquisto, ma quando srotolo il dipinto
per esaminarlo, scopri un particolare che lo rese piuttosto perplesso. Ricordava
di aver veduto soltanto una figura sul vecchio ponticello di bambu: la ragazza
con il vestito peonia e bianco, e adesso le figure erano due! Mung Li si
concentro sulla seconda figura con molta curiosita e fu ancora piu sorpreso
quando noto che aveva una singolare rassomiglianza con Shih Liang. Ma era
appena accennata, molto minuscola, come quella della ragazza, e il Mandarino
aveva la vista corta e annebbiata a furia di esaminare porcellane, smalti e
dipinti, cosicché non si senti in grado di trarne una conclusione definitiva. Ad
ogni modo il dipinto era molto antico e poteva benissimo essersi sbagliato sul
numero delle figure. Tuttavia il fatto inspiegabile e straordinario restava.

In effetti, Mung Li avrebbe potuto notare qualcosa di ancora piu strano, se
avesse osservato piu spesso il dipinto. Avrebbe scoperto che la fanciulla con il
vestito peonia e la persona che rassomigliava a Shih Liang, a volte, stavano
facendo qualcosa di molto piu interessante e di diverso dall'accontentarsi di
trascorrere le giornate sul ponte di bambu.



I
IL NONO SCHELETRO

Fu nell'immacolato azzurro di un mattino di aprile che uscii di casa per
andare all'appuntamento con Guenevere. Ci eravamo accordati di incontrarci
alla Collina Rocciosa, su un pianoro che conoscevamo molto bene, un
campicello quasi circolare, circondato dai pini e pieno di grossi pietroni, a meta
strada fra la casa dei genitori di lei a Newcastle e la mia baracca, sull'estremo
declivio nord orientale dell'altura, nelle vicinanze di Auburn.

Guenevere ¢ la mia fidanzata. Debbo far presente che, al tempo di cui sto
narrando, da parte dei suoi familiari c'era una certa opposizione al nostro
fidanzamento; un'opposizione che, in seguito, si risolse felicemente. Infatti
erano giunti perfino a proibirmi di telefonare, e io e Guenevere potevamo
soltanto vederci di nascosto e non troppo di frequente.

ILa collina ¢ costituita da una vasta e tortuosa morena disseminata di
frequenti speroni e massi rocciosi, come implica il nome stesso, e moltissimi
affioramenti di neri sassi vulcanici. Alcuni frutteti si abbarbicavano sui suoi
pendii, ma era molto difficile trovare qualche coltivazione verso la sommita,
perché lo strato terroso era troppo sottile e pieno di ciottoli per poter essere
arato. Con 1 pini contorti, spesso nelle stesse forme fantastiche dei cipressi
della costa californiana, e le quercie nane e nodose, il paesaggio aveva una sua
bellezza strana e selvaggia e richiamava molto quelli giapponesi.

Ci sono forse tre chilometri dalla mia baracca al luogo in cui dovevo
incontrare Guenevere. Poiché si puo dire che sia nato all'ombra della Collina
Rocciosa, e ho trascorso in quei paraggi buona parte dei miei trent'anni,
conosco quasi ogni metro della sua attraente e crespa estensione, e prima di
quel mattino di aprile, non mi sarei trattenuto dal ridere se qualcuno mi avesse
detto che avrei potuto perdermi... Solo che..., be', vi assicuro che, in seguito,
non ebbi pit alcuna voglia di ridere...

Sembrava veramente un mattino fatto apposta per i convegni d'amore. Le
api selvatiche andavano e venivano tutte affaccendate dai campi di trifoglio, dat
cespugli di quadrifoglio con le loro grandi pannocchie di fiori bianchi che



impregnavano l'aria di un profumo esotico e penetrante. Quasi tutti i fiori
primaverili stavano sbocciando: 1 ciclamini, le primule, i papaveri, i giacinti
selvatici e le violaciocche, e il verde dei prati era reso opalescente dai loro
colori. Fra lo smeraldo del pungitopo, il verde grigiastro dei pini, 1 verdi
tendenti al dorato, al bruno e al bluastro delle quercie, potevo spingere lo
sguardo verso le Sierras, bianche di neve, a oriente e verso il pallido azzurro
della Coast Range, a occidente, al di 1a det vari livelli lilla pit pallido o piu
carico della valle del Sacramento. Seguendo la vaga traccia di un sentiero,
avanzai attraverso i campi aperti, dove dovevo procedere fra mucchi di sassi.

Tutti 1 miei pensieri erano rivolti a Guenevere, e solo di tanto in tanto
lanciavo un'occhiata alla primavera trionfante che otlava il mio sentiero e che
avrebbe tentato il pennello di qualsiasi pittore. Ero circa a meta strada fra la
mia capanna e il luogo dell'appuntamento, quando mi accorsi, all'improvviso,
che la luce era caduta, e alzai lo sguardo, pensando che una nuvola di aprile,
sorta di punto in bianco dall'orizzonte, stesse passando davanti al sole,
oscurandolo. Immaginate la mia sorpresa quando vidi che tutto il cielo, fino a
un momento prima cosi azzurro, si era fatto cupo e minacciosamente scuro,
con il sole ancora visibile e simile a un tizzone rotondo e ardente. Poi qualcosa
di strano e di nuovo nella natura che mi circondava, e che li per li non avrei
saputo definire, attrasse la mia attenzione, e la mia sorpresa divenne sgomento.
Mi fermai, guardandomi attorno, e, per quanto incredibile potesse sembrare,
mi accorsi di essermi smarrito. Infatti i pini non erano quelli che mi sarei
aspettato di vedere. Erano piu giganteschi, pit contorti di come li ricordavo,
con le radici che spuntavano in disordine e simili alle spire di un serpente da
un terreno stranamente senza fiori, dove anche l'erba cresceva soltanto a radi
ciuffi. C'erano macigni enormi e monolitici e alcuni di essi avevano forme da
incubo. Pensando che dovesse trattarsi di un sogno, ma con quel senso di
smarrimento che si prova quando, in un incubo, ci si attende la comparsa di
mostri o di situazioni assurde, cercai invano di orientarmi e di trovare qualcosa
di familiare nel bizzarro scenario che mi si era parato davanti.

Un sentiero, pit marcato di quello che avevo percorso e che, a mio giudizio,
seguiva la stessa direzione, si spingeva fra gli alberi. Era ricoperto da una
polvere grigia che, man mano che avanzavo, diventava sempre piu spessa,
rivelando delle orme di una forma tutta singolare — troppo tenui, minuscole,
per essere umane, nonostante il chiaro disegno delle cinque dita —. Non avrei
saputo dire cosa fossero, ma in esse, nella loro forma costi sottile e allungata,



c'era qualcosa che mi faceva venire 1 brividi. In seguito, mi meravigliai di non
averle riconosciute subito, per quello che erano, ma in quel momento nessun
sospetto sfioro la mia mente..., soltanto un vago senso di inquietudine e una
indefinibile trepidazione.

Man mano che procedevo 1 pini diventavano sempre piu irreali e piu sinistri
nelle contorsioni dei rami, dei tronchi e delle radici. Alcuni avevano l'aspetto di
streghe sbilenche, altri sembravano mascheroni da grondaia, altri ancora come
divincolantisi in una tortura infernale e infine alcuni come in preda a un
convulso riso satanico. E nel frattempo, il cielo continuava lentamente a
oscurarsi, e la cupa e triste nuvolosita di prima stava assumendo, attraverso
impercettibili cambiamenti di tono, una funerea sfumatura viola-vescovo,
mentre il sole continuava ad ardere come una luna sorta da un bagno di
sangue. Gli alberi e l'intero paesaggio erano saturi di quel colore violaceo,
immersi e come sprofondati nel suo innaturale lividore. Soltanto i macigni,
man mano che andavo avanti, diventavano sempre piu pallidi e le loro forme
ricordavano sempre piu da vicino le pietre tombali di avelli e monumenti. Ai
lati del sentiero non c'era piu il verde dell'erba, ma soltanto un terreno
screziato da muschi, felci e tenui licheni che tendevano al verderame. E distese
di funghi dall'aspetto demoniaco, con il gambo di un pallore lebbroso e teste
nerastre in atteggiamenti orrendi e repulsivi.

1l cielo intanto si era fatto cosi scuro che tutto lo scenario aveva assunto un
aspetto quasi notturno che mi costringeva a pensare a un mondo condannato a
vivere nella luce crepuscolare di un sole morente. Non un alito di vento, il
silenzio piu profondo; non un uccello, un insetto, uno stormire di pini, un
truscio di foglie: un silenzio minaccioso e innaturale, come quello del vuoto
assoluto.

Gli alberi si fecero piu densi, poi si diradarono e mi trovai in una radura
circolare. Adesso non era piu possibile sbagliarsi sulla natura monolitica dei

macigni..., si trattava proprio di pietre tombali e di monumenti funerarii, ma

s
cosi incredibilmente antichi che le scritte e le figure erano quasi indistinguibili,
e 1 pochi caratteri che potei vedere non appartenevano ad alcuna lingua
conosciuta. Su di essi spirava il mistero e il terrore di un Tempo incalcolabile.
Era difficile credere che la vita e la morte potessero avere la loro stessa eta. Gli
alberi tutto attorno erano contorti e piegati in un modo inverosimile e
dimostravano supergiu lo stesso numero di anni. Il senso di imponente e

spaventosa antichita che emanava da quelle pietre e da quei pini aumento



ancora il mio opprimente stupore e accrebbe la mia inquietudine. E non valse
certo a rassicurarmi il fatto di scorgere sul soffice terreno attorno agli avelli, un
certo numero di quelle impronte che ho gia descritto. Seguivano un itinerario
veramente singolare, dando l'impressione che si allontanassero da ciascuno dei
sepolcri per riconvergere nello stesso punto.

E, per la prima volta udii un rumore diverso da quello dei miei passi, nel
silenzio di quel macabro scenario. Alle mie spalle, fra gli alberi, c'era un debole
e diabolico fruscio. Mi voltai e rimasi in ascolto; in quel rumore c'era qualcosa
che fini con il deprimere completamente 1 mieli nervi gia scossi, e
cominciarono ad affollarmisi in mente timori senza nome, fantasie
abominevoli, in una ridda simile al sabba di streghe danzanti.

E la realta non era davvero meno spaventosal Dal folto degli alberi spunto
uno scheletro biancastro, quasi fosforescente, che portava fra le braccia un
altro scheletro, di un bambino, e ora stava avanzando verso di me. Come
spinto da un impulso nascosto, e come se dovesse adempiere un dovere al
quale si era sottratto durante la vita, procedeva con andatura tranquilla, con un
incedere ritmato e armonioso, nel quale nonostante il terrore e lo
sbigottimento, non potevo fare a meno di riconoscere una certa grazia
temminile, per quanto orribile.

L'apparizione passo fra i sepolcri, senza fermarsi, e disparve, come
inghiottita dall'ombra dei pini, sul lato opposto della radura. Si era appena
dileguato il primo, che ne apparve un secondo, sempre con lo scheletro di un
bambino fra le braccia; mi passo davanti, nella medesima direzione, sempre
con gli stessi movimenti pieni di grazia e repellenti insieme.

Un orrore che superava l'orrore stesso e una paura che andava molto al di 1a
del terrore, pietrificarono tutte le mie facolta, e mi sentii come schiacciato da
un ineluttabile e insopportabile fardello di incubi. Davanti a me, scheletro
dopo scheletro, tutti allo stesso modo, con la stessa fluorescenza e gli stessi
gesti, clascuno con lo scheletro di un bambino fra le braccia, apparivano,
spuntando dal folto degli antichissimi pini, e sparivano nel punto preciso dove
era scomparso il primo, come se stessero assolvendo la stessa missione. Li
contai uno dopo l'altro: otto! Adesso conoscevo l'origine di quelle bizzarre
impronte che mi avevano colpito per la loro peculiare conformazione.

Non appena scomparso 'ottavo scheletro, avvertii l'irresistibile impulso di
abbassare lo sguardo su uno dei sepolcreti piu vicini, accanto al quale, fino a
quel momento, non avevo notato una tomba scoperchiata di recente, che si



apriva nel soffice terreno, come una nera bocca spalancata. Poi udii un fruscio
vicinissimo e le dita scheletriche di una mano mi afferrarono per la manica. Al
mio fianco: uno scheletro, in tutto e per tutto uguale agli altri, tranne per il
fatto che non aveva i resti del bambino in braccio. Con un atteggiamento che
voleva essere invitante e sorridente, pur senza labbra, mi riprese per la manica,
come per trascinarmi verso la tomba aperta, facendo schioccare i denti, come
se stesse cercando di dirmi qualcosa. I sensi e il cervello, di fronte a quel
vertiginoso terrore, non ressero piu; mi parve di cadere, di precipitare in un
baratro di tenebre fittissime e senza fine, sempre con l'orrore di quelle dita sul
braccio, finché persi completamente coscienza.

Quando rinvenni Guenevere mi stava scuotendo per un braccio, con
un'espressione di incertezza e di stupore sul bel viso ovale, e io ero seduto fra i
pietroni del campo nel quale ci eravamo dati l'appuntamento.

— Che cosa diavolo ti sta succedendo, Herbert? Ti senti male? Quando
sono arrivata, eri come stordito e non ti sei neppure accorto di me e non hai
risposto. E quando ti ho toccato il braccio, sei svenuto. ..



v
I FANTASMI DEL FUOCO

L'estate stava volgendo al termine e la strada per Georgetown era ricoperta
di uno spesso strato di polvere che si era anche depositato, come un drappo
funebre, sulle siepi e sui pini che la fiancheggiavano.

Siccome aveva camminato a piedi da Auburn, senza trovare un passaggio in
auto, l'vomo che la stava percorrendo, con il bruciante sole pomeridiano che
gli picchiava sulla schiena, non era meno impolverato degli alberi. Ogni tanto si
fermava per tergersi il sudore dal viso con un fazzoletto stinto, o per
gesticolare alle rare automobili che sfrecciavano via, senza concedergli un
passaggio. I vestiti che indossava, benché non proprio a brandelli, avevano
l'inconfondibile aspetto sciatto degli abiti nei quali si ¢ dormito. Era magro,
con le spalle curve e l'aria scoraggiata; nell'insieme aveva l'aspetto del
vagabondo di professione, e la gente di campagna ¢ piuttosto sospettosa nei
confronti det vagabondi.

— Mah! Penso che dovro farmela a piedi fino alla fine — si disse con una
punta di autocommiserazione — Pero non mi rimane molto, adesso...
Accidenti, che caldo, pero... e com'e tutto secco. — Giro lo sguardo sul
familiare paesaggio di erbe inaridite e di pini ingialliti, con occhio da
intenditore. — Mi stupisco che non siano ancora scoppiati altri incendi..., ¢
sempre in questo periodo dell'anno che si verificano.

Quell'vomo era Jonas McGillicuddy, e stava tornando a casa dopo una
lunga assenza. Nessuno sapeva del suo ritorno, e doveva essere insospettato
per la moglie e i tre figli, come lo era stata la sua partenza. Stanco di dover
quasi estorcere 1 mezzi di sostentamento da una piccola vigna e da una
modesta piantagione di pere, sul suolo pietroso dell'Eldorado, e stufo delle
continue lamentele della moglie nevrastenica e profondamente delusa, Jonas,
tre anni prima, dopo una lite pit amara e piu accesa del solito, si era
allontanato di casa, insalutato ospite. Da quel momento non aveva piu saputo
nulla della famiglia, per la semplice e valida ragione che non aveva mai cercato
di comunicare con essa. I vari tentativi per procacciarsi 1 mezzi di sussistenza



non erano approdati a risultati pit consistenti di quelli del frutteto e lo avevano
costretto a vagare senza scopo e senza successo, da un posto all'altro, da una
sistemazione all'altra... sempre piu desolato e meno fiducioso in se stesso. Per
un uomo del suo temperamento, cosi incostante e instabile, quando si senti
deluso e stanco di combattere una battaglia senza speranza, non era affatto
innaturale pensare di tornare. Il tempo aveva mitigato il ricordo del carattere
impossibile della moglie, dei suoi scatti bisbetici, ¢ non aveva cancellato dalla
memoria 1 suoi modi materni, quando era di umore trattabile, e 'eccellente
modo di cucinare.

E adesso, con le tasche vuote, poiché gli ultimi soldini gli erano appena
bastati per il treno fino a Sacramento, Jonas era giunto nelle vicinanze della sua
fattoria, circondata dalla foresta, oltre Georgetown. Il territorio che stava
attraversando era scarsamente popolato, con un susseguirsi, quasi ininterrotto
di colline che degradavano dolcemente e di valli mai coltivate. Le poche
fattorie sorgevano nell'isolamento piu assoluto. Sullo sfondo, nell'azzurro
sfumato dell'orizzonte lontano, apparivano le nevi vaghe e spettrali delle
Sierras.

— Accidenti, come mi andrebbe una delle torte di pere di Matildal —
penso il vagabondo. Si sentiva venire l'acquolina in bocca. Infatti non era
abbastanza riflessivo da chiedersi quale accoglienza avrebbe avuto, e non era
andato piu in 1a dell'immaginare una terribile scenata da parte di Matilda, per la
sua assenza: — “Dopo tutto, la vecchia sara molto contenta di rivedermi” —
si consolo. Poi cerco di immaginarsi i figli: il ragazzino di cinque anni e le due
bambine di tre e di due, quando li aveva veduti 'ultima volta.

— “Forse si saranno dimenticati di avere un papa’.

Il meriggio, fino a quel momento, era stato tranquillo e afoso, senza un filo
d'aria, immerso in un silenzio quasi imbronciato. Adesso, da nord-est, lungo la
strada che stava percorrendo, spirava un alito di vento e gli giunse alle nari
lI'inconfondibile ed acre odore di alberi e di erbe bruciate.

— Per I'Inferno, un incendio c'e stato, dunque! — mormoro Jonas, con un
sobbalzo di preoccupazione. Spinse ansiosamente lo sguardo in avanti, ma
sulle colline grigioverde non c'era traccia di fumo. Ad ogni modo doveva gia
essere tutto finito.

Raggiunse la sommita della salitella e vide 'area bruciata, ai due lati della
strada, per una estensione indeterminabile. Dovunque il fogliame annerito
delle quercie avvizzite dalla vampa e 1 tronchi scheletrici det pini e 1 neri rami



delle macchie. Alcuni tronchi abbattuti e vecchi ceppi stavano ancora
bruciando lentamente qua e la, come accadeva di solito, per giorni e giorni,
quando gia I'incendio si era esaurito. Uno scenario di completa e indescrivibile
desolazione.

Jonas si mise a correre, con una crescente sensazione di panico, perché
ormai si trovava a meno di due chilometri dalla sua proprieta. Pensava agli alti
pint olivastri cosi vicini alla sua baracca; quei pini che avrebbe voluto abbattere
e che aveva risparmiato cedendo alle insistenze di Matilda che amava la natura
selvaggoia.

— Sono cosi belli, Jonas — aveva supplicato — che non potrei sopportare
di non vederli pit.

“Speriamo che il fuoco non li abbia raggiunti” — pensava adesso Jonas —
“Per l'inferno, avrei dovuto abbatterli quando mi era saltato il ticchio di farlo.
La baracca sarebbe stata molto piu al sicuro e avrei anche avuto 1 soldi del
legname”.

La strada, in alcuni punti, era cosparsa di foglie incenerite e di rimasugli di
tizzoni anneriti, ¢ parecchi alberi erano caduti su di essa, ma ora erano stati
rimossi per permettere lo scorrere del traffico. Faceva un caldo impossibile, in
quella desolazione carbonizzata e fumigante, per il fatto che anche quel leggero
soffio di brezza era cessato. La polvere sulle guance di Jonas si mischiava ai
rivoletti di sudore che si asciugava di continuo. Per quanto irresponsabile, quel
buono a nulla si sentiva oppresso da un sempre crescente senso di disgrazia
che non riusciva a scacciare.

Alla fine giunse alla straducciola che dalla statale per Georgetown portava
alla sua casetta. E per poco non si senti mancare. Il fuoco era passato
lasciandosi alle spalle una devastazione unica. Nonostante la stanchezza, si
mise quasi a correre con lunghe falcate barcollanti e, a una curva del viottolo,
vide che il fuoco si era fermato proprio ai confini della sua proprieta. Il
frutteto di peri nani lungo il pendio della collina, lo sparpagliato vigneto di
Missione e di Moscato, erano proprio come li ricordava. E al di la, nella
macchia di pini olivastri, poteva scorgere la spirale di fumo che si alzava dal
comignolo di casa sua. Ancora tutto ansante, si fermo con un senso di sollievo
a ringraziare Iddio con tutto l'ardore di cui era ancora capace il suo cuore
inebetito.

Il sole era quasi al tramonto, quando scese il tortuoso sentiero che
attraversava il frutteto, e penetro nella macchia dei pini. Sprazzi di luce striata



di sensibili sfumature dorate, si stagliavano nettamente fra le ombre allungate.
Anche nell'ottuso, insensibile Jonas, la bellezza del paesaggio boschivo, la
magia del tramonto, la solennita degli alti pini verde carico, non poteva non
destare meraviglia. Respiro a pient polmoni, inalando 1 puri e balsamici aromi
che il sole caldo traeva dalla foresta, provando un indicibile piacere.

Adesso vedeva anche la casupola, una lunga costruzione a un piano, che
comprendeva quattro camere, con le pareti di legno grezzo, annerito dalle
intemperie. Sulla soglia c'era una donna con un vestito di cotone stampato.
Accanto a lei due ragazzine, e Jonas si domando dove potesse essere il
maschietto che era sempre stato piuttosto gracile, sempre malaticcio e
irrequieto. — “Il mio Bill dev'essere di nuovo ammalato”. Si sentiva felice di
essere a casa, ma era ancora un po' incerto e dubbioso e agitato da un lieve
tremito, al pensiero dell'accoglienza che gli avrebbe fatto Matilda.

Al suo avvicinarsi, la donna alzo lo sguardo, proteggendosi gli occhi con la
mano dagli ultimi raggi del sole che filtravano orizzontalmente, attraverso gli
alberi. Ora poteva anche distinguere il grembiule pulitissimo, come sempre,
per quanto logoro e sbiadito per le troppe lavature, come tutti 1 vestiti di
Matilda. Pero sembrava non accorgersi di lui, intenta invece a fissare con
grande intensita qualcosa fra gli alberi. Anche le bambine fissavano quel punto,
stringendost alla madre ed aggrappandost alla sua gonna.

Jonas tento di gridare: “Ohe, Matilda!”, ma aveva la gola troppo riarsa e
piena di polvere, e il suo fu soltanto un rauco sussurro. Fece per rischiararsi la
gola, ma non ci riusci, perché in quel preciso istante, tutto cio che gli stava
dinanzi, gli alberi, la baracca, la donna e le bambine, venne travolto in una
vampata ruggente di flamme rossastre che sembravano avventarsi da tutte le
parti e cancellare il mondo intero e persino il cielo, divampando altissime, in
quella che non poteva essere piu della frazione di un secondo. Un'esplosione di
insopportabile calore, simile all'alito di mille fornaci, colpi Jonas in faccia e lo
scaravento all'indietro, con la forza di un uragano. Il rombo del fuoco gli si
abbatté nelle orecchie come un mare, frammischiato a urla umane, e fu lultima
cosa che udi, prima di perdere i sensi.

Quando st risveglio era giorno alto, ma si sentiva ancora troppo confuso per
rendersi conto, in pochi minuti, che la luce ora filtrava dalle cime degli alberi,
da un'altra direzione e che c'era qualcosa di fuori del normale nella foresta
sempreverde. Quando riacquisto la lucidita sufficiente per comprendere che
era mattino, comincio a notare altre cose, ugualmente singolari. Ad esempio;



che giaceva supino su degli aghi di pino combusti, e che su di lui
troneggiavano i tronchi anneriti degli alberi consunti dal fuoco, con i miseri
resti del rami carbonizzati. A poco a poco, confusamente, in una specie di
ebete intontimento, comincio a ricordare gli avvenimenti del giorno avanti: il
suo ritorno alla baracca nell'ora del tramonto, la visione di Matilda e delle due
bambine, e tutta quella ruggente marea di fiamme. Si guardo istintivamente i
vestiti, aspettandosi di trovarli tutti bruciacchiati, ma non recavano alcuna
traccia del fuoco, e anche gli aghi di pino, attorno a lui erano freddi.
Appoggiandosi a un gomito, e guardandosi attorno, vide che non c'era il
minimo filo di fumo a indicare un incendio recente.

St alzo e st avvio verso il punto in cui sorgeva la casetta. Un mucchio di
cenere dal quale spuntavano le teste delle travi carbonizzate.

— Mio Dio! — mormoro Jonas. Era completamente stordito e i pensieri si
rifiutavano di configurarsi in modo intellegibile.

Alle parole di Jonas, spunto un uomo che, chino fra i rottami della casetta,
ora cercava furtivamente di nascondere qualche oggetto che teneva in mano.
Vedendo Jonas, usci di corsa. Era magrissimo, indossava un soprabito
impolverato e, nell'insieme, aveva un aspetto che lo faceva rassomigliare a una
vecchia poiana spelacchiata. Jonas lo ricordo per Samuel Slocum, uno det suoi
vicini di casa.

— Salve Jonas McGillicuddy — Cosi sei tornatol — esclamo in tono di
autentica sorpresa: — Sel arrivato un po' troppo tardi, perd — prosegui, senza
lasciare all'altro il tempo di rispondere — E bruciato tutto, quattro giorni fa.

— Ma la casetta c'era ancora, ieri sera — balbetto Jonas — Ho attraversato
il bosco al tramonto e ho veduto Matilda e le ragazzine sulla soglia, proprio
come vedo te. Pot tutto spari in un mare di flamme e non ho piu capito nulla,
fino a che mi sono risvegliato, un momento fa.

— Tu sei pazzo, Jonas — sbotto il vicino. — leri sera non c'era proprio
nulla: né casetta, né Matilda, né bambine. Sono bruciate con tutto il resto, qui
in giro. Abbiamo udito tua moglie e le bambine invocare aiuto, ma il fuoco
aveva gia attaccato tutto, prima che potessi chiamare Jack Robinson, e gli alberi
in fiamme cadevano sulla nostra strada, e nessuno poté entrare in quel cerchio
di flamme e nessuno poté uscirne... Te l'avevo detto, Jonas, di buttar giu quei
pini. ..

— E 1 miei sono bruciati tutti? — balbetto Jonas.



— Purtroppo. Pero tuo figlio mori un anno fa e cosi a bruciare furono
soltanto Matilda e le due ragazzine.



v
LA CITTA FANTASMA

Adesso che ¢ trascorso tanto tempo e che le cose le vedo attraverso il velo
di un dubbio irresolvibile, non sono piu in grado di dire con certezza, quale
fosse il nostro proposito in quella regione cosi poco visitata e conosciuta.
Ricordo, comunque, che in un volume del quale possedevamo l'unica copia
esistente, avevamo trovato esplicita menzione di certi ruderi primitivi fra 1 nudi
pianori e 1 dirupati pinnacoli della zona. Come fossimo venuti in possesso di
quel volume, non lo ricordo, ma tanto io quanto Sebastian Polder avevamo
dedicato la gioventu e la maturita alla ricerca della conoscenza meno nota, e
quel libro era un compendio di tutte le cose che l'nvomo aveva dimenticato o
volutamente ignorato, nel suo desiderio di ripudiare l'inesplicabile.

Essendo innamorati del mistero e sempre alla ricerca degli indizi che la
scienza ufficiale aveva scartato, ci eravamo soffermati a meditare a lungo su
quelle pagine scritte in un antico alfabeto. La dislocazione delle rovine era
indicata molto chiaramente, per quanto in termini geografici antiquati, e
ricordo la nostra eccitazione, quando la riportammo sopra un mappamondo.
Eravamo letteralmente divorati dall'impazienza di visitare quella strana citta.
Forse desideravamo verificare una insolita e paurosa ipotesi circa la natura det
primi abitanti della terra, forse cercavamo le testimonianze sepolte di una
scienza perduta... o forse si trattava di qualche altro obiettivo anche piu
oscuto. ..

Non ricordo nulla della prima parte del viaggio che deve pure essere stato
lungo e arduo. Perdo rammento chiaramente che per parecchi giorni ci
inerpicammo per i desolati e deserti pianori che si innalzano come una barriera
davanti ai pinnacoli piramidali che custodiscono la citta segreta. Per guida
avevamo un nativo della regione, ottuso e taciturno, con un'intelligenza di
poco superiore a quella dei lama che recavano le nostre provviste. Ma ci
avevano assicurato che conosceva la strada per 1 ruderi, da lungo tempo
dimenticata dalla maggior parte dei suoi compatrioti. Le leggende sul luogo e
sulle sue costruzioni erano scarse e laconiche; e dopo molte ricerche non



venimmo a sapere nulla di pia di quello che avevamo appreso dal famoso
volume. A quanto pareva, la citta non aveva un nome, ¢ la regione nella quale
sorgeva non era frequentata dall'uomo.

Curiosita e desiderio agivano su di noi come una droga e¢ non annettemmo
alcuna importanza ai rischi e alle fatiche del viaggio. Al di sopra di noj, 1 cieli
nella loro vuota immensita che eguagliava quella del paesaggio. La pista fini e
davanti a noi si paro la desolazione di picchi dirupati e di baratri paurosi, dove
non vive nessuno, al di fuori del condor sinistro nel suo volo solenne, con
I'immensa apertura d'ali.

Ci accadde spesso di perdere di vista alcuni picchi piu eminenti che ci
servivano da orientamento. Ma pareva che la nostra guida conoscesse la strada,
come se fosse stata dotata di un istinto piu sottile dell'intelligenza e della
memoria, e non ebbe mai esitazioni di sorta. A intervalli, incontravamo i
rovinati frammenti di una strada pavimentata che doveva aver attraversato
tutta quella impervia regione: grandi massi di gneiss pieni di solchi, come se
avessero sopportato bufere molto piu antiche della storia umana. E in
qualcuno di quei profondi burroni scorgemmo i lastroni di grandi ponti che in
altre epoche li avevano varcati. La vista di quelle rovine ci rassicuro, perché nel
nostro volume si parlava di una strada e dei grandi ponti che portavano alla
citta fantasma.

Tanto io, quanto Polder eravamo esultanti, e tuttavia avvertivamo i brividi di
uno strano terrore tutte le volte che tentavamo di leggere alcune iscrizioni
profondamente scolpite e visibili sui pietroni in rovina. Nessuno, nemmeno gli
eruditi in tutte le lingue della Terra, avrebbe potuto decifrare quei caratteri, e
forse era proprio quella loro assoluta caratteristica aliena da tutti 1 linguaggi
terrestri ad incuterci paura. Per anni e anni eravamo andati diligentemente alla
ricerca di tutto cio che trascende il livello normale della mortalita, sia che si
trattasse di epoche, di cose remotissime o addirittura aliene; ci eravamo
dedicati con trasporto ai piu oscuri segreti, ¢ una ricerca del genere non era
incompatibile con la paura. Conoscevamo molto meglio di coloro che
continuano a seguire le vie tradizionali, 1 pericoli che potevano comportare le
nostre stravaganti e solitarie ricerche.

Sovente avevamo discusso, sempre con congetture variamente fantastiche,
sull'enigma della citta fra le montagne. Ma, verso il termine del viaggio, quando
le vestigia di quel popolo primitivo si stavano moltiplicando tutto attorno a
noi, pilombammo in lunghi periodi di silenzio, uguagliando la nostra ottusa



guida taciturna. Eravamo assaliti da pensieri che ci sembravano troppo strani
per essere espressi a parole. 11 Terrore dei piu antichi e incalcolabili periodi
cosmici era entrato nei nostri animi, proveniente dalle rovine... e non ci lascio
pit.

Comunque proseguimmo a fatica fra i picchi desolati e 1 cieli assolati e
deserti, respirando un'aria sempre piu rarefatta che stancava i polmoni, come
se fosse un misto di etere cosmico. A mezzogiorno in punto raggiungemmo
un valico, e dinanzi ai nostri sguardi attoniti, in una prospettiva vertiginosa,
comparve la citta descritta come un ammasso di ruderi senza nome in un
volume piu antico di tutti i libri conosciuti.

La citta era costruita su una vetta, all'interno della catena montuosa,
circondata da cime nevose meno aspre e piu dolci. Da una parte, la vetta si
affacciava su un precipizio di circa trecento metri e dall'altra degradava a
terrazzi che si susseguivano su un pendio scosceso, ma il terzo lato, dirimpetto
a noi, si presentava come una specie di sentiero e di scarpata diagonale. Tutte
le rocce della montagna erano stranamente frastagliate e nere, pero le mura
della citta, per quanto rovinate e interrotte, apparivano immense, anche a
distanza di chilometri, nelle loro dimensioni megalitiche.

Io e Polder, di fronte a quell'apparizione che costituiva la nostra piu grande
scoperta, restammo senza parole, troppo emozionati e pensierosi. L'indiano
non fece commenti, limitandosi a puntare passivamente il dito verso la vetta
incoronata di ruderi. Riprendemmo il cammino con tutta la lena possibile e
con il desiderio di raggiungere la meta prima del tramonto, e dopo essere scesi
in una forra abissale, a meta pomeriggio cominciammo a risalire il pendio
verso la citta.

Era come addentrarsi in una cittadella di Titani, distrutta dai fulmini di
Giove. Da ogni parte, la scarpata pullulava di massi enormi, angolati
obliquamente e spesso parzialmente vetrificati. Senza dubbio, in qualche epoca
remota, doveva essere stata soggetta all'azione di un intenso calore, e tuttavia
nelle vicinanze non esistevano crateri vulcanici. Ricordando un passo
dell'antico volume che accennava in modo enigmatico agli avvenimenti che in
un lontano passato avevano annientato gli abitanti della citta, provai un vago
senso di rispetto e di terrore.

“Siccome gli abitanti di quella citta avevano innalzato in maniera incredibile
le loro mura e le loro torri, fino a raggiungere le nuvole, le nubi, adirate,
avevano percosso la citta con fulmini spaventosi, e da allora non venne piu



abitata dai giganti primigenii che l'avevano costruita, ma per abitanti e per
custodi non ebbe piu che le nuvole stesse”.

I' lama li avevamo lasciati al fondo della salita, prendendo con noi soltanto le
provviste per una notte. In tal modo, piu liberi nei nostri moviment,
potevamo progredire piu spediti, nonostante gli inciampi e gli impedimenti,
sempre nuovi e sempre diversi, che presentava la frastagliatissima costa. Dopo
un po' raggiungemmo 1 primi gradini di una scala scavata nella roccia, che
saliva verso la vetta, ma 1 gradini erano stati costruiti per piedi di giganti e, in
molti punti, erano ineguali e ingombri di macerie e di rovine, cosicché non ci
facilitarono molto le cose.

Il sole era ancora alto all'orizzonte, sul valico alle nostre spalle, e mentre
proseguivo, fui sorpreso dall'improvviso incupirsi del nereggiare delle rocce,
come se fossero diventate di carbonio. Mi voltai e vidi parecchi addensamenti
di vapori grigiastri che potevano essere tanto fumo, quanto nuvole, che si
stavano raccogliendo proprio sul valico, e uno di quei nembi, praticamente
senza forma, ingigantiva a vista d'occhio, interponendosi fra noi e il sole.

Richiamai 'attenzione dei compagni su quel fenomeno, perché, in estate, le
nuvole rappresentavano qualcosa di pressoché impossibile fra quelle aride
montagne, ¢ anche la presenza del fumo sarebbe stata altrettanto difficile da
spiegare. E inoltre, quei nembi erano diversi da qualsiasi formazione di nuvole
che avessimo mai veduto. Possedevano un'opacita, un'asprezza di contorni che
davano un'impressione di consistenza e di solidita tutte particolari. Avanzando
pigramente nel lembo di cielo sovrastante il valico, conservavano i contorni
originali e la compattezza. Parevano crescere e torreggiare venendo verso di
noi nel limpido azzurro dell'atmosfera, benché non avvertissimo il minimo
soffio di vento. Fluttuando a quella maniera, si mantenevano erette come
massicce colonne o come una falange di giganti su un campo di battaglia.

Il senso di allarme che ci investi, pur nella sua vaghezza, era dei piu
angosciosi. Provavamo l'impressione di essere stati imprigionati da forze
sconosciute e di non aver piu alcuna possibilita di scampo. Tutto d'un colpo, le
oscure leggende dell'antico volume avevano assunto l'aspetto di una
minacciosa realta. Ci eravamo avventurati in un luogo pieno di pericoli
nascosti, e il pericolo era sopra di noi. Nel movimento delle nubi c'era qualcosa
di rigido, di implacabile e di deliberato. Polder parlo per il primo, tradendo
l'orrore nella voce, ed esprimendo cio che anch'io stavo gia pensando.

— Sono le sentinelle che custodiscono questa regione... e ci hanno spiato!



L'indiano si lascio sfuggire un grido strozzato, con gli occhi sbarrati e lo
sguardo rivolto all'alto. Alcune di quelle nubi innaturali erano comparse sulla
vetta e sulle rovine megalitiche verso le quali ci stavamo dirigendo. Altre si
affacciavano, seminascoste, dalle mura come da un parapetto e altre
sembravano appollaiate sulle torri e sugli edifici piu elevati, torreggiando
minacciosamente come i nembi di una bufera.

Poi
direzione, si raccolsero all'improvviso nell'aria serena. E sempre alla stessa
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con terrificante rapidita, emergendo dai grandi picchi e da ogni

velocita, come convocate da un muto comando, presero a convergere sulle
rovine, come un cerchio che si andasse restringendo. Poi, le vette e tutti i
dirupi attorno a noi e le valli sottostanti piombarono in una luce crepuscolare.

E neppure un alito di vento, ma quell'atmosfera gravava su di noi come
appesantita da migliaia di ali demoniache. Eravamo pienamente consci della
nostra posizione scoperta, € percid cercammo riparo su un ripiano della scala
scavata nel fianco della montagna. Avremmo potuto acquattarci fra le grandi
rovine, ma, per il momento, eravamo troppo sfiniti per essere capact anche del
minimo movimento. L'atmosfera rarefatta ci aveva resi storditi e
boccheggianti. E ci assali il freddo delle altitudini.

Come un esercito che si raccoglie, le nubi st addensarono al di sopra e tutto
attorno a nol. Raggiunsero lo zenith espandendosi fino a raggiungere distanze
incredibili, oscure come divinita infernali. Il sole era scomparso, senza lasciare
il piu insignificante bagliore per provare che continuava a esistere nei cieli,
intatto e indistruttibile.

Avevo l'impressione di essere diventato di sasso sotto lo sguardo senza
occhi di quella spaventosa assemblea che ci stava giudicando e condannando.
L'unico pensiero che riuscivo a formulare era che dovevamo essere penetrati in
una regione da lungo tempo di indiscutibile dominio di entita elementari e
assolutamente proibite all'uomo. Avevamo violato la loro cittadella e adesso
eravamo costretti ad affrontare lo sdegno e la sentenza che la nostra
temerarieta aveva provocato. Simili pensieri mi mulinavano nel cervello, come
tenebrose sensazioni, anche se con la logica cercavo di analizzarne la ragione.

Adesso, per la prima volta, mi stavo rendendo conto del suono, ammesso
che a qualcosa di tanto anormale si potesse applicare quel termine. Era
qualcosa come se l'oppressione fosse diventata udibile, come se palpabili
rombi di tuono si rovesciassero su di me, perdendost alle mie spalle. Li sentivo,



li “percepivo” in ogni nervo e rombavano nel mio cervello come i torrenti
rovesciati da una diga spaventosa di un mondo di giganti.

E sopra di noi stavano rotolando le nuvole informi a passi ciclopici.
Correvano alla velocita dei piu sfrenati venti montani. L'atmosfera era tutto un
tumulto, come di migliaia di bufere e permeata da un incommensurabile
elemento maligno. Ricordo solo parzialmente gli eventi che seguirono, pero
'impressione di opprimente oscurita, di clamore demoniaco e di pressione di
attacchi diabolici, sono rimasti scolpiti nella mia mente in modo indelebile.
Inoltre pareva di udire voci che gridavano con la possanza e lo stridore di
trombe apocalittiche in una guerra di dei, articolando sillabe spaventose delle
quali 'vomo non potrebbe neppure afferrare la portata.

Di fronte a quelle vindici forze scatenate, non potemmo trattenerci un
istante di piu. E ci slanciammo a corsa pazza lungo la ciclopica gradinata, gia
sommersa dalle tenebre. Polder e la guida mi precedevano di poco e, in
quell'orrendo e innaturale crepuscolo, attraverso una cortina fittissima di
pioggia improvvisa, li intravvidi sull'orlo di una profonda voragine che, durante
l'ascesa, ci aveva costretti a un lunghissimo giro. Li vidi precipitare assieme... e
tuttavia sono pronto a giurare che non caddero nel baratro, perché su di loro
incombeva una nube che prese a vorticare, mentre i miei due compagni
venivano trascinati. Tutto, la nuvola e 1 corpi si fusero assieme, come in un
delirio. Per un attimo i due uomini apparvero come vapori, ingigantiti e
roteanti, innalzandosi e troneggiando come la nube che li aveva ghermiti, e la
nuvola stessa assunse le vaghe sembianze di un Giano, con due teste e due
corpi fusi in un unico vortice. ..

Non ricordo nient'altro, all'infuori del senso di vertiginosa caduta. Per
qualche miracolo dovevo aver raggiunto l'orlo della voragine e dovevo essere
precipitato senza essere risucchiato come gli altri. In che modo sia riuscito a
salvarmi, rimarra per sempre un mistero.

Quando ripresi coscienza, le stelle mi stavano fissando con i loro occhi privi
di curiosita, fra le roccie nere e incombenti. L'aria si era rifatta pungente, come
sempre succede al crepuscolo, in montagna. Mi sentivo il corpo indolenzito da
centinaia di ecchimosi, e quando tentai di alzarmi, il braccio destro non mi
rispondeva. Avevo la mente piena di oscuro orrore. Cercando di rimettermi in
piedi con uno sforzo dolorosissimo, gridai, chiamando con quanto fiato avevo,
pur sapendo che nessuno avrebbe risposto. Poi, accendendo un fiammifero
dopo l'altro, ispezionai tutta la voragine e mi ritrovai solo, proptrio come



pensavo. Neppure la piu lieve traccia dei miei compagni. Erano svaniti come le
nubi.

In qualche modo, durante quella notte, con un braccio rotto, trascinandomi
a tentoni, lungo la pista, devo aver disceso il crestale montano, portandomi
fuori da quella terra infestata e senza nome. Ricordo che il cielo era limpido,
senza nemmeno la sembianza di una nube, e che, Dio solo sa come, nella valle,
ritroval uno dei lama ancora carico delle nostre provviste.

Era chiaro che le nuvole non mi avevano inseguito. Puo darsi che avessero
soltanto il compito di preservare la misteriosa citta primordiale dall'intrusione
dell'vomo. Forse un giorno scoprird la vera natura e la loro entita, e il segreto
di quelle mura e di quegli edifici in rovina, e sulla sorte dei miei compagni. Ma
fino a quel momento, sia nei miei incubi notturni che nelle visioni diurne, ci
sono soltanto delle ombtre oscure che si rincorrono con il tumulto e il
rimbombo di mille tempeste; passano su di me con la furia di divinita infinite e
vendicatrici, e odo le loro voci che tuonano come trombe nel cielo,
pronunciando sillabe che scuotono l'universo e che l'udito non riesce a
distinguere e a comprendere.



VI
LA GORGONE

Non ¢ tanto l'orrore, guanto la bellezza che pietrificano lo spirito dell'osservatore
Shelley

Non mi aspetto, di certo, che qualcuno creda la mia storia. Probabilmente
se si trattasse del racconto di un altro, anch'io sarei poco incline a prestargli
tfede. Se lo scrivo ¢ unicamente per la speranza che lo stesso fatto di narrarlo,
di tradurre in parole quel macabro incubo che mi tormenta ogni giorno, possa
servire, in qualche modo, a sollevare la mia mente da quell'esecrabile fardello.
Ci sono stati dei momenti in cui, a causa di quei ricordi tanto nitidi e pur
confusi nell'orrore, che nessun intelletto umano potrebbe immaginare e che mi
hanno ossessionato per tanto tempo, mi sono venuto a trovare a un passo dal
mondo della pazzia, infestato da demoni ghignanti.

Un'ammissione singolare, senza dubbio, per uno che ¢ sempre stato un
esperto dell'orrore. Tutto cio che di micidiale, di orripilante sta come in
agguato nel labirinto dell'esistenza umana, ha sempre esercitato su di me un
fascino potente e dissacrante, al tempo stesso. Ho cercato quegli argomenti e li
ho frugati con lo sguardo, come chi contempla gli occhi fatali del basilisco, in
uno specchio o come uno studioso che manipola pericolosi veleni nel suo
laboratorio, con maschera e guanti. Per me, non hanno mai rappresentato il
minimo accenno di minaccia personale, dato che li ho sempre contemplati con
il pia impersonale distacco. Ho spinto lo sguardo in molti mondi dello
spettrale, del macabro, del bizzarro e del terrore, dai quali, gli altri si sarebbero
tenuti alla larga, con prudenza e trepidazione... ma, adesso, vorrei che almeno
per quello specifico argomento, non avessi provato attrazione e desidererei
non essermi spinto in quel labirinto che la mia curiosita non aveva ancora
esplorato.

E forse il fatto piu incredibile ¢ che mi sia successo nella Londra del XX
secolo. Il chiaro anacronismo e la fantasticita dell'accaduto mi hanno fatto
dubitare della verita dello spazio e del tempo e se, in quei momenti, non sia
andato alla deriva in mari senza stelle, confusi, o attraverso regioni non segnate



sulle carte. Non sono mai stato in grado di orientarmi con una certa sicurezza
o di avere la certezza di non essermi smarrito in altri secoli o in altre terre,
diverse da quelle dichiarate dalla cronologia e dalla geografia odierna. Sento
l'assillante bisogno di trovarmi fra la folla, le luci, le risate, il rumore e magari la
baraonda, per rassicurarmi e ho sempre paura che tutto cio non rappresenti
che una impalpabile e inconsistente barriera; che al di la di essi sia in agguato il
reame dell'antico orrore e della perversione senza nome, nei quali ho lanciato
quell'abominevole occhiata. E ho sempre I'impressione che quel velo stia per
dissolversi a ogni momento, per lasciarmi faccia a faccia con l'invalicabile
Paura.

Non ¢ il caso che mi perda a descrivere 1 particolari che mi portarono a
Londra. Sara sufficiente dire che avevo subito una perdita gravissima, quella
dell'unica donna che abbia mai amato. Come altri hanno fatto, viaggiavo per
dimenticare, per potermi distrarre fra le novita e i paesaggi stranieri e mi ero
trattenuto a lungo a Londra, perché il suo grigiore e la sua vastita sommersa
nella nebbia, la sua folla sempre cosi varia, l'inesauribile labirinto delle sue
strade, dei suoi vicoli e delle case, in qualche modo, erano affini all'oblio stesso
e offrivano piu rifugio al mio dolore di tutte le altre citta, piene di sole, che
avevo visitato.

Non so, con esattezza, quante settimane o mesi mi sia trattenuto a Londra.
Il tempo ha scarsa importanza per me, eccetto il fastidio di farlo passare e non
mi curavo del suo trascorrere. E difficile ricordare quel che feci o i luoghi che
frequentai, perché tutto mi si confonde in una monotonia senza contorni ben
precist.

Tuttavia 1l mio incontro con quel vecchio mi ¢ chiaro come qualsiasi
impressione attuale e forse anche di piu. Impresso fra gli inconsistenti ricordi
di quel periodo, come se fosse stato inciso con un acido oscuro e corrosivo.
Non mi rammento il nome della via in cui lo vidi, ma non deve trovarsi
lontano dallo Strand ed era piena della folla del tardo pomeriggio, in un giorno
di nebbia fittissima, attraverso la quale il sole non era riuscito a penetrare per
glorni e per settimane.

Me ne stavo andando a zonzo, senza meta, in mezzo a gente frettolosa,
tacce e figure che non differivano dal cielo senza volto e dai negozi tutti uguali.
I miei pensieri erano inconsistenti, senza un filo logico, immateriali (dato che
in quei giorni avevo dovuto fronteggiare un dolore troppo vero) e avevo
lasciato da parte le mie ricerche per i piu oscuri misteri dell'esistenza. Ero



assolutamente tranquillo, senza presentimenti di sorta, perduto nella grigia
monotonia della strada e della gente di Londra. Poi, dalla folla anonima,
l'vomo mi si presentd davanti, con la terrificante immediatezza di
un'apparizione e non potrei dire di dove sia sbucato.

Non era fuori dell'ordinario, per quanto concerneva la figura o la statura,
eccezion fatta per il portamento eretto che contrastava con la estrema e
manifesta vecchiaia. E neanche 1 suoi vestiti erano stravaganti, a parte che
apparivano vecchissimi e parevano quasi esalare fetore di antichita, anche dal
taglio e dalla foggia. Ma non furono essi a elettrizzare il mio sguardo e tutte le
mie facolta intorpidite, in un'attenzione piena di sgomento, ma il suo viso. Con
quel pallore mortale net lineamenti raggrinziti come avorio scolpito, con quei
lunghi capelli ricciuti e la barba, bianchi come la nebbia irraggiata dalla luna e
gli occhi che fiammeggiavano nelle orbite profonde come i carboni ardenti di
un fuoco demoniaco in abissi infernali, poteva essere un modello vivente di
Caronte, il battelliere che trasborda i morti all'Ade, attraverso il buio silenzio
dello Stige. Pareva venire da un tempo e da un luogo della mitologia classica,
nell'incessante tumulto di quella via londinese; e la strana impressione che mi
aveva fatto, non veniva affatto attenuata dal suo abbigliamento. Ma vi prestai
cosi poca attenzione che, in seguito, non riuscivo piu a ricordarne 1 particolari.
Tuttavia ritengo che i colore predominante fosse un nero che aveva
cominciato ad assumere il verdognolo del tempo e che ricordava il piumaggio
di un uccello sinistro. Il mio sbalordimento per la singolare apparizione di quel
vecchio si accrebbe quando mi accorsi che nessun altro, fra la folla, sembrava
notare qualcosa di fuori dell'ordinario, in lui e che tutti continuavano per la
loro strada, gratificandolo tutt'al piu dell'occhiata passeggera e distaccata che si
da a qualsiasi vecchio vagabondo.

Io, pero, avevo interrotto la mia passeggiata, come pietrificato da un fascino
istantaneo, da un improvviso terrore che non riuscivo ad analizzare e definire.
Anche il vecchio si era fermato e mi resi conto che ci trovavamo leggermente
al di fuori del flusso della folla che continuava a sfilare, cosi chiaramente
assorta nei propri timori e nelle proprie attrattive. Accorgendosi, senza dubbio,
di aver attirato la mia attenzione e dell'effetto che aveva prodotto su di me, il
vecchio st fece piu vicino, sorridendo con un pizzico di orribile malvagita, di
un male perverso, senza nome e senza tempo. Avrei voluto tirarmi indietro, ma
mi sentivo come privato della liberta di movimento. Ponendosi al mio fianco e



cercando il mio sguardo, con quei suoi occhi fiammeggianti, mi disse, in un
tono di voce cosi basso che non poteva esser udito dagli altri passanti.

— Vedo che avete un certo gusto per l'orrore. Gli oscuti e paurosi segreti
della morte e gli altrettanto spaventosi misteri della vita, allettano la vostra
attenzione. Se volete venire con me, vi mostrero qualcosa che rappresenta la
quintessenza dell'orrore. Vedrete la testa di Medusa, con le sue ciocche di
serpenti... quella vera, recisa dalla spada di Perseo.

Io caddi addirittura dalle nuvole a quelle strane parole, proferite in modo
che mi pareva di percepitle con la mente, invece che con l'udito... una cosa
veramente incredibile. Non potei nemmeno dire, con sicurezza, in quale
lingua... forse in inglese, forse in greco, che io conosco alla perfezione. Le
parole mi si stampavano in mente, senza una sensazione definita del loro
suono o della loro natura linguistica. E, per quanto riguarda la voce, so
soltanto che era simile a quella che potrebbe uscire dalle labbra del vero
Caronte. Gutturale, profonda, maligna, con un'eco di abissi senza fine e di
caverne inimmaginabili.

Certo, il buon senso mi spingeva a non dar retta alle inaccettabili sensazioni
e alle idee che mi tumultuavano in mente. Mi dissi che era pura
immaginazione, che quel vecchio doveva essere qualche bizzarro fissato
oppure un pataccaro oppure un imbonitore che usava quel sistema per
convincere 1 clienti. Pero, sia 'aspetto che le parole, erano di una singolarita
che richiamava la negromanzia e sembravano promettere, in grado supetlativo,
le stregonerie e le bizzarrie che mi avevano tanto entusiasmato nei tempi
precedenti e delle quali avevo trovato cosi poco, a Londra. Percio gli risposi, in
tutta serieta.

— Certo che mi piacerebbe vedere la testa di Medusa. Ma ho sempre
saputo che guardarla ¢ fatale... che coloro che hanno osato farlo sono subito
stati trasformati in pietra.

— Cio puo essere evitato — replico il mio interlocutore — Vi daro uno
specchio e se sarete veramente prudente e riuscirete a dominare la vostra
curiosita, potrete vederla, proprio come fece Perseo. Ma dovrete essere
veramente prudente. Perché quella testa esercita un fascino tale che sono ben
pochi coloro che hanno saputo resistere alla tentazione di rimirarla
direttamente. Eh gia... dovrete essere molto prudente!l — La sua risata era
anche piu orribile del sorriso e, cominciando a ridere, mi prese per la manica
con una mano nodosa che armonizzava perfettamente con la sua faccia e che



avrebbe potuto benissimo, attraverso epoche immemorabili, aver stretto i neri
remi del barcone dello Stige.

— Venite con me... non ¢ lontano — insisteva — Non avrete un'altra
opportunita. Io sono il proprietario della Testa e non ¢ che la faccia vedere a
molta gente, ma so che voi siete uno dei pochi in grado di apprezzatrla.

Rimarra per sempre un mistero, come abbia accettato quell'invito. La
personalita di quell'uvomo era orripilante al massimo e le sensazioni che destava
in me, erano un miscuglio di paura e di ripugnanza. Molto probabilmente si
trattava di un lunatico... forse di un pericoloso maniaco: oppure se non era
proprio matto, stava nutrendo qualche nefando proposito, al quale mi
abbandonavo, seguendolo. Era una pazzia andare con lui, una follia anche
soltanto dar retta alle sue parole e inoltre la sua irragionevole pretesa di
possedere la favolosa testa della Gorgone, era troppo ridicola persino per
metterla in dubbio. Ammesso che una cosa del genere fosse mai esistita, anche
nella mitica Grecia, non poteva certo trovarsi nella Londra dei giorni nostti e
in possesso di un vecchio cosi poco credibile. Tutta quella faccenda era piu
strampalata di un sogno a occhi aperti... e tuttavia andai con lui. Ero sotto
I'effetto di un incantesimo... l'incantesimo del mistero, del terrore,
dell'assurdo. Non ero piu in grado di rifiutare la sua offerta, piu di quello che
lo sia un morto nel rifiutare l'invito di Caronte ai regni dell'Ade.

— La mia casa non ¢ lontana — mi andava ripetendo, con insistenza,
quando lasciammo la via affollata per svoltare in uno stretto vicolo buio. E
forse era vero, benché non abbia idea della distanza percorsa. I vicoli e 1
vicoletti per i quali mi condusse, erano tali che stentavo a credere potessero
esistere in quella parte di Londra e mi sentii subito perduto e senza scampo. Le
case stesse non erano che pazzesche catapecchie cadenti e vecchissime,
intercalate qua e 1a, da palazzotti altrettanto in rovina, che dovevano essere
anche piu antichi, come i ruderi di una citta scomparsa. Fui colpito dal fatto
che non incontrassimo anima viva, tranne qualche raro e furtivo vagabondo
che pareva volerci evitare. L'aria si era fatta freddissima, carica di insoliti odori
che contribuivano a rafforzare la sensazione di gelo e di decadenza. E su tutto
gravava un cielo smorto e uniforme, con il suo catafalco d'oppressivo e
incombente grigiore. Non riesco a ricordare le strade che percorremmo, ma
ero sicuro di non averle mai vedute prima, durante 1 miei vagabondaggi e, al
senso di disagio e di confusione, si andava aggiungendo una strana perplessita.
Mi pareva che il vecchio mi stesse portando attraverso un labirinto senza fine,



di irrealta, di illusione e di dubbiosita, dove non c'era piu nulla di normale, di
tamiliare, di logico.

Si era fatto anche un pochino piu buio, come se stesse cadendo il
crepuscolo, benché mancasse ancora un'ora al tramonto. Sembrava un
imbrunire precoce che non si era affatto attenuato, restando stazionario nella
sua degradazione d'ombre, attraverso le quali tutte le case apparivano
stranamente distorte, assumendo proporzioni illusorie, quando raggiungemmo
la nostra meta.

Si trattava di uno di quei palazzotti cadenti e doveva appartenere a un
periodo storico che non avrei saputo definire, nonostante la mia profonda
conoscenza nel campo dell'architettura. Era un po' appartato dalle altre case e
pareva che l'oscurita del prematuro crepuscolo aderisse ancora di piu ai muri di
colore scuro e alle finestre buie. Mi diede l'impressione di essere molto vasto,
benché non potessi farmi un'idea esatta delle sue dimensioni e non riesca a
ricordare 1 particolari della facciata, eccetto il pesante e penetrante odore alla
sommita di una rampa di gradini estremamente logori come per il passaggio di
incalcolabili generazioni.

La porta si apri senza far rumore sotto la spinta delle dita noccherute del
vecchio, che mi fece cenno di precederlo. Mi trovai in un lungo corridoio,
illuminato da lampade d'argento di una foggia cosi antica come non ne avevo
mai vedute. Forse c'erano anche vasi, tappezzerie antiche e un pavimento a
mosaico, ma le lampade d'argento sono l'unica cosa che ricordo chiaramente.
Ardevano con una fiamma bianca, innaturalmente tranquilla e fredda, e pensai
che dovevano essere state cosi, immobili, sempre uguali, per una agghiacciante
eternita, nella quale i giorni non differivano dalle notti.

Percorso il corridoio, entrammo in una stanza illuminata alla stessa maniera,
con dei mobili di innegabile stile classico. Nella parete dirimpetto c'era una
porta aperta su una seconda stanza che sembrava piena di statue, almeno a
giudicare dalle figure immobili e illuminate da invisibili lampade, che riuscivo a
scorgere.

— Sedetevi — disse il mio ospite, indicandomi un lussuoso divano — Vi
mostrero la testa di Medusa fra pochi minuti, ma non bisogna aver fretta
quando st sta per accedere alla presenza di Medusa.

Io obbedii, ma il vecchio rimase in piedi. Alla fredda luce delle lampade,
sembrava anche piu pallido e piu eretto e ricevetti l'impressione di una
innaturale vigoria, di una diabolica vitalita, spaventosamente stridente con la



sua estrema vecchiezza. Una costatazione che mi fece rabbrividire piu del
freddo della sera e dell'umidita della casa. Certo, continuavo a pensare che
l'invito di quell'uvomo doveva essere soltanto una strampalata millanteria o un
inganno. Ma le circostanze in cui ero venuto a trovarmi erano inspiegabili e
tantastiche. Comunque ebbi abbastanza coraggio per porre una domanda.

— Dovete convenire che sono sorpreso nell'apprendere che la testa della
Gorgone ¢ sopravvissuta fino ai giorni nostri. Se non sono troppo indiscreto,
vi dispiace dirmi come ne siete venuto in possessor

— Hé, hé! — ridacchio il vecchio, nel solito modo infernale — E presto
detto. Vinsi la testa a Perseo, ai dadi.

— Ma come ¢ possibile? Perseo ¢ morto da migliaia di anni.

— Certo, secondo la vostra cronologia. Il tempo non ¢ qualcosa di
semplice, come credete vol. Attraverso gli evi ci sono delle scorciatoie, delle
deviazioni e delle sovrapposizioni, delle quali non avete idea... E cosi siete
sorpreso nell'apprendere che la Testa si trova a Londra. Ma Londra, in fondo, ¢
soltanto un nome e ci sono sbalzi, alterazioni e interscambi tanto nello spazio
quanto nel tempo.

Ero sbalordito dal suo ragionamento, ma dovetti ammettere nell'intimo, che
non mancava di una certa logica.

— Capisco quello che state dicendo... ma adesso volete mostrarmi la testa
della Gorgone?

— Subito. Ma debbo ancora avvertirvi di usare la massima prudenza e
anche di essere preparato alla sua bellezza irresistibile e travolgente, non meno
che al suo orrore. Il pericolo, come potete immaginare, risiede proprio nelle
sue antiche prerogative.

Usci, tornando quasi subito con uno specchio metallico, dello stesso
periodo delle lampade. Aveva la superficie liscia e tersa come il cristallo, ma la
parte posteriore e l'impugnatura con i bassorilievi di figure che sembravano
quelle di Laocoonte, contorte in una agghiacciante agonia, erano annerite dai
secoli. Poteva anche trattarsi dello stesso specchio usato da Perseo.

Il vecchio me lo porse, dicendo — Andiamo — E si avvio oltre la porta che
immetteva nella stanza piena di statue.

— Tenete lo sguardo fisso sullo specchio e non guardatevi alle spalle.
Varcando questa soglia, siete gia in grave pericolo.

La stanza si rivelo inaspettatamente vasta, illuminata da lampade che
pendevano da catenelle di argento intrecciate. La credetti letteralmente gremita



di statue, alcune delle quali in piedi in posizioni di dolorosa immobilita e altre a
terra, in contorsioni di eterna agonia. Poi spostando leggermente lo specchio,
vidi che esisteva un passaggio e che c'era uno spazio anche piu grande verso il
fondo della stanza, attorno a una specie di altare. Perd non riuscivo a
inquadrare tutta 'ara, perché, in quel momento, il vecchio stava fra me e la
costruzione. Ma le figure tutto attorno, che ebbi il coraggio di fissare, senza la
mediazione dello specchio, bastavano ad assorbire tutto il mio interesse.

Erano tutte di grandezza naturale e offrivano una strana mescolanza di
periodi storici. Tuttavia, e per il medesimo materiale scuro di cui erano fatte, e
per l'uniforme realismo e l'intensita, della tecnica usata, si sarebbe detto che
fossero state scolpite dalla stessa mano. C'erano ragazzi e uomini barbuti
vestiti di tuniche greche, monaci medioevali, cavalieri con tanto di armatura,
soldati, studiosi e dame famose del Rinascimento, della Restaurazione, gente
del XVIII, XIX e XX secolo. E in ogni loro muscolo, in ogni lineamento erano
impressi un'incredibile sofferenza e un'invincibile paura. E, man mano che le
osservavo si andava facendo strada nella mia mente, una spaventosa
congettura.

Il vecchio mi stava a gomito, studiando il mio viso, con una malizia
demoniaca.

— Vedo che state ammirando la mia collezione di statue e che siete rimasto
impressionato dal loro realismo... Ma, forse, vi ¢ gia saltato all'occhio che le
statue sono identiche ai modelli. Costoro sono gli sventurati che non si sono
accontentati di guardare Medusa soltanto allo specchio... Io li avevo
avvertiti... cosi come ho avvertito voi... Ma la tentazione ¢ stata troppo forte.

Non riuscii a rispondere. Ero troppo terrorizzato, costernato e stupito.
Quell'uvomo, dunque mi aveva detto la verita? Possedeva veramente una cosa
tanto impossibile e mitica, come la Testa della Gorgone? Quelle statue erano
troppo naturali, troppo veridiche nei loro lineamenti, nelle pose che
conservavano una paura mortale. I loro visi troppo segnati da mortiferi, ma
immortali tormenti. Nessun scultore umano sarebbe riuscito in un'opera
simile, a riprodurre le fisionomie e 1 costumi con una fedelta tanto consumata
e atroce.

— Adesso che avete veduto coloro che sono stati sopraffatti dalla bellezza
di Medusa — disse il vecchio — ¢ giunto, anche per voi, il momento di
guardare la Gorgone.



St fece da parte, fissandomi con intensita e, nello specchio, potei vedere
tutto l'insieme di quel singolare altare. Era ricoperto da un drappo funebre e, ai
lati, c'erano alte e fiammeggianti lampade. Al centro, su una patena bordata
d'argento e di elettro, l'autentica Testa, come ¢ stata descritta dalla mitologia,
con le vipere attorcigliate e ricadenti.

Come posso descrivere o anche soltanto delineare una cosa tanto al di 1a
della portata delle sensazioni e dell'immaginazione umana? In quello specchio
vidi un volto che irraggiava un indicibile pallore... un viso morto, dal quale si
riversava la luminosa, abbagliante gloria della corruzione celestiale, di un
orrore e di una sofferenza sovrumana. Con quegli occhi senza palpebre e le
labbra socchiuse in un sorriso di agonia, era stupenda e spaventosa, al di la di
qualsiasi visione, anche di quelle concesse ai mistici e agli artisti; e la luce che
emanava dai suoi lineamenti era quella di mondi troppo profondi o troppo alti
per la percezione mortale. Il suo era il terrore che agghiaccia il midollo spinale
e I'angoscia che si espande come una sactta.

Rimasi a lungo a guardare nello specchio, rabbrividendo di terrore, come
colui che contempla, senza veli, uno det misteri pit inconcepibili. Ero stordito,
imperlato di sudore... e affascinato fin nell'intimo del mio essere, perché cio
che vedevo rappresentava il limite estremo della morte e della bellezza. Benché
non ne avessi il coraggio, provavo il desiderio di voltarmi e di alzare gli occhi
sulla realta di quel fatale splendore riflesso.

Il vecchio mi si era avvicinato, guardando ora nello specchio, ora me.

— Non ¢ stupenda? — sussurro — Non rimarreste a guardarla, per
sempre? E non vi sentite tentato di rimirarla senza la mediazione dello
specchio che non le rende piena giustizia?

A quelle parole rabbrividii, per qualcosa che sentivo celarsi dietro ad esse.

— No! No! — gridai, con forza. — Ammetto cio che state dicendo, ma
non voglio piu guardare e non sono cosi pazzo da lasciarmi pietrificare.

Gli restitui lo specchio e feci per andarmene, spinto da un eccesso di
irragionevole paura. Temevo gli allettamenti di Medusa e aborrivo quel vecchio
demonio, oltre ogni limite di sopportazione.

Lo specchio rimbalzo sul pavimento, mentre il vecchio si slanciava su di me,
con l'agilita di una tigre. Mi afferrd con quelle mani nodose e, per quanto
avessi avuto la sensazione del loro vigore, tuttavia non ero preparato a quella
forza demoniaca, con la quale cercavano di farmi voltare verso l'altare.



— Guarda! Guarda! — gridava e la sua voce era quella di un angelo
infernale che incita i dannati verso un ulteriore cerchio delle Malebolge.
D'istinto, chiusi gli occhi, ma anche attraverso le palpebre potevo percepire
quella bruciante radiazione. Sapevo e credevo senza riserve, alla sorte che mi
sarebbe toccata se avessi guardato in faccia Medusa. Mi divincolai
disperatamente, ma invano, contro la stretta del vecchio e concentrai tutta la
mia forza di volonta per impedire alle palpebre di sollevarsi anche una frazione
di secondo.

All'improvviso sentii di avere le braccia libere e quelle dita diaboliche sulla
fronte, alla ricerca affannosa dei miei occhi. Compresi subito l'intento del
vecchio e mi resi conto che anche lui doveva aver chiuso gli occhi per evitare la
sorte che aveva riservato a me. Riuscii a svincolarmi, mi voltai e mi avvinghiai
a lui; ci battemmo con furia frenetica, mentre cercavo di staccarmi da lui, con
un braccio e di proteggermi le palpebre, con l'altro. Per quanto giovane e
muscoloso, non riuscivo a tenergli testa e venivo trascinato lentamente verso
l'altare, sempre con il capo arrovesciato all'indietro, con il collo che quasi mi si
spezzava, nel vano tentativo di evitare quelle sue dita di acciaio. Ancora un
attimo e avrel dovuto cedere, ma stavamo lottando in uno spazio ristretto e mi
aveva trascinato contro una sfilata di statue, alcune delle quali sdraiate per
terra. Dovette inciampare in una di esse, perché caccio un urlo improvviso e
disperato e mi lascio andare, cadendo al suolo. Lo sentii stramazzare con un
tonfo stranamente pesante... un tonfo come di qualcosa piu massiccio e piu
pesante di un corpo umano.

Attesi per un po', sempre con gli occhi chiusi, ma non intesi piu nulla, da
parte del vecchio: né un suono né un movimento. Andando a tentoni, verso la
porta, mi azzardai a socchiudere gli occhi. Il vecchio giaceva ai miei piedi,
accanto alla statua in cui aveva inciampato e non fu necessario un secondo
sguardo per riconoscere nei suoi lineamenti e nelle sue membra la stessa
rigidita e lo stesso orrore che caratterizzavano le altre statue. Come quelle era
stato trasformato fulmineamente in un simulacro di pietra nera. Cadendo,
aveva veduto il viso di Medusa, come tutte le sue vittime. E d'ora in poi,
sarebbe rimasto la, a giacere con esse, per sempre.

Non so come, senza voltarmi, lasciai la stanza e tiuscii a uscire da
quell'orribile palazzetto. Tentai di cancellare perfino il ricordo, mentre mi
inoltravo per quel misteriosi vicoli semideserti che costituivano qualcosa che
non poteva appartenere a Londra. L'orrore della morte mi inseguiva in quel



dedalo di viuzze immerse nel crepuscolo, fra quelle catapecchie cadenti. Ma,
alla fine, per quale miracolo, non lo so, raggiunsi una via che conoscevo, dove
c'era folla e luce e dove l'aria non era piu gelida, ma soltanto permeata di una
nebbiolina che si andava infittendo.



VII
LA SANTITA DI AZERADAC

— Per I’Ariete dalle Mille Pecore! Per la Coda di Dagon e le Corna di
Derceto!l — esclamo Azéradac, palpando con le dita la minuscola fiala panciuta
e piena di liquido vermiglio, sul tavolo, dinanzi a lui — Si dovra pur far
qualcosa contro quel pestifero Frate Ambrose. Sono venuto a sapere che ¢
stato mandato a Ximes, dall’Arcivescovo di Averoigne, unicamente per
raccogliere le prove dei miei occulti legami con Azazel e gli Spiriti Primevi. Ha
spiato le mie evocazioni nelle catacombe, ha udito le formule segrete, ha
assistito alla chiara manifestazione di Lilit e anche di Jog-Satot e di Sodagui,
demoni che sono piu antichi del mondo e proprio stamani, un’ora fa, ¢ risalito
sul suo asino bianco, per far ritorno a Vyones. Ci sono due modi... anzi, in un
certo senso, uno solo... perché io possa sottrarmi alla noia e alla seccatura di
un processo per stregoneria: i contenuto di questa fiala deve essere
somministrato ad Ambrose, prima che raggiunga Vyones... oppure, in caso di
tallimento, saro costretto a fare uso io stesso di una pozione similare.

Jehan Mauvaissoir guardo la fiala e poi Azéradac — Non appariva né
scandalizzato né sorpreso dalle invocazioni blasfeme e per niente episcopali e
dal proposito tutt’altro che canonico, che aveva appena udito dal Vescovo di
Ximes. Conosceva il presule da troppo tempo e troppo intimamente e gli aveva
reso troppi servizi di natura particolare per sorprendersi ancora di qualche
cosa. Infatti aveva conosciuto Azéradac molto prima che lo stregone si
sognasse di diventare un prelato, durante una fase della sua esistenza, rimasta
completamente ignorata dal popolo di Ximes e Azéradac aveva sempre potuto
contare sulla segretezza di Jehan.

— Capisco — rispose Jehan — Voi fate assegnamento sul fatto che si riesca
a somministrare il contenuto di questa fiala. Frate Ambrose non riuscira a
correre molto con quell’asino bianco che ambia e non raggiungera Vyones,
prima di domani a mezzogiorno. C’¢ tempo sufficiente per acciuffarlo. Certo,



mi conosce... per lo meno, come Jehan Mauvaissoir..., ma a questo si puo
rimediare facilmente.

Azéradac sorrise in modo confidenziale — Rimetto la faccenda... ¢ la
fiala..., nelle vostre mani, Jehan. Certo, comunque vadano le cose, con i poteri
satanici e pre-satanici a mia disposizione, non correrei mai un serio pericolo da
parte di quei bigotti imputriditi. Ma qui, a Ximes, godo di una comoda
situazione e la sorte di un Vescovo Cristiano che vive in odore di incenso e di
pieta e, nel contempo, mantiene contatti privati con I’Avversario, ¢ certamente
preferibile all’esistenza precaria di uno stregone alla macchia. Desidero non
essere seccato, disturbato o privato della mia sinecura, se ¢ possibile evitatlo...

Poi riprese, con piu veemenza — Possa Moloc divorare quella mezza
femmina bigotta di Frate Ambrose. Devo essere diventato rimbambito o
rincitrullito per non averlo sospettato prima. E stato il suo sguardo sfuggente e
pieno di orrore che mi ha fatto pensare che origliasse al buco della serratura,
sui riti sotterranei. Poi, quando ho sentito che se ne andava, ho avuto il lampo
di saggezza di andare a controllare la mia biblioteca e ho scoperto che il “Libro
di Eibon” che contiene gli incantesimi piu antichi e le formule piu segrete di
Jog-Satot e di Sodagui, ormai dimenticate dagli uomini, non c’¢ piu. E, come
saprete, avevo sostituito la vecchia rilegatura in pelle aborigena sub-umana,
con quella in cuoio di un Messale cristiano e avevo circondato il volume con
tutta una serie di libri di preghiere canoniche. Ambrose lo sta portando con sé,
sotto il mantello, come prova conclusiva che 10 sono dedito alla Magia Nera.
Nessuno in Averoigne ¢ in grado di leggere la dimenticata scrittura di
Iperborea, ma le illustrazioni del sangue del dragone saranno sufficienti per
farmi condannare.

Maestro e discepolo si guardarono negli occhi, in una pausa di silenzio,
piena di significato. Jehan contemplo, pieno di rispetto, il portamento
altezzoso, 1 lineamenti arcigni, la tonsura brizzolata, la strana, rossa cicatrice,
sempre piu profonda, sul viso appena abbronzato di Azéradac e gli
sconcertanti puntolini giallo-arancione che sembravano scintille infuocate nel
profondo e freddo ebano liquido dei suoi occhi. Azéradac, dal canto suo,
considero 1 lineamenti volpini e l'aria discreta, inespressiva di Jehan che, in
caso di necessita, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa..., dal merciaio al prete
e al sapiente.

— E veramente un peccato — concluse Azéradac — che fra il clero
dell’Averoigne, debba insorgere qualche perplessita sulla mia santita e sulla mia



pieta. Ma penso che fosse inevitabile, presto o tardi... anche se l'unica
differenza fra me e molt altri ecclesiastici consiste nel fatto che io servo il
Demonio coscientemente e di mia spontanea volonta, mentre loro lo fanno in
bigotta cecita... Comunque dobbiamo fare tutto il possibile per ritardare il
maledetto momento dello scandalo pubblico e la rimozione da questo nido
cosi caldo e morbido di piume. Al momento solo Ambrose puo portare prove
a mio carico e... vol, Jehan, spedirete Ambrose in un posto dove le sue ciarle
fratesche avranno poca importanza. E, per 'avvenire, staro piu accorto. Vi
assicuro che il prossimo emissario da Vyones non scoprira nulla da riportare,
all’infuori di rosari e di santita.

11

Mentre attraversava la foresta dell’Averoigne, fra Ximes e Vyones, i pensieri
di Frate Ambrose erano dolorosamente gravi e in netto contrasto con la
tranquilla bellezza dello scenario silvestre. I’orrore stava nidificando nel suo
cuore, come un groviglio di vipere e il diabolico “Libro di Eibon”, quel
primordiale trattato di stregoneria, sembrava scottasse sotto il suo mantello,
come un rovente sigillo satanico, premuto contro il suo petto. Non era la
prima volta che si sentiva turbato dal desiderio che I’Arcivescovo Clemente,
avesse delegato qualche altro a indagare sulla turpitudine infernale di Azéradac.
Soggiornando per un mese presso il Vescovado di Ximes, Ambrose era venuto
a conoscenza di troppe cose per la pace della mente di qualsiasi religioso e
aveva veduto cose che ristagnavano come una macchia segreta di vergogna, di
orrore sulla pagina bianca della sua memoria. La scoperta che un prelato
cristiano poteva asservirsi all’autorita della pit abominevole perdizione e che,
in privato, aveva commercio con le turpitudini piu antiche di Asmodai, stava
sconvolgendo profondamente il suo spirito e, da quel momento gli era parso di
sentire puzzo di corruzione ovunque e da ogni parte aveva avvertito la
insidiosa, serpentina presenza dell’ Avversario.

Mentre procedeva fra i pini ombrosi e 1 faggi verdeggianti, era tormentato
dal pensiero che avrebbe dovuto cavalcare un animale piu veloce di quel
pacifico asinello bianco latte che gli aveva assegnato I’Arcivescovo. Si sentiva
perseguitato da occhi e da visi ghignanti, in agguato nellombra e dallo
scalpiccio di invisibili piedi caprini che lo inseguivano nel folto degli alberi e fra



1 cupt meandri del sentiero. Fra i ricami e le ragnatele di luci e di ombre
prodotte dat raggi obliqui del sole al tramonto, la foresta sembrava in attesa del
disgustoso e furtivo passaggio di cose innominabili. Tuttavia, per chilometri
non aveva incontrato anima viva neppure un uccello o una vipera o un
animaletto qualsiasi dei boschi, in piena estate.

Con insistenza, il suo pensiero tornava sempre ad Azéradac che gli appariva
come un potente, prodigioso Anticristo, che si inalzava con gli svolazzanti abiti
neri e la gigantesca figura, dal fango fiammeggiante di Abaddon. E rivedeva i
sotterranei del palazzo vescovile, nei quali, una notte, aveva assistito a una
scena da tregenda infernale, agghiacciante e aveva veduto il Vescovo avvolto
dalle fantastiche spirali di fumo di incensiert blasfemi, che si mescolavano, a
mezz’aria, con 1 vapori di bitume e di zolfo dell’Abisso, attraverso quel
fumigare aveva intravisto i fianchi lascivi e ancheggianti e 1 ventri prominenti e
le fattezze appena accennate di pazzesche ed enormi entita. Al solo ricordo,
tremava per le turpitudini pre-adamitiche di Lilit, rabbrividiva di fronte ai
transgalattici orrori del demonio Sodagui e all’orrore ultra dimensionale di
quell’essere conosciuto come Jog-Satot, dagli stregoni dell’ Averoigne.

E rifletteva sulla forza, sulla potenza e sulla volonta ribelle di quegli
antichissimi demoni, che erano riusciti a piazzare il loro servitore Azéradac,
proprio nel bel mezzo della Chiesa, in una posizione di alta e santa fiducia. Per
nove anni, il diabolico prelato aveva svolto un ruolo insospettabile e
insospettato, aveva insozzato il Vescovado di Ximes, con sacrilegi peggiori di
quelli del Paynims. Poi, chissa come, in forma anonima, erano giunte alcune
voci a Clemente... niente di piu di una diceria sussurrata, che neppure
I’Arcivescovo aveva osato ripetere a voce alta e Ambrose, un giovane monaco
benedettino, nipote di Clemente, era stato incaricato di controllare, senza dare
nell’occhio, quel bubbone marciscente, che minacciava l'integrita della Chiesa.
Soltanto allora ci si era resi conto di quanto poco si sapesse dei precedenti di
Azéradac, di come fossero tenui le sue richieste di avanzamenti nella carriera
ecclesiastica e persino all’episcopato e di quanto oscuri e dubbiosi fossero i
passi, mediante i quali aveva raggiunto quella carica. E si era pensato che
doveva aver avuto luogo una formidabile stregoneria.

Sempre piu a disagio, Ambrose si stava domandando se Azéradac avesse gia
scoperto la sparizione del “Libro di Eibon”, dalla raccolta dei messali
contaminati da quella blasfema presenza e con maggior preoccupazione
ancora, che cosa avrebbe fatto Azéradac in quell’eventualita e quanto tempo



avrebbe impiegato a connettere I'assenza del volume con la partenza del suo
visitatore.

A questo punto, le meditazioni di Ambrose furono interrotte dal pesante
rimbombo di zoccoli galoppanti, che st andava avvicinando, alle sue spalle. Li
per 1i ebbe quasi un sobbalzo, come se dovesse assistere alla comparsa di un
centauro, in quel bosco che era fra i piu antichi appartenuti al culto pagano e si
guardo, con apprensione, alle spalle, per vedere il cavaliere che stava
sopraggiungendo. Si trattava di qualcuno che montava un bellissimo destriero
nero, con dei finimenti eleganti, che portava una vistosa barba a cespuglio e
che, a giudicare dalla ricchezza degli abiti, doveva essere, senza dubbio, o un
nobile o un cortigiano. Sorpasso Ambrose, salutandolo con un educato cenno
del capo e, a quanto pareva, doveva essere completamente assorto nei suoi
affari. I1 monaco si senti subito rincuorato, nonostante la momentanea
sensazione di aver gia veduto, chissa dove e in circostanze che non riusciva a
ricordare, quegli occhi piccoli e quel profilo affilato che contrastavano in modo
cosi strano con quella barba pretenziosa. Comunque era certo di non averlo
mai veduto a Ximes. Il cavaliere spati quast subito, a una svolta frondosa della
pista fra gli alberi e Ambrose torno al pio orrore e alle apprensioni del suo
precedente soliloquio.

E, mentre procedeva, gli sembro che il sole fosse tramontato prima del
tempo e con insolita rapidita. Per quanto il cielo fosse sgombro di nubi e,
verso il basso, l'atmosfera priva di vapori, 1 boschi imbrunivano per
I'inspiegabile oscurita che incalzava da tutte le parti. In quell'improvviso e
carico crepuscolo, i tronchi degli alberi apparivano stranamente contorti e le
macchie piu basse di fogliame assumevano forme innaturali e inquietanti.
Ambrose aveva 'impressione che il silenzio che lo circondava fosse una fragile
pellicola, attraverso la quale il rauco ringhiare e il brontolio di voci diaboliche
potesse irrompere a ogni momento, anche se quel pazzesco e incassato
sentiero terminava sulla sponda di un torrente lento e fangoso.

Con vero sollievo, si ricordo che, poco lontano, ci doveva essere una
locanda conosciuta come la “Taverna del Bengodi” E penso di passarvi la
notte, dato che aveva gia percorso piu della meta del tragitto per Vyones.

E poco dopo, infatti, scorse le luci della taverna. Alla vista di quella
luminosita benevola e dorata, gli sembro che le ombre della equivoca foresta,
che parevano volerlo ghermire, si ritirassero e Ambrose giunse nel cortile della



bettola, con la sensazione di chi ¢ riuscito, a malapena, a sfuggire a un
pericoloso esercito di fantasmi.

Lascio I'asino alle cure dello stalliere ed entro nello stanzone terreno della
locanda. Venne accolto da un grasso e untuoso taverniere, con la deferenza
dovuta al suo abito e ampiamente assicurato che avrebbe avuto la migliore
delle sistemazioni, prese posto a uno dei numerosi tavoli, fra gli altri avventori
in attesa della cena.

E Ambrose riconobbe subito il barbuto cavaliere che lo aveva sorpassato
nel bosco, un’ora prima. Sedeva, da solo, in disparte. Tutti gli altri ospiti: una
coppia di mercanti, un notaio e due soldati, salutarono i monaco molto
educatamente, ma il cavaliere si alzo in piedi, dirigendosi verso Ambrose, con
degli inchini che superavano la cortesia.

— Volete farmi l'onore di pranzare con me, reverendo monaco? — lo
invito in tono burbero, ma ingraziante, con una voce che suonava stranamente
familiare ad Ambrose e tuttavia irriconoscibile, allo stesso tempo, come il
profilo volpino.

— Sono il Signore Des Emaux, in Turenna, al vostro servizio. A quanto
pare, stiamo facendo la stessa strada e forse siamo diretti alla stessa meta. La
mia ¢ la cattedrale di Vyones. E la vostra?

Benché si sentisse vagamente turbato e anche un tantino sospettoso,
Ambrose, non se la senti di declinare I'invito. In risposta all’ultima domanda,
ammise che anche lui era diretto a Vyones. Tutto sommato, il Signore Des
Emaux non gli piaceva, con quegli occhi sfuggenti che riflettevano la luce della
candela, con quei modi troppo effusivi, per non dire disgustosi, ma non gli
pareva una ragione plausibile per rifiutare un invito che, senza dubbio, era ben
intenzionato e spontaneo. Percio prese posto al tavolo separato del suo ospite.

— Vedo che appartenete all’Ordine Benedettino — disse il signore Des
Emaux, con uno strano sorriso, leggermente sfumato di ironia — E un ordine
che ho sempre ammirato molto... una nobile e importante confraternita.
Posso sapere il vostro nome?

Ambrose glielo disse, con un curioso senso di riluttanza.

— Bene, allora, fratello Ambrose. Propongo di brindare alla vostra salute e
alla prosperita del vostro ordine, con il rosso vino dell’Averoigne, in attesa che
venga servita la cena. Il vino ¢ sempre gradito, dopo un lungo viaggio e non
meno benefico prima dei pasti che dopo.



Ambrose accettdo malvolentieri, mormorando un assenso forzato. Non
avrebbe saputo dire perché, ma la personalita di quell'uomo gli riusciva sempre
piu disgustosa. In quella voce tutta latte ¢ miele gli pareva di scoprire un
sottofondo sinistro e come un demonio invitante nello sguardo di quelle
palpebre abbassate. E il suo cervello continuava ad essere tentato da sprazzi di
ricordi dimenticati. Aveva gia incontrato il suo interlocutore a Ximes? Quel
sedicente Signore Des Emaux poteva essere un signore di Azéradac, travestito?

Il suo ospite, adesso, stava ordinando il vino e aveva lasciato il tavolo per
conferire con il taverniere, insistendo per una visita alla cantina, onde poter
scegliere di persona una buona annata. Notando I'ossequiosita dell’oste verso il
cavaliere che, evidentemente conosceva per nome, Ambrose si senti alquanto
rassicurato. Quando il locandiere, seguito dal Signore Des Emaux torno con
due boccali di terracotta, pieni di vino, era gia riuscito a scacciare 1 suoi vaghi
dubbi e le paure piu vaghe ancora.

Sul tavolo furono portate due grosse coppe e il Signore Des Emaux le
riempi immediatamente, versando il vino da uno dei boccali. Ad Ambrose era
sembrato che una delle coppe contenesse gia un certo quantitativo di liquido
rosso sangue, prima che venisse versato il vino, ma, con quella luce cosi scarsa,
non avrebbe potuto giurarci e penso di essersi sbagliato.

— Ecco due annate senza pari — disse il Signore Des Emaux, indicando 1
boccali — Sono entrambe cosi eccellenti che non so fare una scelta, ma voi,
Frate Ambrose, con un palato piu fine del mio, sarete in grado di decidere sui
loro meriti.

E, spingendo una coppa verso Ambrose, soggiunse — Questo viene da La
Frenaie. Bevete e vi fara scivolare fuori dal mondo, con la forza del fuoco
irresistibile che sonnecchia nel suo cuore.

Ambrose prese la coppa e se la porto alle labbra. 11 Signhore Des Emaux si
era chinato sul suo vino, per assaporarne laroma e, in quel gesto, c’era
qualcosa che riusciva terribilmente familiare ad Ambrose. In un agghiacciante
lampo di orrore, gli venne in mente che quelle fattezze smilze e volpine, sotto
quella barba cespugliosa, richiamavano stranamente i viso di Jehan
Mauvaissoir che aveva veduto cosi spesso nel palazzo vescovile di Azéradac e
che aveva ragione di credere implicato nelle pratiche di stregoneria del
Vescovo. Si meraviglio di non aver ravvisato prima la rassomiglianza e quale
incantesimo avesse potuto alterare e addormentare le sue facolta di
connessione. E anche adesso non era sicuro, ma gia il solo sospetto lo



terrorizzava come se un serpente mortale avesse alzato il capo al di la del
tavolo.

— Bevete, Frate Ambrose — incalzo il Signore Des Emaux, alzando la
coppa — Alla vostra salute e a quella di tutti 1 Benedettini.

Ambrose era ancora esitante, ma di fronte ai freddi, ipnotici occhi del suo
interlocutore, puntati su di lui, non ebbe la forza di rifiutare, nonostante tutta
Iapprensione. Rabbrividendo leggermente, con la sensazione di esservi
costretto ¢ che avrebbe anche potuto morire per l'azione virulenta di un
violento e immediato veleno, vuoto la coppa.

In un istante capi che tutti i suoi timori erano giustificati. Il vino gli bruciava
le labbra e la gola come le fiamme del Flegetonte e pareva gli riversasse nelle
vene argento vivo e incandescente. Poi, di colpo, un freddo insopportabile si
impossesso del suo corpo; un turbine di vento lo avvolse, la sedia parve
liquefarsi sotto di lui e Ambrose si senti sprofondare in abissi glaciali e senza
fine. Le pareti della taverna svanirono come nebbia che si dissolvesse e le luci
scomparvero come stelle inghiottite dalla nera foschia di una palude e il viso
del Signore Des Emaux si dissolse con esse nelle tenebre ondeggianti, come
una bolla nelle acque buie di un bullicame.
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Fu con qualche difficolta che Ambrose riprese coscienza e certezza di non
essere morto. Gli era parso di precipitare eternamente in un grigiore notturno
popolato da forme sempre cangianti, macchie confuse che si dissolvevano in
altre masse, prima di assumere un aspetto ben definito. Per un momento, pero,
aveva avuto I'impressione che attorno a lui ci fossero delle pareti, poi di cadere
da un gradino a un altro di un mondo di alberi fantasma. Aveva anche creduto
di vedere dei visi umani, ma tutto era dubbio ed evanescente, fumo che si
elevava e ombre sorgenti.

All'improvviso, senza alcuna sensazione di cambiamento o di impatto, si
accorse che non stava piu cadendo. L’indistinta fantasmagoria attorno a lui era
tornato uno scenario reale... ma uno scenario nel quale non c’era traccia della
“Taverna del Bengodi” e del Signore Des Emaux.

Ambrose sgrano tanto d’occhi su una situazione veramente incredibile. Era
pieno giorno e si trovava seduto su un blocco quadrato di granito



grossolanamente intagliato. Tutto attorno a lui, a poca distanza, oltre il piccolo
spiazzo aperto di una radura erbosa, si elevavano gli altissimi pini e i frondost
tagei di una fitta foresta, con le macchie di sambuco gia inondate dall’oro del
sole nascente. E, proprio dinanzi a lui, alcunt uomini che lo stavano fissando.

E, a quanto sembrava, con un profondo e quasi religioso stupore. Erano
tutti barbuti, dall’aspetto crudele e vestiti di tuniche bianche di una foggia che
Ambrose non aveva mai veduto. Portavano i capelli lunghi e intrecciati come
spire di neri serpentelli e avevano gli occhi fiammeggianti di un’ira folle.
Ognuno di esst stringeva nella destra un primitivo coltello di pietra cesellata.

Ambrose torno a domandarsi se non fosse morto sul serio e se quegli esseri
non fossero altro che gli strani demoni di qualche sconosciuto inferno. Di
tfronte a quello che era successo e alla luce delle credenze di Ambrose, era una
congettura tutt’altro che irragionevole. Scrutd con trepidazione mista a paura
quei supposti demoni e comincio a mormorare invocazioni a Dio che lo aveva
abbandonato in modo cosi inesplicabile, alla mercé dell’Avversario. Poi si
ricordo det poteri negromantici di Azéradac e concepi un’altra supposizione...
di essere stato trasportato con il corpo, lontano dalla “Taverna del Bengodi” e
abbandonato nelle mani di quelle entita pre-sataniche che assecondavano il
Vescovo stregone. Convincendosi della propria integrita fisica e riflettendo che
quella che stava vivendo non poteva essere la condizione appropriata di
un’anima disincarnata e inoltre che lo scenario silvestre attorno a lui non
poteva appartenere alle regioni infernali, accettd quest’ultima spiegazione,
come vera. Era ancora vivo, ancora sulla terra, anche se le circostanze della sua
situazione erano piu che misteriose e cariche di un tremendo, ighoto pericolo.

Quegli strani essert avevano mantenuto un assoluto silenzio, come se
fossero troppo confusi per poter parlare. Udendo le invocazioni mormorate da
Ambrose, parvero riprendersi dalla sorpresa e divennero non solo loquaci, ma
vocianti. Ambrose non riusciva a capire nulla di quet rudi vocaboli, nei quali i
suoni sibilanti e 1 gutturali erano combinati in una maniera difficile da imitare
da parte di una normale lingua umana. Tuttavia percepi la parola “taranit”
ripetuta piu volte e si domando se fosse il nome di qualche specifico, malvagio
demonio.

La parlata di quegli esseri strani comincio ad assumere una specie di ritmo
primitivo. Ambrose venne afferrato, disteso supino sul blocco di granito e
tenuto giu da uno dei catturatori, mentre un altro brandiva su di lui il coltello
di selce. L’arma era puntata proprio in direzione del cuore di Ambrose e il



monaco, con improvviso terrore, capi che sarebbe stato vibrato con
spaventosa velocita, nello spazio di un secondo.

In quell’istante, al di sopra del cantico demoniaco che aveva assunto toni da
follia, udi 'inconfondibile e imperioso grido di una donna. Nella ridda confusa
det pensieri, le parole della donna suonarono bizzarre e prive di significato, ma
furono comprese dai suoi catturatori e doveva trattarsi senz’altro di un ordine.
Infatti il coltello di pietra fu allontanato con un moto di disappunto e ad
Ambrose venne permesso di rimettersi seduto, sul grosso pietrone.

La sua salvatrice era comparsa ai margini della radura, sotto 1 rami
giganteschi di un vecchio pino. Ora stava avanzando e gli esseri con le tuniche
bianche si ritirarono, con segni di evidente rispetto, verso di lei. Era una donna
molto alta, con un portamento fiero e regale e indossava una lucente tunica
turchina, della stessa carica sfumatura dei cieli estivi, trapunti di stelle. Aveva i
capelli bruno-dorati raccolti in una lunga treccia, annodata come le spire
splendenti di un serpente. I suoi occhi erano di un insolito colore ambrato e le
labbra scarlatte, leggermente attenuate dalla frescura dell’lombra boschiva e la
sua pelle era bianca, come l'alabastro. Ambrose dovette ammettere che era
bella, ma provava lo stesso timore reverenziale che avrebbe avuto di fronte a
una regina, non disgiunto dalla paura e dalla costernazione che un giovane
monaco virtuoso deve sentire alla pericolosa presenza di una seducente
tentazione.

— Vieni con me — disse ad Ambrose, in una lingua che gli studi monastici
gli permisero di riconoscere come una antiquata variante del “franco”
dell’Averoigne... una lingua che nessuno parlava pitu da centinaia di anni.
Quindi, pieno di meraviglia, la segui, senza obiezioni da parte dei torvi e
riluttanti catturatort.

La donna lo guido per uno stretto sentiero che si internava serpeggiando,
nel profondo della foresta. In pochi secondi, la radura, il blocco di granito ¢ la
piccola schiera degli uomini con la tunica bianca, sparirono al di la del
compatto fogliame.

— Chi sei? — gli domando, la donna, volgendosi verso di lui. Sembri uno
di quei pazzi missionari che cominciano ad apparire sempre piu Spesso
nell’Averoigne. Credo che la gente li chiami cristiani. I Druidi ne hanno gia
sacrificati cosi tanti a Taranit che mi meraviglio della tua temerarieta.

Ambrose faceva molta difficolta a seguire quel frasario arcaico e il
significato delle parole era cosi strampalato che penso di aver capito male.



— Sono Frate Ambrose — rispose, parlando lentamente e con imbarazzo
in quel dialetto, da lungo in disuso — Certo, sono cristiano e confesso che non
riesco a comprendervi. Ho udito det Druidi pagani, ma sono scomparsi
dall’Averoigne molti secoli fa.

La donna fisso Ambrose con gli occhi spalancati per lo stupore e per la
pieta. Quegli occhi giallo-brunito avevano la chiarezza e la lucentezza del viso
mielato.

— Poveretto! Temo che quella spaventosa esperienza di poco fa ti abbia
fatto uscire di senno. E stata una fortuna che mi trovassi a passare di la e che
sia intervenuta. Molto di rado interferisco cosi, con i Druidi e i loro sacrifici,
pero quando ti ho veduto sul loro altare, in preda al terrore, sono stata colpita
dalla tua gioventu e dalla tua bellezza.

Ambrose si andava convincendo sempre piu di essere stato vittima di una
stregoneria tutta particolare e tuttavia era ancora ben lontano dal sospettare la
vera portata dellincantesimo. Comunque, nello sbalordimento e nella
confusione, capi che doveva la vita a quella donna bella e singolare che gli
stava a fianco e volle dimostrare la sua gratitudine.

— Non devi ringraziarmi — rispose lei, accennando un sorriso — Sono
Moriamis, I'incantatrice e i Druidi temono le mie arti magiche, che sono piu
potenti e migliori delle loro, benché io le usi soltanto per far del bene e non
per arrecare calamita e distruzioni.

Il monaco fu sgomento nell’udire che la sua bella salvatrice era una strega,
anche se sosteneva di possedere dei poteri benefici. E cido non fece che
aumentare il suo allarme, ma penso che sarebbe stato piu prudente nascondere
le sue reazioni, al riguardo.

— Invece ti sono molto grato, davvero. E adesso, se vuoi indicarmi la
strada per la “Taverna del Bengodi”, che ho lasciato poco fa, ti sard ancora piu
riconoscente.

Moriamis sbatté le ciglia scure — Non ho mai sentito parlare della “Taverna
del Bengodi”. Non esiste un posto del genere, in questa regione.

— Ma questa ¢ la foresta dell’Averoigne, no? E non dobbiamo essere
lontani dalla strada che unisce le citta di Ximes e di Vyones...

— E neppure di Ximes e di Vyones ho mai sentito parlare. Si, la regione ¢
conosciuta come Averoigne e questa ¢ la grande foresta di Averoigne, chiamata
cosi da tempi immemorabili. Ma non esistono le citta che dici tu, Frate
Ambroge e temo che tu stia ancora vaneggiando.



Ambroge fu colto da una sconvolgente perplessita, e disse, come parlando a
sé stesso — Sono stato vittima di un maledetto inganno. E tutta opera di
quell’abominevole stregone di Azéradac, senza dubbio.

La donna sobbalzo come se fosse stata punta da una vespa e lo sguardo che
rivolse ad Ambrose era preoccupato e incuriosito.

— Azéradac? Che cosa sai di Azéradac? Una volta ho avuto certi contatti
con qualcuno che si chiamava cosi e mi sto domandando se possa essere la
stessa persona. Si tratta di un tipo alto, un po’ brizzolato e un po’ arcigno, con
una vistosa cicatrice sulla fronte?

Sempre piu confuso e turbato, Ambrose ammise che quella descrizione
corrispondeva alla perfezione. Rendendosi conto che in qualche modo
misterioso era stato proiettato nei segreti antecedenti lo stregone, racconto la
sua avventura a Moriamis, sperando di ricevere, in cambio maggiori
informazioni su Azéradac.

La donna lo stette ad ascoltare, con I’aria di chi ¢ molto interessato, ma non
troppo SOrpreso.

— Adesso capisco — disse alla fine — E riesco anche a spiegarmi la tua
confusione e il tuo allarme. E credo anche di conoscere quel certo Jehan
Mauvaissoir. Per lungo tempo ¢ stato al servizio di Azéradac, benché, allora si
chiamasse Melchire. Quei due sono sempre stati i subalterni del diavolo e
hanno servito gli Spiriti Primevi in maniere dimenticate o mai conosciute dai
Druidi.

— Spero davvero che tu possa spiegarmi quello che ¢ successo — disse
Ambrose — E spaventoso, strano e orribile, bere una sorsata di vino in una
taverna, a sera e trovarsi nel cuore di una foresta, al pomeriggio, in mezzo a
demoni come quelli dai quali mi hai salvato.

— Gia — ammise Moriamis — Ed ¢ anche piu strano cio che stai
tarneticando. Dimmi, Frate Ambrose, che anno era quando sei entrato nella
“Taverna del Bengodi™?

— Perché? Ma I'anno del Signore 1175. Quale altro anno potrebbe essere?

— 1 Druidi seguono una cronologia diversa e il loro calendario non ti
direbbe nulla. Ma, secondo quello che 1 missionari cristiani vorrebbero
introdurre nell’Averoigne, questo sarebbe I'anno del Signore 475. Sei stato
proiettato indietro di sette secoli, in quello che la tua gente considera come il
passato. L’altare dei Druidi, sul quale ti ho rinvenuto, probabilmente si trova
nel punto in cui, in futuro, sorgera la “Taverna del Bengodi”.



Ambrose era addirittura scombussolato, incapace di afferrare tutto il
significato delle parole di Moriamis.

— Ma come ¢ possibile una cosa del genere? — sbotto urlando — Come
puo un uomo essere proiettato indietro nel tempo? In anni e fra gente gia in
polvere da secoli?

— E un mistero che, forse, Azéradac potrebbe spiegare. Comunque il
passato e il futuro coesistono con quello che noi chiamiamo presente e sono
soltanto due segmenti del cerchio del tempo.

Ambrose capi di essere caduto fra negromanzie di una specie molto piu
sacrilega e senza precedenti e che era stato vittima di diavolerie sconosciute
agli esorcisti cristiant.

Ammutolito per la consapevolezza che ogni commento e protesta e perfino
qualsiasi preghiera sarebbe stata inadeguata alla situazione, vide elevarsi al di
sopra degli altissimi pini, nella direzione che stavano seguendo, una torre, con
delle finestrelle a losanga.

— Ecco la mia casa — disse Moriamis, quando uscirono dalla foresta e
giunsero ai piedi della collinetta sulla quale sorgeva la torre. — Frate Ambrose,
saral mio ospite.

Ambrose non poteva declinare quell’offerta di ospitalita, nonostante avesse
la sensazione che Moriamis rappresentava il tipo di castellana meno acconcio a
un monaco casto e timorato di Dio. Comunque quella pia perplessita che gli
ispirava, non era disgiunta da un certo allettamento. E cosi, come un fanciullo
smarrito, si aggrappo all’unica protezione che gli dava una certa sicurezza, in
quella terra piena di paurosi pericoli e di sbalordenti misteri.

L’interno della torre era lindo, pulito e ben tenuto, come una casa di
abitazione, sia pure con dei mobili molto piu rustici di quelli ai quali Ambrose
era abituato e rivestito di arazzi crespi e ruvidi. Un’ancella, piu alta di Moriamis
e piu scura di carnagione, gli portd una enorme ciotola di latte e del pane di
frumento e il monaco poté placare la fame che non aveva potuto soddisfare
alla “Taverna del Bengodi”.

Nell’atto di sedersi davantt a quel cibo frugale, si accorse di avere ancora,
sotto la tonaca, il “Libro di Eibon”. Lo tiro fuori e lo porse cautamente a
Moriamis. Lla donna sgrano gli occhi, ma si astenne dal fare commenti, fino a
che lui non ebbe finito di mangiare.

Poi disse — Questo volume appartiene veramente ad Azéradac che, un
tempo, era mio collega. Conosco molto bene quel ciarlatano... anzi, fin troppo



bene. — Per un attimo, il suo petto parve palpitare per 'emozione — Era il
piu abile e il piu potente degli stregoni e anche il piu segreto. Infatti nessuno
sapeva quando ¢ in che maniera fosse giunto nell’Averoigne e come si fosse
procurato il “Libro di Eibon”, il cui contenuto, in caratteri runici, supera di
gran lunga, le formule di tutti gli altri stregoni. Sapeva fare tutti gli incantesimi
e comandava a tutti i demoni ed era anche un creatore di filtri potentissimi. Tra
gli altri, ne possedeva alcuni mischiati a formule paurose e che avevano il
potere di spedire chi li beveva, indietro o avanti nel tempo. E credo che
appunto uno di essi ti sia stato somministrato da Melchire, alias Jehan
Mauvaissoir e lo stesso Azéradac, insieme al suo discepolo, deve averne usato
un altro... e forse non per la prima volta... quando dalla presente epoca dei
Druidi, st spinse nel tempo del cristianesimo, al quale tu appartieni. Una fiala
di liquido rosso sangue serviva per andare nel passato e una verde, per il
tuturo. Guardal Io ne ho una di entrambi 1 tipi, sebbene Azéradac non sapesse
che ne conoscevo lesistenza.

Apri un armadietto che conteneva svariate specie di amuleti e di
medicamenti, dalle erbe disseccate dal sole, alle incantate essenze lunari, di
solito usate dagli stregoni e ne tolse due fiale, una piena di liquido color rosso
sangue e l'altra di un fluido piu brillante dello smeraldo.

— Le ho rubate un giorno, per pura curiosita femminile, dal deposito
segreto di filtri, degli elisir e delle pozioni. Avrel potuto seguire quel cialtrone,
quando spari nel futuro, se lo avessi voluto. Ma mi trovo bene nel mio tempo
e, comunque, non sono il tipo di donna che insegue un amante stanco e

riluttante.

— Allora — disse Ambrose, piu sconcertato di prima, ma anche piu
speranzoso — se io bevessi il contenuto della fiala verde, potrei tornare nella
mia epoca.

— Precisamente. E, da quanto mi hai detto, sono certa che il tuo ritorno
sarebbe fonte di molte seccature per Azéradac. Quel mascalzone ¢ felice di
essersi sistemato in un’alta carica ecclesiastica. E sempre stato un opportunista,
capace di dominare le circostanze, con un occhio alle comodita e agli agi. Non
gli garberebbe affatto se tu riuscissi a raggiungere ’Arcivescovo... 10 non sono
vendicativa per natura... ma d’altra parte...

— E difficile capire come qualcuno abbia potuto stancarsi di te — disse
Ambrose, con galanteria, cominciando a rendersi conto della situazione.



Moriamis sorrise — Molto gentile, da parte tua. E tu set un bel ragazzo,
nonostante quell’orrido vestito. Sono felice di averti salvato dai Druidi, che ti
avrebbero strappato il cuore per offrirlo al loro demonio, Taranit.

— E mi rimanderai indietro?

— Hai tanta fretta di lasciare la tua ospite? Dato che stai vivendo in un
secolo diverso dal tuo, un giorno, una settimana o un mese fanno poca
differenza, rispetto alla data del tuo ritorno. Conosco anche le formule di
Azéradac e so come dosare la pozione, se necessario. D1 solito, il periodo di
spostamento nel tempo ¢ di settecento anni esatti, ma il filtro puo essere anche
modificato, un po’ in pitl 0 in meno, con una certa elasticita.

Il sole era tramontato oltre la barriera dei pini e un dolce crepuscolo stava
cominciando a invadere la torre. I’ancella se n’era andata. Moriamis si sedette
accanto ad Ambrose, sullo stesso rustico pancone. Sempre sorridendo, gli
pianto addosso gli occhi ambrati, con una fiamma di languore nel loro
profondo... una fiammella che pareva farsi sempre pit corrusca, man mano
che il crepuscolo st incupiva. Senza parlare, comincio a sciogliersi lentamente 1
folti capelli, dai quali emanava un profumo penetrante e delizioso, come quello
det glicini.

Ambrose si sentiva imbarazzato da quella inebriante vicinanza — Non so se
sarebbe giusto, per me, restare. Che cosa potrebbe pensare I’Arcivescovo?

— Ma mio caro bambino... I’Arcivescovo non nascera che fra seicento e
cinquant’anni, per lo meno. E c1 vorra ancora piu tempo, per la tua nascita. E
quando tornerai, qualsiasi cosa tu possa aver fatto mentre stavi con me,
saranno fatti successi sette secoli prima... il che dovrebbe essere un tempo
sufficiente per garantire la remissione di qualsiasi peccato, non importa quante
volte ripetuto.

Come chi viene intrappolato in un sogno fantastico e¢ non lo trova affatto
sgradevole, Ambrose si arrese a quel inconfutabile ragionamento femminile.
Non si rendeva esattamente conto di quello che stava accadendo, ma, date le
circostanze eccezionali, messe in evidenza da Moriamis, il rigore della
disciplina monastica poteva anche essere rilassato di qualche inezia, senza
comportare la perdizione spirituale e una seria infrazione ai voti.
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Un anno piu tardi, Moriamis e Ambrose erano accanto all’altare dei Druidi.
Era gia notte fonda e la luna bicorne stava trascorrendo sulla radura deserta,
inghirlandando le frangiate cime degli alberi, con una pioggia di raggi
d’argento. Il caldo respiro della notte estiva era dolce come l'ansito di una
donna addormentata.

— Devi proprio andare? — chiese Moriamis, con voce implorante e che
tradiva il dispiacere.

— E mio dovere. Devo tornare dall’arcivescovo Clemente con il “Libro di
Eibon” e le altre prove che ho raccolto contro Azéradac.

Quelle parole avevano un suono un po’ irreale, per lo stesso Ambrose,
mentre le pronunciava e, cerco, con tutte le forze, ma senza esito, di
convincersi del potere della validita di quell’argomentazione. 1l suo idillio con
Moriamis, al quale non riusciva in alcun modo a conferire I'aspetto di un serio
peccato, aveva fatto tacere tutto il resto in una squallida inconsistenza. Liberato
da ogni responsabilita e da ogni restrizione, nell’oblio del sogno, aveva vissuto
come un felice pagano e adesso, doveva tornare alla grigia esistenza di un
monaco medioevale, sotto 'impulso di un oscuro senso del dovere.

— Non voglio cercare di trattenerti — sospird Moriamis — Ma ti perdero e
ti ricordero come un valido amante e un piacevole compagno di giochi. Ecco il
filtro.

Alla luce lunare, I'essenza verde appariva fredda e quasi incolore, mentre
Moriamis la versava in una piccola coppa e la porgeva ad Ambrose.

— Set proprio certa della sua efficacia? — domando il monaco — Sei
sicura che mi ritrovero alla “Taverna del Bengodi”, in un tempo non molto
lontano dalla mia sparizione?

— Ma si... la pozione ¢ infallibile. Tuttavia ho anche portato I'altra fiala...
quella del passato... nel caso in cui, una volta o I'altra, volessi tornare a farmi
visita.

Ambrose accetto la fiala rossa e se la infilo sotto il mantello, accanto
all’antico trattato di stregoneria iperboreale. Poi, dopo aver salutato Moriamis,
con una risoluzione improvvisa, inghiotti il contenuto della coppa.

La radura illuminata dalla luna, il grigio altare, Moriamis, tutto spari in una
spirale di flamma e d’ombra. Ambrose provo I'impressione di alitare senza fine



attraverso abissi fantasmagorici, fra il coagularsi e dissolversi incessante di
esseri e cose instabili, il formarsi e il disgregarsi di mondi senza nome.

Alla fine, si ritrovo, ancora una volta, seduto alla “Taverna del Bengodi” e a
quello che presumeva fosse lo stesso tavolo, al quale si era seduto in
compagnia del Signore Des Emaux. Era giorno pieno e lo stanzone era
gremito di gente, fra la quale cerco invano la faccia rubiconda dell’oste, quelle
delle serve e det clienti che aveva veduto quella famosa sera. Tutto era diverso
e 1 mobili stranamente consunti e c’era piu sudiciume di quanto ricordasse.

Accorgendost della presenza di Ambrose, tutti cominciarono a guardarlo
con curiosita e aperta meraviglia. Un tipo alto, dallo sguardo amaro e dalla
mascella a lanterna, gli si avvicino, con un’aria mezzo servile, ma piena di
indiscreta impertinenza.

— Che cosa desiderate?

— E la “Taverna del Bengodi”, questa?

L’oste spalanco gli occhi — Ma no... ¢ la “Taverna della Buona Speranza”,
della quale sono proprietario da trent’anni. Non avete letto l'insegnar Si
chiamava “Taverna del Bengodi” ai tempi di mio padre, ma ha cambiato nome
dopo la sua morte.

Ambrose si senti invadere dalla costernazione — Pero la taverna aveva un
altro nome e un altro proprietario quando ci venni, non molto tempo fa —
replico, alzando la voce, per lo sgomento — L’oste era un tipo tarchiato,
gioviale, tutto diverso da vol.

— Questo corrisponderebbe alla descrizione di mio padre — rispose il
taverniere, fissando Ambrose, pit dubbioso che mai — Ma ¢ morto da piu di
trent’anni, come vi ho detto e voi non eravate ancora nato, al momento del suo
decesso.

Ambrose cominciava a capire quello che era successo. 1l filtro verde, per
qualche errore in eccesso di etfetto, lo aveva trasportato molti anni piu avanti
del suo tempo, nel futuro!

— Devo riprendere il mio viaggio per Vyones — disse con un filo di voce,
senza rendersi ancora esattamente conto di cio che implicava quella situazione
— Ho un messaggio per I'arcivescovo Clemente... e non posso piu rimandare
la consegna.

— Ma Clemente ¢ morto da piu tempo ancora di mio padre — esclamo il
taverniere — Da dove venite voi, che ignorate tutto questo? — Era chiaro che
cominciava a dubitare della sanita di mente di Ambrose. Anche altre persone,



intervenute nella strana discussione, avevano cominciato a far crocchio tutto
attorno, ponendo al monaco domande scherzose e persino irriverenti.

— E che ne ¢ di Azéradac, il vescovo di Ximes? E morto anche lui? —
domando Ambrose, al colmo della disperazione.

— Intendete dire Sant’Azéradac, senza dubbio... Sopravvisse a Clemente,
ma mori anche lui ed ¢ stato debitamente canonizzato trentadue anni fa.
Qualcuno dice che non ¢ morto e che ¢ stato assunto in cielo, vivo e che il suo
cadavere non ¢ mai stato inumano nel grandioso mausoleo eretto in suo onore,
a Ximes. Ma, probabilmente, si tratta di pura leggenda.

Ambrose fu sopraffatto da una desolazione e da una confusione indicibili.
Nel frattempo, il capannello si era infittito e, nonostante il suo abito, stava
diventando oggetto di spietati commenti e di beffe.

— II buon padre ha perso i cervello — diceva uno — Il vino
dell’Averoigne ¢ troppo forte per lui — diceva un altro.

— In che anno siamo? — domando Ambrose, disperato.

— L’anno del Signore 1230 — rispose il taverniere, scoppiando in una
fragorosa risata di scherno — E a Roma regna papa Gregorio IX. In quale
anno pensate di essere?

— Era l'anno del Signore 1175 ¢ a Roma regnava papa Alessandro 111,
I'ultima volta che visitai la ““Taverna del Bengodi” — ammise Ambrose.

Le sue parole vennero accolte con nuovi e piu fragorosi scoppi di riso.

— Ehi... ehi..., padre mio... siete giovane e, a quel tempo, non eravate
ancora nemmeno stato concepito — disse il taverniere — Poi parve ricordare
qualcosa e prosegui in tono piu calmo e pensoso — Quando ero bambino,
mio padre mi raccontava di un giovane monaco, circa della vostra eta, che
capito alla “Taverna del Bengodi”, in una sera d’estate del 1175 e che spari in
modo misterioso, dopo aver bevuto un boccale di vino rosso. Credo si
chiamasse Ambrose. Forse voi siete quell’Ambrose e siete tornato da una visita
al nulla — Concluse, con una strizzatina d’occhio derisoria e quella nuova
arguzia passo di bocca in bocca a tutti 1 presenti.

Ambrose stava cercando di rendersi pienamente conto della situazione.
Ormai la sua missione non aveva piu scopo, data la morte o la sparizione di
Azéradac e, in tutta PAveroigne non c’era piu nessuno che potesse
riconoscerlo e credere alla sua storia. E provo la desolazione di sentirsi
estraneo, fra gente e in tempi sconosciuti.



All'improvviso, st ricordo della fiala rossa che Moriamis gli aveva dato al
momento del distacco. Anche quella pozione, come il filtro verde poteva avere
un dubbio effetto, ma era in preda a un bruciante desiderio di sottrarsi
all'intollerabile imbarazzo e al disorientamento di quella posizione. E inoltre
anelava a Moriamis, come un bambino sperduto invoca la mamma e il fascino
del suo soggiorno nel passato esercitava su di lui un’incredibile attrattiva. Senza
badare alle facce poco raccomandabili e alle voci attorno a sé, tiro fuori la fiala
rossa, dal petto e la sturo, bevendone il contenuto.
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Si trovava di nuovo nella radura della foresta. Moriamis era accanto a lui, in
atteggiamento amorevole e caldo, con il respiro ansante. La luna stava ancora
stiorando le cime dei pini. Pareva che fossero trascorsi appena pochi istanti da
quando aveva detto addio all’incantatrice.

— Pensavo che potevi tornare — gli disse Moriamis — Percio ho aspettato
un pochino.

Ambrose le racconto del singolare errore circa il viaggio nel tempo.

— Si vede che il filtro era piu potente di quanto pensassi. Ed ¢ stata una
fortuna che quello rosso avesse una potenza equivalente e abbia potuto
riportarti indietro, fino a me, nonostante tutti quegli anni in piu. Ora dovrai
restare con me, perché avevo soltanto quelle due fiale e spero non ti
dispiaccia. ..

Ambrose in un modo affatto monastico, le provo che le sue speranze erano
pienamente giustificate.

E, né allora né in seguito, Moriamis gli riveldo mai che era stata lei stessa a
rafforzare sia un filtro che l'altro, per mezzo di un’altra formula che aveva
ugualmente rubato ad Azéradac.



VIII
I. MOSTRO DELL'AVEROIGNE

Molto presto la vecchiaia corrodera i miei ricordi come una tarma in un
arazzo fatiscente, cosi come corrode i ricordi di tutti. Percio, io Luc Le
Chaudronniere, un tempo conosciuto come astrologo e stregone, sctivo
questo racconto sull'origine e sulla distruzione del Mostro dell'Averoigne. E
quando avro terminato, lo scritto verra chiuso e sigillato in un cofano di ottone
e nascosto in una stanza segreta della mia casa di Ximes, affinché ancora per
molti anni e molti decenni nessuno sappia la verita su quella faccenda. Infatti
non sarebbe conveniente che prodigi diabolici di tal fatta venissero divulgati,
mentre qualcuno che vi ebbe parte si trova ancora in Purgatorio. E, al
presente, la verita la sappiamo soltanto io e pochi altri che hanno giurato di
mantenere il segreto.

E noto a tutti che l'avvento del Mostro coincise con la comparsa di quella
rossa cometa che spunto dalla costellazione del Dragone, all'inizio dell'estate
del 1369. Riempiva di luce sinistra la notte in tutta 1'Averoigne, recando la
paura di calamita e pestilenze nella sua coda, simile alla rutilante capigliatura di
Satana, scompigliata dai venti della Geenna, quando si scatena sull'umanita. E,
ben presto, fra la gente, comincio a diffondersi la diceria della presenza di uno
strano demonio, qualcosa di inaudito, persino nelle pit cupe leggende.

E tocco proprio a Frate Gerome dell'Abbazia Benedettina di Périgon, fare
la conoscenza di quell'orrore, prima che si manifestasse agli altri. Tornando, a
ora tarda, da una visita a Santa Zenobia, Gerome venne sorpreso dalla notte.
Non c'era la luna che potesse rischiarargli il cammino nella foresta, ma fra i
tronchi contorti delle quercie centenarie, scorgeva l'implacabile fiammeggiare
della cometa che pareva lo stesse inseguendo. Gerome st senti invadere da una
irragionevole paura delle tenebre e delle ombre profonde e affretto il passo
verso l'ingresso posteriore dell' Abbazia.

Passando fra gli antichi alberi che troneggiavano fittissimi ai piedi di
Périgon, credette di intravedere la luce delle finestre e si senti subito piu
rincuorato. Ma, proseguendo nel cammino, si rese conto che la sorgente della



luce era molto piu vicina e che proveniva da una foltissima macchia. Fluttuava,
guizzando come un fuoco fatuo e mutava continuamente di colore, era pallida
come un fuoco di Sant'Elmo, ora rossa come il sangue sgorgante da una ferita
o verde come gli umori veleniferi che circondano la luna.

Poi, in preda a un terrore indicibile, Gerome vide che la “cosa”, aureolata di
luce come un nimbo infernale, muovendosi e spostandosi, rivelava
confusamente la nera abominazione di una testa e di un corpo che non
appartenevano ad alcun essere creato da Dio. Quell'orrore stava eretto,
superando di molto, in statura, anche l'vomo piu alto, ondeggiava come un
serpente e il suo corpo ondulato dava l'impressione di essere di pece fluida e
bollente. La grossa testa nera si protendeva in avanti su un collo da rettile. Gli
occhi, piccoli e privi di palpebre, brillavano come i carboni di un braciere da
stregone ed erano profondamente incassati e ravvicinati in un grugno senza
naso, al di sopra di una doppia fila di denti di pipistrello gigante. Questo fu
tutto quello che Gerome riusci a vedere e niente di piu, prima che il mostro
sparisse nel suo nimbo cangiante dal verde veleno a un rosso fiammeggiante.
Non aveva neanche potuto formarsi un'idea delle forme e del numero delle
membra di quell'orrore. Correndo e scivolando, era sparito fra le quercie
centenarie, insieme alla luce infernale.

Quasi morto di paura, Gerome raggiunse l'ingresso posteriore dell'Abbazia
e busso al portone. Il frate portinaio, udendo il racconto di cio che aveva
incontrato nel bosco, senza luna, non ebbe il coraggio di rimproverarlo per
aver fatto tardi.

L'indomani, un cervo maschio venne trovato morto nella foresta, a valle di
Périgon una cosa mai successa. Dilaniato in un modo osceno e, chiaramente,
né da un lupo né da un bracconiere. Non presentava alcuna ferita, all'infuori di
uno squarcio che gli apriva la spina dorsale dalla nuca alla coda. Lo stesso
midollo spinale era stato risucchiato, ma nient'altro era stato divorato. Nessuno
era in grado di stabilire quale belva potesse aver compiuto uno scempio simile.
Per6 1 monaci, gia prevenuti dal racconto di Gerome, si convinsero che
nell'Averoigne si trovava una creatura dell'Abisso. E Gerome si stupi della
misericordia del Signore che gli aveva permesso di evitare la fine del cervo.

Adesso, notte dopo notte, la cometa si faceva sempre piu grande, ardendo
come una nube di sangue e di fuoco, mentre le altre stelle impallidivano, al suo
confronto. E, giorno dopo giorno, dai contadini, dai preti, dai boscaioli che
venivano all'Abbazia, i Benedettini udivano racconti di paurose e misteriose



devastazioni. Erano stati trovati lupi morti, con la spina dorsale squarciata e
svuotata del bianco midollo spinale e anche un bue e un cavallo avevano subito
la stessa sorte. Poi sembro che il mostro sconosciuto si facesse piu ardito... o,
per lo meno, che si fosse stancato di umili prede, come le creature delle fattorie
e delle foreste.

Dapprima non attacco persone vive, ma si limitdo ai morti, come un
immondo divoratore di carogne. Due cadaveri, sepolti di fresco, furono trovati
abbandonati nel cimitero di Santa Zenobia, dove il mostro li aveva estratti dalla
tomba, mettendone a nudo le vertebre. In entrambi i casi, solo una piccola
parte del midollo spinale era stata divorata, ma le salme erano state fatte a
pezzi, forse per la rabbia e per la delusione e i brandelli delle loro carni
glacevano qua e la, frammisti a quelli det sudari. Da un fatto del genere, pareva
si dovesse concludere che il mostro si compiaceva soltanto del midollo spinale
delle creature appena uccise.

Comunque, dopo quell'episodio, i morti non vennero pit molestati. Ma la
notte seguente alla profanazione delle tombe, due carbonai che attendevano
alla preparazione del carbone di legna nella foresta, non lontano da Périgon,
furono uccisi nella loro capanna. Altri carbonai che abitavano poco distante
avevano udito le loro urla, seguite da un improvviso silenzio e, sbirciando
attraverso le fessure della porta sprangata, avevano scorto una sagoma oscura
che baluginava in modo osceno, uscire dalla capanna. Pero fino all'alba non
avevano trovato il coraggio di andare a vedere che cos'era successo ai loro
compagni che avevano subito la stessa sorte dei lupi, del cervo e delle salme.

Teofilo, 1'Abate di Périgon, era ricorso a tutto cio che sapeva per
scongiurare il pericolo di quel demonio che aveva deciso di manifestarsi nelle
vicinanze dell'Abbazia. Pallido per i digiuni, le penitenze e le lunghe veglie di
studio e di preghiera, convoco 1 monaci a capitolo e, mentre parlava, nei suol
occhi incavati brillava un'ardore marziale contro gli accoliti di Asmodai.

— Purtroppo un potente demonio si trova fra di noi, sorto dalle Malebolge,
insieme alla cometa. E noi, monaci di Périgon, dobbiamo uscire con la croce e
l'acqua santa per ricacciare quel Maligno nella sua tana nascosta che, forse, si
trova poco lontano dalle nostre porte.

Cosi, quello stesso pomeriggio, Teofilo, in compagnia di Gerome e di altri
sei monaci, scelti fra 1 piu coraggiosi, usci alla ricerca del demonio, nella
tforesta, per chilometri e chilometri. Con le torce accese e brandendo le croci,
penetrarono 1in tutte le caverne che incontravano, ma non trovarono altro che



lupt e tassi. E si spinsero perfino a perlustrare 1 ruderi e 1 sotterranei cadenti
del castello abbandonato di Fausseflammes, che si diceva fosse infestato dai
vampiri. Ma non riuscirono a trovare la minima traccia del mostro né della sua
tana.

E il colmo dell'estate passo, pieno di atti di terrore, nelle notti illuminate dal
malefico bagliore della cometa. Pit di quaranta, fra uomini, donne e bambini,
furono uccisi straziati dal mostro che, quantunque sembrasse cacciare di
preferenza nei dintorni dell'Abbazia, tuttavia, a volte, si spingeva fino alle
sponde del fiume Isoile e alle porte di La Frenaie e di Ximes. Furono in molti
a vederlo, di notte, sotto forma di una nera mostruosita circondata da una
luminescenza cangiante, ma nessuno lo vide di giorno. E, sempre nel piu
assoluto silenzio. La “cosa” non produceva alcun rumore e nei suoi sinuosi
movimenti era piu veloce di una vipera.

Una volta, alla luce della luna, fu veduta nell'orto dell'Abbazia, scivolare
verso le finestre, fra i cespugli di piselli e le rape. Poi, con il favore delle
tenebre, penetro nel monastero. Senza svegliare gli altri, sui quali doveva aver
pronunciato una formula infernale, prese Frate Gerome dal pagliericcio a capo
della fila di giacigli, nel dormitorio. E l'orrendo delitto non venne scoperto che
all'alba, quando il monaco che dormiva accanto a Gerome, svegliandosi, vide il
cadavere a faccia in giu, con la tonaca squarciata e il dorso ridotto a brandelli di
carne sanguinolenta.

Una settimana piu tardi, la stessa sorte tocco a Frate Agostino. E,
nonostante gli esorcismi e l'aspersione dell'acqua benedetta su tutte le porte e
su tutte le finestre, il mostro fu rivisto scivolare furtivo per i corridol
dell'abbazia e, nella cappella, lascio un segno irreferibile e blasfemo della sua
presenza. Erano in molti a credere che minacciasse I'Abate in persona, per il
fatto che Frate Costantino, il cantiniere, una sera, tornando a ora tarda, da una
visita di Vyones, alla luce delle stelle, aveva veduto la “cosa” varcare il muro
esterno, in direzione della finestra della cella di Padre Teofilo, prospiciente la
tforesta. E, accorgendosi della presenza di Costantino, il mostro si era lasciato
scivolare a terra, come una scimmia gigantesca ed era sparito fra gli alberi.

Fra i monaci, grandi furono lo scandalo e la costernazione per quegli
avvenimenti, e 1 religiosi conclusero amaramente che la creatura infernale
mirava direttamente all'Abate, che non lasciava mai la sua cella, assorto in
preghiere e digiuni. Pallido e piu emaciato di un santo morente, continuava a



mortificare la sua carne fino a vacillare per la debolezza, mentre una specie di
tebbre maligna lo divorava, a vista.

A parte gli attacchi costanti al Monastero, quell'orrore comincio a spingersi
sempre piu lontano e persino all'interno delle citta murate. Verso la meta di
agosto, quando la cometa comincio a declinare un po', avvenne la dolorosa
morte di Suor Teresa, la giovane prediletta nipote di Teofilo, uccisa e dilaniata
dalla Bestia infernale, nella sua cella, al convento benedettino di Ximes. In
quell'occasione, il mostro fu veduto da alcuni, per le strade, e, da altri, mentre
scavalcava le mura di Ximes, come un enorme scarafaggio o un ragno, per
riguadagnare la sua tana segreta.

Corse voce che la pia Teresa, fra le mani rigide per la morte, stringesse una
lettera di Padre Teofilo, nella quale il monaco le faceva una particolareggiata
descrizione dei tremendi avvenimenti successi nella sua abbazia e confessava il
rammarico e la costernazione nel sentirsi incapace di lottare contro quel
satanico orrore.

Tutte queste notizie mi giunsero all'orecchio durante I'estate, in casa mia, a
Ximes. Fin dall'inizio, a causa del mio commercio con le cose occulte e le
potenze delle tenebre, la Bestia misteriosa fu subito al centro del mio interesse.
Capii che non poteva trattarsi di una creatura terrestre o degli inferi terreni,
ma, considerando le sue caratteristiche e la sua genesi, sulle prime, non riuscii a
saperne piu degli altri. Invano consultai le stelle e feci ricorso alla geomanzia e
alla negromanzia e anche 1 colleghi consultati si limitarono a dire che la Bestia
doveva essere extraterrestre, al di l1a delle facolta conoscitive degli spiriti
sublunari.

Poi mi rammentai di quel misterioso e oracolare anello che avevo ereditato
da mio padre, stregone anche lui. Quel monile proveniva dalla leggendaria
Iperborea e, un tempo, era appartenuto al negromante Eibon. Era costituito di
un oro piu rossiccio di tutto quello che la Terra aveva prodotto nei suot svariati
e lunghissimi cicli e portava incastonata una gemma color porpora, cosi
intenso e riverberante come non se ne trovano piu. Nella pietra era stato
imprigionato un antico demonio, uno spirito dei mondi pre-umani, che
rispondeva alle richieste degli stregoni e alle loro domande.

Percio tirai fuori l'anello da uno scrigno che veniva aperto molto raramente
e feci tutti 1 preparativi necessari per la consultazione. E quando la gemma di
porpora venne mantenuta, voltata all'ingiu, al di sopra di un piccolo braciere,
pieno di ambra incandescente, il demone diede la sua risposta, in una voce



stridula che sembrava il canto sibilante del fuoco. E mi informo sulle origini
della Bestia, proveniente dalla cometa rossa, dicendo che apparteneva a una
razza di demoni stellari che non avevano piu visitato la Terra fin dallo
sprofondamento dell'Atlantide e mi illustro gli attributi del mostro, invisibile e
intangibile dall'vomo nella sua forma originaria e che poteva manifestarsi
soltanto sotto un aspetto estremamente abominevole. E, nel contempo, mi
disse che la Bestia poteva essere vinta nel caso fosse stata sorpresa sotto forma
tangibile. E quelle rivelazioni furono fonte di orrore e di sorpresa anche per
me, studioso di scienze occulte. E, per molte ragioni considerai I'esorcismo
come un mezzo molto dubbio e pericoloso. Ma il demonio spergiurava che
non c'era altro modo.

Meditando su quanto avevo appreso, rimasi a indugiare fra 1 libri e gli
alambicchi, perché le stelle mi avevano avvertito che il mio intervento sarebbe
stato richiesto a suo tempo.

In seguito alla morte di Suor Teresa, vennero da me, in forma privata, il
prefetto di Ximes e l'abate Teofilo, nei cui consunti lineamenti e nell'aspetto
abbattuto ravvisai i sintomi di una tristezza mortale, insieme all'orrore e
all'umiliazione. E, sia pure con chiara riluttanza, i due mi chiesero consiglio e
assistenza per abbattere la Bestia.

— Voi, Messer Le Chaudronniere — disse il prefetto — siete ritenuto un
esperto nelle arti arcane della stregoneria e delle formule che evocano e
scacciano 1 demoni. Percio, avendo a che fare con un demonio del genere, ¢
possibile che possiate avere successo, dove tutti gli altri hanno fallito. Non ¢
volentieri che ricorriamo a voi per questa faccenda, perché non ¢ decoroso che
la chiesa e la legge st alleino con la stregoneria. Ma esiste la disperata necessita
di impedire che il demonio faccia altre vittime. Per il vostro aiuto riceverete
una generosa ricompensa in oro e la garanzia dell'immunita, per tutto il resto
della vostra vita, dagli interventi dell'lnquisizione che, in caso contrario, il
vostro modo di agire potrebbe provocare. Il Vescovo di Ximes e 1'Arcivescovo
di Vyones sono direttamente interessati a questa transizione che deve restare
segreta.

— Non voglio alcuna ricompensa, se ¢ in mio potere liberare I'Averoigne da
questo flagello. Pero mi state proponendo un compito molto difficile e forse
anche il piu pieno di pericoli sconosciuti.

— Avrete tutta l'assistenza possibile — replico il Prefetto — Anche gli
armati saranno a vostra disposizione, se necessario.



Quindi Teofilo, con voce debole e rauca, mi assicuro che, a mia richiesta,
tutte le porte sarebbero state aperte, per me, comprese quelle dell'Abbazia di
Périgon e che sarebbe stato fatto tutto il possibile per abbattere il demonio.

Dopo una breve riflessione, io dissi — D'accordo. Allora, prima del
tramonto, mandatemi due armati a cavallo e un destriero per me. Scegliete
quegli uomini secondo il valore e la discrezione. Questa notte stessa intendo
visitare Périgon, che sembra essere il centro dell'orrore.

Tenendo presente l'avvertimento del demonio imprigionato nel rubino, non
feci alcun preparativo per il viaggio, provvedendo soltanto a infilarmi all'indice
l'anello di Eibon e ad appendermi alla cintura un piccolo martello, invece della
spada. Poi attesi l'ora stabilita per 'arrivo degli armati e dei cavalli a casa mia,
come era stato pattuito.

Si trattava di due robusti guerrieri di provato valore, con corazze, spade e
alabarde. Io montai il terzo cavallo, una giumenta nera e irrequieta e lasciammo
Ximes, diretti a Périgon, seguendo un itinerario che attraversava la foresta
infestata dai lupi mannari. I miel compagni erano taciturni e patlavano
unicamente per rispondere alle mie domande e sempre con poche parole. La
cosa mi faceva piacere, perché garantiva che avrebbero saputo tacere su tutto
cio che fosse potuto succedere, prima dell'alba. Procedevamo ad andatura
sostenuta, mentre il sole tramontava tra gli alberi, in un lago di fuoco, simile a
sangue sgorgante e, ben presto, le tenebre cominciarono a tessere la loro
ragnatela sempre piu fitta, da macchia a macchia, chiudendosi al di sopra delle
nostre teste, come una trappola diabolica. Ci internammo sempre piu nel folto
dei boschi tenebrosi e persino io, maestro di stregoneria, non potei impedirmi
un leggero tremito di paura al pensiero di cio che si nascondeva in quel buio.

Puntuali e senza essere stati molestati in alcun modo, raggiungemmo
l'abbazia che la luna era appena sorta, quando tutti i monaci, eccetto 'anziano
portiere, si erano gia ritirati in dormitorio. L'abate, tornando da Ximes, al
tramonto, aveva avvertito il portinaio della nostra venuta, raccomandandogli di
farci entrare. Ma cio non rientrava nei miei piani. Dicendo che avevo motivo di
ritenere che la Bestia sarebbe rientrata nell'abbazia quella notte stessa,
manifestai la mia intenzione di attendere fuori dal monastero, chiedendogli di
accompagnarci a fare il giro perimetrale dell'edificio, in modo che potessi
rendermi conto dell'ubicazione delle diverse stanze. Mi accontento e, durante
la ricognizione, indico una certa finestra al secondo piano, che corrispondeva
alla cella di Teofilo. Quella finestra si affacciava sulla foresta e rimarcai la



temerarieta dell'abate, nel lasciarla aperta. Il portiere mi preciso che era una
invariabile abitudine di Padre Teofilo, nonostante le reiterate intrusioni
demoniache nel monastero. All'interno della cella si notava la luce tremolante
di una candela, come se l'abate stesse vegliando in preghiera.

Lasciammo 1 cavalli in custodia al portiere e, finito il giro di ispezione,
tornammo sotto la finestra di Teofilo, in lunga e paziente attesa.

Smorta e incavata come la faccia di un cadavere, la luna sali nel cielo,
trascorrendo al disopra delle quercie frondose e rovesciando una spettrale luce
argentea sulla pietra grigia delle mura dell'abbazia. A occidente, la cometa
flammeggiava fra le costellazioni prive di splendore, velando la coda dello
Scorpione.

Aspettammo ora dopo ora nella zona d'ombra che si andava
rimpicciolendo, di un'alta quercia, in un punto in cui nessuno, dalla finestra,
poteva vederci. Quando la luna ci ebbe oltrepassati, degradando a ovest,
I'ombra comincio ad allungarsi verso il muro. Tutto era mortalmente tranquillo
e non si scorgeva alcun movimento, all'infuori del lento spostamento delle luci
e delle ombre. Circa a meta, fra la mezzanotte e 'alba, il cero nella camera di
Teofilo si spense, come se si fosse consumato fino alla fine e, da quel
momento, la cella rimase al buio.

Gli armati mi facevano compagnia in quella veglia, senza fare domande, con
le armi pronte. Sapevano molto bene quale terrore demoniaco avrebbero
dovuto affrontare, prima dell'alba, ma non c'era ombra di trepidazione, nel
loro respiro. E, sapendo molte piu cose di loro, dal canto mio, mi tolsi 'anello
di Eibon, dal dito, tenendolo pronto per fare quello che il demonio mi aveva
suggerito.

I due uomini, secondo 1 miei ordini, erano molto piu vicini di me alla
foresta, osservandola senza interruzione. Ma non c'era nulla che si muovesse,
in quell'ombra fremente e, lentamente, la notte si avvio alla fine e il cielo
comincio a impallidire, simile a un crepuscolo mattutino. Poi, un'ora prima del
sorgere del sole, quando l'ombra proiettata dalla grande quercia aveva gia
raggiunto il muro e stava salendo verso la finestra di Teofilo, accadde quello
che prevedevo. All'improvviso, senza segni premonitori, un orrore di rossa
luce infernale si accese, come una fiamma alimentata dal vento, balzando fuori
dalla macchia della foresta ed esplodendo al di sopra di noi, stanchi e sfiniti
dalla lunga veglia notturna.



Uno degli armati venne gettato a terra e vidi protendersi su di lui, in un
rosso fluttuare di sangue spettrale, la nera e quasi serpentina forma della
Bestia. Una grossa testa da rettile, senza naso e orecchie gli stava addentando
'armatura, con una violenza inaudita e si sentivano 1 denti colpire e rodere la
corazza di ferro. Senza indugi, allungai I'anello di Eibon su un masso, scelto in
precedenza e frantumai la pietra scura, con il martello che mi ero portato.

Dai frammenti della gemma emerse il demonio liberato, dapprima sotto
forma di fuoco famoso, delle dimensioni della fiamma di una candela e
crescendo man mano, fino a sembrare il falo di una fascina. E sibilando
dolcemente, con la voce del fuoco, si getto in avanti, per dare battaglia alla
Bestia, come mi aveva promesso, in cambio della liberta, dopo ere di prigionia.

St avvicino alla Bestia, flammeggiando come un auto da fé, e il Mostro
lascio perdere I'armato caduto, ritirandosi come un serpente ustionato. Il corpo
e le membra della Bestia si contorcevano in un modo atroce e orrendo e
sembravano disciogliersi come cera, mutando lentamente sotto l'aspetto
bestiale, la “cosa” andava assumendo vaghe e indistinte sembianze umane.
Quel viscido nerume si dissolveva in spirali, per ricomporsi in una specie di
tessuto, con la foggia e le pieghe di una tonaca e di un cappuccio, come quelli
indossati dai Benedettini. Quindi, sotto il cappuccio, comincio ad apparire un
viso, il quale, per quanto in ombra e distorto, era quello dell'abate Teofilo.

Quel prodigio durd un istante, ma anche gli armati lo videro. Pero il
demonio sotto forma di fuoco, continuava ad assalire quella “cosa” cosi
orrendamente trasfigurata e quel viso pareva liquefarsi in una colata di cera
nerastra, sprigionando una colonna di fumo fuligginoso, seguito da un fetore
di carne bruciata insieme a qualche innominabile e nauseabonda sozzura. E,
dalla nube di fumo, piu potente del sibilo del demonio, si levo un unico grido,
la voce di Teofilo. Ma il fumo continuava a espandersi, nascondendo assalitore
¢ assalito e non si udi piu altro, all'infuori del ruggito del fuoco.

Alla fine, quel fumo color sabbia comincio ad alzarsi, disperdendosi fra le
macchie e una danzante luminosita dorata, a foggia di fuoco fatuo, prese a
liberarsi al di sopra degli alberi scuri, verso le stelle. Compresi allora che il
demonio dell'anello aveva mantenuto la promessa e se ne stava tornando ai
suol remoti ¢ ultramondani abissi, dai quali lo stregone Eibon lo aveva tratto
per portarlo a Iperborea e farne il prigioniero della gemma color porpora.

Il puzzo di bruciato svani nell'aria, insieme al fetore immondo e di cio che
era stata la Bestia non c'era piu traccia. E mi resi conto che l'orrore generato



dalla cometa rossa era stato portato via dal feroce demonio. 1l soldato caduto
si rialzo, illeso sotto l'armatura e si pose al mio fianco, con il compagno, senza
dire una parola. Pero sapevo che avevano veduto la metamorfosi della Bestia e
che avevano indovinato qualcosa della verita. Cosi, mentre la luna impallidiva,
in prossimita dell'alba, li feci giurare solennemente di mantenere il segreto, con
l'ingiunzione di assistere, in qualita di testimoni a cio che stavo per fare, in
presenza dei monaci di Périgon.

Avendo sistemato in tal modo la faccenda, affinché la fama del santo
Teofilo non avesse a soffrirne, svegliammo il portinaio. Dicemmo che la Bestia
ci era piombata addosso all'improvviso, che aveva raggiunto la cella dell'abate,
prima che potessimo impedirglielo e se ne era tornata stringendo Teofilo fra le
spire serpentine, come se volesse portarlo con sé, nella cometa tramontante. Io
avevo esorcizzato I'immondo demonio che era sparito in una nube di fuoco e
di vapori di zolfo e, per colmo di sventura, 'abate era stato arso dal fuoco. La
sua morte poteva essere considerato un martirio € non sarebbe stato inutile: la
Bestia non avrebbe piu infestato il paese né tormentato Périgon, perché il mio
esorcismo era infallibile.

La versione venne accettata, senza obiezioni, da parte del monaci,
profondamente addolorati per i loro abate. E, in fondo, rispecchiava
abbastanza la verita, perché Teofilo era innocente, completamente ignaro e
incosciente del cambiamento che avveniva in lui, di notte, nella sua cella e delle
atrocita commesse dalla Bestia, per mezzo del suo corpo, trasfigurato in
maniera tanto spregevole. Ogni notte la “cosa” era scesa dalla cometa per
soddisfare la sua bramosia diabolica, ma essendo impalpabile e impotente,
aveva approfittato dell'abate, modellando le carni del monaco a immagine di
qualche immondo mostro extrastellare.

Aveva ucciso una giovane contadina a Santa Zenobia la stessa notte in cui
noi eravamo in attesa, dietro 1'Abbazia. Pero, da quel momento la Bestia non
fu piu veduta in Averoigne e le sue nefandezze non st ripeterono piu.

A suo tempo, la cometa passo in altri cieli, svanendo lentamente e anche
l'oscuro terrore che aveva seminato divenne una leggenda, raccontata in diversi
modi, come accade di tutte le cose passate. L'abate Teofilo fu canonizzato per
il suo strano martirio e coloro che leggeranno questo racconto nei tempi
futuri, non vi presteranno fede, che nessun demonio o spirito maligno puo
aver prevalso a quel modo sulla vera santita. Anzi nessuno lo credera, perché il
velo che divide I'vomo dalla divinita ¢ molto tenue. I cieli sono infestati da



cose che ¢ pazzesco credere e strane abominazioni transitano di continuo fra la
terra e la luna e attraverso le galassie. Cose innominabili sono giunte a noi
sotto forma di orrori extraterrestri e continuano a venire. E il demonio delle
stelle non € come il demonio della Terra.



IX
IL RITROVAMENTO DI VENERE

Prima dei deplorevolissimi e scandalosi avvenimenti del 1550, l'orto di
Périgon era situato sul lato sud-est dell'abbazia. In seguito a quei fatti venne
trasportato sul lato nord-est, dov'¢ rimasto per sempre, e l'antico recinto fu
abbandonato alle erbacce e ai rovi che, per tassative disposizioni degli abati
successivi, non furono mai né estirpati né ostacolati.

Le circostanze che provocarono lo spostamento delle piantagioni di rape e
di carote det Benedettini, diedero corpo a una storiella nota e raccontata in
tutta 1'Averoigne. Ed ¢ molto difficile poter dire fino a che punto la leggenda
sia stata infarcita di fantasia.

Un mattino di aprile, tre monaci stavano zappando di buona lena, nell'orto.
Si chiamavano Paolo, Pietro e Ugo. 1l primo era gia attempato, ma sano e
robusto; il secondo nel fiore della giovinezza e il terzo poco piu di un ragazzo,
che da poco aveva pronunciato i voti solenni.

Animato da una foga tutta particolare, nella quale gli impulsi primaverili del
vigore giovanile dovevano avere la loro buona parte, Ugo attaccava il terreno
argilloso con uno zelo anche maggiore di quello dei compagni. 1l suolo era
quasi sgombro di sassi, frutto della diligente coltivazione di molte generazioni
di monaci; pero la zappa di Ugo, proprio per la vigoria con la quale veniva
maneggiata, incontro quasi subito un oggetto durissimo, ben seppellito e di
natura indeterminata.

Ugo penso che quell'ostruzione, molto probabilmente un piccolo masso
roccioso, dovesse essere rimosso, sia per l'onore del monastero, quanto per la
gloria di Dio. Impegnandosi a fondo, comincio a scavare e ad ammucchiare di
lato il terreno argilloso e biancastro, nel tentativo di riportare l'oggetto alla
luce. Il compito si presentava pitu arduo di quanto si attendesse e il supposto
macigno, man mano che affiorava, comincio a rivelare una forma veramente
singolare e una stupefacente lunghezza. Lasciando perdere il loro lavoro, anche
Pietro e Paolo vennero in suo aiuto. E ben presto, grazie agli sforzi di tutti e
tre, l'oggetto misterioso fu tutto dissepolto.



Nella grande buca che avevano scavato, 1 monaci poterono contemplare, in
un ammasso di terriccio, il torso e la testa di marmo di una donna o di una dea
pagana. La pallida pietra delle spalle e delle braccia, leggermente sfumata di
rosa pallido, come se fosse viva, era stata ben ripulita dalle zappe, ma il viso e 1
seni erano ancora tutti incrostati di argilla.

La statua era eretta, come se si reggesse su un piedestallo nascosto. Un
braccio era alzato a carezzare, con la mano finissima e ben modellata, i
contorni della spalla e del petto; l'altro, pigramente abbandonato lungo il
corpo, era ancora sepolto nel terreno. Continuando a scavare, i1 monaci
scoprirono le anche formose e le coscie ben tornite e, alla fine, alternandost
nella trincea che ormai superava in altezza la statura di un uomo, pervennero al
piedestallo sepolto, che posava su un pavimento di granito.

Mentre erano intenti a scavare, i monaci si erano sentiti pervasi da una
strana e potente eccitazione, della quale, ben difficilmente avrebbero potuto
spiegarsi la causa, ma che sembrava insorgere come un oscuro contagio, dal
petto e dalle braccia della statua. Frammisto a un pio orrore, dovuto alla
sconveniente paganita e nudita del simulacro, provavano anche un indefinibile
piacere che avrebbero represso come disdicevole e impudico se l'avessero
riconosciuto.

Nel timore di scheggiare o di graffiare il marmo, ora maneggiavano la zappa
con piu precauzione, ¢ quando lo scavo fu compiuto e anche i piedini
aggraziati furono scoperti sul loro piedestallo, Paolo, il pit anziano, ritto nella
buca, accanto all'immagine, comincio a raschiar via le incrostazioni di creta
rimaste su quel corpo meraviglioso, con manate di foglie e di erba. Compi quel
lavoro con cura meticolosa e fini di ripulire il marmo con gli orli e le maniche
della tonaca nera.

Adesso, tanto lui, quanto i suoi compagni, non del tutto digiuni di cultura
classica, erano convinti che si trattasse di una statua di Venere, appartenente,
senza dubbio, ai tempi dell'occupazione romana dell'Averoigne, quando gli
invasori avevano innalzato alcuni templi a quella divinita.

Le vicissitudini quast leggendarie del tempo e lunghi anni di interramento
non avevano danneggiato molto Venere. L'insignificante mutilazione dell'apice
di un orecchio, quasi non si notava, nascosta com'era dai riccioli della chioma,
e la frattura parziale di un piede, serviva, caso mai, a conferire una piu
avvincente seduzione alla sua languida bellezza.



Era raffinata come le fantasie dei sogni giovanili, ma quella perfezione aveva
qualcosa di indefinibilmente diabolico. Le linee della figura, nella pienezza della
femminilita, erano gravide di esasperante lussuria: le labbra in un viso che
richiamava quello di Circe, erano tumide, atteggiate a un mezzo SOrtiso
invitante e ambiguo. Doveva essere opera di qualche ignoto scultore della
decadenza; non la nobile, matronale e materna Venere dei tempi eroici, ma la
maliziosa e invereconda voluttuosa Citerea delle orgie misteriose, pronta a
perdersi nell'oblio della Notte.

Pareva che un incantesimo proibito, un richiamo pagano emanasse dal
marmo soffuso di incarnato, per avvolgere come un velo invisibile il cuore dei
monaci. In un improvviso e mutuo impulso di pudore, si ricordarono di essere
det religiosi e cominciarono a discutere su che cosa si dovesse fare di quella
Venere, perché, nel giardino di un monastero, era proprio fuori luogo. Dopo
una breve discussione, Ugo ando a riferire la scoperta all'abate, per avere
disposizioni circa la sistemazione della statua. Nel frattempo, Paolo e Pietro
ripresero il loro lavoro nell'orto, forse lanciando, di tanto in tanto, occhiate
turtive alla dea pagana.

L'abate Agostino venne a vedere di persona, accompagnato dai monaci che,
in quel momento, non erano impegnati in qualche specifica incombenza.
Ispeziono la statua, in silenzio, con aria arcigna; e gl altri attesero
rispettosamente, non osando proferir parola, prima dell'abate.

E anche Agostino, nonostante la santita della vita e il rigido temperamento,
in un certo qual modo, si senti disorientato dallo strano incantesimo che
sembrava emanare da quel marmo. Naturalmente non lascio trapelare nulla e la
solita austerita del suo comportamento si incupi. Ordino seccamente di
portare delle corde e diresse il sollevamento di Venere dal suo giaciglio di
argilla e la sistemazione della statua, in piedi, nell'orto, accanto allo scavo. In
questo compito, Paolo, Pietro e Ugo furono aiutati da due altri.

Ora 1 monaci che si accalcavano per osservare la statua da vicino, erano
molti, e parecchi si sentivano anche tentati di toccarla, nonostante la
proibizione del superiore per un'azione tanto riprovevole. Alcuni dei
Benedettini piu anziani e piu austeri insistettero per la sua immediata
distruzione, sostenendo che quel simulacro era obbrobrio pagano che
profanava l'orto dell'abbazia con la sua presenza. Altri, piu pratici fecero
presente che quella Venere, essendo un raro e stupendo esemplare di scultura



romana, poteva essere venduta con un ottimo ricavo, a qualche ricco amatore
d'arte di pochi scrupoli religiosi.

Agostino, nonostante fosse convinto che la Venere doveva essere distrutta
come un impuro idolo pagano, tuttavia si senti invadere da una strana e
peculiare esitazione che lo trattenne dal dare gli ordini necessari per la
distruzione. Era come se l'insinuante grazia invereconda del marmo stesse
chiedendo mercé al pari di una creatura viva, con una voce a meta umana € a
meta divina. Distogliendo lo sguardo da quel candido seno, con voce rauca,
ordin6 ai monaci di tornare alle loro occupazioni e alle loro preghiere,
aggiungendo che la Venere poteva restare nell'orto fino a che fossero state
prese le decisioni relative alla sua sistemazione e al suo destino. Per il
momento, e nell'attesa, incarico uno dei confratelli di recare delle tele di sacco
e di ricoprire le nudita della dea.

In seno alla tranquilla comunita di Périgon il ritrovamento di quella antica
statua divenne la fonte di molte discussioni e di alcuni perturbamenti e
dissensi. A causa della curiosita dimostrata da alcuni monaci, 1'abate ordino che
nessuno si avvicinasse alla scultura, eccetto coloro che, per ragioni di lavoro,
erano costretti a una involontaria prossimita. E lui stesso, in quell'occasione,
venne criticato da qualcuno det decani, per il suo indugio nel non distruggere
subito la Venere. Durante 1 pochi anni che gli rimasero da vivere, dovette
rimpiangere amaramente la mollezza a quel riguardo.

Nessuno, comunque, poteva sognarsi il grave scandalo che sarebbe
scopplato entro breve tempo. Infatti il giorno seguente lo scoprimento della
statua, divenne manifesto che stava circolando qualche influsso demoniaco e
sovvertitore. Fino a quel momento le infrazioni disciplinari erano state molto
rare fra i monaci e le mancanze piu gravi quasi totalmente sconosciute, ma
adesso sembrava che uno spirito di disubbidienza, di mancanza di devozione,
di volgarita di linguaggio e di scorretto agire avesse permeato Périgon.

Paolo, Pietro e Ugo furono i primi a essere puniti per 1 loro peccati. Un
decano, scandalizzato, li aveva sorpresi a discutere con impudica leggerezza, di
certi argomenti che si addicevano molto di piu alla conversazione di galanti
uomini di mondo che non a quella di monaci. A loro giustificazione, 1 tre
confessarono di essere stati tormentati da pensieri e immagini carnali, fin dal
rittovamento della Venere, e percio maledicevano la statua, sostenendo di
essere statl pervasi da un sortilegio pagano emanante da quel marmo che dava
'impressione di essere vivo.



Quello stesso giorno, altri monaci vennero accusati di mancanze consimili; e
altri ancora confessarono visioni e desideri lubrici come quelli che avevano
tormentato sant'Antonio nel deserto. Anche costoro erano propensi a
incolpare la Venere. Prima della preghiera serale parecchie infrazioni alle regole
del monastero erano state riscontrate, e alcune di esse di natura tale da
richiedere 1 rimproveri e le punizioni piu severe. Monaci che fino a quel
momento, avevano mantenuto una condotta esemplare, vennero trovati
colpevoli di infrazioni di tale portata che potevano essere soltanto imputate
alla diretta influenza di Satana o di qualche altro potente demonio.

E fu peggio ancora la notte, quando st scopri che Ugo e Paolo non erano a
letto, nel dormitorio, e nessuno era in grado di dire dove fossero andati. Non
tornarono nemmeno il giorno seguente. Per ordine dell'abate, si fecero
ricerche nel vicino villaggio di Santa Zenobia, e st venne a sapere che Paolo e
Ugo avevano trascorso la notte in una taverna malfamata, bevendo in
compagnia di donnacce e che, alle prime luci dell'alba, avevano preso la strada
per Vyones, il capoluogo della provincia. Piu tardi vennero ripresi e riportati al
monastero e protestarono che la loro colpa era unicamente dovuta a qualche
contagio demoniaco, contratto toccando la statua.

Di fronte alla demoralizzazione senza precedenti che imperversava a
Périgon, nessuno dubito che si fosse scatenato qualche diabolico e pagano
incantesimo. E la fonte di quella malia era fin troppo ovvia. E inoltre, strane
storie venivano raccontate dai monaci che avevano lavorato nell'orto o che
erano transitati nelle vicinanze della statua. Giuravano che la Venere non era
affatto un idolo scolpito, ma una donna di carne e sangue o un vero € proprio
demonio in sembianze femminili che aveva ripetutamente cambiato di
posizione e che si era drappeggiata addosso la tela di sacco, in modo da
lasciare scoperte le formosita di una spalla e una parte del petto. Altri
asserivano che la Venere passeggiava per l'orto, di notte, e altri ancora che era
addirittura entrata nel monastero, comparendo dinanzi a essi, come un
fantasma.

Tuttt quei racconti suscitarono molta paura e molto orrore e nessuno oso
piu avvicinarsi al simulacro. Benché la situazione fosse scandalosa al massimo,
gli ordini per la demolizione della statua, nel timore che qualsiasi monaco la
toccasse, anche per un motivo cosi pio, potesse contrarre lo spaventoso
maleficio che aveva portato Ugo e Pietro alla rovina e alla perdizione e spinto
gli altri al turpiloquio e all'infiacchimento della pieta, non arrivarono.



Comunque si penso di assumere un laico, perché distruggesse l'idolo e ne
portasse via i frammenti per sotterrarli. E cio, senza dubbio, sarebbe stato
effettuato in tempo utile, se non fosse stato per lo sconsiderato e fanatico zelo
di Frate Luigi.

Un monaco giovane, di buona famiglia, tenuto in molta considerazione fra i
Benedettini, tanto per il viso angelico, quanto per la sua austera pieta. Bello
come Adone, era tutto dedito alle veglie ascetiche e alle preghiere prolungate,
tanto da superare, a quel riguardo, perfino 'abate e i decani.

Al momento dello scoprimento della statua, era intento a ricopiare un testo
latino e né allora, né in seguito si era mai preoccupato di andare a vedere un
rittovamento che considerava piu che dubbio. Aveva espresso aperta
disapprovazione nell'udire i particolari della scoperta, dai confratelli, e
sentendo che l'orto dell'abbazia era profanato dalla presenza di quell'immagine
oscena, aveva accuratamente evitato tutte le finestre dalle quali i suoi occhi
avessero potuto scorgere il marmo.

Quando l'influsso del male pagano e la corruzione divennero evidenti fra i
confratelli, manifestd una grande indignazione, giudicando assolutamente
intollerabile che dei monaci virtuosi e timorati di Dio, fossero indotti a
commettere azioni vergognose per opera di qualche incantesimo demoniaco e
idolatra. Aveva riprovato apertamente l'esitazione di Agostino nel distruggere
quell'idolo malefico. E diceva che sarebbe successo di peggio se l'avessero
lasciato intatto.

Tenendo presente tutto cio, figurarsi l'estrema sorpresa e l'allarme a
Périgon, quando, il quarto giorno dall'esumazione della statua, si scopri che
Frate Luigi era sparito. La notte precedente, il letto non era stato occupato, ma
pareva impossibile che il monaco avesse lasciato il monastero, cedendo agli
stessi impulsi e desideri che avevano causato la rovina di Paolo e Ugo.

L'abate interrogo a fondo tutti i monaci e si venne a sapere che Frate Luigi,
I'ultima volta, era stato veduto che trafficava nell'officina dell'abbazia. Siccome
aveva sempre dimostrato scarso interesse per gli arnesi e il lavoro manuale in
genere, l'elemento fu ritenuto di peculiare importanza. Si fece subito
un'ispezione al laboratorio e i monaco addetto all'officina, scoprti
immediatamente che mancava il martello piu pesante.

La conclusione era ovvia. Luigi, spinto da virtuoso fervore e santo sdegno,
durante la notte era andato a demolire l'infausto simulacro di Venere.



Agostino e tutti 1 monaci che lo avevano seguito, accorsero senza indugio
nell'orto. Ma incontrarono gli ortolani, i quali avendo notato da lontano che la
statua non era piu al suo posto, accanto alla buca, si stavano affrettando a
riportare la faccenda all'abate. Non avevano avuto il coraggio di indagare sulla
scomparsa, perché erano fermamente convinti che la statua avesse ripreso vita
e fosse in agguato in qualche punto dell'orto.

Rinfrancati dal numero e dalla presenza di Agostino, 1 monaci si
avvicinarono tutti assieme allo scavo. Sul bordo trovarono il martello
mancante, abbandonato sull'argilla ammucchiata, come se Luigi lo avesse
gettato da parte. Accanto, 1 sacchi che avevano ricoperto l'immagine, ma
nemmeno un frammento di marmo, come tutti si aspettavano di vedere. Le
orme di Luigi erano chiaramente impresse sul bordo della buca, stranamente
vicine al segno lasciato dal piedestallo della statua.

Chissa come, la Venere era stata capovolta ed era caduta nello scavo
profondo. Il corpo di Frate Luigi, con il cranio fracassato e le labbra ridotte a
una poltiglia sanguinolenta, giaceva schiacciato sotto il petto della statua. Le
braccia del povero monaco, strette attorno alla dea, come in un disperato
abbraccio d'amore, al quale la morte aveva aggiunto la sua rigidita. Ma anche
piu orribile e inspiegabile era il fatto che le marmoree braccia di Venere
avessero mutato posizione e fossero avvinghiate al morto, come se fossero
state scolpite e modellate nell'atteggiamento di un abbraccio amoroso.

Impossibile esprimere 'orrore e la costernazione dei Benedettini. Qualcuno
se la sarebbe data a gambe immediatamente, in preda al panico, alla vista di
quello spaventoso e piu abominevole prodigio, ma Agostino li trattenne,
inflammato dal religioso furore di chi si trova a dover fronteggiare l'opera
incombente dell' Avversario.

Fece portare una croce, un aspersorio con l'acqua santa, dicendo che il
cadavere di Luigi doveva essere recuperato dalla orrenda e dolorosa situazione
in cui si trovava. Il martello di ferro, abbandonato presso la buca, costituiva la
prova della retta intenzione che aveva spinto Luigi ad agire, ma era anche
altrettanto evidente che il frate aveva ceduto al fascino della statua. Tuttavia, la
Chiesa non poteva abbandonare 1 figli caduti nel peccato, in balia del demonio.

Quando venne recata la scala, Agostino stesso scese per il primo, seguito da
tre del piu robusti e coraggiosi monaci, disposti a rischiare la propria salvezza
spirituale per la redenzione di Luigi. Riguardo a cio che segui, le leggende
variano lievemente. Alcune dicono che l'aspersione dell'acqua santa compiuta



da Agostino sulla statua e sulla vittima non ottennero tangibili risultati, mentre
altre raccontano che le gocce d'acqua si tramutarono in vapore infernale,
quando colpirono la Venere caduta e che fecero annerire il corpo di Luigi,
come quello di un morto da un mese, provando in tal modo la sua completa ed
eterna dannazione. Pero, in un punto concordano tutte, e cioe¢ che gli sforzi dei
tre robusti monaci, condotti all'unisono sotto la direzione dell'abate, furono
impotenti a sciogliere 1'abbraccio marmoreo della dea alla sua preda.

Cosi, per ordine di Agostino, la buca venne riempita fino all'orlo di terra e
di sassi e il luogo stesso in cui era stata scavata venne lasciato senza tumulo o
altri contrassegni e fu presto ricoperto da erbacce e rovi, insieme al resto
dell'orto abbandonato.



X
IL COLOSSO DI YLOURGNE

1- LA FUGA DEL NEGROMANTE

Il tre volte infame Nathaire, alchimista, astrologo e negromante, con i suoi
dieci diabolici discepoli, da un momento all’altro, e in tutta segretezza, era
sparito da Vyones. Tanto in citta, quanto nei dintorni, si sparse la diceria che la
sua partenza fosse stata provocata da una salutare paura degli strumenti di
tortura e dei roghi ecclesiastici. Altri stregoni, meno famost di lui, erano gia
andati al supplizio, durante quell’anno di insolito zelo inquisitorio, ed era di
dominio pubblico che Nathaire era incorso nel biasimo della Chiesa. Percio
erano in pochi a considerare un mistero il motivo della sua partenza, mentre i
mezzi di trasporto impiegati e la destinazione del negromante e dei suoi
discepoli rimasero un punto interrogativo per tutti.

Cominciarono a correre migliaia di chiacchiere sinistre e piene di
superstizione e tutti coloro che si trovavano a passare davanti all’alto e tetro
edificio che Nathaire aveva fatto costruire, in blasfema prossimita della grande
Cattedrale e che aveva riempito di lusso e di stranezze sataniche, si facevano il
Segno di Croce. Due ladri temerari, che avevano avuto il coraggio di penetrare
in quella casa, quando non si ebbero piu dubbi sulla sparizione del mago,
riferirono che quast tutti 1 mobili, 1 libri e gli strumenti di Nathaire, a quanto
pareva, dovevano aver seguito il loro proprietario, per la stessa destinazione.
Tutto cio contribui ad aumentare 'empio mistero, perché era praticamente
impossibile che Nathaire e i suoi dieci apprendisti stregoni, con parecchi carri
di masserizie, fossero riusciti a varcare le custoditissime porte della citta, in un
modo normale, senza essere veduti dalle guardie.

I cittadini piu pii e devoti sparsero la voce che ’Arcidiavolo in persona, con
una legione di demoni con le ali da pipistrello, avesse provveduto al trasporto,
a mezzanotte di una notte senza luna. C’erano dei sacerdoti e anche dei
rispettabili cittadini che assicuravano di aver veduto le stelle oscurate da nere
sagome umane volanti, in compagnia di altre figure non umane, e di aver udito



il lamentoso ululato proprio delle anime dannate, mentre transitavano come
una nuvola demoniaca sui tetti e sulle mura della citta.

Altri credevano che gli stregoni avessero lasciato Vyones per mezzo dei loro
stessi diabolici incantesimi e che si fossero ritirati in qualche rocca solitaria,
dove Nathaire, che era stato molto, molto malato, potesse morire in pace, una
pace del genere di chi periva fra le fiamme degli “auto de £¢”, e di Abaddon. Si
penso anche che, per la prima volta, nella sua strana vita che non risentiva
dell’'usura del tempo, si fosse redatto 'oroscopo e che vi avesse letto una
imminente congiunzione di pianeti nefasti, che significava morte a breve
scadenza.

Altri ancora, 1 quali, senza dubbio, dovevano essere astrologhi o maghi
rivali, dissero che Nathaire si era sottratto alla vista di tutti, unicamente per
potersi mettere in ininterrotta comunicazione con svariati demoni infernali,
suol collaboratori, per poter tessere indisturbato le trame di un supremo e
licantropico incantesimo. E insinuarono che quelle stregonerie, a tempo
debito, si sarebbero riversate su Vyones, e forse sull'intera regione
dell’Averoigne e che senza dubbio avrebbero assunto la forma di una
spaventosa pestilenza, o di una carestia o di una incursione di succubi e di
posseduti, in tutto il reame.

E nel bailamme di tutte quelle strane dicerie, vennero riesumate altre
chiacchiere semidimenticate, e, dalla sera alla mattina, sorsero nuove leggende.
Molte riguardavano l'oscura nascita di Nathaire e i suo misterioso
vagabondare precedente al suo insediamento a Vyones, sei mesi prima. La
gente diceva che fosse stato generato dal demonio, come il favoloso Metrlino,
che suo padre fosse un personaggio non da meno di Alastar, demone della
vendetta, e sua madre una strega nera e deforme. Dal primo aveva ereditato il
rancore e la cattiveria, dalla seconda il fisico debole e deforme.

Aveva percorso le terre d’oriente e dai maestri egizi € saraceni aveva appreso
I’'abominevole arte della negromanzia, nel praticare la quale non aveva rivali. Si
era anche sussurrato che si fosse servito di cadaveri di persone defunte da
tanto tempo, e di ossa gia scarnite di gente finita sul rogo e che soltanto
I’Angelo del Giudizio Universale avrebbe avuto il diritto di prendere. Non era
mai stato popolare, benché in molti avessero fruito del suo consiglio e del suo
atuto nello svolgimento det loro affari pit 0 meno onesti. Una volta, il terzo
anno dal suo arrivo a Vyones, era stato condannato alla pubblica lapidazione,
proprio a causa della fama di negromante, ed era stato azzoppato e storpiato



per sempre da un ciottolo ben diretto. Era opinione generale che quel torto
non fosse mai stato dimenticato e che Nathaire avesse assicurato che avrebbe
ripagato lostilita del clero con 'odio implacabile e infernale di un anticristo.

Oltre alla demoniaca stregoneria della quale veniva comunemente
sospettato, era anche considerato un corruttore della gioventu. Nonostante la
piccola statura, la deformita e la bruttezza, possedeva un formidabile potere,
una perversione mesmerica; e 1 suoi discepoli, sul conto dei quali si vociterava
che fossero caduti nella piu sfrenata e morbosa iniquita, erano tutti giovani tra i
piu promettenti. Percio, tutto considerato, la sua sparizione venne considerata
come una vera e propria provvidenziale liberazione.

In citta, pero c’era anche qualcuno che non condivideva tutta quella lurida
speculazione e st dissociava dal pettegolezzo generale. Si chiamava Gaspard del
Nord, anch’egli studioso di scienze occulte e proibite, che un tempo aveva
fatto parte det discepoli di Nathaire, e che aveva preferito ritirarsi
prudentemente dalla scuola del maestro, dopo aver fiutato le enormita che
facevano parte della sua ulteriore iniziazione. Tuttavia aveva gia acquisito per
conto proprio una rarissima e peculiare conoscenza, e una certa intuizione, per
quanto riguardava i poteri diabolici e gli aspetti pit oscuri del negromante.

Proprio a causa di quella conoscenza e di quell’intuito, quando venne a
sapere della partenza di Nathaire, preferi tacere. E ritenne che fosse meglio
non ridestare il ricordo di quando era stato alla scuola dello stregone. Si
rinchiuse in una squallida e disadorna soffitta, a fissare, rabbrividendo, un
piccolo specchio oblungo, incorniciato con un arabesco di vipere d’oro, che
era appartenuto a Nathaire.

Ma non era I'immagine riflessa del suo viso giovane e aggraziato, per quanto
dall’aria astuta, a farlo rabbrividire. Infatti lo specchio apparteneva a una specie
diversa da quelli che riflettono chi vi si guarda. Nelle sue profondita, per alcuni
istanti, si era concretizzata una scena spaventosa, nella quale aveva
riconosciuto i personaggi, ma non il luogo che non riusciva a individuare.
Prima che potesse osservarla a fondo, lo specchio si era annebbiato, come per
lo sprigionarsi di fumi alchimistici, e non aveva veduto piu nulla.

Quell’annebbiamento, secondo lui, poteva rappresentare una cosa sola:
Nathaire si era accorto che Gaspard lo stava osservando e aveva dato vita a un
contrincantesimo per neutralizzare lo specchio magico. Era stato appunto 1l
rendersi conto di quel fatto e la breve, sinistra visione delle attuali attivita di
Nathaire a causare lagghiacciante orrore che andava crescendo di intensita



nella mente di Gaspard: un orrore che non poteva ancora avere un nome e una
forma concreta.

1T - IL RADUNO DEI CADAVERI

La partenza di Nathaire e dei suoi discepoli da Vyones, era avvenuta nella
tarda primavera del 1281, durante il novilunio. Poi sorse la nuova luna, brillo
sui prati fioriti, sui bordi delle fronde opulente di foglie ancora lucide,
ricomparse da poco, e segui la fase calante, tingendosi di argento spettrale. Da
quando comincio a ridursi a una sottilissima falce, la gente riprese a parlare di
altri incantesimi e di piu recenti misteri.

Poi, nelle notti di novilunio, dell’estate incipiente, st verifico tutta una serie
di sparizioni molto piu innaturali e inspiegabili di quella dello stregone
deforme e malvagio.

Un giorno, 1 becchini, recandosi al lavoro in un cimitero fuori le mura di
Vyones, scoprirono che non meno di sei pietre tombali di avelli occupati da
poco, erano state rimosse ¢ 1 cadaveri, tutti di cittadini rispettabili, asportati. Da
un piu attento esame risulto anche evidente che non si trattava di opera di
ladri. Le bare che giacevano di fianco o rovesciate sul terriccio, sembravano
frantumate dall’interno, da una forza sovrumana, e lo stesso terreno smosso,
era sollevato come se 1 morti, spaventosamente resuscitati prima del tempo, lo
avessero spinto e ammucchiato in superficie.

Nessuna traccia dei corpi, come se l'inferno li avesse inghiottiti, e per
quanto si cercasse, non si trovo nulla che potesse testimoniare della loro sorte.
Per quei tempi di stregonerie c’era un’unica spiegazione possibile a quanto
stava accadendo, e cio¢ che 1 demoni fossero penetrati nelle tombe, prendendo
possesso dei cadaveri, costringendoli a sorgere e a camminare.

Fra lo sgomento e lorrore di tutta I’Averoigne, quella inspiegabile
scomparsa fu seguita con una rapidita sconcertante da altre e altre ancora.
Sembrava che i morti fossero stati soggetti a una chiamata che non ammetteva
dilazioni o deroghe. Nottetempo, per un periodo di due settimane, 1 cimiteri di
Vyones e anche quelli di altre citta e villaggi, persero un numero spaventoso di
morti. Dalle tombe con le borchie di ottone, dalle fosse comuni, dai tumuli,
dalle buche sconsacrate, dalle cripte di marmo delle chiese e delle cattedrali, lo
stesso esodo continuo senza sosta.



Peggio ancora, se possibile, 1 corpi ancora avvolti nel sudario, balzavano
fuori dalle bare e dai catafalchi e senza curarsi dei terrificati astanti, correvano
a grandi falcate nella notte, come in preda al delirio, senza farsi piu vedere da
coloro che Ii piangevano.

In ogni caso, pero i cadaveri scomparsi appartenevano di preferenza a
giovani aitanti e robusti, morti di recente o di morte violenta o di incidente, e
non a gente consunta dalla malattia. Alcuni erano criminali che avevano pagato
il fio per i loro misfatti, altri uomini d’arme o conestabili, cio¢ soldati e
gabellieri, morti nel compimento del loro dovere. Si annoveravano anche
cavalieri periti in duelli o in tornei, e parecchie vittime delle bande di ladri e
rapinatori che infestavano I’Averoigne a quell’epoca. E altresi monaci,
mercanti, nobili, piccoli proprietari terrieri, paggi, preti, ma nessuno, in ogni
caso, che avesse passato la giovinezza. A quanto pareva, 1 vecchi e gli infermi
erano immuni dalla processione demoniaca “post mortem”.

I pit superstiziosi consideravano la situazione come un innegabile presagio
della fine del mondo. Satana aveva scatenato la guerra con le sue legioni, e
stava trascinando 1 corpi dei morti benedetti nella cattivita infernale. I’angoscia
e la costernazione si centuplicarono quando divenne manifesto che anche la
piu abbondante aspersione d’acqua santa e la pratica degli esorcismi piu
potenti e piu terrificanti, non riuscivano ad avere ragione in alcun modo di
quegli incantesimi diabolici. La Chiesa stessa si sentiva impotente a lottare
contro quell’insolito attacco demoniaco e le forze della legge secolare non
potevano far nulla per citare in giudizio e punire quell’entita intangibile.

A causa della paura che serpeggiava dovunque e che sovrastava tutto, non
venne fatto alcun tentativo di seguire i cadaveri in fuga. Comunque coloro che,
per avventura, si attardavano per la strada, riferivano racconti raccapriccianti di
incontri con quelle larve che camminavano a grandi passi per tutta I’ Averoigne.
All’apparenza, sembravano sordi, muti, insensibili e intenti a dirigersi con una
fretta orribile e in tutta tranquillita e sicurezza verso una meta remota €
predestinata. Pareva che seguissero tutti la stessa direzione, verso oriente, ma
soltanto con la cessazione dell’esodo che aveva interessato svariate centinaia di
cadaveri, qualcuno comincio ad avere qualche sospetto sulla loro destinazione.

Qua e 1a si sparse la voce che si trattasse dei ruderi del castello di Ylourgne,
al di 1a della foresta rifugio di lupi mannari, sulle colline semimontagnose che
segnavano il confine dell’Averoigne.



Ylourgne, una fortezza imprendibile e grifagna, costruita da una stirpe di
baroni malvagi e predatori, ora estinta, era un luogo che perfino 1 caprai
preferivano evitare. Gli spettri furibondi dei feudatari maledetti si aggiravano
senza posa per 1 corridoi in rovina, e il demonio stesso fungeva da castellano.
Nessuno osava avventurarsi al’ombra delle sue mura che sembravano tutt'uno
con il declivio del colle, e la dimora umana piu vicina era un monastero
Cistercense, a meno di due chilometri, sull’opposto pendio della valle.

I monaci di quell’ordine austero avevano pochi contatti con il mondo al di
la della collina, ed era altrettanto limitato il numero dei visitatori che
ottenevano il permesso di varcare 1 loro invalicabili portali. Ma durante quella
terribile estate, che vide la sparizione dei morti, dal monastero parti e si diffuse
per tutta ’Averoigne, una storia strana e inquietante.

A cominciare dalla tarda primavera, 1 monaci Cistercensi furono costretti ad
assistere a parecchi insoliti fenomeni che si andavano verificando fra 1 ruderi di
Ylourgne, abbandonati da tanto tempo, e che erano visibili dalle loro finestre.
Avevano osservato delle luci lampeggianti dove non avrebbero dovuto esserci,
fiamme di un azzurro e di un violetto innaturale, che tremolavano al di I1a delle
rovine, e le feritoie traboccare di cespugli, di erbacce e arbusti di rose canine
spuntate al di sopra dei merli sbrecciati. Durante la notte, dai ruderi, insieme
alle flamme si alzavano rumori paurosi, e i monaci avevano udito un frastuono
come di metalli e incudini infernali, un risuonare di armature e di mazze
gigantesche, e avevano concluso che Ylourgne fosse diventato un luogo di
riunione per i demoni. Mefitici odori come di zolfo e di carne bruciata si erano
diffusi aleggiando su tutta la valle, ¢ anche quando si udivano solo i rumori,
senza le luci, sul castello in rovina ristagnava una sottile nebbiolina di vapori
azzurrognoli. I monaci si confermarono nellidea che il luogo fosse stato
infestato da esseri infernali; infatti non era stato veduto nessuno avvicinarsi né
attraverso i brulli pendii né per gli scoscesi dirupi rocciosi. Osservando quei
segni dell’attivita del Nemico, nelle loro vicinanze, presero a farsi il Segno della
Croce con piu fervore e piu frequenza e a recitare 1 loro “Pater” e le loro “Ave
Marie” in sequenze piu interminabili di prima. E inoltre raddoppiarono i lavori
manuali e le penitenze. D’altra parte, siccome lantico maniero era un luogo
abbandonato dagli uomini, non si preoccuparono troppo della presente
infestazione, e continuarono a badare ai propri affari, a meno che non si fosse
manifestata un’aperta ostilita da parte di Satana.



Montavano la guardia di continuo, ma durante parecchie settimane non
videro mai nessuno entrare a Ylourgne o venirne fuori. Eccetto le luci e i
rumorti notturni e 1 vapori stagnanti di giorno, non c’erano prove di presenze
umane o diaboliche.

Poi, un mattino, nella valle al di sotto dei giardini a terrazza del monastero,
due frati che stavano estirpando le erbacce da una strada carraia, assistettero al
passaggio di una strana processione di gente che proveniva dalla foresta di
Averoigne e risaliva a grandi passt 1 dirupi in direzione di Ylourgne.

I monaci asserirono che quelle apparizioni procedevano con molta fretta, a
passi goffi, ma sostenuti; e tutti erano molto pallidi e con il sudario o gli abiti
che avevano indosso nella tomba. Alcuni sudari erano strappati e a brandelli, o
impolverati per il lungo cammino o inzaccherati di fango secco. In tutto erano
una dozzina o forse piu e, appresso, a intervalli, passo anche qualche sbandato,
sempre con lo stesso abbigliamento. Con wun’agilita e una speditezza
incredibile, risalivano la collina e sparivano fra le mura in rovina di Ylourgne.

Fino a quel momento, 1 Cistercensi, non avevano ancora udito nulla di
tombe e di bare violate. La notizia li raggiunse piu tardi, quando gia avevano
assistito, per parecchie nottate successive, al passaggio di sparuti o nutriti
gruppi di morti, tutti diretti verso il castello infestato dal demonio. Giuravano
che almeno un centinaio di quelle larve era transitato in prossimita del
monastero, ¢ senza dubbio, molti altri nel buio della notte, e quindi non visti.
Comunque non ne fu veduto uno uscire da Ylourgne che li aveva inghiottiti
come I’Abisso senza fine.

Per quanto terribilmente spaventati e dolorosamente scandalizzati,
continuarono a pensare che fosse meglio astenersi dall'intervenire. Qualcuno
dei piu coraggiosi, urtato da tutti quel flagranti segni di presenza demoniaca,
avrebbe desiderato visitare le rovine munito di acqua benedetta e brandendo
Crocefissi. Ma 'abate, seguendo le proprie convinzioni di fede, li persuase ad
attendere. Nel frattempo, i fuochi notturni si andavano facendo piu brillanti e i
rumori piu forti.

E, durante quell’attesa, mentre nel monastero si facevano incessanti
preghiere, accadde un fatto spaventoso. Uno dei frati, un tipo piuttosto
robusto, chiamato Teofilo, contravvenendo alla rigida disciplina, aveva
compiuto delle visite piuttosto frequenti alle botti del vino. Senza dubbio
cercava soltanto di affogare il suo pio orrore per quei malaugurati avvenimenti.



Ad ogni buon conto, dopo la libagione, ebbe la peregrina idea di uscire a
gironzolare fra 1 precipizi e di rompersi 'osso del collo.

Addolorati per la sua morte e per la sua disubbidienza, 1 confratelli
portarono Teofilo in cappella e gli cantarono le messe per la pace dell’anima.
Pero le messe, nelle ore buie della notte che precedono il mattino, vennero
interrotte dalla prematura e intempestiva resurrezione del monaco morto, il
quale, con la testa che ondeggiava paurosamente sul collo rotto, si precipito
tuori della cappella, come se stesse cavalcando il diavolo in persona, e scese la
collina di corsa, in direzione delle flamme demoniache e i rumori di Ylourgne.

IIT - LA TESTIMONIANZA DEI MONACI

In conseguenza di quel fatto, due dei frati che, in precedenza, avevano
espresso il desiderio di visitare il castello infestato, richiesero nuovamente il
permesso all’abate, dicendo che Iddio li avrebbe sicuramente aiutati nel
vendicare sia il ratto del cadavere di Teofilo, quanto quello di molti altri
trafugati dalla terra consacrata. Meravigliato per l'ardire di quei monact
coraggiosi che si proponevano di attaccare il Nemico nel suo stesso covo,
I'abate concedette il permesso, fornendoli di aspersori e di fiasche di acqua
santa e di grandi croct di carpine, come se dovessero servire da mazze per far
saltare le cervella a un cavaliere con tanto di corazza.

I monaci che si chiamavano Bernardo e Stefano, partirono coraggiosamente
a meta mattinata, per andare ad assaltare la fortezza del demonio. Si trattava di
una scalata ardua, fra roccie sporgenti e lungo scarpate scivolose, ma tutti e
due erano agili e robusti, e, oltretutto molto abituati e addestrati a escursioni
del genere. Siccome la giornata era afosa e senza vento, le loro bianche tuniche,
ben presto furono zuppe di sudore, ma, riposandosi soltanto per brevi
preghiere, continuarono ad affrettarsi, e in poco tempo, raggiunsero le
vicinanze del castello, e su quelle grigie rovine, corrose dal tempo, non
scorsero alcun segno di presenze o di attivita.

Il fosso profondo, che un tempo circondava la costruzione, ora era secco e
in parte era stato colmato da frane terrose e da detriti caduti dalle pareti. Il
ponte levatoio era rovinato, ma i blocchi del barbacane, finiti nel fossato,
avevano formato una specie di rialzo, sul quale era possibile transitare. Non
senza trepidazione e protendendo i crocefissi, come 1 guertieri alzano le loro



armi nello scalare una fortezza difesa, passando sulle rovine del barbacane, i
frati irruppero nel cortile.

Anche quello, come il resto dell’edificio, sembrava deserto. Ortiche
gigantesche, erbacce lussureggianti e perfino alberelli erano spuntati tra gli
interstizi delle pietre del selciato. L’alto e massiccio torrione, la cappella, ¢ la
parte di fabbricato che comprendeva 'immenso salone di ingresso, attraverso
secoli di rovine e di saccheggi, in massima parte, avevano conservato la loro
struttura originaria. Sulla sinistra della cinta muraria, nella compatta massa di
pietroni dell’edificio, simile alla bocca di una buia caverna, si apriva un portale,
e da quellapertura fuorusciva un leggero vapore bluastro che descriveva
tantastiche spire, innalzandost nel cielo sereno.

Avvicinandosi al portale, 1 monaci vi scorsero un baluginare rossastro, di
fuoco, come occhi di un dragone che lampeggiassero nelle tenebre infernali. E
non ebbero piu dubbi sul fatto che il luogo fosse 'avamposto dell’Erebo e
Panticamera dell’Abisso; tuttavia si fecero coraggio ed entrarono ugualmente,
salmodiando esorcismi e potenti giaculatorie e brandendo le loro croci di
carpine.

Oltrepassando quell’arco cavernoso, li per li, riuscirono a distinguere ben
poco, essendo ancora in certo modo abbagliati dallo splendore del sole estivo
che avevano appena lasciato. Poi, man mano che la loro vista si andava
focalizzando, si delined0 una scena spaventosa, sempre piu orrenda e
incredibile, con I’emergere dei particolari. Alcuni di quei particolari erano
misteriosi e percio ancora piu terrificanti; altri, invece, si stigmatizzavano come
ferite di fuoco infernale, nelle menti dei monaci.

Si trovavano sulla soglia di uno stanzone enorme che dava 'impressione di
essere stato ricavato dall’abbattimento di pavimenti dei piani superiori e di
muri divisori adiacenti al salone d’entrata del castello, gia, di per sé, oltremodo
immenso. Quella specie di antro pareva si perdesse in una oscurita senza fine,
intersecata qua ¢ 1a da raggi di sole che si infiltravano fra le crepe det muri e
delle volte in rovina e che tuttavia non riuscivano a dissipare le tenebre
infernali e il mistero.

Pit tardi, i monaci asserirono di aver veduto parecchie persone in
movimento, in quel luogo, in compagnia di svariati demoni, alcuni dei quali
giganteschi e di colore scuro e altri che si distinguevano a fatica dalle creature
umane. Tutti quanti stavano badando, con molta perizia, a fornelli riverberanti
e a immense storte fatte a pera e a zucca, simili a quelle create dagli alchimisti.



Altri; invece, erano chini sopra un grande calderone fumante, come stregoni
occupati a rimescolare terribili intrugli. Contro la parete opposta, c’erano due
enormi conche di pietra, munite di mortaio, con 1 bordi circolari che
superavano in altezza la statura di un uomo, cosicché Bernardo e Stefano non
poterono determinare la natura del loro contenuto. Una delle conche emanava
un bagliore biancastro, e I’altra una luminosita rossastra.

Accanto alle conche predette, anzi, in certo qual modo, fra di esse, c’era una
specie di lettuccio basso o lettiga, adornata di insoliti drappi e coperte ricamate
come quelle che tessono i saraceni. E su di essa 1 monaci videro un essere
deforme, pallido e raggrinzito, con gli occhi che fiammeggiavano sinistramente
nelle tenebre, come il berillo demoniaco. Quella creatura deforme che aveva
tutto Paspetto di un moribondo, stava supervisionando il lavoro degli uomini e
dei demoni.

Per quanto inebetiti, 1 monaci cominciarono a rendersi conto degli altri
particolari. Parecchi cadaveri, fra i1 quali riconobbero quello di Teofilo,
giacevano sul pavimento, insieme a un mucchio di ossa umane staccate le une
dalle altre alle giunture, e ammassi di carne ammonticchiati come nelle
macellerie. Un “uomo”; era intento a scegliere le ossa e a gettarle in un
calderone sotto il quale ardeva un fuoco rosseggiante, e un altro infilava 1 pezzi
di carne in un tubo pieno di liquido colorato che produceva un sibilo infernale,
come quello di migliaia di serpenti.

Altri ancora, dopo aver spogliato 1 cadaveri, li assalivano con lunghi
coltellacci. E infine, alcuni salivano delle rudimentali scalette di pietra, lungo le
pareti, recando bacili di materiale semiliquido che vuotavano nelle conche.

Sgomenti da quello spettacolo di umana e satanica turpitudine, e in preda a
una piu che giusta indignazione, 1 monaci ripresero a salmodiare i loro potenti
esorcismi e si precipitarono in avanti. Ma la loro apparizione non fu nemmeno
notata dall’abominevole congrega di stregoni e demoni.

Bernardo e Stefano, invasati da divino furore, st precipitarono sui macellai
che avevano cominciato ad attaccare un cadavere. Il corpo lo riconobbero per
quello di un noto fuorilegge che si chiamava Jaques Le Loupgarou, ucciso
alcuni giorni prima in uno scontro con 1 gendarmi dello stato. Le Loupgarou,
tamoso per la forza muscolare, I'astuzia e la ferocia, aveva terrorizzato a lungo
1 boschi e le strade dell’Averoigne. Era stato mezzo sbudellato dalle spade dei
gendarmi, e aveva ancora la barba ispida e intrisa di sangue coagulato, per una
orrenda ferita che gli aveva squarciato il viso dalla tempia alla bocca. Era



morto senza sacramenti, ma nonostante tutto, i monacit non potevano tollerare
che quel cadavere venisse usato per qualcosa di empio che andava contro la
fede cristiana.

Adesso il pallido essere deforme dall’aspetto perverso, si era accorto della
presenza dei frati. Si era messo a strillare in un tono di secco comando che
sovrastava 'orrendo sibilo del calderone e il rauco mormorio di uomini e
demoni.

Non riuscirono a comprendere le parole, perché appartenevano a qualche
linguaggio straniero e suonavano come formule magiche. All'istante, come
obbedendo a un ordine, due uomini lasciatono le loro abominevoli
occupazioni chimiche e, alzando un recipiente a coppa, pieno di un ignoto
tetido liquame, ne rovesciarono il contenuto in faccia a Bernardo e a Stefano.

I monaci furono accecati dal liquido irritante che morse le loro carni come
se si trattasse dei denti di molti serpenti, e vennero storditi e sopraffatti dai
vapori pestiferi, cosicché si lasciarono sfuggire le grandi croci dalle mani e
caddero a terra, privi di sensi.

Si riebbero quasi subito, ma con 1 polsi legati da resistentissime corde fatte
di budella intrecciate, ridotti all'impotenza, senza poter protendere i Crocefissi
o aspergere I’acqua santa che avevano recato con sé.

In quello stato di frustrazione, udirono la voce del diabolico infermo che
comandava loro di alzarsi. Sia pure a fatica, con movimenti gotfi dato che non
potevano servirsi delle mani, i due obbedirono. Bernardo che si sentiva ancora
male, a causa del gas tossico che aveva inalato, dovette fare due tentativi, prima
di riuscire a reggersi in piedi; e 1 suol tentennamenti vennero salutati da isterici
cachinni e oscene risate da parte degli stregoni.

Poi furono rimproverati, derisi e insultati dall’essere deforme, con inaudite
bestemmie, come soltanto un ligio servitore del demonio era in grado di
profferire. Alla fine, facendoli giurare che avrebbero testimoniato, disse loro.

— Tornate alla vostra tana, cuccioli di Joldabaoth, e recate questo
messaggio: “Tutti coloro che sono venuti qui diventeranno uno solo.”

Quindi, obbedendo a una spaventosa formula del deforme, due suoi accoliti
che avevano l'aspetto di immense e orribili belve, si avvicinarono ai cadaveri di
Le Loupgarou e di Frate Teofilo. Uno dei demoni, come nebbia risucchiata
dalla palude, spari nelle nari insanguinate di Le Loupgarou infilandosi in esse
centimetro per centimetro, finché anche la sua testa cornuta e belluina



scomparve alla vista. L’altro, allo stesso modo, penetro nelle narici di Frate
Teofilo che giaceva con la testa contorta per la rottura del collo.

Poi, quando i demoni ebbero completato la loro possessione, 1 due cadavert,
in un modo difficile da descrivere, si alzarono da terra, uno con le interiora
penzoloni che fuoruscivano dalla vasta ferita, e laltro con la testa che
ciondolava in una maniera innaturale. Quindi, animati dai demoni, gli stessi
cadaveri raccolsero le croci di carpine che Stefano e Bernardo avevano lasciato
cadere e, usandole come randello, inseguirono i monaci in una fuga
ignominiosa per tutto il castello, tra le incessanti e fragorose infernali risate di
scherno del deforme e della sua schiera di negromanti. E il cadavere nudo di
Le Loupgarou e quello con la tunica di Teofilo, spinsero 1 frati giu per 1 dirupi
e 1 precipizi a valle di Ylourgne, continuando a menare colpi all'impazzata, con
le croci, cosicché le schiene dei due Cistercensi erano tutta una piaga
sanguinolenta.

Dopo una sconfitta cosi clamorosa e bruciante, piti nessun monaco venne
autorizzato ad affrontare Ylourgne. Tutta la comunita monastica pero triplico
Pausterita della regola e quadruplico le preghiere, e, nell’attesa di conoscere la
volonta di Dio e le oscure macchinazioni del demonio, si mantenne in uno
stato di pia fiducia, in qualche modo pero temperato dalla trepidazione.

Frattanto, tramite 1 caprai che visitavano i monaci, il racconto di Stefano e
di Bernardo si diffuse per tutta I’Averoigne, aggravando lo stato di allarme
causato dalla sparizione dei cadaveri. Nessuno sapeva cio che stesse veramente
accadendo nel castello infestato dai demoni, o quale disegno fosse stato
progettato per le centinaia di cadaveri che vi erano stati raccolti, perché la luce
gettata sulla faccenda dal racconto dei due monaci, per quanto abominevole e
spaventosa, alla fin fine era del tutto inconcludente e il messaggio loro affidato
dallo stregone deforme, appariva cabalistico.

IV - PIMPRESA DI GASPARD DEL NORD

Nella solitudine della sua soffitta, Gaspard del Nord studioso di alchimia e
di stregoneria, e un tempo discepolo di Nathaire, cercava di continuo, ma
invano, di consultare lo specchio incorniciato di vipere. Il cristallo della
superficie continuava a mantenersi oscuro e nebbioso, come velato da vapori
di alambicchi satanici e da fumi di bracieri negromantici. Stanco e prostrato



dalle lunghe veglie notturne, Gaspard si rendeva conto che Nathaire era
sempre piu potente e piu accorto di lui.

Studiando ansiosamente la configurazione generale delle stelle, scopri il
presagio della comparsa di un potente demonio in Averoigne. Ma la natura del
demonio non era chiara.

Nel frattempo, lorrenda resurrezione e migrazione dei morti erano
ricominciate. Tutta ’Averoigne rabbrividiva di fronte a quella insolita enormita.
Come le tenebre delle piaghe d’Egitto, il terrore si insinuava dovunque; e la
gente parlava di ogni nuova atrocita sussurrando a bassa voce, senza avere il
coraggio di farvi un aperto riferimento. Anche a Gaspard, come a tutti gli altri,
pervennero quelle voci e, del pari, dopo che, apertamente, tutto quell’orrore
sembrava cessato, verso la meta dell’estate, venne a conoscenza
dell’agghiacciante racconto det monaci Cistercensi.

E finalmente quel ricercatore cosi a lungo deluso, trovo un indizio di cio
che cercava. Per lo meno aveva scoperto il nascondiglio del negromante e dei
suol apprendisti, e chiaramente, i cadaveri che scomparivano si dirigevano
verso quella meta. Tuttavia, anche per il perspicace Gaspard, esisteva ancora
un enigma insolubile: P'esatta natura dell’abominevole complotto, 'incantesimo
infernale che Nathaire stava tramando nel suo antro remoto. Di una cosa sola
Gaspard aveva la certezza assoluta: il moribondo e stizzoso essere deforme,
sapendo di avere 1 giorni contati ¢ nutrendo un profondissimo rancore verso la
gente dell’Averoigne, intendeva creare un maleficio senza precedenti e senza
part.

Pur conoscendo le inclinazioni di Nathaire e la perizia inesauribile nel
campo delle scienze occulte e le riserve di potenza in fatto di magia nera,
possedute dallo stregone, poteva soltanto formulare delle vaghe, terrificanti
congetture circa il demonio in incubazione. Perd, man mano che il tempo
passava, provava un senso di sempre crescente apprensione, sentiva
I’adombrarsi di una mostruosa minaccia che stava strisciando fuori dalle
tenebre del mondo. Non riusciva piu a scacciare quell’inquietudine e, alla fine,
nonostante gli innegabili pericoli insiti in un’escursione del genere, decise di
fare una visita nelle vicinanze di Ylourgne.

Pur provenendo da un’ottima famiglia, a quell’epoca, Gaspard si trovava in
ristrettezze finanziarie. A causa del suo attaccamento a una scienza alquanto
sospetta, era incorso nella disapprovazione del padre. Il suo solo reddito era un
modesto assegno che, in segreto, gli inviavano la madre e le sorelle. Bastava per



il magro sostentamento, la pigione della camera e alcuni libri, strumenti e
prodotti chimici, ma non poteva permettergli 'acquisto di un cavallo o anche
soltanto di un pit umile mulo per il viaggio programmato che superava 1
sessanta chilometri.

Senza scoraggiarsi, parti a piedi, limitandosi a prendere con sé un pugnale e
una borsa di cibo. Aveva programmato la camminata in modo da giungere a
Ylourgne al cadere della sera e al sorgere della luna piena. Buona parte
dell’itinerario passava attraverso I'immensa, deprimente foresta che iniziava
appena fuori le mura di Vyones, dal lato orientale e st estendeva come un cupo
porticato fino all'imbocco della valle dirupata e rocciosa, ai piedi di Ylourgne.
Dopo alcuni chilometri emerse dalla parte piu folta del bosco di pini, quercie e
larici e, da quel momento, per il primo giorno, segui il corso del fiume Isoile,
attraverso una pianura scoperta e ben popolata. Trascorse la calda notte estiva
sotto un faggio, nelle vicinanze di un piccolo villaggio, evitando di dormire net
boschi, solitari, dove si pensava albergassero predoni, lupi e creature di una
fauna anche piu sinistra.

La sera del secondo giorno, dopo aver attraversato la parte piu antica e piu
selvaggia della foresta millenaria, raggiunse la valle dirupata e rocciosa che
portava alla sua destinazione. In quella vallata nasceva I'Isoile, ora ridotto a un
semplice ruscello. Nell'incerta luce del crepuscolo, fra il tramonto del sole e il
sorgere della luna, scorse i lumi del monastero Cistercense, e dal lato opposto
alla sommita delle sconnesse e scoraggianti scarpate, la massa tozza e grifagna
delle rovine della roccaforte di Ylourgne, con i sinistri bagliori dei fuochi
diabolici che baluginavano oltre le feritoie. A parte quet riflessi, non c’era altro
segno di vita e non gli riusci di udire i rumori descritti dai monaci.

Gaspard attese fino a che la luna tonda e gialla come I'occhio di qualche
gigantesco uccello notturno avesse cominciato a riversare 1 suoi ragei sulla valle
tenebrosa. Poi, con molta cautela, perché quei luoghi gli erano estranei, si
incammino verso il tetro e bieco castello.

Anche per qualcuno praticissimo di quei burroni, la scalata sarebbe stata irta
di difficolta e di pericoli, a causa della luna piena. Spesse volte, scivolando in
anfratti dissimulati dalla luce lunare, fu costretto a tornare sui suoi passi,
perdendo tempo prezioso, e altrettanto spesso venne salvato da una caduta
soltanto da striminziti arbusti e cespugli di rovi che avevano messo le radici in
quell’arido terreno. Ansante, con 1 vestiti a brandelli e le mani escoriate e



sanguinanti, alla fine raggiunse la sommita di quell’altura scoscesa e si trovo ai
piedi delle mura.

Allora si fermo per riprendere fiato e recuperare le forze. Da quel punto
poteva scorgere 1 riflessi dei fuochi invisibili che dovevano ardere all’interno
dell’alto torrione. Gli giungeva anche il brontolio di rumori confusi, del quale
era difficile individuare la distanza e la direzione. A volte pareva scendere dalle
buie rovine, a volte salire da profonde cavita sotterranee della stessa collina.

Eccetto quel remoto e ambiguo brontolio, la notte era piena di un silenzio
di morte. Pareva che anche gli animali piu selvatici evitassero di avvicinarsi a
quel pauroso castello. Una specie di nube, invisibile, umidiccia, trasudante un
male paralizzante, ristagnava immobile su tutte le cose: e la pallida, turgida
luna, patrona delle streghe e degli stregoni, sembrava distillare il suo verde
veleno sulle torri cadent, in un silenzio piu antico del tempo stesso.

Gaspard, quando riprese ad avanzare verso il ponte levatoio avverti il peso
di qualcosa di molto piu gravoso della stanchezza. Sembrava che reti invisibili,
intessute della stessa essenza maligna, cercassero di trattenerlo. Avvertiva sul
viso il greve contatto, per quanto non fisico, di ali repellenti. Gli pareva di
respirare un vento fetido, proveniente da insondabili recessi e caverne piene di
corruzione. Inaudibili ululati di derisione o di minaccia gli si affollavano alle
orecchie, e mani immonde lo colpivano alle spalle. Ma a testa bassa, come se
dovesse affrontare una tempesta scatenata, continuo ad avanzare, passando sui
resti del ponte levatoio crollato nel fosso, e penetrando nel cortile infestato
dalle erbacce.

Il luogo dava I'impressione di essere assolutamente deserto, e per buona
parte era ancora immerso nell’lombra delle mura e delle torri. Poco discosto,
nella massa scura, sormontata dai merli inargentati dalla luna, Gaspard vide la
cavernosa porta d’entrata spalancata. St distingueva per un laido chiarore che
compariva e spariva come 1 fuochi fatui delle paludi. Il brontolio che adesso
aveva assunto il tono di molte voci mormoranti, si irradiava dall’apertura e
Gaspard ebbe I'impressione di vedere oscure, fuligginose figure muoversi e
passare rapidamente nel baluginare dell’interno.

Mantenendosi nel’ombra, avanzo cautamente nel cortile, compiendo una
specie di percorso circolare fra i ruderi. Non si fidava ad avvicinarsi
direttamente alla porta, per paura di essere visto, per quanto, i luogo
sembrasse incustodito.



Raggiunse il torrione che aveva la parte piu alta illuminata da una pallida
luminosita che lo investiva obliquamente, proveniente da una specie di crepa
del grande edificio adiacente. Quell’apertura era a una certa altezza dal suolo, e
Gaspard, guardando meglio, noto che, in precedenza doveva essere stata una
porta con un balcone di pietra. Una rampa di gradini in rovina saliva lungo la
parete fino a cio che rimaneva della balconata, e al giovane passo per la mente
di salire quei gradini e penetrare inosservato nell'interno di Ylourgne.

Alcuni scalini mancavano del tutto e la scala era completamente immersa
nel buio piu profondo. Gaspard raggiunse a stento il balcone, fermandosi
soltanto una volta, in preda a un comprensibile e discreto spavento, quando il
frammento di un logoro gradino, smosso dal suo piede, precipitd con un
tracasso indiavolato sui lastroni di pietra del cortile sottostante. A quanto
pareva, il rumore non era stato avvertito dagli occupanti del castello, e dopo un
po’, riprese a salire.

Con la massima cautela si avvicino alla sbrecciata apertura, dalla quale
proveniva la luce. Accovacciato su un ristretto davanzale, che era tutto cio che
restava del balcone, sbircio all'interno e vide uno spettacolo cosi sbalorditivo e
terrificante che soltanto dopo parecchi minuti riusci a vagliare nei suoi
incredibili particolari.

Chiaramente la storia narrata dai monaci, pur tenendo conto dei loro
preconcetti religiosi, era stata ben lontana dal racconto fantastico. Quasi tutti i
muri interni e divisori di quell’edificio semidistrutto, erano stati abbattuti e
smantellati per far luogo a un unico enorme stanzone adatto alle attivita di
Nathaire. In se stessa, quella demolizione rappresentava gia un compito
sovrumano, e per la sua esecuzione, lo stregone doveva aver impiegato una
legione di seguaci e non soltanto i suot dieci discepoli.

L’antro immenso era rischiarato dal bagliore di fornacette e bracieri, e
soprattutto dallo strano riverbero che proveniva dai giganteschi tini di pietra.
Anche da quel punto cosi alto, osservatore non riusci a discernerne il
contenuto, perd dall’'uno si alzava una luminosita biancastra e dall’altro una
fosforescenza tinta carne.

Gaspard aveva assistito a un determinato numero di esperimenti di
evocazioni da parte di Nathaire, e fino a un discreto livello, aveva familiarita
con il contenuto della magia nera. Entro certi limiti non era uno schizzinoso,
anzi era improbabile che si spaventasse eccessivamente alla vista delle sagome
scure e nude det demoni che si stavano affaccendando in quell’antro al di sotto



di lui, fianco a fianco agli apprendisti stregoni in tonaca nera. Ma si senti
attanagliare da un orrore agghiacciante, quando vide l'incredibile, enorme cosa
che occupava il centro del pavimento: un colossale scheletro umano, lungo una
trentina di metri, quindi di molto superiore alla lunghezza dell’antico stanzone
del castello, e gli uomini e i diavoli intenti a rivestire le ossa del piede destro
con carne umanal

La prodigiosa e macabra struttura ossea, completa in ogni sua parte, con
delle costole che sembravano le intelaiature infrastrutturali della carena di una
nave satanica. Pareva che brillasse e riverberasse di una luce innaturale e che,
nella luminosita baluginante, fremesse di diabolica irrequietezza. LLe mani dalle
dita ancora scheletriche avevano I'aspetto di artigli, come se stessero pregando
senza speranza. I denti orribili erano disposti in un eterno ghigno malvagio e
sardonicamente crudele. Le cavita oculari profonde come i pozzi del Tartaro,
davano I'impressione del ribollire di una miriade di luci ammiccanti e beffarde,
come pesci fosforescenti che tentassero di risalire alla superficie, in una
abominevole oscurita.

Gaspard era come frastornato dalla stupenda e stupefacente fantasmagoria
che st spalancava dinanzi a lui, come un inferno in subbuglio. In seguito, non si
senti piu del tutto sicuro su certe cose, e ricordava molto poco della maniera in
cul veniva svolto il lavoro degli uomini e dei loro collaboratori. Alcune creature
dalle fattezze incerte e confuse, simili a pipistrelli, sembravano guizzare avanti
e indietro fra uno dei tini di pietra e il gruppo che lavorava di scultura a
rivestire il piede del mostro con un plasma rossiccio che veniva applicato e
modellato come la creta. Gaspard penso, ma in seguito non ne ebbe piu la
certezza, che quel plasma che brillava come una mistura di sangue e di fuoco
venisse attinto dal tino dalla luminosita rossastra e recato in bacinelle sorrette
dagli artigli delle oscure creature volanti. Nessuna di esse, comunque, si
avvicinava all’altro recipiente, la cui luce biancastra appariva piu debole, come
se si stesse spegnendo.

Cerco con lo sguardo la minuta figura di Nathaire, ma, in tutto quel
bailamme non riusci a individuarla. Il malaticcio negromante, a meno che non
fosse gia stato sopraffatto dal male poco conosciuto che lo aveva tormentato a
lungo, come un fuoco interiore, senza dubbio doveva essere nascosto alla vista
dallo scheletro colossale, e forse dal suo giaciglio stava dirigendo 'opera degli
uomini e dei demoni.



Incantato su quel precario ballatoio, I'osservatore non si accorse dei passi
furtivi e quast felini che stavano strisciando alle sue spalle, su per la scala in
rovina. Quando udi lo scricchiolio di un gradino rotto, dietro di lui, era gia
troppo tardi, e voltandosi allarmato, venne spedito nel mondo dei sogni da una
randellata sulla testa e non riusci nemmeno a rendersi conto che la sua caduta
nel cortile, era stata arrestata dalle braccia dell’assalitore.

V - ORRORE DI YLOURGNE

Tornando alla coscienza dal nulla dell’Oblio, Gaspard si trovo a fissare gli
occhi di Nathaire: quegli occhi di ebano e di notte, nei quali nuotavano i freddi
e perversi fuochi di stelle cadute nell’irrimediabile perdizione. Per certo tempo,
nella confusione dei sensi, non riusci a distinguere altro che quegli occhi, che
davano l'impressione di averlo ridestato come magneti, dallo svenimento.
All’apparenza, senza corpo, eppure piantati in un viso troppo grande per le
possibilita di conoscenze umane, risplendevano dinanzi a lui, in una caotica
oscurita. Poi, a poco a poco, riusci a focalizzare le altre fattezze dello stregone,
e 1 particolari di una scena ributtante e si rese conto della sua situazione.

Cercando di portarsi le mani alla testa indolenzita, scopri di avere i polsi
strettamente legati. Era semisdraiato e appoggiato a qualcosa a piani e bordi
che gli faceva male alla schiena. Capi che si trattava di una specie di fornello da
alchimista o ‘“athanor”, parte di una fornacetta in disuso, rovesciata sul
pavimento. Coppelle, alambicchi, cucurbite simili a globi e a gole enormi, in
una confusione impossibile, insieme a libri ammonticchiati e con i fermagli di
terro e i calderoni ricoperti di fuliggine e bracieri propri delle scienze occulte.

Nathaire, sostenuto da guanciali e cuscini saraceni ricamati in oro cupo e
tfolgorante scarlatto, si stava sporgendo su di lui da una specie di giaciglio
improvvisato, costituito da tappeti e arazzi orientali, di una sontuosita al cui
confronto le nude pareti del castello, chiazzate di umidita e di muschi e funghi
morti, facevano un contrasto grottesco. Sullo sfondo si alternavano deboli
bagliori e ombre fluttuanti, e Gaspard udiva un mormorio di voct gutturali, alle
spalle. Girando un pochino il capo, inquadro uno dei tini di pietra, la cui
luminosita rossastra veniva schermata e confusa dalle ali dei vampiri che
andavano e venivano di continuo.

— Benvenuto — disse Nathaire, dopo un certo intervallo di tempo, durante
il quale lo studioso aveva avuto modo di rendersi conto del fatale progredire



della malattia, osservando le fattezze segnate dalla sofferenza, del negromante
che gli stava davanti. — E cosi, Gaspard del Nord ¢ venuto a far visita al suo
antico maestro!

La voce che proveniva da quel corpo avvizzito era incredibilmente
imperiosa, demoniaca e agghiacciante.

— §i, sono venuto — rispose Gaspard, in tono incolore. — Sono venuto
per sapere... per chiederti... che specie di opera diabolica ¢ quella nella quale
sei impegnato. E che cosa ne hai fatto dei cadaveri che sono stati trafugati dat
tuoi maledetti accoliti. ..

L’esile figura del moribondo Nathaire, come posseduta da una forza
malefica potentissima, comincio a rotolarsi e a scuotersi sul sontuoso giaciglio,
scossa da un violento accesso di riso. E quella fu l'unica risposta.

— Se il tuo aspetto non mente — prosegui Gaspard, quando quell’odioso
cachinno cesso — sei malato a morte e il tempo che ti rimane per pentirti delle
tue azioni malvagie e riconciliarti con Dio, ammesso che per te esista ancora
una possibilita di una tale riconciliazione, indubbiamente ¢ molto breve. Quale
folle e mostruosa mistura stai preparando, per assicurarti la dannazione eterna?

Lo sciancato fu riassalito da un nuovo spasmodico accesso di ilarita.

— T1 sbagli, mio caro Gaspard — disse alla fine. — Ho creato qualcosa di
piu grande di cio che fanno i piagnucolosi codardi che invocano la benignita e
la misericordia del Tiranno celeste. L’Inferno potra ghermirmi, alla fine, ma ha
gla pagato e paghera ancora un altissimo prezzo. Debbo morire presto, ¢ vero,
perché il mio destino ¢ scritto nelle stelle, ma anche nella morte, per grazia di
Satana, sardo ancora vivo e mediante I'incalcolabile forza fisica dell’Anakim,
potro dedicarmi alla vendetta contro il popolo dell’Averoigne che mi ha odiato
a lungo per le mie credenze negromantiche e che mi ha deriso per la mia
deformita.

— Di quale follia vai farneticando? — domando il giovane, atterrito dal
delirio di malvagita che andava al di la delle possibilita umane e che sembrava
dilatare e ingigantire le forme raggrinzite di Nathaire, e che gli accendeva lo
sguardo di una fiamma infernale.

— Non ¢ una follia, ma qualcosa di reale e forse, come la vita stessa, un
miracolo... Con i cadaveri dei morti recenti che, altrimenti sarebbero andati a
marcire in una tomba, 1 miei discepoli e 1 miei accoliti, stanno creando per me,
sotto la mia guida, il corpo gigantesco del quale hai veduto lo scheletro. La mia
anima, alla morte del corpo che sto occupando, passera in quel colossale



involucro, per opera di alcune formule relative alla trasmigrazione che ormai i
miel fedeli assistenti conoscono alla perfezione. Se tu fossi restato con me,
Gaspard, e non fossi tornato alla tua gretta e pia meschinita, lasciando le
meraviglie che ti sto svelando, adesso avresti il privilegio di assistere alla
creazione di questo prodigio... e se invece, spinto dalla tua malsana curiosita,
fossi venuto a Ylourgne un po’ piu presto, avrei potuto fare un certo uso delle
tue solide ossa e dei tuoi muscoli..., lo stesso che ho adottato nei confronti
degli altri giovani morti per incidente o di morte violenta. Ma ormai ¢ troppo
tardi anche per questo, perché la struttura ossea del gigante ¢ gia stata ultimata
e non rimane che rivestirla di carne umana. Mio buon Gaspard, non c’¢ piu
nulla di buono da ricavare da te... Fortunatamente pero esiste una segreta
sotto il castello, un luogo molto tetro, in certo qual modo, ma molto solido e
ben nascosto, nel profondo, fatto costruire a bella posta dai crudeli signori di
Ylourgne.

Gaspard non fu in grado di formulare una risposta a quel sinistro e
inaspettato annuncio. Mentre stava ancora cercando le parole, nel cervello
paralizzato dall’orrore, si senti sollevare da tergo, da gente che non riusciva a
vedere e che, senza dubbio, aveva agito in risposta a un comando di Nathaire e
che a lui era sfuggito. Venne bendato con qualcosa di molto spesso, sistemato
su una barella di foggia strana, come un cadavere pronto per il funerale, e
portato giu per una tortuosa rampa di scalette in rovina, lungo le quali la puzza
nauseabonda di acqua stagnante si mischiava all’oleoso fetore di muffa dei
serpenti che si protendevano verso di lui.

La distanza percorsa gli pareva tale da escludere ogni possibile ritorno. A
poco a poco il fetore crebbe, diventando insopportabile e le scale ebbero
termine. Una porta cigolo pigramente sui cardini arrugginiti ¢ Gaspar venne
rovesciato su un pavimento umido che dava I'idea di essere stato consunto da
migliaia di piedi.

Ando a sbattere contro un massiccio blocco di pietra; gli slegarono 1 polsi,
gli tolsero la benda dagli occhi e, alla luce delle torcie, ebbe la visione di un
buco tondeggiante a voragine che si apriva ai suoi piedi. Rovesciato di fianco, il
lastrone che era servito a coprirlo. Prima che riuscisse a voltarsi per vedere le
faccie dei suol catturatori per sapere se si trattava di uomini o di demoni,
venne afferrato bruscamente e scaraventato nell’apertura. Ebbe I'impressione
di precipitare nell’Erebo, tanto gli parvero immensi la distanza e il tempo
prima che urtasse contro il fondo. Semistordito, in quel pozzo, in verita poco



profondo, gli giunse il tonfo sordo del pesante masso di pietra che veniva
reinserito al suo posto per suggellare la sua tomba.

VI -1ISOTTERRANEI DI YLOURGNE

Gaspard venne richiamato alla coscienza dal freddo dell’acqua nella quale
glaceva. Si sentiva quasi tutti gli abiti inzuppati e quel mefitico pozzo doveva
avere la stessa circonferenza dell'imbocco. Inoltre, da qualche parte del suo
carcere sotterraneo, percepi, un continuo, monotono sgocciolio. Si alzo in
piedi, constatando che aveva ancora tutte le ossa intatte e inizi0 una cauta
esplorazione. Man mano che avanzava doveva togliersi immonde tele di ragno
dal viso, mentre i piedi sguazzavano in un liquame fetido e scivoloso e gelidi
contatti di viluppi serpentini gli strisciavano ghiacciati lungo le anche,
emettendo paurost sibili di collera.

Gli bastarono pochi passi per raggiungere una ruvida parete di pietra e, a
tastoni, cerco di determinare l’estensione della segreta. Pit o meno, era
circolare, senza angoli e non poté farsi un’idea esatta della circonferenza.
Comunque scopri una specie di sperone di sassi che, sorgendo dall’acqua,
finiva contro la parete, e st rifugio la sopra, perché relativamente piu asciutto e
confortevole, dopo averne scacciato un buon numero di rettili, piuttosto restii
ad andarsene. Tali rettili, a quanto pareva, erano inoffensivi e, probabilmente,
appartenevano a qualche specie di biscie acquatiche, e tuttavia non poteva fare
a meno di rabbrividire al solo tocco delle loro viscide scaglie.

Seduto su quel rialzo sassoso, Gaspard passo mentalmente in rassegna tutti
gli orrori della situazione che st prospettava quanto mai disperata. Era venuto a
conoscenza dello sconvolgente segreto di Ylourgne, del mostruoso e blasfemo
progetto di Nahaire, pero, al momento, murato in quel pozzo nauseabondo,
come in un sepolcro, sotto il castello infestato dai demoni, non poteva
avvertire il mondo della minaccia incombente.

Appesa alla schiena, quantunque ormai quasi vuota, aveva ancora la borsa
del cibo di quando era partito da Vyones, e si assicuro che 1 suoi catturatori
non gli avessero tolto il pugnale.

Rosicchiando una crosta di pane secco, nelle tenebre e accarezzando
I'impugnatura dell’arma, si mise a riflettere sulle possibilita di uno spiraglio in
quella situazione senza speranza.



Non aveva modo di tenere il conto delle ore buie che trascorrevano con la
lentezza di un fiume paludoso che strisciasse in un cieco silenzio verso un
mare sotterraneo. L’unica cosa a interrompere quel silenzio era il continuo
sgocciolio, forse proveniente da qualche sorgente della collina che aveva
rifornito il castello nel passato; ma, a poco a poco, si trasformo in qualcosa di
ossessivamente monotono che suscito nella sua mente, gia scossa,
I'impressione di demoni ghignanti nel buio. E, alla fine, per lo sfinimento
fisico, cadde nel torpore di un incubo che, tutto sommato, rappresentd una
liberazione.

Quando si risveglio, non avrebbe saputo dire se fosse giorno o notte, in
quanto, nella segreta ristagnavano le solite tenebre, senza il minimo barlume di
luce. Pero, rabbrividendo, si accorse di uno spiffero d’aria umido e mefitico,
che lo investiva dall’alto, come il respiro di altri sotterranei che si fossero
risvegliati alla vita e all’attivita, durante il sonno. Non l'aveva affatto avvertito
in precedenza, e¢ quel torpido soffio gli accese in cuore una improvvisa
speranza. Indubbiamente doveva esserci qualche crepa o qualche condotto
sotterraneo, attraverso il quale filtrava quell’aria, e cio voleva dire che esisteva
una via d’uscita, da quella cella.

Si alzo e annaspo alla cieca, in direzione dello spiffero. Incespico in
qualcosa che scricchiolo e si frantumo sotto i suot piedi, e che per poco non lo
fece cadere in avanti in quellimmonda pozzanghera limacciosa e infestata dai
serpenti. Prima che riuscisse a scoprire la natura dell’ostacolo o a riprendere la
marcia a tastoni, dall’alto gli giunse un rumore raschiante e un fascio
ondeggiante di luce gialla si proietto nella segreta, dall’apertura. Abbagliato da
quella luminosita, guardo in alto e vide dieci o dodici piedi e una mano nera
che si sporgeva in giu, reggendo una torcia accesa. Inoltre stava calando una
corda con un cestino contenente del pane e del vino.

Gaspard prese il pane e il vino e il cestino venne ritirato su. Prima che
sparisse anche la luce della fiaccola e che venisse richiuso il pietrone, riusci a
lanciare una rapida occhiata al suo carcere.

Era pressapoco cilindrico, come aveva supposto, di circa quattro metri e
mezzo di diametro. ’oggetto nel quale aveva inciampato, era uno scheletro
umano, a meta riverso sullo sperone di sassi e per meta nel sudicio liquame.
Ormai annerito e corrotto dal tempo, con i resti dei vestiti ridotti a chiazze
ammuffite.



Le pareti apparivano rigate e segnate da centinaia di fessure e le stesse pietre
sembravano avviate a una lenta rovina. Proprio dirimpetto a sé, come aveva
sospettato, alla base del muro, scorse 'imbocco di un condotto, non piu
grande della tana di una volpe, nel quale confluivano le acque limacciose. A
quella vista ebbe un sussulto, perché, anche se il livello dell’acqua fosse stato
piu profondo di quanto sembrava, tuttavia 'apertura era troppo stretta per
permettere il passaggio di un corpo umano. Come soffocato dal crollo
repentino di tutte le speranze, mentre la luce spariva, riguadagno il suo rifugio
sullo sperone di pietra.

Fra le mani aveva ancora la pagnotta e la bottiglia di vino. Meccanicamente,
seguendo gli istinti di una fame animalesca e incontrollata, mangiucchio e
bevve. Subito dopo si senti piu forte e il vino, per quanto asprigno e dozzinale,
servi a riscaldarlo e a ispirargli una nuova idea.

Scolando la bottiglia, sempre a tentoni, raggiunse I'imbocco del condotto
veduto in precedenza. I’afflusso dell’aria si era fatto piu gagliardo e questo
fatto lo interpreto come un buon auspicio. Trasse il pugnale e comincio a
scalfire il muro gia intaccato dal tempo e mezzo in rovina, cercando di
allargare 'apertura. Fu costretto a inginocchiarsi in quella melma nauseabonda,
e veri e propri viluppi di serpenti acquatici presero a strisciargli sulle gambe,
sibilando paurosamente. Evidentemente quell’apertura doveva costituire la
loro via di accesso e di uscita dalla segreta.

Le pietre cedevano facilmente al suo pugnale, e Gaspard dimentico l'orrore
e la spaventosita della sua situazione, nella speranza della fuga. Non aveva
modo di conoscere lo spessore delle pareti e la natura e Pestensione dei
sotterranei che si trovavano al di 1a di esse, ma nutriva la certezza nell’esistenza
di qualche canale di connessione con Iesterno.

Per ore che gli sembrarono giorni si diede affannosamente da fare con il
pugnale, penetrando in profondita nelle friabili pareti e asportando 1 sassi e 1
calcinacci che cadevano con un tonfo nell’acqua a lato. Dopo un po’,
strisciando carponi, si introdusse nell’apertura che aveva allargato, e con
I’alacrita di una talpa, si apri la via per avanzare, centimetro per centimetro.

Alla fine, con incredibile sollievo, la punta del pugnale incontro il vuoto.
Fece cadere I'ultimo sottile strato di pietra che restava, poi, sempre strisciando
nel buio, passo al di la, scoprendo che gli era possibile alzarsi in piedi su una
specie di pavimento in discesa.



Stirandosi le membra rattrappite, fece qualche passo in avanti, con tutta la
precauzione possibile. Si trovava in un locale piuttosto stretto, forse una
galleria, della quale riusciva a toccare simultaneamente le pareti con le punte
delle dita. Il pavimento era inclinato in avanti e le acque vi defluivano
giungendogli prima a livello delle ginocchia e poi, via via, fino alla cintola. Con
tutta probabilita, un tempo, quel budello doveva essere stato un’uscita segreta e
sotterranea del castello, ma il franamento della volta aveva fermato il deflusso
delle acque.

In preda a comprensibile sgomento, Gaspard cominciava a chiedersi se non
avesse scambiato la fetida segreta infestata dagli scheletri, per qualcosa di
peggio. Le tenebre attorno e dinanzi a lui non lasciavano ancora trapelare il
benché minimo spiraglio di luce e la corrente d’aria, quantunque sempre
sostenuta, era pregna di umidita e di odore di muffa, come se provenisse da
sotterranei interminabili.

Continuando a tastare le pareti di tanto in tanto, man mano che avanzava
nell’acqua defluente, sulla sua destra scopri una diramazione ad angolo retto,
che si riveld per un’apertura su un locale piu grande. Dal costante livello del
liquame limaccioso, comprese che il pavimento di quel nuovo sotterraneo non
sprofondava piu. Esplorandolo attentamente si imbatté nell’inizio di una scala.
Cominciando a salire, nell’acqua sempre meno alta, presto si trovo all’asciutto.

Quella scala, stretta, rovinata e irregolare, senza pianerottoli, dava l'idea di
una spirale senza fine, che proseguisse all’infinito attraverso i sotterranei di
Ylourgne. Sembrava non avere sbocco ed era soffocante come una tomba e,
chiaramente, non costituiva la fonte della corrente d’aria che Gaspard aveva
cominciato a seguire. Non sapeva dove portasse e non poteva nemmeno dire
se si trattasse della stessa scala che gli avevano fatto percorrere per condurlo
alla segreta. Tuttavia continuo a salire, imperterrito, sostando soltanto per
riprendere fiato, per quanto gli era consentito in quell’atmosfera mortifera e
mefitica.

Finalmente, sempre nelle tenebre piu fitte, molto lontano, comincio a udire
un misterioso rumore smorzato, un cupo, ma ricorrente fracasso, come di
enormi massi o blocchi di pietra che cadessero rovinosamente. Il rumore era
indicibilmente pauroso e impressionante e pareva scuotere le insondabili pareti
che lo circondavano e far vibrare sinistramente i gradini che stava salendo.

Adesso Gaspard procedeva in uno stato di preoccupazione e di allarme
raddoppiati, fermandosi di quando in quando ad ascoltare. Il tonfo ricorrente



si andava facendo sempre piu distinto, piti minaccioso, come se avvenisse
proprio sulla sua testa. E Gaspard si addosso alla parete per parecchi minuti,
senza avere il coraggio di proseguire. Alla fine, con una sconcertante
subitaneita, il rumore cesso di colpo, lasciando il posto a uno strano e pauroso
silenzio.

Con la mente piena di funeste congetture, non sapendo a quale altra
spaventosa novita andasse incontro, Gaspard si decise a riprendere la salita. E,
in quelle tenebre compatte e insondabili, al suo udito pervenne ancora un
suono del tutto nuovo; il sommesso ed echeggiante salmodiare di molte voci,
come In una messa O in una cerimonia liturgica satanica, con intonazioni e
cadenze funebri che si trasformo in un inno insopportabilmente fragoroso, di
satanico trionfo. Ancora molto prima di riuscire a distinguere le parole, si
sorprese a rabbrividire alla marcata, malefica cadenza del ritmo modulato,
Pelevarsi e laffievolirsi del quale, sembrava in qualche modo corrispondere al
respiro di un demone colossale.

La scala svolto per la centesima volta nella sua tortuosa spirale, e
provenendo dal buio piu profondo, Gaspard fu come abbacinato dall’incerto
chiarore che gli pioveva addosso dall’alto. Il coro delle voci lo investi con una
piu travolgente ondata di clamore infernale, e riusci a riconoscere le parole per
quelle di un raro e potente incantesimo usato dagli stregoni per 1 propositi piu
folli e piu perversi. Mentre saliva gli ultimi gradini, con un brivido di orrore, si
rese conto di cio che stava avvenendo fra i ruderi di Ylourgne.

Affacciandosi cautamente al pavimento del castello, constato che la scala
terminava in un angolo dell’enorme antro nel quale aveva veduto
I'inimmaginabile creazione di Nathaire. L’interno del vastissimo locale era
inondato da una nuova luminosita, nella quale i raggi di una luna leggermente
gibbosa, si fondevano con il rosseggiare di fornacette morenti e con le
multicolorate lingue di fuoco che si innalzavano dai bracieri negromantici.

Per un attimo Gaspard si chiese come mai la luce della luna piena potesse
penetrare in quell’antro. Poi si accorse che quast tutto il muro perimetrale dal
lato del cortile era stato abbattuto. Senza dubbio doveva essere stato lo
smantellamento di quei ciclopici blocchi di pietra, opera di qualche
incantesimo sovrumano, dovuto alla stregoneria, a produrre i tonfi che aveva
udito mentre stava risalendo dai sotterranei. E si senti raggelare il sangue, nel
rendersi conto del perché il muro era stato abbattuto.



Evidentemente erano trascorsi tutto un giorno e parte della notte da
quando era stato murato vivo, perché la luna era di nuovo alta nel cielo.
Investiti dalla pallida luce lunare, i due recipienti di pietra non emettevano piu
la loro strana ed elettrica fosforescenza. Il giaciglio di fattura saracena, sul
quale Gaspard aveva veduto lo sciancato morente, adesso era seminascosto dai
vapori che salivano dai tripodi e dai turiboli, fra 1 quali 1 dieci discepoli dello
stregone, paludati in tuniche sabbia e scarlatto, stavano celebrando il loro
abominevole e ripugnante rito, scandendo quelle maledette litanie.

Letteralmente terrorizzato come st puo esserlo davanti a un’apparizione che
stia sorgendo dal piu profondo dell’Inferno, Gaspard fisso il colosso che
glaceva inerte, simile a un ciclope addormentato, sul pavimento del castello.
Non si trattava piu di un semplice scheletro: 1 muscoli erano stati ben modellati
nei vari sistemi muscolari umani, come quelli di un gigante biblico; 1 fianchi
sembravano forti come mura invalicabili, il torace aveva laspetto di una
piattatorma bordata dalle costole e le mani avrebbero potuto stritolare il corpo
di un uvomo come macine da mulino... “ma il viso dello stupendo mostro,
osservato di profilo, al riflesso della luna, era lo stesso dello sciancato satanico,
di Nathaire... abbellito centinaia di volte, ma sempre con la medesima
espressione di implacabile cattiveria e malevolenza”.

Il petto sembrava alzarsi e abbassarsi, ¢ durante una pausa del rituale
negromantico, Gaspard percepi l'inconfondibile suono di una possente
respirazione. Visti di profilo, gli occhi sembravano chiusi, ma le palpebre
parevano scosse da un tremito, come enormi cortine e come se il mostro fosse
sul punto di svegliarsi, e le mani abbandonate lungo i fianchi, con le dita
pallide e bluastre, simili a wuna sfilata di cadaveri, si contraevano
spasmodicamente e senza posa.

Gaspard si senti invadere da un insopportabile terrore, ma neanche quello
riuscl a indurlo a tornare nei mefitici sotterranei che aveva appena lasciato.
Con infinita esitazione e trepidazione, sguscio fuori dall’angolo, mantenendosi
in una zona d’ombra fittissima, lungo la parete.

Nell’avanzare, poté lanciare un’occhiata attraverso le dense nubi di vapori,
allammasso di coperte e cuscini sul quale giaceva il corpo deforme di
Nathaire, pallido e immobile. A quanto pareva, lo stregone doveva essere
morto o quantomeno nello stato di incoscienza che precede la morte. In quel
mentre, il coro, sempre litaniando le sue formule spaventose, proruppe in un
acutissimo cachinno di satanico trionfo. I vapori presero a vorticare come una



nube scaturita dall’Erebo, attorcigliandosi a spire della consistenza di quelle di
un pitone, nascondendo alla vista il letto orientale e il suo occupante.

Qualcosa di demoniaco, simile a una potenza senza nome, ammorbo laria.
Gaspard senti che lorrenda trasmigrazione, evocata e implorata con quel
liturgico e blasfemo salmodiare sempre in crescendo, stava avvenendo... o
forse era gia avvenuta. E gli parve che il gigante si stesse stirando e sospirasse
come chi ¢ prossimo al risveglio totale.

E quasi subito, 'imponente e troneggiante mole si venne a interporre fra
Gaspard e gli stregoni osannanti. Nessuno lo aveva veduto e lui non ebbe il
coraggio di mettersi a correre, e raggiunto il cortile, senza essere stato né
notato né seguito, senza neanche voltarsi indietro, come se avesse il diavolo
alle calcagna, si slancio per gli scoscest dirupi che scendevano a Ylourgne.

VII - PAVVENTO DEL COLOSSO

Con la cessazione dell’esodo delle salme, in tutta "Averoigne si diffuse un
nuovo terrore, un’onnipresente ombra di apprensione, di paura di inferno e di
morte. Strani e calamitosi fenomeni si stavano verificando nei cieli; meteore
circondate di fiamme erano state vedute cadere oltre le colline orientali; molto
lontano, a sud, per parecchie notti, una cometa con il suo nucleo aveva
oscurato le stelle, e poi era sparita, lasciando in tutti il presagio di disgrazie e
pestilenze. Di giorno, 'atmosfera era opprimente e afosa e 'azzurro del cielo
sembrava reso piu ardente da fuochi biancastri. Nuvole temporalesche
apparivano e sparivano all’orizzonte, come minacciosi eserciti di Titani. Fra il
bestiame era scoppiata una moria che aveva tutta l'aria di essere frutto di
incantesimi. E tutti quel prodigi avevano influito sugli animi gia tanto oppressi,
rendendoli trepidi per cio che si preparava e si macchinava ai loro danni,
nell’Inferno.

Ma, fino a che la minaccia non si manifesto chiaramente, non c’era nessuno,
all'infuori di Gaspard del Nord che ne conoscesse la vera natura. E Gaspard,
correndo a testa bassa, alla luce della luna, verso Vyones, con il terrore di udire
il passo del colosso alle spalle, aveva ritenuto inutile spargere l'allarme nelle
citta e net villaggi che incontrava durante la fuga. Infatti, anche se li avesse
avvertiti, dove potevano sperare di nascondersi, gli abitanti, da una cosa tanto
spaventosa, generata nell’Inferno, con i cadaveri trafugati e che poteva



scatenarsi come Satana Anakim, in persona, e calpestare il mondo con la sua
furia?

E cosi, per tutta la notte e il giorno seguente, Gaspard del Nord, ancora con
il fango disseccato della segreta sui vestiti a brandelli, lacerati dai cespugli
spinosi, corse come un invasato attraverso gli immensi boschi infestati dai
predoni e dai lupi mannari. Mentre la sua corsa continuava, la luna,
tramontando a occidente, appariva e spariva fra i tronchi cupi e contorti degli
alberi, e I’alba lo raggiungeva con 1 suoi pallidi raggi. Il meriggio si rovesciava
su di lui con il biancore incandescente di metallo fuso in una fornace ardente, e
il sudiciume coagulato che continuava a colare sui cenci sbrindellati che
indossava, dal sudore veniva trasformato in un liquame sgocciolante e
melmoso. E seguitava a essere oppresso dall'incubo incombente, mentre nella
sua mente stava prendendo forma un vago disegno, apparentemente senza
speranza.

Nel frattempo, parecchi monaci della comunita Cistercense, i quali, fin dallo
spuntar dell’alba, con la loro abituale vigilanza, osservavano le grigie mura di
Ylourgne, furono i primi, dopo Gaspard, ad accorgersi del mostruoso orrore
creato dai negromanti. La relazione che ne fecero, poteva in qualche modo
avere una sfumatura di pia esagerazione, ma giuravano che il gigante era
comparso di colpo, sovrastando dalla cintola in su, le rovine del barbacane, fra
un subitaneo divampare di lunghe lingue di fuoco, e le spire di vapori di pece e
di zolfo eruttati dalle Malebolge, La testa del gigante raggiungeva la sommita
del torrione e il braccio destro, senza paradossi, oscurava il sole nascente come
una nuvola temporalesca.

I monaci erano caduti tutti in ginocchio, in atteggiamento umile e contrito,
convinti che lo stesso Nemico fosse emerso dall’Abisso, scegliendo Ylourgne
come sbocco. Poi, per tutta 'ampiezza della valle, si diffuse uno scroscio
tuonante di cachinni demoniaci, e il gigante, scavalcando fosso, mura di cinta e
ponte levatoio con un solo passo, comincio a discendere le scarpate e 1 dirupi
delle colline.

Quando fu piu vicino, mentre passava da un declivio all’altro, le sue fattezze
si delinearono chiaramente per quelle di un enorme demonio sconvolto dall’ira
e dall’odio contro 1 Figli di Adamo. I capelli, annodati a ciocche, gli ricadevano
sulle spalle, fluttuando e contorcendosi come grovigli di neri serpenti; la sua
epidermide era livida, pallida e cadaverica, come quella di un morto, ma al di
sotto di essa si indovinava la stupenda muscolatura di un Titano. Gli occhi,



immensi e cattivi, flammeggiavano come calderoni scoperchiati e ribollenti per
il fuoco dell’Abisso scatenato.

La notizia del suo avvento si abbatté come un turbine di tempesta su tutto il
monastero. Molti monaci, ritenendo la prudenza come la parte migliore del
tervore religioso, andarono a rintanarsi nelle cantine scavate nel tufo e nel
sotterranei. Altri si inginocchiarono nelle celle, mormorando e gridando
incoerenti invocazioni a tutti i santi. E altri ancora, indubbiamente i piu
coragglosi, accorsero in massa alla chiesa, a inginocchiarsi e a intonare solenni
preghiere al cospetto del grande Crocetfisso di legno.

Bernardo e Stefano, i quali, pit 0 meno, st erano gia rimessi dalle percosse
ricevute, furono i soli ad avere il coraggio di assistere all’avanzare del gigante.
E il loro orrore crebbe in modo indicibile, quando cominciarono a riconoscere
nelle fattezze del colosso una stupefacente rassomiglianza con quelle del
dannato sciancato che aveva diretto le tenebrose e blasfeme attivita di
Ylourgne; e la risata del gigante, mentre scendeva la valle, faceva coro all’eco
del maledetto cachinno, simile all'imperversare della bufera, di coloro che lo
seguivano, sbucando dal castello infestato. Comunque, per Bernardo e Stefano,
era chiaro che lo sciancato, il quale, senza dubbio, era un demonio in tutto e
per tutto, aveva scelto di assumere il suo aspetto naturale.

Giunto al fondo della valle, il gigante si fermo fissando il monastero con gli
occhi fiammeggianti che si trovavano alla stessa altezza della finestra alla quale
stavano affacciati Bernardo e Stefano. Rise di nuovo — un riso pauroso, simile
a un boato sotterraneo — e poi si chino, raccattd una manciata di pietroni,
come se fossero ciottoli, e comincio a colpire il monastero. I pietroni urtavano
con grande fragore contro le mura, come se venissero lanciati da grandi
catapulte e argani da guerra, ma la robusta costruzione resistette nonostante i
colpi e le scosse crudeli.

Poi
profondamente confitto nel fianco della collina, lo sollevo e lo scaglio contro

, con ambo le mani, il colosso liberd un immenso macigno,
le mura che gli resistevano. Il masso smisurato rovino su tutto un lato della
chiesa, e coloro che vi si erano radunati, vennero ritrovati piu tardi, in un unico
ammasso sanguinolento, insieme alle scheggie del Crocefisso di legno.

Dopo di che, quasi disdegnando perdere altro tempo con una preda tanto
insignificante, il colosso volto le spalle al piccolo monastero e, simile a un
Golia redivivo, sotto le spoglie di un demonio, si avvio, con un enorme
tracasso, giu per la valle, verso I’Averoigne.



Mentre se ne andava, Bernardo e Stefano, ancora affacciati alla finestra,
videro una cosa che prima non avevano notato; un enorme canestro di
fasciame appeso con delle cinghie alle spalle del gigante. E in esso, diect
uomini, 1 discepoli e gli assistenti di Nathaire, come bambolotti o burattini
nella gerla di un venditore ambulante.

Circa le susseguenti scorrerie e devastazioni del colosso, esistono
pressapoco un centinaio di leggende, molto note in tutta I’Averoigne: racconti
di un orrore unico e di un’efferatezza senza confronti fra le storie di quella
terra infestata dai demoni.

I caprai delle colline sottostanti Ylourgne lo videro arrivare e fuggirono a
tutta velocita con le loro greggtl sut crestali piu alti. Pero il gigante vi presto
poca attenzione, limitandosi a calpestarli come scarafaggi quando non
riuscivano ad allontanarsi dal suo cammino. Seguendo il ruscello che costituiva
la sorgente del fiume Isoile, raggiunse il bordo della grande foresta, e si
racconta che sradicasse un pino altissimo e che, dopo averlo ripulito dei rami,
con le mani, se ne facesse un randello che, da allora in poi, porto sempre con
sé.

Con quella clava, pit pesante di un ariete, ridusse a un mucchio di macerie
una cappellina votiva, sul ciglio della strada che costeggiava 1 boschi. Incontro
un villaggio e lo attraverso menando randellate sui tetti, ribaltando 1 muri e
schiacciando gli abitanti sotto i piedi.

Per tutto quel giorno non fece altro che andare avanti e indietro, in preda a
una pazzesca mania di distruzione, come un Ciclope ubriaco di morte. Anche
gli animali piu selvaggi della foresta, cercarono di sfuggirlo, pieni di paura. I
lupt che stavano cacciando, lasciarono perdere la preda e corsero, ululando
cupamente di terrore, a rifugiarsi nelle tane rocciose. E anche i neri e feroci
cani da caccia, padroni delle foreste, non se la sentirono di attaccatrlo e si
nascosero, guaiendo, net canili.

Anche gli vomini udirono la sua risata possente, il suo mugghiare da
tempesta: lo videro avvicinarsi da una distanza di parecchi chilometri e
fuggirono o corsero a nascondersi meglio che potevano. I signori che
possedevano dei castelli recintati dai fossi, raccolsero gli armati, alzarono i
ponti levatoi e si prepararono come per I'assedio di un esercito. Gli abitanti dei
borghi e dei paesi si rintanarono nelle caverne, nelle cantine, in antichi
sotterranei e persino sotto mucchi di fieno, sperando che passasse senza
vederli. Le chiese erano affollate da gente in cerca di rifugio, che invocavano la



protezione della Croce, ritenendo che Satana in persona o qualcuno dei suoi
principali luogotenenti fosse insorto per saccheggiare e ridurre in rovina il
paese.

Il gigante, durante le sue scorrerie, continuava a urlare incredibili
maledizioni, inimmaginabili oscenita e bestemmie, in un tono di voce che
ricordava il tuono estivo. Fu udito indirizzarsi alla feccia di figure ammantate di
nero che recava nel cappuccio, in un tono di ammonimento o di
dimostrazione, come fa il maestro con gli alunni. Chi aveva conosciuto
Nathaire, ravviso subito lincredibile rassomiglianza con il gigante e con la
strana voce tronfia. Si sparse sempre piu insistente, la voce che lo stregone
sciancato, per la lealta dimostrata verso il Nemico, avesse ottenuto di poter
trasferire la propria anima, traboccante di odio, in quel titanico colosso e che,
in compagnia dei discepoli, fosse tornato a vendicarsi, con ira
incommensurabile e smisurato rancore del mondo che si era fatto beffe di lui
per il suo fisico mingherlino e lo aveva insultato per la sua stregoneria. Si
vociferava anche sull’origine negromantica della mostruosa creatura; infatti si
diceva che il colosso avesse apertamente proclamato la propria identita.

Sarebbe tedioso riferire nei minimi particolari tutte le enormita e le atrocita
attribuite a quel gigante predatore... Si raccontd che avesse ghermito delle
persone in fuga — soprattutto preti e donne — squartandoli poi pezzo a
pezzo, come puo fare un bambino con un insetto... e cose anche peggiori che
non ¢ il caso di nominare.

Molti testimoni oculari raccontavano lo scempio che fece di Pierre, il
signore di La Frénaie, che stava cacciando un cervo superbo nella vicina
foresta, con 1 cani e i servi. Afferro cavallo e cavaliere di sorpresa, con una
mano e, sollevandoli al di sopra degli alberi, li scaravento contro le granitiche
mura del castello di La Frénaie. Poi, preso il cervo rosso che Pierre aveva
cacciato, lo scaglio addosso all’'uomo e al cavallo; e le enormi chiazze di
sangue, prodotte dall'impatto dei corpi, rimasero a lungo visibili sulle pareti del
castello, e non furono mai cancellate del tutto, né dalle pioggie autunnali, né
dalle nevi invernali.

E si raccontavano anche storie senza fine sulle imprese di osceno sacrilegio
e di profanazione commesse dal colosso — della statua di legno della Vergine
Maria che getto nel fiume Isoile, a monte di Xienes, insozzata con intestini
umani in putrefazione, tratti dal cadavere di un infame fuorilegge, o dei
cadaveri gia pieni di vermi che strappo con le proprie mani dalle tombe



sconsacrate e lancio nel chiostro del’Abbazia Benedettina di Périgon; della
chiesa di Santa Zenobia che seppelli con i preti e i fedeli sotto una montagna
di immondizie, composta di tutto il letame sottratto alle fattorie del
circondario.

VIII - PABBATTIMENTO DEL COLOSSO

Avanti e indietro, con un irregolare, folle procedere a zig-zag, da un punto
all’altro del tormentato territorio, il gigante si sposto senza soste, come un
energumeno posseduto da qualche implacabile demonio assetato di male e di
delitti, lasciandosi alle spalle, come fa il mietitore con la falce, una estesissima
distesa di rovine, di rapine e di carneficine. E quando il sole, oscurato dal fumo
det villagei in fiamme, si trasformo in un mare di foschia, oltre la foresta,
continuo ad agitarsi nel crepuscolo e a fare udire lo scroscio fragoroso del suo
folle e apocalittico cachinno.

In quello stesso tramonto, nei pressi delle porte di Vyones, Gaspard del
Nord, voltandosi indietro, attraverso le breccie dell’antica foresta, vide la testa
e le spalle del terribile colosso che si spostavano lungo il corso dell’Isoile,
scomparendo ogni tanto alla vista, quando era occupato a compiere qualche
orrida impresa.

Per quanto intorpidito dalla debolezza e dallo sfinimento, Gaspard affretto
la sua fuga. In fondo non credeva che il mostro avrebbe attaccato Vyones,
oggetto precipuo dell’odio e della malvagita di Nathaire, prima dell’indomani.
L’anima dannata del negromante, esultando per le sue quasi infinite possibilita
di nuocere e di distruggere, doveva avere la chiara intenzione di dilazionare
latto finale della sua vendetta e durante la notte avrebbe continuato a
terrorizzare 1 villagei dei dintorni e dei distretti rurali.

Nonostante 1 vestiti a brandelli e i sudiciume che lo rendevano
praticamente irriconoscibile, Gaspard, dalle guardie che custodivano le porte
della citta, venne lasciato passare, senza domande. Vyones rigurgitava gia di
fuggiaschi che avevano cercato rifugio fra le sue robuste mura, dalle campagne
adiacenti, e a nessuno veniva negato l’accesso, nemmeno alle persone dalla
reputazione piu dubbia. Le mura erano presidiate da arcieri e alabardieri,
raccolti con la pia intenzione di contrastare il passo al gigante. I balestrieri si
erano disposti al di sopra della porta, e le catapulte e gli argani, a corti



intervalli, occupavano l'intera cinta dei bastioni. La citta pullulava e ronzava
come un alveare in agitazione.

Per le strade era un susseguirsi di crisi isteriche in un caotico pandemonio.
Visi pallidi e stravolti dal panico si pigiavano un po’ dovunque, in una inutile
processione. Qua e la cominciavano a divampare le torcie, come anime in
pena, nel crepuscolo che stava degradando nella notte, come se 'ombra di ali
minacciose fosse sorta dall’Abisso. Loscurita portava con sé una intangibile
paura ¢ un velo di soffocante oppressione. Attraverso tutta quella folla
disordinata, in preda al delirio, Gaspard, come uno stanco, ma indomito
nuotatore che affronti un’ondata di eterno, viscido incubo, sia pure a stento,
raggiunse la sua soffitta.

Riusci a malapena a mangiare e a bere qualcosa. Stanco e prostrato oltre 1
limiti della resistenza fisica e spirituale, si lascio cadere sul pagliericcio, senza
togliersi di dosso i cenci e il sudiciume raggrumato, e si addormento di colpo,
riposando per circa un’ora e mezza, fra mezzanotte e I’alba.

St sveglio con 1 pallidi raggi di una livida luna che lo colpivano in pieno,
entrando dalla finestra; si alzo e passo il resto della notte a studiare e preparare
qualcosa di occulto che, secondo lui, offriva 'unica possibilita di sostenere una
lotta con il mostro demoniaco, creato e animato da Nathaire.

Lavorando febbrilmente al lume della luna che stava tramontando e di una
fioca candela, Gaspard raccolse parecchi ingredienti alchimistici che conosceva
a fondo e che sapeva come usare, e ne fece un miscuglio mediante un lungo
processo nel quale, in qualche modo, c’entrava la cabalistica: una specie di
polvere grigio-scuro che aveva veduto usare da Nathaire in numerose
occasioni. Aveva pensato che il colosso, essendo composto di ossa e di carni di
morti, illecitamente manipolati e vivificati unicamente dall’anima dello
stregone defunto, avrebbe reagito all’azione di quella polvere, che Nathaire
aveva usato per far tornare nella tomba le larve resuscitate. Se quella polvere
entrava nelle narici di un cadavere vivente, lo costringeva a tornare alla tomba
e a glacere in un rinnovato torpore di morte.

Gaspard produsse una notevole quantita di quella mistura, ritenendo che
pochi pizzichi non sarebbero bastati per far cadere quella gigantesca
mostruosita. Il fioco lume della candela sgocciolante era gia quasi sopraffatto
dalla bianca luce dell’alba, mentre terminava la formula latina della spaventosa
invocazione che conferiva al composto molto della sua efficacia. Quelle parole
che invocavano la collaborazione di Alastor e di altri spiriti demoniaci, le



pronuncio molto malvolentiert. Ma sapeva che non esistevano alternative: la
stregoneria poteva essere combattuta unicamente con la stregoneria.

Il mattino arreco nuovi terrori a Vyones. Gaspard aveva preconizzato, per
una specie di intuito, che il colosso, assetato di vendetta e che si diceva avesse
vagato tutta la notte per I’Averoigne, spinto da energia diabolica e senza
risentire della minima stanchezza umana, si sarebbe avvicinato all’odiata citta,
di primo mattino. E le sue previsioni si rivelarono giuste. Aveva appena
terminato il suo lavoro, quando udi un crescente tumulto nella strada, e al di
sopra delle urla e del lugubre lamento delle voci piene di terrore, il rombo
lontano che annunciava il gigante.

Gaspard st rese conto che non aveva tempo da perdere e voleva appostarsi
in un luogo, dal quale poter gettare la polvere nelle narici del colosso alto
trenta metri. Tanto le mura della citta quanto la maggior parte dei campanili
delle chiese non erano abbastanza elevati per il suo proposito, e dopo una
breve ritlessione, capi che la maestosa cattedrale che sorgeva al centro di
Vyones, era 'unico posto dove, dal campanile, potesse fronteggiare l'invasore
con successo. Aveva la certezza che gli armati sulle mura avrebbero potuto fare
ben poco per impedire al mostro di entrare e di sfogare le sue malvagie
intenzioni. Nessuna arma terrena sarebbe stata in grado di colpire un essere di
quella mole e di quella statura. Infatti anche un cadavere di taglia normale,
resuscitato in quella maniera, poteva benissimo essere riempito di freccie e
trapassato da dozzine di lance, senza che la sua marcia potesse essere ritardata.

Riempi in fretta una borsa di cuoio con la polvere, se la appese alla cintola e
si infilo nella ressa della gente per la strada. Erano in molti a fuggire verso la
cattedrale, a cercare la protezione della sua eccelsa sacralita e quindi gli basto
lasciarsi trasportare dalla filumara terrorizzata.

Le navate della cattedrale erano gremite di fedeli, e i sacerdoti stavano
celebrando delle Messe solenni, con voci rese esitanti dal panico. Passando
inosservato fra la folla pallida e impaurita, Gaspard raggiunse una scala a
chiocciola che, con infinite giravolte, portava al campanile, munito di grondaie
e di rosoni artistici. Qui, si apposto, acquattandost dietro la statua di un grifone
con la testa di gatto. Da quel punto godeva il vantaggio di riuscire a tener
d’occhio, al di 1a delle guglie e dei timpani, 'approssimarsi del gigante che con
il torace e la testa, sorpassava di molto le mura della citta. Un nugulo di freccie,
visibile anche a quella distanza, si alzo contro il mostro, il quale, all’apparenza,
non si degnd neppure di fermarsi per estrarle. Grossi macigni lanciati dalle



catapulte, per lui non erano piu di una manciata di ghiaia e 1 pesanti proiettili
delle balestre che penetravano nelle sue carni, erano soltanto delle scheggie
insignificanti.

Nulla riusciva a contrastargli l'avanzata. Le minuscole figure di una
compagnia di lancieri, che si opponevano con le armi puntate, furono spazzate
via dalle mura sovrastanti la porta orientale, da un solo colpo di striscio del
pino di ventun metri che usava come randello. Quindi, ripulite le mura, il
colosso le scavalco, piombando su Vyones.

Ruggendo, sghignazzando, ridendo come un Ciclope impazzito, avanzo per
le viuzze fra le case che gli arrivavano alla cintola, calpestando senza pieta tutti
coloro che non riuscivano a sfuggirgli in tempo, e menando fendenti sui tetti
con il randello. Con una manata della sinistra fece rovinare le guglie sporgenti e
i campanili delle chiese, con le campane che continuavano a suonare, in
doloroso allarmi, durante la caduta. Un coro spaventoso di strilli e di lamenti
di voci isteriche accompagnava il suo passaggio.

Si stava dirigendo verso la cattedrale, come Gaspard aveva previsto,
ritenendo quell’alto edificio, come la meta pit agognata per dar sfogo alla sua
malvagita.

Adesso le strade erano deserte, ma per stanare la gente, o per colpitla negli
stesst rifugi, il gigante continuava ad avanzare, usando il tronco di pino come
un ariete contro le pareti, le finestre e i tetti. Impossibile descrivere le rovine e
la strage che si lasciava alle spalle.

E ben presto fu davanti al campanile della cattedrale, sul quale Gaspard lo
stava aspettando, al riparo della cariatide. La testa del gigante era a livello della
cella campanaria, e 1 suoi occhi brillavano come stagni di zolfo in fiamme.
Aveva le labbra socchiuse e metteva in mostra delle zanne simili a stalattiti, in
un ghigno spaventoso e grido in un tono di voce simile al rombo di un tuono
articolato:

— Oh! Eccomi a voi, preti piagnucolanti e pusillanimi fedeli di Dio senza
potere! Venite fuori e inginocchiatevi davanti a Nathaire, il Maestro, prima che
vi spedisca al Limbol!

Fu allora che Gaspard, con un coraggio senza confronti, sorse dal suo
nascondiglio, ponendosi in piena vista del colosso ringhiante.

— Avvicinati, Nathaire, se sei davvero tu, empio e dissennato profanatore
di tombe e predatore di sepolcri!l — gli grido, con aria di sfida — Avvicinati
che voglio parlare con te!



Una mostruosa espressione di stupore, mitigo la furia diabolica di quelle
tattezze ciclopiche. Sbirciando Gaspard, dubbioso e incredulo, il gigante
abbasso il tronco di pino e si avvicino al campanile, al punto che il viso venne
a trovarsi a pochissimi metri dall’intrepido studioso. Poi, quando parve
convinto dell’identita di Gaspard, riprese I'atteggiamento di collera ossessiva,
con gli occhi che sembravano sprizzare fuoco infernale, e contraendo i
lineamenti del viso, in una specie di maschera di irato Apollo. Descrivendo un
arco di incredibile ampiezza, con il braccio sinistro, puntd minacciosamente le
dita contro la testa del giovane, stendendo su di lut un’'ombra nera come quella
di un avvoltoio che passi a volo spiegato, davanti al sole. Gaspard scorse le
faccie bianche e meravigliate degli alunni del negromante, spuntare dal
cappuccio, sulle spalle del colosso.

— Dunque, tu sei Gaspard, il mio discepolo apostatal — ruggi il gigante,
come una bufera — Credevo ti stessi putrefacendo nella segreta di Ylourgne...
e ti rittovo qui, sul campanile di questa maledetta cattedrale che sto per
distruggere... Avresti fatto meglio a restare dove ti avevo lasciato, mio caro
Gaspard.

Mentre parlava, il respiro si abbatteva sullo studioso come le zaffate ventose
provenienti da una catacomba. Le dita enormi con le unghie annerite, simili a
pale, sembravano le grinfie di un orco. Gaspard, intanto, aveva afferrato
furtivamente la borsa di cuoio appesa alla cintura, sciogliendone la chiusura. E
mentre la mano contratta scendeva su di lui, vuoto tutto il contenuto della
borsa sulla faccia del gigante, e la polvere finissima, salendo in una nuvola
grigio-scuro, nascose alla vista le labbra ghignanti e le narici palpitanti.

Al massimo della tensione, Gaspard rimase in attesa dell’effetto, in ultima
analisi, con la paura che la polvere potesse rivelarsi inefficace contro le arti
superiori e le risorse sataniche di Nathaire. Ma, forse per puro miracolo, a
quanto sembrava, la vitalita maligna in quegli occhi simili a stagni senza fondo,
stava morendo, man mano che il mostro inalava quella nube oscura. La mano
alzata che stava per afferrare il giovane, ricadde senza vita. La rabbia era sparita
dalla spaventosa maschera contratta del viso, come da quello di un morto; il
grande tronco di pino piombo con uno schianto nella via deserta, e poi, con
passi incerti, barcollanti e incontrollati e le braccia penzoloni, il gigante volto le
spalle alla cattedrale e torno indietro, attraverso la citta devastata.

Camminando brontolava tra sé e sé, e chi lo udi giurava che la voce non era
piu quella cosi terribile, simile al tuono, di Nathaire, ma un mormorio confuso



di toni e di accenti di una moltitudine di uomini, fra i quali era riconoscibile la
voce di qualcuno dei morti trafugati. E, a intervalli, in mezzo a tutto
quell’agghiacciante bailamme, si udiva anche la stessa voce di Nathaire, identica
a quella di quando era in vita, come se protestasse furiosamente.

Scavalcate le mura orientali, come aveva fatto nel venire, il colosso continuo
a vagare avanti e indietro per parecchie ore, non piu in preda al furore e dando
in escandescenze, ma, come era prevedibile, alla ricerca delle varie tombe e
sepolcreti dai quali le centinaia di cadaveri che lo componevano, erano stati
strappati. Da catacomba a catacomba, da cimitero a cimitero, percorse tutta la
regione, ma non c’era tomba che potesse accogliere le spoglie del colosso.

Poi, verso sera, lo si vide, lontano, sullo sfondo del rosso tramonto, intento
a scavare con le mani, nel soffice terreno argilloso della sponda dell’Isoile. E,
in quel punto, il colosso st distese nel suo stesso scavo e non si rialzo piu. Per
quanto riguarda 1 diect discepoli, si penso che, non essendo riusciti a scendere
dal cappuccio, fossero stati schiacciati da quel corpo mostruoso. Infatti, da
quel momento, st persero le loro traccie.

Per parecchi giorni, nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi al cadavere
insepolto. E il corpo, decomponendosi rapidamente sotto il sole estivo,
emanava un fetore tale che provoco un’epidemia di pestilenze in quella parte
dell’Averoigne. E coloro che, in autunno, quando il fetore si era gia attutito di
parecchio, si avventurarono nelle vicinanze, giuravano di aver udito levarsi
ancora da quello scheletro enorme, spogliato dai corvi, la voce di Nathaire che
continuava a protestare furiosamente.

Per quanto riguarda Gaspard del Nord, che aveva salvato la provincia, si
tramanda che sia vissuto in grande onore fino a tarda eta e che sia stato 'unico
stregone della regione a non incorrere mai nella disapprovazione della Chiesa.



X1
IL. SATIRO

Raoul, conte di La Frénaie, per natura, era il meno sospettoso dei mariti.
L'assenza di sospetti, in parte, forse, non era altro che mancanza di
immaginazione e, per il resto, senza dubbio, era dovuta all'intorpidimento delle
facolta di osservazione provocato dai pesanti vini dell'Averoigne. A ogni
modo, non aveva mai notato nulla di sconveniente nell'amicizia della moglie
Adele con Oliviero di Montoir, un giovane poeta che, a suo tempo, avrebbe
potuto rivaleggiare con Ronsard, come uno det piu brillanti geni della Pléiade,
se non fosse stato per una imprevista, ma fatale circostanza. Per la verita, il
Conte si era sentito molto piu orgoglioso delle altre volte, per l'interesse
dimostrato verso la Contessa da quel giovane bello ed erudito, che si era gia
inumidito le labbra alla fonte di Elicona e cominciava a essere conosciuto non
soltanto in Averoigne, ma anche nelle altre provincie, per le sue canzoni e le
sue ballate. Né dava noia a Raoul il fatto che molte di quelle canzoni e ballate
fossero apertamente dedicate al fascino di Adele e facessero chiaro riferimento
alle sue treccie color vino ambrato, agli occhi dorati e a parecchi altri
particolari non meno seducenti e altrettanto essenziali alla perfezione
femminile. I1 Conte non pretendeva di capire la poesia e, come molti altri, la
considerava qualcosa di diverso dal senso comune e dai rapporti mondani e le
sue facolta percettive si paralizzavano del tutto, quando dovevano affrontare
qualsiasi composizione in metrica o in versi rimati. Nel frattempo, autore e
ballate si andavano facendo vieppiu impudenti.

Quell'anno, le nevi di un rigido inverno erano state spazzate via da una
settimana di tiepido sereno e la campagna si era ammantata di tenero verde e
di gemme di crisolito e di crisopazio della incipiente primavera. Oliviero veniva
sempre piu spesso al castello di La Frénaie e molto spesso si trovava solo con
Adele, perché dovevano parlare di cose che andavano molto al di la
dell'interesse e della comprensione del Conte. E a volte, andavano a
passeggiare per la foresta, nelle vicinanze del castello — la foresta che si
stendeva come un mare di verde primaverile fin quasi sotto le mura grigie e il



ponte levatoio e che impregnava l'aria tranquilla con il profumo dei primi fiori
di campo delle sue radure baciate dal tiepido sole. Inutile dire che 1
pettegolezzi e le insinuazioni non mancavano, ma erano discreti e fuori portata
dell'udito di Raoul, di Adele e di Oliviero.

Stando cosi le cose, non si riesce a comprendere perché, all'improvviso, il
Conte cominciasse a preoccuparsi dell'integrita del suo onore di marito. Forse,
in qualche breve intervallo fra la caccia e le libagioni, alle quali dedicava quasi
tutta la sua esistenza, si rese conto che la moglie si stava facendo piu giovane e
piu bella e che fioriva come sboccia una donna, unicamente alla magica luce
del sole dell'amore. Forse sorprese qualche sguardo di ardente e affettuosa
intesa fra Adele e Oliviero o forse fu l'influsso della primavera precoce che gli
snebbio il cervello intorpidito dal vino, facendo rampollare oscure sensazioni
di pensieri ed emozioni dimenticate, fatto sta che ebbe un lampo di
rescipiscenza interiore. A ogni buon conto fu molto seccato, quel pomeriggio
dei primi di aprile, tornando da Vyones, dove si era recato per affari,
nell'apprendere dai domestici che la signora Contessa e Oliviero di Montoir
erano usciti da poco, per una passeggiata nel bosco. La sua espressione ottusa
si turbo un poco. Parve riflettere un momento, poi disse:

— Che direzione hanno preso? Devo vedere subito la Contessa.

Avuta l'indicazione richiesta, usci, incamminandosi lentamente lungo il
sentiero, finché non fu piu visibile dal castello. Quindi affretto il passo e
comincio ad accarezzare 'impugnatura della spada, man mano che avanzava
nel fitto del bosco.

— Ho un po' di paura, Oliviero. Vogliamo ancora proseguire?

Adele e Oliviero erano andati oltre i limiti delle loro solite escursioni,
penetrando in una parte della foresta dell'Averoigne, dove gli alberi erano piu
vecchi e piu alti di tutti gli altri. Si diceva che qualcosa di quelle querce
gigantesche risalisse ai tempi pagani. La gente che transitava sotto quelle
fronde era ben poca e, per secoli, su quelle piante, gli abitanti della regione
avevano tramandato strani racconti e cupe leggende. Erano state vedute cose
che rappresentavano un affronto alla scienza e una bestemmia contro la
religione e si diceva che influssi demoniaci fossero in agguato di coloro che
osavano avventurarsi fra quelle radure e quelle macchie antichissime. Le
credenze variavano e le leggende si mantenevano nel vago, ma tutti
concordavano nel dire che il bosco era infestato da qualche entita ostile
all'uomo, qualche primordiale spirito maligno, molto piu antico di Cristo e di



Satana. Panico, pazzia, possessione demoniaca o paurose passioni sfrenate che
portavano alla dannazione eterna, costituivano il castigo di chiunque
profanasse il dominio di quella entita. C'erano anche alcuni che sussurravano
chi fosse lo spirito, che raccontavano storie incredibili sulla sua vera natura e
ne descrivevano l'aspetto, ma fole del genere non erano cibo per le orecchie
dei devoti cristiani.

— Di grazia, procediamo ancora un poco — prego Oliviero — Girate lo
sguardo attorno a voi, Madame, e osservate come questi antichissimi alberi si
sono rivestiti di smeraldo alle brezze dell'aprile e come gioiscono di gaudio
purissimo al ritorno del sole.

— Pero la gente racconta certe storie... Oliviero...

— Sono stotie per spaventare i bambini. Andiamo avanti. Non c'e nulla da
temere e tanta bellezza che incanta. ..

E il poeta aveva ragione: le querce dai tronchi giganteschi e gli antichissimi
tagei davano una sensazione di freschezza e di gioventu, sfoggiando il nuovo
fogliame. La foresta ostentava un aspetto di esuberanza e di gaiezza
primaverile ed era veramente difficile prestare orecchio alle trite superstizioni e
leggende. La giornata stessa aveva quella particolare atmosfera dei momenti
nei quali 1 cuori che avvertono l'insorgere di un inconfessato amore, sono
propensi a vagare senza meta... all'infinito. Cosi, dopo alcune esitazioni, tutte
femminili e molte assicurazioni da parte di Oliviero, la Contessa si lascio
persuadere e proseguirono.

Sul sentiero che stavano seguendo non si notavano tracce umane, ma
soltanto di animali, le quali, perd, formavano una specie di agevole pista nel
folto del bosco del favoloso demone. I rami penduli parevano avvolgerli in un
abbraccio di tenero verde e invitarli a proseguire; i raggi dorati del sole
screziavano gli alti alberi, formando come una aureola di luce attorno ai gigli
seminascosti, che spuntavano fra I'ombroso intrico di enormi radici. Le piante
erano contorte e nocchierute, ricoperte da cortecce secolari, ingobbite e
deformate per la crescita ormai incalcolabile in numero di anni, ma spiravano
un'impressione di antiche credenze e di pace amichevole. Adele esprimeva la
contentezza ¢ l'ammirazione con gridolini di gioia e, tanto lei, quanto Oliviero
non avevano alcuna impressione di qualcosa di sinistro o di dubbio, in
quell'armonia di incomparabile bellezza e di intatta originalita che offriva la
vetusta foresta.



— Non ¢ meraviglioso? — domando Oliviero — E di questi alberi e di
questi fiori cosi puri che dovremmo avere timore?

Adele sorrise, ma non rispose. Nell'alone di tiepido sole che li inondava, ora
1 due amanti si fissavano negli occhi con una nuova e piu travolgente passione.
C'era uno strano profumo che impregnava l'aria quasi immobile e che recava
intense fragranze da qualche fonte invisibile... un aroma che sembrava parlare
insidiosamente di amore, di languore e di abbandono totale. Non avrebbero
assolutamente potuto dire da quali fiori provenisse, perché, tutto a un tratto, si
trovarono come circondati da un'infinita di cespugli sconosciuti, inghirlandati
di grandi campanule bianche e rosate, con 1 petali ricurvi e serpeggianti, o
simili a cuori rosso-tenero, trafitti da ferite rosso-sangue. Scambiandosi gli
sguardi, si videro come avvoltl in un improvviso divampare di flamme e
sentirono il sangue pulsare piu in fretta, come se avessero bevuto un filtro
incantato. Il medesimo pensiero era chiaramente manifesto tanto nell'audace
ardore degli occhi di Oliviero, quanto nel modesto rossore comparso sulle
guancie della Contessa. L'amore custodito cosi a lungo nell'intimo e che
nessuno dei due, fino a quel momento, aveva mai dichiarato apertamente,
urgeva irrefrenabile nelle vene di entrambi. Ripresero ad avanzare, silenziosi e
assorti nelle sensazioni di imbarazzo e di riserbo.

Non osavano guardarsi l'un l'altro e non avevano occhi per notare i
cambiamenti del bosco e non si accorsero delle pazzesche, oscene deformita
det tronchi grigi che li fiancheggiavano o degli obbrobriosi e mostruosi funghi
che si ergevano nell'ombra, con il loro chiazzato pallore cadaverico o dei rossi
tiori venerei che si esibivano al sole. I due amanti erano oppressi dal desiderio,
come drogati dalla mandragora e dalla passione; e tutto cio che andava al di 1a
det loro corpi, det loro cuori e del pulsare del sangue in delirio, era piu vago di
un sogno.

Il bosco si andava facendo piu folto e i rami ad arco sulle loro teste, una
trama d'ombre sempre pit compatta. Occhi di animali selvatici affioravano
dalle tane nascoste con bagliori di ferino violetto e di freddo, selvaggio berillio
¢ l'umido sentore di acque stagnanti, reso piu acuto da quello delle foglie
dell'autunno precedente, andava incontro ad Adele e Oliviero, smorzando un
poco la pericolosa malia che li possedeva.

Si fermarono sulla sponda sassosa di uno stagno, nel quale gli ontani
secolari rispecchiavano le cime immobili, come per fissare in quell'acqua
l'attonito aspetto di un cosmico terrore. E, tra i rami piu bassi degli ontani, in



una cornice di foglie primaverili, videro il Volto che li fissava con invereconda
concupiscenza.

L'apparizione era incredibile e, mentre trattenevano il fiato non si
convincevano di vederla veramente. Due corna in una massa cespugliosa di
capelli aridi e simili al vello degli animali, al di sopra di un volto semi-umano,
con due occhi a mandorla, ridotti a non piu di una fessura, una bocca con le
zanne e la barba a stole, come un cinghiale. Il Volto denotava vecchiaia... al di
la di ogni possibilita di computo e i lineamenti e le rughe recavano le tracce
inconfondibili di anni di concupiscenza e lo sguardo era pregno di tutta la
malignita, la corruzione e la crudelta raccolte nel lento e lungo decorso dei
millenni. I Volto di Pan, uscito dal segreto del bosco per sorprendere gli ignari
disturbatori.

Adele e Oliviero, ricordando le antiche leggende, furono sopraffatti da un
terrore da incubo. La malia della incombente passione era svanita di colpo e il
fremito di desiderio aveva abbandonato i loro sensi. Come ridestandosi da un
sogno profondo, scorsero il Volto, e pur nel furioso pulsare del sangue,
udirono il selvaggio, maligno, diabolico e pauroso cachinno... e la visione spari
fra i cespugli.

Rabbrividendo, Adele si lascio cadere, per la prima volta, fra le braccia
dell'amante.

— L'hai veduto? — domando, con un filo di voce.

Oliviero la strinse a sé. In quel delizioso abbraccio, la “cosa” orribile che
avevano veduto, in un certo qual senso, torno a sembrare improbabile e irreale.
Quel luogo doveva essere teatro di un duplice incantesimo che aveva
provocato e placato il suo orrore, ma non avrebbe potuto dire se si fosse
trattato di un'allucinazione momentanea, una fantasia creata dal sole tra le
foglie degli ontani o del demonio che, secondo le leggende, abitava
nell'Averoigne, o se si fosse spaventato senza motivo. Comunque doveva
ringraziare quell'apparizione, di qualunque cosa si trattasse, perché aveva fatto
cadere Adele tra le sue braccia. E adesso non riusciva a pensare a nient'altro
che alla vicinanza di quella calda bocca deliziosa che aveva desiderato cosi a
lungo. Comincio a tranquillizzarla, a fugare i suoi timori, a dirle che non aveva
veduto nulla e tutte quelle assicurazioni finirono in un'ardente protesta di
amore. La bacio... e scordarono la visione del satiro.

Si erano sdraiati su un tappeto di muschio dorato, dove i raggi del sole
piovevano attraverso un unico interstizio del denso fogliame, quando Raoul li



trovo. Si era avvicinato con la spada sguainata, per osservare da vicino
quell'illecito amore, ma i due amanti non lo avevano né visto né udito.

Stava per slanciarsi sugli adulteri e trafiggerli con un unico colpo, quando
accadde qualcosa di imprevisto e di imprevedibile. Con una rapidita veramente
soprannaturale, una creatura con la chioma bruna, un essere non del tutto
umano ¢ non del tutto animalesco — un diabolico miscuglio di entrambe le
nature — balzo fuori dai rami degli ontani e strappo Adele dall'abbraccio
dell'amante.

Oliviero e Raoul lo videro soltanto in un lampo e né luno né l'altro, in
seguito, avrebbero potuto darne una descrizione. Ma il Volto che aveva
sbirciato gli amanti dal fogliame, le gambe e il corpo pelost erano quelli di una
creatura delle antiche leggende. E spari, cosi come era comparso, portandosi
via la donna fra le braccia; e le grida della malcapitata Contessa furono
superate dallo scrosciare di una pazzesca e diabolica risata.

Le urla e il cachinno si persero lontano, in qualche remoto recesso della
silente verde foresta e non si udi pit nulla. Raoul e Oliviero non poterono fare
altro che guardarsi I'un l'altro nel piu completo stupore.



XII
IL GIARDINO DI ADOMPHA

Tu, delle afose e rosseggianti aiuole

E dei frutteti, soleggiati, o Sire,

Non dalla luce, ma dalle sempre vive
Fiamme d'Inferno,

Nel tuo giardino, prosperando, vive
L'Albero strano che per frutti reca
Innumerevol di demoni orrende

Teste ghignanti.

E quel che Baaras vien chiamato spinge
Come serpenti, attorcigliate ed atre

Le sue radici artigliate come

Viscide Spire.

Tutte forcute, a mezzo fuor dal suolo
Stan le mandragore, ed i rami attorno,
Pallidi e 1 pampini agitando, gridan
Alto il tuo nome!

Sperando attende nella sua pena nuova
L'vomo, ma invano che il demonio muoia
Nel suo delirio, nel furor, gridando,
Solo dolorel

(Litania di Ludar a Thasaidon)

Era notissimo che Adompha, re dell'immensa isola a oriente di Sotar, negli
sterminati parchi del suo palazzo, possedeva un giardino segreto, nel quale non
poteva entrare nessuno, tranne lui stesso e Dwerulas, il mago di corte. Le mura
di cinta del giardino, in blocchi di granito, alte e formidabili come quelle di una
prigione, non lasciavano intravedere nulla, perché superavano in altezza, i
rampicanti, gli alberi della canfora e gli estesi cespugli di fiori multicolori. E
nessuno si era mai azzardato a spingervi lo sguardo, e la cura del giardino era
affidata unicamente allo stregone, sotto la direzione dello stesso Adompha; e
inoltre, tra di loro, i due parlavano un linguaggio segreto che nessuno avrebbe
saputo interpretare. Il massiccio portale di bronzo si apriva con un congegno
noto soltanto ad essi e il re e Dwerulas, sia separatamente che assieme,



visitavano il giardino solo quando non c'era nessuno in giro. E nessuno poteva
vantarsi di averli veduti, mentre aprivano il portone d'ingresso.

St vociferava che il giardino fosse stato ricoperto anche contro il sole,
mediante grandi lastroni di piombo e rame, senza la minima fessura, attraverso
la quale le stelle piu piccole potessero fare capolino. Qualcuno giurava che la
segretezza ¢ la tranquillita dei due personaggi, durante le visite, fossero
garantite da un torpore che toglieva i sensi e la memoria, provocato dalle arti
magiche di Dwerulas e che agiva su tutti coloro che si trovavano nelle
vicinanze.

Un mistero cosi saliente non poteva fare a meno di destare curiosita, percio
sulla natura del giardino cominciarono a sorgere le piu disparate ipotesi.
Qualcuno asseriva che era pieno di piante infernali, che prosperavano soltanto
al buio e producevano 1 caustici e rapidi veleni per Adompha, insieme alle piu
insidiose e terribili essenze usate dallo stregone per 1 suol incantesimi. A
quanto pareva, quelle chiacchiere non erano prive di fondamento, perché, in
seguito alla costruzione del giardino conchiuso, a corte, si erano verificate
numerose morti attribuibili al veleno, incidenti chiaramente provocati dallo
stregone e sparizioni di persone, la cui presenza in questo mondo non garbava
pit ad Adompha e a Dwerulas.

Altre dicerie di natura piu stravagante venivano sussurrate fra i creduloni.
La fama leggendaria di infamie soprannaturali che aveva circondato il re fin
dalla fanciullezza, assumeva una tinta piu repellente e Dwerulas, che si diceva
fosse stato votato all'Arcidiavolo prima ancora di nascere, da quella megera di
sua madre, andava acquistando una reputazione piu sinistra, dato che lo
stregone superava tutti gli altri per la profondita e l'inflessibilita della
devozione all'Inferno.

Svegliandosi dal sonno e dai sogni che gli aveva procurato il decotto di
papavero nero, re Adompha si alzo nelle morte ore stagnanti che intercorrono
fra il tramonto della luna e il sorgere dell'alba. Attorno a lui, il palazzo era
silenzioso come una tomba, dato che tutti i cortigiani si erano abbandonati al
sopore notturno provocato dal vino, dalle droghe e dall'acquavite orientale,
detta “Arak”. Attorno al palazzo 1 giardini e Loithé, la capitale, dormivano
sotto la volta stellata di cieli senza vento dei mari del sud. In quelle ore,
Adompha e Dwerulas erano soliti visitare il giardino conchiuso, dalle alte
mura, senza il minimo timore di essere veduti od osservati. Adompha si avvio,
termandosi solo un attimo per sventagliare il raggio della lanterna cieca nella



stanza buia adiacente alla sua. L.a camera era stata occupata da Thuloneah, la
sua preferita, per circa otto notti, ma, senza né sorprendersi né sconcertarsi,
vide che il letto dalle coperte di seta era vuoto e scomposto. Da cio ebbe la
conferma che Dwerulas lo aveva gia preceduto in giardino. E anche lo
stregone non vi era andato a vanvera e senza carico.

I parchi del palazzo si estendevano da ogni parte, in un'ombra profonda,
adatta a conservare la segretezza che il re amava tanto. Giunto presso la porta
di bronzo, nelle liscie mura granitiche del giardino, emise un sottile sibilo,
simile a quello di un cobra. In risposta al sorgere e allo smorzarsi di quel sibilo,
la porta si apri silenziosamente, verso l'interno e si richiuse alle sue spalle,
senza il minimo rumore.

Il giardino, mantenuto e curato in tanto segreto e protetto persino contro i
corpi celesti, dalla copertura metallica, era illuminato a giorno da un enorme e
stranissimo globo di luce che pendeva a mezz'aria, nel centro. Adompha aveva
sempre provato una specie di sacro timore per quel globo, perché tanto la sua
natura, quanto il modo in cui veniva alimentato erano un mistero per lui.
Dwerulas sosteneva che era spuntato, per suo ordine, dall'lnferno, a
mezzanotte di un novilunio, che levitava nell'aria, mediante poteri infernali e
che veniva alimentato dalle fiamme eterne di quella regione dell'’Ade dove
maturavano 1 frutti di Thasaidon, raggiungendo dimensioni e sapore incantati e
non terrestri. Emanava una luce sanguigna, nella quale il giardino “nuotava” e
sl immergeva come se fosse stato osservato attraverso una nebbia di vapori di
sangue bollente. Anche nelle fredde notti d'inverno, il globo irradiava un
opportuno calore, e non si spostava mai dalla sua magica sospensione, benché
non ci fosse nulla a sostenerlo e, sotto la sua azione, il giardino prosperava in
una maniera orrenda, lussureggiante ed esuberante come l'aiuola di una
profonda bolgia infernale.

E, per la verita, gli alberi di quel giardino erano di una specie tale che nessun
sole terrestre avrebbe potuto nutrire e Dwerulas diceva che i loro semi erano
della stessa origine del globo. C'erano pallidi tronchi biforcuti che davano
'impressione di volersi sradicare e che spiegavano foglie immense, come nere e
articolate ali di dragone. E cespugli color amaranto, bordati come vassoi,
sostenuti da steli grossi come braccia, che tremolavano di continuo.

E molte altre piante diaboliche, diverse come i sette inferni e che non
avevano alcuna caratteristica in comune, tranne i germogli che Dwerulas aveva
innestato su di essi, qua e la, mediante le sue arti sovrumane e negromantiche.



Quegli innesti consistevano in membra e svariate parti di esseri umani. Con
consumata perizia e senza mai fallire lo scopo, lo stregone aveva ottenuto degli
ibridi, a meta animali e a meta vegetali che continuavano a vivere producendo
una linfa, quasi umana. In tal modo, venivano conservati dei ricordi, scelti con
cura, di una moltitudine di persone che avevano destato la noia o il disgusto di
Dwerulas o del re. Dai tronchi di palma, sotto i ciuffi di foglie, spuntavano a
grappoli, come enormi drupe nere, le teste degli eunuchi. Un nudo rampicante
senza foglie, era fiorito con le orecchie delle guardie infedeli. Cacti deformati
fruttificavano con 1 seni delle donne e st adornavano con i loro capelli, invece
degli spini. Arti e toraci erano congiunti ad alberi mostruosi. Alcuni di quegli
enormi cespugli che sembravano drupe, sostenevano cuori palpitanti e certe
altre macchie piu piccole erano piene di occhi che ancora si aprivano e si
chiudevano. E parecchi altri innesti troppo osceni e repellenti, per essere
descritti.

Adompha avanzo fra quegli ibridi arbusti che si agitavano, frusciando, al suo
passaggio. Pareva che le teste si inchinassero leggermente verso di lui, le
orecchie vibrassero, i seni fremessero e gli occhi si allargassero e si
restringessero come se osservassero e seguissero il suo incedere. Il re sapeva
benissimo che quei resti umani continuavano soltanto a vivere della pigra vita
vegetale, mantenendo unicamente un'attivita sub-animale. Li aveva sempre
considerati con uno strano e morboso piacere estetico, trovando in essi
l'infallibile attrazione per le cose enormi e preternormali. Ora, per la prima
volta, passava fra di esse con scarsa attenzione. Cominciava a presagire il
momento fatale in cui il giardino con tutti i suoi significanti orrendi e
meravigliosi, non avrebbe piu rappresentato un rifugio per la noia che lo
attenagliava.

Al centro di quello strano parco, nel punto in cui era rimasto uno spazio
circolare fra i lussureggianti cespugli, Adompha si fermo accanto a un tumulo
di terra argillosa, scavata di fresco. Al suolo, li accanto, nuda, pallida e supina,
giaceva 'odalisca Thuloneah, morta. Vicino a lei, parecchi coltelli e altri utensili
come ampolline di balsami liquidi e viscide resine che Dwerulas usava per 1
suol innesti, sparpagliati sul terreno, da una borsa di cuoio. Una pianta
conosciuta come “Dedain” con un tronco bulboso, polposo e bianco-
verdastro, dal centro del quale si irraggiavano parecchi rami senza foglie e
simili a rettili, da alcune incisioni praticate nella sua liscia corteccia, lasciava
sgocciolare sul petto di Thuloneah una linfa giallo-rossastra.



Dwerulas emerse da dietro i tumulo argilloso, come un demone che
spuntasse all'improvviso dalla sua tana sotterranea. Fra le mani reggeva la
vanga con la quale aveva appena finito di scavare un buco profondo, simile a
una tomba. Al confronto della statura e della mole di Adompha, sembrava
soltanto un nano rinsecchito. Il suo aspetto recava tutti i segni dell'enorme
vecchiaia, come se 1 secoli polverosi avessero avvizzito la sua carne e
risucchiato il sangue dalle sue vene. I suoi occhi brillavano al fondo di orbite
che sembravano pozzi; le fattezze erano annerite e incantate come quelle di un
morto da lungo tempo e il capo era nodoso come un millenario cedro
disseccato. Camminava sempre curvo e le braccia ossute e stecchite toccavano
quasi terra. Adompha si meraviglio, come sempre, per la forza quasi
demoniaca di quelle braccia e che Dwerulas avesse potuto maneggiare il
pesante badile con tanta sveltezza e che, senza aiuto, avesse potuto portare in
giardino, sulle spalle, la soma di quella vittima, della quale avrebbe poi
utilizzato le membra per i suoi esperimenti. Il re non si era mai degnato di
assistere a faccende del genere, pero, ogni qual volta aveva indicato allo
stregone le persone che non gli sarebbe dispiaciuto di non vedere piu, non
aveva dovuto far altro che attendere e visitare, in seguito, lo strano giardino.

— E morta? — domando Adompha, guardando le curve sinuose del corpo
di Thuloneah, senza emozione.

— No — rispose Dwerulas, con una voce rauca e raschiante, come il
cardine arrugginito di una bara — pero le ho somministrato un potentissimo
siero soporifero del “Dedain”. Il suo cuore batte impercettibilmente e il
sangue pulsa e scorre con la lentezza della densa sostanza iniettata. Non si
risvegliera..., se non come parte della vita del giardino, condividendone la
ridotta sensibilita. Ora sto aspettando tue ulteriori istruzioni: quale porzione...
o porzionir?

— Le sue mani erano molto abili — disse Adompha, come meditando ad
alta voce, in risposta alla velata domanda — Conoscevano tutti 1 segreti
dell'amore ed erano esperte in tutte le arti amatorie. Vorrei che conservassi le
sue mani... e nient'altro.

La singolare e magica operazione era stata portata a termine. Le seducenti,
snelle e affusolate mani di Thuloneah, amputate ai polsi, erano state saldate
con segni quast invisibili, alle pallide e potate estremita dei due rami piu alti del
“dedain”. Per eseguire quell'operazione, lo stregone aveva usato le resine di
piante infernali e ripetutamente invocato gli strani poteri di alcuni geni



sotterranei, come era solito fare in occasioni del genere. E adesso, come se
supplicassero, le braccia semi-vegetali, si erano alzate, protendendosi verso
Adompha, con le loro mani umane. Il re senti rinascere l'antico interesse verso
l'orticoltura di Dwerulas, un'ambigua eccitazione davanti alla stranezza e alla
bellezza dell'incanto. E, nel medesimo istante, in lui, riviveva il trascinante
ardore delle notti d'amore... Perché quelle mani erano piene di ricordi.

Si era completamente dimenticato del cadavere di Thuloneah, che giaceva li
accanto, con le braccia mutilate. Distolto dalla sua fantasticheria da un
movimento improvviso di Dwerulas, si volto e vide lo stregone curvo sulla
fanciulla inanimata che non aveva avuto nemmeno un sussulto durante tutto lo
svolgimento dell'operazione. Dai moncherini dei polsi, il sangue fluiva ancora,
impregnando la terra scura. Dwerulas, con quel vigore soprannaturale che
contraddistingueva tutti i suoi movimenti, afferro l'odalisca con le braccia
esilissime e la sollevo senza alcuna difficolta. Aveva l'aria di un artigiano in
procinto di portare a termine il suo lavoro, ma sembrava esitante davanti alla
necessita di gettarlo nello scavo che avrebbe dovuto fungere da tomba, dove,
attraverso stagioni prodotte dal calore e dalla luce del globo di fattura
infernale, il cadavere nascosto, decomponendosi, avrebbe messo le radici di
quella pianta anomala che recava le sue mani, come polloni. Sembrava restio a
lasciare il suo carico voluttuoso.

Adompha, osservandolo piu acutamente, si stava rendendo conto, come
non gli era mai successo prima, dell'assoluta malvagita e della turpitudine che si
diffondeva, come un opprimente fetore, dal corpo gibboso e dagli arti contorti
di Dwerulas.

Come se si trovasse immerso in tutte le specie di iniquita, il re provo una
profonda e vaga repulsione. Dwerulas gli ricordava un odioso insetto sorpreso,
una volta, nella sua attivita vampiristica. E ricordava come lo avesse
schiacciato, con un sasso e, a quel ricordo, ebbe una di quelle temerarie e
improvvise ispirazioni che lo avevano sempre spinto ad azioni altrettanto
immediate. Ripeté a se stesso che era entrato nel giardino senza alcun pensiero
del genere, ma l'opportunita era troppo incalzante e troppo perfetta per
lasciarla passare. In quel momento, lo stregone gli volgeva le spalle e aveva le
braccia impegnate con il suo pesante e desiderabile fardello. Adompha afferro
la vanga di ferro e la calo sulla piccola e canuta testa di Dwerulas con tutta la
forza che avrebbe impiegato in un'azione di guerra e che aveva ereditato dagli



eroici e pirateschi antenati. Lo sciancato, sempre con Thuloneah fra le braccia,
cadde in avanti, nella fossa profonda.

Il re sollevo ancora una volta la vanga, per vibrare un secondo colpo, in
caso di necessita, e attese. Ma, dalla tomba non venne piu nulla, né un suono
né un movimento. Provo una certa sorpresa nell'essere riuscito a sopraffare
con tanta facilita, il formidabile stregone che lo aveva mezzo convinto di
possedere dei poteri sovrumani e anche un certo sgomento per la propria
temerarieta. Poi, rassicurato dal trionfo, il re penso che poteva tentare un
esperimento per proprio conto. Infatti riteneva di avere acquisito quasi tutta la
peculiare destrezza di Dwerulas, e di avere imparato molto, stando ad
osservare. La testa dello stregone sarebbe diventata un unico e probante
ornamento di un albero del giardino. Pero sporgendosi a guardare nella fossa,
fu costretto ad abbandonare I'idea: il colpo di vanga era stato troppo violento e
aveva ridotto la testa di Dwerulas in uno stato che non poteva piu servire per
quell'esperimento, dato che l'innesto richiedeva una certa integrita delle parti
delle membra umane.

Riflettendo, non senza disgusto, sulla incredibile fragilita del cranio dello
stregone, che si era frantumato, come un uovo di struzzo, Adompha comincio
a colmare la fossa con l'argilla. Il corpo prono di Dwerulas e le forme confuse
di Thuloneah, al di sotto, nell'immobilita della morte, vennero ben presto
ricoperte dalle soffici e friabili zolle. Il re che, in cuor suo, aveva sempre avuto
timore di Dwerulas, provo un senso di vero sollievo, quando ebbe suggellato la
tomba, livellandola agevolmente con il terriccio circostante. St disse che aveva
fatto bene, perché, man mano, le cose a conoscenza dello stregone erano
diventate tali da includere troppi segreti reali e privilegi di quella specie, anche
se limitati, non sono mai pienamente compatibili con il dominio sicuro e il
prolungato imperio det re.

Tanto alla corte di Adompha, quanto in tutte le citta costiere che facevano
corona a Loithé, la sparizione di Dwerulas divenne l'argomento di molte
chiacchiere, ma nessuno ando a fondo della faccenda. I pareri erano divist sul
fatto se si dovesse ringraziare Adompha o il demonio Thasaidon per una cosi
salutare sparizione e, di conseguenza, il re di Sotan e il signore dei sette inferni
furono piu temuti e rispettati di prima. Soltanto il pitu temibile degli uomini e
dei demoni avrebbe potuto far fuori Dwerulas, che si diceva fosse vissuto per
tutto un millennio senza mai dormire una notte, impiegando tutto il suo
tempo in bassezze e stregonerie piu tenebrose del Tartaro.



In seguito all'inumazione di Dwerulas, una oscura sensazione di paura e di
orrore, mai provata prima di allora, impedi al re di tornare nel giardino segreto.
Sorridendo impassibile agli stupidi pettegolezzi della corte, proseguiva nella
ricerca di nuovi piaceri e di sensazioni rare e violente. Ma, comunque, con
scarso successo: aveva l'impressione che tutte le vie, anche piu impensate e
tortuose, conducessero soltanto al nascosto abisso della noia. Reduce da strani
amori, da crudelta raffinate, da orgie e lussi senza nome e musiche pazzesche,
dagli amplessi piu bizzarri di fanciulle esotiche, ricordava con brama sempre
crescente, quelle semi-animate forme floreali, innestate e ottenute da
Dwerulas, con il piu provocante fascino femminile.

Percio, una notte, nell'ora che segue il tramonto della luna e precede il
sorgere dell'alba, mentre tutto il palazzo e la citta di Loithé erano immersi nel
sonno piu profondo, il re si alzo dal fianco della concubina e si avvio al
giardino, adesso segreto per tutti, tranne che per lui.

In risposta al solito sibilo, simile a quello di un cobra, — unico mezzo per
far scattare I'ingegnoso meccanismo — la porta si apti dinanzi ad Adompha e
si richiuse alle sue spalle. E subito il sovrano si rese conto che, durante la sua
assenza, nel giardino, era avvenuto uno strano cambiamento. Ardendo di una
luce piu sanguigna, con una piu torrida radiazione, il misterioso globo, sospeso
nell'aria, riversava 1 suoi raggi come se fosse stato ventilato da demoni
turibondi, e le piante, cresciute in modo eccezionale, apparivano rivestite di
fogliame piu denso e piu copioso che non in precedenza e sembravano
immobili in quell'atmosfera simile all'inflammato respiro di un inferno
rossegglante.

Adompha fu colto dall'esitazione e dal dubbio sul significato di quei
cambiamenti. Per un attimo, penso a Dwerulas, richiamandost alla mente, con
un leggero brivido, certi inspiegabili prodigi ed esperimenti negromantici
condotti a termine dallo stregone. Ma Dwerulas lo aveva abbattuto lui stesso, e
lo aveva sotterrato con le sue stesse mani regali. Il calore umidiccio, le
radiazioni del globo e la crescita eccessiva del giardino, senza dubbio, erano
dovuti a qualche incontrollabile processo naturale.

Spinto da un'irresistibile curiosita, il re aspiro lo stordente profumo che gli
aggrediva le narici. La luce gli abbagliava gli occhi con una gamma di colori
mai veduti; 1a calura si abbatteva su di lui, come se piovesse dal basso solstizio
di un'estate infernale. Gli pareva di udire delle voci, a tutta prima quasi
impercettibili, che pero salirono subito di tono, fino a formare un mormorio



quasi articolato che gli accarezzava 'orecchio con una dolcezza ultraterrena. E,
nello stesso tempo, andava cogliendo, in occhiate lampo, fra l'insolita
vegetazione, le forme semivelate di bajadere danzanti, membra e fattezze che
non poteva non identificare con qualcuno degli innesti prodotti da Dwerulas.

Attratto dal fascino del mistero e afferrato da una vaga intossicazione, il re
avanzo in quel diabolico labirinto. Le piante si ritraevano con grazia, al suo
avvicinarsi e sl scansavano per permettergli il passaggio. Come in una
mascherata floreale, pareva nascondessero le sembianze umane sotto il
mantello del fogliame. Poi, ricongiungendosi alle spalle di Adompha, davano
I'impressione di rigettare il travestimento per dare origine alle piu selvagge e
impensate fusioni che si potessero immaginare. Tutto attorno al re,
continuavano a mutare di continuo, come figure da incubo, al punto che, il
sovrano non riusciva piu a distinguere quanto, nel loro aspetto, ci fosse di
albero in fiore, di vomo o di donna. A rotazione, era tutto un fremere di
fogliami convulsi, un orgiastico contorcersi di membra e di corpi. Quindi,
attraverso un indiscernibile cambiamento, sembro che non avessero piu radici
nel terreno, ma che si stessero muovendo, attorno a lui, dei piccolissimi piedi
fantastici, in cerchi sempre piu veloci, come i danzatori di una bizzarra
farandola.

Quelle forme umane e floreali insieme, riddavano tutto attorno ad
Adompha e lo stesso pazzesco ritmo dei loro movimenti roteava, altrettanto
vertiginosamente, nella testa del re. Udiva il lamentoso stormire di una foresta
squassata dall'uragano, insieme al rivelarsi di voci familiari che lo chiamavano
per nome, maledicendo, supplicando, beffando, esortando nei toni piu
disparati, di guerrieri, consiglieri, schiavi, cortigiani, eunuchi e favoriti. E su
tutto incombeva il globo rosso sangue, con uno splendore e un fulgore sempre
piu brucianti e un ardore che stava diventando sempre piu insopportabile. Si
aveva l'impressione che tutta la vitalita del giardino stesse mutando, insorgendo
e flammeggiando nell'estasi di qualche solstizio infernale.

Adompha si era completamente scordato di Dwerulas e della sua magia
nera. Nei suoi sensi bruciava I'ardore di quel mondo infernale e gli sembrava di
condividere il moto delirante e l'estasi di quelle sagome misteriose che lo
circondavano. Una strana frenesia gli si era insinuata nel sangue: dinanzi agli
occhi gli st offrivano vaghe immagini di piaceri che non aveva mai né provato
né sospettato e che andavano molto oltre 1 limiti delle sensazioni umane.



Poi, in mezzo a tutta quella rutilante fantasmagoria, udi distintamente
levarsi una voce stridente e rauca, come il rumore prodotto dal cardine
arrugginito di un sarcofago che venisse aperto. Non riusciva a comprendere le
parole, ma come se fosse stata pronunciata una formula magica, di
pacificazione, l'intero giardino riassunse all'istante, un aspetto silenzioso e
normale. Il re fu colto da un grande stupore: la voce era quella di Dwerulas! Si
guardo attorno con apprensione: meravigliato e disorientato, ma non vide altro
che gli alberi immobili con il loro lussureggiante fogliame. Proprio dinanzi a
lui, troneggiava un cespuglio che, in certo qual modo, riconobbe per il
“dedain”, nonostante dal tronco brullo e dai rami allungati, avesse emesso un
ammasso di filamenti neri, simili a capelli.

Con grazia e lentezza, i due rami piu alti del “dedain” si chinarono fino a
portare le loro estremita all'altezza del viso di Adompha. E dal fogliame
emersero le snelle e affusolate mani di Thuloneah che cominciarono ad
accarezzare le guance del re, il quale provo un grande piacere di fronte alla
destrezza che ricordava ancora. Nel medesimo istante vide la massa dei
filamenti neri aprirsi... e scoprire il tronco a bulbo del “dedain”... e, come se
spuntasse da due spalle ricurve, apparire la piccola, rugosa ed avvizzita testa di
Dwerulas...

E, mentre in preda a uno stupito orrore, fissava quel cranio fracassato e
chiazzato di sangue, le fattezze mummificate e illividite come se
appartenessero a qualcuno morto da secoli, gli occhi che fiammeggiavano in
orbite scure e profonde come pozzi, simili a due tizzoni demoniaci, Adompha
ebbe la confusa impressione che una folla enorme stesse avanzando su di lui,
da ogni parte. Non c'era nemmeno piu un albero in quel giardino di fantastici
innesti e di trasformazioni negromantiche! Tutto attorno a lui riddavano visi
dall'espressione crudele e selvaggia, visi che ricordava fin troppo bene...
distorti e sconvolti da un'ira malvagia e da una mortale bramosia di vendetta.
Con una ironica raffinatezza che soltanto Dwerulas poteva aver concepito, le
morbide dita di Thuloneah continuavano ad accarezzarlo, mentre si sentiva
artigliare da innumerevoli mani che gli riducevano i vestiti a brandello e gli
strappavano le carni di dosso, con le unghie.



XIII
IL. DIO DEI MORTI

— Mordiggian ¢ il dio di Zul-Bha-Sair — stava dicendo l'albergatore, con
untuosa solennita — Lo ¢ da epoche che la memoria dell'uvomo ha perduto in
tenebre piu profonde dei sotterranei del suo tempio buio. Non c'e altro dio a
Zul-Bha-Sair. E tutti coloro che muoiono entro le mura della citta sono
consacrati a Mordiggian. Anche 1 re e 1 nobili, quando muoiono, vengono
consegnati nelle mani dei suoi sacerdoti con la maschera. E la legge ¢ la
consuetudine. Tra poco 1 sacerdoti verranno per la tua sposa.

— Ma Elaith non ¢ mortal — protesto il giovane Phariom per la terza o la
quarta volta, in tono esasperato — la sua malattia comporta una catalessi
simile alla morte. E gia successo altre due volte. Priva di sensi, con le guance
pallide e la circolazione interrotta, in uno stato che a stento poteva essere
distinto da quello che si ha nella tomba, e tutte e due le volte si ¢ ripresa e
risvegliata dopo un intervallo di giorni.

L'albergatore si chino con aria di grande incredulita sulla fanciulla che
glaceva, bianca e immobile, come un giglio falciato, sul letto della soffitta
miseramente arredata.

— Forse, se non 'aveste portata a Zul-Bha-Sair — asseri in tono ironico —
I medici hanno sentenziato che ¢ morta, e il suo decesso ¢ stato notificato ai
sacerdoti. Percio deve andare al tempio di Mordiggian.

— Ma noi siamo stranieri, ospiti per una notte. Veniamo da Xylac, da molto
lontano, a nord, e questa mattina saremmo ripartiti per Tasuum diretti a
Pharaad, la capitale di Yoros, che si trova sulle coste del mare meridionale.
Come vedete, il vostro dio non avrebbe alcun diritto su Elaith, anche nel caso
fosse morta davvero.

— Tutti coloro che muoiono a Zul-Bha-Sair appartengono a Mordiggian
— insistette il taverniere, in tono di sentenza — Gli stranieri non fanno
eccezione. Il nero ventre del suo tempio sbadiglia eternamente e nessuno, né
uomo, né bambino, né donna, nel decorso dei secoli ha potuto sottrarsi a



quello sbadiglio. Qualsiasi carne mortale, a suo tempo, deve diventare cibo del
dio.

Phariom rabbrividi davanti a quella dichiarazione untuosa e perentoria.

— Avevo vagamente inteso parlare di Mordiggian a Xylac, come di una
leggenda che raccontavano i viaggiatori. Ma avevo dimenticato il nome di
questa citta, e siamo capitati senza sapetlo a Zul-Bha-Sair... Se me ne fossi
accorto, avrei avuto qualche dubbio sulla terribile usanza che mi stai
illustrando... Ma che specie di divinita ¢ quella, che imita la jena e I'avvoltoio?
Non puo essere un dio, ma un vampiro...

— Bada a non bestemmiare piu! — lo ammoni l'albergatore — Mordiggian
¢ antico e onnipotente come la morte. Era gia venerato in altri continenti piu
antichi, prima ancora che lo Zorico emergesse dal mare. Per opera sua,
veniamo preservati dalla corruzione e dai vermi. Come i popoli di altri paesi
cremano 1 loro morti con fuoco, noi a Zul-Bha-Sair li consegniamo al dio. 1l
tempio ¢ enorme e imponente, un luogo di terrore e di tenebre mai diradate
dal sole, dove 1 morti vengono portati dai sacerdoti e deposti su un grande
tavolo di pietra in attesa che il dio salga dai sotterranei pitu profondi che sono
la sua dimora. Nessun essere vivente, all'infuori dei preti, lo ha mai veduto e le
tacce dei sacerdoti sono velate sotto maschere di argento e cosi pure le mani,
perché non si possa lanciare sguardi indiscreti su coloro che hanno veduto
Mordiggian.

— Ma c'¢ anche un re a Zul-Bha-Sair, no? Mi appellero a lui contro questa
atroce e orribile ingiustizia. E sicuramente mi aiutera.

— Phenquor ¢ il re, ma, anche se volesse, non potrebbe aiutarti. La tua
supplica non sarebbe nemmeno ascoltata. Mordiggian ¢ al di sopra di tutti 1 re
e la sua legge ¢ sacra. Ascolta... 1 sacerdoti stanno venendo.

Phariom, agghiacciato dall'orrore e dalla crudelta della sorte che incombeva
sulla giovane sposa in quella misteriosa citta da incubo, udi un furtivo e
funesto tramestio sulla scala che saliva alla soffitta della locanda. Il rumore si
avvicino con una rapidita inconcepibile e fecero il loro ingresso nella stanza
quattro strane figure, avvolte da capo a piedi nella porpora funerea e con
grandi maschere d'argento, foggiate a forma di teschio. Impossibile
immaginare le vere fattezze, perché, come aveva accennato il taverniere,
persino le mani erano celate da guanti senza dita e le ampie tuniche di porpora
scendevano in pieghe ampissime a formare una specie di strascico ed erano
rigide come la tela cerata. Da essi spirava un orrore, del quale la macabra



maschera era soltanto il componente minimo e che in parte derivava dal loro
atteggiamento, innaturalmente umile, e dall'agilita con la quale si muovevano,
per nulla impacciati dal pesante abbigliamento.

Avevano recato una curiosa barella, fatta di cinghie di cuoio rinforzate con
stecche di legno, e di ossa mostruose che fungevano da intelaiatura e da
maniglie. I1 cuoio era grasso e annerito da lunghi anni di servizio funebre.
Senza dire una parola a Pharion e all'oste, e senza perdere tempo in formalita
di sorta, si accostarono al letto sul quale giaceva Elaith.

Per nulla spaventato dal loro aspetto piu che temibile e completamente
sconvolto dall'ira e dall'angoscia, Phariom tiro fuori dalla cintura un corto
pugnale, l'unica arma che possedesse. Senza badare al grido di minaccia del
taverniere, si gettdo con impeto selvaggio addosso alle figure mascherate. Era
pronto e muscoloso e il fatto che portasse un vestito leggero e aderente
avrebbe dovuto dargli un lieve vantaggio.

I preti gli stavano voltando le spalle, ma come se avessero previsto ogni sua
possibile mossa, due di essi si rigirarono con la prontezza di una tigre,
lasciando le maniglie di ossa che impugnavano. Uno fece saltar via il coltello
dalla mano di Phariom, con uno scatto cosi fulmineo e felino, quasi
impercettibile  dall'occhio umano. Poi gli si avventarono contro,
scaraventandolo a terra con un terribile roteare di braccia, facendolo finire in
un angolo. Nell'urto della caduta, Phariom perse i sensi per alcuni minuti.

Riprendendo coscienza, ancora tutto intontito, con la vista confusa, l'unica
cosa che riusci a focalizzare fu la faccia del taverniere curva su di lui, come una
luna piena, color sego. 1l pensiero di Elaith, pit pungente della lama di una
daga, lo riportd completamente alla realta. Giro lo sguardo atterrito per la
stanza semibuia, ma purtroppo 1 sacerdoti ammantati di rigida porpora, se
n'erano andati e il letto era vuoto. Gli giunse soltanto all'orecchio il pomposo e
funereo gracchiare dell'oste.

— I Sacerdoti di Mordiggian sono misericordiosi. Sono abituati al delirio e
al comportamento sconsiderato di chi ha perduto qualcuno da poco. E stato
un bene per te che abbiano tenuto conto della tua debolezza umana e che ti
abbiano compatito.

Phariom balzo in piedi, come se fosse stato raggiunto da un fuoco
improvviso. Chinandosi soltanto per raccogliere il pugnale che giaceva ancora
per terra, in mezzo alla stanza, si avvio alla porta. Venne bloccato dalla mano
dell'oste che lo aveva raggiunto, agguantandolo solidamente per la spalla.



— Bada di non tentare la misericordia di Mordiggian! E male seguire 1 suoi
sacerdoti ed ¢ anche peggio introdursi nei sacri e micidiali recessi del suo
tempio.

Phariom presto appena orecchio a quell'ammonimento. Si svincolo dalla
stretta di quelle dita odiose e fece per andarsene, ma la mano dell'oste lo
riafferro.

— Pagami almeno quanto mi devi per i cibo e l'alloggio, prima di
andartene. Ci sarebbe anche 1'onorario del medico che ti ho chiamato, se ti fidi
di me. Paga adesso... perché non ¢ affatto certo che tu possa tornare.

Phariom tiro fuori la borsa che conteneva tutti i suot averi e riempi il palmo
della mano a coppa che l'altro gli tendeva, di monete sonanti, e non si prese
nemmeno il disturbo di contarle. Senza una parola e senza neppure voltarsi
indietro, scese le scale umidicce e ammutffite della decrepita locanda, come se
tuggisse da un incubo e usci nelle vie affollate e serpeggianti di Zul-Bha-Sair.

Forse la citta differiva poco dalle altre, salvo per il fatto di essere piu antica
e piu oscura, ma per Phariom, nella sua estrema angoscia, le strade che
percorreva avevano l'aspetto di corridoi sotterranei che portavano soltanto a
qualche profondo e mostruoso abisso sepolcrale. Il sole era alto nel cielo, al di
sopra delle case sporgenti, ma, a lui, sembrava che non desse luce, all'infuori di
una mesta luminescenza simile a quella che puo penetrare in un sepolcro. Gli
abitanti, all'apparenza, sembravano come tutti gli altri, ma lui li vedeva sotto un
aspetto malefico, come se fossero vampiri e demoni vaganti avanti e indietro
per 1 macabri meandri di una necropoli.

Nella sua confusione mentale, richiamo ancora alla memoria la sera
precedente, quando era giunto a Zul-Bha-Sair, al crepuscolo, in compagnia
della moglie, su un dromedario che li aveva portati sani e salvi attraverso il
deserto settentrionale e lui camminava accanto alla sposa, stanco, ma contento.
Con gli ultimi purpurei e rosati bagliori del sole sulle pareti e sulle cupole e con
le finestre simili a occhi dorati che si andavano chiudendo a uno a uno, il luogo
pareva assumere l'aspetto di una citta fantastica e senza nome, e¢ loro due
avevano pensato di fermarvisi per un giorno o due, prima di riprendere il
lungo e ditficile viaggio per Pharaad, e Yoros.

Quel viaggio lo avevano intrapreso per inderogabili necessita. Phariom, un
giovane di nobile stirpe, caduto in miseria, era stato esiliato a causa delle idee
politiche e religiose della sua famiglia, che discordavano da quelle di Caleppos,
I'imperatore regnante. In compagnia della fanciulla che aveva appena sposato,



Phariom era partito per Yoros, dove si erano gia stabilite alcune ramificazioni
della sua parentela e dove avrebbe ricevuto un benvenuto fraterno.

Avevano viaggiato in compagnia di una numerosa carovana di mercanti che
andavano direttamente a sud, a Tasuum. Appena fuori dai confini di Xylac, fra
le distese sabbiose del deserto Celotiano, la carovana era stata attaccata dai
predoni che avevano ucciso parecchi componenti e disperso gli altri. Phariom
e la sua sposa, fuggendo sul dromedario, si erano perduti fra le dune e, non
riuscendo a trovare la strada per Tasuum, avevano seguito inavvertitamente
un'altra pista che li aveva portati a Zul-Bha-Sair, una citta murata agli estremi
margini sudoccidentali del deserto, non inclusa nel loro itinerario.

Per risparmiare, a Zul-Bha-Sair, la coppia aveva preso alloggio in una
locanda del quartiere pit umile. E qui, durante la notte, Elaith aveva subito il
terzo attacco del male catalettico che la affliggeva. Gli attacchi precedenti, che
si erano verificati prima delle nozze con Phariom, da un medico di Xylac,
erano stati riconosciuti nella loro vera natura, ed erano stati curati con
trattamenti abili e adatti. Si era sperato che le crisi non si ripetessero. Senza
dubbio, il terzo attacco era stato provocato dagli strapazzi e dai disagi del
viaggio. Phariom era certo che Elaith si sarebbe ripresa, ma un medico di Zul-
Bha-Sair, chiamato in tutta fretta dall'oste, aveva insistito dicendo che la
ragazza era morta e, in ossequio alla strana legge della citta, aveva notificato
subito il decesso ai sacerdoti di Mordiggian. Le disperate proteste del marito
erano state completamente ignorate.

Tutto il susseguirsi di circostanze per le quali Elaith, ancora viva, per quanto
con quello strano aspetto di morte che il male comportava, era finita nelle
mani dei fedeli del Dio det Sepolcri, sembrava opera di un destino diabolico. E
Phariom, mentre stava percorrendo quelle vie tortuose ed eternamente battute
dal vento, ripensava, in preda all'ira, a quelle fatalita, fino quasi a perdere la
ragione.

Alle cupe informazioni avute dal taverniere, nelle sue meditazioni, andava
aggiungendo man mano le leggende, troppo tardi ricordate e udite a Xylac.
Zul-Bha-Sair era proprio famosa per il malaugurio e la malasorte, e ora si
meravigliava di averlo potuto dimenticare e malediceva se stesso, in maniera
atroce, per la temporanea, ma fatale dimenticanza. Sarebbe stato meglio se lui e
Elaith fossero periti nel deserto, piuttosto di varcare 1 portali sempre
spalancati, in attesa di preda, come era costume, di Zul-Bha-Sair.



La citta era un centro commerciale, frequentato da viaggiatori stranieri, i
quali, pero, evitavano di fermarvisi, a causa del repellente culto di Mordiggian,
l'invisibile divoratore di morti che si procurava le vittime tramite i suoi
sacerdoti rivestiti di un sudario purpureo. Correva voce che i cadaveri
glacessero per glorni e giorni nel tempio tenebroso e che non venissero
divorati fino a che non aveva avuto inizio la decomposizione. E la gente
sussurrava cose anche peggiori del necrofagismo, di riti blasfemi celebrati con
solennita net sotterranei infestati dagli spettri e di sevizie senza nome, alle quali
venivano sottoposti i cadaveri prima che Mordiggian se ne impadronisse.
Presso tutti 1 popoli confinanti, il destino di chi moriva a Zul-Bha-Sair, era
oggetto di discorsi pieni di terrore e di maledizione. Ma gli abitanti di quella
citta, cresciuti nella credenza di un dio diabolico, consideravano 1 riti e le
disposizioni funebri normali e convenienti. Tombe, sepolcri, necropoli, pire
funerarie e altre seccature del genere, non erano piu necessarie, grazie a quella
divinita cosi opportuna.

Phariom fu sorpreso nel vedere la gente della citta intenta a badare alle
normali occupazioni della vita. I facchini passavano con le spalle cariche di
masserizie. I mercanti se ne stavano accoccolati nelle loro botteghe, come tutti
gli altri mercanti. Compratori e venditori discutevano animatamente nei
pubblici bazars. Donne che ridevano e chiacchieravano sulle soglie delle case.
E soltanto dai grandiosi vestiti rossi, neri e viola-vescovo e dall'esotico e
inelegante accento, era possibile distinguere i nativi di Zul-Bha-Sair dagli
stranieri, come lui. La tetraggine dell'incubo comincio a diradarsi nelle sue
impressioni a man mano che procedeva, lo spettacolo dell'umanita di ogni
glorno, tutto attorno a lui, riusci a calmare un poco la sua agitazione e la sua
disperazione. Nulla che potesse dissipare l'orrore della perdita e I'abominevole
sorte toccata a Elaith. Ma ora, con l'insorgere di una piu fredda e crudele
esigenza, comincio a prendere in considerazione il problema, all'apparenza
senza speranze, di riuscire a strappare la moglie dal tempio del Dio della
Morte.

Ricompose 1l viso e si costrinse a una andatura piu calma, in modo da
dissimulare la preoccupazione che gli tumultuava nell'intimo Fingendosi
interessato alla mercanzia di un venditore di abiti per uomo, porto il
commerciante sull'argomento di Zul-Bha-Sair e delle sue tradizioni e si
informo, come avrebbe potuto fare qualsiasi viaggiatore proveniente da
lontano. Il negoziante era piuttosto ciarliero e ben presto Phariom venne a



conoscere la locazione del tempio di Mordiggian, cio¢ al centro della citta.
Seppe anche che il tempio era sempre aperto, a tutte le ore, e che st poteva
andare e venire liberamente nei suoi recinti. Tuttavia non era che si tenessero
cerimonie religiose, all'infuori di alcuni riti privati celebrati dal collegio
sacerdotale. Erano molto pochi coloro che ci tenevano a recarsi al tempio, a
causa della credenza superstiziosa che qualsiasi persona vivente vi avesse posto
piede, in breve tempo, vi sarebbe tornata come cibo del dio.

A quanto pareva, Mordiggian era una divinita benigna, agli occhi degli
abitanti di Zul-Bha-Sair. E, fatto abbastanza curioso, non gli venivano ascritti
particolari attributi personali. Si diceva che fosse una forza impersonale, affine
agli elementi — un'entita che consumava e purificava, come il fuoco. I suoi
gerofanti erano altrettanto misteriost: vivevano nel tempio, uscendone soltanto
per compiere il loro dovere di necrofori. Nessuno sapeva come venissero
reclutati, ma molti ritenevano che fossero di ambo i sessi e che il loro numero
si rinnovasse di generazione in generazione, senza interferenze esterne. Altri
pensavano che non fossero esserl umani, ma un ordine di entita terrestri
sotterranee, eterne, che si nutrivano dei cadaveri, come lo stesso dio. Da quella
credenza, negli ultimi tempi, era sorta un'eresia poco diffusa, e cio¢ che
Mordiggian fosse soltanto un'invenzione jeratica e che i sacerdoti fossero gli
unici divoratori di cadaveri. Il commerciante, nel citare quell'eresia, si affretto a
sconfessarla con pia riprovazione.

Phariom chiacchiero ancora un po' di altri argomenti, poi riprese la visita
alla citta, cercando di avvicinarsi al tempio, per quanto gliclo permettevano le
vie tortuose. Non aveva ancora formulato un piano, ma desiderava compiere
una ricognizione nelle vicinanze. L'unico particolare rassicurante, in tutto cio
che gli aveva riferito il bottegaio, era il fatto che il tempio fosse sempre aperto
e accessibile a chi aveva il coraggio di entrarvi. La scarsita dei visitatori avrebbe
fatto notare la presenza di Phariom, e cio che desiderava di piu era appunto
non attirare l'attenzione. D'altro canto, il tentativo di asportare un cadavere dal
tempio, a quanto pareva, era una cosa inaudita... che oltrepassava addirittura
I'immaginazione della gente di Zul-Bha-Sair. Ma era proprio la temerarieta del
progetto che poteva stornare ogni sospetto e far si che avesse successo nel
recuperare Elaith.

Intanto le vie si andavano facendo piu buie, piu strette e piu tortuose di
quelle gia percorse, ed erano pure in discesa. Per un momento credette di
essersi smarrito e stava per chiedere informazioni ai passanti, quando quattro



sacerdoti di Mordiggian, recando una di quelle strane barelle di ossa e cuoio,
sbucarono da un antico vialetto, proprio di fronte a lui.

Sulla portantina giaceva il cadavere di una fanciulla e, con un'improvvisa
scossa che lo lascio tramortito per l'agitazione, Phariom credette si trattasse di
Elaith. Guardando meglio, si accorse dell'errore. Il sudario indossato dalla
tanciulla, per quanto molto semplice, era intessuto di una stoffa rara ed esotica.
I lineamenti del volto, benché pallidi come quelli di Elaith, erano incorniciati
da riccioli che sembravano petali di papaveri neri. La sua bellezza, calda e
voluttuosa anche nella morte, differiva dalla bionda purezza di Elaith, come 1i
gigli dei tropici differiscono dai narcisi.

Con andatura sostenuta, mantenendosi a una certa distanza, Phariom segui
quelle figure dal tetro abbigliamento e il loro leggiadro carico. Osservo che la
gente faceva ala al passaggio della lettiga che, senza dubbio, aveva la
precedenza assoluta su tutto il resto. Persino i venditori e i mercanti, al
passaggio dei preti si azzittivano di colpo. Cogliendo al volo un brano di
conversazione a bassa voce fra due cittadini, venne a sapere che la ragazza si
chiamava Arctela e che era figlia di Quaos, un nobile di altissimo rango e
magistrato a Zul-Bha-Sair. Era deceduta all'improvviso e in maniera misteriosa,
per una causa sconosciuta ai medici, ma che non aveva né intaccato né
sminuito la sua bellezza. C'era qualcuno che sussurrava si fosse trattato
piuttosto di un veleno inindividuabile che non di un collasso; ed altri la
consideravano vittima di una malefica stregoneria.

I sacerdoti proseguivano la loro marcia, e Phariom cerco di non perderli di
vista, mantenendosi il piu possibile nascosto fra l'ingorgo della strada. La via
scendeva senza dare chiaramente l'impressione di essere in pendenza e le case
sembravano farsi piu vicine le une alle altre, come se si affacciassero su di un
precipizio. Alla fine, il giovane, sempre seguendo le macabre guide, si affaccio
su una specie di anfratto circolare, nel cuore della citta, dove sorgeva il tempio
di Mordiggian, isolato e solitario fra pavimenti di onice color sabbia e cedri
funerari di un verde annerito, come se avessero assorbito le ombre delle
catacombe nel decorso dei secoli.

L'edificio era costruito con una pietra singolare, dello stesso colore porpora
carico della carne in decomposizione: una pietra che respingeva la vampa del
meriggio, la prodigalita dell'alba e la gloria del tramonto. Una costruzione
tozza e senza finestre, dall'aspetto di un mostruoso mausoleo. I portali
spalancati parevano aperti in uno sbadiglio sepolcrale fra il folto dei cedri.



Phariom guardo 1 sacerdoti sparire oltre 1 portali, recando Arctela, simili a
spettri con un carico fantasma. Lo spazio fra il tempio e le case circostanti, in
quel momento, era deserto, ma il giovane non si azzardo a percorrerlo alla
piena luce del giorno. Facendo il giro dell'edificio, si accorse che esistevano
diverse entrate, tutte spalancate e incustodite. Nessun indizio di attivita, ma
Phariom rabbrividi al pensiero di cio che si nascondeva fra quelle mura, cosi
come il banchetto dei vermi ¢ celato nelle tombe di marmo.

Al pari di una zaffata mortifera insorgente dai sotterranei, I'abominazione
della quale era venuto a conoscenza, ora si ergeva dinanzi a lui, alla luce del
sole e gli parve di essere nuovamente sull'orlo della pazzia, al pensiero che
Elaith giaceva fra 1 morti, nel tempio, in tutto quel buio incombente; e che lui
stesso, pur sentendosi consumare da un incoercibile delirio, doveva attendere il
favorevole calare della notte prima di passare all'esecuzione del suo incerto
piano di recupero. Nel frattempo Elaith poteva risvegliarsi ¢ morire dall'orrore
mortifero di tutto cio che la circondava... o peggio ancora, tutto cio poteva gia
essere accaduto, se le dicerie sussurrate rispondevano alla verita. ..

Abon-Tha, stregone e negromante, si stava felicitando con se stesso per
l'affare che aveva concluso con i sacerdoti di Mordiggian. Forse giustamente,
aveva la sensazione che nessuno avrebbe potuto concepire e mettere in atto
piu intelligentemente tutte le varie procedure che avevano reso possibile la
conclusione di quell'affare, mediante il quale Arctela, figlia del nobile Quaos,
sarebbe diventato la sua incontestabile schiava. Si andava ripetendo che nessun
altro amante sarebbe stato cosi pieno di risorse da ottenere in quel modo la
donna desiderata. Arctela, fidanzata ad Alos, un nobile giovane della citta, a
quanto pareva, faceva parte delle aspirazioni dello stregone. Abon-Tha,
comunque non era soltanto uno stregone qualsiasi, ma un profondo erudito
nei piu terribili e intimi segreti delle scienze occulte. Conosceva le formule che
uccidono piu in fretta e in modo piu sicuro del pugnale e del veleno, a
distanza, e possedeva anche gli incantesimi pit oscuri, mediante 1 quali il
morto puo essere richiamato in vita anche dopo anni o secoli di dissolvimento.
Aveva fatto morire Arctela in modo che nessuno avrebbe potuto scoprire, con
una rara e sottile procedura che non lasciava traccia, e il cadavere della fanciulla
glaceva adesso fra gli altri morti nel tempio di Mordiggian. Quella notte stessa,
con il tacito consenso dei terribili sacerdoti intabarrati nel sudario, I'avrebbe
riportata alla vita.



Abon-Tha non era nativo di Zul-Bha-Sair, ma vi era giunto molti anni
prima dall'infame e quasi leggendaria isola di Sotar che si trovava in qualche
parte a est dell'immenso continente di Zotique. Come un insinuante, giovane
avvoltoio, si era stabilito all'interno del buio tempio della morte, ¢ vi aveva
prosperato, circondato da allievi e assistent.

Il suo commercio con 1 sacerdoti durava da tempo ed era piuttosto intenso
e l'affare che aveva concluso era il primo del genere. I sacerdoti gli avevano
concesso l'uso temporaneo di cadaveri destinati a Mordiggian, stabilendo
solamente che quei corpi non venissero rimossi dal tempio durante i suol
esperimenti di negromanzia. Poiché il privilegio era leggermente irregolare, dal
loro punto di vista, lo stregone si era veduto costretto a lusingarli, non con
l'oro, bensi con la promessa di una generosa provvista di materiale piu sinistro
e corruttibile dell'oro. L'accordo, fino a quel momento, era stato abbastanza
soddisfacente: 1 cadaveri erano affluiti al tempio con un'abbondanza molto piu
notevole di prima dell'arrivo dello stregone; il dio non aveva avuto carenza di
cibo e Abon-Tha non si era mai trovato a corto di soggetti per poter
sperimentare le sue formule piu terribili.

Nell'insieme, Abon-Tha non era affatto scontento di sé. Inoltre rifletteva
che, lasciando da parte la sua indiscussa bravura nel campo della magia e la sua
aria sorniona, piena di inarrivabile astuzia, stava dimostrando un coraggio
senza precedenti. Aveva progettato un furto che rappresentava un orribile
sacrilegio: l'asportazione dal tempio del corpo rianimato di Arctela. Furti del
genere (sia di cadaveri che di corpi rianimati) e 1 castighi che comportavano,
erano soltanto materia di leggenda, perché negli ultimi secoli non se ne erano
mai verificati. Secondo la credenza comune, il destino di coloro che avevano
tentato, senza riuscirci, era tre volte terribile. Il negromante non si nascondeva
i rischi dell'impresa, ma non fino al punto da esserne intimidito o dissuaso.

I suoi due assistenti, Narghai e Vemba-Tsith, messi al corrente di
quell'intenzione, in tutta segretezza avevano provveduto ai preparativi
necessari per la fuga da Zul-Bha-Sair. La sfrenata passione del negromante per
Arctela, forse non costituiva l'unica ragione dell'allontanamento da quella citta.
Abon desiderava cambiare perché si sentiva un po' stanco di tutte quelle strane
leggi che limitavano le pratiche negromantiche, anche se, in un certo senso, le
facilitavano. Aveva progettato di andare a sud e di stabilirsi nella citta di
Tasuum, un impero famoso per il numero e l'antichita delle sue mummie.



Si era in estate. Cinque dromedari di vera razza da corsa erano gia pronti nel
cortile della casa di Abon-Tha, un grande edificio, alto e antichissimo che
pareva dovesse crollare da un momento all'altro verso l'area circolare
prospiciente il tempio. Uno dei dromedari avrebbe recato un carico consistente
nei libri pit preziosi della stregoneria, manoscritti e altri strumenti per la
magia. Gli altri quattro dovevano servire per Abon-Tha, 1 due assistenti e
Arctela.

Narghai e Vemba-Tsith si presentarono al maestro per dirgli che tutto era
pronto. Erano molto piu giovani di Abon-Tha e anch'essi forestieri.
Appartenevano alla razza nera con gli occhi a mandorla, di Naat, un'isola
appena appena meno malfamata di Sotar.

— Benissimo — rispose il negromante, mentre se ne stavano a occhi bassi,
davanti a lui — Dobbiamo soltanto attendere 'ora favorevole. Tra il tramonto
del sole e il sorgere della luna, quando 1 sacerdoti stanno cenando nella parte
piu interna del tempio. Allora entreremo e procederemo a fare cio che ¢
necessario per la rianimazione di Arctela. La loro sara una cena pantagruelica,
questa sera, perché sono al corrente che ci sono molti cadaveri in maturazione
sul grande tavolato nella parte superiore del tempio, ¢ puo darsi che anche
Mordiggian banchetti. Nessuno verra a vedere cio che stiamo facendo.

— Ma, maestro — disse Narghai, rabbrividendo nella sua tunica arancione
— ¢ saggio, in fondo, fare una cosa simile?r Dobbiamo proprio rapire la
fanciulla dal tempio? Finora ci siamo sempre accontentati del prestito che 1
sacerdoti ci concedevano, riportando poi 1 corpi ancora inanimati.
Sinceramente, ¢ un bene violare la legge del dio? La gente dice che T'ira di
Mordiggian, per quanto si manifesti raramente, ¢ molto piu terribile di quella
delle altre divinita. Per questa ragione, nessuno ha avuto il coraggio di
defraudarlo, negli ultimi secoli, o di portar via qualche cadavere dal suo tempio.
Si racconta che, molto tempo fa, un nobile della citta rubo il corpo di una
donna che aveva amato e che fuggi con la sua preda nel deserto, ma 1 sacerdoti
lo raggiunsero, piu veloci dello sciacallo... e il destino toccato al rapitore ¢
qualcosa di cui le leggende sussurrano soltanto vagamente.

— Non temo né Mordiggian né le sue creature — ribatt¢é Abon-Tha,
tronfio di vanagloria — I miei dromedari possono battere i sacerdoti in
velocita... anche ammettendo che non siano uomini, ma vampiri e divoratori
di cadaveri. Ed ¢ molto poco probabile che ci inseguano, perché dopo il
festino di stanotte, dormiranno come avvoltoi ingozzati. L'alba di domani,



prima ancora che i sacerdoti si sveglino, ci trovera gia lontani sulla strada per
Tasuum.

— Il maestro ha ragione — intervenne Vemba-Tsith — Non abbiamo nulla
da temere.

— Pero st dice che Mordiggian non dorma mai — insistette Narghai — e
che dal suo buio sotterraneo del tempio tenga eternamente d'occhio tutto cio
che succede.

— L'ho udito anch'io — rispose Abon-Tha, in tono secco e saccente —
Pero considero quelle credenze pure superstizioni. Non esiste nulla a loro
conferma nella reale natura delle entita divoratrici di cadaveri. Per quanto mi
concerne, non ho mai incontrato Mordiggian né addormentato né sveglio e
credo che, con tutta probabilita, non sia altro che un vampiro.

Conosco quei demoni e le loro abitudini. Si differenziano dalle jene
unicamente per la taglia pit mostruosa e per la figura fisica e 'immortalita.

— Tuttavia, io continuerei a temere Mordiggian — mormoro Narghai,
sottovoce.

Pero la frase venne captata dalle attente orecchie di Abon-Tha.

— Non c'e alcuna ragione di temere Mordiggian. Ho servito bene tanto lui
quanto la sua congrega di preti e ho rifornito il loro nero tavolo, con
abbondanza. Inoltre, in un certo senso, manterro fede al baratto, per quanto
riguarda Arctela: la provvista di un nuovo cadavere, tenuto conto dei miei
privilegi negromantici. Domani, il giovane Alos, il fidanzato di Arctela, sara
qui, fra 1 morti. Forza, adesso, lasciatemi solo, perché debbo macchinare il male
che mettera le radici nel cuore di Alos, come un verme che si risveglia
all'interno di un frutto.

Phariom, febbricitante e sconvolto, aveva l'impressione che quella giornata
limpidissima passasse con la lentezza di un fiume ingorgato di cadaveri.
Incapace di calmare la propria agitazione, continuo a vagare senza scopo per i
bazars affollati, fino a che le torri occidentali cominciarono a incupidirsi in un
cielo di fuoco color zafferano e il crepuscolo si insinuo fra le case, come una
marea che si andasse pietrificando. Poi torno alla locanda, dove Elaith aveva
avuto l'attacco di catalessi, per riprendere il dromedario lasciatovi il mattino,
nelle stalle.

Guidando l'animale per le vie quasi buie, rischiarate soltanto da lampade
schermate o dal lume di qualche candela che filtrava attraverso le finestre



socchiuse, ritrovo ancora una volta la strada per il centro della citta.

Il crepuscolo aveva gia ceduto il posto alla notte, quando giunse sullo
spiazzo circolare che circondava il tempio di Mordiggian. Le finestre delle case
che si affacciavano sull'area erano chiuse e buie, come qualsiasi mausoleo,
sotto le stelle. A quanto pareva, non c'era nessuno all'esterno, e quantunque la
tranquillita fosse favorevole al suo progetto, Phariom si senti percorrere da un
gelido brivido di minaccia e di desolazione. Gli zoccoli del dromedario
risuonavano sul selciato con un rimbombo e un secco rumore, addirittura
irreale e Phariom penso che eventuali demoni in ascolto o in agguato, nel
silenzio, non potevano fare a meno di udirli.

Comunque non si notava un solo palpito di vita in quell'ammasso
sepolcrale. Al riparo di una delle piccole macchie di cedri antichi, smonto e
lego il dromedario a un tronco nano. Avanzo fra gli alberi, come un'ombra fra
le ombre, st avvicino al tempio con estrema cautela e ne fece lentamente il giro,
constatando che le quattro porte, corrispondenti ai quattro punti cardinali della
terra, erano tutte spalancate, incustodite e buie. Poi torno dove aveva legato il
dromedario e prese coraggio per oltrepassare quei portali che sembravano
aprirsi sulla notte.

Varcando la soglia di uno di essi, venne subito inghiottito dalle tenebre di
morte e umidiccie, impregnate di un debole fetore di corruzione e da un puzzo
come di carne e ossa abbrustolite. Penso di aver imbucato un corridoio e
procedendo lungo la parete destra, quasi subito dovette svoltare e scorse, in
lontananza, un baluginare bluastro, in qualche locale piu interno, forse al
termine del passaggio. In quell'incerta luce si distinguevano le sagome di
massiccie colonne e, man mano che si avvicinava, vide, scivolare come in un
incubo, parecchie figure ammantate di sudario che si presentavano di profilo,
come enormi teschi. Due di essi stavano recando un corpo umano sulle
braccia. Phariom che si era fermato nel corridoio buio, aveva l'impressione che
il vago tanfo di putrescenza diffuso nell'aria, si fosse fatto piu intenso nei
pochi istanti, durante i quali le figure erano transitate avanti e indietro.

Non ne seguirono altre e il tempio riassunse la sua silenziosita di mausoleo.
Ma il giovane attese alcuni minuti, incerto e titubante, prima di avventurarsi
oltre. Un senso di oppressione funebre appesantiva l'atmosfera e gravava su di
lui come gli opprimenti effluvii delle catacombe. Il suo udito si era acutizzato
in un modo incredibile e percepi un sommesso mormorio; il suono di voci



striscianti e profonde, confuse e indistinguibili, che pareva salire dalla cripta
sotto la parte centrale del tempio.

Alla fine, st decise e, al termine del corridoio, raggiunse quello che doveva
essere 1l sancta-sanctorum: una stanza bassa, con molte colonne, di
un'estensione che si poteva appena supporre, a giudicare dalle fiammelle
azzurrognole che guizzavano in modo discontinuo da numerose urne e
bacinelle, poste alla sommita di stele eleganti e sottili.

Su quella soglia paurosa, Phariom ebbe un altro momento di esitazione, per
la puzza di carne bruciata o in decomposizione che ammorbava piu
pesantemente l'aria, come se si fosse avvicinato alla sua sorgente. Il sommesso
mormorio pareva salire da una scala buia che si apriva nel pavimento, in
prossimita della parete sinistra. Ma, a quanto pareva, lo stanzone era privo di
vita; nulla che si muovesse, all'infuori delle ombre ondeggianti. Al centro, vide i
contorni di un grosso tavolato di pietra, nera come il resto dell'edificio. E su di
esso, in parte illuminati dalle urne con 1 fuochi e in parte nascosti dalle ombre
delle massicce colonne, c'erano parecchi cadaveri, uno accanto all'altro, e
Phariom comprese di aver raggiunto il nero altare di Mordiggian, sul quale
venivano esposti i morti destinati al dio.

Nel suo intimo, la paura scatenata e soffocante lottava contro la speranza
pit indeterminata. Si avvicino al tavolo, tutto tremante alla presenza della
morte, e comincio a sudar freddo. Il tavolo raggiungeva circa 1 nove metri di
lunghezza ed era piuttosto alto e sostenuto da una dozzina di tozze gambe.
Iniziando dall'estremita piu prossima, passo in rassegna i cadaveri, scrutando il
viso di ciascuno, con la morte nel cuore. C'era gente d'ambo 1 sessi, di eta e di
rango diversi. I nobili e 1 ricchi mercanti erano fianco a fianco di mendicanti
vestiti di sudici cenci. Alcuni sembravano morti da poco e altri da giorni e
glorni e cominciavano a mostrare i primi segni della corruzione. C'erano
parecchi posti vuoti fra i corpi allineati il che faceva pensare che alcuni fossero
stati rimossi. Phariom continuo a cercare le fattezze amate di Elaith, alla fioca
luce. E, proprio quando stava per giungere all'altra estremita e cominciava a
temere che la fanciulla non ci fosse, la trovo.

Giaceva sulla fredda pietra, ancora con lo stesso inspiegabile pallore e 1
segni della strana malattia. Phariom si senti gonfiare il cuore di un senso di
riconoscenza, perché aveva la certezza che non era morta e perché non si era
ancora svegliata fra gli orrori del tempio. Se fosse riuscito a portarla fuori degli



odiosi confini di Zul-Bha-Sair prima che si riavesse, la fanciulla si sarebbe
ripresa da quel male che la faceva sembrare morta.

Di sfuggita, noto che c'era un'altra donna accanto a Elaith, e la riconobbe
per la bella Arctela, della quale aveva seguito 1 necrofori fino quast ai portali del
tempio. Non la guardo neppure una seconda volta, preoccupato soltanto di
sollevare Elaith con le braccia.

In quel preciso istante, udi un mormorio di voci sommesse provenire dalla
direzione della stessa porta per la quale era entrato nel sancta-sanctorum.
Pensando che si trattasse di un sacerdote che stesse tornando, si piego in fretta
sulle mani e sulle ginocchia, e striscio sotto il grande tavolo che rappresentava
l'unico nascondiglio accessibile. Acquattandosi nell'ombra, al riparo dalla
luminosita delle alte urne, attese, sbirciando fra le tozze gambe del tavolo.

Le voci si snodavano facendosi piu vicine e piu udibili, poi scorse gli
stranissimi sandali e 'orlo delle tuniche di tre persone che si appressarono al
tavolato, fermandosi nello stesso punto in cui aveva sostato alcuni istanti
prima. Non riusciva a supporre chi fossero, ma noto che i loro abiti rosso-
arancione e rosso vivo non erano quelli a foggia di sudario dei sacerdoti di
Mordiggian. Non sapeva se l'avessero veduto o meno, percio si rannicchio
ancora di piu nel ristretto spazio, sfoderando nel contempo, il pugnale.

Adesso era in grado di distinguere I'una dall'altra le tre voci: una solenne e
untuosamente imperativa, una, in certo qual modo, gutturale e ringhiante e
l'altra stridula e nasale. L'accento decisamente straniero, diverso da quello degli
abitanti di Zul-Bha-Sair e anche le parole erano piuttosto incomprensibili. E
buona parte della conversazione si svolgeva a voce troppo bassa per essere
udita.

— ... qui,... al termine — diceva quella solenne — Svelti... Non abbiamo
tempo da perdere.

— Si, maestro — quella gutturale — Ma chi ¢ l'altra? E bellissima.
Veramente.

Parve accendersi una discussione, sempre a sussurri. A quanto sembrava,
quello dalla voce gutturale stava chiedendo qualcosa che gli altri non
approvavano. Phariom riusciva soltanto a captare una parola qua e una la, ma
dedusse che il primo doveva chiamarsi Vemba-Tsith e quello con la voce nasale
Narghai. Alla fine, l'accento piu grave di colui che veniva apostrofato soltanto
come “Maestro”, si fece sentire:



— Non sono completamente d'accordo... Ritardera la nostra partenza... e
dovrete salire in due su un solo dromedario. Pero se riesci a far formulare la
formula necessaria, da solo..., prendila pure, Vemba-Tsith. Io non ho tempo
per un duplice incantesimo... e sara un buon banco di prova per la tua abilita.

Segui un mormorio di ringraziamento e di circostanza da parte di Vemba-
Tsith. Poi si udi nuovamente la voce del maestro.

— Ora dobbiamo agire con calma e sveltezza.

Phariom che aveva ascoltato quel colloquio senza porvi troppa attenzione,
noto che ora si stavano avvicinando al tavolo in due e che si chinavano sui
morti. Poi udi un fruscio di vestiti sulle pietre e, un istante dopo, vide 1 tre
allontanarsi fra le colonne e le stele, nella direzione opposta a quella da dove
erano entrati. Sulle spalle recavano un carico che baluginava pallidamente e
indistintamente nell'ombra.

Un orrore senza nome gli calo sul cuore, perché, fin troppo chiaramente, gli
era venuto il sospetto della natura dei carichi... e dell'identita di uno di essi.
Scivolo in fretta fuori dal nascondiglio e vide che Elaith era sparita insieme al
cadavere di Arctela. Le figure si stavano gia confondendo fra le ombre, lungo
la parete occidentale. Non avrebbe saputo dire se 1 rapitori fossero vampiri o
anche qualcosa di peggio dei divoratori di cadaveri, ma si getto al loro
inseguimento, senza indugi, lasciando da parte tutte le precauzioni che aveva
preso per Elaith.

Raggiunta la porta, trovo I'imbocco di un corridoio e vi si butto a capofitto.
Nell'oscurita, dinanzi a lui gli parve di intravedere il barlume di una luce rossa.
Poi udi un cupo cigolio metallico, mentre la luminosita proveniente dalla cripta
si andava estinguendo, come se la porta alle sue spalle fosse stata chiusa.

Continuando ad avanzare a tentoni, lungo la parete, si avvicino a quel
baluginare di luce rossastra. Un massiccio portale di bronzo era stato lasciato
socchiuso e Phariom si affaccio su un'incredibile scena infernale, illuminata
dalle fiamme color sangue che sorgevano e si diffondevano da un'urna su un
catafalco altissimo.

La sala era arredata con uno sfarzo addirittura voluttuoso che contrastava
sensibilmente con la cupa e nuda pietra del tempio della morte. Divani e
tappeti di tessuti superbamente ricamati viola, oro, azzurro e argento. Negli
angoli fumiganti incensieri di un metallo sconosciuto, tutti tempestati di pietre
preziose. Addossato a una parete, un tavolo basso, ingombro di strane bottiglie



e di apparecchiature misteriose che potevano essere usate tanto per la medicina
quanto per la stregoneria.

Sopra un divano giaceva Elaith e su un altro, accanto il cadavere di Arctela.
I rapitori che, adesso, per la prima volta, Phariom poteva vedere in faccia,
erano Intenti a dei preparativi cosi inusitati da rendere il giovane molto
perplesso. L'impulso di irrompere nella stanza, venne represso da una specie di
stupore che lo ammaliava, impedendogli ogni movimento.

Uno dei tre, un tipo alto, di eta che doveva essere il “Maestro”, aveva
raccolto alcuni recipienti stranissimi, inclusi un piccolo braciere e un
incensiere, e li aveva posti per terra, accanto ad Arctela. Il secondo, con gli
occhi che tradivano il vizio in un modo osceno, aveva fatto altrettanto, davanti
a Elaith. Il terzo, anch'egli giovane e di aspetto demoniaco, si limitava a
osservare e a montare la guardia, palesemente ansioso e a disagio.

Phariom si rese conto che si trattava di stregoni, quando, con la destrezza
dovuta a una lunga pratica, accesero l'incensiere e iniziarono simultaneamente
la salmodia di vocaboli pronunciati ritmicamente, in una lingua sconosciuta,
accompagnandola a intervalli regolari, con l'aspersione di un liquido nero e
oleoso che cadendo sui carboni dei bracieri, provocava un sibilo acuto ed
enormi sbuffi di vapore perlaceo. Lunghe spire di fumo nero si alzavano dagli
incensieri, fluttuando e inserendosi come vene nei corpi male abbozzati dei
fantastici giganti creati dai vapori piu chiari. Un effluvio di acri balsami
riempiva la stanza, aggredendo i sensi gia tesi e scossi di Phariom, al punto che
tutto comincio a ondeggiare davanti a lui, e il giovane ebbe l'impressione di
sognare, di vedere ogni cosa attraverso una distorsione narcotica.

Le voci dei negromanti continuavano a salire e a calare di tono, come in un
inno pagano. Imperiose, esigenti, sembravano invocare l'adempimento di
qualche vieto sacrilegio. Come fantasmi ridestati, guizzanti nelle contorsioni di
una vitalita diabolica, 1 vapori si avvicinarono ai divani sui quali giacevano la
ragazza morta e quella in catalesst.

Poi, quando i fumi si diradarono per raccogliersi nuovamente nelle loro
terrificanti volute, lungo le pareti, Phariom vide che la pallida figura di Elaith
stava muovendosi, come chi si risveglia da un sonno profondo, aprendo gli
occhi e alzando debolmente una mano dal sontuoso giaciglio. Il negromante
piu giovane muto il suo cantico in una cadenza ritmatissima, di sillabe brevi e
affannose, mentre gli altri proseguivano nel loro tono solenne e i sensi e le



membra di Phariom continuavano a essere intorpiditi dall'incantesimo,
impedendogli ogni movimento.

Poi, lentamente, 1 vapori si dissolsero come fantasmi dileguanti ¢ Phariom
vide Arctela alzarsi in piedi, come una sonnambula. I salmodiare di Abon-
Tha, con un'ultima nota acuta, cesso di colpo. Nell'angoscioso silenzio che
segui, Phariom udi una sommessa invocazione di Elaith e poi la voce
giubilante, prorompente di Vemba-Tsith:

— Guarda, Abon-Tha!l Le mie formule hanno agito piu in fretta delle tue e
la mia ragazza si ¢ risvegliata prima di Arctelal

Phariom si riscosse, come destato da un incantesimo diabolico. Spalanco il
pesante portale di bronzo abbrunito che cigolo sui cardini, quasi in segno di
protesta e, sfoderato il pugnale, si precipito nella stanza.

Elaith, con gli occhi spalancati in un disorientato stupore, si volse verso di
lui, cercando inutilmente di alzarsi dal giaciglio. Arctela, muta e sottomessa, di
fronte ad Abon-Tha, pareva non badare a nulla, tranne che al volere del
negromante. Sembrava un automa, bello e senza anima. Gli stregoni,
all'irrompere di Phariom, si voltarono, scansandosi con un'agilita sorprendente,
prima che li potesse attaccare e sguainarono le loro affilatissime scimitarre.
Narghai fece saltare il pugnale dalla mano di Phariom, con un colpo fulmineo
che ne sbricciolo la lama sottile, fino all'impugnatura, e Vemba-Tsith, roteando
la scimitarra, avrebbe ucciso il giovane se non fosse intervenuto Abon-Tha, a
fermatlo.

Phariom, furioso, ma irresoluto di fronte alle armi alzate su di lui, avvertiva
soprattutto lo sguardo dardeggiante e malvagio di Abon-Tha, come quello
nictalopico di un uccello da preda.

Poi il negromante disse: — Vorrei sapere il perché di questa intrusione. Sei
stato veramente temerario a entrare nel tempio di Mordiggian.

— Sono venuto per quella fanciulla. E Elaith, mia moglie e mi ¢ stata
ingiustamente sottratta dal dio. Ma voi, perché l'avete portata qui dal tavolato
di Mordiggian? E che razza di gente siete che resuscitate 1 morti, come avete
fatto con quell'altra donna?

— Jo sono Abon-Tha, il negromante, e questi sono 1 miei allievi Narghai e
Vemba-Tsith. Devi ringraziare Vemba-Tsith che ha strappato tua moglie alla
corruzione della morte con un'abilita piu eccellente di quella del maestro! Si ¢
risvegliata prima che l'incantesimo avesse termine!

Phariom continuava a fissare Abon-Tha, con aria sospettosa.



— Elaith non era morta, ma soltanto in catalessi. Non ¢ stata la formula del
tuo discepolo a svegliarla. E il fatto che Elaith sia viva o morta riguarda me
solo. Lasciateci andare. Voglio portarla via da Zul-Bha-Sair, perché siamo
soltanto viaggiatori di passaggio.

Cosi dicendo, volto le spalle al negromante e si avvicino a Elaith che lo
fissava con gli occhi spalancati, ma che lo chiamo debolmente per nome,
mentre se la stringeva al petto.

— Ma guarda che strana coincidenza — riprese Abon-Tha, untuoso e
sorridente — Anche noi sttamo pensando di lasciare Zul-Bha-Sair e partiremo
stanotte stessa. Forse vorrete onorarci della vostra compagnia.

— Vi1 ringrazio — taglio corto Phariom — Ma non credo che le nostre
strade siano le stesse. Io ed Elaith, andiamo a Tasuum.

— Ma, per il nero altare di Mordiggian, ¢ una cosa davvero eccezionale!
Tasuum ¢ anche la nostra meta. Prenderemo con noi Arctela che ho
resuscitato perché la giudicavo troppo bella per il dio della morte e per i suoi
vampiti.

Phariom si rendeva perfettamente conto delle malvagie intenzioni che si
celavano sotto le untuose e ironiche parole del negromante. E non gli era
neppure sfuggita l'occhiata furtiva e sinistra che aveva scambiato con gli
assistenti. Pero, essendo disarmato, non poteva che rispondere con un assenso
formale, alla sardonica proposta. Sapeva benissimo che non gli avrebbero
permesso di uscire vivo dal tempio, perché nei piccoli occhi a mandorla di
Narghai e di Vemba-Tsith, brillava la brama di uccidere.

— Andiamo — prosegui Abon-Tha, in tono imperioso — E ora.

Poi si rivolse ad Arctela, sempre assente e imbambolata e le disse qualcosa
di incomprensibile. E la fanciulla, con lo sguardo vuoto e l'andatura da
sonnambula, lo segui mentre si avviava verso la porta aperta. Phariom aiuto
Elaith ad alzarsi, sussurrandole frasi rassicuranti, nel tentativo di placare il
crescente orrore e il confuso allarme che scorgeva net suoi occhi. Per quanto a
passi lenti e incerti, per lo meno, era in grado di camminare. Vemba-Tsith e
Narghai chiudevano il corteo. Avevano fatto cenno a Phariom e a Elaith di
precederli. 1l giovane era conscio che intendevano ucciderlo, non appena
avesse voltato le spalle e obbedi con riluttanza, cercando disperatamente
qualcosa che potesse servirgli da arma.

Vicinissimo a lui c'era un braciere. Lo afferro di colpo, alzandolo sui
negromanti. Come aveva sospettato, Vemba-Tsith era gia con la spada



sfoderata, pronto a colpire, Phariom calo il braciere con tutto il suo ardente
contenuto, sulla faccia dello stregone che cadde a terra con un orribile urlo
strozzato. Narghai, ringhiando furiosamente, si slancio in avanti per assalire il
giovane, ormai senza difesa. La scimitarra brillo con un balenio sinistro alla
livida luce degli incensieri, mentre la protendeva all'indietro, per dar forza al
colpo. Ma 'arma si fermo a mezz'aria, e Phariom, ormai rassegnato alla morte
incombente, st accorse che Narghai stava fissando qualcosa al di 1a del suo
corpo, come pietrificato dalla visione dello spettro della Gorgone.

Obbedendo a un impulso estraneo alla sua volonta, il giovane si volto... e
vide la “cosa” che aveva arrestato 'arma di Narghai. Le figure di Arctela e
Abon-Tha, sulla soglia, si stagliavano contro un'ombra colossale che non
poteva essere prodotta da nulla di cio che si trovava nella stanza. Riempiva il
portale da uno stipite all'altro, troneggiando al di sopra dell'architrave... e, in
un batter d'occhio, si trasformo in qualcosa di piu di un'ombra: un ammasso di
tenebre nere e opache che, in certo qual modo, accecava lo sguardo con uno
sttano bagliore. Pareva risucchiare la fiammella delle rosse braci degli
incensieri, riempiendo la stanza di un freddo di morte e di una nullita totale.
Aveva la forma di una colonna a spirale, immensa come un dragone, con la
coda che stava ancora emergendo e si perdeva nel buio del corridoio, ma
mutava di aspetto a ogni istante, come se esistesse per le vorticose energie di
misteriosi eoni. In breve assunse le sembianze di un gigante demoniaco, con
un volto senza occhi e un corpo senza membra; poi, balzando in avanti e
dispiegandosi come un vapore ardente, si insinué completamente nella stanza.

Abon-Tha cadde riverso, mormorando frenetiche maledizioni e disperati
esorcismi, ma Arctela, pallida, indifferente e immobile, rimase dov'era, mentre
la “cosa” la avvolgeva e la avviluppava come una fiamma vorace, fino a che la
nascose completamente alla vista.

Phariom, reggendo Elaith che stava per svenire, sulla spalla, si sentiva
incapace di qualsiasi movimento. Aveva scordato la minaccia di Narghai e
provava la sensazione che tanto lui, quanto Elaith, non fossero altro che
pallide ombre, di fronte all'immagine della morte e della dissoluzione. Vide la
“cosa” di tenebre, infittirsi e brillate di fiammate “alimentate”, mentre si
richiudevano su Arctela, e striarsi di vorticanti sfumature iridate e intense,
simili allo spettro di luce di un sole nero. Per un attimo gli parve di udire il
sommesso mormorio del fuoco. Poi, in un baleno, la “cosa” spaventosa deflui
dalla stanza. Arctela era sparita, dissolta, come un fantasma nell'aria. Recato da



un'improvvisa folata di vento, caldo e freddo insieme, si diffuse allora un odore
acre, come di solito si alza dalle pire funerarie, quando sono consunte.

— Mordiggian! — wurlo Narghai, in una crisi di terrore isterico —
Mordiggian! Ha preso Arctela!

Quel grido parve ripreso da un'infinita di echi sardonici, disumani come la
risata della jena e tuttavia articolati e che ripetevano il nome di Mordiggian.
Intanto, dal corridoio, stava irrompendo nella stanza, un'orda di creature che
Phariom riconobbe per sacerdoti del dio-vampiro, dalle tuniche viola. Non
indossavano la maschera-teschio, mettendo in mostra teste e visi, a meta
antropomortfi, a meta canini e del tutto diabolici. E non portavano nemmeno i
guanti senza dita... Erano almeno una mezza dozzina. I loro artigli ricurvi
riverberavano in quella luce sanguigna come uncini di metallo anneriti e i loro
denti acuminati, pitu lunghi dei chiodi di una bara, si protendevano al di fuori
di labbra ringhianti. Si richiusero come un anello di sciacalli su Abon-Tha e
Narghai, spingendoli in un angolo, con le spalle al muro. Parecchi altri; entrati
in seguito, si gettarono con una ferocia bestiale su Vemba-Tsith che stava
rinvenendo e aveva cominciato a gemere € a contorcersi per terra, fra gli sparsi
carboni del braciere.

I sacerdoti sembravano ignorare Phariom e Elaith, intenti a osservare la
scena in preda a un orrendo intontimento. Ma l'ultimo degli assalitori di
Vemba-Tsith, si volto verso di loro, parlando con una voce rauca, come l'eco
del latrato di un cane in una tomba.

— Andatevene. Mordiggian ¢ un dio giusto, che vuole soltanto 1 morti e
non vuole aver nulla a che fare con i vivi. E noi, sacerdoti di Mordiggian,
dobbiamo occuparci a modo nostro, di coloro che osano violare la legge,
asportando 1 cadaveri dal tempio.

Phariom, con Elaith sempre appoggiata alla sua spalla, imbuco il corridoio
buio, inseguito da uno spaventoso clamore, nel quale si confondevano urla
umane e ringhii simili a quelli delle jene. Tutto quel trambusto cesso, ed essi
proseguirono, attraversando il sancta-sanctorum, con la sua pallida luce
azzurrognola e l'ultimo cunicolo. E il silenzio che riempiva il tempio di
Mordiggian, alle loro spalle, era profondo come quello dei morti sul nero
tavolato dell'altare.
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Piers Anthony
ORN

Ritornano i protagonisti di “Onnivora” in una nuova,
strabiliante avventura.

“Orn @ un vero e proprio tributo al genio creativo di
Piers Anthony”.
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Michael Davidson
LA MACCHINA DEL KARMA
Avete il desiderio segreto che la vostra mente rinasca?
Volete cambiare nome, non aver pill passato e avere
dinanzi a voi un futuro senza fine? La macchina del
Karma pud darvi tutto questo.
“Un libro che fa meditare, il cui epilogo certamente
costituisce un esempio per tutti noi”.
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Stuart Gordon
UN OCCHIO

Nella cittd superstite dopo I'immane disastro nucleare
nasce Un Occhio... Una drammatica e travolgente av-
ventura che coinvolge il futuro dell’'umanita. Primo vo-
lume di una trilogia appassionante.
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realta e fiaba. Chi non rimarrebbe incantato dalla ma-
gia della terra di Erl?

Alessandro Dumas
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Un Dumas in veste del tutto inedita. Un Dumas affascl-
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Roger Zelazny
CREATURE DELLA LUCE E DELLE TENEBRE

Il titanico scontro di Osiris ed Anubis contro il Principe
Millenario ed i suoi Immortali.

“..una ricchezza drammatica e poetica eccezionale”.
Jacques Sadoul - La storia della fantascienza

Piers Anthony
ONNIVORA
Qual & il legame che unisce Cal, Veg, Aquilon ed il neb-

bioso pianeta Nacre? Chi & la Manta? A tutto deve tro-
vare una risposta |'agente Subble, dalle doti fantastiche.

“..@ un romanzo affascinante”,
Bruno Faussone - Tuttolibri

Gordon Eklund
TUTTI | TEMPI POSSIBILI

In un’'America alternativa, stato dei lavoratori, tutte le
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fantascienza molto lontana dai sentieri tradizionali”.
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| WILK SONO TRA DI NOI

Un sociologo galattico, alcuni Wilk, un Nill, un miste-
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Colin Wilson
LA PIETRA FILOSOFALE

Una singolare operazione al cervello permette ad Ho-
ward Newman, scienziato alla ricerca dell'immortalita,
di penetrare nel passato. Uno straordinario capolavoro
di terrore cosmico nella grande tradizione di H. P.
Lovercraft.
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Michael Moorcock
I.N.R.I.
I.N.R.l. & la tragicomica storia di Karl Glogauer, studioso

di Cristologia, che compie un viaggio nel tempo alla ri-
cerca di Gesl di Nazareth e lo trova, ma...

“Uno scrittore di rara capacita ed intelligenza”.
The Sun

lan Wallace
PAN SAGITTARIUS
Un nuovo grande protagonista della fantascienza: Pan

Sagittarius. Un romanzo ricco: una curiosa mescolanza
di filosofia, letteratura e avventura fantascientifica.

“Di gran lunga il piu sconcertante romanzo di fanta-
scienza dell’anno”.
J.C.H.
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