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L’IMMORTALE SPIRITO NELLA NATURA

Traduzione di Nicola Zippel



I.
Le stelle

Il signor von W. passava per eccellente amministratore dei suoi
immensi terreni. Tuttavia, questi interessi finivano in secondo piano dinanzi
alla sua unica vera passione: lo studio della filosofia della religione. Aveva
già scritto un lavoro pregevole sui problemi filosofico-religiosi e amava
discutere nella società colta dell’atteggiamento religioso degli uomini nel
passato. Le relazioni storiche generali lo interessavano meno delle singole
personalità, che egli, sulla base della teoria del mondo-ambiente1, cercava di
cogliere in tutte le loro relazioni soggettive, riferendosi in maniera
particolare al loro atteggiamento religioso.

Aveva invitato nella sua villa al mare alcuni amici, che condividevano
il suo interesse per questi problemi. Ora, quindi, sedevamo nella grande
terrazza ammirando serenamente il mare. La notte era lentamente calata e le
stelle brillavano in tutto il loro splendore nel firmamento ormai scuro.

Venere riluceva di fronte a noi, gettando un fascio di luce sulla
superficie lievemente increspata del mare. Si udiva il mormorio delle onde
sulla riva, mentre gli alberi del parco tacevano nel silenzio del vento.



Il profilo deciso del nostro ospite si stagliava sulla superficie argentata
del mare, ma egli non parlava. Dall’oscuro silenzio, risuonò allora la voce
del pittore: «Come ci appare irraggiungibile la magnifica cupola celeste con
le migliaia dei suoi gioielli splendenti; sembra di perdersi in uno spazio
infinito. Eppure, ho avuto la stessa impressione quando visitai il planetario.
Anche lì, la cupola celeste sembra infinitamente vasta, quando in realtà non
si tratta che di venti metri appena. Lo sa il cielo! Forse avete ragione voi»,
disse rivolgendosi a me, «e viviamo tutti in una bolla di sapone soggettiva,
che ha sempre le stesse dimensioni e riempiamo con le nostre cose più
intime».

«Ma è ridicolo», intervenne con voce stridula lo zoologo, «che noi
quattro ce ne stiamo qui seduti insieme e dobbiamo vivere in quattro mondi
diversi».

«Non è poi così ridicolo», disse il padrone di casa, lasciando trasparire
una tranquilla superiorità. «Se uno di noi si allontanasse per fare una
passeggiata lungo la spiaggia, si porterebbe dietro la scia dorata di Venere,
sebbene per noi la stella rimarrebbe sempre allo stesso posto. Ora, dal
momento che non si può strappare alla stella la sua scia luminosa, chi
cammina deve portare con sé anche la stella, che lo accompagna attraverso i
rami degli alberi, mentre essa rimane immobile per noi che non ci
muoviamo».

Qui intervenni io, per dire una parola in favore della teoria del mondo-
ambiente: «Se accidentalmente quattro mondi-ambiente si somigliano l’un
l’altro, questo non è una ragione per ammettere che essi siano fusi in un
unico mondo. I nostri occhi, nelle loro strutture fondamentali, sono formati
allo stesso modo, ragion per cui anche i nostri campi visivi si assomigliano:
gli spazi che li riempiono sono piccoli quando sono più vicini ma, con la
distanza, diventano sempre più grandi. Poiché il numero degli spazi è la
misura della grandezza degli oggetti, questi, che a distanza sono piccoli, da
vicino diventano grandi e viceversa. La casa che abbiamo davanti è grande
nel nostro mondo-ambiente, mentre nel mondo-ambiente di chi si allontana
diventa sempre più piccola. Se scoppiasse una discussione sulla grandezza
della casa, sarebbe quindi impossibile decidere se la casa è grande o
piccola. Dal momento che tutti gli oggetti possiedono sempre solo una
grandezza soggettiva, ogni soggetto ha ragione nel suo mondo-ambiente».



«Ciò che si è detto è senz’altro vero», intervenne il padrone di casa, «e
ogni storico dovrebbe tenerlo in considerazione». Poi si rivolse allo zoologo
domandandogli se l’occhio di uomo vissuto seimila anni fa, ossia al tempo
degli antichi Egizi e Babilonesi, sarebbe lo stesso di chi vive oggi.

«Certamente lo si può ipotizzare», replicò lo zoologo. «Al Museo della
Lignite di Halle ho potuto convincermi che il tessuto dei ranocchi vissuti
otto milioni di anni fa è identico al tessuto dei ranocchi che vivono oggi. Si
dovrebbe, quindi, supporre che gli antichi Egizi e Babilonesi guardassero lo
stesso mondo del nostro».

«Lo stesso mondo, certo», disse W., «se si parla della suddivisione
degli spazi, ma in nessun modo per quel che riguarda il rilievo che si dà agli
oggetti. Se così fosse, avrebbe dovuto inginocchiarsi e rivolgere davanti a
noi una preghiera a Venere splendente, implorandola di dare a tutti noi la
sua benedizione. Noi, infatti, ci troviamo in una notte scura, lontani dalla
Mesopotamia, che si erge come un baluardo in difesa della cultura e della
morale dai vicini popoli barbari. Abbiamo la fortuna di avere una poesia in
caratteri cuneiformi, che ci restituisce le sensazioni di un viandante solitario
vissuto probabilmente al tempo del saggio Re Hammurabi. Ci
immaginiamo il viandante, che sulle colline sabbiose del deserto cerca la
propria strada nella notte scura. Le stelle brillano sopra di lui, questi eterni
spiriti luminosi, di cui però solo pochi sono ben disposti verso gli uomini. Il
giorno, poi, il Sole regna nella sua lucentezza e giustizia. La dea lunare,
come i pianeti, è benevola verso gli uomini. Ma quando il Sole e la Luna
dileguano, governano le grandi costellazioni. La Terra amata, dove regnano
l’ordine e la morale, si sente minacciata dalle forze del caos».

Il signor von W. fece un segno all’anziano servitore, che era apparso
sulla porta di casa, e questi gli porse una lanterna e un libro aperto.

Rivolgendosi ai suoi ospiti, von W. disse: «Vorrei leggervi una delle
più antiche poesie liriche, che getta un ponte che attraversa molti secoli.
Grazie alla traduzione tedesca di Albert Schott, possiamo dare uno sguardo
a un mondo-ambiente così lontano eppure così familiare»:

Ora il principe e il suo seguito si riposano,
tutto tace nelle capanne e nel castello.
Un brivido di un profondissimo silenzio
Domina sul deserto e la città.



Dove prima regnava il frastuono vitale,
ora le strade sono come tombe!
Porte e portoni restan chiusi,
per gli spiriti e i ladri!

Lungo l’oscura via, con ardore
il viandante invoca la divinità.
Chi parlò con giustizia e giunse a una decisione
Si gode un meritato riposo.

Giove, Venere, il Sole e la Luna,
gli dèi della nazione sono detronizzati,
riposano beati nel grembo del cielo,
e la notte scura si ricopre di veli.

Venite illustri dèi,
per voi, che vivete la notte, la strada è libera!
Alzatevi, stelle! Ho piacere a vedervi,
stella del fuoco, stella della peste!
Mi rallegra il sibilo selvaggio del drago,
mi rallegrano la capra, il Capricorno e i Pesci.
Anche la Bilancia e il Sagittario!
Salute anche te, Grande Carro!

Orione cadde ucciso,
Mi chiedo che cosa il futuro abbia in serbo!
Oh, dateci una vera prova
Attraverso le viscere dell’agnello sacrificale!

«Come è importante, però, indagare la volontà di queste divinità inquietanti,
per sfuggire alla rovina che minaccia da ogni parte noi e la nostra Terra. Per
questo ci inginocchiamo e preghiamo la luce benevola di Venere».



«Questo è troppo». La risata stridula dello zoologo ruppe il silenzio
raccolto in cui ci aveva lasciati la poesia così lontana nel tempo.
«Veramente dobbiamo identificarci con quel viandante, che viveva
imprigionato nei tempi della massima superstizione?».

«Perdonatemi», replicò ironicamente il padrone di casa, «avevo
dimenticato che per i moderni abitanti delle grandi città le luci del cielo non
significano nulla e non possono reggere il confronto con le lampade che
illuminano l’entrata di un cinema. Mi sia concessa però una domanda:
perché un adoratore degli dèi, che crede a un disegno divino, dovrebbe
essere vittima della superstizione più di un adoratore del caso, che ammette
solo le strutture materiali del mondo?».

«Capisco», interloquì lo zoologo, «lei vuole farci credere che il carro
solare si muove nel cielo sotto la guida di Apollo. Dovremo perciò
confessare le nostre credenze con le parole di Euripide: “I raggi
fiammeggianti del tuo carro dorato, o Elio, girano vorticosamente, quando
con esso attraversi le vie del cielo”. Questo ha di certo un alto valore
poetico, ma non ha alcun senso. Chi si diletta in astrusità poetiche, invece di
studiare le leggi della natura, si può solo compatire».

«Per l’uso quotidiano della luce e del calore, all’uomo del popolo era
sufficiente credere nel dio del Sole», ribatté seccamente il padrone di casa.
«Non capisco che cosa avrebbe potuto farci con la massa, la gravità e la
forza centrifuga. La grande fortuna, che aveva rispetto a noi, era la
convinzione che il suo mondo si trovava nelle mani degli dèi e non in una
formula matematica. O crede, forse, che ci sarebbe stato un poeta che
avrebbe celebrato il corso del Sole con le parole: “Oh, logaritmo, che regni
su radici così numerose da potersi appena contare”?».

«Io di certo», disse il pittore inserendosi nel discorso, «non sono un
sostenitore del santo logaritmo, ma credo fermamente nell’esistenza di un
piano divino per il mondo. Ma capisco bene la contrarietà dello scienziato
per una visione del mondo che vuole mettere le anime al posto delle cose.
Sia per i Babilonesi che per i Greci il mondo era pieno di esseri demoniaci,
che usavano la loro corporeità per combattere gli uni contro gli altri o
contro gli uomini. Non solo le stelle, ma anche le rocce, gli alberi, le
sorgenti, i fiumi e lo stesso mare erano pieni di geni, che talvolta erano
benevoli verso gli uomini, talaltra li perseguitavano. Solo il monoteismo
cristiano cambiò le cose, dando a tutte le creature un senso e uno scopo».



«Lei quindi non condivide il lamento di Schiller per il tramonto degli
dèi greci?».

Dicono invece oggi i nostri saggi
che dove un tempo, in maestà silente,
Elio guidava il suo carro dorato,
ruota una morta palla di fuoco.
Un tempo le Oreadi abitavano questi spazi,
e c’era una Driade in quell’albero!
Argentea sgorgava la spuma dei torrenti
Dall’urna di preziose Naiadi…
…Tutti quei fiori giacciono riversi,
sotto il terribile vento del Nord:
per favorirne uno solo fra tutti
dové svanire questo mondo divino2…

«No», rispose il pittore, «io piuttosto mi riconosco nell’inno degli arcangeli
in onore di Dio, nel Faust di Goethe»:

Risuona il Sole al suo modo antico
nell’emula armonia delle sfere sorelle.
E il cammino a lui prescritto
compie con impeto di tuono.
La sua vista dà fortezza agli angeli,
se anche nessuno di loro possa scrutarla a fondo.
Le alte, inarrivabili opere del Creato
sono sempre stupende come al primo giorno3.

«Che ne pensa il nostro biologo?», disse il padrone di casa rivolgendosi a
me. Presi quindi la parola: «La contrapposizione tra i versi di Schiller e
quelli di Goethe è di certo impressionante e mostra con grande chiarezza la
differenza tra il politeismo e il monoteismo. Tuttavia, si può avere una
visione chiara del cambiamento inaudito che questa differenza provocò



nell’idea del mondo di allora, solo se non si prende parte né per il
politeismo né per il monoteismo, ma ci si limita a osservare che si tratta di
due sistemi tecnicamente opposti della struttura del mondo. Se si
considerano le stelle, le montagne, i fiumi, gli alberi, gli animali, ecc. come
elementi viventi, animati del mondo, sarebbe tecnicamente possibile
costruire sulla loro reciproca concordanza la grande unità cui diamo il nome
di natura, con tutte le sue armonie e discordanze. È anche possibile, però,
paragonare il mondo a un dipinto, in cui esistono solo elementi inanimati –
ossia i segni del pennello – che si bilanciano gli uni con gli altri dando vita
a un’unità, essendo stati tutti messi lì sistematicamente dallo stesso pittore.

«Nella struttura politeistica del mondo, le articolazioni relazionali che
ne legano reciprocamente gli elementi attivi appaiono caotiche, rendendo
difficile la comprensione della loro sistematicità.

«Nella struttura monoteistica del mondo esistono solo elementi passivi,
le cui articolazioni relazionali sono come una trama dove ciascun filo
converge verso il centro. Questo punto centrale è ciò che crea e sostiene la
trama sistematica. Senza di lui, la trama va in pezzi. Non voglio però
precorrere gli eventi, che il nostro ospite ha intenzione di svelarci con
assoluta certezza».

«Lei mi sopravvaluta», sorrise von W. «Non ho la minima intenzione
di giocare alla provvidenza, ciò che del resto a posteriori sarebbero capaci
di fare tutti. Vorrei solo richiamare l’attenzione su quanto sia diverso il
ruolo che si assegna all’uomo, a seconda che si pensi a un mondo politeista
o a un mondo monoteista.

«In una natura sorretta da schiere di divinità, all’uomo spetta un ruolo
modesto, che lo pone tra gli animali e gli dèi. Non riceve una lode
particolare, né gli si addossa una speciale responsabilità. Il monoteismo, al
contrario, sostiene la tesi secondo cui l’intera natura sarebbe stata creata per
l’uomo. La Bibbia insegna che la natura è uscita dalle mani di Dio in forma
compiuta. Per colpa però della caduta nel peccato della prima coppia di
uomini, è diventata una valle di lacrime. Solo con la purificazione del
genere umano si può ritornare allo stato paradisiaco originario.

«Abbiamo la fortuna di conoscere l’effetto che queste due visioni del
mondo ha avuto sui mondi-ambiente di uomini eccezionali del passato,
grazie alla testimonianza di due principi-poeti di eguale valore: Omero e
Dante. Solo una visione del mondo che consideri anche il problema della



vita dopo la morte può essere considerata completa, dal momento che tale
questione ha toccato nel profondo gli uomini riflessivi di ogni tempo.

«Omero fa entrare il suo eroe Ulisse nel regno dei morti, come fosse
una delle tante terre che ha visitato, non per convincersi dell’immortalità
personale, di cui non dubita, ma perché vuole interrogare l’indovino Tiresia,
ormai morto, sul destino suo e dei suoi compagni. Questo episodio permette
a Omero di spiegare con chiarezza la sua idea della vita dell’uomo dopo la
morte. Un morto è un’ombra esangue, che vegeta e che solo godendo del
sangue di un sacrificio animale ritorna per poco tempo a una vita cosciente.
Solo pochi superuomini, che come Tantalo si sono ribellati agli dèi, sono
condannati all’eterno struggimento. Per il resto, l’Ade non è affatto un
luogo di punizioni infernali, quanto un posto di una noia infinita. Le ombre
che lo abitano ricordano le vuote capsule che in vita erano frutti, o il
fogliame secco, che fruscia lievemente al vento. Tuttavia, nonostante il loro
modesto destino, rimangono parti della natura, che la vita ha abbandonato.

«Tutt’altra cosa in Dante. La sua Divina Commedia ha il compito di
descrivere gli eventi del regno dei morti, che non ha nulla a che fare con il
regno terreno. Egli attraversa il regno delle ombre in prima persona, guidato
dall’ombra di Virgilio. Il sommo poeta ha sempre l’opportunità di parlare
della vita passata dei defunti, che qui, nel regno dei morti, ha il suo orribile
epilogo. Colpa, espiazione e purificazione degli uomini sono gli unici temi
del grandioso componimento poetico. Fortunato è colui che non ha che le
pene del Purgatorio da patire, poiché dopo un dolore secolare arriva per lui
infine la redenzione. Le sofferenze di chi è condannato alla pena eterna,
invece, non si possono raccontare. Qui la natura è esclusa del tutto e l’uomo
sottostà direttamente alla legge impietosa di Dio. O, più precisamente,
sottostà alla legge del Dio impietoso, dato che Lui ha creato questa legge.
Nel corso dei secoli il carattere di Dio ha assunto tratti sempre più
spaventosi. Per mitigarlo, bisognava offrirgli sempre nuove vittime. I
processi alle streghe e agli eretici, seguiti da torture e roghi, minacciavano
di soffocare la vita civile dell’Europa. Michelangelo ha fissato nel suo
Giudizio Universale in maniera incredibilmente penetrante lo stato d’animo
degli uomini di allora. Con gesto imponente, Gesù alza la sua mano che
maledice l’umanità: “Andate tutti all’inferno”. Non c’è niente che ricordi
quel Gesù che nella Valle del Giordano aveva gridato: “Venite a me, voi che
siete affaticati e oppressi, io vi ridarò forza”. Mi domando sempre»,
concluse von W., «come è stato possibile un tale cambiamento?».



«In ogni modo», dissi io, «la responsabilità principale ricade su questa
disgustosa Apocalissi di Giovanni, che gode nel raffigurare ogni genere di
atrocità. Esistono però anche altre ragioni. Gesù aveva predicato l’amore e
la grazia divine, cui dovevano partecipare tutti gli uomini. Già in Paolo
troviamo il riferimento alla fede come precondizione dell’ottenimento della
grazia. Lutero a sua volta, con tutto l’impeto della sua personalità, ha
sostenuto questa posizione. Calvino, in seguito, ha insegnato che la fede
non si otterrebbe senza la grazia divina. Così la dottrina di Cristo venne
rovesciata nel suo contrario. Questa è stata la vera tragedia del
Cristianesimo. Coloro che, pieni di sé, si sentivano in possesso della grazia,
una volta assunto il potere fecero una guerra spietata a tutto ciò che
riguardava lo spirito o la natura».

Lo zoologo espresse il suo fervente accordo con le mie idee, citando i
versi dalla seconda parte del Faust:

Natura e spirito… così a cristiani non si parla!
Per questo si mandano gli atei al rogo:
perché discorsi di codesto genere sono pericolosissimi.
Natura è peccato, e spirito è demonio.
Tutti e due insieme nutrono il Dubbio loro figlio,
mostruoso ermafrodito4.

Poi lo zoologo proseguì: «Merito immortale della scienza della natura è
quello di aver messo fine al potere del malefico demone di Dio. I due grandi
avversari di Dio si chiamano Giordano Bruno e Charles Darwin. Sul finire
del Sedicesimo secolo la volta celeste si alzava, come la vediamo noi
ancora oggi, non di venti metri come nel planetario, ma circa a non più di
trenta chilometri sopra di noi, come un’inflessibile costruzione. Sopra
questa fortezza celesta troneggiava il malefico Dio, la cui vista penetrava in
tutti gli errori degli uomini, che puniva senza pietà con la guerra, la peste,
gli incendi. La volta celeste, che sosteneva i palazzi e i giardini di Dio,
cingeva come un guscio d’uovo la Terra liberamente sospesa nel vuoto.

«A questo punto entrò in scena Giordano Bruno e ruppe il guscio
dell’uovo cosmico aprendo lo sguardo meravigliato e felice dell’umanità
sull’infinità dello spazio. Le stelle fisse non erano più i bottoni dorati
inchiodati all’immobile parete celeste, ma divennero barche dorate che si



muovevano liberamente nell’etere a grande distanza le une dalle altre. Tutta
la magnificenza dei palazzi divini si era volatilizzata. Se fossi un grande
artista come lei», disse lo zoologo volgendosi ora al pittore, «progetterei un
affresco imponente che, come contraltare del Giudizio Universale di
Michelangelo, raffiguri Giordano Bruno sul rogo. Ma le fiamme, che
devono bruciarlo, salgono verso il cielo e incendiano la volta celeste come
fosse una misera quinta teatrale. Si vedrebbero quindi la città di Dio con i
suoi opulenti palazzi crollare, dissolvendosi nel fumo e nella cenere, e
insieme ad essi cadrebbero vittime dell’eterna distruzione angeli e santi. In
lontananza, le stelle dell’Orsa Maggiore, come sfere luminose,
apparirebbero in segno di vittoria.

«Progetterei un enorme dipinto anche in onore di Darwin. Al centro sta
Darwin, che tiene in pugno un ragno gigante, posto nel mezzo della sua
tela. Da lì si dipanano i fili sull’intera superficie terrestre, che si distende
come un tappeto variopinto sotto i piedi di Darwin. Il pugno di Darwin
schiaccia il ragno gigante, che fino ad allora era stato venerato come una
divinità, e distrugge la sua tela».

Lo zoologo si era così infervorato mentre parlava che la tranquillità
delle parole del padrone di casa risuonò ancor più impressionante: «è un
peccato che non abbia veramente realizzato entrambe le tele, dal momento
che avrebbero potuto rappresentare un’ottima introduzione alla terza
concezione del mondo. Finora abbiamo parlato del politeismo e del
monoteismo, e adesso, grazie alle sue considerazioni, finiamo dritti dritti
nell’ateismo. Ha poi completamente ragione a mettere insieme Giordano
Bruno e Darwin, sebbene secoli li separino. David Strauß ha ben
riconosciuto la loro affinità, quando nei suoi modi da monello disse: “Bruno
ha rubato il cielo a Dio, privandolo di una casa, e Darwin gli ha rubato il
lavoro, rendendolo disoccupato. Il caro Dio non ha più niente da fare.
Finché Dio restava invisibile nello spazio, poteva sempre essere venerato
come spirito dominante. Ma, non appena si credette di aver dimostrato che
Dio non prenderebbe parte al corso del mondo, che si svilupperebbe da sé,
senza un piano predefinito, Egli precipitò nel non-essere”».

Il polemico zoologo non riuscì a nascondere una certa delusione,
allorché rispose: «Credevo che le mie considerazioni avrebbero suscitato
una violenta opposizione da parte sua, ma ora vedo che si è rassegnato a



riconoscere che l’ateismo è l’unica concezione del mondo realmente
valida».

«No», intervenni, «questa non è la nostra idea, ma non vogliamo certo
negarle il diritto di fare dell’ateismo il fine e la misura del suo mondo-
ambiente. Sono anch’io un grande ammiratore di Giordano Bruno, che ha
corretto l’idea errata, secondo cui ci sarebbe uno spazio al di là della volta
celeste. Se volgerete voi stessi lo sguardo al cielo, vi convincerete che il
firmamento racchiude tutto ciò che è visibile. L’orizzonte è ovunque il
limite massimo della nostra percezione spaziale. Alle sue spalle non c’è
spazio né una qualche formazione spaziale. Pertanto fu un errore costruire
palazzi divini dietro lo spazio celeste. Lì domina solo il silenzio
dell’inesteso e dell’inoggettuale. Accanto allo spazio accessibile
all’intuizione, c’è anche uno spazio della rappresentazione, che emerge
quando nella rappresentazione ampliamo il limite estremo all’infinito. Gli
oggetti che si trovano in questo spazio rappresentativo vengono liberati
dalla costrizione impostagli dai nostri occhi di essere visti più piccoli in
lontananza, e possono essere considerati tutti secondo la stessa misura
spaziale. Si è sempre sostenuto che, dopo la distruzione della volta celeste
da parte di Bruno, non avrebbe avuto senso pregare “Padre nostro, che sei
nei cieli”. Questa osservazione, però, concerne solo lo spazio
rappresentativo, non lo spazio intuitivo. Infatti, dove potrebbe trovarsi Dio
come puro spirito, se non nell’eterno silenzio dell’inesteso e dell’informe,
al di là della volta blu del cielo? Ora, per quel che concerne Darwin, non si
può negare che, decentrando l’intera rete universale, ha gettato tutta la
struttura del mondo in un grande disordine. Se il caso prende il posto del
piano divino, l’opera da perfetta diventa imperfetta. Se celebra Darwin
come colui che ha ucciso Dio onnipotente, gli sta facendo troppo onore.
Non l’ha mai pensato neanche lui, quando ci deliziò con la sua lotta per
l’esistenza come mezzo per la selezione del più adatto. Lei stesso non può
sostenere la continua variabilità di tutte le forme di vita, dopo essersi
convinto che i ranocchi di otto milioni di anni fa hanno lo stesso tessuto di
quelli di oggi. Attualmente, però, si confida molto nella variabilità: quanti
uccelli e quanti mammiferi sono nati fino ad oggi? Quando mi capita di
leggere L’origine delle specie5, mi ritorna sempre in mente una vecchia
filastrocca per bambini: “Con latte a buon mercato placo la fame di mio
figlio”. Solo i bambini possono trovare soddisfazione nella teoria di
Darwin. Se invece si considerano seriamente le relazioni naturali tra esseri



viventi, diventa evidente la sua inconsistenza. Prendiamo come esempio il
bitterling, di cui Wunder ha descritto il corteggiamento. Quando il maschio
di questo pesciolino, nella stagione dell’accoppiamento, finisce vicino a una
tellina, si riveste subito del suo variopinto abito nuziale. Non è la vista della
femmina, ma quella della tellina e soprattutto il fascino del suo respiro sotto
forma di flusso d’acqua, che provoca la meravigliosa colorazione del
maschio. Avvalendomi di alcuni esempi tratti dalla vita degli uccelli,
suppongo che la splendida veste maschile non serva per sedurre la
femmina, ma a spaventare gli altri maschi. La femmina, che si avvicina al
mollusco insieme al maschio, risponde agli stessi stimoli emettendo l’ovaia.
Il maschio gira intorno alla femmina e rilascia il suo sperma nell’acqua, in
modo che la femmina introduca le sue uova già fecondate nel condotto
respiratorio del mollusco attaccandole alle branchie, dove le giovani larve
trovano un luogo in cui essere covate, ricco di nutrimento e protetto dal
mondo esterno. Le domando ora: non è infantile voler ricondurre questo
affascinante trittico della natura alla lotta per l’esistenza e alla selezione del
più adatto?».

«Non è affatto infantile», proruppe lo zoologo, «più di quanto non lo
sia credere che Dio abbia creato questo mollusco procacciatore di femmine
nell’interesse dell’umanità».

«Ah ecco», rise il padrone di casa, «lei pensa che noi siamo dalla parte
di quei vecchi zoologi che credevano in Dio e ritenevano di dovere mettere
ogni cosa in relazione agli uomini! Così le stelle marine, che per l’uomo
non sono commestibili, sono state create da Dio solo per nutrire i pesci che
poi a loro volta sono consumati dagli uomini».

«Per quanto non creda che siate così superstiziosi, dal momento che le
stelle marine non sono commestibili per i pesci non meno che per l’uomo,
vi ricordo le celebri parole di Paolo, secondo cui tutte le creature anelano
alla redenzione. Lo stesso Lutero ha dovuto parlare di uno scarabeo
stercorario non redento».

Poiché questa era una considerazione biologica che mi riguardava,
presi la parola: «Credo», dissi, «che la dottrina della necessità della
redenzione delle creature poggi sull’idea che tutti gli esseri viventi,
perlomeno tutti gli animali, sono afflitti da dolori dai quali vogliono essere
liberati. Non è però così. Intanto possiamo escludere del tutto il dolore tra
gli invertebrati. Quando un lombrico è tagliato nel mezzo, la gente crede



che esso si contorca per il dolore. Stranamente, però, è solo la parte
posteriore a contorcersi, mentre la parte anteriore prosegue a strisciare
senza curarsene. Se si uniscono le due parti con un filo, anche la parte
posteriore ricomincia a strisciare. Il suo contorcersi era dovuto alla
mancanza della parte anteriore, e non al dolore. La libellula bruna gigante
mangia senz’altro la propria parte posteriore, quando se la trova davanti alla
bocca. Sono molti gli indizi che fanno pensare che nei vertebrati inferiori e
negli uccelli il dolore rivesta un’importanza minima. Di tutti gli animali,
l’uomo è di certo il più colpito dal dolore. Anche in lui, però, non tutte le
parti del corpo vi sono soggette, ma solo quelle che necessitano di una
protezione particolare. Innanzitutto la nostra lingua, costantemente esposta
al morso dei denti; poi gli occhi e in misura minore la pelle, che non
vengono danneggiati solo da nemici di ogni sorta, ma anche dalle loro
stesse membra. Il dolore è il grande custode della salute dell’uomo. Non c’è
ragione di ascrivere alle creature, soprattutto a insetti come lo scarabeo
stercorario, un bisogno di redenzione».

«Temo», intervenne il padrone di casa, «che il pensiero dell’attesa da
parte delle creature di una redenzione finale, che avverrebbe in
concomitanza con quella dell’umanità, innalzi il genere umano a un rango
che non gli spetta, ponendolo al di sopra della natura e in prossimità di Dio.
Così la natura viene contrapposta a Dio, il che non giova né all’uomo né
alla natura, e neanche a Dio».

«Capisco sempre meno», disse lo zoologo, «a quale concezione del
mondo renda i suoi omaggi. Rifiuta sia il politeismo che il monoteismo e
l’ateismo. La semplice negazione, però, non porta a nulla, ma finisce per
dissolvere anche il carattere più forte».

«Vedo con gioia», replicò von W., «che lei, sebbene sia un ateo
convinto, teme comunque di cadere nell’abisso del nichilismo. Anche noi,
però, rifiutiamo il nichilismo. Se non vogliamo pronunciarci a favore del
politeismo o del monoteismo o dell’ateismo, abbiamo le nostre buone
ragioni: siamo in cerca di una quarta concezione del mondo, che possa
soddisfarci più delle altre».

«Non capisco di che cosa si tratterebbe», disse lo zoologo rivolgendosi
a me, «mi sembra che abbiamo esaurito tutte le possibilità di una struttura
del mondo. Se anche pensiamo ad essa come a un tessuto puramente
teorico, può comunque avere o numerosi punti fermi di relazione, in cui i



fili convergono, o solo un punto centrale, o infine nessun punto, dal
momento che tutti i fili si dipanano gli uni negli altri in maniera del tutto
irregolare. Per quel che vedo, non esiste un’altra possibilità teorica».

«Quando la logica viene a mancare», replicai, «c’è sempre la
possibilità di tornare all’intuizione. Infatti, la logica sta all’intuizione come
un parco di viali ordinati a una foresta selvaggia. Getti uno sguardo a questo
meraviglioso cielo stellato sopra di noi. Abbiamo a che fare con singoli
corpi, che in una visione atea girano l’uno attorno all’altro in maniera del
tutto casuale, o le costellazioni sono figure viventi di un’immensa partita a
scacchi, come insegna il politeismo, o, ancora, si tratta di un gigantesco
quadrante dell’orologio universale con i pianeti come lancette, che il grande
artefice del mondo ha creato per permettere agli uomini di leggervi il
proprio destino? Oppure il cielo stellato è solo il simbolo dell’eterno
enigma della natura, che agisce riposandosi e si riposa agendo?».



II.
Gli oggetti

I battenti della porta si aprirono e un’ondata di luce invase la terrazza.
Il padrone di casa si alzò dicendo: «Ci aspettano una cena fredda e un
bicchiere di spumante per conciliare il sonno».

Lo seguimmo nell’ampia sala da pranzo, le cui finestre davano sulla
terrazza. Ora le finestre erano coperte dalle tende e la stanza era illuminata
dalla calda luce gialla delle candele, che decoravano il grande lampadario
veneziano sospeso sopra la tavola riccamente imbandita.

Sulla parete si stagliava un enorme dipinto a olio, che raffigurava
un’onda di mare solitaria. L’onda era meravigliosa per la sua lucentezza e
gli splendidi colori. Una nebbia sottile iridescente, provocata dal vapore
acqueo, stava sospesa sulla cresta dell’onda, che indossava una lieve
collana di perle fatta con la spuma del mare. La superficie dell’onda
riluceva come porcellana colorata, illuminata da un flusso di luce azzurra
che si alzava dalle profondità del mare. L’onda era nello stesso tempo
completamente illuminata dalla luce tropicale del Sole. Il dipinto appariva
come un sogno di bellezza, nata dalle mani di un poeta.



Quando eravamo ancora sprofondati nella contemplazione del dipinto,
il padrone di casa disse: «Quest’onda ha la sua storia. Nei ricordi di vita di
un importante zoologo lessi l’esperienza avuta con un’onda, che gli venne
addosso sulla tolda di una piccola imbarcazione in una bellezza così
perfetta, che, incantato da tale visione, gli si gettò incontro per abbracciarla,
per ritrovarsi poi sul parapetto con le ossa doloranti. Il racconto si
concludeva con le parole: “Sono diventato vecchio e ho conosciuto gli alti e
i bassi della vita, eppure, se la stessa onda mi venisse incontro con la sua
magnifica bellezza, mi getterei di nuovo verso di lei per abbracciarla”.
Quando lo lessi», chiosò il padrone di casa, «pregai il nostro celebre amico
qui presente di andare alla ricerca di quest’onda per fissarla in
un’immagine».

«è stata una caccia oltremodo difficile», rise il pittore. «Per fortuna
non soffro il mal di mare e riesco a sopportare anche la peggiore risacca.
Per favore, però, provate a dipingere quando tutto intorno a voi balla e
ondeggia! Ho conosciuto e dipinto le onde dei mari più diversi, perché ogni
mare ha le sue onde e nessuna onda è come le altre. Sono tutte belle, ma la
bellezza ultraterrena, capace di destare in noi l’eterna nostalgia e che nessun
pennello può fissare, esiste soltanto ai Tropici, dove l’oceano diventa un
mare di fuoco pervaso dal Sole che sovrasta le nostre teste».

«Oltre all’onda», proseguì von W., «guardate anche ciò che le sta di
fronte, cioè la magnifica incisione di Klinger Alla bellezza, con la figura
inginocchiata, che contemplando il mare è sprofondata nella preghiera. I
dipinti appartengono l’uno all’altro, perché entrambi confessano la loro
fede nell’anima della natura».

«Nel frattempo», ricordò il pittore, «ci aspetta una tavola imbandita».
«Così intendete dire che anche il tavolo avrebbe un’anima», scherzò lo

zoologo, «visto che solo un tavolo animato può aspettare. Ciò che sarebbe
una bella novità!».

«Niente affatto», replicò prontamente il pittore, «già il nostro grande
Wilhelm Busch scriveva»:

Oggi il signore rimane a lungo,
aspettando quieto il suo ameublement.



«Sembra uno scherzo», disse il padrone di casa, «ma mi sono interessato
davvero alla questione sull’anima degli oggetti e, se vi interessa, mi
permetterei di esporre i miei studi al termine della cena».

Poiché accettammo con entusiasmo, dopo che ci fummo saziati e la
tavola venne sparecchiata, von W. tirò fuori una cartella con degli abbozzi.

Il primo foglio che ci espose mostrava due uomini impegnati in una
vivace discussione, di cui uno doveva essere l’esarca Brasida, mentre l’altro
un importante bramino. Davanti a loro, come in un dipinto futurista, erano
ammucchiati i pezzi di una carrozza.

«Questo quadro deve raffigurare una celebre discussione dell’antica
storia indiana. In un incontro tra religiosi, buddisti e bramini discettavano
sulla natura dell’anima. L’esarca greco, presente al dibattito, rideva di come
fosse possibile discutere così vivacemente su cose invisibili come l’anima.
Allora un bramino gli si rivolse chiedendogli: “Altezza, perché crede che
l’anima dell’uomo sia invisibile?”. Al che l’esarca rispose: “La tua testa è
forse la tua anima?”. “No”, disse il bramino. “Lo sono forse il tuo busto, le
tue gambe o le tue braccia?”. Il bramino dovette continuare a rispondere
con un “no”. “Testa, busto, gambe e braccia sono tutto ciò che io vedo di te.
Quindi la tua anima è invisibile”. “Tu sei una persona importante”, replicò
il bramino, “come mai non sei venuto in carrozza?”. “Sei proprio cieco”,
rise l’esarca, “lì c’è la mia carrozza con quattro cavalli bianchi”. “Le ruote
sono la carrozza?”, chiese l’indiano. “No”, rispose l’esarca. “Forse il
timone? O il cocchio? O il sedile?”. L’esarca dovette continuare a
rispondere con un “no”. “Ruote, timone, cocchio e sedile è tutto ciò che
vedo. Forse la carrozza è invisibile?”. Quindi il bramino si allontanò.
Questo racconto è davvero impressionante, dal momento che dimostra
come, quando consideriamo un oggetto, vediamo qualcosa che non è
presente nelle sue parti e che deve essere quindi qualcosa di immateriale.
Qualcosa di cui solitamente non ci rendiamo conto. Dobbiamo chiamare
questa immaterialità, che abita l’interno degli oggetti, l’anima dell’oggetto,
come fanno i politeisti, che in queste cose ne sanno molto più di noi? A
questa domanda il racconto indiano non risponde. Ci porta un po’ più
lontano l’osservazione che dobbiamo a lei», disse il padrone di casa
rivolgendosi a me, «e che ho tentato di chiarire nel secondo foglio. Qui
vedete un nero e davanti a lui una serie di pali di diverse dimensioni, con
alcuni buchi quadrati. A questi si riferisce la risposta data dal nero quando



gli fu chiesto di salire su una scala: “Come faccio? Vedo solo pali e buchi”.
Accanto, si vede un nero che sale la scala. Vedendolo, il primo nero
costruisce con i pali e i buchi una scala, su cui adesso potrebbe subito salire.
Da quel momento in poi riconosce senz’altro qualunque scala. Da ciò si
deduce che l’invisibile è qualcosa di immateriale, che non abita l’interno
delle parti, ma che non esiste neanche come somma delle parti, prima che
un soggetto non abbia incontrato l’oggetto. L’invisibile dunque non è
un’anima che apparterrebbe all’oggetto, ma un prestito del soggetto, che
non è necessario per fare dell’oggetto un elemento del mondo-ambiente di
un uomo. Qui, allora, non parliamo dell’anima degli oggetti, come fanno i
politeisti, ma di una tonalità funzionale, che scorgiamo nell’oggetto, quando
abbiamo conosciuto la sua funzione. Così la carrozza dell’esarca ha
ricevuto una tonalità di trasporto, che solo l’ha resa una carrozza, e la scala
del nero una tonalità di arrampicarsi, che solo l’ha resa una scala.

«Gli altri fogli servono a rafforzare questa considerazione. Sono stati
creati sulla base di esperienze fatte con i bambini. Qui vediamo un bambino
che afferra un orologio da tasca e lo accosta all’orecchio, perché questo gli
permette di dare un corpo alla funzione del tic-tac. Subito dopo l’orologio si
trasforma in un martello, con cui il bambino tambureggia sul tavolo. Qui
invece si vede il bambino con un bastone da passeggio, che si trasforma
prima in un cavallo, poi in un cane e infine in una macchina. Il bastone, nel
mondo-ambiente del bambino, riceve prima la tonalità di un cavallo, poi
quella di un cane e infine di una macchina, con la stessa certezza con cui
noi conferiamo la tonalità dell’arrampicarsi alla scala, quella del leggere a
un libro, quella del bere a una tazza e così via. Il bambino conferisce a un
qualunque oggetto ora questa, ora quella tonalità funzionale, che coglie sul
momento. Egli quindi vive in un mondo delle meraviglie del tutto
particolare, in cui, grazie al cambiamento delle tonalità funzionali, si
compie un continuo cambiamento di significato degli oggetti. Un bastone,
cui viene ascritta la tonalità di abbaiare e mordere, diventa senz’altro un
cane. I racconti dei bambini sono pertanto spesso fantasiosi, ma non per
questo meno veri. La tonalità funzionale è quindi decisiva per il significato
che noi uomini attribuiamo agli oggetti. Questo, d’altra parte, vale anche
per gli animali. Sarris, come mostrano queste fotografie, ha compiuto un
tentativo molto interessante con un cane. Ha addestrato l’animale a saltare e
restare su una sedia, al comando “sedia”. Quindi ha tolto la sedia e ha
ripetuto il comando. Il cane ha subito preso posto su un’altra sedia. Poi



Sarris ha allontanato tutti gli oggetti che per gli uomini possono
rappresentare una possibilità di sedersi. Alla parola “sedia”, il cane iniziò a
cercare in giro per la stanza e alla fine andò a sedersi tra le gambe di uno
sgabello rovesciato. Quando anche lo sgabello venne allontanato, il cane si
infilò in uno scaffale, dove entrava a malapena. L’altro esperimento venne
condotto con il cane, dopo che questi aveva imparato, al comando “cesta”, a
mettersi dentro una cesta per cani. Dopo che la cesta era stata allontanata, il
cane saltò prima in una cassa rimasta aperta e infine dentro un acquario
vuoto. Una cassa vuota, poggiata da una parte, era trattata dal cane una
volta come sedia per saltare, un’altra volta come cesta per riposare, a
seconda del comando che risuonava. Nella vita degli animali, il significato
degli oggetti non è determinato dalla forma o dal colore, ma esclusivamente
dalla loro tonalità funzionale. Sulla base di questo principio sono stati
progettati i colorati abbozzi di Ambienti animali e ambienti umani6 di von
Uexküll e Kriszat. Vi si vede la stessa stanza con lo stesso mobilio, che nel
mondo-ambiente dell’uomo mostra tonalità cromatiche ben più numerose
che nel mondo-ambiente del cane e di certo nel mondo-ambiente di una
mosca».

Dopo che i disegni avevano fatto il giro, il padrone di casa proseguì
nelle sue riflessioni sull’anima degli oggetti: «Ci siamo convinti che agli
oggetti dobbiamo attribuire non un’anima, ma una tonalità funzionale, che
dipende dal soggetto. Ogni azione di un soggetto, quando questi si serve di
un oggetto d’uso comune, diventa possibile o si compie mediante la
funzione oggettuale di questo oggetto. Più precisamente, dovremmo
attribuire ai nostri oggetti d’uso comune una tonalità funzionale-oggettuale.
La tonalità funzionale-oggettuale di ciascun oggetto d’uso comune deve
divenire familiare, perché possiamo servirci di tale oggetto. Un giapponese,
che ha imparato solo ad accovacciarsi, ma non a sedersi, non sa che farsene
di una sedia europea, dal momento che questa per lui non possiede alcuna
tonalità funzionale-oggettuale. In che cosa consiste la funzione oggettuale
di tutti i nostri oggetti d’uso umani? Senza dubbio nel superamento della
distanza tra il soggetto umano e le cose del mondo esterno. L’esempio più
semplice ce lo offre il bastone da passeggio, che costruisce un ponte tra la
mano e il terreno. Ogni ponte congiunge nello spazio due luoghi distanti
l’uno all’altro, i quali stanno in un rapporto reciproco del tutto determinato,
che noi comprendiamo grazie alla teoria musicale, dove si ha a che fare con
suoni che, per esempio, devono essere composti contrappuntisticamente in



un duetto. In questo caso parliamo di punto e contrappunto; ora, invece,
intendiamo applicare questa relazione presa dall’ambito dei suoni alle
relazioni materiali. In maniera corrispondente, diremo che, come due ponti
uniscono contrappuntisticamente le due sponde di un fiume, così il bastone
da passeggio unisce contrappuntisticamente i palmi delle mani al terreno.
L’essenza dell’architettura contrappuntistica consiste nel considerare il
punto e il contrappunto sempre insieme, come nel caso della costruzione dei
ponti. L’applicazione di questa architettura è visibilissima nei semplici
oggetti d’uso comune. Così la punta del chiodo è costruita secondo un
rapporto contrappuntistico con la parete, e la costruzione della sua testa
segue lo stesso rapporto con il martello. Questo a sua volta è costruito
secondo un rapporto contrappuntistico sia con il chiodo che con il pugno
dell’uomo. Emergono quindi ben presto numerosi altri casi di contrappunti:
una tazza, con il suo bordo, è disposta contrappuntisticamente alla bocca
dell’uomo e con il manico alla sua mano, mentre il suo interno ha il
contrappunto nel liquido che vi viene versato. Un brano musicale è definito
una costruzione armonica di suoni, quando tutti i contrappunti combaciano
sistematicamente. Allo stesso modo, una casa può definirsi armonica solo
quando è stata lavorata contrappuntisticamente in tutti i suoi punti portanti,
prendendo nella dovuta considerazione tutti i bisogni di chi vi abita. Un
architetto esperto lo nota senz’altro quando osserva una nuova costruzione.
L’ingegnere è meno interessato al corso delle cause e degli effetti materiali
in un nuovo macchinario di quanto lo sia per la disposizione dei
contrappunti, che tracciano la strada del vapore o dell’elettricità. Poiché le
articolazioni nei corpi umani devono combaciare contrappuntisticamente
come nel martello e nel chiodo, si capisce che un macchinario, che può
essere considerato una formazione articolata, deve essere interamente
costruito secondo un rapporto contrappuntistico. Questo vale per il progetto
di un qualunque meccanismo, dal semplice coltellino alla locomotiva di un
treno espresso. Il progetto rappresenta un tessuto di relazioni
contrappuntistiche ed è in se stesso immateriale. Tuttavia, dal momento che
queste relazioni immateriali sono fissate spazialmente, è possibile
rappresentare spazialmente, in un disegno, anche il progetto, come hanno
fatto gli ingegneri meccanici e gli architetti nei loro schizzi. Siamo soliti
considerare ogni oggetto d’uso comune come un tutto sistematico chiuso in
se stesso, senza curarci del modo in cui si inserisce contrappuntisticamente
nel mondo esterno. Consideriamo come un oggetto qualsiasi perfino una



spada, nonostante la sua impugnatura e la sua lama mostrino quanto sia
contrappuntisticamente diretta alla vita umana. Ci basta conoscere la
relazione e le proprietà delle sue parti. Restiamo completamente indifferenti
rispetto al suo significato di ponte potenzialmente mortale tra uomo e
uomo. Non è però questo il caso delle spade magiche dei selvaggi, che,
oltre al significato, hanno anche una precisa determinazione».

«Questo lo posso confermare», concordai con le considerazioni di von
W. «Io stesso ho visto una tale spada magica, adornata con capelli umani,
dal professor Nieuwenhuis a Leiden. Nieuwenhuis, che aveva trascorso più
di dieci anni nell’entroterra del Borneo presso i selvaggi, aveva ricevuto la
spada come regalo d’addio da una vecchia maga, di cui era diventato amico.
Poiché la spada, però, era diretta contrappuntisticamente non verso un
qualunque rivale, ma al cuore del nemico bianco, la maga dovette implorare
tutta la notte l’anima della spada di non rivolgersi contro il suo nuovo
padrone».

«Siamo portati a ridere di queste idee magiche», riprese von W., ma lo
zoologo lo interruppe: «E a ragione! Dove si andrebbe a finire, se il mio
calzolaio mi fornisse un paio di stivali che mi costringano a correre alla
stazione e lasciare la città?!».

«Con gli stivali si riesce a malapena a incantare un’anima estranea»,
sorrise von W., «ma non dimentichi che noi tutti ci portiamo dietro uno
strumento, che è molto più pericoloso di un pugnale magico». Quindi
estrasse dalla tasca una penna stilografica. «Questa sembra essere un
utensile del tutto innocuo, che forma contrappuntisticamente un ponte tra la
mano e la carta. Ma non dimentichi che la lettera scritta con questo
strumento, sebbene si componga di segni d’inchiostro assolutamente
materiali, può tuttavia essere rivolta contrappuntisticamente al cuore di un
amico ferendolo a morte. Che cosa distingue un tale evento dalla pura
magia?».

«Questo è troppo!», esclamò lo zoologo. «In ogni caso, mio egregio
ospite, non mi vedrà mai inginocchiarmi davanti alla sua penna stilografica,
implorando di non schizzare il suo veleno contro di me».

«Lo credo bene», sorrise von W., «ma ci sono casi in cui si vorrebbe
essere in grado di cancellare dal mondo un pezzo di carta con determinati
caratteri».



«D’accordo», disse lo zoologo, «ma penna, inchiostro e carta sono solo
dei momenti delle azioni umane, che possono essere buone o cattive. Se
consideriamo però un oggetto d’uso comune più grande, lontano dall’uomo,
come ad esempio un ponte, nessuno potrà negare che si tratta di un puro
oggetto, un meccanismo in sé chiuso e del tutto indipendente dagli influssi
soggettivi».

«Sarei senz’altro d’accordo», replicò von W. «Grazie alla sua tonalità
di congiunzione, il ponte è continuamente diretto in modo contrappuntistico
al traffico umano, che si svolge sulle sue spalle, che è altresì la causa della
sua costruzione e sarà anche la causa della sua rovina, quando il traffico
prenderà un’altra strada».

«Queste obiezioni ci allontanano dalla questione principale», disse lo
zoologo. «Io sostengo che tutti gli oggetti inanimati, cui appartengono
anche i nostri oggetti d’uso comune, in quanto cose puramente materiali
sono l’incarnazione di leggi esclusivamente meccaniche. Scommetto
qualsiasi cosa, che lei non può nominarmi un oggetto che fin nelle parti più
interne segua una legge diversa da quella di causa ed effetto».

«Lei ha perso la sua scommessa!», esclamai rivolgendomi allo
zoologo. «Pensi soltanto all’organetto».

«Perché l’organetto dovrebbe rappresentare un’eccezione?», domandò
sorpreso lo zoologo. «Un cilindro gira mosso da una manovella. Il cilindro,
a sua volta, sorregge dei perni, che fanno oscillare delle molle di diversa
lunghezza. Queste, oscillando, producono delle vibrazioni nell’aria che
vengono captate dall’orecchio umano. Esse producono in noi le qualità
sonore che, come ha insegnato Helmholtz, non sono altro che segni o
segnali di un evento esterno. L’intero processo, dalla rotazione della
manovella fino all’udire il suono, è un processo puramente meccanico, che
segue rigorosamente la legge di causa ed effetto».

«Così sembra a lei», risposi, «perché ha dimenticato il punto centrale.
L’organetto non serve a produrre suoni, ma melodie».

«Non capisco che differenza faccia», affermò lo zoologo. «Cilindro,
perni, molle lavorano in ogni caso secondo una rigorosa causalità».

Andai quindi all’affondo decisivo: «Lei crede che le note di una
partitura seguano le une alle altre secondo la legge di causa ed effetto?».

«No», dovette concedere lo zoologo.



«Quindi chiunque conosca l’organetto è in grado di leggere facilmente,
osservando la posizione dei perni sul cilindro come fosse una partitura, la
melodia che lo strumento può suonare. Il punto centrale, che lei ha
trascurato, è appunto la melodia, che si esprime allo stesso modo nella
scrittura delle note sulla carta e sul cilindro: nel primo caso mediante i segni
dell’inchiostro, nel secondo mediante i perni e i ganci. Il cilindro provvisto
di perni è per così dire una partitura tridimensionale, che rende possibile
l’ascolto della melodia che vi è annotata».

«Eccellente», disse von W., «siamo così giunti al cuore del problema,
che si cela nei nostri oggetti d’uso quotidiano. Possiamo definire ogni
oggetto, di cui facciamo uso, la partitura tridimensionale, fissata
materialmente, di una melodia funzionale. Per gli oggetti più semplici è
sufficiente parlare di una tonalità funzionale, che in essi ha trovato una
forma. Già di una tazza provvista di manico, invece, possiamo dire che essa
rappresenta l’inizio di una semplice melodia della tonalità del bere, dal
momento che nella sua forma si esprimono già ulteriori movimenti della
mano: versare il liquido (tè o caffè), stringere il manico e portare alla bocca.
Ognuna di queste azioni rivela sempre nuove relazioni contrappuntistiche
dell’oggetto-tazza. L’aver intenzionalmente trascurato l’inserimento
contrappuntistico degli oggetti d’uso comune nella nostra esistenza umana
ha fatto di queste cose quasi viventi, che in ogni momento sono pronte a
prendere parte alla nostra melodia esistenziale, degli oggetti inanimati,
sebbene rechino il segno inequivocabile del vissuto soggettivo».

«Poiché non posso negare», disse lo zoologo, «che tutte le cose usate
dall’uomo servono alle azioni umane, anche se in momenti diversi, sarò
costretto a ritirare la mia idea più avanzata e rinunciare a trattare gli oggetti
predisposti al nostro utilizzo come esistenze autonome, indipendenti dal
soggetto-uomo. Temo tuttavia che lei sia portato ad affermare che anche i
puri oggetti naturali prenderebbero vita, non appena gli si avvicini un
soggetto umano».

Von W. replicò: «Quanto sia giustificato il suo timore, spero sarà
dimostrato in seguito».

Al che lo zoologo disse: «Già so dove vuole arrivare. Purtroppo non è
possibile negare che le proprietà di tutti gli oggetti sono prodotti delle
nostre sensazioni sensibili. Senza gli occhi non esisterebbero la luce e i
colori, senza orecchie non avremmo suoni e senza naso nessun profumo,



ecc. Il mondo intero è riempito dalle nostre qualità umane. Negarlo sarebbe
ridicolo. Se ora ci chiediamo che cosa rimanga di un oggetto colorato,
sonoro, profumato, qualora levassimo tutte le nostre qualità umane, allora
avremmo il concetto tanto caro ai filosofi di “cosa in sé”, che in fondo non
è altro che un gancio spettrale creato per attaccarci le nostre sensazioni
sensibili. Con la “cosa in sé” non si può fare una fisica. Per questo
Helmholtz ha imperniato le sue considerazioni sulla relazione diretta degli
oggetti con la realtà, lasciando da parte il soggetto. La realtà è composta di
effetti di tipo materiale, che seguono la legge di causalità. Come onde aeree
o eteree, gli effetti procedono dagli oggetti e colpiscono il soggetto-uomo.
L’uomo vive in un mondo artificiale di illusioni, in cui non c’è la realtà, ma
solo l’apparenza della realtà. Ci rimane eternamente nascosto che cosa
accade realmente. D’altra parte, poiché ogni cambiamento nel mondo reale
suscita un analogo cambiamento nel mondo dell’apparenza sensibile, tanto
basta per cavarcela nel mondo. Ogni cambiamento degli eventi reali, che
possiamo conoscere solo mediante segni o segnali soggettivi, si manifesta
attraverso una modificazione di questi segnali. “Fidati e agisci!”, dovette
quindi gridare Helmholtz all’umanità».

«Certo, realtà oggettiva e inganno soggettivo», intervenne von W., «è
questa la dottrina che, grazie a Helmholtz, ha sprofondato l’uomo
nell’infelicità. Fechner, con la sua teoria del parallelismo psico-fisico, aveva
equiparato i processi corporei a quelli mentali. Helmholtz, però, ha
degradato i processi mentali, definendoli alla stregua di illusioni. La realtà
oggettiva, di cui parla Helmholtz, era sconfortante, essendo composta solo
di forza e materia. Tutto il resto era illusione. Sul terreno preparato da
Helmholtz crebbe facilmente il seme del darwinismo, se consideriamo
come la negazione di una qualunque pianificazione nel mondo fosse
radicata molto più nella teoria fisicalista di Helmholtz che non
nell’utilitarismo dello stesso Darwin, che a sua volta aveva tratto il suo
principio fondante della sopravvivenza del più adatto dalle idee
sociologiche allora in voga. Tuttavia, non si può ascrivere neanche a
Helmholtz la paternità della considerazione fisicalista del mondo, per
quanto egli abbia cercato di darle una giustificazione filosofica. La moderna
concezione del mondo, inaugurata da Galilei, la si definisce “dinamica” in
contrasto con la concezione “statica” degli antichi. Se consideriamo il 1600,
ossia l’anno della morte di Giordano Bruno, il punto d’incontro tra il
moderno e l’antico, diventa subito chiaro che gli uomini, nell’epoca statica,



indagavano la forma delle cose e della loro relazione prestabilita, mentre
nell’epoca dinamica il loro interesse si volse ai movimenti delle cose e al
loro nesso di causalità. Keplero, quando calcolò le orbite dei pianeti, ancora
indagava la relazione prestabilita delle stelle e delle loro orbite, laddove già
Newton studiava l’origine del movimento dei pianeti. Entrambi i problemi
cosmici, il piano prestabilito e la causa originaria, si separano
temporalmente nel 1600. Sappiamo anche il perché di questo cambiamento.
Giordano Bruno aveva costretto Dio ad abbandonare il mondo, negandogli
un posto dove potesse stare. Ora, solo finché esiste un Dio provvidenziale la
domanda su un piano prestabilito per il mondo suscita l’interesse degli
uomini. Di fatto, il posto del piano prestabilito fu preso dalle “leggi
naturali”. Così fu possibile la comprensione delle relazioni conforme a leggi
tra gli oggetti, da cui venne escluso qualunque soggetto. Il primo esempio
delle pure leggi naturali furono le leggi di Galilei sulla caduta libera di un
corpo. Qui fu evidente l’assenza dell’intervento da parte di un soggetto. La
massa e il movimento erano fattori puramente oggettivi, sui quali la fisica
classica costruì uno dopo l’altro i suoi imponenti edifici. È appunto dalle
dottrine fisiche che Helmholtz derivò la sua convinzione della realtà
composta unicamente di forza e materia. Grazie alla legge della
conservazione dell’energia, che egli stesso elaborò sulla base degli studi di
Robert Mayer, venne colmata l’ultima lacuna, dal momento che ora era
possibile che un fattore estraneo agisse sulla massa, che da se stessa non
poteva diminuire o aumentare. Il reale meccanismo del mondo da oggetto a
oggetto procede in maniera puramente causale. Nessun soggetto, divino o
umano, avrebbe potuto rompere l’inesorabile catena delle cause e degli
effetti. Era diventato logicamente impossibile l’emergere di fattori che
condizionassero il meccanismo nel senso di un piano prestabilito. Tutta la
fisica classica da Galilei a Helmholtz poggiò su questo malinteso
fondamentale».

«Di quale malinteso parla esattamente?», domandò lo zoologo.
«Parlo del malinteso che risiede nel termine “legge di natura” e ci

spinge a credere che nella natura ci sarebbero delle leggi».
«Da dove infatti devono provenire queste leggi?». A questa domanda

dello zoologo, il padrone di casa rispose con un sorriso: «Dagli uomini, è
ovvio. Gli uomini anzitutto hanno elaborato l’impossibile idea di un oggetto
puro, che può esistere senza soggetto, e poi hanno fatto delle relazioni di



queste impossibilità, intese come “leggi di natura”, il fondamento
dell’accadere mondano».

«Se capisco bene quello che dice», replicò lo zoologo, «lei sta
affermando che al mondo non esiste qualcosa che abbia qualità meramente
oggettive».

«Esattamente», suonò la risposta, «e poiché l’intera realtà si sviluppa
nel conflitto delle cose, che dipendono tutte dai soggetti, non si dà una
realtà priva di soggetti».

«Potrebbe fornirci con l’aiuto di un esempio una prova di quello che
dice?», chiese il pittore.

«Certo», disse von W. dopo una breve riflessione, «e proprio lei,
esimio maestro, deve produrre questa prova. Ho bisogno solo di una breve
preparazione per il mio esperimento».

Quindi von W. fece porre dal servitore un grande piatto di argento
lucidato sul tavolo intorno a cui dovemmo prendere posizione a eguale
distanza. Al centro del piatto di argento von W. mise un campanello alto,
con un lungo manico, che aveva appena fatto suonare dolcemente.

«Bene», disse poi, «può iniziare la séance, in cui noi quattro soggetti
vogliamo compiere un’osservazione comune. Dal momento però che,
secondo Helmholtz, i soggetti sono costantemente vittime delle illusioni dei
sensi, colloco tra me e il pittore una piccola macchina fotografica sul suo
cavalletto, all’altezza delle nostre teste. La sua lastra di vetro opaco mostra
nitidamente il campanello, che deve essere l’oggetto della nostra
osservazione comune. Ora metto in mano al nostro artista una matita,
pregandolo di tratteggiare su carta, ossia sul blocco da disegno accanto a
lui, la situazione che ha davanti agli occhi, ovvero noi tre con il tavolo e il
campanello. Nei suoi quadri ha sempre preferito ritrarre alberi che si
specchiano in placidi laghi. Qui si tratta di un problema simile. L’oggetto-
campanello deve rispecchiarsi nell’oggetto-piatto d’argento».

Con tratti sicuri e veloci il pittore tracciò un tavolo cui sedevano i tre
uomini. Nel centro del piatto lucente si ergeva il campanello che, dal punto
di vista dell’osservatore, si specchiava chiaramente nel piatto. Il padrone di
casa prese il foglio e disse: «Ora dobbiamo rivolgere una critica spietata al
disegno. Io, per esempio, ho da ridire sul fatto che sul disegno il campanello
non si rispecchia dinanzi a me, per quanto io ne abbia un’immagine chiara.



Gli altri signori dovranno esprimere lo stesso rimprovero. Le immagini che
loro hanno del campanello sono assenti nel disegno. Invece, l’immagine del
campanello appare a un soggetto, che manca completamente nel disegno e
che perciò non dovrebbe esercitare alcun effetto sull’immagine stessa.
Questo rispecchiamento ha qualcosa di spettrale, come se provenisse dalla
quarta dimensione. Si ha l’impressione che l’immagine del campanello sia
rigettata dallo specchio, ciò che però è impossibile, dal momento che
nessuno specchio può formare un’immagine dai raggi di luce incidenti. Se
ora spostiamo lo sguardo sulla lastra di vetro opaco, anche questa ci mostra
un’immagine rivolta alla macchina fotografica. Se noi poi mettiamo la
macchina fotografica al posto del pittore, essa crea un’immagine uguale a
quella del pittore».

«Da cui deduciamo», intervenne lo zoologo, «che non abbiamo affatto
bisogno dell’intervento di un soggetto per spiegare l’apparente meraviglia
dei rispecchiamenti. Questo può farlo anche una macchina».

«Non sia così avventato, illustre meccanicista», replicò von W., come
per allontanare un pericolo. «Quello che abbiamo dimostrato è che non c’è
nessun rispecchiamento del campanello nel piatto d’argento senza
l’intervento di un terzo fattore. E questo terzo fattore è la lente convessa,
che si trova sia nel nostro occhio che nella macchina fotografica. La lente
deve proiettare sia l’immagine che l’immagine riflessa: se anche coprissimo
con una mano l’immagine del campanello, la sua immagine riflessa può
emergere, ma senza la lente convessa, invece, non c’è nessuna immagine. È
d’accordo?».

«Ben volentieri», disse lo zoologo, «infatti proprio qui c’è la prova che
il rispecchiamento può aver luogo senza soggetto».

«Ha mancato di nuovo il bersaglio», rise il padrone di casa. «Guardi
questa piccola brava macchina fotografica con le sue immagini sulla lastra
di vetro opaco. Posso far durare l’immagine inserendo una lastra sensibile
alla luce. Quello che però con l’aiuto di questa immagine non posso fare è
trasformare la fonte dell’immagine, che si trova davanti alla macchina
fotografica, in oggetto. Prego, si avvicini alla lastra opaca e mi indichi il
posto in cui si trova il campanello. Come vede, il campanello si trova in un
determinato posto anche nella lastra opaca. Se fosse possibile mostrarle
l’immagine del campanello nella retina di un occhio umano, che fosse
rivolto al campanello, indicherebbe un posto determinato della retina, in cui



risiederebbe appunto l’immagine del campanello proiettata dalla lente. Se
invece guardasse all’immagine del campanello che si trova nella sua retina
non dall’esterno, ma dall’interno, il campanello non sarebbe più
un’immagine nel suo occhio, ma un oggetto che si troverebbe davanti nello
spazio. È lì che sta il campanello soggettivo, che è l’unico reale e che può
anche afferrare con le mani. Ciò che bisognava dimostrare».

Prese quindi la parola lo zoologo: «Mi permetto di tener ferma, per
tornarci in un secondo momento, la sua affermazione, secondo cui il
campanello soggettivo, che ho collocato nello spazio, è l’unico reale.
Anzitutto vorrei prendere le difese dei meccanicisti. Anche loro non
immaginano che i processi che si svolgono nell’occhio siano così semplici
come in una macchina fotografica. È chiaro che l’immagine del mondo
esterno è stata proiettata sulla retina dalla lente. La retina, però, non
assomiglia a una lastra opaca, ma allo schermo ricevitore di un televisore.
Come sa, nel televisore si utilizzano piccole cellule di selenio, assemblate
come tessere di un mosaico. Il selenio ha la proprietà di produrre, se
illuminato, correnti elettriche che vengono trasmesse lungo percorsi isolati.
Nel nostro occhio avviene qualcosa di molto simile. Anche qui abbiamo un
numero elevato di elementi sensibili alla luce giustapposti come tessere di
un mosaico, pronti a ricevere l’immagine che, come un mosaico, viene
proiettata sulla retina. Ogni elemento invia al cervello lo stimolo che la luce
ha prodotto in lui. A seconda della libertà del mosaico cellulare, il
cervelletto riceve più o meno impulsi singoli. Ma è il cervello che decide
quali stimoli vanno recuperati. Ci si può benissimo immaginare come
determinati schemi anatomici siano dati inizialmente nelle connessioni
nervose o come vengano ricostruiti in base all’esperienza».

«Preferirei che non parlassimo di esperienze, dal momento che lei
ritiene che si tratti di un intreccio di cellule nervose materiali, che può
attivarsi solo chimicamente o elettronicamente, in maniera non diversa da
una rete metallica. I fili metallici non fanno esperienze. Con le sue trame
metalliche lei rimane inchiodato alla dottrina di Helmholtz, secondo cui
elementi caricati di correnti chimiche o elettriche inviano alla nostra
coscienza dei segnali, che producono in essa un mondo di illusioni sensibili.
Ora, però, da più di cent’anni Johannes Müller ha fatto una scoperta, che
egli ha definito la legge dell’energia specifica della sostanza vitale. Oggi
dovremmo formulare la sua legge come segue: ogni cellula vivente
possiede la sua propria tonalità soggettiva. Müller mostrò che sia le cellule



muscolari che le cellule sensorie si comportano in una maniera
fondamentalmente differente da ogni altro meccanismo. Se prendo questo
campanello dal tavolo e lo agito da una parte e dall’altra, esso suona. Se
invece lo sottopongo ad azioni diverse, allora non suona. Se ad esempio
vario la temperatura, il campanello diventerà caldo o freddo a seconda della
temperatura esterna, ma non emetterà suoni. Allo stesso modo, se lo
sottopongo a scariche elettriche o a un bagno di acidi, rimarrà sempre come
un oggetto passivo. Le cose vanno in tutt’altra maniera con le cellule
muscolari viventi: a tutti gli influssi esterni, come le azioni meccaniche o
elettriche, gli acidi o le fonti di calore, esse rispondono contraendosi. La
cellula muscolare si comporta come un soggetto, che reagisce a tutti gli
stimoli esterni sempre compiendo la stessa azione. Al pari di ogni altro
oggetto d’uso comune, il campanello possiede una tonalità funzionale
dovuta alla sua struttura, che possiamo descrivere come la sua partitura
tridimensionale. Tuttavia, questa struttura gli è stata forgiata dall’esterno e
la sua funzione non è il risultato di un’azione autonoma, ma una semplice
reazione all’azione umana. La sua partitura è cantata dall’uomo. Anche la
cellula umana ha una tonalità funzionale, dovuta alla sua struttura.
Anch’essa rappresenta una partitura tridimensionale. Questa partitura, però,
è suonata dalla fibra muscolare stessa. Non appena è indotta in qualche
modo a cantare, essa canta la sua propria tonalità funzionale, la contrazione.
Anche se possiamo affermare che la cellula muscolare possiede una tonalità
soggettiva, che appare nella sua azione contrattile, questo non significa però
che conosciamo il contenuto della tonalità soggettiva, il quale è conosciuto
sempre solo dal soggetto. Dovremo riconoscere l’esistenza delle tonalità
soggettive anche per le cellule sensorie degli animali, non appena avremo
notato che essi reagiscono a stimoli sensibili, ossia che essi “si rendono
conto” come noi. Anche in questo caso, non conosciamo il contenuto delle
tonalità soggettive. Il contenuto delle tonalità soggettive delle cellule
sensorie ci è noto solo quando siamo noi stessi il soggetto che si rende
conto. Come per i muscoli, Müller ha dimostrato che anche per l’occhio
tutti gli stimoli, di qualunque tipo siano, ricevono una risposta dalla
sostanza del senso della vista con la stessa “energia specifica”, quella della
sensibilità alla luce. Da qui dovremmo ipotizzare che le cellule della sfera
visiva del cervello, non appena stimolate, rispondono singolarmente con le
proprie tonalità soggettive: blu, rosso, giallo, ecc. Questi tratti
caratterizzanti la dimensione ottica sono in costante collegamento con i



tratti caratterizzanti la dimensione spaziale (qui, lì) e con i tratti direzionali
(verso sinistra, verso destra, verso l’alto, verso il basso, davanti, di dietro).
Questo significa che le nostre sensazioni visive sono trasposte in uno spazio
esterno, di cui noi stessi costituiamo il punto centrale. Grazie a questa
relazionalità spaziale, i tratti caratterizzanti la dimensione ottica emergono
sempre come tratti spazialmente strutturati delle cose, di cui vanno a
formare le proprietà. Attraverso l’immissione di tratti sempre nuovi
provenienti da altre regioni sensorie, si formano oggetti strutturati in
maniera sempre più ricca, che sono perlopiù uniti a una tonalità funzionale
reattiva».

«Dalle sue considerazioni», disse lo zoologo afferrando il campanello,
«deduco che questo oggetto è reale solo per me, dal momento che ho creato
il campanello con l’aiuto delle mie caratteristiche in parte ottiche, in parte
acustiche, in parte tattili, che poi ho unito in una partitura tridimensionale al
fine di far emergere la sua tonalità funzionale una volta che lo faccio
vibrare. Per voi, miei cari signori», aggiunse rivolgendosi a noi tutti, «in
realtà non esiste alcun campanello, solo io ne posseggo uno perché sono
stato io stesso a crearlo. Se io lasciassi la stanza, il campanello si
dissolverebbe nel nulla. Questo è puro e semplice solipsismo, che da parte
mia mi rifiuto di ammettere».

«Nonostante la sua grande perspicacia, mio onorato amico», replicò
von W., «lei galoppa sempre oltre la meta. Chi le ha dato il diritto, dal
momento che possiede un campanello reale, di negarne a noi altri il
possesso?».

«Perché può esistere un solo campanello ed è in mio possesso, perché
io lo vedo, lo sento, lo ascolto e riconosco la sua azione, esso dunque è mio.
Io sono l’unico e il campanello è di mia proprietà: così suona la massima
dei solipsisti, ciò è logico. Non appena ipotizzo l’esistenza di altri soggetti
pari a me, allora devo concedere a ognuno di loro un campanello. In casa,
però, non ci sono tutti questi campanelli. Pensate a una grande moltitudine
di persone raccolta in una piazza, che ammira la Luna piena. Vorreste per
caso affermare che d’improvviso esisterebbero decine di migliaia di
Lune?».

«Eh già», intervenne il pittore, «e se poi la folla si disperde, non c’è
più una Luna in cielo?».

«Quale cielo?», domandai io.



«Che domanda è questa?», esclamarono il pittore e lo zoologo
all’unisono. «Esiste un solo e unico cielo».

«Dopo Giordano Bruno non più», replicai. «Egli distrusse l’immobile
volta celeste e da quel momento il cielo esiste solo come un fenomeno
ottico, come il più lontano orizzonte, se così possiamo esprimerci. Proprio
l’orizzonte più lontano dipende dal soggetto che di volta in volta lo forma
con gli occhi. Esistono quindi tanti cieli, quanti sono i soggetti; e ogni cielo
ha la sua Luna e il suo Sole. Per i moscerini che danzano alla luce del
tramonto, il Sole non è il nostro grande Sole umano, che cala all’orizzonte
umano (cioè a circa trenta chilometri di distanza), ma è il loro piccolo Sole
dei moscerini, che manda i suoi raggi dall’orizzonte dei moscerini, cioè da
appena un metro di distanza».

Qui lo zoologo passò all’attacco decisivo: «Quando il moscerino
muore, allora muore il suo Sole e così muore il Sole, quando muore l’uomo.
Questo significa che il mondo intero o il mondo-ambiente, se preferite, è
una produzione soggettiva».

«Esatto», confermai.
«Quindi», proseguì lo zoologo in tono trionfante, «non solo tutti gli

oggetti, ma anche tutti gli altri soggetti sono mie produzioni soggettive.
Così rimango l’unico soggetto e a vincere è il ridicolo solipsismo. Se fossi
un moscerino, sarei l’unico soggetto e il mio mondo di moscerino sarebbe
l’unica realtà. A queste ridicole conseguenze porta la sua famosa teoria del
mondo-ambiente».

«Le è mai capitato», ripresi io, «in una bella mattina d’estate, dopo una
forte rugiada, di camminare su un prato coperto di gocce luccicanti al Sole?
Ogni foglia è ornata di brillanti e tutte le ragnatele sono diventate visibili
nella lucentezza delle piccole gocce di rugiada. In ognuna di queste
goccioline d’acqua, che saranno miliardi, è racchiuso un mondo intero con
il Sole, le montagne, le foreste, gli alberi: un mondo incantato. Se ipotizza
solo per un momento che ognuna di queste innumerevoli goccioline non
solo riluca di diversi colori, ma possegga anche una propria tonalità
soggettiva, che caratterizza tutti gli esseri viventi, comprenderà allora che la
teoria del mondo-ambiente non ha niente a che fare con lo stupido
solipsismo».

«Bravo!», disse von W., «si è trattato di un esempio brillante di come
l’intuizione ci aiuti a sfuggire alle trappole della logica. Il suo esempio è



particolarmente calzante, dal momento che le gocce di rugiada sono lenti
raccoglitrici e queste lenti, come sappiamo, hanno la capacità di creare
immagini. Come le lenti delle gocce di rugiada producono immagini, così
fanno anche le lenti ottiche degli animali e degli uomini. Queste immagini,
a loro volta, vengono valorizzate in maniera diversa dai diversi soggetti, per
poi essere trasferite all’esterno e adornare il mondo-ambiente di forme e
colori. L’esempio della goccia di rugiada è così valido, inoltre, perché
mostra con grande chiarezza dove risiede il malinteso tra le vostre
posizioni. Per lei, il Sole è reale solo quando, diventato un’immagine,
svolge il suo ruolo nel mondo-ambiente del soggetto. Non si preoccupa
affatto di quel Sole che diventa un’immagine in altre migliaia di occhi,
perché questo Sole informe non è rappresentabile e non emerge mai nella
vita degli animali, ma la sua vera esistenza inizia nell’immagine creata dal
soggetto. Perciò secondo lei esistono migliaia di Soli reali in migliaia di
mondi-ambiente reali. Solo per intendersi con gli altri uomini, ci si accorda
sull’esistenza di un Sole convenzionalmente comune, che esiste solo nella
rappresentazione. Allo stesso modo, ci si accorda con gli altri uomini sulla
rappresentazione di uno spazio e di un tempo convenzionalmente comuni.
La realtà, però, secondo lei si sviluppa non in questa immagine spazio-
temporale che tutto circonda e che costituisce solo la scena
convenzionalmente comune a tutti gli esseri viventi, ma nelle migliaia e
migliaia di scene particolari, ossia nei mondi-ambiente dei singoli soggetti.
Per i biologi, la realtà non risiede nella rappresentazione, ma
nell’intuizione.

«Per lei invece, esimio zoologo, tutto quello che riluce nelle diverse
intuizioni è solo apparenza ingannevole. La realtà si manifesta solo nella
rappresentazione. Secondo lei c’è un solo spazio, un solo tempo e un solo
mondo. Tutti i soggetti calcano questa unica scena. Tutti i soggetti
conducono una sola esistenza sottomessa alle stesse leggi meccaniche.
Contrariamente al nostro biologo, che di certo è un multimondano, la si
potrebbe definire un unimondano. Secondo la teoria del mondo-ambiente
esistono migliaia di differenti forme di vita su migliaia di scene esistenziali,
ognuna delle quali ha ricevuto dall’autore un progetto diverso; mentre lo
zoologo conosce solo una scena mondana, su cui soggetti e oggetti vanno e
vengono a caso».

Poiché tutti noi tacevamo, immersi nella riflessione, il padrone di casa
proseguì: «Dal momento che ho chiarito la contrapposizione delle vostre



rispettive concezioni del mondo e le ho addirittura provviste di una loro
etichetta, potrei ritenerla una conclusione soddisfacente. Ma non sono
soddisfatto, perché mi si sembra che il problema, su cui abbiamo profuso
così tante parole, non sia stato ancora completamente sviscerato. Pertanto
vorrei incominciare un’altra volta dal nostro campanello. In che misura
questo campanello è un’unità in sé conclusa? Dal campanello partono in
tutte le direzioni onde eteree e, quando emette un suono, si aggiungono le
onde aeree. Se il mio occhio si trova nella regione delle onde eteree e il mio
orecchio in quella delle onde aeree, e se posso poi prendere il campanello
con la mano, costruirò allora il campanello sulla base delle mie sensazioni e
potrò conferirgli la sua tonalità funzionale. Abbiamo così formato realmente
tutto il campanello o le nostre sensazioni, secondo le loro capacità, colgono
le caratteristiche necessarie a produrre solo gli aspetti percepiti del
campanello, trascurando i suoi aspetti effettivi? Questo si deciderà se,
quando lascerò la stanza, non potrò più sentire, né vedere, né toccare il
campanello. Che cosa ne rimane allora? Ci certo non una “cosa in sé” priva
di relazioni, ma una sorgente di stimoli, che diventa subito percepibile
appena mi ci avvicino di nuovo. C’è quindi anche un aspetto effettivo del
campanello, che non è compreso nell’aspetto percepito e che non vediamo
mai. L’aspetto effettivo dovrà essere rappresentato nella sua azione
continua, dal momento che è in grado di presentarsi sempre di nuovo come
una sorgente di stimoli. Abbiamo visto che il 1600 costituisce la cesura tra
la considerazione statica e quella dinamica della natura, secondo cui l’una
ricerca il piano prestabilito, l’altra la causa originaria. Possiamo con lo
stesso diritto affermare che l’antica scienza naturale studiava l’aspetto
percepito delle cose, la nuova invece l’aspetto effettivo. Finché l’aspetto
effettivo non viene separato dalla cosa cui appartiene, ma lo si considera
come l’incorporazione della capacità della cosa di essere una sorgente di
stimoli, le cose rimangono dotate di tutte le loro relazioni prestabilite con i
soggetti, cui sono unite contrappuntisticamente. All’epoca, però, a causa
dell’enorme impressione dovuta alla scomparsa del soggetto universale
“Dio”, sorse l’impossibile rappresentazione di un oggetto puro, che era una
mezza cosa priva di un aspetto percepito e che aveva ormai perso
qualunque relazione con qualsiasi soggetto. Come abbiamo già detto,
l’oggetto puro consiste di materia e di forza, senza ulteriori proprietà, e
obbedisce solo alla legge di causa ed effetto. Dopo che le cose sono state
distrutte da questo colpo di mano, si potevano rifiutare anche le loro



relazioni prestabilite. Abbiamo già visto in quale proporzione ciò sia
accaduto. Si doveva essere molto sicuri del fatto proprio, se si pensava che
tutta la materia del mondo presentasse la stessa massa e che una qualunque
diminuzione progressiva della materia avrebbe condotto a particelle
materiali sempre più piccole, che rimanevano causalmente incollate le une
alle altre. C’erano dei grossi agglomerati di massa, che erano composti di
particelle di massa piccolissime, come se fosse una poltiglia che si potesse
sminuzzare a piacere. In questa rappresentazione dell’universale poltiglia
del mondo, la scoperta del sistema degli elementi lasciò un’impronta del
tutto inedita. Alla fine del secolo scorso si conoscevano più di ottanta
materie, che costituivano gli elementi primi di tutte le mescolanze materiali.
Queste però non ubbidivano a nessuna regola e formavano nel complesso la
poltiglia della massa emersa in modo casuale, che rappresentava l’unico
materiale da costruzione del mondo. Mendeleev, però, mostrò come gli
elementi costituivano una serie fissa e poté così prevedere quali elementi
dovessero ancora esser trovati, per colmare le lacune nella serie. È
sorprendente come la creazione di questa regola prestabilita, che era uno
schiaffo alla legge di causalità, dal momento che nessun elemento poteva
essere considerato causa dell’altro, non generò l’effetto atteso, poiché si
continuò a sperare mediante ulteriori indagini di risolvere la regola in senso
causale. Quando però i fisici rivolsero la loro indagine alle particelle
materiali, che sottostavano a un’enorme onda luminosa, ebbero la grossa
sorpresa che mise fine all’epoca della poltiglia di massa. Sovrastate
dall’enorme onda della luce, tutte le materie perdono il loro tratto materiale
e si frammentano in piccolissime formazioni, che girano in tondo in una
corsa folle di atomi ed elettroni. Mentre andò perduto qualunque tratto della
massa, la stessa formazione può esprimersi ora come corpo, ora come
movimento. Le creazioni causali di masse grandi e piccole, che fino ad
allora erano considerate la norma, sparirono del tutto. I fisici entravano in
un nuovo mondo incantato, in cui nulla era più lasciato al caso. Qui non
domina più la causalità, che intreccia gli uni agli altri ora questi ora quei
fattori, ma un gigantesco piano prestabilito, che lavora con grandezze
elementari, che unisce talvolta ai corpi, talaltra scioglie nei movimenti. Gli
stessi effetti non sono grandi o piccoli secondo diverse gradazioni del tutto
casuali, ma consistono di un numero fisso di membri uguali. L’esperienza
che abbiamo del mondo sembra una favola. Uno scienziato molto
conosciuto ci assicura che la materia della sua scrivania sarebbe solo la



bilionesima parte del suo volume complessivo. Un altro ci esorta a
intraprendere una corsa nello spazio alla velocità della luce: quando, dopo
un anno, atterriamo di nuovo sulla Terra, la troviamo invecchiata di
cent’anni. Quando poi abbiamo chiesto a Sir John Jeans: “Che cos’è un
elettrone?”, lui ci rispose con un’altra domanda, “Che cosa sa lei
dell’elettrone?”. E dopo che noi offrimmo la nostra spiegazione
raffazzonata, Jeans aggiunse con tranquillità, “Questo è l’elettrone”. La
nuova fisica, infatti, si è aperta alla conoscenza secondo cui non entriamo
mai in relazione con l’oggetto della nostra rappresentazione, ma solo con la
nostra rappresentazione dell’oggetto. Questo rimanda all’esempio del prato
con le gocce di rugiada. I soggetti, che riposano nelle gocce di rugiada,
conoscono solo il loro Sole, la cui immagine è costruita dalle loro lenti
convesse, e non sanno nulla del Sole che li illumina, dal momento che
questo non è racchiuso in un’immagine. Il muro che i fisici avevano eretto
tra il soggetto e il mondo, erano stati loro stessi a demolirlo. La porta da cui
Dio era uscito si era aperta di nuovo. Le stelle, che durante la sua assenza
erano diventate i perni del cilindro del cielo che ruotava su se stesso, e
restavano mute come i perni dell’organetto per un sordo, ripresero a suonare
in alcuni mondi-ambiente, annunciando il ritorno dell’anima nell’universo
esanime. Credo che, guidati da questo pensiero, possiamo trovare con
facilità la via verso la terra tranquilla del sogno».

A questo punto, il padrone di casa ci lasciò e ci ritirammo nelle nostre
stanze.



III.
Gli esseri viventi

Quando la mattina seguente entrai nella sala da pranzo, le finestre
francesi, che arrivavano fino al pavimento, erano spalancate e permettevano
alla fresca aria marina di entrare e mischiarsi al profumo del caffè. Gli
ospiti potevano servirsi tè e caffè a piacere da grosse brocche di argento,
prima di sedersi alla tavola imbandita con pane fresco e ogni genere di
leccornia. Il pittore e lo zoologo avevano già preso posto ed erano immersi
in una vivace discussione.

«Ieri non avete potuto difendere la sua posizione», diceva il pittore.
«Io perlomeno sono diventato un convinto multimondano, per dirla con il
nostro padrone di casa. Inizio già ad ambientarmi nel salone blu, che Madre
Natura mi ha offerto come dimora. Di certo nel mondo non c’è tappezzeria
più bella del cielo così autenticamente blu».

«Se vuole prendere tutta per sé la caligine blu, che il suo occhio le
presenta come cielo, non ho nulla in contrario», replicava lo zoologo. «Ma
se vuole prendere tutto per sé anche il Sole, che troneggia nell’etere come
una stella sempre degna di venerazione, allora sta esagerando. Le migliaia



di immagini riflesse nelle gocce di rugiada in un prato mattutino sono tanto
poco il Sole quanto poco lo sono le immagini riflesse sulla retina degli
animali».

«è inutile», rispose il pittore, «che cerca l’oggetto eterno dietro le
apparizioni soggettive del Sole. Senza soggetto, il Sole è impensabile».

«Non è che vuole ritornare al carro solare di Apollo o vedere nel Sole
l’occhio di Odino?», sbottò lo zoologo.

«Nient’affatto», rise il pittore. «Vorrei però richiamare la sua
attenzione sul fatto che anche per lei, senza l’immagine creata dal suo
occhio, non esiste un oggetto-Sole. Quando poi lascia che il cielo sia un mio
fenomeno soggettivo, priva il Sole della sua propria dimora. Nonostante la
sua rappresentazione di un infinito cielo stellato, il Sole continua
quotidianamente a compiere il suo fedele giro nel cielo da est a ovest. Di
certo il nostro occhio è “dipendente dal Sole”, ma a sua volta il Sole è
“dipendente dall’occhio”. L’occhio e il Sole sono creati
contrappuntisticamente. Solo mediante il contrappunto-occhio il Sole riceve
forma, traiettoria e significato. Il Sole e l’occhio, secondo il mio modesto
parere, sono stati formati l’uno per l’altro a opera di Madre Natura».

«Tutto questo sarebbe giusto», concesse lo zoologo, «se solo fosse
possibile pensare intuitivamente al soggetto come a una bolla di sapone.
Oltre a questo, però, esiste anche uno spazio rappresentativo che abbraccia
tutti gli esseri, che è l’unico spazio realmente esistente con l’unico Sole
realmente esistente, mentre gli spazi del mondo-ambiente con i loro Soli
sono una mera apparenza ingannevole».

Nel frattempo anche il padrone di casa ci aveva raggiunti e, per non
interrompere la discussione, sedeva silenzioso al tavolo. Ora, però,
intervenne chiedendomi se fosse possibile parlare di uno spazio
rappresentativo anche negli animali.

Al che risposi: «Da quando si è osservato che gli storni, che sono stati
portati da un aereo a centinaia di chilometri da casa, ritrovano comunque la
via del ritorno volando con sicurezza attraverso terre e mari completamente
sconosciuti, non si può dubitare che gli uccelli, oltre allo spazio intuitivo
primario, di cui essi stessi costituiscono il punto centrale e che, al pari
nostro, è circondato da un orizzonte, possiedono anche uno spazio
rappresentativo secondario, in cui il punto centrale non sono loro, ma la
loro casa. Questo secondo spazio non è cinto da un orizzonte, ma può



espandersi oltre ogni limite in qualunque direzione. Dal momento che
diventa possibile dirigersi verso casa da qualunque regione straniera, si
deve dedurre che non si ha a che fare con oggetti conoscibili sensibilmente,
che fungono da segnavia, ma che lo spazio stesso deve costituire una sorta
di pendio che da ogni parte rinvia al punto centrale della casa, permettendo
così agli uccelli di trovare la via del ritorno. Questa ipotesi diventa una
certezza, se si considera il modo in cui le api trovano la via di casa. La casa
delle api, l’alveare, che è la loro dimora, non viene più cercato dalle api se,
in loro assenza, lo si è spostato di un paio di metri. Invece che davanti alla
nuova posizione occupata dall’alveare, le api si riuniscono nel punto in cui,
al momento della loro partenza, si trovava l’alveare. Questo posto non è
contraddistinto da nulla che non sia la sua collocazione nello spazio
secondario delle api».

«Questo è sufficiente», disse il padrone di casa. «Se tanto gli spazi
rappresentativi degli storni quanto quelli delle api sono formati
soggettivamente, allora non esiste uno spazio rappresentativo oggettivo per
tutti gli esseri, come esige invece lo zoologo. Così si è data però anche una
risposta alla domanda sul Sole. Il pittore ha assolutamente ragione quando
afferma che il Sole deve al soggetto la forma, la traiettoria e il significato.
Adesso capiamo anche come il Sole, che non può esistere senza spazio,
deve decidersi tra lo spazio intuitivo e lo spazio rappresentativo soggettivi,
non avendo comunque a disposizione uno spazio oggettivo».

«Eccellente!», rise il pittore. «Mi ha sempre indisposto dover credere
che il bel Sole raggiante, che passa davanti ai miei occhi dalla mattina alla
sera, sia solo un’illusione. In realtà non sarebbe che una palla da tennis,
attorno alla quale a grande distanza girerebbe un pugno di piselli. Io dovrei
trovarmi su uno di questi piselli, riducendomi a un nulla insignificante. Ora
so che il mio bel Sole raggiante mi appartiene contrappuntisticamente,
mentre la palla da tennis è contrappuntisticamente inserita in un sistema
stellare, che in fondo non mi riguarda».

«La palla da tennis», esclamò lo zoologo, «ha pero alcuni vantaggi, dal
momento che rappresenta l’unico Sole realmente esistente, mentre i Soli
raggianti del suo mondo-ambiente sono mere illusioni».

«Sarebbe tempo ormai», intervenne il padrone di casa, «che lei
dimostri in maniera esaustiva l’esistenza unica della sua palla da tennis».



«Volentieri», replicò lo zoologo. «Mettiamo il caso che io sia un
eccellente vetraio e abbia prodotto il termometro che è lì, appeso alla
finestra. Questo termometro è sotto ogni aspetto opera mia e sono garante
del carattere unico della sua esistenza. Ora leggo sulla sua scala il grado di
calore del Sole, che si attesta sui 22 gradi. Non è oltremodo sorprendente
che il mio termometro non si regoli su di me, ma sul Sole che, del tutto
indipendentemente da me o da lei o da qualunque altro soggetto, fa salire il
mercurio a 22 gradi? Questo mi sembra dimostrare che per tutti gli esseri
viventi esiste un’unica fonte di calore, dal momento che gli stessi effetti
indicano una causa comune».

«Non le è venuto in mente», replicò von W., «che ha dovuto servirsi di
un artificio per dimostrare l’esistenza di una fonte di calore comune? Se,
invece di riferirsi al termometro, avesse affermato che l’aria in questa
stanza è calda per tutti allo stesso modo, avrebbe ricevuto obiezioni da tutte
le parti, dal momento che uno direbbe che l’aria è fredda, l’altro che è
tiepida, il terzo calda, a seconda della condizione del proprio mondo-
ambiente. L’artificio di cui ha preferito servirsi viene usato sempre con
grande successo dalla fisica. Esso consiste nel trasferire nel campo ottico
tutto quello che avviene nei campi sensibili più diversi. Il calore non viene
indicato direttamente, ma viene letto in base al movimento della colonna di
mercurio. Il peso di un carico non viene indicato nella sensazione
muscolare come leggero o pesante, ma viene letto dalla lancetta della
bilancia. Non abbiamo una stima diretta del tempo che passa, ma ci
affidiamo alla lancetta dell’orologio. Anzi, gli stessi suoni non sono
determinati dal fisico secondo l’altezza o la profondità, ma in base alle onde
sonore rese visibili. Anche per i colori, che rientrano comunque nella
regione ottica, il fisico si regola sulla lunghezza d’onda della luce».

«E questo a ragione», intervenni io. «Mi ricordo di un viaggio in
piroscafo sul lago di Thun, fatto dai partecipanti a un congresso di fisiologia
a Berna. Durante il tragitto, un fisiologo tesseva le lodi del bel colore blu
del lago, quando venne contraddetto da tutti gli altri, per i quali il lago
sarebbe stato di un verde acceso. Si giunse quindi a un accordo, secondo cui
nei mondi-ambiente della metà dei fisiologi il lago era verde, mentre per
l’altra metà era blu».

«Perché ora la fisica», proseguì von W., «ha compiuto questo
spostamento verso l’ambito ottico? È chiaro per chiunque sia istruito a



riguardo, che esistono due tipi di sensazioni, ossia le sensazioni di
contenuto e le sensazioni di ordine. Le sensazioni di contenuto servono a
conferire agli oggetti proprietà colorate, acustiche, profumate, ecc., mentre
le sensazioni di ordine determinano le relazioni degli oggetti con lo spazio e
il tempo. Noi le conosciamo come segni di localizzazione, di direzione e di
momenti. I segni di localizzazione e di direzione sorgono solo in
connessione con le sensazioni ottiche e tattili di contenuto. Poiché i segni di
ordine, a differenza dei segni di contenuto, non hanno una crescita di
intensità, rappresentano quei fattori immutabili che la fisica può utilizzare
per i suoi calcoli. Tutto quello che può essere ricondotto ai luoghi, alle
direzioni e ai momenti è oggetto di considerazione in termini di misura e
numero. Per questo i processi ottici sono così adatti alla fisica. Ogni uomo
deve avere le tre sensazioni immutabili, se vuole costruire un mondo-
ambiente articolato nello spazio e nel tempo. In tutti i mondi-ambiente si
può contare sulla loro esistenza e omogeneità, mentre le sensazioni di
contenuto cambiano continuamente; in particolare per le sensazioni di gusto
si dice: de gustibus non est disputandum, ossia ognuno ha nel suo mondo-
ambiente il proprio gusto diverso dagli altri, su cui non si deve discutere».

«Bene, allora», disse lo zoologo, «lasciamo da parte il calore che viene
misurato dal termometro e rinvia solo indirettamente al Sole. Riferiamoci
invece a un’unica azione con un unico oggetto. Mi accendo, ad esempio,
uno dei suoi amati sigari. Ipotizziamo che in questa stanza ci siano riunite
una ventina di persone. Quanti sigari accesi ci sono: uno o venti?».

«Ventuno», rispose il padrone di casa. «Lei ha dimenticato il suo
sigaro».

«Veramente», replicò a sua volta lo zoologo, «non ho dimenticato solo
il mio sigaro, ma anche me stesso. Secondo la sua ipotesi io devo accendere
un sigaro non soltanto nel mio mondo-ambiente, ma allo stesso tempo
anche in altri venti mondi-ambiente. Non solo il mio sigaro, ma io stesso
faccio la mia comparsa venti volte sulla scena delle altre persone. In che
modo strano mi comporto, però! È vero che accendo il mio sigaro, che vedo
chiaramente, ma non vedo nulla del nuovo ambiente: sono completamente
cieco, ma lì non ci sto per vedere, ma per essere visto. Non sono affatto un
“io”, ma un “tu” o un “egli”. E come mi comporto poi sulle scene altrui:
roba da vergognarsi! Come un cieco, che crede di poter vedere. Questo è il
bel salone blu del pittore. Qui tutto è in una meravigliosa armonia di forme



e colori. Solo che mi comporto come un ignorantone, senza la minima
comprensione di tutte le bellezze che offre questo mondo-ambiente. Anche
con lei, stimato amico», proseguì lo zoologo rivolgendosi al padrone di
casa, «devo scusarmi per il comportamento del mio sosia. Egli ha
imperversato come un selvaggio nel raffinato museo del suo mondo-
ambiente, senza riguardo per le ricercatezze babilonesi ed egizie che
adornano i magnifici viali del suo parco. Sono però terrorizzato se penso
alla nostra tenera signora von Z. Il suo mondo-ambiente è un salotto rococò.
Non appena il mio cieco alter ego vi entra, il suo grosso piede urta il suo
grazioso piedino e poi rovescia il tavolino, su cui lei aveva premurosamente
messo, proprio per lui, le più raffinate figurine di porcellana. Alla fine, tutte
queste fragili meraviglie vanno in pezzi per colpa di questo elefante nel
negozio di porcellane. Vedo poi il mio sosia nel mondo-ambiente del grasso
signor O. Come fa a sentirsi felice lì? Non si accorge che è finito in un
porcile? Non lo riconosco più. Più mi inoltro nella schiera dei mondi-
ambiente, più mi trasformo. Alla fine sono solo un tipo bizzarro e inutile.
Questa fantasticheria multimondana che mi ha gettato addosso si è
trasformata in un orribile incubo. Ho sempre odiato le gallerie di specchi,
dove centinaia di volte devo sorridere a me stesso. Ma quello è niente in
confronto a questa galleria di fantasmi, dove mi incontro in forme sempre
più distorte».

«Certo, certo», disse scuotendo il capo il padrone di casa. «Si possono
fare esperienze ben strane quando si va a caccia del proprio io nei mondi-
ambiente estranei. Tuttavia, il guadagno che queste escursioni recano alla
biologia teorica non è da disprezzare. Supponiamo che, una volta iniziato a
fumare il suo sigaro, lasci la stanza e dopo la sua uscita le venti persone
comincino a discutere sulla sua identità e sul suo sigaro. Riguardo al sigaro,
è probabile che non ci saranno contrasti, dal momento che esiste un solo
sigaro oggettivo e su questo si è tutti d’accordo. Sulla sua personalità,
invece, sorgeranno notevoli differenze. Quando infine tutti giungeranno a
un compromesso, “lo zoologo è fatto così e così”, credo che lei non sarà
affatto d’accordo con la conclusione e dirà: “Questo non sono io”.
Torniamo ora al Sole: crede davvero che sia sempre la stessa palla da tennis
a illuminare tutti questi mondi?».

«Devo ammettere», disse lo zoologo, «che questo punto ora mi è
diventato del tutto indifferente. Non mi interessa un Sole, che devo valutare



sulla base dello sgraziato giudizio di persone sconsiderate. Non si tratta del
Sole reale».

«Lei ha ragione», convenne von W., «a non dare alcun peso al
compromesso raggiunto da venti persone sconsiderate. Ma allora prenda per
un momento in esame le affermazioni di chi se ne intende veramente, ossia
gli astronomi, riguardo alle stelle. Pensi al pianeta Marte, che per vent’anni
è stato abitato da esseri abili nella costruzione dei canali, avanti a noi
migliaia di anni nel loro sviluppo spirituale, e che cosa è rimasto ora di tutta
questa magnificenza? Forse un miraggio? Forse nulla? Ma anche il Sole
cambia continuamente il suo volto, a seconda di quali onde luminose,
rimaste fino a prima invisibili, diventano poi visibili. È probabile che
dobbiamo aspettarci una completa metamorfosi del carattere del Sole. Già
oggi, chi parla di esso deve precisare se intende il Sole dell’astronomo A, B
o C. No, qui non si tratta dell’assoluto oggetto-Sole inteso come l’unico
esistente. Anche questo è solo un prodotto del mondo-ambiente».

Lo zoologo, visibilmente provato dalla passeggiata nei mondi-
ambiente dei suoi amici, annuì in silenzio.

«Quello cui tengo anzitutto», proseguì von W., «è mostrare come il
mondo convenzionale, nonostante il lavoro infaticabile dei geografi di
riportare tutti i possibili mondi della rappresentazione a una misura comune
ad ogni uomo, sarà sempre in balìa degli incessanti cambiamenti di
opinione e non soddisferà mai la nostra pretesa di avere un mondo
oggettivo. Chiunque giura che il mondo che lo circonda è l’unica scena
mondana realmente esistente, che abbraccia tutti gli esseri viventi. Ma
questo giuramento è falso. Come sanno i multimondani, il mondo reale si
costruisce sulla base di migliaia di particolari scene soggettive. Solo
nell’approccio unimondano finora dominante fu possibile per Jacques Loeb
trasformare tutte le azioni animali, variamente intrecciate le une alle altre,
in semplici processi fisici. Non a torto, si descrive la scienza naturale come
l’arte della corretta interrogazione. Ci si chiede, però, se l’interrogazione
più semplice sia anche la più giusta. Il fatto che l’operazione di Loeb
sembra aver introdotto un cambiamento generale nella biologia, non
costituisce una prova della correttezza della sua teoria. Lei», aggiunse von
W. rivolgendosi a me, «ha vissuto questi eventi per così dire sulla sua pelle.
Che cosa ne pensa oggi?».



«Se dovessi considerare le battaglie di idee degli ultimi quarant’anni»,
iniziai io, «emergono due direzioni contrapposte. I tentativi esplicativi
psichici si scontrano fin da subito con quelli fisici. Il conflitto inizia negli
anni Novanta del secolo scorso, quando i fisiologi sperimentali ebbero
l’audacia di avvicinare le loro indagini agli animali di grado inferiore. Sotto
l’influenza dell’opera classica del vecchio Brehm, regnava in generale la
tendenza a provvedere gli animali di sensazioni e sentimenti umani. La
generosità del leone, la sete di sangue della puzzola, l’astuzia della volpe, la
fedeltà del cane, la scaltrezza del lupo, l’amore materno del gatto, ecc. In
base a ciò, gli animali erano ammirati o detestati. Ogni loro esperienza
veniva spiegata in termini psicologici. Ma neanche gli animali di grado
inferiore costituirono un’eccezione. Esemplari erano la solerzia e lo spirito
di sacrificio delle api. Persino Darwin si immerse nello studio della vita
spirituale di una formica, che dopo la distruzione della sua tana divenne
l’immagine della disperazione. In generale, venne accolta l’idea che tutti gli
animali dotati di occhi vedevano gli stessi oggetti, dal momento che
vivevano tutti nello stesso mondo, in cui gli oggetti sono dati una volta per
tutte e sono gli stessi per tutti i soggetti. A questa prevalenza dello psichico
ci siamo opposti io, Beer e Bethe, proponendo di introdurre una
nomenclatura oggettivante, di parlare di recettori di stimoli fisici in luogo di
organi sensori e di limitare l’indagine fisiologica ai processi corporei.

«Non abbiamo dubitato però nemmeno per un momento della struttura
prestabilita degli animali e delle loro azioni. La struttura prestabilita emerge
con particolare chiarezza negli animali di ordine inferiore. Molti ricci di
mare portano sul loro guscio di calcio organi formati in modo differente,
come pungoli, quattro tipi di tenaglie e infine dei piedi a ventosa. Tutti
questi organi continuano a funzionare come elementi indipendenti, anche
quando vengono staccati dal corpo. Sono poi talmente coordinati, da
realizzare azioni comuni. Non sono guidati da un centro sovraordinato, ma
solo da un piano prestabilito. Per questo ho definito il riccio di mare una
“repubblica riflessiva”. Non si è lontani da una corretta descrizione, se lo si
paragona a un’orchestra, in cui ogni strumento suona a suo modo, per
quanto sia poi intessuto nella partitura generale. Da questa immagine si
vede senz’altro quale direzione volevamo dare all’indagine: da un lato,
sarebbe stato ridicolo attribuire al pungolo o alle tenaglie del riccio una
qualche sensazione umana; dall’altra parte, però, era indubitabile che il
riccio di mare fosse strutturato in modo tale che solo determinati stimoli



potevano agire sui singoli organi funzionanti secondo una precisa selezione.
Il soggetto prestabilito “riccio di mare” era al centro del nostro interesse e,
partendo da lui, si doveva ampliare la ricerca verso gli stimoli del mondo
esterno che agivano su di esso. Dopo la formulazione di questi princìpi un
certo numero di giovani scienziati iniziò di fatto a immergersi nello studio
degli animali di grado inferiore, finché spuntò fuori Loeb e tutta l’indagine
mutò in senso contrario. Non è possibile immaginare una considerazione
della vita più semplicistica di quella introdotta da Loeb. Poco tempo fa, ho
avuto l’occasione di sfogliare brevemente un libro di preghiere, in cui erano
stati inseriti diversi santi ritratti come immagini eteree. Se si soffiava sui
santi, questi si inchinavano verso il lettore oppure se ne allontanavano. Ed è
così che Loeb si rappresentò originariamente la reazione degli animali più
elementari. Se sono colpiti da uno stimolo, ad esempio la luce del Sole,
contraggono i loro muscoli o dalla parte da cui proviene la luce o dalla parte
opposta, e il corpo si rivolge al Sole oppure se ne ritrae. Da questo punto di
vista, i vermi erano positivamente o negativamente eliotropici. Tendere
verso lo stimolo o allontanarsene: queste sono le uniche azioni vitali. In ciò
consiste la famosa teoria dei tropismi di Loeb. Solo a malincuore Loeb
ammise che i processi vitali non possono essere descritti sempre così
facilmente e che spesso l’effetto dello stimolo non subentra direttamente
attraverso il muscolo stimolato, ma indirettamente attraverso un riflesso che
passa per il centro nervoso. Il principio, però, secondo cui lo stimolo è
l’agente e il soggetto il reagente, rimase inalterato. Come funghi dopo la
pioggia, spuntarono dappertutto nuovi tropismi, definiti talvolta anche
tassie o fobie. In base ad essi, al massimo si poteva capire che un qualunque
soggetto animale, a seconda delle circostanze, avrebbe reagito in un modo o
in un altro. Venne però del tutto trascurato il fatto che le reazioni di un
animale non sono un fenomeno casuale, ma devono la loro esistenza a un
piano prestabilito in sé concluso. Ho letto da poco un lavoro sulle zecche, in
cui si parla di tigmotassia, idrotassia, termotassia, geotassia e chemotassia,
ossia si enumerano le reazioni delle zecche secondo questo linguaggio
apparentemente scientifico. Non una parola sul fatto sorprendente che la
zecca, attratta dal sangue caldo, si attacca a qualsiasi mammifero di
passaggio. Di conseguenza, il problema di come la zecca riconosce un
mammifero è del tutto trascurato. Appunto questo problema la natura ha
risolto in un modo meraviglioso. I mammiferi si differenziano in base alla
forma, il colore, la grandezza e il movimento, per cui è impossibile trovare



in essi un tratto ottico valido per tutti. Anche i suoni emessi dai mammiferi
sono così diversificati da rendere impossibile individuare un tratto acustico
comune. Inoltre, la zecca è cieca e sorda. Tuttavia, ogni mammifero
possiede un tratto chimico comune nella sudorazione: l’acido butirrico.
L’organo olfattivo della zecca è predisposto a reagire a questo unico stimolo
chimico. Quando l’odore dell’acido butirrico raggiunge la zecca, questa si
lascia cadere dal ramo dove si era sistemata. Se cade su un ostacolo che
emette uno stimolo di calore, allora penetra al suo interno, perché ora ha
raggiunto il suo scopo. Lo stimolo del gusto non svolge nessun ruolo.
Diventa facile, allora, elaborare un’immagine del mondo-ambiente della
zecca. Nell’assoluto silenzio e nella totale oscurità, tutto l’animale è diretto
a un unico sintomo, a cui risponde teso come una balestra. Le speranze che
questo stimolo si presenti sono minime, ma sono bilanciate dalla
perseveranza dell’animale, che può digiunare anche vent’anni. È uno degli
artifici preferiti dalla natura quello di escludere dal mondo-ambiente di un
animale gli effetti collaterali provenienti dal mondo esterno, che avrebbero
un’azione disturbatrice. Le farfalle notturne, che vengono cacciate dai
pipistrelli, possiedono un organo acustico che è completamente sordo a tutti
i suoni, eccetto che per il fischio acuto del loro inseguitore».

«Non si potrebbe», disse lo zoologo, che nel frattempo si era ripreso,
«proprio in questi casi, dove uno stimolo sottile e la reazione che ne segue
si adattano così bene l’uno all’altra, parlare di un artificio della natura, che è
certo degno di meraviglia, che solo in apparenza però è prestabilito, dal
momento che ci sono voluti millenni per offrire a questi corpi animali una
possibilità di adattamento così lunga da arrivare, per così dire, a collimare
reciprocamente e durare in questa perfetta armonia?».

«Si deve escludere una tale possibilità», replicai, «dal momento che in
tutti questi casi non si tratta assolutamente di un influsso reciproco tra due
corpi animali, ma di una concordanza di due progetti, che non può avvenire
meccanicamente. Se è vero, infatti, che un progetto si dipana nel tempo e
nello spazio, esso rimane però del tutto incorporeo».

«Gli influssi reciproci dei progetti», intervenne il padrone di casa, «si
possono interpretare, per quanto ne so, soltanto con una teoria musicale,
senza per questo fornire una spiegazione. Direi che l’organo acustico della
farfalla notturna è fin dall’inizio composto contrappuntisticamente al
fischio acuto dei pipistrelli, così come l’organo olfattivo della zecca è



composto contrappuntisticamente all’acido butirrico della sudorazione dei
mammiferi. Con ciò si è detto solo che la natura stessa è un’immensa
composizione e nel contempo un’immensa compositrice, che possiede la
capacità di accordare i progetti gli uni con gli altri e anche di creare nuovi
progetti, senza essere costretta a fare tentativi continui, che di solito
finiscono con un fallimento. Lei può certo fornirmi un esempio che
confermi la mia idea».

«Un esempio interessante lo offrono i ricci di mare, di cui si è appena
parlato: esso dimostra quanto poco la natura sia basata sul principio del
tentativo e dell’errore. Una specie imparentata ai ricci possiede quattro tipi
di tenaglie, che si distinguono in pulitrice, battitrice, prensile e velenosa. In
tutti questi ricci di mare, le tenaglie sono costruite allo stesso modo,
eccezion fatta per la tenaglia velenosa di una specie particolare. Al
momento del morso, tutte le tenaglie velenose vanno perse, perché restano
attaccate al nemico, ad esempio addentano le ventose della stella marina e
così si staccano dal riccio. Poiché le tenaglie velenose sono in numero
limitato e non si rigenerano, bisogna avere cura che colpiscano realmente il
nemico. La vicinanza del nemico si annuncia attraverso l’odore del muco
della stella marina, che provoca l’aprirsi delle tenaglie velenose. Solo, però,
al contatto diretto le tenaglie si attaccano. Le tenaglie velenose della
maggior parte dei ricci di mare possiedono un organo tattile ricoperto di
peli, che all’apertura della tenaglia si protende molto in avanti. Il contatto
dei peli tattili fa poi cessare la presa. Sebbene in una specie di riccio di
mare la tenaglia velenosa sia priva dell’organo tattile, questa è formata in
modo tale che quando si apre, si tende come una balestra, per poi
richiudersi con una leggera pressione. Qui abbiamo due soluzioni di uno
stesso problema tecnico, relativo all’utilizzo di un determinato organo, le
quali sono reciprocamente autonome e raggiungono entrambe lo stesso
scopo. Qui non ha senso parlare di una sperimentazione da parte della
natura».

«Di certo questo è un esempio convincente», disse von W., «essendo
così delimitato e comprensibile. L’idea tanto celebrata del procedere
graduale di una specie nell’altra mi fa pensare sempre a una lattaia, che
versa così tanta acqua nel latte, da farlo diventare a sua volta solo acqua.
Prima ci si poteva veramente immaginare che il bruco, diventando crisalide,
si trasformasse gradualmente in farfalla. Ora però si sa che gli organi del



bruco si dissolvono completamente e gli organi della farfalla sorgono in
maniera del tutto originale. Non è così?».

«Lo è di certo», risposi. «La nuova formazione è talmente profonda
che nessun residuo degli organi del bruco è rintracciabile negli organi della
farfalla. Se in generale ci fossero organi residuali di forme di vita
precedenti, come sostiene Haeckel, dovrebbero mostrarsi proprio qui, dove
la trasformazione avviene in un’unica esistenza e non nel corso di migliaia
di generazioni».

«Eppure», intervenne lo zoologo, «le efemere, che non mostrano alcun
residuo del loro stadio larvale, hanno invece dei residui provenienti dalle
generazioni precedenti. Sebbene nello stadio volante non assumano alcun
nutrimento, possiedono tuttavia un intestino cui non corrisponde alcuna
apertura orale».

«Non credo», replicai, «che dovremmo concepire l’intestino delle
efemere come organo residuale, privo di una qualunque funzione.
L’intestino è pieno di gas e agevola così i graziosi movimenti di volo di
questi teneri animali, dediti solo all’amore. Il loro corpo è stato ricomposto
da un grande artista. Come ovunque nel regno animale, nelle efemere
troviamo segni genetici che possiamo utilizzare nella determinazione della
loro parentela. Mai, però, troviamo residui di organi portati dietro
inutilmente. Nessuna specie viene dal nulla, ma è sempre un’ingegnosa
ricomposizione di specie precedenti. Per questo segni genetici come
l’intestino delle efemere, lungi dall’essere organi inutili (poiché non ce ne
sono mai), sono così importanti per la filogenesi, di cui del resto poi non mi
interessai, prendendo i miei studi altre direzioni».

«Da quel che vedo», riprese la parola von W., «la sua carriera
scientifica si è mossa tra la Scilla del tropismo di Loeb e la Cariddi di
Jennings e della sua “teoria del tentativo e dell’errore”, per arrivare infine a
scopi che si discostano dalle idee dominanti. Forse può spiegarci in due
parole come è giunto al concetto di “mondo-ambiente”, da cui si è poi
sviluppata la sua dottrina».

«Una nuova idea guida deve presentarsi più volte», risposi, «prima di
ottenere una forma definita. Mi ricordo ancora chiaramente, però, della
particolare occasione che mi indusse a elaborare la teoria del mondo-
ambiente. Mi trovavo insieme al grandissimo biologo polacco Minkiewicz
davanti a una vasca dell’acquario di Monaco. Ammiravamo entrambi le



eleganti movenze di due tartarughe, che il principe di Monaco aveva portato
di recente dall’America. Ci raggiunse un giovane dottore in zoologia,
animato da un profondo disprezzo per i biologi, ritenendo che si
occupassero di astrazioni come i problemi della vita. Secondo lui, la scienza
iniziava solo quando un animale, ben definito ed etichettato, riposava in una
soluzione alcolica. Dall’alto del suo punto di vista scientifico, volle giocarci
un brutto tiro e ci chiese: “Voi dunque che siete biologi, riuscite a capire se
queste tartarughe si ricordano ancora dell’America o no?”. Quindi si
accomiatò. Minkiewicz esclamò pieno di rabbia: “Ci avrebbe potuto anche
chiedere se i ricci di mare nel golfo di Monaco si lamentano della musica
che suonano nelle sale di Montecarlo!”. Questa sua considerazione mi fece
vedere con assoluta chiarezza quanto è insensato costruire il nostro mondo
intorno agli animali. I ricci di mare non possono ammirare il meraviglioso
paesaggio di Montecarlo, né vedono gli scogli del golfo ricoperti di spugne
colorate e anemoni verdi. L’unica cosa di cui il riccio di mare, sensibile alla
luce, ha esperienza mediante la sua pelle – non avendo occhi – è l’oscurarsi
dell’orizzonte. Il riccio non sa distinguere se l’oscuramento avviene a causa
di un pesce, di una barca a remi o di una nuvola di passaggio. In ogni caso, i
suoi lunghi pungoli protettori si muoveranno verso l’oscuramento. Da ciò si
deduce l’assoluta necessità di ritagliare dal mondo esterno, che vediamo
dispiegarsi intorno al riccio, quelle sorgenti di stimoli che entrano in
relazione con lui e raggrupparli come suo mondo-ambiente, escludendo
però tutti gli altri stimoli. Quando in questo modo abbiamo collocato
l’animale nel mondo che gli appartiene, diventa chiaro perché la domanda
del giovane dottore, se le tartarughe ricordano l’America, è assolutamente
ridicola. Si tratta di una domanda che proviene da un altro mondo».

«Bene», disse von W. «Questo è sufficientemente convincente, ma
quello che lei chiama “mondo-ambiente” necessita di un’ulteriore
precisazione. Lei mostra come è possibile, da una carta geografica,
ritagliare con una forbice tutto intorno a un soggetto determinato quelle
cose che fungono da sorgenti di stimolo, al fine di ottenere il mondo-
ambiente del soggetto animale e metterlo sotto i nostri occhi. Tuttavia,
questo mondo-ambiente ritagliato dalla nostra carta geografica non è ancora
il mondo-ambiente dell’animale. Infatti, il mondo-ambiente di ciascun
soggetto consiste, come lei non manca di notare, delle cose che sono
costruite sulla base dei tratti caratteristici del soggetto stesso. Nel pezzo di
carta geografica ritagliato troviamo però solo cose che fungono da sorgenti



di stimolo e consistono di stimoli. Gli stimoli devono essere colti dal
soggetto. Solo se si rispetta questo presupposto si può parlare di tratti
caratteristici. Ora, un tratto caratteristico è uno stimolo che il soggetto
proietta nello spazio. Che prova può addurre che anche gli animali
trasformano in tratto caratteristico gli stimoli che colpiscono i loro organi
sensori?».

«Mi sottopongo volentieri al suo esame», dissi ridendo, «dal momento
che la sua domanda va veramente al cuore delle cose. Ogni scimmia
proietta l’immagine-stimolo di una mela, contenuta nella sua retina, verso
l’esterno in un determinato luogo del suo spazio, quindi la afferra, ossia
trasforma lo stimolo ottico in un tratto caratteristico. La stessa esperienza
può essere fatta con numerosi animali. La rana punta la mosca e lancia la
lingua verso di essa, nel posto dello spazio occupato dalla mosca. Persino le
larve delle libellule colpiscono con sicurezza la preda, sebbene lo stimolo
risieda nell’occhio e non nello spazio».

«Ammetto», disse von W., «che la trasformazione, da lei ipotizzata,
degli stimoli in tratti caratteristici spaziali mediante il soggetto è ben
fondata. Ora, però, lei afferma anche che ogni oggetto, cambiando il suo
significato nel passaggio in un altro mondo-ambiente, compie altresì un
mutamento della forma. Ha delle prove in merito?».

«Quante ne vuole», risposi. «Mi limito a riportare un esempio. Lo stelo
di un fiore è un oggetto completamente diverso nel mondo-ambiente di una
formica, che lo utilizza come una strada da percorrere per raggiungere il
bocciolo, rispetto al mondo-ambiente di una psilla, che ne succhia il liquido
necessario alla costruzione delle pareti della sua casa fatta di camere d’aria,
o rispetto al mondo-ambiente di una mucca, che fa scivolare lo stelo nella
sua grande bocca».

«Bene», disse von W., «ora ci mostri ancora su che cosa si poggia la
sua affermazione, secondo cui in tutte le azioni degli animali l’aspetto
effettivo dissolve l’aspetto percepito».

«Non devo andare molto lontano», risposi. «La formica dissolve
l’aspetto percepito “strada”, che le offre lo stelo, per il fatto che lo
oltrepassa calpestandolo con le sue zampe. La psilla dissolve l’aspetto
percepito “stazione di pompaggio” per il fatto che su di esso costruisce la
sua casa di schiuma. La mucca, infine, dissolve tutti gli aspetti nutritivi con
l’aspetto effettivo della masticazione. In tutti questi casi, l’aspetto percepito



viene dissolto oggettivamente; ma gli esempi, in cui l’aspetto effettivo
dissolve soggettivamente l’aspetto percepito sono anche più frequenti.
Quando un cane assetato raggiunge un torrente e beve, l’aspetto percepito
“stazione di abbeveraggio” viene subito dissolto dalla sazietà e al suo posto
emerge l’aspetto percepito “ostacolo”, che il cane supera e dissolve con un
salto. Le femmine del ragno hanno la brutta abitudine di trasformare il
maschio, all’inizio accolto nel loro mondo-ambiente come aspetto percepito
erotico, dopo l’aspetto effettivo dell’accoppiamento, in un aspetto percepito
gastronomico e quindi lo divorano».

«Dopo questi esempi così radicali», disse von W. ridendo, «ammetto
che il cambiamento di significato ha sempre come effetto un mutamento
della forma dell’oggetto, a prescindere che si tratti di mondi-ambienti
uguali o diversi. Così però crollano tutti gli innumerevoli tentativi che
cercavano di servirsi di un labirinto costruito artificialmente per misurare
l’intelligenza degli animali, giudicando più intelligente chi ne usciva più
rapidamente».

«In natura», osservai, «non esiste in generale alcun labirinto, ma solo
strade note e ignote. Familiare ed estraneo sono i due lati della vita che
dobbiamo esplorare».

«Non dimentichiamo, però», ammonì von W., «che è evidente come
nella maggior parte dei mondi-ambiente degli animali ciò che è familiare è
nettamente separato dagli estranei, come ad esempio, nel mondo-ambiente
di un bambino, una foresta, in cui si conosce solo una strada, diventa una
selva in cui ci si sente disperatamente smarriti, non appena si lascia la via
conosciuta».

Quindi il padrone di casa si alzò e lo seguimmo fino alla terrazza, che
offriva un panorama superbo.

Con un lungo sguardo von W. abbracciava l’orizzonte in tutta la sua
ampiezza. I suoi occhi seguivano gli scalini che scendevano al mare,
soffermandosi poi sulla stretta banchina dove si cullavano due barche a
vela, e scorrendo lungo la spiaggia bianca raggiunse un gruppo di anitre
selvagge, che nuotavano nell’ampia insenatura.

«Spesso mi capita di sorprendere il mio proprio soggetto nell’illusione
di godere della vista della natura, quando ammiro questo paesaggio creato
interamente dall’arte umana e popolato di produzioni umane. Il
cannocchiale, qui sulla balaustra, i bei scalini arcuati di questa, le strade, la



banchina, le barche a vela: tutte queste cose sono ponti che gettiamo verso
la natura con il risultato di allontanarla sempre di più. Di certo la ricchezza
dei punti di contatto si è incrementata, il numero dei contrappunti si è
moltiplicato, ma ci si è così svelata la natura? No, solo la nostra cultura ne
ha tratto giovamento. Dobbiamo liberarci di tutti i ponti, per giungere alla
natura. In Europa, la terra che ci offre l’esperienza più diretta della natura è
la Finlandia. Laggiù, quando si lascia la via principale e si entra nella
foresta, cadono tutti i segni che qui ci aiutano a trasformare una foresta in
un parco o in un vivaio. Le foreste della Finlandia ci vengono incontro con
una soverchiante monotonia. Hanno sempre lo stesso ritmo: albero, roccia,
palude; roccia, albero, palude; palude, albero, roccia. Gli alberi, pini o abeti,
crescono in maniera così arbitraria che da ogni lato offrono un’immagine
diversa; lo stesso vale per le rocce. Nasce così un deserto solenne, ostile
all’uomo.

Il vento fischia gelido,
mai più uscirai da questa selva

risuona nell’orecchio del viandante.
«Qui ci si trova molto vicini alla natura e si finisce in sua completa

balìa, se non si ha bene in mente la via da percorrere (come per i nativi). È
molto forte la sensazione di essere improvvisamente chiuso da ogni parte,
tutto il contrario dei Paesi ricchi di cultura, che offrono ovunque segni
umani e provvedono ogni sorta di aiuto per raggiungere sempre nuovi scopi
culturali per terra, cielo e mare. Gli abitanti della Finlandia non sono affatto
abbandonati alla selvatichezza delle loro foreste. Anche qui si trovano
numerose autostrade e una rete telefonica unisce le fattorie le une alle altre.
Essi quindi vivono in uno Stato ben organizzato e coeso. Nell’entroterra
africano si trovano ancora selvaggi che vivono lontani da ogni forma
culturale. Ognuno si costruisce la propria casa, intaglia le proprie armi e
vive di caccia e pesca o dei frutti delle palme. Questi indigeni avrebbero
tutto il diritto di non tollerare una forma statuale, che li rendesse dipendenti
da una qualche forma di subordinazione. Suona però grottesco quando un
autista spagnolo, di cui ho letto recentemente, si è vantato con un
giornalista: “Ho i miei pugni e le mie automobili, e questo mi basta. Non ho
bisogno di uno Stato né di un’autorità. Io sono anarchico!”. Ora, è vero che
Dio fa crescere palme che danno frutti e canne di bambù per intagliare le



frecce, così come crea ogni tipo di animale cui si può dare la caccia, ma
Egli non è in alcun modo spinto a costruire un’auto. Per questo c’è sempre
bisogno di uno Stato con diverse forme di autorità. L’anarchico è ben
lontano da tali considerazioni. Il suo mondo-ambiente è primitivo tanto
quanto quello di un selvaggio. È un buon esercizio quello di immedesimarsi
nei mondi-ambiente degli uomini primitivi, se si vuole comprendere
dall’interno i mondi-ambiente degli animali.

«I mondi-ambiente degli animali non equivalgono alla natura in tutta
la sua ampiezza, ma, come lei stesso si esprime», disse von W. rivolgendosi
a me, «assomigliano a una casa angusta e scarsamente ammobiliata. Questo
perché il numero dei portatori di significato, che ammobiliano il mondo-
ambiente, negli animali di grado inferiore diventa sempre più piccolo ed
essi stessi sono sempre più sprovvisti di qualità. È sempre però molto
stimolante indagare a fondo la vita di un soggetto nel suo mondo-ambiente.
Uno degli animali più studiati è l’oca selvatica. Konrad Lorenz non solo
comprende, come nelle favole, il linguaggio degli uccelli e dell’oca
selvatica in particolare, ma egli stesso è in grado di parlarlo. Le prime ore
dopo la schiusa dell’uovo sono di un’importanza fondamentale per l’intera
esistenza dell’oca selvatica, poiché è in queste ore che l’oca selvatica si
forma l’immagine della madre, sia che questa prima compagna di vita
raffigurante la madre sia un’oca o un essere umano. L’uomo identificato
con il suono materno sarà quindi la madre nel mondo-ambiente
dell’anatroccolo. Come appare all’oca questo individuo materno umano?
Questa è una delle questioni più complesse riguardanti il mondo-ambiente,
la cui soluzione permetterebbe di svelare l’ultimo mistero del mondo-
ambiente di un’oca. Lorenz ha scoperto che la distanza tra i piccoli e
l’individuo materno tende a cambiare. Se l’uomo sta ritto, la distanza
aumenta, quando invece si mette carponi ed entra in acqua, allora i piccoli
lo seguono e la distanza diminuisce. Le oche, acquisita la capacità di volare,
seguivano Lorenz nei suoi giri in bicicletta e gli si stringevano attorno
quando percorreva rapidamente una discesa e poi si metteva a sedere.
Inutilmente cercavano di convincere Lorenz ad alzarsi in volo con loro. Nel
loro mondo-ambiente, infatti, egli era una madre in grado di volare. D’altra
parte, si era sviluppata una sorprendente comprensione reciproca.

«Lorenz mi ha confidato in una conversazione privata dettagli ancor
più precisi sulla vita delle oche. La femmina dell’oca, molto riservata, nuota
nello stagno insieme ai suoi fratelli e sorelle e alla vera madre. Ecco che si



avvicina un giovane maschio e si mette a nuotare con le ali dispiegate,
mostrando alla prescelta il suo lato migliore. Lei sembra non prestargli
attenzione e non nuota mai verso di lui. Tuttavia, lei è sempre là, ogni volta
che lui si mostra. Iniziano quindi le cerimonie preparatorie, che per gli
anseriformi rivestono una grande importanza, con l’alternante immersione
dei becchi in acqua. Questo inaugura il fidanzamento, cui l’anno seguente
seguiranno le nozze. La coppia è fin da subito inseparabile e lo rimane per il
resto della vita. Solo in casi eccezionali, alla morte di uno dei coniugi,
l’altro si unisce in un nuovo matrimonio. Ma questo rimane un caso isolato.
Sebbene l’oca domestica sia sempre un’oca addomesticata, il suo
comportamento invece è del tutto differente. Essa non mostra traccia alcuna
di riservatezza, si concede ad ogni maschio e non contrae alcun matrimonio,
ma solo un concubinato.

«Per quanto sia così circoscritto il mondo-ambiente delle oche»,
riprese la parola il padrone di casa, «per quanto esse siano così legate alla
prima immagine materna e così dipendenti dalle cerimonie coniugali
ereditate, rimane tuttavia un ulteriore spazio per il destino esistenziale
dell’individuo, che per l’oca monogama è completamente diverso da quello
dell’oca domestica poligama. Ancora di più sono le differenze individuali
tra i cani. Persino tra i cani della stessa razza, ce ne sono alcuni che
utilizzano le zampe anteriori come mani. Questi cani sono molto più abili
dei loro simili a superare le difficoltà. Nei segugi è molto sviluppata la
tendenza a segnare il loro spazio con segni odorosi. A seconda del
temperamento, i cani rispettano l’ambito odoroso degli altri cani oppure lo
coprono con il loro odore. Anche tra le pecore si possono riconoscere
differenze individuali, perlomeno a quel che dice il mio vecchio pastore:
“Ogni pecora ha il suo volto e il suo comportamento, ma solo il diavolo
potrebbe riconoscere un uomo”. Come le pecore, che tendono a fare
gruppo, anche gli uomini nei momenti di terrore perdono la loro differenza
e si uniscono in una massa soggetta a un impulso esterno».

«Anche là dove i mondi-ambiente dei singoli soggetti», intervenni io,
«si distinguono appena, la connotazione del proprio mondo-ambiente
rimane immutata rispetto a tutti gli altri. Stento a credere che ci sarebbe una
gran differenza se una talpa morta venisse sostituita da un’altra talpa.
Questa costruirebbe gli stessi cunicoli, che servono per intrappolare
lombrichi e insetti, e condurrebbe una vita pressoché identica, ma
attaccherebbe anche senza riguardo ogni vicino che invadesse la sua zona.



Se ai due angoli di un acquario due spinarelli hanno costruito un nido,
nell’acqua viene tracciata una linea invisibile di demarcazione, che separa i
due regni individuali difendendoli dai rispettivi vicini. Più si riduce il
numero delle possibili azioni e variazioni, più i mondi-ambiente tendono ad
assomigliarsi. I mondi-ambiente dei ragni, che devono sempre adattare la
struttura della loro ragnatela alle mutevoli condizioni esterne, sebbene
realizzino sempre lo stesso progetto, sono fra di loro essenzialmente più
diversi dei mondi-ambiente delle zecche, i quali sono provvisti di tre aspetti
percepiti che si susseguono gli uni agli altri, rendendo le loro azioni
apparentemente necessarie. Se in una stanza c’è solo una porta, bisogna
usare quella; se, invece, ci sono tre porte, chi vi abita ha una libertà
maggiore. Gli animali abili al movimento hanno più espedienti rispetto a
quelli statici, che non cacciano la preda se non appostandosi in agguato.
Avevo messo un pezzo di carne di pesce dietro la spessa cortina pendente
dai tentacoli di un’attinia. Sebbene la carne di pesce, non appena l’animale
vi entrava in contatto, venisse continuamente afferrata dai tentacoli e
portata alla bocca, i tentacoli, malgrado la loro grande motilità, lasciavano
intatto il grosso pesce che si trovava alle loro spalle. Si avvicinò quindi un
piccolo granchio, attratto dall’odore del pesce. Non appena però fu arrivato
alla carne, si bruciò a contatto con i tentacoli orticanti dell’attinia. Allora il
granchio cambiò la sua tattica: si diresse dritto verso i tentacoli e li pizzicò
con le sue chele, facendoli così ritrarre e liberando la via per la carne. Sia
che si tratti di animali governati monarchicamente da un centro, come il
granchio, oppure di una repubblica di tentacoli come l’attinia, si ha sempre
un soggetto con il suo mondo-ambiente. Anche la repubblica di organi del
riccio di mare possiede il suo mondo-ambiente, essendo il riccio formato
come se esistesse un solo mondo per un solo riccio».

«Intende però», disse von W., «che è del tutto indifferente se ci
troviamo davanti a un soggetto singolo o a un soggetto collettivo, poiché ci
troviamo sempre in un mondo formato dal soggetto, che a sua volta è
circondato spazialmente da questo mondo. Dietro l’orizzonte del riccio di
mare, infatti, non c’è più posto per un altro spazio».

Con un sorriso leggermente beffardo intervenne nella discussione lo
zoologo: «Esiste un piatto molto gustoso che viene dai Tatari e si chiama
Schaschlick. Consiste in diversi pezzi di carne di montone e di altrettanti
pezzi di lardo, infilati in maniera alternata in un piccolo spiedo di argento.
Mi viene da pensarci, quando la sento parlare della teoria del mondo-



ambiente. Sempre nuovi mondi-ambiente vengono infilati nel soggetto e
alla fine il tutto viene servito come pietanza universale Schaschlick,
all’infuori di cui non esisterebbe più nulla».

«Bisogna essere grati per qualunque paragone originale», rise von W.,
«anche quando muove da una così evidente malignità. Ha qualcosa di
affascinante immaginarsi il mondo composto di questi mondi-ambiente
messi allo spiedo. Mi permetterò solo di rendere il suo paragone, se non più
gustoso, però più chiaro, inserendo al posto del lardo e della carne di
montone un certo numero di dischi per grammofono. Ogni disco
rappresenta una melodia composta secondo un piano, che deve la sua
esistenza a un pianista o a un cantante, così come il mondo-ambiente
rappresenta la produzione conforme a un piano di un soggetto che compone
la sua vita. A seconda della composizione, sia i dischi che i mondi-ambiente
sono semplici ed elementari, oppure ricchi e variegati. Al contrario dei
dischi, che sono sempre isolati gli uni dagli altri e possono quindi essere
facilmente accatastati, è necessario liberare i mondi-ambiente dai loro
legami per poterli maneggiare singolarmente. È vero che ogni mondo-
ambiente è un tutto chiuso in se stesso, che abbraccia ogni portatore di
significato del soggetto; ma il portatore di significato in un mondo-
ambiente può nel contempo essere il soggetto in un altro mondo-ambiente.
Come abbiamo visto, inoltre, il portatore di significato, in un mondo-
ambiente diverso, cambia insieme al suo significato anche la forma, il
colore, la grandezza e la tonalità funzionale. Se ora si cerca di ordinare i
mondi-ambiente nello stesso spazio, a seconda della loro naturale
connessione, ne risulta una figura assolutamente impossibile. Mondi-
ambiente in contrasto reciproco non possono essere compressi in un mondo
onnicomprensivo. Come si può raffigurare uno stelo di fiore,
conformemente alla sua mutevole grandezza, colorazione e funzione, che
esso presenta in tre diversi mondi-ambiente, nello stesso tempo e nello
stesso spazio, se già gli spazi entrano in reciproco contrasto? Per non
rinunciare a queste importantissime interazioni sembra si debba
intraprendere solo una strada, quella cioè di trasferire i processi esistenziali
nell’ambito musicale. Così infatti viene a cadere la difficoltà legata al
cambiamento del portatore di significato: solo ora è possibile trattare
contrappuntisticamente gli oggetti sulla base di soggetti differenti e, a
partire da singole voci, comporre duetti, terzetti, anzi un vero e proprio
coro. In primo luogo, penso all’eterno terzetto uomo-donna-bambino, ma



anche all’onnipresente duetto nemico-preda. Se noi equipariamo gli essere
viventi a differenti strumenti e conferiamo a ogni strumento una partitura,
intessuta alla partitura generale, riusciamo a immedesimarci nel pensiero di
un imponente concerto esistenziale, in cui noi stessi suoniamo, sia che lo
vogliamo o no. Sono definitivamente finiti i tempi semplicistici, quando si
approcciava alla biologia mediante considerazioni meramente causali, per
quanto questa notizia addolori alcuni scienziati. L’interesse, che finora era
rivolto solo agli aspetti effettivi delle cose, si volge di nuovo agli aspetti
percepiti e ai loro intrecci prestabiliti, dopo che si è compresa
l’impossibilità di giungere all’aspetto effettivo delle cose ignorandone il
soggetto. Il piano prestabilito ha riconquistato la sua posizione dominante.
La porta che si era chiusa alle spalle di Dio, quando Egli abbandonò il
mondo, è di nuovo aperta. Il piano può trovare il suo analogo nella teoria
musicale, ma può anche rinviare alle antichissime idee religiose, come fa ad
esempio Petersen-Würzburg che vede nell’antica idea indiana del dharma,
che indica perlopiù l’ordine divino, una versione ridotta del piano
prestabilito. Come nella concezione indiana il Re ha la missione divina di
essere un Re, altrimenti non sarebbe tale, così il cavallo ha la missione
divina di essere un cavallo e la libellula di essere una libellula».

Lo zoologo manifestò nuovamente la sua contrarietà: «Credo sia
meglio lasciare ai pastori la questione dell’ordine divino e analizzare con
più attenzione la spiegazione del piano basata sulla teoria musicale. Si
presuppone che esista una gigantesca orchestra universale e che ogni essere
vivente rappresenti uno strumento musicale, strimpellando secondo la sua
partitura un violino o soffiando in una tromba. Se quindi la melodia o il
piano, che costituisce il fattore dominante il concerto universale, dovesse
essere responsabile non solo per la partitura, ma anche per la forma degli
strumenti, l’ottone della tromba e il legno del violino non dovrebbero essere
derivati sempre dalla melodia? La costruzione di uno strumento musicale
non è affatto diversa dalla fabbricazione di una sedia o di uno stivale, ossia
è puramente meccanica».

«Puramente meccanico», ripeté scuotendo il capo von W, «può
chiamarsi solo l’ingranaggio di un meccanismo, ad esempio di una
macchina a vapore. Ma la formazione di un meccanismo, anche del più
semplice, non procede meccanicisticamente, ma sempre secondo un piano.
Uno stivale è lavorato su una forma, la quale a sua volta è progettata sulla
forma del piede. Queste sono azioni programmate, così come è impossibile



produrre una sedia senza un progetto, che prescriva la lunghezza delle
gambe e della spalliera e distribuisca razionalmente i pesi. Si è sempre
cercato di spiegare la formazione di un oggetto mediante il suo utilizzo. Ma
una strada non viene costruita, bensì consumata dall’attraversamento. Quel
che si è dimostrato impossibile per gli oggetti, viene invece accettato come
ovvio per la formazione degli esseri viventi. Provate solo a pensare al
famoso collo delle giraffe, che deve essersi allungato solo dopo i ripetuti
sforzi compiuti da diverse generazioni di tendere verso l’alto. No, l’utilizzo
non crea un organo. Anche le amebe, che cambiano continuamente la loro
forma, devono prima crearsi gli organi che le permettono di svilupparsi,
prima di poterne fare uso. Come per gli oggetti, anche negli esseri viventi
dobbiamo distinguere tra la regola dell’utilizzo e quella della formazione,
che sono misteriosamente legate l’un l’altra. Già la storia dei progetti di
costruzione dei nostri oggetti è oltremodo sorprendente. Mentre la storia
della formazione dei nostri oggetti di uso comune si perde nella notte dei
tempi, la formazione delle nostre macchine è invece legata a nomi precisi, i
cui portatori hanno fatto progredire la tecnica a grandi balzi. La regola
d’utilizzo di un oggetto si apprende facilmente, più difficile invece è
impadronirsi del progetto formativo. Non è affatto difficile imparare a
sedersi su una sedia, ma per la sua fabbricazione occorre un esercizio di
anni, finché non si padroneggia la sua progettazione in tutti i dettagli.
L’ideazione di un nuovo progetto non può affatto essere imparata, dal
momento che è possibile imparare solo un sapere che già esiste. Un nuovo
sapere deve sempre coincidere con una nuova nascita. Noi lo chiamiamo
“avere un’idea”, ma non sappiamo da dove venga. Anche la formazione
delle macchine più complesse, se le si deve costruire come si deve, si
compie pubblicamente nella sala macchine, poiché essa procede con forza
centripeta, aggiungendo dall’esterno pezzi sempre diversi. La formazione
degli esseri viventi procede invece con forza centrifuga: prima nasce una
cellula germinale, che si suddivide in molteplici cellule. Queste cellule
rimangono unite e gradualmente producono le strutture degli organi e infine
gli organi stessi. Per conoscere le leggi effettive della formazione, Spemann
ha inventato il metodo dell’innesto, che permette di staccare un gruppo di
cellule dal loro legame e impiantarlo in un altro posto della stessa cellula o
di un’altra cellula germinale. Questo metodo ha prodotto risultati
sorprendenti, che non possono in alcun modo essere interpretati solo
causalmente. La questione concernente la causalità o la predeterminazione è



molto difficile da risolvere in relazione a questo materiale, poiché non è
possibile vedere chiaramente l’effetto di una cellula sull’altra in un’unione
così chiusa. Arndt trovò allora la soluzione raccogliendo in una pellicola la
formazione di un fungo, il cui germe si compone di cellule selvatiche.
Quando non ci si ostina a ricondurre tutti i processi della natura alle cause e
agli effetti, ma si lascia valere la predeterminazione come fattore decisivo,
non si avranno più difficoltà a comprendere la nascita e lo sviluppo del
fungo. Il fungo si trova come leggera peluria sul vecchio concime di
cavallo. Steli sottili portano ciascuno un frutto contenente le capsule
germinali, che vengono disperse dal vento. Quando cadono su un terreno
fertile, le capsule esplodono e da ognuna, come un pulcino da un uovo,
fuoriesce una piccola ameba, che subito inizia a brucare i batteri, che ne
costituiscono il nutrimento. Quindi le amebe si moltiplicano mediante
un’incessante suddivisione molto rapida, finché tutto il terreno si ricopre di
amebe che iniziano a strisciare disordinatamente. Quando il cibo è stato
consumato, inizia la seconda fase della loro esistenza: le amebe si
riuniscono in gruppi e cominciano come seguendo un comando a dirigersi
verso il centro. Lì si ammassano arrivando da tutte le parti e iniziano ad
arrampicarsi le une sulle altre. Ora inizia la terza fase della loro vita: le
amebe che si trovano più in basso si trasformano in cellule-sostegno dello
stelo, quindi avanzano le altre, finché le amebe che si trovano in alto si
trasformano nel frutto contenente le capsule germinali. E il gioco
ricomincia da capo. Con questo esempio, la natura ci mostra di non aver
bisogno di alcuna costrizione meccanica per piegare al suo piano anche
esseri completamente selvatici. L’approfondimento sempre maggiore in
questo meraviglioso documento della vita, che dobbiamo al nostro studioso
morto prematuramente, mi convinse che qui domina un piano, che somiglia
in maniera impressionante al dominio che la melodia esercita sui suoi suoni.
A quel punto sono andato alla ricerca di un brano musicale, che nel suo
sviluppo potesse far pensare a un’analogia con questo semplice processo
vitale, e credo di averlo trovato». Quindi il padrone di casa si alzò: «Restate
seduti, miei cari signori. Da qui si può ascoltare il pianoforte che si trova
nella sala, se tengo ben aperta la porta della veranda. Tralasciando le
ripetizioni, suonerò la Patetica di Beethoven. Prestate attenzione all’inizio
molto allegro con brio, che vi farà pensare al brulichio delle amebe, il quale
poi proseguirà al tempo di marcia. Quando saremo all’adagio cantabile, vi



invito ad ascoltare la crescita dello stelo e del frutto, sebbene l’analogia non
sarà così convincente».

Ascoltammo così la vita piena di grazia dei suoni della sonata, in cui
dovevamo riconoscere la vita delle amebe del fungo. Von W. lasciò che la
musica si concludesse lievemente e ci raggiunse di nuovo sulla terrazza,
accolto con entusiasmo dal pittore: «La definirei la “sonata delle amebe”,
tanto espressivo è il brulichio di questi piccoli esseri viventi e il loro riunirsi
in un comune tempo di marcia!».

«Credo che l’essenziale, cui qui dobbiamo interessarci», dissi, «si
rivela in tutta la sua chiarezza, si tratti dello svolgersi della pellicola di
amebe o dell’ascolto della successione dei suoni della sonata: è sempre
possibile riconoscervi una regolarità interna, che si distingue con nettezza
dalla causalità meramente esterna.

«Nella massima veritiera di Schiller:

I pensieri si affiancano vicini l’uno all’altro,
ma le cose nello spazio s’urtano duramente7

manca ancora un verso»:

Comunque la vita gioca con entrambi.

«Sono troppo privo di musicalità per la sua prova melodica», esclamò lo
zoologo, «e non vedo nessuna relazione tra un evento corporeo
tridimensionale e lo scorrere dei suoni meramente temporale».

«Questo non ha niente a che fare con la musicalità», replicò von W.
«Considera i suoni dei fenomeni o no?».

«Certo che sono dei fenomeni, ma non sono cose corporee».
«I corpi sono fenomeni?», domandò ancora von W.
«Chiaro», disse lo zoologo, «su questo anch’io sono kantiano».
«Allora ci intenderemo subito», sorrise von W. «Mentre la logica

prescrive la direzione ai nostri ragionamenti, la legge che presiede ai
fenomeni corporei è la causalità. La legge che presiede ai fenomeni sonori è
la melodia. Ora, io sostengo che la legge che presiede a tutti i fenomeni è la
predeterminazione. Non esiste un fenomeno che in qualche modo non sia



intessuto secondo un piano prestabilito, dal momento che ogni fenomeno è
l’emanazione di un soggetto e tutti i soggetti, per essenza, sono conformi a
un piano. Senza un piano prestabilito non esiste soggetto. Pertanto la
predeterminazione è la legge originaria, che costituisce il fondamento di
tutti i soggetti e di conseguenza di tutte le cose e infine presiede anche ai
nostri stessi ragionamenti. Ora la questione è: a chi assomiglia di più la
legge originaria, alla logica, alla melodia o alla causalità? A me sembra che
la melodia dimostri più delle altre di essere conforme a un piano».

«La ringrazio, esimio ospite», disse lo zoologo con un leggero inchino.
«Ora mi è del tutto chiara la sua inclinazione. Essa assomiglia a quella degli
antichi greci, che parlavano dell’armonia delle sfere, quando pensavano alla
predeterminazione dell’universo. Capisco anche perché lei non parla della
tendenza finalistica, dietro la quale vedo sempre un tiratore che mira al
bersaglio. Quando poi parla di un piano prestabilito, non si tratta quindi di
un qualunque piano immaginato dall’uomo, ma è l’uomo a conformarsi al
piano. Capisco quindi la sua concezione del mondo nel suo complesso, ma
la rifiuto, essendo impraticabile a livello metodologico. Per dirla con le
solenni parole di Galileo, che valgono ancora oggi: “Misurare ciò che è
misurabile e rendere misurabile ciò che ancora non lo è”. Il numero è il
fenomeno originario di tutta la scienza naturale. Lei dice: il numero è un
prodotto del soggetto; e io dico: il soggetto è un prodotto del numero o
perlomeno deve essere riconosciuto come tale».

«Anch’io la ringrazio», disse von W. con un cenno cortese della mano.
«Mi è del tutto comprensibile il suo punto di vista. Lei vuole rimanere
nell’aspetto effettivo delle cose e tralasciare il loro aspetto percepito.
Soprattutto vuole serrare la porta, in modo che Dio non calchi più la scena
del mondo. Ammetto che il suo metodo è più utilizzabile del mio per tutte le
conoscenze quantitative del mondo. Ma non posso utilizzarlo per le indagini
che mi interessano. Se io, insieme al biologo, numeri alla mano, lascio la
scena del mondo ed entro nella scena particolare di un lombrico, ecco che il
suo metodo si rivela inutilizzabile. Con la vita del lombrico non ha niente a
che fare ciò che può misurarsi e calcolare. Perfino la forma delle foglie, che
esso trascina nella sua tana, non la conosce secondo la lunghezza o la
grandezza degli angoli, ma secondo il gusto. Lei studia il numero, e io
studio il lombrico: così si potrebbe definire in ultima istanza la nostra
opposta inclinazione.



«Prima di concludere la nostra discussione, che per me è stata
oltremodo istruttiva, vi chiederei ancora, miei cari signori, di esprimervi a
proposito di una domanda: cosa ne pensa ciascuno di voi
dell’immortalità?».

Lo zoologo prese la parola per primo: «In passato avrei nominato la
forza e la materia oppure avrei parlato della conservazione dell’energia, ma
in primo luogo non sono affatto sicuro se tutto questo valga anche oggi e, in
secondo luogo, suona come un libro di scuola, cioè come esperienze da
laboratorio. Il nostro padrone di casa, invece, preferisce conoscere le
intuizioni immediate e personali dei suoi ospiti. Quindi, ritengo che
l’universo sia immortale, nel piccolo come nel grande. Il grande mi attira di
più e seguo volentieri le considerazioni di Eddington, quando parla di un
milione di anni luce come di una misura metrica. L’ambito degli astronomi
si estende sempre di più. Da lungo tempo hanno abbandonato la Via Lattea
e si affrettano verso Vie Lattee sconosciute, che emergono a distanze
siderali come nebbia spiraliforme. Non solo queste, ma si trasforma anche
lo spazio in cui si muovono, diventando sempre più grande ed espandendo
sempre di più le Vie Lattee. Lo spazio è soltanto estensione e questa
estensione si espande sempre più. Si contrarrà di nuovo? Nasconde forse in
sé un ritmo? Queste sono domande eterne, che mi fanno dimenticare che
sono solo un effimero granello di polvere su un pianeta insignificante da
qualche parte, in un angolo dimenticato di una Via Lattea».

«è curioso», disse von W., «che lei abbia conservato il suo complesso
cosmico di inferiorità, sebbene abbia imparato a trattare milioni di anni luce
come se fossero un’unità di misura. È davvero il colmo! Se fosse
multimondano, la potrei liberare facilmente dalla sua sensazione di
inferiorità dicendole: “Abbandoni il dissonante mondo-ambiente degli
astronomi e si inoltri in altri mondi-ambiente, il cui senso e il cui piano
prestabilito infonderanno gioia al suo cuore”. Oppure si faccia aiutare dalla
musica delle sfere, così da permettere all’organetto scordato di suonare di
nuovo lassù».

«Tutte queste possibilità o impossibilità non mi dicono niente», replicò
lo zoologo. «Lei cerca ovunque il piano prestabilito. Io mi accontento del
numero, da cui traggo come conseguenza la mia insignificante posizione
nell’universo».



«Capisco che con lei non ho fortuna», rise von W. «Speriamo che gli
altri signori non mi deludano. Cosa ne pensa dell’immortalità lei?», disse
rivolgendosi a me.

«Esistono così tante false immortalità», dissi, «che bisogna liberarsene
prima di arrivare all’autentica immortalità. Si inizia infatti con la famosa
immortalità del paramecio, che si accresce suddividendosi. L’antenato
continuerebbe così a vivere nella progenie, anche se sempre più diviso.
Quando una parte della progenie muore, l’antenato non sarebbe ancora
morto del tutto. Anche la possibilità di conservare in vita un lembo di
tessuto in un liquido nutriente, però non garantisce un’autentica forma di
immortalità. Infine si sente sempre dire che i genitori continuano a vivere
nei loro figli. In questo vedo un’inammissibile arroganza dei genitori
rispetto ai loro figli. Quello che trasmettiamo ai nostri figli è sempre un
patrimonio genetico formato da diverse proprietà, che noi abbiamo a nostra
volta ricevuto dai genitori, come le note su una partitura. Ognuno deve
contribuire alla composizione della propria partitura. Questa partitura è
mortale o immortale? Questa è evidentemente la domanda cui devo
rispondere. Inizio con un fiocco di neve: come partitura, anch’esso
possiede, oltre ai suoi elementi chimici e alla sua formula H2O, un preciso
piano di cristallizzazione. Quando il cristallo di neve si scioglie, la sua
partitura sembra dissolversi. Ma non appena ritorna il freddo, vediamo che
la natura non ha dimenticato la partitura, tanto che la cristallizzazione
prosegue proprio come ha fatto da bilioni di anni. Dovremmo anche
supporre che, ovunque nel mondo si verificano le stesse condizioni, la
cristallizzazione avrà luogo con la stessa sicurezza. Il piano della
cristallizzazione, quindi, è assolutamente inestinguibile. Questa
predeterminazione è valsa in tutti i tempi per tutte le stelle. La partitura di
un fiocco di neve è semplicissima. Essa rappresenta un mero piano spaziale
e non un piano funzionale come nel caso degli esseri viventi. I piani
funzionali degli esseri viventi di grado inferiore somigliano al progetto di
formazione del fiocco di neve, per il fatto che la stessa partitura si presenta
in innumerevoli singolarità viventi. Più saliamo lungo la scala degli esseri
viventi, soprattutto degli animali, più numerosi diventano i piani, mentre
diminuiscono le singolarità create in conformità ad essi. Questi piani o
partiture sono stati definiti “forme” da Chamberlain, in un senso del tutto
schilleriano; ma si potrebbe tranquillamente paragonarli alle idee
platoniche. Chamberlain era convinto che, ovunque nel mondo emerga una



nuova vita, questa debba emergere in forme predeterminate: il suo motto
suona infatti “la vita è forma”. La sua teoria avrebbe potuto offrire una
prova completa solo se le stesse forme si fossero dimostrate anche per gli
altri pianeti oltre al nostro. Secondo lui, infatti, anche su Marte sarebbero
potuti esistere dei cavalli, imparentati ai nostri grazie alla loro forma e non
al loro patrimonio genetico. Per Chamberlain la forma era l’immortale e io
mi associo a questa teoria, anche se parlo di piano e partitura invece che di
forma. Come abbiamo già rilevato, più ci avviciniamo all’uomo, più i piani
diventano numerosi mentre diminuiscono gli esseri viventi che essi
formano. Negli uomini, abbiamo la certezza di un piano comune solo nel
caso dei gemelli monozigoti. Il piano di un uomo singolo, ossia la sua
personalità, ha quindi la sua fondata pretesa di immortalità. Ora, ciascuno si
domanderà che cosa resta della mia personalità, quando dopo la morte è
privata dei suoi organi sensori e non ha più alcuna capacità percettiva né
alcuna possibilità di azione, essendo privata anche della sua massa
muscolare. Simile alla melodia di una canzone appena finita, che rimane
nella memoria di un uomo, rimarrà anch’essa nella memoria della natura?
Per quel che riguarda la mia persona, ritengo che, dopo aver recitato per
lungo tempo la sua parte dinanzi alla natura, la mia vita abbia il diritto di
essere accolta nel palco di questa Dama imponente per poter assistere in
santa pace allo spettacolo degli altri esseri viventi».

«Questa Dama imponente», aggiunse von W., «era stata raffigurata dai
brillanti Egizi come una sfinge. In ogni caso, io non mi sentirei a mio agio
in sua presenza. Bisogna essere portati per questo genere di indagini».

Quindi fui io a voltarmi verso l’artista e domandai: «Qual è la sua
opinione sull’immortalità?».

«Ciò che è immortale», iniziò il pittore, «lo sapremo solo quando
saremo morti. Non posso dire niente a riguardo, ma ho comunque qualche
idea sulla strada che conduce alla morte. Ho iniziato a tracciare qualche
schizzo per un quadro, che deve essere fatto alla maniera degli antichi
pittori epici. Un quadro che sullo sfondo non ci mostri solo un paesaggio
lontano, ma insieme anche un evento passato. Il santo, che vediamo in
primo piano subire il suo martirio, lo vediamo in lontananza giovane
taumaturgo e ancora più lontano come bambino che gioca in grembo alla
madre. Allora voglio dipingere la mia vita, ovviamente senza martirio né
miracoli. I luoghi della mia infanzia e gioventù devono essere uniti da un



paesaggio ideale alla mia dimora presente, posta in primo piano. E nel
disordine delle vie mi trovo a discorrere amichevolmente con i defunti
compagni della mia gioventù e infanzia. In questo dipinto mi immergerei
nei miei pensieri, pronto a incontrare, là dove la mia vita è iniziata, la morte
che mi si fa innanzi. So che provengo da Dio e in Lui farò ritorno. Nascita e
morte sono le due porte del suo regno».

«Nel suo celebre discorso sulla nascita e la morte dello spirito», disse
von W. meditabondo, «il nostro illustre mistico e pensatore Meister Eckhart
ha sviluppato ulteriormente il suo pensiero. Permettetemi di cercare il
testo».

Così dicendo, il padrone di casa si allontanò, per tornare dopo qualche
minuto con un libro aperto.

«Ecco il libro. Ora vi leggerò i passi che ci interessano: “Quando
dimoravo nella profondità di Dio, nella sua corrente sorgiva, nessuno mi
chiedeva che cosa volessi e cosa facessi. […] Quando ritornerò a Dio, non
avrò più alcuna immagine in me, ciò che renderà questa nuova irruzione
ancora più stupefacente della mia nascita originaria. Allora io, io solo,
porterò tutte le creature elevate dal loro sentire al mio sentire, così da
formare insieme un unico”. Questo non suona come se il soggetto, quando
muore, portasse nel suo spirito un intero mondo-ambiente? Ora, Meister
Eckhart visse in un tempo che teneva ancora aperta la porta del mondo a
Dio e i suoi uditori erano pronti ad accogliere le sue idee su Dio e la
divinità. Purtroppo, le sue magnifiche prediche furono rigettate dai
dogmatici e andarono perse. Nel tempo in cui Dio aveva lasciato il mondo,
non c’era più motivo di interessarsi alla saggezza di Eckhart. Ma oggi,
quando la vita può essere tranquillamente descritta come un compito divino,
potrebbe ben essere il tempo di far rivivere questo grande pensatore. Senza
dover aspettare, però, che i problemi trattati da Eckhart suscitino un nuovo
interesse, ognuno dovrebbe aver preso posizione su una semplicissima
domanda. E questa domanda suona così: “L’organetto sopravvive alla sua
melodia, oppure è la melodia a sopravvivere al suo organetto?”. La
soluzione più facile, che ha sempre riscosso un’approvazione generale,
recita: “è ovvio che l’organetto sopravviva alla sua melodia”. Questo però
lo capisce anche un bambino. Basta che un sassolino finisca nel suo cilindro
per far cessare la melodia. L’organetto quindi può sopravvivere a lungo alla
sua melodia. Questa risposta, tuttavia, può essere facilmente confutata da



un’altra domanda: “Esisterebbe in generale un organetto, se non esistesse
una melodia?”. L’organetto può essere compreso nella sua essenza se
traspare in esso la partitura tridimensionale della melodia. Non è in generale
pensabile senza la sua melodia. Così, anche il cervello dell’uomo può essere
compreso solo se in esso traspare la partitura tridimensionale dello spirito
umano. In tal modo si è risposto con chiarezza alla domanda
sull’immortalità. Come la melodia sopravvive all’organetto, così lo spirito
umano sopravvive al cervello».
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