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L’homme	 que	 l’on	 connaît	 sous	 le	 nom	 de	 Curzio	 Malaparte	 se	 nommait	 en
réalité	 Kurt	 Erich	 Suckert,	 né	 d’un	 père	 allemand	 le	 9	 juin	 1898	 à	 Prato	 en
Toscane.	Élevé	chez	des	paysans	 toscans,	 il	 fugue	et	 s’enrôle	à	seize	ans	dans
l’armée	française.	Ses	exploits	en	Champagne	et	dans	l’Aisne	lui	valent	la	croix
de	 guerre	 avec	 palme,	 deux	 citations	 et	 un	 sérieux	 gazage	 des	 poumons	 au
printemps	 de	 1918.	 Après	 un	 bref	 séjour	 dans	 la	 diplomatie,	 qui	 lui	 permet
d’assister	 à	 la	 Conférence	 de	 la	 paix	 à	 Versailles	 et	 de	 faire	 partie	 de	 la
Légation	 d’Italie	 en	 Pologne,	 il	 rentre	 en	 Italie	 en	 1921	 et	 s’inscrit	 au	 parti
fasciste	 un	 an	 plus	 tard,	 séduit	 par	 le	 courage	 militaire	 et	 le	 socialisme	 de
Mussolini.	 Ses	 ennuis	 commencent	 ;	 son	 nietzschéisme	 et	 sa	 liberté	 d’esprit
s’accommodent	 mal	 des	 règles	 du	 parti	 et	 de	 la	 personnalité	 de	 son	 chef
Directeur	de	l’hebdomadaire	la	Conquête	de	l’État,	administrateur	des	éditions
de	 la	Voce,	 le	 bouillant	Malaparte	 attend	 1929	 et	 les	 accords	 de	Latran	pour
dépeindre	 dans	 un	 pamphlet	 paru	 dans	 une	 revue	 le	 Duce	 sous	 les	 traits	 de
Monsieur	Caméléon.	Mussolini	gronde,	 interdit	 l’édition	du	 texte	en	volume	et
offre	à	 l’écrivain,	pour	le	calmer,	 la	direction	du	quotidien	turinois	 la	Stampa.
En	1931	Malaparte	rompt	avec	le	parti	fasciste.

A	Paris,	sur	l’invitation	de	Daniel	Halévy,	le	fondateur	des	«	Cahiers	verts	»,	il
publie	 Technique	 du	 coup	 d’État	 (1931)	 et	 le	 Bonhomme	 Lénine	 (1932),
interdits	en	Italie	et	en	Allemagne.	Correspondant	politique	à	Londres	en	1933,
il	 est	 sommé	par	 le	Duce	de	 revenir	 en	 Italie.	Courageux,	 orgueilleux	 jusqu’à
l’inconscience,	 Malaparte	 obtempère	 ;	 il	 est	 aussitôt	 jeté	 en	 prison,	 puis
condamné	à	cinq	ans	de	résidence	forcée	aux	îles	Lipari.	Libéré,	il	crée	en	1939
la	 revue	 antifasciste	 Perspectives	 à	 laquelle	 collabore	 notamment	 Alberto
Moravia.

Correspondant	de	guerre	au	sein	de	troupes	alpines	en	1940,	il	en	profite	pour
écrire	 le	 Soleil	 est	 aveugle,	 roman	qui	 condamne	 l’entrée	 en	 guerre	 contre	 la
France,	 aussitôt	 interdit.	 Opposant	 systématique,	 il	 rédige	 du	 front	 russe,	 en
1941,	 une	 série	 d’articles	 hostiles	 à	 l’Allemagne.	Après	 un	 séjour	 sur	 le	 front
finlandais,	il	part	pour	la	Suède.	Mussolini	tombé,	il	rentre	en	Italie	et	rejoint	la
Division	Potente	des	partisans.

Meurtri	 par	 l’état	 de	 son	 pays	 après	 la	 guerre,	 Malaparte	 s’installe	 pour



plusieurs	années	à	Paris	où	il	publie	en	français	deux	pièces	de	théâtre,	Du	côté
de	chez	Proust	(1948)	et	Das	Kapital	(1949).	Il	rentre	ensuite	en	Italie,	dans	son
extraordinaire	 villa	 de	 Capri	 (la	 maison	 avancée	 sur	 la	 mer	 du	 Mépris,	 de
Godard)	 et	 travaille	 pour	 le	 cinéma.	 A	 l’occasion	 d’un	 voyage	 en	 Chine	 en
1956,	 il	 s’avoue	 favorable	 au	 régime	 communiste.	 L’année	 1957,	 celle	 de	 sa
mort,	sera	épouvantable	;	souffrant	des	poumons	et	du	cœur,	triste	souvenir	de
ses	blessures	de	guerre,	Malaparte	lutte	quatre	mois	contre	la	mort,	recueillant
avec	 la	 conscience	 froide	 qui	 ne	 lui	 fit	 jamais	 défaut	 ses	 derniers	 jours	 au
magnétophone.

Sang	 (1937)	 où	 il	 s’affirme	 pacifiste,	 Kaputt	 (1944)	 qui	 dépeint	 l’Europe	 en
guerre	et	 les	pérégrinations	de	l’écrivain	à	l’Est,	enfin	 la	Peau	(1949),	 tableau
d’une	 Italie	 honteuse	 et	 ruinée	 par	 les	 conflits,	 sont	 les	 romans	 majeurs	 cet
enfant	 terrible,	 fougueux	 cynique,	 aussi	 brillant	 qu’égocentrique,	 qui	 répondit
un	 jour	 à	 Mussolini	 intrigué	 par	 son	 pseudonyme	 «	 funeste	 »	 :	 «	 Napoléon
s’appelait	 Bonaparte,	 et	 il	 a	 mal	 fini	 ;	 je	 m’appelle	 Malaparte,	 et	 je	 finirai
bien	!	»	(	Rapporté	par	Michel	Mourre	in	Dictionnaire	des	Auteurs,	Laffont.	)

Le	sujet	de	Technique	du	coup	d’État	tient	en	une	phrase,	capitale	:	«	Comment
on	 s’empare	 d’un	 État	 moderne	 et	 comment	 on	 le	 défend.	 »	 Malaparte	 part
d’une	théorie	qu’il	prête	à	Trotski	:	l’insurrection	est	une	machine	qui	réclame
des	techniciens	agissant	sur	un	terrain	limité,	concentrant	leurs	efforts,	frappant
«	 droit	 et	 dur	 »	 sur	 les	 organes	 principaux	 de	 l’État	 ;	 les	 circonstances
favorables	à	un	coup	d’État	ne	sont	donc	pas	nécessairement	de	nature	politique
et	sociale,	elles	relèvent	plutôt	d’une	organisation	technique	et	tactique	(Trotski
protesta	 –	 voir	 la	 préface	 de	Malaparte	 –	mais	 là	 n’est	 pas	 l’essentiel).	 Pour
appuyer,	 illustrer	 cette	 thèse,	 l’auteur	 analyse	 le	 coup	 d’État	 bolchévique	 de
1917.	 Il	 montre	 comment,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 les	 enseignements	 tactiques	 de
Trotski	servirent	à	Staline	à	écarter	son	rival	dans	la	lutte	qui	opposait	les	deux
hommes	 pour	 la	 succession	 de	 Lénine.	Usant	 d’une	méthode	 très	 personnelle,
mixte	 convaincant	 de	 reportage	 et	 d’étude,	 Malaparte	 dissèque	 également	 la
victoire	 du	 Polonais	 Pilsudski	 contre	 les	 Soviétiques	 en	 1920,	 le	 coup	 d’État
manqué	 de	 Kapp	 la	 même	 année	 à	 Berlin,	 et	 consacre	 un	 chapitre	 au	 18
Brumaire	de	Bonaparte	dont	le	 légalisme	influença	les	coups	d’État	modernes.
Les	deux	derniers	chapitres	consacrés	à	Mussolini	et	à	Hitler	 sont	 saisissants.
L’auteur	 donne	 sa	 pleine	 mesure	 dans	 la	 description	 de	 la	 préparation	 des
journées	d’octobre	1922,	modèle	d’insurrection	tactique,	qui	livrèrent	l’Italie	au
Duce.	Quant	à	Hitler,	 comparé	à	une	 femme,	Malaparte	ne	voit	 en	 lui	qu’une
caricature	 de	Mussolini,	 «	 incapable	 de	 poser	 le	 problème	 de	 la	 conquête	 du



pouvoir	 sur	 le	 terrain	 insurrectionnel	 »,	 peureux,	 jaloux,	 gouverné	 par	 ses
passions.	 Ce	 portrait	 du	 dictateur,	 rédigé	 deux	 ans	 avant	 son	 accession	 au
pouvoir,	est	extraordinaire	d’intuition.

A	sa	sortie,	Technique	du	coup	d’État	fut	salué	dans	le	monde	entier	comme	un
«	 traité	 de	 l’art	 de	 défendre	 la	 liberté	 ».	 Sa	 fiévreuse	 clarté	 dans	 l’exposition
tactique,	 son	 art	 du	 portrait,	 sa	 finesse	 psychologique	 appliquée	 au	 politique
n’ont	pas	vieilli	et	font	de	ce	livre	un	classique,	que	l’on	peut,	enfin,	relire.



QUE	LA	DEFENSE	DE	LA	LIBERTÉ	«	NE	RAPPORTE	PAS	»

Je	hais	ce	livre.	Je	le	hais	de	tout	mon	cœur.	Il	m’a	donné	la	gloire,	cette	pauvre
chose	qu’on	appelle	la	gloire	mais	il	est	en	même	temps	à	l’origine	de	toutes	mes
misères.	Pour	ce	livre	j’ai	connu	de	longs	mois	de	prison,	de	longues	années	de
déportation	dans	l’île	de	Lipari,	des	persécutions	policières	aussi	mesquines	que
cruelles.	 Pour	 ce	 livre,	 j’ai	 connu	 la	 trahison	 des	 amis,	 la	 mauvaise	 foi	 des
ennemis,	 l’égoïsme	 et	 la	méchanceté	 des	 hommes,	 C’est	 de	 ce	 livre	 qu’a	 pris
naissance	la	stupide	légende	qui	fait	de	moi	un	être	cynique	et	cruel,	cette	espèce
de	Machiavel	déguisé	en	cardinal	de	Retz	que	l’on	aime	voir	en	moi	:	qui	ne	suis
pourtant	qu’un	écrivain,	un	artiste,	un	homme	libre	qui	souffre	plus	des	malheurs
d’autrui	que	des	siens.

Ce	livre,	paru	en	France	en	1931	(chez	Bernard	Grasset,	dans	la	collection	«	les
Écrits	»	dirigée	par	Jean	Guéhenno),	et	dont	cette	nouvelle	édition	veut	célébrer
à	sa	manière	le	centenaire	du	Manifeste	communiste	de	1848,	est	aussi	jeune	et
vivant	 aujourd’hui	 qu’alors.	 Peut-être	 me	 reprochera-t-on	 de	 ne	 pas	 l’avoir
enrichi	de	quelques	nouveaux	chapitres	sur	la	révolution	républicaine	espagnole,
sur	la	révolution	fasciste	de	Franco,	sur	la	guerre	civile	d’Espagne,	sur	la	toute
récente	défenestration	de	Prague,	ou	sur	les	coups	d’État	qui	se	préparent	un	peu
partout	en	Europe.

A	ce	reproche,	je	pourrais	répondre	que	tous	ces	événements,	survenus	après	la
publication	de	ce	livre,	n’ont	rien	apporté	de	nouveau	à	la	technique	moderne	du
coup	d’État.	Cette	technique	demeure	telle	que	je	l’ai	étudiée	et	décrite.

Quelque	progrès,	toutefois,	apparaît	dans	la	technique	moderne	de	la	défense	de
l’État.	Est-ce	à	mon	livre	qu’il	faut	en	attribuer	le	mérite	?	Ou	plutôt	à	la	leçon
des	événements	de	ces	dernières	années	?	M.	Jean	Chiappe,	à	qui	j’avais	envoyé,
en	1931,	un	exemplaire	de	ma	Technique	du	coup	d’État	avec	cette	dédicace	 :
«	A	M.	Jean	Chiappe,	technicien	du	coup	d’arrêt	»,m’écrivit	qu’autant	mon	livre
était	dangereux	entre	les	mains	des	ennemis	de	la	liberté,	aussi	bien	de	droite	que
de	gauche,	autant	il	était	précieux	entre	les	mains	des	hommes	d’État,	auxquels
incombait	 la	 responsabilité	 de	 défendre	 les	 libertés	 démocratiques.	 «	 Vous
apprenez	 aux	 hommes	 d’État,	 ajoutait-il,	 à	 comprendre	 les	 phénomènes
révolutionnaires	 de	 notre	 temps,	 à	 les	 prévoir,	 à	 empêcher	 les	 séditieux	 de
s’emparer	du	pouvoir	par	la	violence.	»	Peut-être	les	défenseurs	de	l’État	ont-ils
su	 profiter	 bien	 plus	 de	 la	 leçon	 des	 événements	 que	 de	 la	 lecture	 de	 mon



ouvrage.	Le	seul	mérite	de	ma	Technique	du	coup	d’État	serait-il	d’avoir	appris
aux	défenseurs	de	la	liberté	comment	il	faut	interpréter	les	événements,	et	quelle
est	la	leçon	qu’il	faut	en	tirer	?

Quelle	 étrange	 destinée,	 celle	 de	 ce	 livre	 !	 Interdit	 par	 les	 gouvernements
totalitaires	qui	y	voyaient	une	sorte	de	«	manuel	du	parfait	révolutionnaire	»,	mis
à	 l’index	 par	 les	 gouvernements	 libéraux	 et	 démocratiques,	 pour	 lesquels	 ce
n’était	 rien	 d’autre	 qu’un	 manuel	 de	 l’art	 de	 s’emparer	 du	 pouvoir	 par	 la
violence,	 et	 non	 pas,	 en	même	 temps,	 un	manuel	 de	 l’art	 de	 défendre	 l’État	 ;
accusé	de	fascisme	par	les	trotskistes,	et	par	Trotsky	lui-même,	et	de	trotskisme
par	certains	communistes,	qui	ne	souffrent	pas	de	voir	le	nom	de	Trotsky	mêlé
au	nom	de	Lénine	et,	ce	qui	plus	est,	à	celui	de	Staline	:	il	n’en	reste	pas	moins
que	rarement	un	livre	a	soulevé	tant	de	discussions,	tant	de	passions	contraires.
Rarement	une	œuvre	a	si	bien	servi,	et	d’une	manière	si	désintéressée,	au	bien	et
au	mal.

Je	 rappelle,	 à	 ce	 propos,	 un	 fait	 assez	 étrange	 dont	 les	 journaux	 de	 l’époque
firent	 grand	 bruit.	 Lorsque	 le	 prince	 Stahrenberg	 fut	 arrêté	 dans	 le	 Tyrol,	 par
ordre	 du	 chancelier	 d’Autriche,	 Dolfuss,	 sous	 l’accusation	 de	 complot	 contre
l’État,	un	exemplaire	de	Technique	du	coup	d’État	fut	trouvé,	horresco	referens,
dans	 sa	 bibliothèque.	 Aussitôt,	 Dolfuss	 prit	 ce	 prétexte	 pour	 l’interdire	 en
Autriche.	 Mais	 le	 jour	 où	 Dolfuss	 fut	 assassiné	 par	 les	 nazis,	 les	 journaux
annoncèrent	qu’un	exemplaire	de	la	Technique	avait	été	également	trouvé	sur	sa
table	de	travail.	Un	exemplaire,	serais-je	tenté	de	dire,	dont	les	pages	n’avaient
même	 pas	 été	 coupées.	 Car	 si	 Dolfuss	 avait	 lu	mon	 livre,	 et	 avait	 su	 en	 tirer
profit,	il	est	probable	qu’il	n’aurait	pas	fini	de	cette	manière.

C’est	de	cette	Technique	que	date	ma	légende	:	cette	légende	ridicule	qui	fait	de
moi	le	responsable	de	toutes	les	révolutions	de	nos	jours	et	de	celles	à	venir,	une
sorte	 de	Deus	 ex	 machina	 de	 tous	 les	 troubles	 de	 l’Europe,	 une	 manière	 de
«	beau	ténébreux	»	des	révolutions	contemporaines,	un	Machiavel	moderne	dont
le	 cynisme,	 propre	 aux	 hommes	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 se	 doublerait	 du
cynisme	 marxiste	 et	 fasciste.	 Étrange	 légende,	 qu’il	 est	 vain	 de	 vouloir
démentir	:	car	elle	a	créé	de	moi,	aux	yeux	du	monde,	une	image	qui	me	poursuit
avec	obstination	de	Méphistophélès	poursuivant	l’obstination	de	Faust.

Quelqu’un,	 qui	me	 connaît	 tel	 que	 je	 suis,	m’a	 comparé	 à	Descartes	 dans	 son
poêle	:	est-ce	ma	faute	si	les	événements,	dont	je	suis	le	cours	dans	la	tiédeur	de
ma	 bibliothèque,	 se	 déroulent	 sous	 ma	 fenêtre	 et	 s’enchaînent	 selon	 mes



prévisions	 ?	Est-ce	ma	 faute	 si,	 parfois,	 j’ai	 été	mêlé	 dans	 la	 rue,	 comme	 tant
d’autres	hommes	de	la	rue,	aux	révolutions	de	notre	temps	?

J’ai	été	un	témoin,	un	spectateur,	non	pas	un	protagoniste,	des	événements	dont
j’ai	 consigné	 le	 récit	 dans	 ce	 livre.	 Seul	 mon	 âge,	 peut-être,	 me	 défendait	 de
jouer	 dans	 ces	 drames	 le	 rôle	 d’acteur.	 J’avais	 vingt	 ans	 quand	 j’ai	 assisté,	 à
Varsovie,	 aux	 journées	 d’août	 1920.	 A	 côté	 de	 moi,	 sur	 le	 même	 trottoir	 de
Krakowskie	 Przedmiescie,	 à	 la	 même	 fenêtre	 de	 l’hôtel	 Bristol,	 il	 y	 avait	 un
autre	 spectateur	 :	 un	 commandant	 français,	 qui	 s’appelait	 Charles	 de	 Gaulle.
Simple	 spectateur,	 lui	 aussi.	 J’avais	 vingt-trois	 ans,	 en	 1922,	 quand	Mussolini
s’est	emparé	du	pouvoir.	Comment	cet	enfant	que	j’étais,	cet	enfant	intelligent,
courageux,	 mais	 obscur	 encore,	 seul	 et	 taciturne	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 héros
méprisants	 et	 méprisables,	 aurait-il	 pu	 jouer	 le	 rôle	 d’un	 Machiavel,	 d’un
cardinal	 de	 Retz	 ?	 Si	 j’eusse	 été,	 alors,	 à	 vingt	 ans,	 ce	 qu’on	 voudrait	 que	 je
fusse,	 je	 m’étonne	 de	 ne	 pas	 être	 devenu	 un	 nouvel	 Alexandre,	 un	 nouveau
César.	Je	ne	suis	devenu	qu’un	écrivain.

A	 une	 seule	 révolution	 j’ai	 été	 intimement,	 consciemment	 mêlé	 :	 celle	 qui	 a
renversé	 le	 fascisme.	 Mon	 rôle	 pourtant,	 même	 dans	 cette	 révolution,	 a	 été
modeste	:	 je	n’aime	pas	jouer	au	héros.	J’y	ai	contribué,	personne	ne	saurait	 le
contester,	 par	mes	 écrits,	 par	mes	 années	 de	 prison	 et	 de	 déportation,	 par	ma
participation,	 en	 qualité	 de	 soldat,	 de	 combattant,	 à	 la	 guerre	 de	 libération.
Pendant	deux	ans,	j’ai	fait	les	coups	de	feu	contre	les	Allemands	et	les	fascistes.
J’ai	pris	part,	avec	les	troupes	alliées	et	la	division	de	partisans	«	Possente	»,	aux
batailles	de	Cassino,	à	la	libération	de	Rome	et	de	Florence,	aux	combats	sur	la
Ligne	Gothique.	Je	n’ai	pas	joué	au	héros,	je	n’ai	fait	que	mon	devoir	de	simple
«	résistant	»,	de	simple	officier	de	 l’armée	italienne	de	Libération,	comme	tant
d’autres.	Et	si,	aujourd’hui,	je	ne	pose	pas	au	héros,	comme	tant	d’autres,	c’est
uniquement	parce	que	 les	mérites	du	combattant	ne	 sauraient	 rien	ajouter,	 rien
enlever,	aux	mérites	de	l’écrivain.

Que	 de	malheurs	 ce	 livre	m’a	 valus	 !	Accueillie	 avec	méfiance	 d’abord,	 avec
courroux	ensuite,	enfin	avec	fureur	par	Mussolini,	ma	Technique	du	coup	d’État
fut	 interdite	 en	 Italie.	 Publiée	 en	 Allemagne	 en	 1932,	 c’est-à-dire	 bien	 avant
l’avènement	de	Hitler	(Des	Staatsstreichs,	Tal	Verlag,	Leipzig	und	Wien,	1932),
elle	 apporta	 une	 contribution	 réelle	 à	 la	 propagande	 anti-hitlérienne.	 (Ma
Technique	 du	 coup	 d’État	 est	 le	 premier	 livre	 contre	 Hitler	 paru	 en	 Europe.)
Pendant	 les	élections	politiques	allemandes	d’automne	1932,	 tous	 les	murs	des
villes	 et	 des	 bourgs	 d’Allemagne	 étaient	 couverts	 d’affiches	 du	 Front



Démocratique	 Antinazi	 dans	 lesquelles,	 sous	 ce	 titre	 en	 gros	 caractères	 :
«	 Comment	 l’écrivain	 italien	 Curzio	 Malaparte	 juge	 Hitler	 et	 le	 nazisme	 »,
étaient	imprimés	les	passages	les	plus	désobligeants	du	chapitre	sur	Hitler.

Je	n’ai	jamais	connu	Hitler,	je	ne	l’ai	jamais	approché.	Mais	je	l’ai	deviné.	Mes
pages	 sur	 Hitler	 contiennent	 des	 prophéties	 troublantes,	 des	 aperçus	 d’une
saisissante	vérité.	Comment	s’étonner	que	Hitler,	parvenu	au	pouvoir	en	1933,	se
soit,	par	un	décret	du	gauleiter	de	la	Saxe,	hâté	de	faire	condamner	mon	livre	à
être	brûlé	sur	la	place	publique,	à	Leipzig,	de	la	main	du	bourreau,	selon	le	rite
nazi	?	La	Technique	 fut	 jetée	aux	flammes	sur	 le	même	bûcher	qui	a	réduit	en
cendres	 tant	d’ouvrages	mis	hors	 la	 loi	pour	des	 raisons	 raciales	ou	politiques.
Cette	 fin	est	 la	plus	noble	que,	de	nos	 jours,	un	écrivain	puisse	souhaiter	à	ses
livres.

Bien	qu’il	 soit	 plutôt	 rare	qu’un	homme	 intelligent	 finisse	pendu	par	 les	pieds
par	ceux-là	mêmes	qui	lui	ont	léché	les	pieds	pendant	vingt	ans,	il	est	certain	que
Mussolini	 était	 un	 homme	 intelligent.	 Mais	 il	 avait,	 comme	 tout	 homme	 du
peuple	en	Italie,	un	curieux	mélange	de	respect	pour	le	talent	et	la	culture,	et	de
méfiance,	 de	 mépris	 pour	 les	 intellectuels.	 Ainsi,	 persécutait-il,	 parfois
cruellement,	tous	ceux	qu’il	appelait	de	ce	nom	méprisable.	Lorsqu’on	arrivait	à
le	persuader	que	tel	ou	tel	écrivain,	que	tel	ou	tel	homme	de	lettres	n’était	qu’un
intellectuel,	il	sévissait	contre	ce	malheureux	avec	la	plus	parfaite	tranquillité	de
conscience.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 une	 grande	part	 de	 jalousie,	 dans	 son	mépris
pour	 les	 intellectuels.	«	La	dictature,	 lit-on	dans	ma	Technique	du	coup	d’État,
est	la	forme	la	plus	complète	de	la	jalousie.	»	Mais	même	dans	sa	fureur	contre
ce	 livre,	 et	 dans	 son	mépris	 pour	moi,	Mussolini	 ne	 se	 serait	 peut-être	 jamais
abaissé	 à	 me	 jeter	 en	 prison	 si	 Hitler	 ne	 lui	 avait	 pas	 demandé	 ma	 tête.	 La
stupéfaction,	en	Italie	et	à	l’étranger,	fut	énorme.	C’était	la	première	fois	qu’un
écrivain,	en	Italie,	était	jeté	en	prison	non	pas	pour	crime	de	conspiration,	mais
pour	son	œuvre	littéraire.	Au	Times	et	au	Manchester	Guardian,	qui	avaient	pris
ma	défense,	jugeant	sur	mon	cas	personnel	des	conditions	réelles	de	la	littérature
en	Italie,	Mussolini	fit	répondre	par	les	journaux	fascistes	du	6	octobre	1933	que
mon	arrestation	«	n’était	qu’un	acte	d’administration	normale	».

Je	 fus	 donc	 arrêté,	 enfermé	 dans	 la	 prison	 de	 Regina	 Cœli,	 humilié	 de	 toute
manière,	battu	même,	et	enfin	condamné	à	cinq	ans	de	déportation	dans	l’île	de
Lipari	 «	 pour	 activité	 antifasciste	 à	 l’étranger	 »	 (communiqué	 officiel	 de
l’Agence	 Stefani	 du	 11	 Octobre	 1933).	 Les	 pièces	 à	 conviction	 contre	 moi
étaient	un	exemplaire	de	ma	Technique	du	coup	d’État,	dont	Mussolini	lui-même



avait	 marqué	 au	 crayon	 rouge	 les	 massages	 incriminés,	 les	 affiches	 du	 Front
Démocratique	 Antinazi	 d’Allemagne,	 une	 lettre,	 que	 j’avais	 écrite	 contre	 le
maréchal	 Balbo	 quelques	 mois	 auparavant,	 dans	 laquelle,	 au	 nom	 de	 tous	 les
écrivains	italiens,	je	défendais	la	liberté	de	l’art	et	de	la	littérature,	et	un	article
antifasciste,	 signé	 de	 mon	 nom,	 paru	 dans	 un	 numéro	 de	 Mars	 1933	 des
Nouvelles	littéraires	sous	le	titre	«	Immoralité	du	Guichardin.	»

Remis	 en	 liberté	 en	 1938,	 je	 connus	 toutes	 les	 mesquines	 et	 trop	 faciles
persécutions	 policières	 que	 subissaient	 tous	 ceux	 qui	 sortaient	 des	 prisons
fascistes.	A	cause	du	complexe	d’infériorité	qu’il	 avait	 à	 l’égard	de	ceux	qu’il
avait	 offensés,	Mussolini	 ne	 m’a	 jamais	 pardonné	 de	 m’avoir	 jeté	 en	 prison.
Pour	ma	part,	maintenant	qu’il	est	mort,	 je	 lui	ai	pardonné.	J’ai	de	 très	bonnes
raisons	pour	être	un	chrétien.

Il	commença	par	m’interdire	 le	séjour	dans	ma	maison	de	Forte	dei	Marmi,	en
Toscane,	et	dans	ma	ville	natale,	Prato,	où	j’avais	ma	famille.	Pour	m’y	rendre,
fût-ce	pour	quelques	heures,	 il	me	 fallait	un	permis	 spécial	de	 la	police.	 Il	me
retira	mon	passeport,	me	 rendant	 ainsi	 impossible	 de	 retourner	 à	Paris	 où	mes
fidèles	amis	français	m’appelaient.	Il	m’était	interdit,	à	l’intérieur	de	l’Italie,	de
m’approcher	 de	 la	 frontière	 :	 je	 ne	 pouvais	 pas	me	 rendre	 au	 nord	 de	Milan,
Turin,	 Vérone.	 Par	 un	 ordre	 signé	 de	 sa	 main,	 il	 fit	 ouvrir	 une	 enquête	 pour
établir	 si	 j’étais	 juif,	 dans	 l’espoir	 de	 trouver	 une	 raison	 de	 plus	 qui	 justifiât,
devant	sa	propre	conscience,	ma	conduite,	et	la	sienne.	Et	cela	en	1936,	deux	ans
avant	 les	 lois	 raciales.	 Cette	 idée	 singulière,	 qui	 me	 demeure	 inexplicable,
montre	jusqu’à	quel	point	son	complexe	d’infériorité	l’humiliait.

L’enquête,	qu’il	pressait	par	ses	interventions	personnelles	auprès	du	chef	de	la
police	 (j’en	 possède	 les	 documents),	 établit	 de	manière	 incontestable	 que	mes
pauvres	 ancêtres	 n’étaient	 nullement	 responsables	 de	 ma	 Technique	 du	 coup
d’État.	 Néanmoins,	 il	 fit	 renouveler	 l’enquête	 en	 1938,	 à	 l’occasion	 de	 la
promulgation	des	 lois	 raciales,	à	 la	grande	stupéfaction	de	 l’ambassadeur	Dino
Alfieri,	ministre	de	la	Culture	populaire,	qui	fut	chargé	de	cette	vaine	inquisition.
Hélas,	je	n’étais	même	pas	juif.

Cet	acharnement	ridicule	et	touchant	ne	saurait	s’expliquer	que	par	ce	fait	:	mon
ami	 Giovanni	 Comisso,	 un	 des	 meilleurs	 écrivains	 italiens	 de	 ma	 génération,
avait	eu	l’exquise	imprudence	de	publier,	dans	un	essai	historique	sur	la	ville	de
Vérone,	 un	 document	 qu’il	 avait	 découvert	 dans	 les	 archives	 des	 Doges,	 à
Venise,	prouvant	que	parmi	 les	agents	secrets	du	Conseil	des	Dix	 il	y	avait	un



juif,	 nommé	 Mussolini,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 la	 famille	 Mussolini	 était
d’origine	juive.

Le	livre	de	Comisso	fut	saisi,	et	une	enquête	fut	ouverte	non	pas	contre	Comisso,
mais	contre	moi,	qui	étais	devenu	le	bouc	émissaire	de	la	littérature	italienne.	A
cette	occasion,	Dino	Alfieri	me	dit	à	l’oreille	:	«	De	quoi	Mussolini	se	plaint-il	?
Cela	 ne	 peut	 que	 l’aider	 dans	 sa	 politique	 vaticane,	 le	 fait	 qu’il	 descende	 de
Jésus-Christ.	»

Il	 ne	 lui	 suffisait	 pas	 que	 je	 fusse,	 par	 son	 ordre,	 strictement	 surveillé.	 Il	 alla
jusqu’à	m’interdire	de	signer	de	mon	nom	les	quelques	articles	littéraires	que	je
publiais	dans	le	Corriere	della	Sera.	Je	dus	signer	du	nom	de	Candido.	Chaque
fois	 qu’un	 chef	 nazi	 venait	 lui	 rendre	 hommage	 à	 Rome,	 il	 me	 faisait	 arrêter
«	 par	 mesure	 de	 précaution	 ».	 J’étais	 dangereux,	 et	 je	 ne	 le	 savais	 pas	 !	 Il
m’advint	 ainsi	 d’être	mis	 en	 prison,	 avec	mes	 anciens	 compagnons	 de	Regina
Cœli	et	de	Lipari,	presque	tous	ouvriers	communistes,	lors	des	visites	que	Hitler,
ou	Gœbbels,	ou	Gœring,	ou	Himmler,	 faisaient	 en	ce	 temps-là	à	Mussolini.	 Je
dus	me	réfugier	à	Capri,	loin	de	Rome,	et	loin	des	régions	de	l’Italie	que	le	train
du	Brenner	traverse	pour	descendre	à	Rome.

En	 1939,	 le	Corriere	 della	 Sera	 me	 proposa	 de	 faire	 un	 voyage	 en	 Éthiopie.
Après	 des	 longs	 pourparlers	 entre	 les	 autorités	 fascistes	 et	 le	 directeur	 du
Corriere	della	Sera,	M.	Aldo	Borelli,	qui	non	seulement	ne	me	lâchait	pas,	mais
faisait	tout	son	possible	pour	atténuer	les	persécutions	dont	j’étais	l’objet,	me	fut
enfin	 accordé	 le	 permis	 de	 partir	 pour	 l’Éthiopie.	 Toutefois,	Mussolini	 donna
l’ordre	de	me	faire	accompagner	par	un	commissaire	de	police,	le	docteur	Conte,
et	par	un	agent,	qui	ne	me	quittèrent	pas	d’une	semelle	pendant	ce	long	voyage
de	 trois	 mille	 kilomètres	 à	 travers	 l’Éthiopie.	 Mussolini	 craignait	 que	 je	 ne
débarquasse	 clandestinement	 à	 Port-Saïd,	 ou	 que	 je	 ne	 gagnasse	 la	 France	 par
Djibouti.	Tant	à	l’aller	qu’au	retour,	je	fus	enfermé,	aux	approches	de	Port-Saïd
et	de	Suez,	dans	une	cabine,	et	gardé	à	vue	jusqu’au	départ	du	bateau.	Je	possède
les	 rapports	que	 le	docteur	Conte	envoyait	 régulièrement	à	Mussolini,	pour	 lui
répéter	mes	moindres	propos	et	le	tenir	au	courant	des	précautions	qu’il	croyait
utile	de	prendre	pour	m’empêcher	de	m’enfuir.

Il	arriva,	au	cours	de	ce	voyage,	un	étrange	incident.	Je	me	rendais	du	lac	Tana,
où	sont	les	sources	du	Nil	Bleu,	à	Addis	Abeba,	à	travers	le	Goggiam	en	révolte
(un	 trajet	 de	 mille	 kilomètres	 à	 dos	 de	 mulet),	 m’étant	 joint	 à	 un	 bataillon
érythréen	 qui	 allait	 délivrer	 la	 garnison	 de	 Debra	 Marcos	 assiégée	 par	 les



rebelles.	 Un	 soir,	 nous	 fûmes	 attaqués	 par	 une	 horde	 de	 deux	 mille	 guerriers
éthiopiens.	 J’étais	 désarmé,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 défendre.	 Je	 demandai	 au
commissaire	 de	 police,	 docteur	 Conte,	 la	 permission	 de	 ramasser	 la	 carabine
d’un	ascari,	qui	venait	d’être	tué	tout	près	de	moi.	Le	commissaire	de	police	me
l’accorda,	 je	 ramassai	 la	 carabine	 du	mort,	 et	 je	me	 battis	 contre	 les	 rebelles,
flanqué	de	mes	deux	anges	gardiens,	qui	faisaient	feu	sur	ces	sauvages	en	ne	me
quittant	pas	des	yeux.	Pour	notre	conduite	dans	cette	sanglante	affaire,	le	docteur
Conte	et	moi	nous	 fûmes	décorés	de	 la	 croix	de	guerre.	Pendant	mon	Tour	de
l’Éthiopie	en	80	jours,	je	voyageais,	comme	Phileas	Fogg,	accompagné	non	par
un,	 mais	 par	 deux	 policiers	 auxquels,	 probablement,	 je	 dois	 la	 vie.	 Car,	 si	 le
docteur	 Conte,	 au	 lieu	 de	 me	 permettre	 de	 ramasser	 la	 carabine	 d’un	 mort,
m’avait	 à	 ce	 moment	 mis	 les	 menottes,	 j’aurais	 payé	 bien	 cher	 l’imprudence
d’avoir	écrit	la	Technique	du	coup	d’État.

Je	 peux	 prouver	 la	 vérité	 de	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 d’affirmer	 ;	 j’en	 possède	 la
documentation	 officielle.	 Elle	m’a	 été	 donnée	 en	 copie	 photographique	 par	 le
Haut	 Commandement	 allié	 en	 Italie,	 pour	 que	 je	 puisse,	 si	 je	 le	 jugeais
nécessaire,	prouver	de	manière	incontestable	l’exactitude	de	mes	affirmations.

J’ai	fait	l’amusant	et	triste	récit	des	persécutions	que	j’ai	souffertes	pendant	dix
ans,	de	1933	jusqu’à	la	chute	de	Mussolini	en	1943,	non	seulement	pour	montrer
les	 misères	 que	 m’a	 values	 la	 Technique	 du	 coup	 d’État,	 mais	 aussi	 pour
décevoir	 tous	 ceux	qui,	 sans	 rien	 connaître,	 avec	une	 trop	 aimable	 légèreté,	 se
sont	 permis	 d’affirmer	 qu’après	 mon	 séjour	 à	 Lipari	 j’étais	 rentré	 dans	 les
bonnes	grâces	de	Mussolini.

En	 1940,	 malgré	 mon	 âge,	 malgré	 mon	 invalidité	 de	 guerre,	 je	 fus	 mobilisé
comme	 capitaine	 de	 Chasseurs	 alpins.	 Immédiatement,	 je	 protestai	 auprès	 du
ministère	 de	 la	 Guerre.	 En	 qualité	 de	 condamné	 politique,	 j’étais,	 par	 la	 loi
fasciste,	«	mis	au	ban	de	la	vie	civile	».	Dans	ma	protestation,	je	relevais	ce	fait	:
qu’étant	mis	au	ban	de	la	vie	civile,	il	aurait	été	logique	que	je	fusse	aussi	mis	au
ban	 de	 la	 vie	 militaire.	 Au	 lieu	 de	 me	 démobiliser,	 Mussolini,	 qui	 était
commandant	 en	 chef	 de	 l’armée	 et	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 me	 fit	 attacher,
espérant	 ainsi	 m’obliger	 à	 me	 compromettre,	 au	 corps	 des	 correspondants	 de
guerre,	 composé	 d’écrivains	 et	 de	 journalistes	 qui	 portaient	 l’uniforme	 des
officiers	 de	 l’armée	 et	 étaient	 soumis	 à	 la	 même	 discipline	 militaire	 que	 les
officiers	 des	 unités	 combattantes.	Certains	 ingénus	 ont	 voulu	 voir,	 dans	 le	 fait
que	 j’étais	 correspondant	 de	 guerre,	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 faveur	 toute
particulière	de	Mussolini	à	mon	égard.	En	effet,	 la	 faveur	de	Mussolini	à	mon



égard	était	toute	particulière.

Je	fus	donc	envoyé	sur	le	front	russe	comme	capitaine	correspondant	de	guerre
du	Corriere	della	Sera,	au	même	titre	que	de	nombreux	correspondants	d’autres
journaux.	Pour	ne	pas	se	compromettre,	certains	d’entre	eux,	et	j’en	connais	qui
posent	 aujourd’hui	 aux	héros	 communistes,	 ne	 faisaient	que	broder,	 dans	 leurs
dépêches,	les	communiqués	des	bureaux	de	propagande	de	l’Axe.	Pour	ma	part,
je	 me	 compromis	 si	 bien	 qu’en	 1941	 je	 fus	 expulsé	 du	 front	 russe	 par	 les
Allemands,	malgré	les	protestations	du	maréchal	Messe,	commandant	de	l’armée
italienne	 en	 Russie,	 pour	 mes	 correspondances	 nettement	 défavorables	 à
l’Allemagne.	 Accompagné	 à	 la	 frontière	 italienne,	 je	 fus	 condamné	 par
Mussolini,	qui	pourtant	avait	permis	la	publication	de	mes	articles,	à	quatre	mois
de	résidence	forcée.	Ayant	purgé	ma	peine,	je	fus	renvoyé	au	front,	en	Finlande.
A	 la	 chute	 de	 Mussolini,	 en	 juillet	 1943,	 je	 rentrai	 en	 Italie	 avec	 les	 autres
correspondants	de	guerre	du	front	Nord.	Ainsi	prit	fin	ma	longue	misère.

On	sait	que,	de	1943	à	1945,	j’ai	combattu	dans	les	rangs	de	l’armée	italienne	de
libération,	organisée	par	le	maréchal	Messe,	que	j’ai	été	depuis	nommé	officier
de	 liaison	 auprès	 du	 Haut	 Commandement	 Allié,	 que	 j’ai	 assuré,	 dans	 des
circonstances	particulièrement	difficiles,	au	cours	des	sanglants	combats	pour	la
libération	de	Florence,	la	liaison	entre	les.	troupes	alliées	et	la	division	partisane
«	Potente	»,	que	j’ai	été	cité	par	le	Haut	Commandement	Allié	pour	ma	conduite.

Tout	ce	que	j’ai	souffert	depuis	1933	jusqu’à	la	chute	de	Mussolini,	je	le	dois	à
ma	Technique	du	coup	d’État.	Je	hais	ce	livre.	Il	m’a	porté	malheur.

En	Angleterre,	en	Amérique,	en	Pologne,	en	Espagne,	l’Espagne	républicaine	de
1931,	ma	Technique	du	coup	d’État	fut	accueillie	avec	une	faveur	unanime.	La
portée	du	livre,	son	caractère	de	«	traité	de	l’art	de	défendre	la	liberté	»,	furent
généralement	reconnus.	Même	la	presse	libérale	et	démocratique	anglo-saxonne,
du	New-York	Times	au	New-York	Herald,	du	Times	et	du	Manchester	Guardian
au	New	Statesman	and	Nation,	n’eurent	que	des	éloges	pour	les	moral	purposes
de	 mon	 livre,	 tout	 en	 soulevant	 des	 sérieuses	 objections	 sur	 la	 thèse	 que	 j’y
défends	 à	 chaque	page	 et	 qui	 peut	 se	 résumer	 ainsi	 :	 «	De	même	que	 tous	 les
moyens	sont	bons	pour	tuer	la	liberté,	de	même	tous	les	moyens	sont	bons	pour
la	défendre.	»	Lorsque,	en	1933,	je	me	rendis	à	Londres,	je	fus	accueilli	avec	la
sympathie	que	les	Anglais	réservent	aux	hommes	libres.

En	 France,	 de	 Charles	 Maurras	 et	 de	 Léon	 Daudet	 à	 Bain	 ville,	 de	 Pierre



Descaves	à	Emile	Buré,	de	l’Action	française	à	l’Humanité,	de	la	République	au
Populaire,	de	La	Croix	au	Figaro,	de	l’Echo	de	Paris	à	La	Gauche	etc.,	le	chœur
des	louanges,	plus	ou	moins	nuancées,	ne	fut	troublé	par	aucune	fausse	note.

Tandis	 que	 l’extrême	 droite	 prenait	 prétexte	 de	 mon	 livre	 pour	 dénoncer	 les
dangers	de	la	situation	en	Allemagne	et	en	Espagne	(Jacques	Bainville,	l’Action
française	du	31	juillet	1931),	pour	attirer	l’attention	des	défenseurs	de	la	liberté
sur	 la	 faiblesse	 de	 l’État	 libéral	 et	 démocratique	 (Henri	 de	 Kérillis,	 Echo	 de
Paris	du	5	août	1931),	ou	même	pour	prendre	à	partie,	de	manière	assez	étrange,
Paul	Valéry,	«	nigaud	de	bureau	aux	airs	profonds,	hydrocéphale	pour	cimetière
marin	»	(Léon	Daudet,	Action	française	du	12	août	1931),	l’extrême	gauche	s’en
servait	pour	attaquer	Léon	Trotsky.

L’ambassadeur	 de	 l’U.R.S.S.	 à	 Paris	 me	 transmit,	 par	 l’intermédiaire	 de	 mon
éditeur,	l’invitation	du	gouvernement	de	Moscou	à	me	rendre	en	Russie	pour	un
séjour	 de	 six	 mois,	 afin	 d’étudier	 de	 près	 la	 vie	 soviétique.	 Invitation	 que	 je
refusai	 courtoisement,	 pour	 des	 raisons	 faciles	 à	 comprendre.	 Des	 réfugiés
d’Allemagne	 (c’étaient	 les	 premiers),	 tels	 que	 M.	 Simon,	 directeur	 de	 la
Frankfurter	 Zeitung,	 et	 Théodor	 Wolff,	 m’apportèrent	 à	 Paris	 le	 salut
reconnaissant	 des	 Allemands	 antinazis.	 Des	 essais	 sur	 ma	Technique	 du	 coup
d’État	 paraissaient	 un	 peu	 partout	 en	 Europe	 et	 en	 Amérique.	 Il	 me	 plaît
particulièrement	 de	 rappeler	 l’important	 ouvrage	 que	 l’écrivain	 allemand
Hermann	Rauschning,	auteur	du	fameux	Hitler	m’a	dit,	a	consacré,	sous	le	titre
La	révolution	du	nihilisme,	à	la	discussion	de	la	thèse	que	je	défends	dans	mon
livre.

Dans	ce	chœur	de	louanges,	une	seule	voix	discordante	:	celle	de	Léon	Trotsky,
qui	 me	 prit	 violemment	 à	 partie	 dans	 un	 discours	 qu’il	 prononça,	 en	 octobre
1931,	à	la	radio	de	Copenhague.	Après	son	exil	dans	le	Caucase,	Trotsky	avait
été	 éloigné	 de	 Russie,	 et	 s’était	 réfugié	 dans	 l’île	 de	 Prinkip,	 près	 de
Constantinople.	En	 automne	 1931,	 il	 décida	 de	 s’établir	 à	 Paris.	 Le	 permis	 de
demeurer	en	France	lui	ayant	été	refusé,	il	partit	pour	le	Mexique.	Mais,	avant	de
quitter	l’Europe,	il	accepta	l’invitation	de	la	radio	de	Copenhague,	qui	lui	offrait
l’occasion	de	répondre	publiquement	aux	accusations	de	Staline.

C’était	 la	première	 fois,	après	 la	Révolution	d’Octobre,	que	Trotsky	parlait,	en
Europe,	 à	 l’Europe	 :	 aussi	 l’attente	du	discours	qu’il	 allait	 prononcer	 était-elle
énorme.	 Il	ne	parla,	hélas	 !	que	de	Staline	et	de	moi.	 J’en	 fus,	 tout	 autant	que
Staline,	 profondément	 déçu.	 Une	 grande	 partie	 de	 son	 discours	 (dont	 le	 texte



intégral	fut	publié	par	le	journal	trotskiste	de	Paris,	La	Cloche)	était	dédiée	à	ma
Technique	du	coup	d’État	et	à	ma	personne	:	 il	cracha	sur	Staline,	 il	vomit	sur
moi.	Je	 lui	envoyai	 le	soir	même	ce	 télégramme	:	«	Pourquoi	mêlez-vous	mon
nom	et	mon	livre	à	vos	histoires	personnelles	avec	Staline	?	stop.	Je	n’ai	rien	à
partager	ni	avec	vous	ni	avec	Staline.	»	Il	me	répondit	aussitôt	par	le	télégramme
suivant	:	«	Je	l’espère	pour	vous	stop	Léon	Trotsky.	»

Entre	toutes	les	voix	qui	saluèrent	mon	livre,	il	y	en	a	une	qui	m’est	chère	:	celle
de	Jean-Richard	Bloch.	A	certains	communistes	qui,	aujourd’hui,	m’insultent	et
me	calomnient,	oubliant	avoir	écrit,	en	1931,	que	ma	Technique	du	coup	d’État
était	 l’œuvre	d’un	homme	 libre,	 je	 réponds	par	 la	 voix	de	 Jean-Richard	Bloch
qui,	 bien	 que	 communiste,	 n’étant	 ni	 un	 sectaire	 ni	 un	 fanatique,	 a	 compris	 le
sens	profond	de	mon	livre,	et	l’importance	du	problème	non	seulement	politique,
mais	moral,	qu’il	pose	aux	défenseurs	de	la	liberté.	Jean-Richard	Bloch,	depuis
notre	première	rencontre	en	1931,	m’a	toujours	témoigné	de	sa	fidèle	sympathie.
Peut-être	 certains	 communistes	 lui	 reprocheront-ils	 cette	 sympathie	 pour	 un
écrivain	qu’ils	 considèrent,	non	sans	 raison,	 comme	un	ennemi	de	 leur	 liberté.
Comment	sauraient-ils	admettre	qu’un	communiste,	dont	la	dépouille	mortelle	a
eu	l’honneur	de	l’apothéose,	qu’un	héros	de	la	liberté,	dont	le	Parti	Communiste
a	pris	l’exclusivité	«	pour	tous	pays,	y	compris	la	Suède	et	la	Norvège	»,	puisse
avoir	fait	preuve	d’honnêteté	envers	un	homme	libre	?

«	J’ai	 lu,	m’écrivait	 Jean-Richard	Bloch	 le	20	novembre	1931,	de	 la	Mérigote,
près	 de	 Poitiers,	 j’ai	 lu	 avec	 un	 intérêt	 passionné	 le	 livre	 que	 vous	 avez	 eu
l’amabilité	 de	 m’envoyer.	 S’il	 est	 vrai,	 comme	 je	 le	 crois,	 que	 la	 besogne
préliminaire	 qui	 incombe	 aux	 intellectuels,	 en	 ce	 début	 des	 temps
contemporains,	 –	 agonie	 des	 temps	modernes	 –	 est	 de	nommer	 les	 choses,	 de
faire	 la	 toilette	 de	 l’esprit,	 d’en	 évacuer	 les	mots	morts,	 les	 concepts	 usés,	 les
façons	de	penser	périmées,	de	frayer	la	voie	aux	conceptions	de	représentations
exactes	d’un	monde	entièrement	renouvelé,	vous	avez	accompli	votre	part	de	la
tâche	commune	avec	une	maîtrise	exceptionnelle.

«	En	dissociant	deux	idées	aussi	différentes	que	le	programme	révolutionnaire	et
la	tactique	insurrectionnelle,	–	l’idéologie	et	la	technique	–	vous	avez	assaini	le
terrain.	 Vous	 nous	 rendez	 possible	 la	 compréhension	 et	 la	 préhension
vigoureuses	 de	 certains	 faits.	 Vous	 contribuez	 à	 notre	 claire	 vision	 des	 temps
nouveaux.	Seul	un	marxiste	pouvait	 le	faire.	Seul,	dites-vous,	un	marxiste	peut
aujourd’hui	 réussir	 un	 coup	 d’État.	 Étendant	 votre	 idée,	 j’ajoute	 que	 seul	 un
marxiste	peut	écrire	un	roman	ou	un	drame	qui	«	plaque	»	sur	le	monde	actuel	et



ne	flotte	pas	autour	de	lui	comme	un	vêtement	mal	ajusté.

«	Les	réflexions	auxquelles	vous	nous	engagez	sont	en	nombre	infini.	Et	toutes
de	l’espèce	la	plus	substantielle.	Je	goûte	aussi	le	ton	libre	et	joyeux	avec	lequel
vous	parlez	 de	 ces	 choses,	 où	 le	mépris	 de	 l’homme	est	 l’arme	de	 l’amour	 de
l’homme.	S’il	faut	le	dire,	je	reconnais	dans	le	son	de	votre	voix	ce	que	j’aime	et
j’apprécie	le	plus	hautement	dans	l’extrême	intelligence	italienne.	Il	y	a	peu	de
peuples	 pour	 lesquels	 j’éprouve	 une	 affection	 plus	 profonde	 que	 le	 vôtre.	 Son
défaut	est	le	verbalisme	creux,	comme	le	péché	mignon	des	Français	est	la	fade
sentimentalité,	 et	 celui	 des	Allemands	 la	 fallacieuse	 systématique.	Mais	 quand
un	Italien	se	mêle	d’être	perçant,	il	l’est	plus	qu’homme	au	monde.	Nulle	part,	je
n’ai	rencontré	d’intelligences	plus	véraces	et	plus	authentiques	qu’en	votre	pays,
si	mal	connu	encore	et	si	pauvrement	jugé.	C’est	dire	que	je	respire	dans	votre
livre	 une	 atmosphère	 qui	 m’est	 familière	 et	 bienfaisante	 :	 une	 atmosphère
d’homme	libre.	Et	cela	est	 singulier	à	écrire	d’un	ouvrage,	où	 il	n’est	question
que	des	moyens	d’étrangler	la	liberté.	On	n’a	jamais	mis	plus	d’indépendance	à
nous	enseigner	l’assassinat	de	l’indépendance.

«	Je	dois	m’interdire	d’entrer	dans	le	détail	des	réflexions	auxquelles	ma	lecture
m’a	engagé.	Ce	ne	serait	plus	une	lettre,	mais	un	livre.	Qu’il	me	suffise	de	vous
avouer	qu’entre	mille	autres	points,	je	partage	votre	sentiment	sévère	sur	Hitler.
Il	se	peut	que	l’événement	nous	démente,	vous	et	moi,	et	nous	apprenne	un	jour
que	cet	Autrichien	emphatique,	roublard	et	poltron,	tenait	en	réserve	une	tactique
nouvelle	et	efficace.	En	histoire,	les	séries	ne	recommencent	jamais.	Goethe	a	eu
raison	 de	 dire	 que	 les	 événements	 historiques	 sont	 quelquefois	 homologues,
jamais	analogues.	Je	m’étais	bien	trompé,	non	sur	 la	valeur	propre,	mais	sur	 la
valeur	relative	de	Mussolini,	que	j’ai	un	peu	connu	en	1914.	Toutefois,	j’incline
à	partager	votre	sentiment.

«	 Je	 suis	 toutefois	 étonné	 quand	 je	 vous	 vois	 reprocher	 à	 Hitler,	 comme	 des
signes	de	sa	faiblesse,	la	persécution	de	la	liberté	de	conscience,	du	sentiment	de
la	dignité	personnelle,	de	la	culture	;	et	ses	méthodes	policières,	sa	pratique	de	la
délation.	Mussolini	n’en	a-t-il	pas	fait	autant	?	»

Il	 en	a	 fait	 autant,	 cher	 Jean-Richard	Bloch,	 il	 en	a	 fait	 autant	 avec	moi	 aussi,
avec	tant	d’autres	comme	moi,	meilleurs	que	moi.	Peut-être	avait-il	raison,	peut-
être	 ont-ils	 raison	 tous	 ceux	 qui,	même	 aujourd’hui,	 dans	 cette	même	Europe,
délivrée	de	Hitler	et	de	Mussolini,	méprisent	et	persécutent	les	hommes	libres,	le
sentiment	de	la	dignité	personnelle,	l’indépendance	de	l’esprit,	la	liberté	de	l’art



et	de	la	littérature.	Savons-nous	si	les	intellectuels,	les	écrivains,	les	artistes,	les
hommes	 libres	 ne	 sont	 pas	 une	 race	 dangereuse,	 inutile	 même,	 une	 race
maudite	?	«	Que	sais-je	?	»	disait	Montaigne.

Mais	à	quoi	bon	se	tourner	avec	rancune	vers	le	passé,	puisque	le	présent	n’est
pas	 meilleur	 et	 l’avenir	 nous	 menace	 ?	 Toutes	 les	 souffrances	 et	 toutes	 les
misères	que	m’a	values	ce	livre,	je	me	les	rappellerais	peut-être	avec	gratitude,	si
j’étais	 persuadé	 que	 ces	 pages	 ont	 contribué,	 si	 peu	 soit-il,	 à	 la	 défense	 de	 la
liberté	en	Europe,	non	moins	en	danger	aujourd’hui	qu’elle	l’était	hier,	qu’elle	le
sera	 demain.	 Ce	 n’est	 point	 vrai,	 comme	 se	 plaignait	 Jonathan	 Swift,	 que	 la
défense	de	la	liberté	ne	rapporte	pas.	Elle	rapporte	:	ne	fût-ce	que	la	conscience
de	 son	propre	 esclavage,	 à	 laquelle	 l’homme	 libre	 se	 reconnaît	des	 autres.	Car
«	le	propre	de	l’homme,	comme	j’écrivais	de	l’île	de	Lipari	en	1936,	ce	n’est	pas
de	vivre	libre	en	liberté,	mais	libre	dans	une	prison	».

Curzio	Malaparte.

Paris,	mai	1948.



Bien	que	je	me	propose	de	montrer	comment	on	s’empare	d’un	État	moderne,	et
comment	 on	 le	 défend,	 et	 que	 ce	 soit	 en	 un	 sens	 le	 sujet	 même	 qu’a	 traité
Machiavel,	 ce	 livre	 est	 loin	 d’être	 une	 imitation,	 si	moderne	 soit-elle,	 c’est-à-
dire,	 si	 peu	 machiavélique	 soit-elle,	 du	 «	 Prince	 ».	 Les	 temps	 auxquels	 se
rapportent	les	arguments,	les	exemples	et	la	morale	du	«	Prince	»	manifestèrent
une	telle	décadence	de	la	liberté	publique	et	privée,	de	la	dignité	du	citoyen	et
du	 respect	 humain,	 que	 si	 je	 m’inspirais	 de	 ce	 livre	 fameux	 pour	 traiter
quelques-uns	des	plus	importants	problèmes	que	nous	pose	l’Europe	moderne,	je
croirais	faire	offense	au	caractère	de	mes	lecteurs.

Il	 peut	 sembler	 d’abord	 que	 l’histoire	 politique	 des	 dix	 dernières	 années	 se
confonde	avec	celle	des	applications	du	 traité	de	Versailles,	des	 conséquences
économiques	de	la	guerre,	de	l’effort	des	gouvernements	pour	assurer	la	paix	de
l’Europe.	Pourtant	sa	véritable	explication	est	différente,	elle	se	trouve	dans	la
lutte	engagée	entre	les	défenseurs	du	principe	de	la	liberté	et	de	la	démocratie,
c’	 est-à-dire	 les	 défenseurs	 de	 l’État	 parlementaire,	 et	 ses	 adversaires.	 Les
attitudes	des	partis	ne	sont	autre	chose	que	des	aspects	politiques	de	cette	lutte.
Si	 l’on	 veut	 comprendre	 la	 signification	 de	 beaucoup	 d’événements	 de	 ces
dernières	années,	 si	 l’on	souhaite	prévoir	 l’évolution	de	 la	 situation	 intérieure
de	plusieurs	États	d’Europe,	c’est	de	ce	point	de	vue,	et	de	celui-là	seulement,
qu’il	faut	considérer	ces	attitudes.

Dans	 presque	 tous	 les	 pays,	 à	 côté	 des	 partis	 qui	 déclarent	 leur	 volonté	 de
défendre	l’État	parlementaire	et	de	pratiquer	une	politique	d’équilibre	intérieur,
c’est-à-dire	 libérale	 et	 démocratique	 (ce	 sont	 là	 les	 conservateurs	 de	 tous
genres,	depuis	les	libéraux	de	droite	jusqu’aux	socialistes	de	gauche),	il	y	a	des
partis	qui	posent	le	problème	de	l’État	sur	le	terrain	révolutionnaire	:	ce	sont	les
partis	d’extrême-droite	et	d’extrême-gauche,	les	«	catilinaires	»,	c’est-à-dire	les
fascistes	et	les	communistes.	Les	«	catilinaires	»	de	droite	redoutent	le	désordre.
Ils	 accusent	 le	 gouvernement	 de	 faiblesse,	 d’incapacité,	 d’irresponsabilité.	 Ils
défendent	la	nécessité	d’une	solide	organisation	de	l’État,	d’un	contrôle	sévère
de	toute	la	vie	politique,	sociale,	économique.	Ce	sont	les	idolâtres	de	l’État,	les
partisans	 d’un	 État	 absolu.	 C’est	 dans	 un	 État	 centralisateur,	 autoritaire,
antilibéral,	 anti-démocratique,	 qu’ils	 voient	 la	 seule	 garantie	 d’ordre	 et	 de
liberté,	la	seule	digue	contre	le	danger	communiste.	«	Tout	dans	l’État,	rien	en
dehors	 de	 l’État,	 rien	 contre	 l’État	 »,	 affirme	 Mussolini.	 Les	 catilinaires	 de



gauche	visent	à	la	conquête	de	l’État	pour	instaurer	la	dictature	des	ouvriers	et
des	paysans.	«	Là	où	il	y	a	liberté,	il	n’y	a	point	d’État	»,	affirme	Lénine.

L’exemple	 de	 Mussolini	 et	 celui	 de	 Lénine	 influent	 considérablement	 sur	 les
aspects	 et	 le	 développement	 de	 la	 lutte	 entre	 les	 catilinaires	 de	 droite	 et	 de
gauche,	et	les	défenseurs	de	l’État	libéral	et	démocratique.

Il	y	a,	sans	doute,	une	tactique	fasciste	et	une	tactique	communiste.	Il	convient
pourtant	d’observer	que,	jusqu’à	présent,	ni	les	catilinaires,	ni	les	défenseurs	de
l’État	n’ont	paru	savoir	en	quoi	elles	consistent,	qu’ils	ne	se	sont	jamais	montrés
capables	de	les	caractériser,	de	préciser	leurs	différences	ou,	s’il	en	existe,	leurs
analogies.	 La	 tactique	 de	 Bela	 Kun	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 tactique
bolchevique.	 Les	 coups	 d’État	 de	 Kapp,	 de	 Primo	 de	 Rivera	 et	 de	 Pilsudski
paraissent	 avoir	 été	 conçus	 et	 exécutés	 d’après	 les	 règles	 d’une	 tactique
traditionnelle	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 tactique	 fasciste.	 Bela	 Kun
semblera	peut-être	un	 tacticien	plus	moderne,	meilleur	 technicien	que	 les	 trois
autres,	et,	par	conséquent,	plus	dangereux	;	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’en	se
posant	 le	 pro	 blême	 de	 la	 conquête	 de	 l’État,	 il	 a	 prouvé	 qu’il	 ignorait
l’existence,	 non	 seulement	 d’une	 tactique	 insurrectionnelle	 moderne,	 mais
encore	d’une	technique	moderne	du	coup	d’État.

Bela	Kun	 s’imagine	 imiter	 Trotsky.	 Il	 ne	 s’aperçoit	 pas	 qu’il	 en	 est	 resté	 aux
règles	établies	par	Karl	Marx	d’après	la	Commune	de	Paris.	Kapp	croit	pouvoir
rééditer	 le	 coup	 du	 18	 Brumaire	 contre	 l’Assemblée	 de	 Weimar.	 Primo	 de
Rivera	 et	Pilsudski	pensent	qu’il	 suffit,	 pour	 s’emparer	d’un	État	moderne,	 de
renverser	par	la	violence	un	gouvernement	constitutionnel.

Il	est	clair	que	ni	les	gouvernements,	ni	les	catilinaires,	ne	se	sont	encore	posé	la
question	de	savoir	s’il	y	a	une	technique	moderne	du	coup	d’État,	et	quelles	en
peuvent	 être	 les	 règles	 fondamentales.	 A	 la	 tactique	 révolutionnaire	 des
catilinaires,	les	gouvernements,	révélant	par	là	leur	ignorance	absolue	des	plus
élémentaires	 principes	 de	 l’art	 de	 conquérir	 et	 de	 défendre	 un	 État	 moderne,
continuent	 d’opposer	 une	 tactique	 défensive	 basée	 sur	 des	mesures	 de	 police.
Une	telle	ignorance	est	dangereuse,	et,	pour	le	bien	montrer,	je	vais	évoquer,	à
titre	 d’exemple,	 les	 événements	 dont	 je	me	 suis	 trouvé	 le	 témoin,	 et,	 dans	 une
certaine	 mesure,	 l’acteur,	 au	 cours	 d’une	 saison	 révolutionnaire	 qui,
commencée	dès	février	1917	en	Russie,	ne	semble	pas,	en	Europe,	être	près	de
sa	fin.



I

LE	COUP	D’ÉTAT	BOLCHEVIQUE	ET	LA	TACTIQUE	DE
TROTSKY

Si	le	stratège	de	la	révolution	bolchévique	est	Lénine,	le	tacticien	du	coup	d’État
d’octobre	1917	est	Trotsky.

Comme	je	me	trouvais	en	Russie	au	début	de	l’année	1929,	j’ai	eu	l’occasion	de
m’entretenir	avec	beaucoup	de	gens,	appartenant	aux	milieux	les	plus	différents,
du	rôle	joué	par	Trotsky	dans	la	révolution.	Il	y	a	là-dessus,	en	U.	R.	S.	S.,	une
thèse	officielle	qui	est	celle	de	Staline.	Partout	cependant,	et	particulièrement	à
Moscou	 et	 à	 Léningrad,	 où	 le	 parti	 de	 Trotsky	 était	 plus	 fort	 qu’ailleurs,	 j’ai
entendu	porter	sur	Trotsky	des	jugements	qui	ne	s’accordent	guère	avec	ceux	de
Staline.	Le	seul	qui	n’ait	pas	répondu	à	mes	questions	est	Lounatcharski,	et	seule
Mme	 Kameneff	 m’a	 donné	 une	 justification	 objective	 de	 la	 thèse	 de	 Staline,
chose	qui	ne	saurait	surprendre	si	on	se	rappelle	que	Mme	Kameneff	est	la	sœur
de	Trotsky.

Nous	ne	saurions	entrer	ici	dans	la	polémique	de	Staline	et	de	Trotsky	au	sujet
de	la	«	révolution	permanente	»	et	du	rôle	joué	par	Trotsky	dans	le	coup	d’État
d’octobre	1917.	Staline	nie	que	Trotsky	en	ait	été	l’organisateur	:	il	revendique
ce	mérite	pour	la	commission	formée	par	Sverdloff,	Staline,	Boubnofi,	Ouritzki
et	Dzerjinski.	Cette	 commission,	 où	 ne	 figuraient	 ni	Lénine	 ni	Trotsky,	 faisait
partie	 intégrale	 du	 Comité	 révolutionnaire	 militaire,	 dont	 Trotsky	 était	 le
Président.	Mais	 la	 polémique	 entre	 Staline	 et	 le	 théoricien	 de	 la	 «	 révolution
permanente	 »	 ne	 saurait	 changer	 l’histoire	 de	 l’insurrection	 d’octobre,	 qui	 fut,
d’après	 l’affirmation	de	Lénine,	organisée	et	dirigée	par	Trotsky.	Lénine	est	 le
stratège,	 l’idéologue,	 l’animateur,	 le	deus	ex	machina	de	 la	 révolution,	mais	 le
créateur	de	la	technique	du	coup	d’État	bolchévique,	c’est	Trotsky.

Dans	l’Europe	moderne,	le	danger	communiste	dont	les	gouvernements	ont	à	se
défendre,	ce	n’est	pas	la	stratégie	de	Lénine,	c’est	la	tactique	de	Trotsky.	On	ne
saurait	comprendre	la	stratégie	de	Lénine	en	dehors	de	la	situation	générale	de	la
Russie	 en	 1917.	 La	 tactique	 de	 Trotsky,	 au	 contraire,	 n’est	 pas	 liée	 aux
conditions	 générales	 du	pays,	 son	 application	ne	 dépend	pas	 des	 circonstances
qui	 sont	 indispensables	 à	 la	 stratégie	 de	Lénine.	 La	 tactique	 de	Trotsky,	 voilà



d’où	vient	qu’en	tout	pays	européen	un	coup	d’État	communiste	est	toujours	un
danger.	En	d’autres	 termes,	 la	 stratégie	de	Lénine	ne	peut	 être	 appliquée,	 quel
que	soit	le	pays	de	l’Europe	occidentale,	que	sur	un	terrain	favorable,	et	dans	les
mêmes	 circonstances	 que	 celles	 où	 se	 trouvait	 la	 Russie	 en	 1917.	 Dans	 la
Maladie	infantile	du	Communisme,	Lénine	lui-même	observe	que	l’originalité	de
la	 situation	 politique	 russe	 en	 1917	 consistait	 en	 quatre	 circonstances
spécifiques,	 lesquelles,	 ajoute-t-il,	 n’existent	 pas	 présentement	 dans	 l’Europe
occidentale,	 et	 sans	 doute	 ne	 s’y	 produiront	 jamais,	 ni	 identiques,	 ni	 même
analogues.	Il	est	inutile	d’exposer	ici	ces	quatre	circonstances	spécifiques,	car	on
sait	 en	 quoi	 consistait	 l’originalité	 de	 la	 situation	 politique	 russe	 en	 1917.	 La
stratégie	 de	 Lénine	 ne	 constitue	 donc	 pas	 un	 danger	 immédiat	 pour	 les
gouvernements	 d’Europe.	 Le	 péril	 actuel	 –	 et	 permanent	 –	 pour	 eux,	 c’est	 la
tactique	de	Trotsky.

Dans	ses	remarques	sur	la	Révolution	d’Octobre	et	la	tactique	des	communistes
russes,	Staline	écrit	que	si	l’on	veut	juger	les	événements	de	l’automne	de	1923
en	Allemagne,	il	ne	faut	pas	oublier	la	situation	spéciale	de	la	Russie	en	1917.	Il
ajoute	 que	 «	 le	 camarade	 Trotsky	 devrait	 s’en	 souvenir,	 lui	 qui	 trouve	 une
analogie	complète	entre	 la	Révolution	d’Octobre	et	 la	 révolution	allemande,	et
qui	 fustige	 le	 parti	 communiste	 allemand	 pour	 ses	 erreurs	 réelles	 ou
prétendues	».	Pour	Staline,	la	faillite	de	la	tentative	révolutionnaire	allemande	au
cours	 de	 l’automne	 de	 1923	 est	 due	 à	 l’absence	 des	 circonstances	 spécifiques
indispensables	à	l’application	de	la	stratégie	de	Lénine.	Il	s’étonne	que	Trotsky
en	fasse	retomber	la	faute	sur	les	communistes	allemands.	Mais	pour	Trotsky,	la
réussite	 d’une	 tentative	 révolutionnaire	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’existence	 de
conditions	analogues	à	celles	dans	 lesquelles	se	 trouvait	 la	Russie	en	1917.	Ce
qui	 a	 fait	 échouer	 la	 révolution	 allemande,	 au	 cours	 de	 l’automne	de	 1923,	 ce
n’est	pas	l’impossibilité	où	l’on	était	d’appliquer	la	stratégie	de	Lénine.	L’erreur
impardonnable	 des	 communistes	 allemands,	 c’est	 de	 n’avoir	 pas	 appliqué	 la
tactique	insurrectionnelle	bolchévique.	L’absence	de	circonstances	favorables,	la
situation	 générale	 du	 pays,	 n’influent	 pas	 sur	 l’application	 de	 la	 tactique	 de
Trotsky.	On	ne	saurait	justifier	les	communistes	allemands	d’avoir	manqué	leur
coup.

Depuis	 la	 mort	 de	 Lénine,	 la	 grande	 hérésie	 de	 Trotsky	 a	 menacé	 l’unité
doctrinaire	du	léninisme.	Trotsky	est	un	protestant	qui	n’a	pas	eu	de	chance.	Ce
Luther	est	en	exil,	et	ceux	de	ses	partisans	qui	n’ont	pas	eu	l’imprudence	de	se
repentir	trop	tard	se	sont	hâtés	de	se	repentir,	officiellement,	trop	tôt.	Toutefois,
il	 arrive	 encore	 souvent	 de	 rencontrer	 en	 Russie	 des	 hérétiques	 qui	 n’ont	 pas



perdu	 le	 goût	 de	 la	 critique	 et	 qui	 s’exercent	 à	 tirer	 les	 conséquences	 les	 plus
imprévues	de	la	logique	de	Staline.	Cette	logique	porte	à	conclure	qu’il	ne	peut	y
avoir	de	Lénine	sans	Kerenski,	puisque	Kerenski	constituait	l’un	des	principaux
éléments	de	la	situation	exceptionnelle	de	la	Russie	en	1917.	Trotsky,	lui,	n’a	nul
besoin	 de	Kerenski.	 Pas	 plus	 que	 celle	 de	 Stresemann,	 de	 Poincaré,	 de	 Lloyd
George,	de	Giolitti	ou	de	Mac	Donald,	l’existence	de	Kerenski	n’a	d’influence,
favorable	 ou	 défavorable,	 sur	 l’application	 de	 la	 tactique	 de	 Trotsky.	 Mettez
Poincaré	 au	 lieu	 de	 Kerenski,	 et	 le	 coup	 d’État	 bolchevique	 d’octobre	 1917
réussira	tout	aussi	bien.	Il	m’est	arrivé	de	rencontrer,	aussi	bien	à	Moscou	qu’à
Léningrad,	des	partisans	de	la	théorie	hérétique	de	la	«	révolution	permanente	»,
qui	 en	 venaient	 à	 affirmer	 que	Trotsky	 peut	 se	 passer	 de	Lénine,	 que	Trotsky
peut	exister	sans	Lénine	;	ce	qui	équivaut	à	dire	qu’en	octobre	1917	Trotsky	se
serait	aussi	bien	emparé	du	pouvoir,	si	Lénine	était	resté	en	Suisse	et	n’avait	joué
aucun	rôle	dans	la	révolution	russe.

Affirmation	 risquée,	mais	 seuls	 l’estimeront	arbitraire	ceux	qui	 s’exagèrent,	 en
matière	 de	 révolution,	 l’importance	 de	 la	 stratégie.	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 la
tactique	insurrectionnelle,	c’est	 la	technique	du	coup	d’État.	Dans	la	révolution
communiste,	 la	 stratégie	 de	 Lénine	 ne	 constitue	 pas	 une	 préparation
indispensable	 pour	 l’application	 de	 la	 tactique	 insurrectionnelle.	 Elle	 ne	 peut
conduire,	par	 elle-même,	 à	 la	 conquête	de	 l’État.	En	 Italie,	 pendant	 les	 années
1919	 et	 1920,	 la	 stratégie	 de	Lénine	 avait	 été	 pleinement	 appliquée,	 et	 l’Italie
était	vraiment,	à	cette	époque,	 le	pays	d’Europe	 le	plus	mûr	pour	 la	 révolution
communiste.	Tout	était	prêt	pour	le	coup	d’État.	Mais	les	communistes	 italiens
croyaient	 que	 la	 situation	 révolutionnaire	 du	 pays,	 la	 fièvre	 de	 sédition	 des
masses	 prolétariennes,	 l’épidémie	 de	 grèves	 générales,	 la	 paralysie	 de	 la	 vie
économique	et	politique,	l’occupation	des	usines	par	les	ouvriers	et	des	terres	par
les	 paysans,	 la	 désorganisation	 de	 l’armée,	 de	 la	 police,	 de	 la	 bureaucratie,	 la
veulerie	de	la	magistrature,	la	résignation	de	la	bourgeoisie	et	l’impuissance	du
gouvernement	 suffiraient	 à	 livrer	 le	 pouvoir	 aux	 travailleurs.	 Le	 Parlement
appartenait	aux	partis	de	gauche,	son	action	corroborait	l’action	révolutionnaire
des	organisations	syndicales.	Ce	qui	faisait	défaut,	ce	n’était,	pas	 la	volonté	de
s’emparer	du	pouvoir,	c’était	la	connaissance	de	la	tactique	insurrectionnelle.	La
révolution	 s’usait	 dans	 la	 stratégie.	 Cette	 stratégie,	 c’était	 la	 préparation	 de
l’attaque	 décisive	 :	 mais	 personne	 ne	 savait	 comment	mener	 l’attaque.	 On	 en
était	 arrivé	 à	 voir	 dans	 la	 Monarchie	 (qu’on	 appelait	 alors	 une	 Monarchie
socialiste)	 un	 grave	 obstacle	 à	 l’attaque	 insurrectionnelle.	 La	 majorité
parlementaire	de	gauche	se	préoccupait	de	l’action	syndicale,	qui	faisait	redouter
une	conquête	du	pouvoir	en	dehors	du	Parlement,	et	même	contre	le	Parlement.



Les	organisations	syndicales	se	méfiaient	de	l’action	parlementaire,	parce	qu’elle
tendait	à	transformer	la	révolution	des	prolétaires	en	un	changement	de	ministère
au	 bénéfice	 de	 la	 petite	 bourgeoisie.	 Comment	 organiser	 le	 coup	 d’État	 ?	 Tel
était	 le	 problème	au	 cours	des	 années	1919	et	 1920	 ;	 et	 non	pas	 seulement	 en
Italie,	 mais	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 de	 l’Europe	 occidentale.	 Les
communistes,	disait	Trotsky,	ne	savent	pas	profiter	de	la	leçon	d’octobre	1917,
qui	 n’est	 pas	 une	 leçon	 de	 stratégie	 révolutionnaire,	 mais	 de	 tactique
insurrectionnelle.

Cette	 remarque	 de	 Trotsky	 est	 très	 importante	 pour	 faire	 comprendre	 en	 quoi
consiste	 la	 tactique	du	coup	d’État	d’octobre	1917,	c’est-à-dire	 la	 technique	du
coup	d’État	communiste.

On	pourrait	 objecter	 que	 la	 tactique	 insurrectionnelle	 fait	 partie	 de	 la	 stratégie
révolutionnaire,	qu’elle	en	constitue	 l’aboutissement.	Sur	ce	point,	 les	 idées	de
Trotsky	sont	très	nettes.	On	a	déjà	vu	que,	pour	lui,	la	tactique	insurrectionnelle
ne	dépend	pas	des	conditions	générales	dans	lesquelles	se	trouve	le	pays,	ni	de
l’existence	 d’une	 situation	 révolutionnaire	 favorable	 à	 l’insurrection.	 Pour	 la
mise	en	pratique	de	la	tactique	d’octobre	1917,	la	Russie	de	Kerenski	ne	présente
pas	 moins	 de	 difficultés	 que	 la	 Hollande	 ou	 que	 la	 Suisse.	 Les	 quatre
circonstances	 spécifiques	 énoncées	 par	 Lénine	 dans	 la	 Maladie	 infantile	 du
Communisme	 (c’est-à-dire	 la	 possibilité	 de	 lier	 la	 révolution	 bolchévique	 à	 la
liquidation	 d’une	 guerre	 impérialiste	 ;	 l’occasion	 de	 profiter	 pendant	 quelque
temps	de	 la	guerre	 entre	deux	groupes	de	puissances	qui,	 sans	 cette	guerre,	 se
seraient	unies	pour	combattre	 la	 révolution	bolchévique	 ;	 la	 faculté	de	soutenir
une	guerre	civile	relativement	longue	en	raison	de	l’immensité	de	la	Russie	et	du
mauvais	 état	 des	 voies	 de	 communication	 ;	 l’existence	 d’un	 mouvement
révolutionnaire	 démocratico-bourgeois	 au	 sein	 de	 la	 masse	 paysanne)
caractérisaient	 la	 situation	 de	 la	 Russie	 en	 1917,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas
indispensables	 à	 la	 réussite	 d’un	 coup	 d’État	 communiste.	 Si	 la	 tactique	 de
l’insurrection	bolchévique	dépendait	des	mêmes	circonstances	que	la	stratégie	de
Lénine,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 actuellement,	 dans	 tous	 les	 pays	 d’Europe,	 un	 péril
communiste.

Dans	 sa	 conception	 stratégique,	 Lénine	 n’avait	 pas	 le	 sens	 de	 la	 réalité,	 il
manquait	de	précision	et	de	mesure.	Il	concevait	la	stratégie	révolutionnaire	à	la
manière	 de	 Clausewitz,	 plutôt	 comme	 une	 philosophie	 que	 comme	 un	 art	 et
comme	une	science.	Après	la	mort	de	Lénine,	on	a	retrouvé,	parmi	ses	livres	de
chevet,	l’ouvrage	fondamental	de	Clausewitz	De	la	guerre,	annoté	de	sa	main	;



et	ses	observations	inscrites	sur	les	marges	du	livre	de	Marx	sur	la	Guerre	civile
en	 France	 permettent	 de-juger	 combien	 la	 défiance	 de	 Trotsky	 pour	 le	 génie
stratégique	 de	 son	 émule	 était	 fondée.	 On	 ne	 saurait	 comprendre	 pour	 quelle
raison,	si	ce	n’est	 la	nécessité	de	combattre	Trotsky,	on	attribue	officiellement,
en	Russie,	une	telle	importance	à	la	stratégie	révolutionnaire	de	Lénine.	Avec	le
rôle	 historique	 qu’il	 a	 joué	 dans	 la	 Révolution,	 Lénine	 n’a	 pas	 besoin	 d’être
considéré	comme	un	grand	stratège.

La	 veille	 de	 l’insurrection	 d’octobre,	 Lénine	 est	 optimiste	 et	 impatient.
L’élection	 de	 Trotsky	 à	 la	 Présidence	 du	 Soviet	 de	 Pétrograd	 et	 du	 Comité
Révolutionnaire	Militaire,	la	conquête	de	la	majorité	au	Soviet	de	Moscou,	l’ont
enfin	rassuré	sur	la	question	de	la	majorité	dans	les	Soviets,	qui	n’avait	cessé	de
le	 préoccuper	 depuis	 les	 journées	 de	 juillet.	 Toutefois,	 il	 n’est	 pas	 sans
inquiétude	sur	le	second	Congrès	des	Soviets,	dont	la	date	est	fixée	aux	derniers
jours	 d’octobre.	 «	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 nous	 y	 ayons	 la	 majorité,	 dit
Trotsky,	 ce	 n’est	 pas	 cette	 majorité	 qui	 aura	 à	 s’emparer	 du	 pouvoir.	 »	 Et
Trotsky	 n’a	 pas	 tort.	 «	 Il	 serait	 naïf,	 approuve	 Lénine,	 que	 nous	 attendions
d’avoir	 la	 majorité	 formelle.	 »	 Il	 voudrait	 soulever	 les	 masses	 contre	 le
gouvernement	 de	 Kerenski,	 submerger	 la	 Russie	 sous	 la	 marée	 prolétarienne,
donner	 le	 signal	 de	 l’insurrection	 à	 tout	 le	 peuple	 de	 Russie,	 se	 présenter	 au
Congrès	des	Soviets,	 forcer	 la	main	à	Dan	et	à	Skobéleff,	 les	deux	chefs	de	 la
majorité	 menchévique,	 proclamer	 la	 chute	 du	 gouvernement	 de	 Kerenski	 et
l’avènement	 de	 la	 dictature	 du	 prolétariat.	 Il	 ne	 conçoit	 pas	 une	 tactique
insurrectionnelle	;	il	ne	conçoit	qu’une	stratégie	révolutionnaire.	«	Très	bien,	dit
Trotsky,	 mais,	 avant	 tout,	 il	 faut	 occuper	 la	 ville,	 s’emparer	 des	 points
stratégiques,	renverser	le	gouvernement.	Il	est	nécessaire,	pour	cela,	d’organiser
l’insurrection,	 de	 former	 et	 de	 dresser	 une	 troupe	 d’assaut.	 Peu	 de	 gens	 ;	 les
masses	ne	nous	servent	à	rien	;	une	petite	troupe	suffit.	»

Mais	 Lénine	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 puisse	 accuser	 de	 blanquisme	 l’insurrection
bolchévique.

«	L’insurrection,	dit-il,	doit	s’appuyer	non	sur	un	complot,	non	sur	un	parti,	mais
sur	la	classe	avancée.	C’est	là	le	premier	point.	L’insurrection	doit	s’appuyer	sur
la	 poussée	 révolutionnaire	 de	 tout	 le	 peuple.	 C’est	 là	 le	 second	 point.
L’insurrection	 doit	 éclater	 à	 l’apogée	 de	 la	 révolution	 montante.	 C’est	 là	 le
troisième	 point.	 C’est	 à	 ces	 trois	 conditions	 que	 le	 marxisme	 se	 distingue	 du
blanquisme.	»



«	Très	bien,	dit	Trotsky,	mais	tout	le	peuple,	c’est	trop	pour	l’insurrection.	Il	faut
une	petite	troupe,	froide	et	violente,	dressée	à	la	tactique	insurrectionnelle.	»

«	Nous	devons,	admet	Lénine,	 lancer	 toute	notre	fraction	dans	 les	usines	et	 les
casernes.	 C’est	 là	 qu’est	 sa	 place,	 là	 qu’est	 le	 nœud	 vital,	 le	 salut	 de	 la
Révolution.	 C’est	 là	 que	 par	 des	 discours	 ardents,	 enflammés,	 nous	 devons
expliquer	 et	 développer	 notre	 programme,	 en	 posant	 ainsi	 la	 question	 :
l’acceptation	complète	de	ce	programme,	ou	l’insurrection	!	»

«	Très	bien,	dit	Trotsky,	mais	quand	les	masses	auront	accepté	notre	programme,
il	n’en	faudra	pas	moins	organiser	 l’insurrection.	Des	usines	et	des	casernes,	 il
va	falloir	tirer	des	éléments	sûrs	et	prêts	à	tout.	Ce	qu’il	nous	faut,	ce	n’est	pas	la
masse	des	ouvriers,	des	déserteurs	et	des	fuyards	:	c’est	une	troupe	de	choc.	»

«	Pour	pratiquer	l’insurrection	en	marxistes,	c’est-à-dire	comme	un	art,	approuve
Lénine,	 nous	 devons,	 en	 même	 temps,	 et	 sans	 perdre	 une	 minute,	 organiser
l’État-major	 des	 troupes	 insurrectionnels,	 répartir	 nos	 forces,	 lancer	 les
régiments	 fidèles	 sur	 les	 points	 les	 plus	 importants,	 entourer	 le	 théâtre
Alexandra,	occuper	la	forteresse	Pierre-et-Paul,	arrêter	le	Grand	État-major	et	le
gouvernement,	envoyer	contre	 les	élèves-officiers,	et	contre	 les	Cosaques	de	 la
Division	Sauvage,	des	détachements	prêts	à	se	sacrifier	jusqu’au	dernier	homme,
plutôt	que	de	 laisser	pénétrer	 l’ennemi	dans	 le	 centre	de	 la	ville.	Nous	devons
mobiliser	 les	 ouvriers	 armés,	 les	 appeler	 au	 combat	 suprême,	 occuper
simultanément	les	centraux	téléphoniques	et	télégraphiques,	installer	notre	État-
major	insurrectionnel	dans	le	central	 téléphonique,	 le	relier	 téléphoniquement	à
toutes	 les	 usines,	 à	 tous	 les	 régiments,	 à	 tous	 les	 points	 où	 se	 déroule	 la	 lutte
armée.	»	«	Très	bien,	dit	Trotsky,	mais…»

«	 Tout	 cela,	 reconnaît	 Lénine,	 n’est	 qu’approximatif,	 mais	 je	 tiens	 à	 prouver
qu’au	moment	 où	 nous	 sommes,	 on	 ne	 saurait	 rester	 fidèle	 au	marxisme,	 à	 la
révolution,	sans	 traiter	 l’insurrection	comme	un	art.	Vous	connaissez	 les	règles
principales	que	Marx	a	données	à	cet	art.	Appliquées	à	la	situation	actuelle	de	la
Russie,	 ces	 règles	 veulent	 dire	 :	 offensive	 simultanée,	 aussi	 soudaine	 et	 aussi
rapide	que	possible,	sur	Pétrograd,	du	dehors	et	du	dedans,	des	quartiers	ouvriers
et	 de	 la	 Finlande,	 de	 Reval	 et	 de	 Cronstadt,	 offensive	 de	 toute	 la	 flotte,
concentration	 de	 forces	 dépassant	 de	 beaucoup	 les	 20.000	 hommes	 (élèves-
officiers	et	cosaques),	dont	dispose	le	gouvernement.	Combiner	nos	trois	forces
principales,	la	flotte,	les	ouvriers	et	les	unités	militaires,	pour	occuper	en	premier
lieu	 et	 garder	 à	 tout	 prix	 le	 téléphone,	 le	 télégraphe,	 les	 gares,	 les	 ponts.



Sélectionner	les	éléments	les	plus	résolus	de	nos	groupes	d’attaque,	des	ouvriers
et	des	matelots,	et	en	former	des	détachements	chargés	d’occuper	tous	les	points
importants	 et	 de	 participer	 à	 toutes	 les	 opérations	 décisives.	Constituer	 encore
des	 équipes	 d’ouvriers	 armés	 de	 fusils	 et	 de	 grenades,	 qui	marcheront	 sur	 les
positions	 ennemies,	 écoles	 d’élèves-officiers,	 centraux	 téléphoniques	 et
télégraphiques,	 et	 qui	 les	 cerneront.	 Le	 triomphe	 de	 la	 révolution	 russe,	 et	 en
même	temps	de	la	révolution	mondiale,	dépend	de	deux	ou	trois	jours	de	lutte.	»

«	Tout	cela	est	 très	juste,	dit	Trotsky,	mais	c’est	 trop	compliqué.	C’est	un	plan
trop	vaste,	c’est	une	stratégie	qui	embrasse	trop	de	territoire	et	trop	de	gens.	Ce
n’est	plus	une	insurrection,	c’est	une	guerre.	Pour	occuper	Pétrograd,	point	n’est
besoin	de	prendre	 le	 train	en	Finlande.	Quand	on	part	de	 trop	 loin,	on	 s’arrête
souvent	à	mi-chemin.	Déclencher	une	offensive	de	20.000	hommes	de	Reval	ou
de	Cronstadt	pour	s’emparer	du	théâtre	Alexandra,	c’est	un	peu	plus	qu’il	n’est
nécessaire,	c’est	plus	qu’un	coup	de	main.	Sur	le	terrain	de	la	stratégie,	Marx	lui-
même	se	ferait	battre	par	Korniloff.	Il	faut	s’en	tenir	à	la	tactique,	agir	avec	peu
de	gens	sur	un	terrain	limité,	concentrer	ses	efforts	sur	les	objectifs	principaux,
frapper	droit	et	dur.	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	tellement	compliqué.	Les	choses
dangereuses	sont	toujours	extrêmement	simples.	Pour	réussir,	il	ne	faut	point	se
défier	des	 circonstances	défavorables,	ni	 se	 fier	 à	 celles	qui	 sont	 favorables.	 Il
faut	frapper	au	ventre	:	cela	ne	fait	pas	de	bruit.	L’insurrection	est	une	machine
qui	ne	fait	pas	de	bruit.	Votre	stratégie	exige	trop	de	circonstances	favorables	:
l’insurrection	n’a	besoin	de	rien.	Elle	se	suffit	à	elle-même.	»

«	 Votre	 tactique	 est	 extrêmement	 simple,	 dit	 Lénine	 ;	 elle	 n’a	 qu’une	 règle	 :
réussir.	N’est-ce	pas	vous	qui	préférez	Napoléon	à	Kerenski	?	»

Les	paroles	que	je	mets	dans	la	bouche	de	Lénine	ne	sont	pas	inventées,	elles	se
trouvent	intégralement	dans	les	lettres	qu’il	adressait	au	Comité	Central	du	Parti
Bolchévique,	au	mois	d’octobre	1917.

Ceux	qui	connaissent	tous	les	écrits	de	Lénine,	et	particulièrement	ses	remarques
sur	la	technique	insurrectionnelle	des	journées	de	décembre	à	Moscou,	pendant
la	révolution	de	1905,	doivent	être	assez	surpris	de	la	naïveté	de	ses	idées	sur	la
tactique	 et	 sur	 la	 technique	de	 l’insurrection	 à	 la	veille	 d’octobre	1917.	 Il	 faut
toutefois	 reconnaître	 qu’il	 avait	 été	 le	 seul,	 avec	 Trotsky,	 après	 l’échec	 de	 la
tentative	 de	 juillet,	 à	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 l’objectif	 principal	 de	 la	 stratégie
révolutionnaire	 :	 le	 coup	d’État.	Après	 quelques	 hésitations	 (en	 juillet,	 le	 parti
bolchévique	avait	un	seul	objectif,	et	de	nature	parlementaire	:	la	conquête	de	la



majorité	 dans	 les	 Soviets),	 l’idée	 de	 l’insurrection	 était	 devenue	 pour	 Lénine,
comme	 dit	 Lounatcharski,	 le	 moteur	 de	 toute	 son	 activité.	 Mais	 pendant	 son
séjour	en	Finlande	où	il	s’était	réfugié,	après	les	journées	de	juillet,	pour	ne	pas
tomber	 aux	 mains	 de	 Kerenski,	 toute	 son	 activité	 ne	 consistait	 qu’à	 préparer
théoriquement	 l’insurrection.	On	 ne	 saurait	 expliquer	 autrement	 l’ingénuité	 de
son	 projet	 d’une	 offensive	 militaire	 sur	 Pétrograd,	 appuyée	 par	 l’action	 des
gardes	 rouges	 à	 l’intérieur	 de	 la	 ville.	 L’offensive	 se	 serait	 terminée	 par	 un
désastre	:	l’échec	de	la	stratégie	de	Lénine	aurait	amené	la	faillite	de	la	tactique
insurrectionnelle,	avec	le	massacre	des	gardes	rouges	dans	les	rues	de	Pétrograd.

Contraint	de	suivre	les	événements	de	loin,	Lénine	ne	pouvait	saisir	la	situation
dans	tous	ses	détails	;	il	n’en	voyait	pas	moins	les	grandes	lignes	de	la	révolution
beaucoup	 plus	 clairement	 que	 certains	 membres	 du	 Comité	 Central	 du	 parti,
opposés	 à	 l’insurrection	 immédiate.	 «	 Attendre	 est	 un	 crime	 »,	 écrivait-il	 aux
Comités	 bolchéviques	 de	 Pétrograd	 et	 de	 Moscou.	 Bien	 qu’au	 cours	 de	 la
réunion	du	10	octobre,	à	 laquelle	avait	pris	part	Lénine,	revenu	de	Finlande,	 le
Comité	 Central	 eût	 approuvé	 l’insurrection	 à	 l’unanimité	 moins	 deux	 voix	 –
celles	 de	 Kameneff	 et	 de	 Zinovieff	 –	 une	 sourde	 opposition	 persistait	 chez
certains	 membres	 du	 Comité.	 Kameneff	 et	 Zinovieff	 étaient	 les	 seuls	 qui	 se
fussent	 déclarés	 ouvertement	 contre	 l’insurrection	 immédiate	 ;	 mais	 leurs
objections	étaient	celles-là	mêmes	que	faisaient,	secrètement,	beaucoup	d’autres.
L’hostilité	 de	 ceux	 qui	 désapprouvaient,	 en	 secret,	 la	 décision	 de	 Lénine,	 se
tournait	 surtout	 contre	 Trotsky,	 «	 l’antipathique	Trotsky	 »,	 nouvelle	 recrue	 du
parti	 bolchévique,	 dont	 le	 caractère	 orgueilleux	 commençait	 d’éveiller	 quelque
préoccupation	et	quelque	jalousie	au	sein	de	la	vieille	garde	léniniste.

Ces	jours-là,	Lénine	se	tenait	caché	dans	un	faubourg	de	Pétrograd.	Sans	perdre
de	vue	l’ensemble	de	la	situation,	il	surveillait	attentivement	les	manœuvres	des
adversaires	 de	 Trotsky.	 A	 ce	 moment,	 toute	 hésitation	 eût	 été	 fatale	 à	 la
révolution.	 Dans	 une	 lettre	 adressée	 le	 17	 octobre	 au	 Comité	 Central,	 Lénine
s’élevait	 avec	 la	 plus	 grande	 énergie	 contre	 les	 critiques	 de	 Kameneff	 et	 de
Zinovieff,	dont	les	arguments	visaient	surtout	à	mettre	en	évidence	les	erreurs	de
Trotsky	:

«	 Sans	 le	 concours	 des	 masses,	 affirmaient-ils,	 et	 sans	 l’appui	 de	 la	 grève
générale,	l’insurrection	ne	sera	qu’un	coup	de	force	destiné	à	l’échec.	La	tactique
de	 Trotsky	 n’est	 que	 du	 blanquisme.	 Un	 parti	 marxiste	 ne	 peut	 ramener	 la
question	de	l’insurrection	à	celle	d’un	complot	militaire.	»



Dans	 sa	 lettre	du	17	octobre,	Lénine	défend	 la	 tactique	de	Trotsky.	«	Ce	n’est
pas	du	blanquisme,	dit-il	;	en	effet	:	un	complot	militaire	est	du	pur	blanquisme
s’il	n’est	pas	organisé	par	le	parti	d’une	classe	déterminée,	si	les	organisateurs	ne
tiennent	 pas	 compte	 du	 mouvement	 politique	 en	 général	 et	 de	 la	 situation
internationale	 en	 particulier.	 Entre	 un	 complot	 militaire,	 condamnable	 à	 tous
points	 de	 vue,	 et	 l’art	 de	 l’insurrection	 armée,	 il	 y	 a	 une	 grande	 différence.	 »
Kameneff	 et	 Zinovieff	 auraient	 beau	 jeu	 à	 répondre	 :	 Trotsky	 n’a-t-il	 pas
constamment	affirmé	que	l’insurrection	ne	doit	pas	tenir	compte	de	la	situation
politique	et	économique	du	pays	?	N’a-t-il	pas	constamment	déclaré	que	la	grève
générale	 est	 un	 des	 principaux	 éléments	 de	 la	 technique	 du	 coup	 d’État
communiste	?	Comment	compter	sur	l’appui	des	syndicats	et	sur	la	proclamation
de	la	grève	générale,	si	l’on	n’a	pas	les	syndicats	pour	soi,	si	les	syndicats	sont
avec	 l’adversaire	?	 Ils	 feront	 la	grève	contre	nous.	Nous	n’avons	pas	même	de
liaison	avec	les	organisations	de	cheminots.	Au	Comité	exécutif	des	cheminots,
il	 n’y	 a	 que	 deux	 bolchéviks	 sur	 quarante	 membres.	 Comment	 vaincre	 sans
l’aide	des	syndicats,	sans	l’appui	de	la	grève	générale	?

L’objection	est	grave	:	Lénine	ne	peut	lui	opposer	que	son	inébranlable	décision.
Mais	Trotsky	 sourit	 :	 il	 est	 tranquille.	 «	L’insurrection,	 dit-il,	 n’est	 pas	un	 art,
c’est	 une	machine.	 Pour	 la	mettre	 en	mouvement,	 il	 faut	 des	 techniciens	 ;	 et,
seuls,	des	techniciens	pourraient	l’arrêter.	»

La	troupe	d’assaut	de	Trotsky	se	compose	d’un	millier	d’ouvriers,	de	soldats	et
de	 matelots.	 L’élite	 de	 ce	 corps	 a	 été	 recrutée	 parmi	 les	 ouvriers	 des	 usines
Poutiloff	 et	Wibofg,	 les	matelots	 de	 la	 flotte	 de	 la	 Baltique	 et	 les	 soldats	 des
régiments	 lettons.	 Pendant	 dix	 jours,	 sous	 le	 commandement	 d’Antonoff-
Ovsienko,	 ces	 hommes,	 les	 gardes	 rouges,	 se	 livrèrent	 à	 toute	 une	 série	 de
«	manœuvres	 invisibles	 »,	 dans	 le	 centre	même	 de	 la	 ville.	 Parmi	 la	 foule	 de
déserteurs	 qui	 encombrent	 les	 rues,	 au	 milieu	 du	 désordre	 qui	 règne	 dans	 les
palais	 du	 gouvernement,	 dans	 les	Ministères,	 dans	 les	 bureaux	de	 l’État-major
général,	dans	les	Postes,	dans	les	Centraux	téléphoniques	et	télégraphiques,	dans
les	 gares,	 dans	 les	 casernes,	 dans	 la	 direction	 des	 services	 techniques	 de	 la
capitale,	ils	s’entraînent,	en	plein	jour,	sans	armes,	à	la	tactique	insurrectionnelle,
et	leurs	groupes	peu	nombreux	(trois	ou	quatre	hommes)	passent	inaperçus.

La	 tactique	 des	 «	 manœuvres	 invisibles	 »,	 de	 l’entraînement	 à	 l’action
insurrectionnelle,	 dont	 Trotsky	 a	 donné	 le	 premier	 l’exemple	 pendant	 le	 coup
d’État	d’octobre	1917,	fait	maintenant	partie	de	la	stratégie	révolutionnaire	de	la
troisième	Internationale.	Dans	les	manuels	de	Komintern	on	trouve	l’énoncé	et	le



développement	des	principes	appliqués	par	Trotsky.	A	 l’Université	chinoise	de
Moscou,	 au	 nombre	 des	 matières	 d’enseignement,	 on	 trouve	 la	 tactique	 des
«	manœuvres	invisibles	»,	que	Karakan,	se	fondant	sur	l’expérience	de	Trotsky,
a	 si	 bien	 appliquée	 à	 Shangaï.	 A	 l’Université	 Sun-Yat-Sen,	 à	 Moscou,	 rue
Wolkonka,	 les	 étudiants	 chinois	 apprennent	 les	 principes	 mêmes	 que	 les
organisations	communistes	d’Allemagne	mettent	en	pratique	tous	les	dimanches,
en	plein	jour,	pour	s’exercer	à	 la	 tactique	insurrectionnelle,	sous	les	yeux	de	la
police	et	des	braves	bourgeois	de	Berlin,	de	Dresde	et	de	Hambourg.

En	octobre	1917,	au	cours	des	 journées	qui	précèdent	 le	coup	d’État,	 la	presse
réactionnaire,	 libérale,	 menchévique	 et	 socialiste-révolutionnaire,	 ne	 cesse	 de
dénoncer	 à	 l’opinion	 publique	 l’activité	 du	 parti	 bolchévique,	 qui	 prépare
ouvertement	l’insurrection.	Elle	accuse	Lénine	et	Trotsky	de	vouloir	renverser	la
République	 démocratique	 pour	 instaurer	 la	 dictature	 du	 prolétariat.	 Ils	 ne	 font
pas	 mystère	 de	 leurs	 criminels	 projets,	 écrivent	 les	 journaux	 bourgeois	 :
l’organisation	 de	 la	 révolution	 prolétarienne	 se	 fait	 au	 grand	 jour.	 Dans	 leurs
discours	 aux	 masses	 d’ouvriers	 et	 de	 soldats	 entassés	 dans	 les	 usines	 et	 les
casernes,	les	chefs	bolchéviques	annoncent	bien	haut	que	tout	est	prêt	et	que	le
jour	de	 la	 révolte	est	proche.	Que	 fait	 le	gouvernement	?	Pourquoi	n’a-t-il	pas
arrêté	 Lénine,	 Trotsky	 et	 les	 autres	 membres	 du	 Comité	 Central	 ?	 Quelles
mesures	a-t-il	prises	pour	protéger	la	Russie	contre	le	danger	bolchévique	?

Il	 est	 inexact	 que	 le	 gouvernement	 de	 Kerenski	 n’ait	 pas	 pris	 les	 mesures
nécessaires	à	la	défense	de	l’État.	Kerenski,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	a	fait
tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	affronter	un	coup	d’État	:	s’ils	avaient	été	à
sa	 place,	 Poincaré,	 Lloyd	 George,	 Mac-Donald,	 Giolitti	 ou	 Stresemann
n’auraient	 pas	 agi	 autrement.	 La	 méthode	 défensive	 de	 Kerenski	 consistait	 à
appliquer	 les	 systèmes	 de	 police	 auxquels	 ont	 fait	 confiance,	 en	 tous	 temps,
auxquels	 font	 confiance,	 de	 nos	 jours	 encore,	 aussi	 bien	 les	 gouvernements
absolus	 que	 les	 gouvernements	 libéraux.	 Il	 est	 injuste	 d’accuser	 Kerenski
d’imprévoyance	et	d’insuffisance.	Ce	sont	les	systèmes	de	police	qui	ne	suffisent
plus	à	défendre	l’État	contre	la	technique	insurrectionnelle	moderne.	L’erreur	de
Kerenski	est	celle	de	tous	les	gouvernements	qui	considèrent	le	problème	de	la
défense	de	l’État	comme	un	problème	de	police.

Ceux	qui	accusent	Kerenski	d’imprévoyance	et	d’insuffisance	oublient	l’habileté
et	le	courage	dont	il	avait	fait	preuve,	au	cours	des	journées	de	juillet,	contre	la
révolte	 des	 ouvriers	 et	 des	 déserteurs,	 et,	 au	 mois	 d’août,	 contre	 l’aventure
réactionnaire	de	Korniloff.	Il	n’avait	pas	hésité,	en	août,	à	faire	appel	aux	forces



bolchéviques	elles-mêmes,	pour	empêcher	les	cosaques	de	Korniloff	de	balayer
les	 conquêtes	 démocratiques	 de	 la	 révolution	 de	 février.	 En	 cette	 occasion,	 il
avait	 étonné	 Lénine	 :	 «	 Il	 faut	 se	méfier	 de	 Kerenski,	 dit-il	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un
imbécile.	»	Qu’on	soit	 juste	pour	Kerenski	 :	 il	ne	pouvait	pas,	en	octobre,	agir
autrement	 qu’il	 ne	 l’a	 fait.	 Trotsky	 affirmait	 que	 la	 défense	 de	 l’État	 est	 une
affaire	 de	méthode.	Or,	 en	 octobre	 1917,	 une	 seule	méthode	 était	 connue,	 une
seule	pouvait	être	pratiquée,	que	ce	fût	par	Kerenski	ou	par	Lloyd	George	ou	par
Poincaré	ou	par	Noske	:	la	méthode	classique	des	mesures	de	police.

Pour	 faire	 face	 au	 danger,	 Kerenski	 veille	 à	 garnir	 d’élèves-officiers	 et	 de
cosaques	 fidèles	 le	 Palais	 d’Hiver,	 le	 Palais	 de	 Tauride,	 les	 Ministères,	 les
Centraux	téléphoniques	et	télégraphiques	et	le	siège	de	l’État-major	général.	Les
vingt	mille	hommes	sur	lesquels	il	peut	compter	dans	la	capitale	se	trouvent	ainsi
mobilisés	 pour	 protéger	 les	 points	 stratégiques	 de	 l’organisation	 politique	 et
bureaucratique	 de	 l’État.	 (Voilà	 l’erreur	 dont	 Trotsky	 va	 profiter.)	 D’autres
régiments	 sûrs	 sont	 massés	 dans	 les	 environs,	 à	 Tsarskoié	 Sélo,	 à	 Kolpino,	 à
Gatchina,	 à	 Oboukhowo,	 à	 Poulkowo	 :	 cercle	 de	 fer	 que	 l’insurrection
bolchévique	 devra	 briser	 pour	 ne	 pas	mourir	 étouffée.	 Toutes	 les	 dispositions
pouvant	garantir	la	sécurité	du	gouvernement	ont	été	prises,	et	des	détachements
de	 junkers	 parcourent	 la	 ville	 nuit	 et	 jour.	 Il	 y	 a	 des	 nids	 de	mitrailleuses	 aux
carrefours,	à	l’extrémité	des	grandes	artères,	pour	défendre	l’accès	des	places,	et
sur	 les	 toits,	 tout	 au	 long	 de	 la	 Perspective	Nevski.	Des	 patrouilles	 de	 soldats
circulent	 dans	 la	 foule,	 des	 autos	 blindées	 passent	 lentement	 et	 s’ouvrent	 le
passage	dans	un	long	hurlement	de	sirène.	Le	désordre	est	épouvantable.	«	Voilà
ma	grève	générale	»,	dit	Trotsky	à	Antonoff	Ovseienko,	en	montrant	la	foule	qui
tourbillonne	sur	la	Perspective	Nevski.

Mais	Kerenski	ne	s’est	pas	limité	aux	mesures	de	police,	il	a	mis	en	branle	toute
la	machine	politique.	Il	ne	pense	pas	seulement	à	rallier	les	éléments	de	Droite	:
il	veut	s’assurer	à	tout	prix	l’appui	des	Gauches.	Ce	qui	le	préoccupe,	ce	sont	les
syndicats.	Il	sait	que	leurs	chefs	ne	sont	pas	d’accord	avec	les	bolchéviks.	Sur	ce
point,	 la	 critique	 de	 Kameneff	 et	 de	 Zinovieff	 à	 la	 thèse	 insurrectionnelle	 de
Trotsky	 est	 fondée.	 La	 grève	 générale	 est	 un	 élément	 indispensable	 de
l’insurrection.	 Sans	 elle,	 les	 bolchéviks	 ne	 pourront	 se	 sentir	 à	 couvert	 et
manqueront	leur	coup,	Trotsky	a	défini	l’insurrection	:	«	Un	coup	de	poing	à	un
paralytique.	»	Pour	que	 l’insurrection	 réussisse,	 il	 faut	que	 la	vie	de	Pétrograd
soit	 paralysée	 par	 la	 grève	 générale.	 Les	 chefs	 des	 syndicats	 ne	marchent	 pas
d’accord	avec	les	bolchéviks,	mais	les	masses	organisées	inclinent	vers	Lénine.
A	 défaut	 des	masses,	 Kerenski	 veut	 avoir	 les	 chefs	 des	 syndicats	 ;	 il	 négocie



avec	eux,	 il	obtient	enfin,	non	sans	peine,	 leur	neutralité.	Quand	Lénine	en	est
averti,	 il	déclare	à	Trotsky	 :	«	Kameneff	avait	 raison.	Sans	 l’appui	de	 la	grève
générale,	votre	tactique	ne	peut	qu’échouer.	–	J’ai	le	désordre	pour	moi,	répond
Trotsky	;	c’est	mieux	qu’une	grève	générale.	»

Pour	comprendre	le	plan	de	Trotsky,	il	faut	se	rendre	compte	de	ce	qu’était	alors
Pétrograd	:	des	masses	énormes	de	déserteurs	qui,	au	début	de	la	révolution	de
février,	 avaient	 quitté	 les	 tranchées	 et	 s’étaient	 déversés,	 jetés	 sur	 la	 capitale
comme	pour	mettre	à	sac	le	royaume	de	la	liberté,	campaient	depuis	six	mois	au
milieu	des	 rues	 et	 des	places,	 déguenillés,	malpropres,	misérables,	 saouls	mais
affamés,	 timides	 mais	 féroces,	 prêts	 à	 la	 révolte	 comme	 à	 la	 fuite	 et	 le	 cœur
dévoré	d’une	soif	de	vengeance	et	de	paix.	Assis	sur	le	trottoir	de	la	Perspective
Nevski,	 au	 bord	 du	 fleuve	 humain	 qui	 coule	 avec	 lenteur	 et	 tumultueusement,
d’interminables	 files	 de	 déserteurs	 vendent	 des	 armes,	 des	 brochures	 de
propagande,	des	graines	de	tournesol.	Sur	la	place	Znamenskaïa,	devant	la	gare
de	Moscou,	règne	un	désordre	indescriptible	:	la	foule	se	heurte	aux	murs,	reflue,
reprend	force,	 roule	en	avant,	6e	brise	comme	un	flot	écumant	sur	un	amas	de
chars,	 de	 camions,	 de	 tramways	 entassés	 autour.de	 la	 statue	 d’Alexandre	 III,
avec	une	clameur	assourdissante,	qui	semble,	de	loin,	la	clameur	d’un	massacre.

Au-delà	du	pont	de	la	Fontanka,	au	croisement	de	la	Perspective	Nevski	et	de	la
Perspective	Liteyni,	 les	camelots	vendent	 les	 journaux	 ;	 ils	crient	à	 tue-tête	 les
nouvelles,	 les	 mesures	 prises	 par	 Kerenski,	 les	 proclamations	 du	 Comité
Militaire	 Révolutionnaire,	 du	 Soviet,	 de	 la	 Douma	 Municipale,	 les	 ordres	 du
colonel	Polkownikoff	commandant	la	Place,	qui	menace	de	prison	les	déserteurs,
interdit	les	manifestations,	les	meetings	et	les	rixes.	Au	coin	des	rues,	il	y	a	des
rassemblements	 d’ouvriers,	 de	 soldats,	 d’étudiants,	 d’employés,	 de	 matelots
discutant	à	haute	voix	et	faisant	de	grands	gestes.	Partout,	dans	les	cafés	et	dans
les	 stalovaie,	 on	 se	 moque	 des	 proclamations	 du	 colonel	 Polkownikoff	 qui
prétend	 arrêter	 les	 200.000	 déserteurs	 de	 Pétrograd,	 et	 qui	 veut	 interdire	 les
rixes.	Devant	le	Palais	d’Hiver,	on	a	placé	deux	batteries	de	75,	et	des	junkers,
dans	 leurs	 longues	 capotes,	 font	 nerveusement	 les	 cent	 pas	 derrière	 les	 pièces.
Deux	 rangées	d’automobiles	militaires	 sont	alignées	devant	 le	Palais	de	 l’État-
major	 général.	 Du	 côté	 de	 l’Amirauté,	 le	 jardin	 Alexandre	 est	 occupé	 par	 un
bataillon	de	femmes,	assises	par	terre,	autour	des	fusils	en	faisceaux.

La	 place	Marinskaïa	 regorge	 d’ouvriers,	 de	marins,	 de	 déserteurs	 loqueteux	 et
hâves.	 A	 l’entrée	 du	 Palais	Maria,	 où	 réside	 le	 Conseil	 de	 la	 République,	 un
détachement	de	cosaques	est	de	garde,	avec	ses	hautes	chapkas	de	poils	noirs	sur



l’oreille.	Ils	fument,	parlent	à	haute	voix	et	rient.	Si	on	montait	tout	en	haut	de	la
coupole	 de	 la	 Cathédrale	 Isaac,	 on	 pourrait	 voir,	 à	 l’Ouest,	 d’épais	 nuages
s’élever	des	usines	de	Poutiloff,	où	les	ouvriers	travaillent,	leur	fusil	chargé	sur
l’épaule	 ;	 plus	 loin,	 le	 golfe	 de	 Finlande	 ;	 derrière	 l’île	 de	Rothine,	 le	 fort	 de
Cronstadt,	 Cronstadt	 la	 Rouge,	 où	 les	 matelots	 aux	 yeux	 clairs	 d’enfants
attendent	le	signal	de	Dybenko	pour	marcher	au	secours	de	Trotsky,	et	massacrer
les	 junkers.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 ville,	 un	 nuage	 rougeâtre	 pèse	 sur	 les
innombrables	 cheminées	 du	 faubourg	 de	 Wiborg,	 où	 se	 tapit	 Lénine,	 pâle	 et
fiévreux	 sous	 sa	 perruque,	 qui	 lui	 donne	 l’air	 d’un	 petit	 cabotin	 de	 province.
Dans	cet	homme	sans	barbe,	 aux	 faux	cheveux	bien	collés	 sur	 le	 front,	nul	ne
pourrait	reconnaître	ce	terrible	Lénine	qui	fait	trembler	la	Russie.	C’est	là,	dans
les	 usines	 de	 Wiborg,	 que	 les	 gardes	 rouges	 de	 Trotsky	 attendent	 les	 ordres
d’Antonoff-Ovseienko.	Les	femmes	des	faubourgs	ont	des	yeux	durs,	un	visage
triste.	 Vers	 le	 soir,	 dès	 que	 l’obscurité	 semble	 élargir	 les	 rues,	 des	 bandes	 de
femmes	armées	s’acheminent	vers	 le	centre	de	 la	ville.	 Journées	de	migrations
prolétariennes	 :	 des	 masses	 énormes	 se	 déplacent	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de
Pétrograd,	 reviennent	 à	 leurs	 quartiers,	 à	 leurs	 rues,	 après	 des	 heures	 et	 des
heures	de	marche	à	 travers	 les	meetings,	 les	manifestations,	 les	émeutes.	Dans
les	 casernes,	 dans	 les	 usines	 et	 sur	 les	 places,	 les	 meetings	 succèdent	 aux
meetings.	Tout	le	pouvoir	aux	Soviets.	La	voix	rauque	des	orateurs	s’éteint	dans
les	 plis	 des	 drapeaux	 rouges.	 Sur	 le	 toit	 des	 maisons,	 appuyés	 sur	 leurs
mitrailleuses,	les	soldats	de	Kerenski	écoutent	monter	ces	voix	rauques,	tout	en
croquant	des	graines	de	tournesol	dont	ils	jettent	l’épluchure	sur	la	foule	massée
dans	les	rues.

La	nuit	 tombe	sur	 la	ville,	comme	un	nuage	mort.	Dans	l’immense	Perspective
Nevski,	la	marée	des	déserteurs	monte	vers	l’Amirauté.	Devant	la	cathédrale	de
Kazan,	des	centaines	de	soldats,	de	femmes	et	d’ouvriers	bivouaquent,	allongés
par	terre.	Toute	la	ville	est	plongée	dans	l’inquiétude,	le	désordre	et	le	délire.	Et
soudain,	 on	 verra	 surgir	 de	 cette	 foule	 des	 hommes	 armés	 de	 couteaux,	 ivres
d’insomnie,	 qui	 se	 jetteront	 sur	 les	 patrouilles	 de	 junkers,	 sur	 le	 bataillon	 de
femmes	qui	défend	le	Palais	d’Hiver.	D’autres,	forçant	les	portes,	iront	chercher
les	 bourgeois	 jusque	 dans	 leurs	 maisons	 et	 les	 surprendront	 au	 lit,	 les	 yeux
ouverts.	La	 fièvre	de	 l’insurrection	 a	 tué	 le	 sommeil	 de	 la	 ville.	Comme	Lady
Macbeth,	Pétrograd	ne	peut	plus	dormir.	Ses	nuits	 sont	hantées	par	 l’odeur	du
sang.

Depuis	dix	jours,	méthodiquement,	au	centre	même	de	la	ville,	les	gardes	rouges
de	Trotsky	se	sont	entraînés.	C’est	Antonoff-Ovseienko	qui	dirige,	en	plein	jour,



ces	 exercices	 de	 tactique,	 cette	 sorte	 de	 répétition	 générale	 du	 coup	 d’État,	 au
milieu	 du	 tumulte	 des	 rues,	 aux	 abords	 des	 édifices	 qui	 constituent	 les	 points
stratégiques	de	la	machine	bureaucratique	et	politique.	La	police	et	les	autorités
militaires	 sont	 tellement	 obsédées	 par	 l’idée	 d’un	 brusque	 soulèvement	 des
masses	 prolétariennes,	 tellement	 occupées	 à	 faire	 face	 au	 danger,	 qu’elles	 ne
remarquent	 pas	 les	 équipes	 d’Antonoff-Ovseienko.	 Dans	 ce	 désordre	 énorme,
qui	 prend	 garde	 à	 ces	 petits	 groupes	 d’ouvriers	 sans	 armes,	 de	 soldats,	 de
matelots,	 qui	 se	 faufilent	 dans	 les	 corridors	 des	 centraux	 téléphoniques	 et
télégraphiques,	 de	 l’Hôtel	 des	 Postes,	 des	Ministères,	 de	 l’État-major	 général,
pour	observer	la	distribution	des	bureaux,	 l’installation	de	la	lumière	électrique
et	 du	 téléphone,	 garder	 dans	 les	 yeux	 et	 dans	 la	mémoire	 le	 plan	des	 édifices,
étudier	la	manière	de	s’y	introduire	par	surprise	au	moment	donné,	calculer	 les
chances,	 mesurer	 les	 obstacles,	 chercher	 dans	 l’organisation	 défensive	 de	 la
machine	 technique,	 bureaucratique	 et	 militaire	 de	 l’État	 les	 lieux	 de	 moindre
résistance,	 les	côtés	faibles,	 les	points	vulnérables	?	Qui	pourrait	noter,	dans	la
confusion	générale,	ces	trois	ou	quatre	matelots,	ce	couple	de	soldats,	cet	ouvrier
égaré,	qui	rôdent	autour	des	bâtiments,	pénètrent	dans	les	couloirs,	montent	 les
escaliers,	 et	 qui,	 lorsqu’ils	 se	 croisent,	 ne	 se	 regardent	 pas	 ?	 Nul	 ne	 peut
soupçonner	 que	 ces	 individus	 obéissent	 à	 des	 ordres	 précis	 et	 détaillés,	 qu’ils
exécutent	un	plan	et	 s’entraînent	 à	des	 exercices	 ayant	pour	objectif	 les	points
stratégiques	de	la	défense	de	l’État.	Les	gardes	rouges	agiront	à	coup	sûr,	car	ils
ont	manœuvré,	invisibles,	sur	le	terrain	même	de	la	lutte	imminente.

Trotsky	est	parvenu	à	se	procurer	le	plan	des	services	techniques	de	la	ville.	Les
matelots	de	Dybenko,	aidés	de	deux	ingénieurs	et	d’ouvriers	spécialisés,	étudient
sur	 place	 la	 disposition	 des	 conduites	 souterraines	 d’eau	 et	 de	 gaz,	 des	 câbles
d’énergie	électrique,	de	téléphone	et	de	télégraphe.	Deux	d’entre	eux	ont	exploré
les	égouts	qui	passent	 sous	 la	 résidence	de	 l’État-major	général.	 Il	 faut	être	en
mesure	d’isoler	un	quartier	ou	même	un	simple	groupe	de	maisons	en	quelques
minutes	;	Trotsky	partage	donc	la	ville	en	secteurs,	fixe	les	points	stratégiques,
distribue	 les	 tâches,	 secteur	 par	 secteur,	 à	 des	 équipes	 formées	 de	 soldats	 et
d’ouvriers	spécialisés.	Il	faut	des	techniciens	à	côté	des	soldats	:	la	conquête	de
la	gare	de	Moscou	est	confiée	à	deux	escouades	composées	de	vingt-cinq	soldats
lettons,	 de	 deux	 matelots	 et	 de	 dix	 cheminots.	 Trois	 équipes	 de	 matelots,
d’ouvriers	 et	 d’employés	 de	 chemin	 de	 fer,	 en	 tout	 soixante	 hommes,	 sont
chargées	d’occuper	la	gare	de	Varsovie.	Pour	les	autres	gares,	Dybenko	dispose
d’escouades	 qui	 sont	 de	 vingt	 hommes	 chacune.	 Pour	 contrôler	 le	mouvement
sur	les	 lignes	de	chemin	de	fer,	à	chaque	escouade	est	adjoint	un	télégraphiste.
Le	 21	 octobre,	 sous	 les	 ordres	 directs	 d’Antonoff-Ovseienko,	 qui	 suit	 les



manœuvres	de	près,	 toutes	 les	équipes	s’entraînent	à	 la	prise	de	possession	des
gares,	 et	 cette	 répétition	 générale	 se	 fait	 avec	 une	 précision	 et	 une	 régularité
parfaites.	Le	même	jour,	trois	matelots	se	rendent	à	la	Centrale	Électrique,	près
de	 l’entrée	 du	 port	 :	 la	 Centrale,	 qui	 dépend	 de	 la	 direction	 des	 services
techniques	 municipaux,	 n’est	 pas	 gardée.	 Le	 directeur	 s’adresse	 aux	 trois
matelots	 :	 «	 Vous	 êtes	 bien,	 leur	 dit-il,	 les	 hommes	 que	 j’ai	 demandés	 au
commandant	 de	 la	Place	 ?	Voilà	 cinq	 jours	 qu’il	me	promet	 de	me	donner	 un
service	de	protection.	»	Les	trois	matelots	bolchéviques	s’installent	à	la	Centrale
Électrique	 pour	 la	 défendre,	 déclarent-ils,	 contre	 les	 gardes	 rouges	 en	 cas
d’insurrection.	 Quelques	 escouades	 de	 marins	 s’emparent	 de	 même	 des	 trois
autres	Centrales	électriques	municipales.

La	 police	 de	 Kerenski	 et	 les	 autorités	 militaires	 se	 préoccupent	 avant	 tout	 de
défendre	 l’organisation	 bureaucratique	 et	 politique	 de	 l’État,	 les	Ministères,	 le
Palais	Maria,	siège	du	Conseil	de	la	République,	le	Palais	de	Tauride,	siège	de	la
Douma,	le	Palais	d’Hiver,	l’État-major	général.	Trotsky,	découvrant	cette	erreur,
s’attaquera	 aux	 seuls	 organes	 techniques	 de	 la	 machine	 gouvernementale	 et
municipale.	 Le	 problème	 de	 l’insurrection	 n’est,	 pour	 lui,	 qu’un	 problème
d’ordre	technique.	–	«	Pour	s’emparer	de	l’État	moderne,	dit-il,	il	faut	une	troupe
d’assaut	et	des	techniciens	:	des	équipes	d’hommes	armés,	commandées	par	des
ingénieurs.	»

Tandis	que	Trotsky	organise	 rationnellement	 le	coup	d’État,	 le	Comité	Central
du	Parti	Bolchévique	organise	la	révolution	prolétarienne.	C’est	une	commission
composée	de	Staline,	Sverdloff,	Boubnoff,	Ouritzki	et	Dzerjinski,	presque	 tous
ennemis	 déclarés	 de	Trotsky,	 qui	 élabore	 le	 plan	 du	 soulèvement	 général.	Ces
hommes,	auxquels	Staline	en	1927	s’efforcera	d’attribuer	tout	le	mérite	du	coup
d’État	 d’Octobre,	 n’ont	 aucune	 confiance	 dans	 l’insurrection	 organisée	 par
Trotsky.	Que	fera-t-il	avec	ses	mille	hommes	?	Les	junkers	n’auront	pas	grand-
peine	à	s’en	débarrasser.	Ce	sont	les	masses	prolétariennes,	ce	sont	les	milliers	et
les	 milliers	 d’ouvriers	 de	 Poutiloff	 et	 de	 Wiborg,	 c’est	 l’énorme	 foule	 des
déserteurs,	ce	sont	les	unités	bolchéviques	de	la	garnison	de	Pétrograd,	qu’il	faut
soulever	 contre	 les	 forces	du	gouvernement.	Ce	qu’il	 faut	 déchaîner,	 c’est	 une
insurrection	générale.	Avec	 ses	 coups	de	main,	Trotsky	n’est	 qu’un	 allié	 aussi
dangereux	qu’inutile.

Pour	la	Commission,	comme	pour	Kerenski,	la	révolution,	c’est	un	problème	de
police.	Il	est	curieux	de	constater	que	le	futur	créateur	de	la	police	bolchévique,
de	 cette	 Tchéka	 qui	 prendra	 plus	 tard	 le	 nom	 de	 Guépéou,	 fait	 partie	 de	 la



Commission.	 Car	 c’est	 le	 pâle,	 l’inquiétant	 Dzerjinski,	 qui	 étudie	 le	 système
défensif	du	gouvernement	de	Kerenski	et	qui	fixe	le	plan	d’attaque.	De	tous	les
adversaires	 de	 Trotsky,	 c’est	 lui	 le	 plus	 perfide,	 le	 plus	 redoutable.	 Son
fanatisme	 a	 des	 pudeurs	 de	 femme.	C’est	 un	 ascète	 qui	 ne	 regarde	 jamais	 ses
mains.	 Il	 mourra	 debout	 à	 la	 tribune,	 en	 1926,	 en	 prononçant	 un	 réquisitoire
contre	Trotsky.

La	 veille	 du	 coup	 d’État,	 quand	 Trotsky	 déclare	 à	 Dzerjinski	 que	 les	 gardes
rouges	doivent	ignorer	l’existence	du	gouvernement	de	Kerenski,	qu’il	ne	s’agit
pas	de	combattre	le	gouvernement	avec	les	mitrailleuses,	mais	de	s’emparer	de
l’État	 ;	 que	 le	 Conseil	 de	 la	 République,	 les	Ministères,,	 la	 Douma	 n’ont	 pas
d’importance	du	point	de	vue	de	 la	 tactique	 insurrectionnelle	et	ne	doivent	pas
constituer	les	objectifs	de	l’insurrection	armée	;	que	la	clef	de	l’État,	ce	n’est	pas
l’organisation	bureaucratique	et	politique,	pas	davantage	le	Palais	de	Tauride,	ou
le	Palais	Maria,	ou	le	Palais	d’Hiver,	mais	l’organisation	technique,	c’est-à-dire
les	 centrales	 électriques,	 les	 chemins	 de	 fer,	 les	 téléphones,	 les	 télégraphes,	 le
port,	les	gazomètres,	les	aqueducs,	Dzerjinski	lui	répond	que	l’insurrection	doit
aller	 au-devant	 de	 l’adversaire	 et	 l’attaquer	 dans	 ses	 positions.	 «	 C’est	 le
gouvernement	que	nous	devons	attaquer.	Il	faut	battre	l’adversaire	sur	le	terrain
même	où	il	défend	l’État.	»	Si	l’adversaire	se	retranche	dans	les	Ministères,	au
Palais	Maria,	au	Palais	de	Tauride,	au	Palais	d’Hiver,	il	faudra	l’y	aller	chercher.
«	Pour	nous	emparer	de	l’État,	conclut	Dzerjinski,	il	nous	faut	lancer	les	masses
contre	le	gouvernement.	»

La	tactique	insurrectionnelle	de	la	Commission	est	dominée	par	la	préoccupation
de	 la	 neutralité	 des	 syndicats.	 Peut-on	 s’emparer	 de	 l’État	 sans	 l’appui	 de	 la
grève	générale	?	«	Non,	répondent	le	Comité	Central	et	la	Commission	:	il	faut
provoquer	la	grève	en	entraînant	les	masses	dans	l’action	insurrectionnelle.	Mais
c’est	la	tactique	de	l’insurrection	générale,	et	non	la	tactique	des	coups	de	main,
qui	 nous	 permettra	 d’entraîner	 les	 masses	 contre	 le	 gouvernement	 et	 de
provoquer	la	grève.	»

«	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 provoquer	 la	 grève,	 répond	 Trotsky	 ;	 l’effroyable
désordre	qui	règne	à	Pétrograd	est	plus	efficace	qu’une	grève	générale.	C’est	le
désordre	 qui	 paralyse	 l’État	 et	 qui	 empêche	 le	 gouvernement	 de	 prévenir
l’insurrection.	Ne	pouvant	nous	appuyer	sur	la	grève,	nous	nous	appuierons	sur
le	 désordre.	 »	 –	 On	 a	 dit	 que	 la	 Commission	 était	 contraire	 à	 la	 tactique	 de
Trotsky	 parce	 qu’elle	 l’estimait	 fondée	 sur	 une	 vision	 trop	 optimiste	 de	 la
situation.	 En	 réalité,	 Trotsky	 était	 plutôt	 pessimiste	 ;	 il	 jugeait	 la	 situation



beaucoup	plus	grave	qu’on	ne	croyait.	Il	se	défiait	des	masses,	il	savait	bien	que
l’insurrection	ne	pouvait	compter	que	sur	une	minorité.	L’idée	de	provoquer	 la
grève	 générale,	 en	 entraînant	 les	 masses	 dans	 la	 lutte	 armée	 contre	 le
gouvernement,	 était	 une	 illusion	 :	 seule	 une	minorité	 prendrait	 part	 à	 l’action
insurrectionnelle.	Trotsky	était	convaincu	que	si	la	grève	éclatait,	ce	serait	contre
les	bolcheviks,	et	que	si	on	voulait	prévenir	la	grève	générale,	il	fallait	sans	délai
s’emparer	 du	 pouvoir.	 La	 suite	 des	 événements	 a	 montré	 qu’il	 voyait	 juste.
Lorsque	les	cheminots,	 les	employés	des	postes,	du	téléphone	et	du	télégraphe,
les	 bureaucrates	 des	 Ministères	 et	 le	 personnel	 des	 services	 publics,
abandonnèrent	le	travail,	il	était	trop	tard.	Lénine	était	déjà	au	pouvoir	:	Trotsky
avait	cassé	les	reins	à	la	grève.

L’opposition	 du	Comité	Central	 et	 de	 la	Commission	 à	 la	 tactique	 de	Trotsky
avait	 créé	 une	 situation	 paradoxale,	 qui	 eût	 pu	 compromettre	 le	 succès	 de
l’insurrection.	A	la	veille	du	coup	d’État,	il	y	avait	deux	États-majors,	deux	plans
et	deux	objectifs.	La	Commission,	qui	s’appuyait	sur	la	masse	des	ouvriers	et	des
déserteurs,	voulait	battre	 le	gouvernement	afin	de	s’emparer	de	 l’État.	Trotsky,
qui	 s’appuyait	 sur	 un	 millier	 d’hommes,	 voulait	 s’emparer	 de	 l’État	 afin	 de
battre	 le	 gouvernement.	 Marx	 lui-même	 eût	 jugé	 les	 circonstances	 plus
favorables	au	plan	de	la	Commission	qu’à	celui	de	Trotsky.	Mais	«	l’insurrection
n’a	pas	besoin	de	circonstances	favorables	»,	affirmait	Trotsky.

Le	24	octobre,	en	plein	jour,	Trotsky	déclenche	l’attaque.	Le	plan	des	opérations
avait	été	arrêté	dans	tous	ses	détails	par	cet	ancien	officier	de	l’Armée	Impériale,
Antonoff-Ovseienko,	aussi	connu	comme	mathématicien	et	joueur	d’échecs	que
comme	révolutionnaire	et	exilé.	Faisant	allusion	à	la	tactique	de	Trotsky,	Lénine
a	 dit	 d’Antonoff-Ovseienko	 que,	 seul,	 un	 joueur	 d’échecs	 pouvait	 organiser
l’insurrection.	 Antonoff-Ovseienko	 a	 l’air	 mélancolique	 et	 malade	 :	 les	 longs
cheveux	 qui	 tombent	 sur	 ses	 épaules	 le	 font	 ressembler	 à	 certains	 portraits	 de
Bonaparte	avant	le	18	Brumaire.	Mais	son	regard	est	mort,	et	son	pâle	et	maigre
visage	 rayonne	 d’une	 tristesse	 à	 fleur	 de	 peau,	 aussi	 malsaine	 qu’une	 sueur
froide.

Dans	une	petite	pièce	du	dernier	étage	de	l’institut	Smolny,	quartier-général	du
parti	 bolchévique,	 Antonoff-Ovseienko	 joue	 aux	 échecs	 sur	 une	 carte
topographique	de	Pétrograd.	Sous	ses	pieds,	à	l’étage	au-dessous,	la	Commission
est	réunie	pour	fixer	définitivement	le	jour	de	l’insurrection	générale.	Elle	ignore
que	 Trotsky	 a	 déjà	 déclenché	 l’attaque.	 Lénine	 seul	 a	 été	 averti,	 au	 dernier
moment,	de	la	brusque	décision	de	Trotsky.	La	Commission	s’en	tient	à	ce	qu’a



dit	Lénine	:	n’a-t-il	pas	déclaré,	le	21,	que	le	24	serait	trop	tôt,	et	le	26	trop	tard	?
A	 peine	 la	Commission	 vient-elle	 de	 se	 réunir	 pour	 la	 décision	 définitive	 que
Podwoisky	 survient,	 porteur	 d’une	 nouvelle	 inattendue	 :	 les	 gardes	 rouges	 de
Trotsky	se	sont	déjà	emparés	du	Central	Télégraphique	et	des	ponts	sur	la	Néva	:
pour	assurer	les	communications	entre	le	centre	de	la	ville	et	le	faubourg	ouvrier
de	 Wiborg,	 il	 faut	 avoir	 le	 contrôle	 des	 ponts.	 Les	 centrales	 électriques
municipales,	 les	gazomètres,	 les	gares	de	chemin	de	 fer,	 sont	déjà	occupés	par
les	matelots	de	Dybenko.	Les	opérations	se	sont	déroulées	avec	une	rapidité	et
une	 régularité	 surprenantes.	 Le	 central	 télégraphique	 était	 défendu	 par	 une
cinquantaine	de	gendarmes	et	de	soldats,	alignés	devant	l’édifice.	L’insuffisance
des	mesures	de	police	se	manifeste	dans	cette	 tactique	défensive	qu’on	appelle
service	 d’ordre	 et	 de	 protection.	 C’est	 une	 tactique	 qui	 peut	 donner	 de	 bons
résultats	contre	une	foule	en	révolte,	non	contre	une	poignée	d’hommes	résolus.
Les	mesures	de	police	ne	servent	à	rien	contre	les	coups	de	main	:	trois	matelots
de	Dybenko,	 qui	 ont	 pris	 part	 aux	 «	manœuvres	 invisibles	 »	 et	 connaissent	 le
terrain,	 s’insinuent	 dans	 les	 rangs	 des	 défenseurs,	 s’introduisent	 dans	 les
bureaux,	 et	 quelques	 grenades,	 lancées	 des	 fenêtres	 dans	 la	 rue,	 sèment	 le
désordre	 parmi	 les	 gendarmes	 et	 les	 soldats.	 Deux	 escouades	 de	 marins
s’installent	 dans	 le	 central	 télégraphique,	 et	 y	 placent	 des	 mitrailleuses.	 Une
troisième	escouade	occupe	une	maison	située	en	face,	prête	à	arrêter	une	contre-
attaque	 éventuelle	 en	 tirant	 dans	 le	 dos	 des	 assaillants.	 Des	 autos	 blindés
assurent	la	liaison	entre	les	équipes	en	train	d’opérer	dans	les	différents	quartiers
de	la	ville	et	l’institut	Smolny.	Aux	croisements	de	rues	les	plus	importantes,	des
mitrailleuses	sont	dissimulées	dans	les	maisons	d’angle	:	des	patrouilles	mobiles
surveillent	les	casernes	des	régiments	restés	fidèles	à	Kerenski.

Vers	 six	heures	de	 l’après-midi,	 à	 l’institut	Smolny,	Antonoff-Ovseienko	entre
dans	 la	 chambre	 de	 Trotsky,	 plus	 pâle	 que	 d’habitude,	mais	 souriant.	 «	 C’est
fait	»,	dit-il.	Surpris	par	les	événements,	les	membres	du	gouvernement	se	sont
réfugiés	au	Palais	d’Hiver,	que	défendent	quelques	compagnies	de	junkers	et	un
bataillon	de	femmes.	Kerenski	s’est	enfui	;	on	dit	qu’il	s’est	rendu	au	front	pour
rassembler	 des	 troupes	 et	 pour	marcher	 sur	 Pétrograd.	 Toute	 la	 population	 est
dans	 les	 rues,	 avide	 de	 nouvelles.	 Les	magasins,	 les	 cafés,	 les	 restaurants,	 les
cinémas	 et	 les	 théâtres	 sont	 ouverts,	 les	 tramways	 sont	 remplis	 de	 soldats	 et
d’ouvriers	 en	 armes,	 une	 foule	 énorme	déferle	 comme	un	 fleuve	 le	 long	 de	 la
Perspective	Nevski.	Tout	 le	monde	parle,	 tout	 le	monde	discute,	 tout	 le	monde
couvre	 d’imprécations	 le	 gouvernement	 ou	 les	 bolchéviks.	 Les	 bruits	 les	 plus
invraisemblables	 se	 propagent	 de	 bouche	 en	 bouche,	 de	 groupe	 en	 groupe	 :
Kerenski	 tué,	 les	 chefs	 de	 la	 fraction	menchévique	 fusillés	 devant	 le	Palais	 de



Tauride,	 Lénine	 installé	 au	 Palais	 d’Hiver,	 dans	 l’appartement	 du	 Tsar.	 De	 la
Perspective	Nevski,	 de	 la	 rue	Gorokowskaia,	 de	 la	 rue	Vosnessenski,	 les	 trois
grandes	 artères	 confluant	 à	 l’Amirauté,	 un	 vaste	 fleuve	 reflue	 continuellement
dans	le	jardin	d’Alexandre,	pour	voir	si	le	drapeau	rouge	flotte	déjà	sur	le	Palais
d’Hiver.	A	la	vue	des	junkers	qui	le	défendent,	la	foule	s’arrête.	Intimidée	par	les
mitrailleuses	et	les	batteries,	elle	regarde	d’un	peu	loin	les	fenêtres	illuminées,	la
place	 déserte,	 les	 automobiles	 alignées	 devant	 l’État-major	 général,	 et	 ne
comprend	pas.	Et	Lénine	?	où	est	Lénine	?	où	sont	les	bolchéviks	?

Réactionnaires,	 libéraux,	 menchéviks,	 socialistes	 révolutionnaires,	 ne
parviennent	pas	à	se	 rendre	compte	de	 la	situation,	se	 refusent	à	croire	que	 les
bolchéviks	se	soient	emparés	de	 l’État	 :	 Il	 faut	se	garder	de	croire	à	des	bruits
répandus	 à	 dessein	 par	 les	 agents	 provocateurs	 de	 l’institut	Smolny	 ;	 c’est	 par
simple	 mesure	 de	 prudence	 que	 les	 Ministères	 se	 sont	 transférés	 au	 Palais
d’Hiver	;	si	les	nouvelles	qu’on	donne	sont	exactes,	ce	n’est	pas	un	coup	d’État
qui	a	eu	lieu,	c’est	une	série	d’attentats,	plus	ou	moins	réussis	(on	ne	sait	encore
rien	 de	 précis),	 contre	 l’organisation	 des	 services	 techniques	 de	 l’État	 et	 de	 la
Ville.	Les	organes	législatifs,	politiques	et	administratifs,	sont	encore	aux	mains
de	 Kerenski.	 Le	 Palais	 de	 Tauride,	 le	 Palais	 Maria,	 les	 Ministères,	 n’ont	 pas
même	 été	 attaqués.	 Assurément,	 la	 situation	 est	 paradoxale	 :	 on	 n’a	 encore
jamais	vu	d’insurrection	proclamer	qu’elle	a	conquis	 l’État	et	 laisser	 les	mains
libres	 au	 gouvernement.	 On	 dirait	 que	 les	 bolchéviks	 se	 désintéressent	 du
gouvernement.	Pourquoi	n’occupent-ils	pas	les	Ministères	?	Peut-on	être	maître
de	l’État	et	gouverner	la	Russie	sans	avoir	en	mains	les	organes	administratifs	?
Il	est	vrai	que	les	bolchéviks	se	sont	emparés	de	toute	l’organisation	technique,
mais	Kerenski	n’est	pas	tombé,	et	c’est	lui	qui	a	le	pouvoir,	bien	qu’il	ait	perdu,
pour	 le	moment,	 le	 contrôle	 des	 chemins	 de	 fer,	 des	 centrales	 électriques,	 des
services	publics,	 du	 téléphone,	 du	 télégraphe,	 des	postes,	 de	 la	Banque	d’État,
des	 dépôts	 de	 charbon,	 de	 pétrole	 et	 de	 blé.	 On	 pourrait	 objecter	 que,
pratiquement,	 les	ministres	réunis	au	Palais	d’Hiver	ne	peuvent	gouverner,	que
les	Ministères	ne	peuvent	 fonctionner,	que	 le	gouvernement	est	coupé	du	 reste
de	 la	 Russie,	 que	 tous	 les	 moyens	 de	 communication	 sont	 aux	 mains	 des
bolchéviks.	Dans	 les	 faubourgs,	 toutes	 les	 rues	sont	barrées	 ;	personne	ne	peut
sortir	de	la	ville	;	l’État-major	lui-même	est	isolé	;	la	station	radio-télégraphique
est	 au	pouvoir	 des	bolchéviks	 ;	 la	 forteresse	Pierre-et-Paul	 est	 occupée	par	 les
gardes	rouges	;	nombre	de	régiments	de	la	garnison	de	Pétrograd	ont	passé	aux
ordres	 du	 Comité	Militaire	 Révolutionnaire.	 Il	 faut	 agir	 sans	 retard.	 Pourquoi
cette	 inertie	de	 l’État-major	?	 Il	attend,	dit-on,	 l’arrivée	des	 troupes	du	général
Krasnoff,	qui	marche	sur	la	capitale.	Toutes	les	mesures	nécessaires	à	la	défense



du	gouvernement	ont	été	prises.	Si	les	bolchéviks	ne	se	sont	pas	encore	décidés	à
attaquer	le	gouvernement,	c’est	signe	qu’ils	ne	se	sentent	pas	encore	assez	forts.
Rien	n’est	donc	fini.

Mais	 le	 lendemain,	 25	 octobre,	 tandis	 que	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 l’institut
Smolny	 s’ouvre	 le	 second	 Congrès	 Panrusse	 des	 Soviets,	 Trotsky	 donne	 à
Antonoff-Ovseienko	l’ordre	d’attaquer	 le	Palais	d’Hiver	où	se	sont	réfugiés	 les
ministres	 de	Kerenski.	 Les	 bolchéviks	 vont-ils	 avoir	 la	majorité	 au	Congrès	 ?
Pour	 faire	 comprendre	 aux	 représentants	 des	 Soviets	 de	 toute	 la	 Russie	 que
l’insurrection	 a	 eu	 le	 dessus,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’annoncer	 que	 les	 bolchéviks	 se
sont	emparés	de	l’État	;	 il	est	nécessaire	de	pouvoir	annoncer	que	les	membres
du	 gouvernement	 sont	 aux	mains	 des	 gardes	 rouges.	 «	C’est	 la	 seule	manière,
déclare	Trotsky	à	Lénine,	de	convaincre	le	Comité	Central	et	la	Commission	que
le	coup	d’État	n’a	pas	échoué.	»

«	Vous	vous	décidez	un	peu	tard	»,	déclare	Lénine.

«	 Je	 ne	 pouvais	 attaquer	 le	 gouvernement	 avant	 d’avoir	 la	 certitude	 que	 les
troupes	de	la	garnison	ne	le	défendraient	pas,	répond	Trotsky	:	 il	fallait	donner
aux	soldats	le	temps	de	passer	de	notre	côté.	Il	n’y	a	que	les	junkers	qui	soient
restés	fidèles.	»

Déguisé	 en	 ouvrier,	 coiffé	 d’une	 perruque	 et	 sans	 barbe,	 Lénine	 a	 quitté	 sa
cachette	 et	 s’est	 rendu	à	 l’institut	Smolny	afin	de	prendre	part	 au	Congrès	des
Soviets.	C’est	le	moment	le	plus	triste	de	sa	vie	:	il	ne	croit	pas	encore	au	succès
de	 l’insurrection.	Lui	aussi,	comme	le	Comité	Central,	comme	la	Commission,
comme	la	majeure	partie	des	délégués	au	Congrès,	 il	a	besoin	de	savoir	que	 le
gouvernement	 est	 tombé	 et	 que	 les	ministres	 de	Kerenski	 sont	 aux	mains	 des
gardes	 rouges.	 Il	 se	méfie	 de	Trotsky,	 de	 son	 orgueil,	 de	 sa	 sûreté,	 de	 sa	 ruse
téméraire.	Trotsky	n’appartient	pas	à	la	vieille	garde,	ce	n’est	pas	un	bolchévik
sur	lequel	on	puisse	compter	les	yeux	fermés	;	c’est	une	recrue	récente,	qui	n’est
entrée	 dans	 le	 parti	 qu’après	 les	 journées	 de	 Juillet.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 des
Douze	Apôtres,	dit	Trotsky	;	je	suis	plutôt	saint	Paul	qui,	le	premier,	prêcha	aux
Gentils.	»

Lénine	 n’a	 jamais	 eu	 beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 Trotsky.	 Trotsky	 porte
ombrage	à	tous.	Son	éloquence	est	suspecte.	Il	a	le	dangereux	pouvoir	de	remuer
les	 masses,	 de	 déchaîner	 les	 émeutes.	 C’est	 un	 créateur	 de	 schismes,	 un
inventeur	 d’hérésies,	 un	 homme	 redoutable	 et	 nécessaire.	 Lénine	 a	 remarqué



depuis	longtemps	que	Trotsky	a	le	goût	des	comparaisons	historiques.	Quand	il
parle	 au	 cours	 des	meetings	 ou	 dans	 les	 assemblées,	 quand	 il	 discute	 dans	 les
réunions	du	parti,	il	ne	cesse	de	se	reporter	aux	temps	de	la	révolution	puritaine
de	Cromwell,	ou	de	la	Révolution	Française.	Il	faut	se	méfier	d’un	marxiste	qui
juge	et	qui	mesure	les	hommes	et	les	faits	de	la	révolution	bolchévique	d’après
les	hommes	et	 les	 faits	de	 la	Révolution	Française.	Lénine	ne	peut	oublier	que
Trotsky,	aussitôt	délivré	de	 la	prison	de	Kresty	où	on	 l’avait	enfermé	après	 les
journées	de	Juillet,	s’est	rendu	au	Soviet	de	Pétrograd	;	dans	un	violent	discours,
il	a	proclamé	la	nécessité	d’instaurer	la	terreur	jacobine.	«	La	guillotine	mène	à
Napoléon	»,	lui	crient	les	menchéviks.	«	J’aime	mieux	Napoléon	que	Kerenski	»,
répond	 Trotsky.	 Jamais	 Lénine	 n’oubliera	 cette	 réponse.	 «	 Il	 aime	 mieux
Napoléon	que	Lénine	»,	dira	plus	tard	Dzerjinski.

Dans	 une	 pièce	 contiguë	 à	 la	 grande	 salle	 de	 l’institut	 Smolny,	 où	 se	 tient	 le
second	Congrès	Panrusse	des	Soviets,	Lénine	est	assis	à	côté	de	Trotsky,	devant
une	table	couverte	de	papiers	et	de	journaux	;	une	boucle	de	sa	perruque	lui	pend
sur	 le	 front.	 Trotsky	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 sourire,	 en	 observant	 ce	 ridicule
déguisement.	 Le	 moment	 lui	 semble	 venu	 où	 Lénine	 pourrait	 enlever	 sa
perruque.	Il	n’y	a	plus	de	danger,	l’insurrection	a	triomphé,	Lénine	est	le	maître
de	 la	 Russie.	 C’est	 le	 moment	 de	 laisser	 repousser	 sa	 barbe,	 d’ôter	 ses	 faux
cheveux,	de	se	faire	reconnaître.	En	passant	devant	Lénine	pour	se	rendre	dans	la
salle	du	Congrès	Dan	et	Skobeleff,	 les	deux	chefs	de	la	majorité	menchévique,
échangent	 un	 coup	 d’œil	 et	 pâlissent	 ;	 ils	 ont	 reconnu	 dans	 cet	 homme	 à
perruque,	dans	ce	petit	 cabotin	de	province,	 le	destructeur	 terrible	de	 la	Sainte
Russie.	«	C’est	fini	»,	murmure	Dan	à	Skobeleff.

«	 Pourquoi	 restez-vous	 déguisé	 ?	 dit	 Trotsky	 à	 Lénine,	 les	 vainqueurs	 ne	 se
cachent	pas.	»	Lénine	 le	 fixe,	 les	yeux	mi-clos	 ;	un	 sourire	 ironique	effleure	à
peine	ses	lèvres.	Qui	est	le	vainqueur	?	Voilà	le	problème.	De	temps	en	temps	un
grondement	de	canon,	un	crépitement	de	mitrailleuse,	 se	 font	entendre	au	 loin.
Le	 croiseur	 Aurore,	 ancré	 dans	 la	 Néva,	 vient	 d’ouvrir	 le	 feu	 sur	 le	 Palais
d’Hiver	pour	soutenir	l’attaque	des	gardes	rouges.	Voici	le	matelot	Dybenko,	le
gigantesque	Dybenko	 aux	 yeux	 bleus,	 au	 visage	 encadré	 d’une	 soyeuse	 barbe
blonde	;	les	matelots	de	Cronstadt	et	madame	Kollontaï	l’aiment	pour	ses	yeux
d’enfant	 et	 pour	 sa	 cruauté.	Dybenko	 annonce	 la	 nouvelle	 :	 les	 gardes	 rouges
d’Antonoff-Ovseienko	ont	forcé	le	Palais	d’Hiver,	les	ministres	de	Kerenski	sont
prisonniers	 des	 bolchéviks,	 le	 gouvernement	 est	 tombé.	 –	 «	 Enfin	 !	 »	 s’écrie
Lénine.	–	«	Vous	êtes	en	retard	de	vingt-quatre	heures	»,	répond	Trotsky.	Lénine
ôte	 sa	 perruque	 et	 se	 passe	 la	 main	 sur	 le	 front.	 Son	 crâne	 est	 conformé,	 dit



Wells,	comme	celui	de	Balfour.	«	Allons	»,	dit-il,	en	se	dirigeant	vers	la	salle	du
Congrès.	Trotsky	le	suit	en	silence.	Il	a	l’air	fatigué	;	une	sorte	de	sommeil	éteint
ses	 yeux	 d’acier.	 Pendant	 l’insurrection,	 écrit	Lounatcharski,	Trotsky	 était	 une
bouteille	de	Leyde.	Mais,	maintenant,	le	gouvernement	est	tombé,	Lénine	a	ôté
sa	 perruque,	 comme	 on	 ôte	 un	masque.	 Le	 coup	 d’État,	 c’était	 Trotsky.	Mais
l’État,	c’est	Lénine.	Le	chef,	le	dictateur,	le	triomphateur,	c’est	lui,	Lénine.

Trotsky	le	suit	en	silence,	avec	ce	sourire	ambigu	qui	ne	s’adoucira	qu’à	la	mort
de	Lénine.



II

HISTOIRE	D’UN	COUP	D’ÉTAT	MANQUÉ	:	TROTSKY
CONTRE	STALINE

Staline	 est	 le	 seul	 homme	 d’État	 européen	 qui	 ait	 su	 profiter	 de	 la	 leçon
d’Octobre	 1917.	 Si	 les	 communistes	 de	 tous	 les	 pays	 d’Europe	 doivent
apprendre	 de	 Trotsky	 l’art	 de	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 c’est	 de	 Staline	 que	 les
gouvernements	 libéraux	 et	 démocratiques	 doivent	 apprendre	 l’art	 d’assurer	 la
défense	 de	 l’État	 contre	 la	 tactique	 insurrectionnelle	 communiste,	 c’est-à-dire
contre	la	tactique	de	Trotsky.

La	 lutte	 entre	 Staline	 et	 Trotsky	 est	 l’épisode	 le	 plus	 riche	 en	 enseignements
qu’offre	 l’histoire	 politique	 de	 l’Europe	 au	 cours	 de	 ces	 dix	 dernières	 années.
Les	précédents	officiels	de	cette	lutte	remontent	à	une	période	très	antérieure	à	la
révolution	d’Octobre	1917.	C’est	à	la	suite	du	Congrès	de	Londres	de	1903,	où
se	produisit	la	scission	entre	Lénine	et	Martoff,	entre	bolchéviks	et	menchéviks,
que	Trotsky	s’écarta	ouvertement	des	idées	de	Lénine	:	quoiqu’il	ne	se	déclarât
pas	 partisan	 de	 Martoff,	 il	 se	 trouvait	 beaucoup	 plus	 près	 de	 la	 thèse
menchévique	que	de	la	bolchévique.	Mais,	en	réalité,	les	précédents	personnels
et	 doctrinaires,	 la	 nécessité	 de	 combattre	 dans	 l’interprétation	 de	 la	 pensée	 de
Lénine,	 le	 danger	 du	 trotskysme,	 c’est-à-dire	 le	 danger	 des	 déviations,	 des
déformations	et	des	hérésies,	ne	furent	que	les	prétextes	et	justifications	officiels
d’une	hostilité	qui	avait	ses	racines	et	ses	raisons	profondes	dans	la	mentalité	des
chefs	bolchéviques,	dans	le	sentiment	et	dans	les	intérêts	des	masses	ouvrières	et
paysannes,	 dans	 la	 situation	 politique,	 économique	 et	 sociale	 de	 la	Russie	 des
Soviets	après	la	mort	de	Lénine.

L’histoire	de	la	lutte	entre	Staline	et	Trotsky	est	l’histoire	de	la	tentative	faite	par
Trotsky	pour	s’emparer	du	pouvoir,	et	de	la	défense	de	l’État	qu’assument	contre
lui	 Staline	 et	 la	 vieille	 garde	 bolchévique	 ;	 c’est	 l’histoire	 d’un	 coup	 d’État
manqué.	A	la	théorie	de	la	«	révolution	permanente	»	de	Trotsky,	Staline	oppose
les	thèses	de	Lénine	sur	la	dictature	du	prolétariat.	On	voit	les	deux	factions	se
battre,	au	nom	de	Lénine,	avec	toutes	les	armes	de	Byzance.	Mais	les	intrigues,
les	discussions	et	 les	 sophismes	cachent	des	événements	beaucoup	plus	graves
qu’une	diatribe	sur	l’interprétation	du	léninisme.

Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	le	pouvoir.	Le	problème	de	la	succession	de	Lénine	qui



s’était	posé	bien	avant	sa	mort,	dès	 les	premiers	symptômes	de	sa	maladie,	est
autre	 chose	 qu’un	 problème	 d’idées.	 Les	 ambitions	 personnelles	 s’y	 cachent
derrière	 les	 problèmes	 doctrinaires	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 tromper	 par	 les
prétextes	officiels	des	discussions.	La	préoccupation	polémique	de	Trotsky,	c’est
de	paraître	le	défenseur	désintéressé	de	l’héritage	moral	et	intellectuel	de	Lénine,
le	gardien	des	principes	de	la	révolution	d’Octobre,	le	communiste	intransigeant
qui	 lutte	contre	la	dégénérescence	bureaucratique	du	parti,	 l’embourgeoisement
de	l’État	soviétique.	La	préoccupation	polémique	de	Staline,	c’est	de	cacher	aux
communistes	des	autres	pays,	à	l’Europe	capitaliste,	démocratique	et	libérale,	les
véritables	 raisons	 de	 la	 lutte	 que	 se	 livrent,	 au	 sein	 du	 parti,	 les	 disciples	 de
Lénine,	 les	hommes	les	plus	représentatifs	de	la	Russie	des	Soviets.	En	réalité,
Trotsky	se	bat	pour	s’emparer	de	l’État,	Staline	pour	le	défendre.

Staline	n’a	rien	de	l’apathie	des	Russes,	de	leur	résignation	paresseuse	au	bien	et
au	mal,	 de	 leur	vague,	 séditieux	 et	 pervers	 altruisme,	de	 leur	bonté	 ingénue	 et
cruelle.	Staline	n’est	pas	Russe,	il	est	Géorgien.	Sa	ruse	est	faite	de	patience,	de
volonté	 et	 de	 bon	 sens.	 Il	 est	 optimiste	 et	 têtu.	 Ses	 adversaires	 l’accusent
d’ignorance	et	de	manque	d’intelligence	:	ils	ont	tort.	On	ne	peut	dire	que	ce	soit
un	 homme	 cultivé,	 un	 Européen	 malade	 de	 sophismes	 et	 d’illuminations
psychologiques.	Staline	est	un	barbare,	au	sens	léniniste	du	mot,	c’est-à-dire	un
ennemi	 de	 la	 culture,	 de	 la	 psychologie,	 de	 la	 morale	 de	 l’Occident.	 Son
intelligence	 est	 tout	 instinctive	 et	 physique,	 c’est	 une	 intelligence	 à	 l’état	 de
nature,	sans	préjugés	de	culture	ou	de	moralité.	Les	hommes,	dit-on,	se	trahissent
par	 leur	 démarche.	Au	Congrès	 Panrusse	 des	 Soviets,	 en	mai	 1929,	 au	Grand
Théâtre	de	Moscou,	j’ai	vu	marcher	Staline,	je	l’ai	vu	monter	sur	l’estrade.	Je	me
trouvais	juste	au-dessous	de	la	rampe,	aux	fauteuils	d’orchestre,	quand	il	apparut
derrière	une	double	rangée	de	Commissaires	du	Peuple,	de	députés	du	Tzic	et	de
membres	du	Comité	Central	du	Parti	alignés	sur	la	scène.	Il	était	vêtu,	tout	à	fait
simplement,	 d’une	 jaquette	 grise	 de	 coupe	 militaire	 et	 d’un	 pantalon	 de	 drap
sombre	serré	dans	de	grosses	bottes.	Carré	d’épaules,	petit,	 trapu,	 tête	massive
aux	cheveux	noirs	crépus,	yeux	 longs	agrandis	par	des	 sourcils	 très	noirs,	 face
alourdie	 par	 des	moustaches	 hérissées,	 couleur	 de	 poix,	 il	marchait	 lentement,
lourdement,	 en	 tapant	 des	 talons.	 Avec	 sa	 tête	 penchée	 en	 avant,	 ses	 bras
ballants,	il	avait	l’air	d’un	paysan,	mais	d’un	paysan	des	montagnes,	dur,	patient
obstiné.	Au	tonnerre	d’applaudissements	qui	le	salua,	il	ne	se	retourna	point	;	il
continua	 de	marcher	 lentement,	 prit	 place	 derrière	 Rykoff	 et	Kalinine,	 leva	 la
tête,	regarda	l’énorme	foule	qui	l’acclamait	et	resta	immobile	et	courbé,	ses	yeux
ternes	 fixés	 droit	 devant	 lui.	 Seuls,	 une	 vingtaine	 de	 députés	 tartares,
représentant	 des	 Républiques	 Soviétiques	 autonomes	 des	 Bachkirs,	 des



Bouriates-Mongols,	 du	 Daghestan	 et	 des	 Iakoutes,	 étaient	 restés	 immobiles	 et
muets	dans	leur	loge	d’avant-scène.	Vêtus	de	leur	kaftan	de	soie	jaune	et	vert,	la
calotte	tartare,	brodée	d’argent,	posée	sur	leurs	cheveux	longs,	noirs	et	luisants,
ils	regardaient	Staline	de	leurs	petits	yeux	obliques,	Staline	le	dictateur,	le	poing
de	fer	de	la	Révolution,	l’ennemi	mortel	de	l’Occident,	de	l’Europe	bourgeoise,
grasse	et	civilisée.	Dès	que	 le	délire	de	 la	 foule	commença	à	s’apaiser,	Staline
tourna	lentement	la	tête	du	côté	des	députés	tartares	:	 le	regard	des	Mongols	et
celui	du	dictateur	se	rencontrèrent.	Un	hurlement	immense	jaillit	dans	le	théâtre	:
salut	 de	 la	 Russie	 prolétarienne	 à	 l’Asie	 rouge,	 aux	 peuples	 des	 prairies,	 des
déserts,	des	grands	fleuves	asiatiques.	De	nouveau,	Staline	 tourna	vers	 la	 foule
son	visage	impassible.	Il	demeura	immobile	et	courbé,	ses	yeux	ternes	fixés	droit
devant	lui.

La	force	de	Staline,	c’est	l’impassibilité	et	la	patience.	Il	surveille	les	gestes	de
Trotsky,	étudie	ses	mouvements,	suit	ses	pas	rapides	indécis	et	nerveux,	de	son
pas	 lourd	 et	 lent	 de	 paysan.	 Staline	 est	 fermé,	 froid,	 têtu	 ;	 Trotsky	 est
orgueilleux,	 violent,	 égoïste,	 impatient,	 dominé	 par	 son	 ambition	 et	 par	 son
imagination.	 C’est	 une	 nature	 ardente,	 audacieuse,	 agressive.	 «	 Un	 misérable
Juif	»,	dit	Staline	en	parlant	de	lui.	«	Un	malheureux	chrétien	»,	dit	Trotsky	de
Staline.

Pendant	 l’insurrection	 d’Octobre,	 lorsque	 Trotsky,	 sans	 avertir	 le	 Comité
Central,	ni	la	Commission,	lança	brusquement	ses	gardes	rouges	à	la	conquête	de
l’État,	Staline	se	tint	à	l’écart.	Il	était	le	seul	qui	discernât	les	côtés	faibles	et	les
erreurs	 de	 Trotsky,	 qui	 en	 prévît	 les	 conséquences	 lointaines.	 A	 la	 mort	 de
Lénine,	quand	Trotsky	posa	brutalement	sur	le	terrain	politique,	économique	et
doctrinaire,	 le	 problème	 de	 la	 succession,	 déjà	 Staline	 s’était	 emparé	 de	 la
machine	 du	 parti,	 et	 avait	 en	mains	 les	 leviers	 de	 commande.	 Quand	 Trotsky
accuse	 Staline	 de	 s’être	 efforcé	 de	 résoudre	 à	 son	 profit	 le	 problème	 de	 la
succession	de	Lénine	bien	avant	sa	mort,	il	formule	une	accusation	que	personne
ne	saurait	réfuter.

Toutefois,	c’est	Lénine	lui-même	qui,	pendant	sa	maladie,	a	donné	à	Staline	une
situation	 privilégiée	 dans	 le	 parti.	 Et	 Staline	 a	 beau	 jeu	 en	 présence	 des
accusations	 de	 son	 adversaire,	 quand	 il	 affirme	 qu’il	 était	 de	 son	 devoir	 de	 se
prémunir	à	temps	contre	les	dangers	que	la	mort	de	Lénine	ferait	inévitablement
surgir.	«	Vous	avez	profité	de	sa	maladie,	accuse	Trotsky.	–	Pour	vous	empêcher
de	profiter	de	sa	mort	»,	répond	Staline.



C’est	avec	beaucoup	d’habileté	que	Trotsky	raconte	sa	lutte	contre	Staline.	Dans
ses	pages,	rien	ne	transparaît	de	la	vraie	nature	de	cette	lutte.	Sa	préoccupation
dominante,	constante,	c’est	de	prouver	au	prolétariat	international,	et	plus	encore
au	prolétariat	russe,	qu’il	n’est	pas	l’homme	qu’on	l’accuse	d’être,	l’homme	dont
on	 voudrait	 lui	 prêter	 la	 figure,	 un	 Catilina	 bolchévique	 prêt	 à	 toutes	 les
aventures.	 Ce	 qu’on	 a	 appelé	 son	 hérésie,	 ce	 ne	 serait,	 d’après	 lui,	 qu’une
tentative	 d’interprétation	 léniniste	 de	 la	 doctrine	 de	 Lénine.	 Sa	 théorie	 de	 la
«	 révolution	 permanente	 »	 ne	 saurait	 présenter	 un	 danger	 ni	 pour	 l’unité
doctrinaire	du	parti,	ni	pour	la	sûreté	de	l’État.	II	ne	veut	être	ni	un	Luther,	ni	un
Bonaparte.

Sa	préoccupation	d’historien	 est	 d’ordre	 purement	 polémique.	Comme	 liés	 par
un	accord	 tacite,	Trotsky	et	Staline	s’efforcent	de	donner	 l’aspect	d’un	combat
d’idées	 à	 ce	 qui	 est	 en	 réalité	 une	 lutte	 pour	 le	 pouvoir.	 Officiellement,
d’ailleurs,	l’accusation	de	bonapartisme	n’a	jamais	été	formulée	contre	Trotsky.
Une	telle	accusation	eût	trop	clairement	montré	au	prolétariat	internationaliste	la
révolution	 russe	 se	 trouvait	 engagé	 sur	 la	 pente	 de	 cette	 dégénérescence
bourgeoise,	dont	le	bonapartisme	est	un	des	signes	les	plus	évidents.	«	La	théorie
de	la	révolution	permanente,	écrit	Staline	dans	sa	préface	à	la	brochure	intitulée
Vers	 Octobre,	 c’est	 une	 variété	 du	 menchévisme.	 »	 Telle	 est	 l’accusation
officielle	:	Trotsky	est	coupable	d’être	tombé	dans	l’hérésie	menchévique.	Mais
s’il	était	facile	de	tromper	le	prolétariat	international	sur	la	véritable	nature	de	la
lutte	 de	 Staline	 et	 de	 Trotsky,	 la	 situation	 réelle	 ne	 pouvait	 rester	 cachée	 au
peuple	 russe.	 Tout	 le	 monde	 comprenait	 que	 Staline	 ne	 combattait	 pas	 chez
Trotsky	 une	 sorte	 de	 menchévik	 doctrinaire	 égaré	 dans	 le	 labyrinthe	 des
interprétations	de	Lénine,	mais	un	Bonaparte	 rouge,	 le	 seul	homme	capable	de
transformer	la	mort	de	Lénine	en	un	coup	d’État,	et	de	poser	le	problème	de	sa
succession	sur	le	terrain	insurrectionnel.

Du	début	de	1924	à	la	fin	de	1926,	 la	 lutte	garda	le	caractère	d’une	polémique
entre	 les	 partisans	 de	 la	 théorie	 de	 la	 «	 révolution	 permanente	 »	 et	 les
conservateurs	officiels	du	léninisme,	ceux	que	Trotsky	appelle	les	conservateurs
de	la	momie	de	Lénine.	Trotsky,	commissaire	à	la	guerre,	a	pour	lui	l’armée	et
les	 organisations	 syndicales,	 à	 la	 tête	 desquelles	 est	 Tomski,	 hostile	 au
programme	 de	 Staline	 qui	 asservit	 les	 syndicats	 au	 parti	 ;	 Tomski	 défend
l’autonomie	 de	 l’action	 syndicale	 dans	 ses	 rapports	 avec	 l’État.	 La	 possibilité
d’une	 alliance	 entre	 l’armée	 rouge	 et	 les	 organisations	 syndicales	 préoccupait
Lénine	 dès	 1920.	Après	 sa	mort,	 l’accord	 personnel	 de	 Trotsky	 et	 de	 Tomski
produisit	ses	effets,	et	on	vit	se	former	un	front	unique	des	soldats	et	des	ouvriers



contre	 la	dégénérescence	petit-bourgeoise	et	paysanne	de	 la	Révolution,	contre
ce	que	Trotsky	appelait	 le	Thermidor	de	Staline.	Dans	ce	front	unique,	Staline,
qui	avait	pour	lui	le	Guépéou	et	la	double	bureaucratie	du	parti	et	de	l’État,	vit	se
dessiner	le	danger	d’un	18	Brumaire.	L’immense	popularité	qui	entoure	le	nom
de	 Trotsky,	 la	 gloire	 que	 lui	 ont	 value	 ses	 victorieuses	 campagnes	 contre
Youdenitch,	Koltchak,	Denikine,	Wrangel,	son	orgueil	cynique	et	téméraire,	en
faisaient	une	manière	de	Bonaparte	 rouge,	 soutenu	par	 l’armée,	par	 les	masses
ouvrières,	 et	 par	 l’esprit	 de	 révolte	 des	 jeunes	 communistes	 contre	 la	 vieille
garde	du	léninisme	et	le	haut	clergé	du	parti.

La	 fameuse	 troïka1,	Staline,	Zinovieff	 et	Kameneff,	met	 en	œuvre	 les	 artifices
les	plus	subtils	que	puissent	fournir	la	simulation,	l’intrigue	et	l’embûche,	pour
compromettre	 Trotsky	 aux	 yeux	 des	 masses,	 provoquer	 la	 discorde	 parmi	 ses
alliés,	 répandre	 le	 doute	 et	 le	mécontentement	 dans	 les	 rangs	 de	 ses	 partisans,
jeter	le	discrédit	et	le	soupçon	sur	ses	paroles,	sur	ses	gestes,	sur	ses	intentions.
Le	chef	du	Guépéou,	le	fanatique	Dzerjinski,	enveloppe	Trotsky	dans	un	réseau
d’espions	 et	 d’agents	 provocateurs.	 La	 mystérieuse	 et	 terrible	 machine	 du
Guépéou	est	mise	en	branle	pour	couper	un	à	un	tous	les	tendons	de	l’adversaire.
Dzerjinski	 travaille	dans	 le	noir,	 alors	que	Trotsky	agit	en	plein	 jour.	En	effet,
tandis	que	la	«	 troïka	»	mine	son	prestige,	souille	sa	popularité,	s’efforce	de	 le
présenter	 comme	 un	 ambitieux	 déçu,	 un	 profiteur	 de	 la	 révolution,	 traître	 à	 la
mémoire	 de	 Lénine,	 Trotsky	 fonce	 sur	 Staline,	 Zinovieff	 et	 Kameneff,	 sur	 le
Comité	Central,	sur	la	vieille	garde	du	léninisme,	sur	la	bureaucratie	du	parti	;	il
dénonce	le	danger	d’un	thermidor	petit-bourgeois	et	paysan	;	il	appelle	à	l’aide
la	jeunesse	communiste	contre	a	tyrannie	du	haut	clergé	de	la	Révolution.	La	a
troïka	 »	 riposte	 par	 une	 campagne	 de	 calomnies	 féroces.	 Toute	 la	 presse
officielle	 obéit	 au	mot	 d’ordre	 de	Staline.	 Peu	 à	 peu,	 le	 vide	 se	 fait	 autour	 de
Trotsky.	Les	 faibles	hésitent,	 se	 retirent	à	 l’écart,	 se	cachent	 la	 tête	sous	 l’aile.
Les	plus	têtus,	les	plus	violents,	les	plus	courageux,	se	battent	la	tête	haute,	mais
chacun	pour	son	compte	et	perdant	tout	contact	entre	eux.	Ils	se	jettent	contre	la
coalition,	 les	 yeux	 fermés,	 se	 prennent	 dans	 le	 réseau	 des	 intrigues,	 des
embûches,	 des	 traîtrises,	 et	 commencent	 à	 se	 méfier	 les	 uns	 des	 autres.	 Les
soldats	 et	 les	 ouvriers	 voient	 en	 Trotsky	 le	 créateur	 de	 l’armée	 rouge,	 le
vainqueur	de	Koltchak	et	de	Wrangel,	le	défenseur	de	la	liberté	syndicale	et	de	la
dictature	 ouvrière	 contre	 la	 réaction	 de	 la	N.	E.	 P.	 et	 des	 paysans	 ;	 ils	 restent
fidèles	à	 l’homme	de	 l’insurrection	d’Octobre	et	à	 ses	 idées.	Mais	 leur	 fidélité
est	 passive,	 s’immobilise	 dans	 l’attente,	 et	 devient	 un	 poids	 mort	 dans	 le	 jeu
agressif	et	violent	de	Trotsky.



Pendant	les	premières	phases	de	la	lutte,	Trotsky	avait	eu	l’illusion	qu’il	pourrait
provoquer	une	scission	dans	le	parti.	Avec	l’appui	de	l’armée	et	des	syndicats,	il
comptait	 renverser	 la	 «	 troïka	 »,	 prévenir	 le	 Thermidor	 de	 Staline	 par	 le	 18
Brumaire	de	la	«	révolution	permanente	»,	s’emparer	du	Parti	et	de	l’État	pour
réaliser	 son	 programme	 de	 communisme	 intégral.	 Mais	 les	 discours,	 les
pamphlets,	 les	 polémiques	 sur	 l’interprétation	 de	 la	 pensée	 de	 Lénine,	 ne
pouvaient	suffire	à	déterminer	une	scission	dans	le	parti.	Il	fallait	agir	:	Trotsky
n’avait	 qu’à	 choisir	 son	 moment.	 Les	 circonstances	 favorisaient	 ses	 desseins.
Des	 désaccords	 commençaient	 déjà	 à	 s’élever	 entre	 Staline,	 Zinovieff	 et
Kameneff.	Pourquoi	donc	Trotsky	n’agit-il	pas	?

Au	 lieu	 d’agir,	 d’abandonner	 la	 polémique	 pour	 descendre	 sur	 le	 terrain	 de
l’action	 insurrectionnelle,	 Trotsky	 perdait	 son	 temps	 à	 étudier	 la	 situation
politique	 et	 sociale	 de	 l’Angleterre,	 à	 enseigner	 aux	 communistes	 anglais	 les
règles	à	suivre	pour	s’emparer	de	l’État,	à	chercher	des	analogies	entre	l’armée
puritaine	 de	 Cromwell	 et	 l’armée	 rouge,	 à	 faire	 des	 rapprochements	 entre
Lénine,	 Cromwell,	 Robespierre,	 Napoléon	 et	 Mussolini.	 «	 Lénine,	 écrivait
Trotsky,	ne	peut	être	comparé	ni	à	Bonaparte	ni	à	Mussolini,	mais	à	Cromwell	et
à	 Robespierre.	 Lénine	 est	 le	 Cromwell	 prolétarien	 du	 XXe	 siècle.	 Cette
définition	 est	 la	 plus	 haute	 apologie	 qu’on	 puisse	 faire	 du	 Cromwell	 petit-
bourgeois	du	XVIIe	siècle.	»	Au	lieu	d’appliquer,	sans	retard,	contre	Staline,	sa
tactique	d’Octobre	1917,	Trotsky	s’occupait	à	donner	des	conseils	aux	équipages
de	 la	 flotte	britannique,	aux	matelots,	chauffeurs,	mécaniciens,	électriciens,	sur
ce	qu’ils	devaient	faire	pour	aider	les	ouvriers	à	s’emparer	de	l’État.	Il	analysait
la	psychologie	des	soldats	et	des	marins	anglais	afin	d’en	induire	leur	conduite
quand	il	leur	serait	donné	ordre	de	faire	feu	sur	les	ouvriers	;	il	décomposait	le
mécanisme	 d’une	mutinerie	 pour	 présenter	 au	 ralenti	 les	 gestes	 du	 soldat	 qui
refuse	de	tirer,	de	celui	qui	hésite,	de	celui	qui	est	prêt	à	tirer	sur	le	camarade	qui
refuse	de	 faire	 feu.	Ce	sont	 là	 les	 trois	mouvements	essentiels	du	mécanisme	 :
lequel	des	trois	décidera	de	la	mutinerie	?	Il	ne	pensait	alors	qu’à	l’Angleterre	;	il
s’occupait	 davantage	 de	Mac	 Donald	 que	 de	 Staline.	 «	 Cromwell	 n’avait	 pas
constitué	une	armée,	mais	un	parti	:	son	armée	était	un	parti	en	armes	;	c’est	là	ce
qui	faisait	sa	force.	»	Sur	les	champs	de	bataille,	on	avait	donné	aux	soldats	de
Cromwell	 le	 nom	 de	 côtes	 de	 fer.	 «	 Il	 est	 toujours	 utile	 à	 une	 révolution,
remarque	Trotsky,	d’avoir	des	côtes	de	 fer.	Là-dessus,	 les	ouvriers	 anglais	ont
beaucoup	 à	 apprendre	 de	 Cromwell.	 »	Alors,	 pourquoi	 ne	 se	 décidait-il	 pas	 à
agir	?	pourquoi	ne	lançait-il	pas	ses	«	côtes	de	fer	»,	les	soldats	de	l’armée	rouge,
contre	les	partisans	de	Staline	?



Il	s’attarde,	ses	adversaires	en	profitent	:	ils	lui	ôtent	sa	charge	de	Commissaire
du	Peuple	à	 la	Guerre,	 ils	 lui	enlèvent	 le	contrôle	de	 l’armée	rouge.	Peu	après,
Tomski	 est	 éloigné	 de	 la	 direction	 des	 organisations	 syndicales.	 Le	 grand
hérétique,	le	redoutable	catilinaire,	se	trouve	désarmé	:	les	deux	instruments	sur
lesquels	ce	Bonaparte	bolchévique	bâtissait	le	plan	de	son	18	Brumaire,	l’armée
et	 les	 syndicats,	 sont	 tournés	 contre	 lui.	 Le	 Guépéou	 désagrège	 peu	 à	 peu	 sa
popularité,	 et	 la	 foule	 de	 ses	 partisans,	 déçue	 par	 sa	 conduite	 ambiguë	 et	 ses
faiblesses	 inexplicables,	 se	 disperse	 prudemment.	 Trotsky	 tombe	 malade,
abandonne	Moscou.	En	mai	1926	il	est	à	Berlin	dans	une	clinique	:	la	nouvelle
de	la	grève	générale	en	Angleterre	et	du	coup	d’État	de	Pilsudski	lui	donnent	la
fièvre.	Il	faut	qu’il	retourne	en	Russie	;	il	ne	doit	pas	renoncer	à	la	lutte.

«	Tant	que	tout	n’est	pas	perdu,	rien	n’est	perdu.	»	Le	créateur	du	Guépéou,	le
cruel	et	fanatique	Dzerjinski,	meurt	d’une	attaque	d’apoplexie	en	juillet	1926,	au
cours	d’une	réunion	du	Comité	Central,	en	prononçant	un	violent	discours	contre
Trotsky.	 L’alliance	 de	 Kameneff	 et	 de	 Zinovieff	 contre	 Staline	 révèle
brusquement	 le	 désaccord	 qui	 mûrissait	 depuis	 longtemps	 déjà	 entre	 les
compagnons	 d’attelage	 de	 la	 troïka.	 Voilà	 la	 lutte	 engagée	 entre	 les	 trois
conservateurs	 officiels	 de	 la	 momie	 de	 Lénine.	 Staline	 appelle	 à	 son	 aide
Menjinski,	le	successeur	de	Dzerjinski	à	la	direction	du	Guépéou	:	Kameneff	et
Zinovieff	prennent	parti	pour	Trotsky.	Le	moment	d’agir	est	venu.	La	marée	de
la	sédition	monte	autour	du	Kremlin.

Au	début	de	sa	lutte	contre	Staline,	Trotsky	remarquait,	à	propos	de	l’Angleterre,
que	les	révolutions	ne	se	font	pas	arbitrairement	:	«	Si	on	pouvait,	disait-il,	leur
fixer	un	 itinéraire	 rationnel,	 il	 serait	probablement	possible	de	 les	éviter.	»	Or,
c’est	 précisément	 Trotsky	 qui	 a	 fixé	 un	 itinéraire	 rationnel	 aux	 tentatives
révolutionnaires,	 et	 qui	 a	 donné	 les	 principes	 et	 les	 règles	 de	 la	 tactique
insurrectionnelle	 moderne.	 Profitant,	 en	 1927,	 de	 la	 leçon	 ainsi	 donnée,	 c’est
Staline	 qui	 a	 montré	 aux	 gouvernements	 d’Europe	 la	 possibilité	 d’assurer	 la
défense	de	l’État	bourgeois	contre	le	danger	d’une	insurrection	communiste.

La	Suisse	et	la	Hollande,	c’est-à-dire	deux	des	États	les	plus	policés	et	les	mieux
organisés	 d’Europe,	 chez	 lesquels	 l’ordre	 n’est	 pas	 seulement	 un	 produit	 du
mécanisme	 politique	 et	 bureaucratique	 de	 l’État,	 mais	 une	 caractéristique
naturelle	du	peuple,	n’offrent	pas,	à	l’application	de	la	tactique	insurrectionnelle
communiste,	 des	 difficultés	 plus	 grandes	 que	 la	 Russie	 de	 Kerenski.	 Quelle
considération	 peut	 dicter	 une	 affirmation	 aussi	 paradoxale	 ?	 Celle-ci,	 que	 le
problème	 du	 coup	 d’État	 moderne	 est	 un	 problème	 d’ordre	 technique.



L’insurrection	 est	 une	 machine,	 dit	 Trotsky	 :	 il	 faut	 des	 techniciens	 pour	 la
mettre	 en	 mouvement,	 et	 seuls	 des	 techniciens	 peuvent	 l’arrêter.	 La	 mise	 en
mouvement	de	cette	machine	ne	dépend	pas	des	conditions	politiques,	sociales,
économiques	du	pays.	L’insurrection	ne	se	 fait	pas	avec	 les	masses,	mais	avec
une	 poignée	 d’hommes	 prêts	 à	 tout,	 entraînés	 à	 la	 tactique	 insurrectionnelle,
exercés	 à	 frapper	 rapidement,	 durement,	 les	 centres	 vitaux	 de	 l’organisation
technique	de	l’État.	Cette	troupe	d’assaut	doit	être	formée	d’équipes	d’ouvriers
spécialisés,	 mécaniciens,	 électriciens,	 télégraphistes,	 radio-télégraphistes,	 aux
ordres	d’ingénieurs,	de	 techniciens	connaissant	 le	 fonctionnement	 technique	de
l’État.

En	1923,	au	cours	d’une	séance	du	Komintern,	Radek	proposa	d’organiser,	dans
tous	les	pays	d’Europe,	un	corps	spécial	pour	la	conquête	de	l’État.	Son	point	de
vue	était	que	mille	hommes	bien	entraînés	et	bien	exercés	pourraient	s’emparer
du	pouvoir	dans	n’importe	quel	pays	d’Europe,	en	France	comme	en	Angleterre,
en	Allemagne	comme	en	Suisse	ou	en	Espagne.	Radek	n’avait	aucune	confiance
dans	les	qualités	révolutionnaires	des	communistes	des	autres	pays.	Ses	critiques
des	hommes	et	des	méthodes	de	la	Troisième	Internationale	n’épargnaient	même
pas	 la	 mémoire	 de	 Rosa	 Luxembourg	 et	 de	 Liebknecht.	 En	 1920,	 lors	 de
l’offensive	de	Trotsky	contre	la	Pologne,	quand	l’armée	rouge	approchait	de	la
Vistule	 et	 qu’au	Kremlin	 on	 attendait,	 d’un	moment	 à	 l’autre,	 l’annonce	 de	 la
chute	 de	 Varsovie,	 Radek	 était	 seul	 à	 lutter	 contre	 l’optimisme	 général.	 La
victoire	 de	 Trotsky	 dépendait	 en	 grande	 partie	 de	 l’aide	 des	 communistes
polonais.	 Lénine	 croyait,	 avec	 une	 confiance	 aveugle,	 que	 l’insurrection
prolétarienne	 éclaterait	 à	 Varsovie	 dès	 que	 les	 soldats	 rouges	 atteindraient	 la
Vistule	:	«	Il	ne	faut	pas	compter	sur	les	communistes	polonais,	affirmait	Radek	:
ce	sont	des	communistes,	mais	non	des	révolutionnaires.	»	Quelque	temps	après,
Lénine	 déclarait	 à	Clara	Zetkin	 :	 «	Radek	 avait	 prévu	 ce	 qui	 devait	 arriver.	 Il
nous	avait	prévenus.	Je	me	suis	sérieusement	 fâché	contre	 lui	 :	 je	 l’ai	 traité	de
défaitiste.	Mais	c’est	lui	qui	avait	raison.	II	connaît	mieux	que	nous	la	situation
en	 dehors	 de	 la	Russie,	 particulièrement	 dans	 les	 pays	 occidentaux.	 »	Mais	 la
proposition	de	Radek	souleva	l’opposition	de	Lénine	et	de	tous	les	membres	du
Komintern.	«	Si	nous	voulons	aider	les	communistes	des	autres	pays	à	s’emparer
du	 pouvoir,	 affirmait	 Lénine,	 nous	 devons	 travailler	 à	 créer	 en	 Europe	 des
conditions	 analogues	 à	 celles	 dans	 lesquelles	 se	 trouvait	 la	 Russie	 en	 1917.	 »
Fidèle	à	 sa	conception	 stratégique,	Lénine	oubliait	 la	 leçon	des	événements	de
Pologne.	Le	seul	Trotsky	se	prononça	en	faveur	de	 la	proposition	de	Radek.	 Il
alla	 même	 jusqu’à	 soutenir	 la	 nécessité	 d’instituer	 à	 Moscou	 une	 école	 pour
l’instruction	technique	des	communistes	destinés	à	encadrer,	dans	chaque	pays,



un	corps	spécial	organisé	pour	 la	conquête	du	pouvoir.	Cette	 idée	a	été	 reprise
récemment	 par	 Hitler,	 qui	 est	 en	 train	 d’organiser	 une	 école	 de	 ce	 genre	 à
Munich	pour	l’instruction	de	ses	troupes	d’assaut.	«	Avec	un	corps	spécial	d’un
millier	 d’hommes,	 recrutés	 parmi	 les	 ouvriers	 berlinois	 et	 encadrés	 de
communistes	 russes,	 affirmait	 Trotsky	 je	m’engage	 à	m’emparer	 de	 Berlin	 en
vingt-quatre	heures.	»	Il	ne	se	fiait	pas	à	l’élan	populaire,	à	la	participation	des
masses	 prolétariennes	 à	 l’action	 insurrectionnelle.	 «	L’intervention	 des	masses
armées	peut	être	utile,	mais	au	second	temps,	pour	repousser	un	retour	offensif
des	 contre-révolutionnaires.	 »	 Il	 ajoutait	 aussi	 que	 les	 communistes	 allemands
seraient	 toujours	battus	par	 les	Schupos	et	par	 la	Reichswehr,	 tant	qu’ils	ne	 se
décideraient	pas	à	appliquer	la	tactique	d’octobre	1917.	Trotsky	et	Radek	avaient
même	arrêté	le	plan	d’un	coup	d’État	sur	Berlin.	Au	mois	de	mai	1926,	comme	il
se	trouvait	dans	la	capitale	de	l’Allemagne	pour	y	subir	une	opération	à	la	gorge,
Trotsky	 fut	 accusé	 d’être	 venu	 à	 Berlin	 pour	 y	 organiser	 une	 insurrection
communiste.	Mais,	en	1926,	il	ne	s’occupait	déjà	plus	de	la	révolution	dans	les
autres	pays	d’Europe.	L’annonce	de	la	grève	générale	en	Angleterre,	et	du	coup
d’État	de	Pilsudski	 en	Pologne,	 lui	 donna	 la	 fièvre	 et	 lui	 fit	 hâter	 son	 retour	 à
Moscou.	C’était	la	fièvre	des	grandes	journées	d’octobre,	celle	qui	transformait
Trotsky	 en	 une	 bouteille	 de	 Leyde,	 comme	 disait	 Lounatcharski.	 Pâle	 et
fiévreux,	 Trotsky	 revenait	 à	 Moscou	 organiser	 la	 troupe	 d’assaut	 destinée	 à
renverser	Staline	et	à	s’emparer	de	l’État.

Mais	 Staline	 a	 su	 profiter	 de	 la	 leçon	 d’octobre	 1917.	 Aidé	 de	Menjinski,	 le
nouveau	chef	du	Guépéou,	Staline	organise	un	corps	spécial	pour	la	défense	de
l’État.	La	direction	de	ce	corps	spécial	s’installe	au	palais	de	la	Loubianka,	siège
du	 Guépéou.	 Menjinski	 surveille	 personnellement	 le	 choix	 des	 communistes
destinés	 à	 en	 faire	 partie,	 et	 qui	 sont	 recrutés	 parmi	 les	 ouvriers	 des	 services
techniques	 de	 l’État,	 cheminots,	mécaniciens,	 électriciens,	 télégraphistes.	 Leur
armement	personnel	ne	consiste	qu’en	grenades	et	en	 revolvers,	pour	qu’ils	ne
soient	 pas	 gênés	 dans	 leurs	 mouvements.	 Ce	 corps	 spécial	 est	 formé	 de	 cent
équipes	 de	 dix	 hommes,	 appuyées	 par	 vingt	 autos	 blindées.	 Chaque	 escouade
dispose	 d’une	 section	 de	 mitrailleuses	 légères.	 Des	 motocyclistes	 assurent	 la
liaison	 des	 différentes	 équipes	 avec	 la	 Loubianka.	 Menjinski	 qui	 a	 pris	 le
commandement	 direct	 de	 la	 nouvelle	 organisation,	 partage	 Moscou	 en	 dix
secteurs	:	un	réseau	de	lignes	téléphoniques	secrètes,	aboutissant	à	la	Loubianka,
relie	un	secteur	à	l’autre.	En	dehors	de	Menjinski,	il	n’y	a	que	les	ouvriers	ayant
travaillé	 à	 l’établissement	 des	 lignes	 téléphoniques,	 qui	 en	 connaissent
l’existence	 et	 les	 parcours.	 C’est	 ainsi	 que	 tous	 les	 centres	 vitaux	 de
l’organisation	 technique	 de	 Moscou	 sont	 reliés	 téléphoniquement	 à	 la



Loubianka.	De	nombreuses	cellules	sont	 réparties	dans	 les	maisons	situées	aux
points	 stratégiques	 de	 chaque	 secteur	 :	 elles	 constituent	 des	 noyaux
d’observation,	de	contrôle	et	de	résistance	;	elles	sont	 les	anneaux	de	la	chaîne
qui	forme	le	système	nerveux	de	l’organisation.

L’unité	de	combat	de	ce	corps	spécial	est	l’équipe.	Chaque	équipe	doit	s’exercer
en	 vtu-d’agir	 sur	 le	 terrain	 qu’on	 lui	 a	 assigné,	 indépendamment	 des	 autres.
Chaque	 homme	doit	 connaître	 exactement	 la	 tâche	 de	 son	 équipe,	 et	 celle	 des
neuf	 autres	 équipes	 de	 son	 secteur.	 L’organisation,	 d’après	 la	 formule	 de
Menjinski,	est	«	secrète	et	invisible	».	Ses	membres	ne	portent	pas	d’uniforme,
aucun	 signe	 extérieur	 ne	 permet	 de	 les	 reconnaître	 :	 leur	 adhésion	 même	 à
l’organisation	 est	 secrète.	 Outre	 une	 instruction	 technique	 et	 militaire,	 ils
reçoivent	une	instruction	politique	:	on	excite	 leur	haine	contre	 les	adversaires,
connus	 ou	 secrets,	 de	 la	 révolution,	 contre	 les	 Juifs,	 contre	 les	 partisans	 de
Trotsky.	 Les	 Juifs	 ne	 sont	 pas	 admis	 dans	 l’organisation.	 C’est	 une	 véritable
école	 d’antisémitisme,	 que	 celle	 où	 les	 membres	 du	 corps	 spécial	 apprennent
l’art	 de	 défendre	 l’État	 contre	 la	 tactique	 insurrectionnelle	 de	 Trotsky.	 On	 a
beaucoup	discuté,	aussi	bien	en	Russie	qu’en	Europe,	sur	la	nature	et	l’origine	de
l’antisémitisme	de	Staline.	D’aucuns	l’expliquent	comme	une	concession,	dictée
par	 des	 raisons	 d’opportunité	 politique,	 aux	 préjugés	 des	 masses	 paysannes.
D’autres	le	considèrent	comme	un	épisode	de	la	lutte	de	Staline	contre	Trotsky,
Zinovieff	 et	 Kameneff,	 tous	 les	 trois	 Juifs.	 Ceux	 qui	 accusent	 Staline	 d’avoir
violé	 la	 loi	 (l’antisémitisme	 est	 déclaré	 crime	 contre-révolutionnaire	 et
sévèrement	puni	par	la	loi)	ne	tiennent	pas	compte	de	ce	fait	que	l’antisémitisme
de	 Staline	 doit	 être	 jugé	 par	 rapport	 aux	 nécessités	 de	 la	 défense	 de	 l’État,	 et
qu’on	 doit	 le	 considérer	 comme	 un	 des	 éléments	 de	 la	 tactique	 employée	 par
Staline	contre	la	tentative	insurrectionnelle	de	Trotsky.

La	 haine	 de	 Staline	 contre	 les	 trois	 Juifs,	 Trotsky,	 Zinovieff	 et	 Kameneff,	 ne
suffit	 pas	 à	 justifier,	 dix	 ans	 après	 la	 Révolution	 d’Octobre	 1917,	 un	 retour	 à
l’antisémitisme	d’État	du	temps	de	Stolypine.	Ce	n’est	pas,	évidemment,	dans	le
fanatisme	 religieux	 et	 dans	 les	 préjugés	 traditionnels	 qu’il	 faut	 chercher	 les
causes	de	la	lutte	entreprise	par	Staline	contre	les	Juifs	:	c’est	dans	la	nécessité
de	 combattre	 les	 éléments	 les	 plus	 dangereux	 des	 partisans	 de	 Trotsky.
Menjinski	 a	 remarqué	que	 les	 plus	 en	vue	d’entre	 les	 partisans	 de	Trotsky,	 de
Zinovieff	 et	 de	 Kameneff	 étaient	 presque	 tous	 israélites.	 Dans	 l’armée	 rouge,
dans	 les	 syndicats,	 dans	 les	 usines,	 les	 Juifs	 sont	 pour	 Trotsky	 ;	 au	 Soviet	 de
Moscou,	 où	Kameneff	 a	 la	majorité,	 au	 Soviet	 de	 Léningrad,	 tout	 entier	 pour
Zinovieff,	le	système	nerveux	de	l’opposition	à	Staline	est	constitué	par	les	Juifs.



Pour	détacher	de	Trotsky,	de	Kameneff	et	de	Zinovieff	l’armée,	les	syndicats	et
les	masses	ouvrières	de	Moscou	et	de	Leningrad,	il	suffit	de	réveiller	les	vieux
préjugés	 antisémites,	 la	 haine	 instinctive	 du	 peuple	 russe	 envers	 les	 Juifs.
Staline,	dans	sa	lutte	contre	«	la	révolution	permanente	»,	s’appuie	sur	l’égoïsme
petit-bourgeois	 des	 «	 koullaki	 »	 et	 sur	 l’ignorance	 des	masses	 paysannes,	 qui
n’ont	 pas	 abdiqué	 leur	 haine	 atavique	 des	 Juifs.	 Il	 se	 propose	 de	 former,	 au
moyen	 de	 l’antisémitisme,	 un	 front	 unique	 des	 soldats,	 des	 ouvriers	 et	 des
paysans,	 contre	 le	 danger	 du	 Trotskysme.	Menjinski	 a	 beau	 jeu	 dans	 sa	 lutte
contre	le	parti	de	Trotsky,	dans	sa	chasse	aux	membres	de	l’organisation	secrète
que	Trotsky	 est	 en	 train	de	 former	pour	 s’emparer	 du	pouvoir.	Dans	 tout	 Juif,
Menjinski	 soupçonne	 et	 persécute	 un	 catilinaire.	 La	 lutte	 contre	 le	 parti	 de
Trotsky	 prend	 ainsi	 le	 caractère	 d’un	 véritable	 antisémitisme	 d’État.	 Les	 Juifs
sont	 méthodiquement	 écartés	 de	 l’armée,	 des	 syndicats,	 de	 la	 bureaucratie	 de
l’État	et	du	parti,	de	l’administration	des	trusts	industriels	et	commerciaux.	Peu	à
peu,	 le	parti	de	Trotsky,	qui	avait	 jeté	ses	 tentacules	sur	 tous	 les	organes	de	 la
machine	politique,	économique,	administrative	de	l’État,	se	désagrège.	Parmi	les
Juifs	persécutés	par	le	Guépéou,	privés	de	leurs	emplois,	de	leurs	fonctions,	de
leurs	salaires,	emprisonnés,	exilés,	dispersés,	ou	bien	réduits	à	vivre	en	marge	de
la	 société	 soviétique,	 il	y	 en	a	beaucoup	qui	 sont	 étrangers	 à	 la	 conjuration	de
Trotsky	:	«	Ils	paient	pour	les	autres	;	les	autres	paient	pour	tous	»,	dit	Menjinski.
Contre	 la	 tactique	 de	 Staline,	 Trotsky	 ne	 peut	 rien	 :	 il	 est	 impuissant	 à	 se
défendre	 de	 la	 haine	 instinctive	 du	 peuple.	 Tous	 les	 préjugés	 de	 l’ancienne
Russie	se	retournent	contre	ce	Catilina	«	courageux	et	lâche	comme	un	Tartare	».

Que	peut	 faire	Trotsky	 contre	 cette	 résurrection	 inattendue	des	 instincts	 et	 des
préjugés	du	peuple	 russe	 ?	Ses	partisans	 les	plus	humbles,	 les	plus	 fidèles,	 les
ouvriers	qui	l’ont	suivi	en	octobre	1917,	les	soldats	qu’il	a	conduits	à	la	victoire
contre	les	cosaques	de	Koltchak	et	de	Wrangel,	s’éloignent	de	lui.	Aux	yeux	des
masses,	Trotsky	n’est	plus	qu’un	Juif.

Zinovieff	et	Kameneff	commencent	à	redouter	le	courage	violent	de	Trotsky,	sa
volonté,	 son	 orgueil,	 sa	 haine	 de	 qui	 le	 trahit,	 son	mépris	 pour	 qui	 le	 combat.
Kameneff,	 plus	 faible,	 plus	 indécis,	 plus	 lâche	 que	 Zinovieff,	 ne	 trahit	 pas
Trotsky	:	il	l’abandonne.	La	veille	de	l’insurrection	contre	Staline,	il	agit	envers
Trotsky	comme	il	avait	agi	envers	Lénine,	 la	veille	de	 l’insurrection	d’Octobre
1917.	«	Je	ne	me	fiais	pas	à	l’action	insurrectionnelle	»,	dira-t-il	plus	tard	pour	se
justifier.	 «	 Il	 ne	 se	 fiait	 même	 pas	 à	 la	 trahison	 »,	 dira	 Trotsky,	 qui	 ne	 lui
pardonnera	jamais	de	ne	pas	avoir	eu	le	courage	de	le	trahir	ouvertement.	Mais
Zinovieff	n’abandonne	pas	Trotsky,	il	ne	le	trahira	qu’au	dernier	moment,	après



l’échec	du	coup	de	force	contre	Staline	:	«	Zinovieff	n’est	pas	un	lâche	;	il	ne	se
sauve	 que	 devant	 le	 danger.	 »	 Pour	 ne	 pas	 l’avoir	 près	 de	 lui	 au	moment	 du
danger,	 Trotsky	 le	 charge	 d’organiser	 à	 Léningrad	 des	 équipes	 d’ouvriers
destinées	 à	 s’emparer	 de	 la	 ville	 à	 l’annonce	 du	 succès	 de	 l’insurrection	 de
Moscou.	Mais	Zinovieff	 n’est	 plus	 l’idole	 des	masses	 ouvrières	 de	Léningrad.
Au	mois	d’octobre	1927,	 tandis	que	 le	Comité	Central	du	parti	se	 trouve	réuni
dans	 l’ancienne	 capitale,	 la	 manifestation	 organisée	 en	 l’honneur	 du	 Comité
prend	 brusquement	 le	 caractère	 d’une	 manifestation	 en	 faveur	 de	 Trotsky.	 Si
Zinovieff	 avait	 encore	 eu	 de	 l’influence	 parmi	 les	 ouvriers	 de	 Léningrad,	 cet
épisode	aurait	été	le	début	d’une	révolte.	Plus	tard,	il	s’est	attribué	le	mérite	de
cette	manifestation	séditieuse.	En	réalité,	ni	Zinovieff	ni	Menjinski	ne	l’avaient
prévue.	Trotsky	 lui-même	 en	 fut	 surpris	 :	 il	 eut	 le	 bon	 sens	 de	 ne	 pas	 essayer
d’en	 tirer	 parti.	 Les	 masses	 ouvrières	 de	 Léningrad	 n’étaient	 plus	 ce	 qu’elles
étaient	dix	ans	avant.	Qu’étaient	devenus	les	gardes	rouges	d’octobre	1917	?

Ce	 cortège	 d’ouvriers	 et	 de	 soldats	 qui	 défilent	 en	 sifflant	 devant	 le	 Palais	 de
Tauride,	 sous	 les	 tribunes	 des	membres	 du	Comité	Central,	 et	 qui	 se	 pressent
autour	 de	 la	 tribune	 de	 Trotsky	 pour	 acclamer	 le	 héros	 de	 l’insurrection
d’Octobre,	 le	 créateur	 de	 l’armée	 rouge,	 le	 défenseur	 de	 la	 liberté	 syndicale,
révèle	 à	 Staline	 la	 faiblesse	 de	 l’organisation	 secrète	 de	Trotsky.	Une	 poignée
d’hommes	résolus	eût	pu,	ce	jour-là,	s’emparer	de	la	ville	sans	coup	férir.	Mais
ce	 n’est	 plus	 Antonoff-Ovseienko	 qui	 commande	 les	 équipes	 d’ouvriers,	 les
troupes	d’assaut	de	l’insurrection	:	les	gardes	rouges	de	Zinovieff	ont	peur	d’être
trahis	par	 leur	chef.	Si	 la	faction	de	Trotsky,	pense	Menjinski,	est	aussi	 forte	à
Moscou	qu’à	Léningrad,	la	partie	est	gagnée.	Mais	le	terrain	s’effondre	sous	les
pieds	de	Trotsky	 ;	 il	assiste	depuis	 trop	 longtemps,	 réduit	à	 l’impuissance,	aux
persécutions,	aux	arrestations,	à	l’exil	de	ses	partisans	;	depuis	trop	longtemps	il
se	 voit,	 chaque	 jour,	 abandonné,	 trahi	 par	 ceux-là	mêmes	 qui	 avaient	 toujours
prouvé	 leur	 courage	 et	 leur	 fermeté.	 Il	 se	 jette	 dans	 la	 lutte	 à	 corps	 perdu,	 il
retrouve	dans	son	sang	cet	 indomptable	orgueil	du	Juif	persécuté,	cette	volonté
cruelle	et	vindicative	qui	donne	à	sa	voix	des	accents	bibliques	de	désespoir	et	de
révolte.

Cet	homme	pâle	aux	yeux	myopes,	dilatés	par	la	fièvre	et	par	l’insomnie,	qui	se
dresse	au	milieu	des	meetings,	dans	les	cours	des	usines	et	des	casernes,	devant
des	foules	d’ouvriers	et	de	soldats	méfiants,	apeurés,	ce	n’est	plus	le	Trotsky	de
1922,	de	1923,	de	1924,	élégant,	ironique	et	souriant.	C’est	le	Trotsky	de	1917,
de	1918,	de	1919,	de	1920	et	de	1921,	de	l’insurrection	d’Octobre	et	de	la	guerre
civile,	le	Catilina	bolchévique,	le	Trotsky	du	Smolny	et	des	champs	de	bataille,



le	 grand	 séditieux.	 Les	 masses	 ouvrières	 de	 Moscou	 ont	 reconnu,	 dans	 cet
homme	pâle	et	violent,	le	Trotsky	des	rouges	saisons	de	Lénine.	Déjà	le	vent	de
la	révolte	souffle	dans	les	usines	et	dans	les	casernes.	Mais	Trotsky	reste	fidèle	à
sa	tactique,	ce	n’est	pas	la	foule	qu’il	veut	lancer	à	la	conquête	de	l’État	;	c’est
cette	 troupe	 d’assaut	 organisée	 dans	 le	 secret.	 Il	 ne	 vise	 pas	 à	 s’emparer	 du
pouvoir	 par	 une	 insurrection,	 par	 une	 révolte	 des	 masses	 ouvrières,	 mais	 par
l’organisation	 scientifique	 d’un	 coup	 d’État.	 On	 va	 célébrer	 dans	 quelques
semaines	 le	dixième	anniversaire	de	 la	Révolution	d’Octobre.	De	 tous	 les	pays
d’Europe	les	représentants	des	différentes	sections	de	la	Troisième	Internationale
viendront	à	Moscou.	C’est	par	une	victoire	sur	Staline	que	Trotsky	se	prépare	à
célébrer	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 sa	 victoire	 sur	 Kerenski.	 Les	 délégations
ouvrières	 de	 tous	 les	 pays	 d’Europe	 assisteront	 à	 une	 violente	 reprise	 de	 la
révolution	 prolétarienne	 contre	 le	 Thermidor	 des	 petits	 bourgeois	 du	Kremlin.
«	 Trotsky	 triche	 au	 jeu	 »,	 dit	 Staline	 en	 souriant.	 Il	 suit	 de	 près	 tous	 les
mouvements	de	l’adversaire.

Un	millier	d’ouvriers	et	de	soldats,	anciens	partisans	de	Trotsky	restés	fidèles	à
la	conception	révolutionnaire	du	bolchevisme,	sont	prêts	pour	le	grand	jour	:	il	y
a	longtemps	que	les	équipes	de	techniciens	et	d’ouvriers	spécialisés	s’entraînent
aux	 «	 manœuvres	 invisibles	 ».	 Les	 hommes	 du	 corps	 spécial,	 organisé	 par
Menjinski	 pour	 défendre	 l’État,	 sentent	 en	 branle	 autour	 d’eux	 la	 machine
insurrectionnelle	de	Trotsky	:	mille	petits	signes	les	avertissent	de	l’approche	du
danger.	Menjinski	s’efforce,	par	tous	les	moyens,	d’entraver	les	mouvements	de
l’adversaire,	 mais	 les	 sabotages	 dans	 les	 chemins	 de	 fer,	 dans	 les	 centrales
électriques,	 les	 téléphones	 et	 les	 télégraphes,	 augmentent	 tous	 les	 jours.	 Les
agents	 de	 Trotsky	 s’infiltrent	 partout,	 tâtent	 les	 rouages	 de	 l’organisation
technique,	provoquent	de	 temps	en	 temps	 la	paralysie	partielle	des	organes	 les
plus	 délicats.	 Ce	 sont	 les	 escarmouches	 préliminaires	 de	 l’insurrection.	 Les
techniciens	du	corps	spécial	de	Menjinski,	mobilisés	en	permanence,	surveillent
le	 fonctionnement	du	 système	nerveux	de	 l’État,	 éprouvent	 la	 sensibilité	 de	 sa
machine,	en	mesurent	le	degré	de	résistance	et	les	réactions.	Menjinski	voudrait
arrêter	 sans	 plus	 tarder	 Trotsky	 et	 les	 plus	 dangereux	 d’entre	 ses	 partisans	 ;
Staline	 s’y	 oppose.	A	 la	 veille	 de	 la	 célébration	du	dixième	 anniversaire	 de	 la
Révolution	 d’Octobre,	 l’arrestation	 de	 Trotsky	 produirait	 une	 impression
défavorable	 sur	 les	 masses	 et	 sur	 les	 délégations	 ouvrières	 de	 tous	 les	 pays
d’Europe,	 qui	 se	 rendent	 à	 Moscou	 pour	 assister	 aux	 cérémonies	 officielles.
L’occasion	 choisie	 par	 Trotsky	 pour	 essayer	 de	 s’emparer	 de	 l’État	 ne	 saurait
être	meilleure.	En	 bon	 tacticien,	 il	 s’est	mis	 à	 couvert.	 Pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air
d’un	 tyran,	 Staline	 n’osera	 jamais	 l’arrêter.	 Lorsqu’il	 courra	 oser,	 il	 sera	 trop



tard,	 pense	 Trotsky	 :	 les	 feux	 de	 joie	 du	 dixième	 anniversaire	 de	 a	 révolution
seront	éteints,	et	Staline	ne	sera	plus	au	pouvoir.

L’action	 insurrectionnelle	doit	débuter	par	 l’occupation	des	organes	 techniques
de	 la	 machine	 de	 l’État	 et	 par	 l’arrestation	 des	 Commissaires	 du	 Peuple,	 des
membres	 du	 Comité	 Central,	 et	 do	 la	 Commission	 pour	 l’épuration	 du	 parti.
Mais	 Menjinski	 a	 paré	 le	 coup	 ;	 les	 gardes	 rouges	 de	 Trotsky	 trouvent	 les
maisons	vides.	Tous	les	chefs	du	parti	de	Staline	se	sont	réfugiés	au	Kremlin,	où
Staline	 attend,	 froid	 et	 patient,	 l’issue	 de	 la	 lutte	 engagée	 entre	 les	 troupes
d’assaut	de	l’insurrection	et	le	corps	spécial	de	Menjinski.	C’est	le	7	novembre
1927.	Moscou	 est	 toute	 pavoisée	 de	 rouge	 ;	 les	 cortèges	 des	 représentants	 des
républiques	 fédérées	 de	 l’U.R.S.S.,	 venus	 de	 tous	 les	 côtés	 de	 la	Russie	 et	 du
fond	de	l’Asie,	défilent	devant	l’Hôtel

Savoy	 et	 l’Hôtel	Métropole,	 où	 logent	 les	 délégations	 ouvrières	 des	 différents
pays	d’Europe.	Sur	la	Place	Rouge,	devant	les	murailles	du	Kremlin,	des	milliers
et	des	milliers	de	drapeaux	pourpres	entourent	le	mausolée	de	Lénine.	Au	fond
de	 la	 place,	 vers	 l’église	 Wassili	 Blajenni,	 on	 voit	 alignés	 les	 cavaliers	 de
Budyonni,	 l’infanterie	 de	 Toukhatchevski,	 les	 vétérans	 de	 1918,	 de	 1919,	 de
1920,	de	1921,	ces	soldats	que	Trotsky	a	conduits	à	la	victoire	sur	tous	les	fronts
de	 la	 guerre	 civile.	 Tandis	 que	 le	 Commissaire	 du	 Peuple	 à	 la	 Guerre,
Worochiloff,	 passe	 en	 revue	 les	 forces	 militaires	 de	 l’U.R.S.S.,	 Trotsky,	 le
créateur	de	l’armée	rouge,	entreprend	avec	mille	hommes	de	conquérir	l’État.

Menjinski	a	pris	ses	mesures.	Sa	tactique	défensive	ne	consiste	pas	à	défendre	de
l’extérieur,	par	un	grand	déploiement	de	forces,	les	édifices	menacés,	mais	à	les
défendre	 de	 l’intérieur,	 avec	 une	 poignée	 d’hommes.	 A	 l’attaque	 invisible	 de
Trotsky,	 il	 oppose	 une	 défense	 invisible.	 Il	 ne	 tombe	 pas	 dans	 l’erreur	 de
disperser	ses	forces	pour	protéger	le	Kremlin,	les	Commissariats	du	Peuple,	les
sièges	des	trusts	industriels	et	commerciaux,	des	syndicats	et	des	administrations
publiques.	Pendant	que	les	détachements	de	police	du	Guépéou	pourvoient	à	la
sécurité	 de	 l’organisation	 politique	 et	 administrative	 de	 l’État,	 il	 concentre	 les
forces	 du	 corps	 spécial	 sur	 la	 défense	 de	 l’organisation	 technique.	 Trotsky
n’avait	pas	prévu	la	tactique	de	Menjinski	:	il	ne	s’aperçoit	que	trop	tard	que	ses
adversaires	ont	su	mettre	à	profit	la	leçon	d’octobre	1917.	Quand	on	lui	annonce
que	ses	coups	de	main	contre	les	centraux	téléphoniques	et	télégraphiques	et	les
gares	de	 chemins	de	 fer	 ont	 échoué,	 et	 que	 les	 événements	 se	déroulent	 d’une
manière	 inattendue,	 inexplicable,	 Trotsky	 s’aperçoit	 tout	 de	 suite	 que	 l’action
insurrectionnelle	s’est	heurtée	à	une	organisation	défensive,	qui	ne	saurait	être	ce



qu’on	appelle	une	organisation	de	police,	mais	il	n’arrive	pas	à	se	rendre	compte
de	 la	 situation	 réelle.	 Enfin,	 lorsqu’il	 apprend	 l’échec	 du	 coup	 de	 main	 tenté
contre	la	centrale	électrique,	il	renverse	brusquement	son	plan	et	veut	s’emparer
de	l’organisation	politique	et	administrative	de	l’État.	Ne	pouvant	plus	compter
sur	ses	 troupes	d’assaut,	battues	et	dispersées	par	 l’action	 imprévue	et	violente
de	 l’adversaire,	 il	 abandonne	 sa	 tactique	 et	 concentre	 tous	 ses	 efforts	 dans	 la
suprême	tentative	d’une	insurrection	générale.

L’appel	 qu’il	 lance,	 ce	 jour-là,	 aux	 masses	 prolétariennes	 de	 Moscou,	 n’est
entendu	 que	 de	 quelques	milliers	 d’étudiants	 et	 d’ouvriers.	 Tandis	 que,	 sur	 la
Place	Rouge,	devant	le	mausolée	de	Lénine,	une	foule	énorme	est	massée	autour
de	Staline,	des	chefs	du	gouvernement	et	du	parti,	et	des	représentants	étrangers
de	 la	 Troisième	 Internationale,	 les	 partisans	 de	 Trotsky	 envahissent
l’amphithéâtre	de	l’Université,	repoussent	l’attaque	d’un	détachement	de	police,
et	se	dirigent	vers	la	Place	Rouge,	à	la	tête	d’un	cortège	d’étudiants	et	d’ouvriers.
On	 a	 beaucoup	 critiqué	 la	 conduite	 de	 Trotsky.	 Cet	 appel	 au	 peuple,	 cette
descente	 dans	 la	 rue,	 cette	 sorte	 d’émeute	 désarmée	 n’étaient	 qu’une	 folle
aventure.	Après	l’échec	de	l’insurrection,	Trotsky	ne	se	laisse	plus	conduire	par
cette	 froide	 intelligence	 qui,	 toujours,	 aux	 heures	 décisives	 de	 sa	 vie,	 avait
dominé	par	le	calcul	l’ardeur	de	son	imagination,	et	la	violence	de	ses	passions
par	 le	 cynisme	 :	 ivre	 de	 désespoir,	 il	 perd	 le	 contrôle	 de	 la	 situation	 et
s’abandonne	 à	 sa	nature	passionnée,	 qui	 l’entraîne	 à	 cette	 tentative	 absurde	de
renverser	Staline	par	 une	 émeute.	 Il	 sent	 peut-être	 la	 partie	 perdue,	 les	masses
qui	n’ont	plus	confiance	en	lui,	le	peu	d’amis	qui	lui	restent	fidèles	;	il	sent	qu’il
ne	peut	plus	compter	que	sur	lui-même,	mais	que	«	rien	n’est	perdu	quand	tout
n’est	pas	perdu	».	On	a	été	jusqu’à	lui	attribuer	le	téméraire	dessein	de	s’emparer
de	la	momie	de	Lénine,	couchée	dans	le	cercueil	de	verre	du	triste	mausolée,	au
pied	des	murailles	 du	Kremlin,	 d’en	 appeler	 au	peuple	 autour	 du	 fétiche	de	 la
Révolution,	 de	 transformer	 la	 momie	 du	 Dictateur	 rouge	 en	 un	 bélier	 pour
abattre	la	tyrannie	de	Staline.	Sombre	légende	qui	n’est	pas	sans	grandeur.	Peut-
être	bien	l’idée	de	s’emparer	de	la	momie	de	Lénine	a-t-elle	traversé	un	instant
l’imagination	 exaltée	 de	 Trotsky,	 pendant	 que	 s’élevaient,	 autour	 de	 lui,	 les
clameurs	 de	 la	 foule,	 et	 qu’au	 chant	 de	 l’internationale	 sa	 petite	 armée
d’étudiants	et	d’ouvriers	marchait	vers	la	Place	Rouge,	comble	de	soldats	et	de
peuple,	hérissée	de	baïonnettes	et	flamboyante	de	drapeaux.

Au	 premier	 choc,	 le	 cortège	 de	 ses	 partisans	 recule	 et	 se	 disperse.	 Trotsky
regarde	autour	de	lui.	Où	sont	ses	fidèles,	les	chefs	de	sa	faction,	les	généraux	de
cette	petite	armée	qui	doit	conquérir	 l’État	?	Les	Juifs	ne	sont	pas	faits	pour	la



lutte	armée,	le	corps	à	corps,	 l’action	insurrectionnelle.	Le	seul	Juif	resté	à	son
poste	dans	la	mêlée,	c’est	Trotsky,	le	grand	séditieux,	le	Catilina	de	la	révolution
bolchévique.	 «	 Un	 soldat,	 raconte	 Trotsky,	 tira	 sur	 mon	 auto,	 en	 manière
d’avertissement.	Quelqu’un	guidait	sa	main.	Ceux	qui	avaient	les	yeux	pour	voir
virent,	ce	7	novembre,	dans	les	rues	de	Moscou,	un	essai	de	Thermidor.	»

Dans	la	tristesse	de	son	exil,	Trotsky	pense	que	l’Europe	prolétarienne	saura	tirer
la	leçon	de	ces	événements.	Il	oublie	que	c’est	l’Europe	bourgeoise	qui	pourrait
en	profiter.



III

1920	:	L’EXPÉRIENCE	POLONAISE	L’ORDRE	RÈGNE	A
VARSOVIE

Après	avoir	passé	quelques	mois	au	Conseil	Supérieur	de	Guerre	de	Versailles,
j’avais	été	nommé,	au	mois	d’octobre	1919,	attaché	diplomatique	à	la	Légation
d’Italie	 à	 Varsovie.	 C’est	 ainsi	 que	 j’eus,	 à	 différentes	 reprises,	 l’occasion
d’approcher	Pilsudski.	Je	finis	par	me	rendre	compte	qu’il	était	dirigé	beaucoup
plus	par	son	imagination	et	par	ses	passions	que	par	 la	 logique,	qu’il	était	plus
présomptueux	 qu’ambitieux,	 et,	 dans	 le	 fond,	 plus	 riche	 de	 volonté	 que
d’intelligence.	Lui-même	ne	craignait	pas	de	se	déclarer	fou	et	têtu,	comme	tous
les	Polonais	de	Lituanie.

Ce	n’est	pas	l’histoire	de	sa	vie	qui	eût	pu	lui	concilier	la	sympathie	de	Plutarque
ou	 de	 Machiavel.	 Sa	 personnalité	 de	 révolutionnaire	 me	 semblait	 infiniment
moins	 intéressante	 que	 celle	 des	 grands	 conservateurs,	 tels	 que	 Wilson,
Clemenceau,	Lloyd	George	ou	Foch,	que	 j’avais	pu	approcher	et	observer	à	 la
Conférence	 de	 la	 Paix.	 En	 tant	 que	 révolutionnaire,	 Pilsudski	 me	 paraissait
inférieur,	 et	 de	 beaucoup,	 à	 Stambolijski	 lui-même,	 qui	 m’avait	 donné
l’impression	 d’un	 homme	 complètement	 dépourvu	 de	 sens	 moral,	 et	 aussi	 du
plus	ardent,	du	plus	cynique	catilinaire,	osant	parler	de	paix	et	de	justice	entre	les
peuples	dans	l’Europe	de	1919.

Lorsque	je	me	trouvai,	pour	la	première	fois,	en	présence	de	Pilsudski,	dans	sa
résidence	du	Belvédère,	à	Varsovie,	 son	aspect	et	 ses	 façons	m’étonnèrent.	On
sentait	bien	en	lui	le	catilinaire	bourgeois,	préoccupé	de	concevoir	et	d’exécuter
les	 desseins	 les	 plus	 audacieux	 dans	 les	 limites	 de	 la	 morale	 historique	 et
civilisée	de	son	temps	et	de	son	peuple,	et	respectueux	d’une	légalité	qu’il	avait
l’intention	de	violer,	sans,	toutefois,	se	mettre	hors	la	loi.	En	effet,	dans	toute	sa
conduite	avant	et	après	le	coup	d’État	de	1926,	Pilsudski	ne	s’est	jamais	éloigné
de	la	maxime	que	suivait	Marie-Thérèse	dans	sa	politique	polonaise	:	«	Agir	à	la
prussienne,	mais	en	sauvant	toujours	les	apparences	de	l’honnêteté.	»

Il	 ne	 faut	 point	 s’étonner	 que	 Pilsudski	 ait	 fait	 sienne	 la	 maxime	 de	 Marie-
Thérèse,	et	qu’il	se	soit	toujours	préoccupé	de	sauvegarder	les	apparences	de	la
légalité.	Cette	préoccupation	constante,	commune	à	nombre	de	révolutionnaires,
suffisait	 à	 le	 révéler	 incapable	 (on	 l’a	 bien	 vu	 en	 1926)	 de	 concevoir	 et



d’exécuter	un	 coup	d’État	 d’après	 les	 règles	d'un	 art	 qui	 n’est	 pas	uniquement
politique.	Tout	art	a	sa	technique.	Ce	ne	sont	pas	tous	les	grands	révolutionnaires
qui	connaissent	la	technique	du	coup	d’État.	Catilina,	Cromwell,	Robespierre	et
Napoléon	 pour	 ne	 citer	 que	 certains	 des	 plus	 grands.	 Lénine	 lui-même,	 ont
montré	 qu’ils	 connaissaient	 tout	 du	 coup	 d’État,	 sauf	 la	 technique.	 Entre	 le
Bonaparte	 du	 18	 Brumaire	 et	 le	 général	 Boulanger,	 il	 n’y	 a	 que	 Lucien
Bonaparte.

A	 la	 fin	de	 l’automne	de	1919,	 aux	yeux	de	 tout	 le	peuple	polonais,	Pilsudski
était	le	seul	homme	capable	de	tenir	en	mains	le	destin	de	la	République.	Il	était
alors	 le	 Chef	 de	 l'État,	 mais	 le	 pouvoir	 qui	 lui	 avait	 été	 conféré	 n’était	 que
provisoire,	dans	l’attente	de	la	Constitution	qu’établirait	la	Diète	élue	en	janvier.
En	 fait,	 le	 jeu	 des	 partis	 politiques	 et	 des	 ambitions	 personnelles	 limitait
gravement	 l’autorité	 du	 Chef	 de	 l’État.	 En	 face	 de	 la	 Diète	 Constituante,
Pilsudski	se	trouvait	dans	la	même	situation	que	Cromwell	en	face	du	Parlement
du	3	septembre	1654.

En	vain	l’opinion	publique	espérait	de	lui	qu	il	osât	dissoudre	la	Diète	et	assumer
toute	 la	 responsabilité	 du	 pouvoir.	 Cette	 sorte	 de	 dictateur,	 à	 la	 fois	 brutal	 et
bourgeois,	factieux	mais	plein	d’égards	pour	la	légalité	et	préoccupé	de	paraître
impartial	aux	yeux	du	peuple,	cette	manière	de	général	socialiste,	révolutionnaire
jusqu’à	 la	 ceinture	 et	 réactionnaire	 au-dessus,	 qui	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 décider
entre	 la	 guerre	 civile	 et	 la	 guerre	 contre	 la	 Russie	 des	 Soviets,	 qui	 menaçait
toutes	les	semaines	d’un	coup	d’État	et	manifestait	le	plus	grand	désir	de	se	faire
consacrer	par	une	Constitution	encore	à	naître,	–	cet	homme	ne	manquait	pas	de
susciter	dans	l’opinion	publique	quelque	stupéfaction	et	quelque	inquiétude.	Non
seulement	les	socialistes,	mais	les	hommes	de	droite	aussi,	se	demandaient	non
sans	 étonnement	 ce	 que	 pouvait	 bien	 attendre	 ce	 Thésée	 qui	 tortillait	 le	 fil
d’Ariane	entre	ses	doigts	depuis	plus	d’un	an	sans	se	résoudre	à	s’en	servir,	soit
pour	sortir	du	Labyrinthe	politique	et	financier	dans	lequel	s’égarait	 l’État,	soit
pour	 étrangler	 la	 République,	 et	 qui	 préférait	 perdre	 son	 temps	 à	 rivaliser
d’intrigues	et	d’astuce	avec	le	président	du	conseil	Paderewski,	dans	ces	loisirs
qu’il	 se	 ménageait	 au	 Belvédère,	 résidence	 estivale	 des	 rois	 de	 Pologne.
Cependant	 Paderewski,	 installé	 au	 cœur	 de	Varsovie,	 au	Palais	Royal,	 dans	 la
résidence	 hivernale	 des	 rois,	 répondait	 par	 des	 airs	 de	 clavecin	 au	 clairon	 des
uhlans	de	Pilsudski.

Aux	 yeux	 du	 peuple,	 le	 prestige	 du	 Chef	 de	 l’État,	 usé	 par	 les	 polémiques
parlementaires	 et	 par	 les	 cabales	 des	 partis,	 diminuait	 de	 jour	 en	 jour.



L’inexplicable	 attitude	 passive	 de	 Pilsudski	 devant	 les	 dangers	 de	 la	 situation
extérieure	et	intérieure	mettait	à	dure	épreuve	la	confiance	des	socialistes	en	leur
vieux	 compagnon	 de	 complots	 et	 d’exil.	 Après	 la	 vaine	 tentative	 du	 prince
Sapieha,	 héros	 du	 coup	 d’État	 manqué	 de	 janvier	 1919	 contre	 Pilsudski,	 la
noblesse	 avait	 abandonné	 l’idée	 d’une	 conquête	 violente	 du	 pouvoir	 ;	 mais
bientôt,	 revenant	 à	 ses	 illusions	 ambitieuses,	 elle	 se	 persuada	 que	 Pilsudski
n’était	plus	en	mesure	de	protéger	la	liberté	publique	contre	quelque	tentative	de
droite,	et	qu’il	ne	constituait	plus,	dorénavant,	un	danger	pour	la	liberté.

Pilsudski	 n’avait	 pas	 gardé	 rancune	 au	 prince	 Sapieha,	 Lituanien	 comme	 lui,
mais	 grand	 seigneur,	 de	 manières	 persuasives	 et	 courtoises,	 et	 poussant
l’élégance	jusqu’à	l’optimisme	hypocrite	 :	cette	élégance	anglaise	désinvolte	et
négligente,	 que	 les	 étrangers	 élevés	 en	 Angleterre	 s’approprient	 comme	 une
seconde	nature.	Le	prince	Sapieha	n’était	pas	homme	à	susciter	le	soupçon	ni	la
jalousie	de	Pilsudski	;	sa	tentative	révolutionnaire	avait	été	si	évidemment	celle
d’un	dilettante	 et	d’un	empirique	qu’elle	ne	pouvait	 l’inquiéter.	Prudent	 autant
que	 factieux,	 et	 poussant	 son	 mépris	 pour	 l’aristocratie	 polonaise	 jusqu’à
l’insouciance,	 Pilsudski	 se	 vengea	 de	 Sapieha	 en	 le	 nommant	 ambassadeur	 à
Londres	 :	 ce	Sylla	 élevé	 à	Cambridge	 retournait	 en	Angleterre	pour	y	 achever
ses	études.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 parmi	 les	 réactionnaires,	 soucieux	 du	 danger
auquel	le	désordre	parlementaire	exposait	la	Pologne,	qu’on	formait	et	mûrissait
le	projet	de	s’emparer	du	pouvoir	par	la	violence.	Rentré	en	Pologne	à	la	fin	de
la	 guerre	 après	 s’être	 courageusement	 battu	 sur	 le	 front	 français,	 le	 général
Joseph	Haller,	à	 la	 tête	de	son	armée	de	volontaires	fidèles	à	 lui	seul,	se	 tenait
dans	l’ombre	;	adversaire	de	Pilsudski,	il	se	préparait	à	recueillir	sa	succession.
Le	 chef	 de	 la	Mission	militaire	 anglaise,	 le	 général	 Carton	 de	Wiart,	 dont	 les
Polonais	disaient	qu’il	ressemblait	à	Nelson,	parce	qu’il	avait	laissé	à	la	bataille
un	œil	et	un	bras,	déclarait	que	Pilsudski	ferait	bien	de	se	méfier	de	Haller,	qui
était	boiteux	comme	Talleyrand.

Cependant,	 la	 situation	 intérieure	 empirait	 de	 jour	 en	 jour.	 Après	 la	 chute	 de
Paderewski,	la	lutte	des	partis	était	devenue	plus	vive,	et	le	nouveau	Président	du
Conseil,	Skulski,	ne	paraissait	pas	l’homme	indiqué	pour	faire	face	au	désordre
administratif	 et	 politique,	 aux	 exigences	 des	 factions,	 aux	 événements	 qui	 se
préparaient	 en	 secret.	 Vers	 la	 fin	 de	 mars,	 dans	 un	 conseil	 de	 guerre	 tenu	 à
Varsovie,	 le	 général	 Haller	 s’opposa	 résolument	 aux	 plans	 militaires	 de
Pilsudski.	Lorsque	la	conquête	de	Kiev	fut	décidée,	il	se	retira	en	province	et	se



tint	à	l’écart	dans	une	attitude	réservée	qui	semblait	insuffisamment	justifiée	par
les	considérations	stratégiques.

Le	26	avril	1920,	l’armée	polonaise	passait	la	frontière	de	l’Ukraine	et	le	8	mai
elle	 entrait	 à	 Kiev.	 Les	 faciles	 victoires	 de	 Pilsudski	 suscitèrent	 dans	 toute	 la
Pologne	un	immense	enthousiasme.	Le	18	mai,	la	population	varsovienne	faisait
un	 accueil	 triomphal	 au	 conquérant	 que	 les	 plus	 ingénus	 de	 ses	 fanatiques
comparaient	 candidement	 au	 vainqueur	 de	 Marengo.	 Cependant,	 au	 début	 de
juin,	 l’armée	bolchévique,	 dirigée	par	Trotsky,	prenait	 l’offensive,	 et,	 le	 10,	 la
cavalerie	de	Budyonni	rentrait	dans	Kiev.	A	cette	nouvelle	soudaine,	la	peur	et	le
désordre	 excitèrent	 la	 fureur	 des	 partis,	 les	 prétentions	 des	 ambitieux.	 Le
président	 du	 Conseil,	 Skulski,	 laissa	 le	 pouvoir	 à	 Grabski,	 et	 le	 ministre	 des
Affaires	 Étrangères,	 Patek,	 fut	 remplacé	 par	 le	 prince	 Sapieha,	 ambassadeur	 à
Londres,	 cet	 ancien	 Sylla	 qui	 revenait,	 apaisé	 par	 les	 leçons	 du	 libéralisme
anglais.	 Tout	 le	 peuple	 se	 leva	 en	 armes	 contre	 l’invasion	 rouge	 ;	 Haller	 lui-
même,	l’adversaire	de	Pilsudski,	accourut	avec	ses	volontaires	au	secours	de	son
rival	humilié.	Pourtant	 les	 factions	faisaient	 rage	 ;	étourdi	par	 leur	clameur,	on
entendait	à	peine	le	hennissement	des	chevaux	de	Budyonni.

Août	commençant,	 l’armée	de	Trotsky	était	aux	portes	de	Varsovie.	Au	milieu
d’une	foule	inquiète	et	taciturne,	se	pressant	dans	les	rues	en	quête	de	nouvelles,
on	 voyait	 errer	 des	 bandes	 de	 fuyards,	 de	 réfugiés,	 de	 paysans	 en	 fuite	 ;	 on
entendait	 se	 rapprocher,	 grandir	 le	 grondement	 de	 la	 bataille.	 Grabski,	 le
nouveau	 président	 du	 Conseil,	 tomba,	 et	 ce	 fut	 vainement	 que	 Witos,	 son
successeur,	mal	vu	des	gens	de	droite,	s’efforça	d’imposer	une	trêve	aux	partis	et
d’organiser	la	résistance	civile.	Dans	les	faubourgs	ouvriers,	dans	le	quartier	de
Nalewki,	le	ghetto	de	Varsovie,	où	300.000	Juifs	tendaient	l’oreille	au	bruit	de	la
bataille,	 la	 révolte	 fermentait	 déjà.	 Dans	 les	 couloirs	 de	 la	 Diète,	 dans	 les
antichambres	des	Ministères,	dans	les	bureaux	des	banques	et	des	journaux,	dans
les	cafés,	dans	les	casernes,	couraient	les	bruits	les	plus	étranges.	On	parlait	de
l’intervention	probable	de	troupes	allemandes,	sollicitée	à	Berlin	par	Witos,	pour
endiguer	 l’offensive	 bolchévique.	 On	 apprit	 plus	 tard,	 au	 cours	 d'une
interpellation	 parlementaire,	 que	 les	 pourparlers	 avec	 l’Allemagne	 avaient	 été
engagés,	 en	 effet,	 mais	 par	 Witos	 d’accord	 avec	 Pilsudski.	 On	 faisait	 un
rapprochement	entre	ces	pourparlers	et	 l’arrivée	du	général	Weygand,	que	 l’on
considérait	 à	 la	 fois	 comme	 un	 désaveu	 infligé	 à	Witos	 et	 une	 diminution	 de
Pilsudski.	 Les	 Droites,	 toujours	 attachées	 à	 la	 politique	 française,	 accusèrent
Witos	de	duplicité	et	d’incapacité,	et	 réclamèrent	un	gouvernement	 fort.	Witos
lui-même,	 impuissant	 à	 calmer	 les	 factions	 en	 tumulte,	 et	 rejetant	 la



responsabilité	 du	 désastre	 tant	 sur	 la	 droite	 que	 sur	 la	 gauche,	 aggravait
involontairement	le	chaos.

L’ennemi	 était	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 ;	 la	 faim	 et	 la	 sédition	 étaient	 déjà	 dans
Varsovie.	Des	cortèges	parcouraient	les	rues	des	faubourgs	et,	sur	les	trottoirs	du
Krakowskie	Przedmiescie,	devant	les	palaces,	les	banques	et	les	demeures	de	la
noblesse,	rôdaient	déjà	des	bandes	de	déserteurs	montrant	des	yeux	troubles	dans
leur	visage	hâve.

Le	6	août,	Mgr	Ratti,	nonce	apostolique,	actuellement	Pape	sous	le	nom	de	Pie
XI,	 agissant	en	 sa	qualité	de	doyen	du	corps	diplomatique,	 et	 accompagné	des
ministres	 d’Angleterre,	 d’Italie	 et	 de	Roumanie,	 se	 rendit	 chez	 le	Président	 du
Conseil	Witos,	pour	 lui	demander	de	vouloir	bien	désigner,	sans	plus	 tarder,	 la
ville	 où	 se	 transférerait	 le	 Gouvernement	 dans	 le	 cas	 d’une	 évacuation	 de	 la
capitale.	Cette	démarche	avait	été	décidée	la	veille,	après	une	longue	discussion,
au	 cours	 d’une	 réunion	 du	 corps	 diplomatique	 au	 siège	 de	 la	 Nonciature.	 La
majeure	 partie	 des	 représentants	 étrangers,	 suivant	 l’exemple	 du	 ministre
d’Angleterre,	 sir	 Horace	 Rumbold,	 et	 du	 ministre	 d’Allemagne,	 le	 comte
Oberndorff,	s’était	prononcée	pour	un	transfert	immédiat	du	corps	diplomatique
dans	 une	 ville	 plus	 sûre,	 Posen	 ou	 Czestochowa.	 Sir	 Horace	 Rumbold	 avait
même	été	 jusqu’à	demander	qu’on	 imposât	au	gouvernement	polonais	 le	choix
de	Posen	comme	capitale	provisoire.

Les	 seuls	 à	 soutenir	 la	 nécessité	 de	 demeurer	 à	 Varsovie	 jusqu’à	 la	 dernière
extrémité	 avaient	 été	 le	 Nonce,	Mgr	 Ratti,	 et	 le	ministre	 d’Italie,	 Tommasini.
Leur	 attitude	 avait	 suscité,	 au	 sein	 de	 la	 réunion,	 de	 vives	 critiques,	 et	 le
gouvernement	polonais	l’avait	défavorablement	jugée,	car	il	soupçonnait	que	si
le	Nonce	du	Pape	et	le	ministre	d’Italie	opinaient	pour	Varsovie,	c’était	dans	le
secret	espoir	de	se	trouver,	au	dernier	moment,	empêchés	d’en	sortir,	obligés	d’y
rester	 pendant	 l’occupation	bolchévique.	Ainsi,	 disait-on,	 le	Nonce	du	Pape	 se
trouverait	en	mesure	d’établir	un	contact	entre	le	Vatican	et	le	gouvernement	des
Soviets	pour	discuter	 les	problèmes	religieux	 intéressant	 l’Eglise	 ;	car	 l’Eglise,
toujours	 attentive	 aux	 événements	 russes,	 guettait	 l’occasion	 d’étendre	 son
influence	 dans	 l’Europe	 orientale,	 ainsi	 que	 l’attestaient,	 non	 seulement	 la
nomination	 du	 Père	 Genocchi	 comme	 Visiteur	 Apostolique	 en	 Ukraine,	 mais
encore	 l’appui	 ouvertement	 accordé	 par	 le	 Nonce	 Mgr	 Ratti	 au	 Métropolite
uniate	 de	Léopolis,	Mgr	André	Szeptycki.	En	 effet,	 l’Eglise	Uniate	 de	Galicie
orientale	 a	 toujours	 été	 considérée	par	 le	Saint-Siège,	 comme	un	 intermédiaire
naturel	 pour	 la	 conquête	 catholique	 de	 la	 Russie.	 Quant	 au	 ministre	 d’Italie,



Tommasini,	on	le	soupçonnait	d’obéir	à	des	instructions	du	ministre	italien	des
Affaires	étrangères,	le	comte	Sforza,	lequel,	déterminé	par	des	considérations	de
politique	intérieure	:	les	exigences	des	socialistes	italiens,	désirait	lui	aussi	entrer
en	 relation	 avec	 les	 Soviets.	 Si	 les	 bolchéviques	 occupaient	 la	 capitale	 de	 la
Pologne,	 la	 présence	 du	 ministre	 Tommasini	 offrirait	 au	 comte	 Sforza	 une
occasion	commode	d’entrer	en	rapports	diplomatiques	avec	le	gouvernement	de
Moscou.

La	 démarche	 de	Mgr	Ratti,	 doyen	 du	 corps	 diplomatique,	 fut	 accueillie	 par	 le
Président	 du	Conseil	Witos	 avec	 beaucoup	 de	 froideur.	 Il	 fut	 toutefois	 décidé,
qu’en	 cas	 de	 danger,	 le	 gouvernement	 polonais	 se	 transporterait	 à	 Posen	 et
pourvoirait	au	déplacement	du	corps	diplomatique.	Le	8	août,	c’est-à-dire	deux
jours	après,	une	grande	partie	des	fonctionnaires	des	Légations	quittait	Varsovie.

L’avant-garde	de	l’armée	bolchévique	était	déjà	aux	portes	de	la	ville.	Dans	les
faubourgs	ouvriers,	les	premiers	coups	de	fusil	crépitaient.	Le	moment	était	venu
de	tenter	le	coup	d’État.

Varsovie,	 au	 cours	 de	 ces	 journées,	 présentait	 l’aspect	 d’une	 ville	 résignée	 au
saccage.	Une	chaleur	lourde	étouffait	 les	voix	et	 les	bruits	 ;	un	profond	silence
pesait	 sur	 la	 foule	 massée	 dans	 les	 rues.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 files
interminables	de	tramways,	chargés	de	blessés,	fendaient	 lentement	cette	foule.
Les	 blessés	mettaient	 la	 tête	 aux	 fenêtres	 et	montraient	 le	 poing	 en	 jurant.	Un
long	murmure	se	propageait	de	trottoir	en	trottoir,	de	rue	en	rue.	Au	milieu	d’une
escorte	 de	 uhlans,	 parmi	 les	 sabots	 des	 chevaux,	 courbés,	 boiteux,	 vêtus	 de
haillons,	 l’étoile	 rouge	 sur	 la	 poitrine,	 des	 prisonniers	 bolchéviques	 défilaient.
Au	 passage	 des	 prisonniers,	 la	 foule	 s’ouvrait	 en	 silence,	 et	 se	 refermait
pesamment	 derrière	 eux.	Des	 tumultes	 éclataient	 par-ci	 par-là,	 immédiatement
étouffés	 par	 la	 houle.	 Par-dessus	 cet	 océan	 de	 têtes,	 de	 hautes	 croix	 noires	 se
dressaient	parfois,	portées	en	procession	par	des	soldats	maigres	et	fiévreux	:	le
peuple	avançait	lentement,	par	vagues	;	un	courant	se	dessinait,	au	milieu	de	la
rue,	suivait	 les	croix,	stagnait,	 refluait,	se	perdait	en	bras	 tumultueux.	A	la	 tête
du	 pont	 de	 la	 Vistule,	 une	 foule	 silencieuse	 tendait	 l’oreille	 à	 un	 tonnerre
lointain.	Des	nuages	denses,	jaunes	de	soleil	et	de	poussière,	fermaient	l’horizon
qui	vibrait	en	grondant	comme	sous	le	choc	d’un	bélier.

La	 gare	 centrale	 était	 assiégée	 jour	 et	 nuit	 par	 des	 bandes	 faméliques	 de
déserteurs,	de	réfugiés,	de	fuyards	de	toutes	races	et	de	toutes	conditions.	Seuls
les	 Juifs	paraissaient	 se	 trouver	dans	 leur	 élément	 au	milieu	du	 tumulte	de	ces



journées.	Le	quartier	de	Nalewki,	 le	ghetto	de	Varsovie,	était	en	 joie.	La	haine
des	 Polonais	 persécuteurs	 des	 enfants	 d’Israël,	 la	 satisfaction	 d’assister	 à	 la
grande	 pitié	 de	 la	 Pologne	 catholique	 et	 intolérante,	 s’y	manifestaient	 par	 des
actes	 de	 courage	 et	 de	 violence,	 insolites	 chez	 les	 Juifs	 de	Nalewki,	muets	 et
passifs	 par	 prudence	 et	 par	 tradition.	 Les	 Juifs	 devenaient	 séditieux	 :	mauvais
signe	pour	les	Polonais.

Les	 nouvelles	 des	 régions	 envahies	 qu’apportaient	 les	 fuyards	 nourrissaient
l’esprit	de	sédition	:	dans	toute	ville,	dans	tout	village	conquis,	les	bolchéviques
ne	se	hâtaient-ils	pas	d’installer	un	Soviet,	composé	des	Juifs	de	l’endroit	?	Les
Juifs,	 de	 persécutés,	 devenaient	 persécuteurs.	 La	 liberté,	 la	 vengeance,	 le
pouvoir,	c’étaient	là	fruits	trop	doux	pour	que	la	misérable	plèbe	de	Nalewki	ne
désirât	pas	y	mordre.	L’armée	rouge,	maintenant	à	quelques	milles	de	Varsovie,
trouvait	 un	 allié	 naturel	 dans	 l’énorme	 population	 juive	 de	 la	 ville,	 dont	 le
nombre	 et	 l’animation	 croissaient	 chaque	 jour.	 Aux	 premiers	 jours	 d’août,	 ils
étaient	 au	 moins	 cinq	 cent	 mille	 dans	 Varsovie.	 Je	 me	 suis	 alors	 et	 souvent
demandé	 ce	 qui	 pouvait	 retenir	 cette	 énorme	 masse	 séditieuse,	 brûlante	 de
fanatisme	haineux,	affamée	de	 liberté,	ce	qui	pouvait	 l’empêcher	de	 tenter	une
insurrection.

L’État	en	dissolution,	le	gouvernement	à	l’agonie,	une	grande	partie	du	territoire
national	envahie,	la	capitale	en	proie	au	désordre	et	déjà	assiégée	:	mille	hommes
résolus,	prêts	à	tout,	eussent	suffi	pour	s’emparer	de	la	ville	sans	coup	férir.	Mais
l’expérience	 de	 ces	 journées	m’a	 convaincu	 que,	 si	Catilina	 peut	 être	 Juif,	 les
catilinaires,	c’est-à-dire	les	exécuteurs	du	coup	d’État,	ne	sauraient	être	recrutés
parmi	 les	enfants	d’Israël.	Au	mois	d’octobre	1917,	à	Pétrograd,	 le	Catilina	de
l’insurrection	bolchévique	fut	le	Juif	Trotsky,	et	non	pas	le	Russe	Lénine	;	mais
les	 exécuteurs,	 les	 catilinaires	 :	matelots,	 ouvriers,	 soldats,	 étaient	 en	majorité
russes.	 Dans	 sa	 lutte	 contre	 Staline,	 en	 1927,	 Trotsky	 devait	 apprendre	 à	 ses
dépens	 le	 danger	 de	 tenter	 un	 coup	 d’État	 en	 en	 confiant	 l’exécution	 à	 des
éléments	dont	la	majorité	était	juive.

Presque	 chaque	 jour,	 le	 corps	 diplomatique	 se	 réunissait	 à	 la	Nonciature,	 pour
discuter	 la	 situation.	 J’y	accompagnais	 souvent	 le	ministre	d’Italie	Tommasini,
qui	ne	se	montrait	pas	trop	satisfait	de	l’attitude	de	ses	collègues,	tous	favorables
à	la	thèse	de	Sir	Horace	Rumbold	et	du	comte	Oberndorff.	Seul,	 le	ministre	de
France,	 M.	 de	 Panafieu,	 tout	 en	 jugeant	 la	 situation	 des	 plus	 critiques,	 ne	 se
dissimulait	 pas	 que	 le	 départ	 du	 corps	 diplomatique	 pour	 Posen	 ferait	 l’effet
d’une	 fuite	 et	 soulèverait	 l’indignation	 publique.	Aussi	 considérait-il,	 d’accord



avec	Mgr	Ratti	et	avec	le	ministre	d’Italie,	qu’il	fallait	rester	à	Varsovie	jusqu’à
la	 dernière	 extrémité,	 et	 que	 le	 conseil	 de	 Sir	 Horace	 Rumbold	 et	 du	 comte
Oberndorff,	partisans	d’un	abandon	immédiat	de	 la	ville,	n’était	à	suivre	qu’au
cas	 où	 l’effondrement	 de	 la	 situation	 intérieure	 eût	 compromis	 la	 défense
militaire	de	la	ville.

En	réalité,	la	thèse	de	M.	de	Panafieu	se	rapprochait	beaucoup	plus	de	celle	des
ministres	 d’Angleterre	 et	 d’Allemagne	 que	 de	 celle	 du	 Nonce	 du	 Pape	 et	 du
ministre	d’Italie.	En	effet,	si	Tommasini	et	Mgr	Ratti	–	dont	le	projet	de	rester	à
Varsovie	 même	 dans	 l’éventualité	 d’une	 occupation	 bolchévique	 était	 chose
évidente	–	manifestaient	un	franc	optimisme	tant	au	sujet	de	la	situation	militaire
qu’au	 sujet	 de	 la	 crise	 intérieure,	 et	 déclaraient	 avec	 insistance	 que	 le	 corps
diplomatique	 ne	 courait	 aucun	 risque	 à	 retarder	 jusqu’au	 dernier	 moment	 son
départ	 pour	 Posen,	 M.	 de	 Panafieu	 ne	 considérait	 avec	 optimisme	 que	 la
situation	 militaire.	 Il	 ne	 pouvait	 avoir	 l’air	 de	 manquer	 de	 confiance	 en
Weygand.	 La	 défense	 de	 la	 ville	 se	 trouvant	 désormais	 confiée	 à	 un	 général
français,	le	ministre	de	France	affectait	de	donner	son	adhésion	à	la	thèse	de	sir
Horace	Rumbold	et	du	comte	Oberndorff,	non	point	en	raison	de	préoccupations
d’ordre	 militaire,	 mais	 uniquement	 en	 considération	 des	 dangers	 que	 faisait
prévoir	 la	 situation	 intérieure.	 Les	 ministres	 d’Angleterre	 et	 d’Allemagne
craignaient,	 par-dessus	 tout,	 la	 chute	 de	 Varsovie	 aux	 mains	 de	 l’armée
bolchévique.	 Officiellement,	 M.	 de	 Panafieu	 ne	 pouvait	 redouter	 autre	 chose
qu’une	 révolte	 des	 Juifs	 ou	 des	 communistes	 :	 «	 Ce	 que	 je	 crains,	 disait	 le
ministre	 de	 France,	 c’est	 le	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 dos	 à	 Pilsudski	 et	 à
Weygand.	»

Le	Nonce	du	Pape,	à	ce	qu’affirmait	Monseigneur	Pellegrinetti,	secrétaire	de	la
Nonciature,	ne	croyait	pas	à	la	possibilité	d’un	coup	d'État.	«	Le	Nonce,	disait	en
souriant	 le	 général	 Carton	 de	Wiart,	 chef	 de	 la	Mission	militaire	 anglaise,	 ne
saurait	 concevoir	 que	 la	 misérable	 racaille	 du	 ghetto	 et	 des	 faubourgs	 de
Varsovie	ose	tenter	de	s’emparer	du	pouvoir.	Mais	la	Pologne	n’est	pas	l’Eglise,
où	il	n	y	a	que	les	Papes	et	 les	Cardinaux	qui	fassent	des	coups	d’État.	»	Bien
qu'il	n’eût	pas	l’impression	que	le	gouvernement,	les	chefs	militaires	et	la	classe
dirigeante,	 c’est-à-dire	 les	 responsables	 de	 la	 situation,	 fissent	 tout	 ce	 qu’ils
pouvaient	 pour	 éviter	 de	 nouveaux	 et	 de	 plus	 graves	 dangers,	Mgr	 Ratti	 était
persuadé	 que	 toute	 tentative	 séditieuse	 échouerait.	Toutefois,	 les	 arguments	 de
M.	de	Panafieu	étaient	trop	sérieux	pour	ne	pas	éveiller	chez	le	Nonce	quelque
scrupule.	 Aussi	 ne	 m’étonnai-je	 pas	 de	 la	 visite	 que	 fit,	 un	 matin,	 Mgr
Pellegrinetti	 au	 ministre	 Tommasini	 pour	 le	 presser	 de	 s’assurer	 que	 le



gouvernement	 avait	 pris	 toutes	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 faire	 face	 à	 une
tentative	éventuelle	de	révolte.	Le	ministre	Tommasini	fit	tout	de	suite	appeler	le
Consul	général	italien,	M.	Paulo	Brenna,	lui	exposa	les	scrupules	du	Nonce	et	le
pria,	en	présence	de	Mgr	Pellegrinetti,	d’aller	se	rendre	compte	des	précautions
prises	 par	 le	 gouvernement	 pour	 empêcher	 les	 désordres	 et	 réprimer	 toute
sédition.	 Les	 nouvelles	 que	 le	 général	 Romei,	 chef	 de	 la	 Mission	 militaire
italienne,	 venait	 de	 lui	 confirmer	 sur	 les	 progrès	 incessants	 de	 l’offensive
bolchévique,	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 le	 moindre	 doute	 sur	 le	 sort	 de	 Varsovie.
C’était	le	12	août.	Dans	la	nuit,	l’armée	de	Trotsky	était	arrivée	à	une	vingtaine
de	milles	de	la	ville.	«	Si	les	troupes	polonaises	tiennent	encore	quelques	jours,
lui	dit	le	ministre,	la	manœuvre	du	général	Weygand	peut	réussir.	Mais	il	ne	faut
pas	se	faire	beaucoup	d’illusions.	»	Il	lui	dit	d’aller	dans	les	faubourgs	ouvriers
et	dans	le	quartier	de	Nalewki,	où	l’on	redoutait	des	désordres,	afin	de	s’assurer
par	ses	yeux,	aux	points	les	plus	sensibles	de	la	ville,	si	les	mesures	prises	étaient
suffisantes	pour	couvrir	Weygand	et	Pilsudski,	et	garantir	le	gouvernement	d’un
coup	de	main	éventuel.	«	Il	serait	mieux,	dit-il,	en	achevant,	que	vous	n’y	alliez
pas	tout	seul	»,	et	il	lui	conseilla	de	se	faire	accompagner	par	le	capitaine	Rollin,
attaché	à	la	Légation	de	France.

Le	capitaine	Rollin,	officier	de	cavalerie,	était	avec	 le	commandant	Charles	de
Gaulle,	 un	 des	 collaborateurs	 les	 plus	 sérieux	 et	 les	 plus	 cultivés	 de	 M.	 de
Panafieu	 et	 du	 général	 Henrys,	 chef	 de	 la	 Mission	 Militaire	 Française.	 Il
fréquentait	 assidûment	 la	 Légation	 d’Italie	 et	 entretenait	 avec	 le	 ministre
Tommasini	 des	 rapports	 de	 vive	 sympathie	 et	 de	 cordiale	 amitié.	 Je	 l’ai
rencontré,	par	la	suite,	à	Rome,	en	1921	et	1922,	pendant	la	révolution	fasciste	;
il	était	alors	au	Palais	Farnèse,	attaché	à	l’Ambassade	de	France,	et	montrait	 la
plus	 grande	 admiration	 pour	 la	 tactique	 révolutionnaire	 de	 Mussolini.	 Depuis
que	 l’armée	 bolchévique	 avait	mis	 le	 siège	 à	Varsovie,	 je	me	 rendais	 presque
tous	 les	 jours,	avec	 lui,	aux	avant-postes	polonais,	pour	suivre	de	plus	près	 les
péripéties	de	la	bataille.	Mais,	en	dehors	des	cosaques	rouges,	terribles	cavaliers,
dignes	 de	 drapeaux	 plus	 glorieux,	 les	 soldats	 bolchéviques	 n’avaient	 pas	 l’air
bien	dangereux.	Ils	allaient	au	feu	lentement,	d’un	air	pitoyable	;	leur	aspect	était
celui	de	gens	affamés	et	déguenillés,	talonnés	uniquement	par	la	peur	et	la	faim.
Ma	 longue	 expérience	 de	 la	 guerre	 sur	 le	 front	 français	 et	 sur	 le	 front	 italien
m’empêchait	 de	 comprendre	 comment	 les	Polonais	 pouvaient	 se	 retirer	 devant
de	tels	soldats.

J’accompagnai	donc	le	Consul	d’Italie,	M.	Brenna,	et	le	capitaine	Rollin.



Le	capitaine	Rollin	estimait	que	le	gouvernement	polonais	ne	connaissait	pas	les
rudiments	de	l’art	de	défendre	un	État	moderne.	La	même	considération	pouvait
s’appliquer	à	Pilsudski,	bien	que	dans	un	autre	sens.	Les	soldats	polonais	ont	la
réputation	 d’être	 braves.	 Mais	 que	 sert	 la	 bravoure	 des	 soldats	 si	 les	 chefs
ignorent	 que	 l’art	 de	 se	 défendre	 consiste	 à	 connaître	 ses	 points	 faibles	 ?	 Les
mesures	de	précaution	prises	par	le	gouvernement,	pour	faire	face	à	l’éventualité
d’une	tentative	séditieuse,	étaient	 la	meilleure	preuve	qu’il	 ignorait	ce	que	sont
les	points	faibles	d’un	État	moderne.	Depuis	Sylla,	la	technique	du	coup	d’État	a
fait	 des	 progrès	 considérables	 ;	 il	 est	 donc	 clair	 que	 les	 mesures	 prises	 par
Kerenski,	pour	empêcher	Lénine	de	s’emparer	du	pouvoir,	auraient	dû	être	tout	à
fait	différentes	de	celles	qu’employa	Cicéron	pour	défendre	la	République	contre
la	 sédition	 de	 Catilina.	 Ce	 qui,	 jadis	 était	 un	 problème	 de	 police,	 est	 devenu,
aujourd’hui,	 un	 problème	 technique.	 On	 a	 bien	 vu	 en	 mars	 1920,	 à	 Berlin,
pendant	le	coup	d’État	de	Kapp,	la	différence	qu’il	y	a	entre	le	critère	policier	et
le	critère	technique.

Le	 gouvernement	 polonais	 agissait	 comme	 Kerenski	 :	 il	 s’en	 tenait	 à
l’expérience	 de	 Cicéron.	 Or,	 l’art	 de	 conquérir	 et	 de	 défendre	 un	 État	 s’est
modifié,	 au	 cours	des	 siècles,	 au	 fur	 et	 à	mesure	que	 se	modifiait	 la	nature	de
l’État.	Si	quelques	mesures	de	police	suffirent	à	déconcerter	le	plan	séditieux	de
Catilina,	ces	mêmes	mesures	ne	pouvaient	servir	à	rien	contre	Lénine.	L’erreur
de	 Kerenski	 a	 été	 de	 vouloir	 défendre	 les	 points	 vulnérables	 d’une	 ville
moderne	:	ses	banques,	ses	gares,	ses	centraux	téléphoniques	et	 télégraphiques,
avec	 les	méthodes	 de	 Cicéron	 pour	 défendre	 la	 Rome	 de	 son	 temps,	 dont	 les
points	les	plus	délicats	étaient	le	Forum	et	Subure.

En	 mars	 1920,	 Von	 Kapp	 avait	 oublié	 qu’à	 Berlin,	 outre	 le	 Reichstag	 et	 les
Ministères	 de	 la	Wilhelmstrasse,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 centrales	 électriques,	 des
gares	 de	 chemin	 de	 fer,	 des	 antennes	 radiotélégraphiques,	 et	 des	 usines.	 Les
communistes	profitèrent	de	son	erreur	pour	paralyser	la	vie	de	Berlin	et	forcer	à
capituler	 ce	gouvernement	provisoire,	 qui	 avait	 pris	 possession	du	pouvoir	 par
un	 coup	 de	 force	 opéré	 avec	 des	 méthodes	 de	 police	 militaire.	 La	 nuit	 du	 2
décembre,	Louis	Napoléon	avait	commencé	son	coup	d’État	par	l’occupation	des
imprimeries	et	des	clochers.	Mais,	en	Pologne,	personne	ne	tient	compte	de	ses
propres	 expériences	 ;	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 celles	 d’autrui.	 L’histoire	 de	 la
Pologne	 est	 remplie	 de	 faits	 dont	 les	 Polonais	 se	 considèrent	 comme	 les
inventeurs.	 Ils	 ne	 croient	 pas	 qu’aucun	 événement	 de	 leur	 vie	 nationale	 se
retrouve	dans	la	vie	des	autres	peuples	;	c’est	chez	eux	qu’il	se	produit	pour	la
première	fois	;	on	ne	l’a	jamais	constaté	ailleurs.



Les	mesures	de	précaution	prises	par	le	gouvernement	de	Witos	se	bornaient	aux
mesures	de	police	habituelles.	Les	ponts	sur	la	Vistule,	celui	du	chemin	de	fer	et
celui	de	Praha,	n’étaient	gardés,	à	chaque	extrémité,	que	par	quatre	soldats.	La
centrale	électrique	n’était	pas	gardée	:	nous	n’y	trouvâmes	pas	trace	du	moindre
service	de	surveillance	ou	de	protection.	Le	directeur	nous	déclara	que	quelques
heures	 avant,	 le	 commandement	 militaire	 de	 la	 ville	 lui	 avait	 téléphoné	 qu’il
serait	 considéré	 comme	 personnellement	 responsable	 de	 tout	 acte	 de	 sabotage
des	machines	et	de	toute	interruption	de	courant.	La	Citadelle,	qui	est	située	au-
delà	du	quartier	de	Nalewki,	tout	à	fait	à	la	limite	de	Varsovie,	était	remplie	de
uhlans	et	de	chevaux	;	nous	pûmes	entrer	et	sortir	sans	que	les	sentinelles	nous
demandassent	 de	 laissez-passer.	 Notons	 que,	 dans	 la	 Citadelle,	 il	 y	 avait
également	 un	 dépôt	 d’armes	 et	 une	 poudrière.	A	 la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer,	 la
confusion	 était	 indescriptible	 :	 des	 bandes	 de	 fuyards	 prenaient	 les	 trains
d’assaut,	 une	 foule	 tumultueuse	 se	 pressait	 sur	 les	 quais	 et	 sur	 les	 voies,	 des
groupes	 de	 soldats	 ivres	 dormaient	 profondément,	 étendus	 par	 terre	 :	 «	 somno
vinoque	 sepulti	 »,	 observa	 le	 capitaine	Rollin	 qui	 savait	 le	 latin.	Dix	 hommes
armés	de	grenades	auraient	suffi.

Le	 siège	 de	 l’État-major	 de	 l’armée,	 sur	 la	 place	 principale	 de	 Varsovie,	 à
l’ombre	 de	 l’église	 russe	 aujourd’hui	 démolie,	 était	 gardé	 par	 les	 quatre
sentinelles	 habituelles.	 Un	 va-et-vient	 d’officiers	 et	 d’estafettes,	 couverts	 de
poussière	 jusqu’aux	 cheveux,	 encombrait	 la	 porte	 et	 le	 vestibule	 de	 l’édifice.
Nous	 profitâmes	 du	 désordre	 pour	 monter	 l’escalier,	 parcourir	 un	 corridor,
traverser	une	salle	tapissée	de	cartes	topographiques,	et	où	un	officier,	assis	dans
un	coin	devant	une	table,	leva	la	tête	et	nous	salua	d’un	air	ennuyé.	Après	avoir
parcouru	 un	 autre	 couloir	 et	 être	 entrés	 dans	 une	 sorte	 d’antichambre	 où
quelques	 officiers	 gris	 de	 poussière	 attendaient	 debout	 près	 d’une	 porte
entr’ouverte,	nous	redescendîmes	dans	le	vestibule.	En	repassant	devant	les	deux
sentinelles	 pour	 sortir	 sur	 la	 place,	 le	 capitaine	Rollin	me	 regarda	 en	 souriant.
L’Hôtel	 des	 Postes	 était	 gardé	 par	 un	 piquet	 de	 soldats	 commandé	 par	 un
lieutenant.	Cet	officier	nous	déclara	qu’il	avait	pour	mission	de	barrer	à	la	foule,
en	cas	de	tumulte,	l’accès	de	l’Hôtel	des	Postes.	Je	lui	fis	remarquer	qu’un	piquet
de	soldats	disposé	en	aussi	bel	ordre	à	l’entrée	de	l’édifice,	arriverait	assurément
sans	peine	à	repousser	une	foule	en	révolte,	mais	non	point	à	empêcher	le	coup
de	main	de	dix	hommes	résolus.	Le	 lieutenant	sourit	et,	montrant	 le	public	qui
entrait	et	sortait	tranquillement,	me	répondit	que	ces	dix	hommes	s’étaient	peut-
être	 introduits	déjà	 séparément	ou	étaient	 juste	 en	 train	de	 se	 faufiler	 sous	nos
yeux	:	«	Je	suis	ici	pour	réprimer	une	émeute,	conclut-il,	et	non	pour	empêcher
un	coup	de	main.	»



Des	 groupes	 de	 soldats	 stationnaient	 devant	 les	 Ministères,	 observant
curieusement	 les	 allées	 et	 venues	 du	 public	 et	 des	 employés.	 La	 Diète	 était
entourée	de	gendarmes	et	de	uhlans	à	cheval	;	des	députés	entraient	et	sortaient,
discutant	 entre	 eux	 à	 voix	 basse.	 Dans	 l’atrium,	 nous	 tombâmes	 juste	 sur	 le
Maréchal	de	la	Diète,	Trompczinski,	obèse	et	préoccupé,	qui	nous	salua	d’un	air
distrait.	Il	était	entouré	d’un	petit	groupe	de	députés	de	la	Posnanie,	attentifs	et
froids.	Trompczinski,	homme	de	droite	et	Posnanien,	était	ouvertement	hostile	à
la	 politique	 de	 Pilsudski	 et	 on	 parlait	 beaucoup,	 ces	 jours-là,	 de	 ses	 manèges
secrets	pour	renverser	le	gouvernement	de	Witos.	Le	même	soir,	au	Cercle	de	la
Chasse,	 le	Maréchal	 de	 la	 Diète	 disait	 à	 Cavendish	 Bentinck,	 secrétaire	 de	 la
Légation	d’Angleterre	:	«	Pilsudski	ne	sait	pas	défendre	la	Pologne,	et	Witos	ne
sait	pas	défendre	la	République.	»	La	République,	pour	Trompczinski,	c’était	la
Diète.	 Comme	 tous	 les	 hommes	 gras,	 Trompczinski	 ne	 se	 sentait	 pas
suffisamment	défendu.

Pendant	toute	la	journée	nous	parcourûmes	la	ville	dans	tous	les	sens,	poussant
même	jusqu’à	la	limite	des	faubourgs	les	plus	reculés.	Vers	dix	heures	du	soir,
comme	 nous	 passions	 devant	 l’Hôtel	 Savoy,	 le	 capitaine	 Rollin	 s’entendit
appeler	par	son	nom.	Du	seuil	de	l’hôtel,	 le	général	Bulach	Balachowitch	nous
faisait	signe	d’entrer.	Partisan	de	Pilsudski,	mais	partisan	au	sens	qu’on	donne	à
ce	mot-là	 en	Russie	 et	 en	Pologne,	 le	général	 russe	Balachowitch	commandait
les	 fameuses	 bandes	 de	 cosaques	 noirs	 qui	 combattaient,	 pour	 la	 Pologne,	 les
cosaques	rouges	de	Budyonni.

Général	 à	 tête	 de	 bandit,	 rompu	 à	 toutes	 les	 ruses	 des	 guérillas	 de	 partisans,
audacieux,	 sans	scrupules,	Bulach	Balachowitch	était	un	gros	atout	dans	 le	 jeu
de	 Pilsudski,	 qui	 se	 servait	 de	 lui	 et	 de	 l’hetman	 Petlioura	 pour	 entretenir	 en
Russie	 Blanche	 et	 en	 Ukraine	 la	 révolte	 contre	 les	 bolchéviques	 et	 contre
Denikine.	 Il	 avait	 établi	 son	 quartier	 général	 à	 l’Hôtel	 Savoy,	 où	 on	 le	 voyait
faire,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 fugitive	 apparition	 pour	 surveiller,	 entre	 deux
escarmouches,	 la	 situation	 politique.	 Une	 crise	 gouvernementale	 n’eût	 pas	 été
sans	conséquences	pour	lui	:	soit	à	son	avantage,	soit	à	ses	dépens.

Plutôt	 que	 les	mouvements	 des	 cosaques	 de	 Budyonni,	 c’était	 les	 événements
intérieurs	 qu’il	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux.	 Les	 Polonais	 se	 méfiaient	 de	 lui,	 et
Pilsudski	lui-même	ne	s’en	servait	qu’avec	une	prudence	extrême,	comme	d’un
allié	dangereux.

Balachowitch	se	mit	 tout	de	suite	à	parler	de	 la	 situation,	 sans	dissimuler	qu’à



ses	 yeux,	 seul	 un	 coup	d’État	 des	 partis	 de	 droite	 pourrait	 sauver	Varsovie	 de
l’ennemi,	 et	 la	 Pologne	 de	 la	 ruine.	 «	 Witos	 est	 incapable	 de	 faire	 face	 aux
événements,	 conclut-il,	 et	 de	 protéger	 les	 derrières	 de	 l’armée	de	Pilsudski.	 Si
personne	 ne	 se	 décide	 à	 s’emparer	 du	 pouvoir	 pour	 mettre	 fin	 au	 désordre,
organiser	la	résistance	civile	et	défendre	la	République	contre	les	dangers	qui	la
menacent,	 dans	 un	 jour	 ou	 deux	 nous	 allons	 assister	 à	 un	 coup	 d’État
communiste.	»	Le	capitaine	Rollin	pensait	qu’il	était	trop	tard	pour	prévenir	une
tentative	 des	 communistes,	 et	 que	 les	 partis	 de	 droite	 n’avaient	 pas	 d’hommes
capables	d’assumer	une	responsabilité	aussi	grave.

Dans	les	conditions	où	se	trouvait	la	Pologne,	la	responsabilité	d’un	coup	d’État
ne	paraissait	pas	à	Balachowitch	aussi	grave	qu’à	Rollin	puisqu’il	s’agissait	de
sauver	 la	 République.	 Quant	 aux	 difficultés	 de	 l’entreprise,	 n’importe	 quel
imbécile	pourrait	 s’emparer	du	pouvoir.	«	Mais,	ajouta-t-il,	Haller	est	au	front,
Sapieha	n’a	pas	d’amis	sérieux,	et	Trompczinski	a	peur.	»	Ici,	 je	 fis	 remarquer
que	les	partis	de	gauche	devaient	également	manquer	d’hommes	à	la	hauteur	de
la	situation	:	qu’est-ce	qui	empêchait	les	communistes	de	tenter	un	coup	d’État	?
«	Vous	avez	 raison,	 approuva	Balachowitch	 ;	 à	 leur	place,	 je	n’aurais	pas	 tant
attendu.	Si	je	n’étais	pas	Russe,	si	je	n’étais	pas	un	étranger	dans	ce	pays	qui	me
donne	 l’hospitalité	 et	 pour	 lequel	 je	 combats,	 à	 cette	 heure-ci	 j’aurais	 fait	 le
coup.	»	Rollin	sourit.	«	Si	vous	étiez	Polonais,	dit-il,	vous	n’auriez	encore	rien
fait.	En	Pologne,	tant	qu’il	n’est	pas	trop	tard,	il	est	toujours	trop	tôt.	»

Balachowitch	 était	 véritablement	 l’homme	 capable	 de	 renverser	 Witos	 en
quelques	heures.	Un	millier	de	ses	cosaques	auraient	suffi	à	occuper	par	surprise
les	 centres	 nerveux	 de	 la	 ville,	 et	 à	 garantir	 l’ordre	 pendant	 un	 certain	 temps.
Mais	ensuite	?	Balachowitch	et	ses	hommes	étaient	Russes,	et,	de	plus,	cosaques.
Le	coup	eût	réussi,	sans	rencontrer	de	difficultés	sérieuses	:	mais	les	difficultés
seraient	 venues	 après,	 insurmontables.	 Une	 fois	 qu’il	 se	 serait	 emparé	 du
pouvoir,	Balachowitch	 l’aurait	 cédé	 sans	 retard	 à	 des	 hommes	 de	 droite,	mais
aucun	patriote	polonais	n’aurait	accepté	le	pouvoir	des	mains	d’un	cosaque.	Les
communistes	 auraient	 été	 les	 seuls	 à	 profiter	 de	 la	 situation	 ainsi	 créée.	 «	Au
fond,	 conclut	 Balachowitch,	 ce	 serait	 là	 une	 bonne	 leçon	 pour	 les	 partis	 de
droite.	 »	Nous	 trouvâmes	 réunis	 ce	 soir-là,	 au	 Cercle	 de	 la	 Chasse,	 à	 côté	 de
Sapieha	et	de	Trompczinski,	quelques-uns	des	éléments	les	plus	représentatifs	de
l’opposition	 des	 nobles	 et	 des	 grands	 propriétaires	 terriens	 à	 la	 politique	 de
Pilsudski	et	de	Witos.	Il	n’y	avait	en	fait	de	diplomates	étrangers	que	le	comte
Oberndorff,	 ministre	 d’Allemagne,	 le	 général	 anglais	 Carton	 de	 Wiart,	 et	 le
Secrétaire	de	la	Légation	de	France.	Tous	paraissaient	tranquilles,	sauf	le	prince



Sapieha	et	le	comte	Oberndorff.	Sapieha	faisait	semblant	de	ne	pas	entendre	les
propos	 que	 l’on	 tenait	 autour	 de	 lui,	 et	 se	 penchait	 de	 temps	 en	 temps	 vers	 le
général	 Carton	 de	 Wiart,	 qui	 discutait	 avec	 le	 comte	 Potocki	 la	 situation
militaire,	 pour	 échanger	 quelques	mots	 avec	 lui.	 Les	 troupes	 bolchéviques,	 au
cours	de	la	journée,	avaient	sensiblement	progressé	dans	le	secteur	de	Radzymin,
village	situé	à	une	vingtaine	de	kilomètres	de	Varsovie.

«	Nous	nous	battrons	jusqu’au	bout	»,	disait	le	comte	Potocki.

«	Vous	voulez	dire	jusqu’à	demain	»,	répliquait	en	souriant	le	général	anglais.

Le	 comte	 Potocki	 n’était	 revenu	 de	 Paris	 que	 depuis	 quelques	 jours,	 mais	 il
projetait	déjà	d’y	retourner	au	plus	vite,	dès	que	la	fortune	sourirait	à	la	Pologne.
«	Vous	autres,	observait	Carton	de	Wiart,	vous	êtes	 tous	comme	votre	 fameux
Dombrowski	 qui	 commandait	 les	 légions	 polonaises	 en	 Italie,	 à	 l’époque	 de
Napoléon	 :	 Je	 suis	 toujours	 disposé	 à	 mourir	 pour	 mon	 pays,	 disait
Dombrowski,	mais	pas	à	y	vivre.	»

Tels	étaient	les	hommes,	tels	les	propos.	On	entendait	au	loin	le	grondement	du
canon.	Avant	de	nous	quitter,	 le	matin,	 le	ministre	Tommasini	nous	avait	priés
de	l’attendre	le	soir	au	Cercle	de	la	Chasse.	Il	était	déjà	tard	;	j’étais	sur	le	point
de	m’en	 aller,	 quand	 le	ministre	 d’Italie	 fit	 son	 entrée.	Nos	 considérations	 sur
l’imprévoyance	 du	 gouvernement	 de	 Witos,	 tout	 en	 lui	 semblant	 graves,
n’étaient	pas	une	nouveauté	pour	lui.	Witos	lui-même,	quelques	heures	avant,	lui
avait	avoué	qu’il	ne	se	sentait	pas	maître	de	 la	situation.	Tommasini	n’en	était
pas	moins	persuadé	que,	parmi	 les	 adversaires	de	Pilsudski	 et	de	Witos,	 il	n’y
avait	 pas	 d’homme	 capable	 de	 tenter	 un	 coup	 d’État.	 Les	 seuls	 susceptibles
d’éveiller	 quelque	 inquiétude	 étaient	 les	 communistes.	 Mais	 la	 crainte	 de
compromettre	la	situation	par	une	imprudence	les	empêchait	de	se	risquer	dans
une	aventure,	sinon	périlleuse,	du	moins	inutile.	Il	était	clair	qu’ils	 jugeaient	 la
partie	gagnée,	et	qu’ils	attendaient	tranquillement	l’arrivée	de	Trotsky.	«	Même
Mgr	 Ratti,	 ajouta	 le	 ministre,	 en	 se	 tournant	 vers	moi,	 a	 décidé	 de	 ne	 pas	 se
départir	 de	 l’attitude	 que	 nous	 avons	 gardée	 jusqu’à	 présent	 d’un	 commun
accord.	Le	Nonce	du	Pape	et	moi,	nous	resterons	à	Varsovie	jusqu’à	la	fin,	quoi
qu’il	arrive,	»

—	Quel	dommage,	commentait,	quelques	 instants	plus	 tard,	non	sans	 ironie,	 le
capitaine	Rollin,	quel	dommage	s’il	n’arrive	rien	!



Le	 lendemain	 soir,	 à	 la	 nouvelle	 que	 l’armée	 bolchévique	 s’était	 emparée	 du
village	 de	 Radzymin	 et	 attaquait	 la	 tête	 de	 pont	 de	 Varsovie,	 le	 corps
diplomatique	 quitta	 la	 capitale	 en	 toute	 hâte,	 pour	 se	 réfugier	 à	 Posen.	 Il	 ne
restait	plus	à	Varsovie	que	le	Nonce	du	Pape,	le	ministre	d’Italie,	et	les	chargés
d’affaires	des	États-Unis	et	du	Danemark.

Toute	 la	 nuit,	 la	 ville	 fut	 en	 proie	 à	 la	 terreur.	Le	 jour	 suivant,	 qui	 était	 le	 15
août,	 jour	 de	 la	 Sainte-Marie,	 tout	 le	 peuple	 défila	 en	 procession	 derrière	 la
statue	 de	 la	 Vierge,	 en	 la	 suppliant	 à	 haute	 voix	 de	 sauver	 la	 Pologne	 de
l’invasion.	Au	moment	où	tout	semblait	perdu,	où	l’énorme	cortège	psalmodiant
ses	litanies	s’attendait	à	voir,	d’un	moment	à	l’autre,	une	patrouille	de	cosaques
rouges	 déboucher	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 la	 nouvelle	 des	 premières	 victoires	 du
général	Weygand	 se	 répandit	 comme	 la	 foudre.	L’armée	 de	Trotsky	 battait	 en
retraite	sur	toute	la	ligne.

Un	indispensable	allié	avait	fait	défaut	à	Trotsky	:	Catilina.



IV	

KAPP,	OU	MARS	CONTRE	MARX

«	"Nous	avions	compté	sur	 la	 révolution	en	Pologne,	et	 la	 révolution	n’est	pas
venue	»,	déclarait	Lénine	à	Clara	Zetkin,	au	cours	de	l’automne	1920.	Pour	ceux
qui	 pensent,	 comme	 Sir	 Horace	 Rumbold,	 que	 le	 désordre	 est,	 de	 toutes	 les
circonstances	 favorables	 aux	 coups	 d’État,	 la	 plus	 nécessaire,	 quelles	 raisons
pourront	 bien	 justifier	 les	 catilinaires	 polonais	 ?	 La	 présence	 de	 l’armée	 de
Trotsky	aux	portes	de	Varsovie,	l’extrême	faiblesse	du	gouvernement	de	Witos,
l’esprit	 séditieux	 du	 peuple,	 ne	 constituaient-ils	 pas	 autant	 de	 circonstances
favorables	 à	 une	 tentative	 révolutionnaire	 ?	 «	 N’importe	 quel	 imbécile,	 disait
Balachowitch,	pourrait	 s’emparer	du	pouvoir.	»	Or,	en	1920,	non	seulement	 la
Pologne,	mais	l’Europe	entière	était	pleine	de	ces	imbéciles.	Comment	se	fait-il
donc	que,	dans	ces	circonstances,	il	ne	se	soit	pas	produit	une	seule	tentative	de
coup	d’État	à	Varsovie,	même	de	la	part	des	communistes	?

Le	 seul	 qui	 ne	 se	 fît	 pas	 d’illusions	 sur	 la	 possibilité	 d’une	 révolution	 en
Pologne,	 était	Radek.	Lénine	 lui-même	en	a	 fait	 l’aveu	à	Clara	Zetkin.	Radek,
qui	connaissait	 l’insuffisance	des	catilinaires	polonais,	 soutenait	qu’en	Pologne
la	révolution	devait	être	créée	artificiellement,	du	dehors.	On	sait	que	Radek	ne
se	 faisait	 pas	plus	d’illusions	 sur	 les	 catilinaires	des	 autres	pays.	La	 chronique
des	événements	qui	se	sont	déroulés	en	Pologne	au	cours	de	l’été	de	1920	ne	met
pas	 seulement	 en	 lumière	 l’insuffisance	 des	 catilinaires	 polonais,	 mais	 encore
celle	des	catilinaires	de	toute	l’Europe.

Quiconque	 observe	 sans	 idée	 préconçue	 la	 situation	 européenne	 au	 cours	 des
années	 1919	 et	 1920,	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 se	 demander	 par	 quel	 miracle
l’Europe	a	pu	sortir	d’une	crise	 révolutionnaire	aussi	grave.	Dans	presque	 tous
les	 pays,	 la	 bourgeoisie	 libérale	 se	 montrait	 incapable	 de	 défendre	 l’État.	 Sa
méthode	 défensive	 consistait,	 et	 consiste	 encore,	 dans	 l’application	 pure	 et
simple	des	systèmes	de	police	auxquels	de	tous	temps,	jusqu’à	nos	jours,	on	a	vu
se	confier	les	gouvernements	absolus	comme	les	gouvernements	libéraux.	Mais
l’incapacité	de	la	bourgeoisie	à	défendre	l’État	était	compensée	par	l’incapacité
des	 partis	 révolutionnaires	 à	 opposer	 une	 tactique	 offensive	 moderne	 à	 la
méthode	défensive	désuète	des	gouvernements,	à	opposer	aux	mesures	de	police
une	technique	révolutionnaire.



On	remarque	avec	étonnement	qu’en	1919	et	en	1920,	pendant	la	période	la	plus
grave	 de	 la	 crise	 révolutionnaire	 en	Europe,	 ni	 les	 catilinaires	 de	 droite	 ni	 les
catilinaires	de	gauche	n’ont	su	mettre	l’expérience	de	la	révolution	bolchévique
à	 profit.	 Il	 leur	manquait	 la	 connaissance	 de	 la	méthode,	 de	 la	 tactique,	 de	 la
technique	moderne	 du	 coup	 d’État,	 dont	 Trotsky	 a	 donné	 le	 premier	 exemple
classique.	 La	 conception	 qu’ils	 avaient	 de	 la	 conquête	 du	 pouvoir	 était	 une
conception	surannée,	qui	les	amenait	fatalement	à	se	porter	sur	le	terrain	choisi
par	 l’adversaire,	 à	 user	 de	 systèmes	 et	 d’instruments	 auxquels	 même	 des
gouvernements	 faibles	 et	 imprévoyants	 peuvent	 opposer	 avec	 succès	 les
systèmes	et	les	instruments	d’un	usage	classique	pour	la	défense	de	l’État.

L’Europe	 était	 mûre	 pour	 la	 révolution,	 mais	 les	 partis	 révolutionnaires
montrèrent	 qu’ils	 ne	 savaient	 profiter	 ni	 des	 circonstances	 favorables,	 ni	 de
l’expérience	de	Trotsky.	Le	succès	de	l’insurrection	bolchévique	d’octobre	1917
ne	se	justifiait	à	leurs	yeux	que	par	les	conditions	exceptionnelles	dans	lesquelles
se	trouvait	la	Russie,	et	par	les	erreurs	de	Kerenski.	Ils	ne	s’aperçurent	pas	que
Kerenski	était	au	pouvoir	dans	presque	tous	les	pays	d’Europe	;	ils	ne	comprirent
pas	que,	 dans	 la	 conception	 et	 l’exécution	de	 son	 coup	d’État,	Trotsky	n’avait
pas	 tenu	 le	moindre	 compte	 des	 conditions	 exceptionnelles	 dans	 lesquelles	 se
trouvait	 la	 Russie	 ;	 la	 nouveauté	 introduite	 par	 Trotsky	 dans	 la	 tactique
insurrectionnelle,	 c’était	 de	 négliger	 absolument	 la	 situation	 générale	 du	 pays.
Les	erreurs	de	Kerenski	ont,	seules,	influé	sur	la	conception	et	sur	l’exécution	du
coup	 d’État	 bolchévique.	 Quand	 bien	 même	 la	 situation	 de	 la	 Russie	 eût	 été
différente,	la	tactique	de	Trotsky	serait	restée	la	même.

Les	erreurs	de	Kerenski	étaient	alors,	et	sont	encore	aujourd’hui,	caractéristiques
de	 toute	 la	bourgeoisie	 libérale	d’Europe.	La	faiblesse	des	gouvernements	était
extrême	:	le	problème	de	leur	existence	n’était	qu’un	problème	de	police.	Mais
les	 gouvernements	 libéraux	 avaient	 cette	 chance	 que	 les	 catilinaires	 aussi
considéraient	la	révolution	comme	un	problème	de	police.

Le	coup	d’État	de	Kapp	est	une	leçon	pour	tous	ceux	qui	conçoivent	la	tactique
révolutionnaire	 comme	 un	 problème	 d’ordre	 politique	 et	 non	 pas	 d’ordre
technique.

Dans	 la	 nuit	 du	 12	 au	 13	 mars	 1920,	 quelques	 divisions	 des	 troupes	 de	 la
Baltique,	 concentrées	 près	 de	 Berlin	 sous	 les	 ordres	 du	 général	 von	 Luttwitz,
envoyaient	un	ultimatum	au	gouvernement	de	Bauer,	 le	menaçant	d’occuper	 la
capitale	si	le	gouvernement	ne	remettait	pas	le	pouvoir	entre	les	mains	de	Kapp.



Bien	que	Kapp	se	flattât	de	faire	un	coup	d’État	parlementaire	et	d’être	le	Siéyès
de	 von	 Luttwitz,	 sa	 tentative	 révolutionnaire	 prenait,	 dès	 le	 début,	 l’aspect
classique	d’un	coup	d’État	nettement	militaire,	aussi	bien	dans	la	conception	que
dans	l’exécution.	A	cette	injonction,	le	gouvernement	de	Bauer	répondit	par	un
refus	 et	 prit	 les	 mesures	 de	 police	 nécessaires	 pour	 la	 défense	 de	 l’État	 et	 le
maintien	de	l’ordre	public.	Comme	il	arrive	toujours	en	tel	cas,	à	une	conception
militaire	 le	 gouvernement	 opposait	 une	 conception	 policière	 ;	 les	 deux	 se
ressemblent	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 ôte	 tout	 caractère	 révolutionnaire	 aux	 séditions
militaires.	 La	 police	 défend	 l’État	 comme	 si	 c’était	 une	 ville	 ;	 les	 militaires
attaquent	l’État	comme	si	c’était	une	forteresse.

Les	mesures	de	police	prises	par	Bauer	consistaient	à	barricader	les	places	et	les
rues	principales,	et	à	occuper	les	édifices	publics.	Pour	von	Luttwitz,	l’exécution
du	coup	d’État	 consistait	 à	 substituer	 ses	propres	 troupes	aux	détachements	de
police	 postés	 aux	 carrefours	 des	 grandes	 rues,	 à	 l’entrée	 des	 places,	 devant	 le
Reichstag	et	devant	les	Ministères	de	la	Wilhelmstrasse.	Quelques	heures	après
son	 entrée	 dans	 la	 ville,	 von	 Luttwitz	 était	maître	 de	 la	 situation.	 La	 prise	 de
possession	de	 la	ville	 s’était	effectuée	sans	effusion	de	sang,	avec	 la	 régularité
d’une	 relève	 de	 garde.	 Mais	 si	 von	 Luttwitz	 était	 un	 militaire,	 Kapp,	 ancien
directeur	 général	 de	 l’Agriculture,	 était	 un	 haut	 fonctionnaire,	 un	 bureaucrate.
Tandis	que	von	Luttwitz	croyait	s’être	emparé	de	l’État	par	le	seul	fait	qu’il	avait
remplacé	 la	 police	 par	 ses	 propres	 soldats	 dans	 les	 services	 d’ordre	 public,	 le
nouveau	 chancelier	 Kapp	 était	 convaincu	 que	 l’occupation	 des	 Ministères
suffisait	 à	 garantir	 le	 fonctionnement	 normal	 de	 la	 machine	 de	 l’État	 et	 à
consacrer	la	légalité	du	gouvernement	révolutionnaire.

Homme	médiocre,	mais	doué	de	bon	sens,	connaissant	bien	les	généraux	et	 les
hauts	 fonctionnaires	 du	 Reich,	 Bauer	 avait	 compris	 dès	 le	 début	 qu’il	 serait
inutile	 et	 dangereux	d’opposer	 la	 force	 armée	au	 coup	d’État	de	von	Luttwitz.
L’occupation	de	Berlin	par	les	troupes	de	la	Baltique	était	inévitable.	La	police
ne	saurait	se	battre	contre	des	soldats	aguerris	:	c’est	une	arme	valable	contre	des
conjurations	et	des	émeutes	 ;	mais	opposée	à	des	vétérans,	elle	ne	vaut	rien.	A
l’apparition	des	casques	d’acier,	le	détachement	de	police	qui	barrait	l’entrée	de
la	Wilhelmstrasse	s’était	rendu	aux	rebelles.	Noske	lui-même,	homme	énergique,
partisan	de	la	résistance	à	outrance,	à	la	nouvelle	des	premières	défections,	avait
décidé	 de	 se	 conformer	 à	 l’attitude	 de	Bauer	 et	 des	 autres	ministres.	 Le	 point
faible	 du	 gouvernement	 révolutionnaire,	 pensait	 avec	 raison	 Bauer,	 c’est	 la
machine	de	l’État.	Quiconque	arriverait	à	arrêter	cette	machine,	ou	simplement	à
en	 entraver	 le	 fonctionnement,	 frapperait	 au	 cœur	 le	 gouvernement	 de	 Kapp.



Pour	interrompre	la	vie	de	l’État,	il	fallait	provoquer	la	paralysie	de	toute	la	vie
publique.

L’attitude	de	Bauer	était	celle	d’un	petit	bourgeois	élevé	à	l’école	de	Marx.	Seul,
un	 bourgeois	 des	 classes	 moyennes,	 un	 homme	 d’ordre	 pénétré	 d’idées
socialistes,	 habitué	 à	 juger	 les	 hommes	 et	 les	 faits	 les	 plus	 étrangers	 à	 sa
mentalité,	 à	 son	 éducation	 et	 à	 ses	 intérêts,	 avec	 l’objectivité	 et	 le	 scepticisme
d’un	 fonctionnaire	 de	 l’État,	 pouvait	 concevoir	 l’audacieux	 dessein	 de
bouleverser	profondément	et	violemment	 la	vie	publique,	pour	empêcher	Kapp
d’affermir	son	pouvoir	en	se	servant	de	l’ordre	constitué.

Le	gouvernement	de	Bauer,	 avant	de	quitter	Berlin	et	de	 se	 réfugier	 à	Dresde,
avait	 adressé	 un	 appel	 au	 prolétariat,	 pour	 inviter	 les	 ouvriers	 à	 proclamer	 la
grève	générale.	La	décision	de	Bauer	créait	à	Kapp	une	situation	dangereuse.	Un
retour	offensif	des	forces,	restées	fidèles	au	gouvernement	légal	de	Bauer,	eût	été
beaucoup	moins	dangereux	pour	Kapp	qu’une	grève	générale,	car	les	troupes	de
von	 Luttwitz	 l’auraient	 facilement	 emporté.	Mais	 comment	 obliger	 une	masse
énorme	d’ouvriers	à	reprendre	le	travail	?	Pas	par	les	armes,	à	coup	sûr.	Dans	la
soirée	même	du	13	mars,	Kapp,	qui	se	croyait,	à	midi,	maître	de	la	situation,	se
trouva	prisonnier	d’un	ennemi	imprévu.	En	quelques	heures,	la	vie	de	Berlin	fut
paralysée.	La	grève	se	répandait	dans	la	Prusse	entière.	La	capitale	était	plongée
dans	 l’obscurité	 ;	 les	 rues	 du	 centre	 étaient	 désertes	 ;	 un	 calme	 absolu	 régnait
dans	 les	 faubourgs	 ouvriers.	 La	 paralysie	 avait	 foudroyé	 les	 services	 publics	 :
même	les	infirmiers	avaient	quitté	les	hôpitaux.	Le	trafic	avec	la	Prusse	et	avec
le	reste	de	l’Allemagne	avait	été	interrompu	dès	les	premières	heures	de	l’après-
midi	;	au	bout	de	quelques	heures,	Berlin	allait	se	trouver	affamé.	De	la	part	du
prolétariat,	 pas	 un	 geste	 de	 violence,	 pas	 un	 geste	 de	 révolte.	 Les	 ouvriers
avaient	quitté	les	usines	avec	la	plus	grande	tranquillité.	Le	désordre	était	parfait.

Dans	 la	nuit	du	13	au	14	mars,	Berlin	parut	plongé	dans	un	 sommeil	profond.
Cependant,	à	l’Hôtel	Adlon,	résidence	des	Missions	Alliées,	tout	le	monde	resta
sur	 pied	 jusqu	 à	 l’	 aube,	 dans	 l’attente	 d’événements	 graves.	L	 aube	 trouva	 la
capitale	 sans	 pain,	 sans	 eau,	 sans	 journaux,	mais	 tranquille.	Dans	 les	 quartiers
populaires,	les	marchés	étaient	déserts	;	 l’interruption	du	trafic	ferroviaire	avait
coupé	les	vivres	à	la	ville.	Et	la	grève,	faisant	tache	d’huile,	s’étendait	à	tous	les
emplois,	publics	et	privés.	Les	téléphonistes,	les	télégraphistes	ne	se	présentaient
plus	 à	 leur	 bureau.	 Les	 banques,	 les	 magasins	 et	 les	 cafés	 restaient	 fermés.
Nombre	de	fonctionnaires,	dans	les	ministères	même,	se	refusaient	à	reconnaître
le	gouvernement	révolutionnaire.	Bauer	avait	prévu	cette	contagion.	Impuissant



à	 réagir	 contre	 la	 résistance	passive	des	 travailleurs,	Kapp	 recourut	 à	 l’aide	de
techniciens	et	de	fonctionnaires	de	confiance	pour	tâcher	de	remettre	en	marche
les	 rouages	 les	 plus	 délicats	 des	 services	 publics	 ;	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 La
paralysie	avait	déjà	gagné	la	machine	même	de	l’État.

La	 population	 ouvrière	 des	 faubourgs	 ne	montrait	 plus	 le	 calme	 des	 premiers
jours	 :	 des	 signes	 d’impatience,	 d’inquiétude	 et	 de	 révolte	 se	manifestaient	 un
peu	partout.	Les	nouvelles	affluant	des	différents	États	du	Sud	mettaient	Kapp
dans	l’alternative	ou	de	céder	à	l’Allemagne,	qui	assiégeait	Berlin,	ou	de	céder	à
Berlin,	 qui	 retenait	 prisonnier	 le	 gouvernement	 illégal.	 Fallait-il	 résigner	 le
pouvoir	 entre	 les	mains	 de	 Bauer,	 ou	 le	 remettre	 aux	 Conseils	 Ouvriers,	 déjà
maîtres	des	faubourgs	?	Son	coup	d’État	n’avait	donné	à	Kapp	que	le	Reichstag
et	 les	 Ministères.	 Sa	 situation	 empirait	 d’heure	 en	 heure	 :	 elle	 ne	 laissait	 au
gouvernement	 révolutionnaire	 ni	 les	 éléments,	 ni	 les	 occasions	 d’un	 jeu
politique.	Entrer	en	contact	avec	les	partis	de	gauche,	voire	même	avec	les	partis
de	 droite,	 semblait	 impossible.	 Un	 acte	 de	 force	 aurait	 eu	 des	 conséquences
imprévisibles.	Quelques	tentatives	des	troupes	de	von	Luttwitz,	pour	obliger	les
ouvriers	à	reprendre	le	travail,	n’avaient	abouti	qu’à	d’inutiles	effusions	de	sang.
Par-ci,	par-là,	sur	l’asphalte,	on	apercevait	les	premiers	mots	:	erreur	fatale	d’un
gouvernement	 révolutionnaire	 qui	 avait	 oublié	 d’occuper	 les	 centrales
électriques	et	les	gares	de	chemin	de	fer.

Ce	 premier	 sang	 mettait	 une	 rouille	 indélébile	 sur	 les	 rouages	 de	 l’État.
L’arrestation	 de	 quelques	 hauts	 fonctionnaires	 du	 Ministère	 des	 Affaires
Étrangères,	 au	 soir	 du	 troisième	 jour,	 révélait	 à	 quel	 point	 l’indiscipline	 avait
désagrégé	 la	 bureaucratie.	 Le	 15	 mars,	 à	 Stuttgart,	 où	 l’Assemblée	 Nationale
avait	été	convoquée,	Bauer	déclarait	au	Président	Ebert	en	lui	communiquant	la
nouvelle	 des	 sanglants	 incidents	 de	Berlin	 :	 «	 L’erreur	 de	Kapp,	 c’est	 d’avoir
troublé	le	désordre.	»

Le	maître	de	la	situation,	c’était	Bauer,	le	médiocre	Bauer,	homme	d’ordre,	qui
seul	 avait	 compris	 que	 pour	 combattre	 la	 tentative	 révolutionnaire	 de	 Kapp,
l’arme	décisive	 était	 le	désordre.	Un	conservateur	 imbu	du	principe	d’autorité,
un	 libéral	 respectueux	 de	 la	 légalité,	 un	 démocrate	 fidèle	 à	 la	 conception
parlementaire	de	 la	 lutte	politique,	n’auraient	 jamais	osé	 susciter	 l’intervention
illégale	 des	 masses	 prolétariennes	 et	 confier	 la	 défense	 de	 l’État	 à	 une	 grève
générale.

Le	 Prince	 de	 Machiavel	 aurait	 fort	 bien	 osé	 appeler	 le	 peuple	 à	 l’aide	 pour



réprimer	 une	 attaque	 brusquée,	 une	 conjuration	 de	 palais.	 Le	 Prince	 de
Machiavel	était	pourtant	plus	conservateur,	assurément,	qu’un	Tory	du	temps	de
la	reine	Victoria,	bien	que	l’État	ne	fît	partie,	ni	de	ses	préjugés	moraux,	ni	de
son	 éducation	 politique.	 Mais	 il	 était	 instruit	 par	 les	 exemples,	 dont	 abonde
l’histoire,	des	tyrannies	asiatiques	et	grecques	et	des	seigneuries	italiennes	de	la
Renaissance.	Au	contraire,	dans	la	tradition	des	gouvernements	conservateurs	ou
libéraux	 de	 l’Europe	 moderne,	 l’idée	 de	 l’État	 exclut	 tout	 recours	 à	 l’action
illégale	des	masses	prolétariennes	quel	que	puisse	être	le	péril	à	conjurer.	On	se
demanda	 plus	 tard,	 en	 Allemagne,	 quelle	 eût	 été	 l’attitude	 de	 Stresemann	 s’il
s’était	 trouvé	 dans	 la	 situation	 de	 Bauer.	 Soyons	 sûr	 que	 Stresemann	 eût
considéré	 comme	 un	 procédé	 très	 incorrect	 l’appel	 de	 Bauer	 au	 prolétariat	 de
Berlin.

Il	 faut	 se	 rendre	 compte,	 ici,	 que	 son	 éducation	marxiste	 amenait	 logiquement
Bauer	à	ne	point	avoir	de	scrupules	sur	le	choix	des	moyens	pour	combattre	une
tentative	révolutionnaire.	L’idée	d’employer	la	grève	générale	comme	une	arme
légale	des	gouvernements	démocratiques,	pour	défendre	l’État	contre	un	coup	de
main	militariste	ou	communiste,	ne	pouvait	être	étrangère	à	un	homme	élevé	à
l’école	 de	 Marx.	 Bauer	 a	 été	 le	 premier	 à	 appliquer	 un	 des	 principes
fondamentaux	du	marxisme	à	la	défense	d’un	État	bourgeois.	Son	exemple	a	une
grande	importance	dans	l’histoire	des	révolutions	de	notre	temps.

Le	17	mars,	 lorsque	Kapp	annonça	qu’il	abandonnait	 le	pouvoir	parce	que	«	la
situation	 extrêmement	 grave,	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 l’Allemagne,	 imposait
l’union	de	tous	les	partis	et	de	tous	les	citoyens	pour	faire	front	au	danger	d’une
révolution	 communiste	 »,	 la	 confiance	 que	 le	 peuple	 allemand	 avait	 eue	 en
Bauer	pendant	ces	cinq	journées	de	gouvernement	illégal	fît	place	à	l’inquiétude
et	à	la	crainte.	Le	Parti	Socialiste	avait	perdu	le	contrôle	de	la	grève	générale	;	et
les	 vrais	 maîtres	 de	 la	 situation,	 c’étaient	 les	 communistes.	 Dans	 quelques
faubourgs	 de	 Berlin,	 on	 avait	 proclamé	 la	 République	 rouge.	 Des	 Conseils
Ouvriers	se	formaient	un	peu	partout,	dans	toute	l’Allemagne.	En	axe	et	dans	la
Ruhr,	la	grève	générale	n’avait	été	que	le	prélude	de	la	révolte.	La	Reichswehr
rencontrait	 une	 véritable	 armée	 communiste,	 pourvue	 de	 mitrailleuses	 et	 de
canons.	Qu’allait	faire	Bauer	?	La	grève	générale	avait	renversé	Kapp,	la	guerre
civile	allait-elle	emporter	Bauer	?

Devant	 la	 nécessité	 de	 réprimer	 par	 la	 force	 une	 révolte	 ouvrière,	 l’éducation
marxiste	devenait	le	point	faible	de	Bauer.	«	L’insurrection	est	un	art	»,	affirmait
Karl	 Marx.	 Mais	 c’est	 l’art	 de	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 et	 non	 de	 le	 défendre.



L’objectif	de	la	stratégie	révolutionnaire	de	Marx	est	la	conquête	de	l’État	;	son
instrument,	 la	 lutte	 de	 classe.	 Pour	 rester	 au	 pouvoir,	 Lénine	 a	 dû	 bouleverser
quelques-uns	des	principes	fondamentaux	du	marxisme.	C’est	là	ce	que	constate
Zinovieff	 quand	 il	 écrit	 :	 «	Maintenant,	 le	 véritable	Marx	 est	 impossible	 sans
Lénine.	 »	Entre	 les	mains	 de	Bauer	 la	 grève	générale	 avait	 été	 une	 arme	pour
défendre	 le	 Reich	 contre	 Kapp	 ;	 pour	 défendre	 le	 Reich	 contre	 l’insurrection
prolétarienne,	il	fallait	la	Reichswehr.	Les	troupes	de	von	Luttwitz,	qui	s’étaient
montrées	impuissantes	devant	la	grève	générale,	auraient	eu	facilement	raison	de
la	révolte	communiste	:	mais	Kapp	avait	quitté	le	pouvoir	juste	au	moment	où	le
prolétariat	 lui	 offrait	 l’occasion	 d’affronter	 la	 lutte	 sur	 son	propre	 terrain.	Une
telle	 faute,	de	 la	part	d’un	 réactionnaire	comme	Kapp,	est	 incompréhensible	et
injustifiable.	 De	 la	 part	 d’un	 marxiste	 comme	 Bauer,	 l’erreur	 de	 ne	 pas
comprendre	 que	 la	 Reichswehr,	 à	 ce	 moment-là,	 était	 la	 seule	 arme	 efficace
contre	l’insurrection	prolétarienne,	est	justifiable	à	tous	égards.	Après	de	vaines
tentatives	 en	 vue	 d’un	 accord	 avec	 les	 chefs	 de	 la	 révolte	 communiste,	 Bauer
remit	 le	pouvoir	à	Müller.	Triste	fin,	pour	un	homme	d’une	honnêteté	et	d’une
médiocrité	aussi	audacieuses.

L’Europe	libérale	et	catilinaire	avait	encore	beaucoup	à	apprendre	de	Lénine	et
de	Bauer.



V

BONAPARTE,	OU	LE	PREMIER	COUP	D’ÉTAT	MODERNE

Que	serait-il	arrivé	 le	18	Brumaire,	si	Bonaparte	avait	 trouvé	en	face	de	 lui	un
homme	 comme	 Bauer	 ?	 Ce	 rapprochement	 entre	 Bonaparte	 et	 l’honnête
chancelier	 du	 Reich	 ouvre	 des	 perspectives.	 Bauer,	 assurément,	 n’a	 rien	 d’un
héros	 de	 Plutarque	 :	 c’est	 un	 bon	 Allemand	 de	 la	 classe	 moyenne,	 chez	 qui
l’éducation	 marxiste	 a	 étouffé	 tout	 sentimentalisme.	 Les	 ressources	 de	 sa
médiocrité	sont	inépuisables.	Quel	triste	destin,	pour	un	homme	de	vertus	aussi
ordinaires,	d’avoir	rencontré	Kapp,	héros	commun	et	malheureux	!	Bauer	est	le
rival	 que	 méritait	 Bonaparte,	 l’homme	 qu’il	 eût	 fallu,	 le	 18	 Brumaire,	 pour
affronter	 le	 vainqueur	 d’Arcole.	 Bonaparte	 eût	 enfin	 trouvé	 un	 adversaire
indigne	de	lui.

Mais	Bauer,	dira-t-on,	est	un	homme	moderne,	un	Allemand	de	Versailles	et	de
Weimar,	 un	 Européen	 de	 notre	 temps,	 et	 Bonaparte	 un	 Européen	 du	 XVIIIe
siècle,	un	Français	qui	avait	vingt	ans	en	1789	:	comment	concevoir	ce	qu’aurait
fait	Bauer	le	18	Brumaire,	pour	empêcher	le	coup	d’État	?	Bonaparte	n’était	pas
Kapp,	et	 la	 situation	de	Paris	 en	1789	était	 extrêmement	différente	de	celle	de
Berlin	en	1920.	Bauer	n’aurait	pu	employer	contre	Bonaparte	 la	 tactique	de	 la
grève	générale.	Étant	donnée	l’organisation	sociale	et	technique	de	l’époque,	les
conditions	 indispensables,	 pour	 qu’une	 grève	 pût	 empêcher	 le	 coup	 d’État,
faisaient	défaut.	La	question	de	savoir	quelle	eût	été	 la	 tactique	de	Bauer	 le	18
Brumaire	et	quel	rapport	il	peut	y	avoir	entre	Bonaparte	et	le	chancelier	du	Reich
est	toutefois	beaucoup	plus	intéressante	qu’on	ne	pourrait	le	croire.

Bonaparte	 n’est	 pas	 seulement	 un	 Français	 du	 XVIIIe	 siècle,	 c’est	 surtout	 un
homme	 moderne,	 beaucoup	 plus	 moderne,	 assurément,	 que	 Kapp.	 Le	 rapport
entre	sa	mentalité	et	celle	de	Bauer,	c’est	le	rapport	qu’il	y	a	entre	la	conception
de	la	légalité	d’un	Primo	de	Rivera	ou	d’un	Pilsudski,	c’est-à-dire	de	n’importe
quel	 général	moderne,	 disposé	 à	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 et	 la	 conception	 de	 la
légalité	 de	 n’importe	 quel	 ministre	 petit-bourgeois	 de	 notre	 époque,	 prêt	 à
défendre	 l’État	par	 tous	 les	moyens.	Pour	qu’un	rapport	de	 la	sorte	ne	paraisse
pas	arbitraire,	il	faut	considérer	que	l’opposition	entre	la	conception	classique	et
la	conception	moderne	de	l’art	de	saisir	le	pouvoir	se	révèle	pour	la	première	fois
chez	Bonaparte,	et	que	le	18	Brumaire	est	le	premier	coup	d’État	où	l’on	voit	se
poser	 les	 problèmes	 de	 la	 tactique	 révolutionnaire	 moderne.	 Les	 erreurs,	 les



entêtements,	 les	 hésitations	 de	 Bonaparte,	 sont	 ceux	 d’un	 homme	 du	 XVIIIe
siècle,	obligé	de	résoudre	des	problèmes	nouveaux	et	délicats,	qui	se	présentent
sous	 cette	 forme-là	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 dans	 une	 circonstance
extraordinaire,	c’est-à-dire	les	problèmes	relatifs	à	la	nature	complexe	de	l’État
moderne.	 La	 plus	 grave	 de	 ses	 erreurs,	 celle	 d’avoir	 fondé	 le	 plan	 du	 18
Brumaire	 sur	 le	 respect	 de	 la	 légalité	 et	 sur	 le	 mécanisme	 de	 la	 procédure
parlementaire,	révèle	chez	Bonaparte	une	perception	si	fine	de	quelques-uns	des
problèmes	actuels	de	l’État,	une	inquiétude	si	intelligente	en	face	du	danger	de	la
multiplicité	et	de	la	fragilité	des	rapports	entre	l’État	et	le	citoyen,	qu’elles	font
de	lui	un	homme	absolument	moderne,	un	Européen	de	notre	temps.	En	dépit	de
ses	erreurs	de	conception	et	d’exécution,	le	18	Brumaire	reste	le	modèle	du	coup
d’État	parlementaire.	Son	caractère	actuel	consiste	précisément	en	ceci	que,	dans
l’Europe	moderne,	 nul	 coup	d’État	 parlementaire	 ne	 saurait	 avoir	 lieu	 qu’avec
les	mêmes	erreurs	de	conception	et	d’exécution.	C’est	 là	ce	qui	nous	ramène	à
Bauer,	à	Primo	de	Rivera	et	à	Pilsudski.

Dans	 les	plaines	de	Lombardie,	Bonaparte	se	préparait	à	s’emparer	du	pouvoir
en	 étudiant	 dans	 les	 classiques	 l’exemple	 de	 Sylla,	 de	 Catilina	 et	 de	 César.
Exemples	 illustres,	 mais	 inutiles.	 La	 conjuration	 de	 Catilina	 ne	 pouvait	 avoir,
pour	Bonaparte,	un	intérêt	particulier.	Au	fond,	Catilina	est	un	héros	manqué,	un
politicien	 séditieux,	 ayant	 trop	 de	 scrupules	 et	 pas	 assez	 d’audace.	Mais	 quel
extraordinaire	Préfet	de	Police,	ce	Cicéron	!	Avec	quelle	habileté	il	était	parvenu
à	faire	tomber	dans	le	filet	Catilina	et	ses	complices	!	Avec	quel	cynisme	violent
il	avait	mené	contre	les	conjurés	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	une	campagne
de	presse	!	Comme	il	avait	su	mettre	à	profit	 toutes	 les	erreurs	de	l’adversaire,
toutes	 les	 entraves	 de	 la	 procédure,	 tous	 les	 guets-apens,	 toutes	 les	 lâchetés,
toutes	les	ambitions,	tous	les	bas	instincts	des	nobles	et	de	la	plèbe	!	Bonaparte
affichait	 alors	 assez	volontiers	un	grand	mépris	des	méthodes	de	police.	A	 ses
yeux,	 ce	 pauvre	Catilina	 n’était	 qu’un	 séditieux	 plein	 d’imprudence,	 un	 entêté
sans	 volonté,	 rempli	 de	 bonnes	 résolutions	 et	 de	 mauvaises	 intentions,	 un
révolutionnaire	perpétuellement	 indécis	quant	à	 l’heure,	au	lieu	et	aux	moyens,
incapable	de	descendre	dans	la	rue	au	bon	moment,	un	communard	hésitant	entre
la	barricade	et	 la	conjuration,	perdant	un	temps	précieux	à	écouter	le	quousque
tandem	de	Cicéron	et	à	organiser	la	campagne	électorale	contre	le	bloc	national,
une	manière	d’Hamlet	calomnié,	victime	des	intrigues	d’un	avocat	célèbre	et	des
embûches	de	la	police.	Mais	ce	Cicéron,	quel	homme	inutile	et	nécessaire	!	On
pourrait	dire	de	 lui	ce	que	Voltaire	disait	des	Jésuites	 :	«	Pour	que	 les	Jésuites
soient	 utiles,	 il	 faut	 les	 empêcher	 d’être	 nécessaires.	 »	 Bien	 que	 Bonaparte
méprise	les	méthodes	de	police,	bien	que	l’idée	d’un	coup	de	main	organisé	par



la	police	 lui	 répugne	autant	qu’une	brutale	 révolution	de	 caserne,	 l’habileté	de
Cicéron	 le	 préoccupe.	 Peut-être	 bien	 qu’un	 homme	 semblable	 pourrait	 lui	 être
utile	un	jour	:	sait-on	jamais	?	Le	Dieu	du	Hasard	a	deux	faces	comme	Janus	:	il
a	la	face	de	Cicéron	et	la	face	de	Catilina.

Bonaparte,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 se	 préparent	 à	 s’emparer	 du	 pouvoir	 par	 la
violence,	craint	de	paraître,	aux	yeux	des	Français,	une	manière	de	Catilina,	un
homme	acceptant	tout	pour	réussir	dans	ses	projets	séditieux,	l’âme	noire	d’une
conjuration	 sombre,	 un	 téméraire	 ambitieux	 capable	 de	 tous	 les	 excès,	 un
criminel	 prêt	 au	 saccage,	 au	massacre	 et	 à	 l’incendie,	 décidé	 à	 vaincre	 à	 tout
prix,	dût-il	périr,	avec	ses	ennemis,	sous	les	ruines	de	sa	patrie.	Il	sait	bien	que	la
figure	de	Catilina	n’est	pas	telle	que	la	légende	et	la	calomnie	l’ont	créée,	il	sait
bien	que	les	accusations	de	Cicéron	ne	sont	pas	fondées,	que	les	Catilinaires	ne
sont	qu’un	 tissu	de	mensonges,	que,	 juridiquement,	 le	procès	 intenté	à	Catilina
est	 un	 crime,	 qu’en	 réalité	 ce	 criminel,	 ce	 sombre	 trameur	 de	 complots	 n’était
qu’un	politicien	médiocre,	un	homme	inhabile	à	la	manœuvre,	un	entêté	irrésolu
dont	 la	 police	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 se	 débarrasser	 avec	 quelques	 espions	 et
quelques	 agents	 provocateurs.	 Bonaparte	 sait	 bien	 que	 le	 plus	 grand	 tort	 de
Catilina,	 c’est	 d’avoir	perdu	 la	partie,	 d’avoir	 fait	 savoir	 à	 tout	 le	monde	qu’il
préparait,	dans	le	plus	grand	secret,	un	coup	d’État,	sans	avoir	réussi	à	conduire
l’entreprise	à	terme.	Au	moins,	s’il	avait	eu	le	courage	d’essayer	le	coup	!	On	ne
saurait	dire	que	les	occasions	lui	aient	manqué	:	la	situation	intérieure	était	telle
que	le	gouvernement	eût	été	impuissant	à	briser	une	tentative	révolutionnaire.	Ce
n’est	pas	tout	à	fait	la	faute	de	Cicéron	si	quelques	discours	et	quelques	mesures
de	 police	 ont	 suffi	 à	 sauver	 la	 République	 d’un	 aussi	 grave	 danger.	 Au	 fond,
Catilina	 a	 fini	 aussi	 bien	 que	 possible,	 puisqu’il	 est	 mort	 sur	 un	 champ	 de
bataille,	 en	 patricien	 de	 grand	 nom	 et	 en	 soldat	 courageux	 qu’il	 était.	 Mais
Bonaparte	n’a	pas	tort	non	plus	s’il	pense	qu’il	n’était	pas	nécessaire	de	faire	tant
de	tapage,	de	se	compromettre	à	tel	point	et	d’amener	tant	de	malheurs,	pour	se
sauver	au	bon	moment	dans	les	montagnes,	afin	d’y	trouver	une	mort	digne	d’un
Romain.	A	son	avis	Catilina	aurait	pu	mieux	finir.

Les	 entreprises	 de	Sylla	 et	 de	 Jules	César	 étaient	 celles	 qui	 offraient	 le	 plus	 à
Bonaparte	matière	à	réflexion	sur	son	propre	destin	 :	c’étaient	 les	plus	proches
de	son	génie,	et	aussi	de	l’esprit	de	son	temps.	La	pensée	qui	le	conduira	dans	la
préparation	et	dans	l’exécution	du	coup	d’État	du	18	Brumaire	n’était	pas	encore
mûre	 en	 lui.	L’art	 de	 conquérir	 le	 pouvoir	 lui	 paraissait	 un	 art	 essentiellement
militaire	 :	 la	stratégie	et	 la	 tactique	de	 la	guerre	appliquées	à	 la	 lutte	politique,
l’art	de	manœuvrer	les	armées	sur	le	terrain	des	compétitions	civiles.



Dans	 leur	 plan	 stratégique	 pour	 la	 conquête	 de	 Rome,	 ce	 n’est	 pas	 le	 génie
politique	de	Sylla	et	de	Jules	César	qui	se	révèle,	c’est	leur	génie	militaire.	Les
difficultés	 qu’ils	 doivent	 vaincre	 pour	 s’emparer	 de	 Rome	 sont	 des	 difficultés
d’un	 ordre	 exclusivement	 militaire.	 Ils	 ont	 à	 combattre	 des	 armées,	 non	 des
assemblées.	C’est	une	erreur	que	de	considérer	le	débarquement	de	Brindes	et	le
passage	du	Rubicon	comme	les	actes	initiaux	d’un	coup	d’État	:	ce	sont	des	actes
d’un	caractère	stratégique,	non	point	d’un	caractère	politique.	Qu’ils	s’appellent
Sylla	ou	César,	Hannibal	ou	Bélisaire,	l’objectif	de	leurs	armées	est	la	conquête
d’une	 ville	 :	 c’est	 un	 objectif	 stratégique.	 Leur	 conduite	 est	 celle	 de	 grands
capitaines	pour	qui	l’art	de	la	guerre	n’a	pas	de	secrets.	Chez	Sylla	comme	chez
César,	il	est	clair	que	le	génie	militaire	est	très	supérieur	au	génie	politique.	On
pourra	 observer	 que,	 dans	 leurs	 campagnes,	 qu’elles	 commencent	 par	 le
débarquement	 de	 Brindes	 ou	 par	 le	 passage	 du	 Rubicon,	 ils	 n’obéissent	 pas
seulement	à	une	conception	stratégique	:	qu’il	y	a	un	sous-entendu	politique	dans
chacun	des	mouvements	de	leurs	légions.	Mais	l’art	de	la	guerre	est	un	art	plein
de	sous-entendus	et	d’intentions	lointaines.	Tout	capitaine,	Turenne,	Charles	XII
ou	Foch,	est	 l’instrument	de	la	politique	de	l’État	 :	c’est	aux	intérêts	politiques
de	l’État	qu’obéit	sa	stratégie.	La	guerre	a	toujours	des	fins	politiques	:	elle	n’est
qu’un	aspect	de	la	politique	de	l’État.	L’histoire	ne	présente	pas	d’exemple	d’un
capitaine	ayant	 fait	de	 l’art	pour	 l’art,	 la	guerre	pour	 la	guerre.	 Il	n’y	a	pas	de
dilettantes	 parmi	 les	 capitaines	 grands	 ou	 petits,	 pas	 même	 parmi	 les
condottieres.	 Le	 mot	 de	 Giovanni	 Acuto,	 condottiere	 anglais	 au	 service	 de	 la
République	de	Florence,	«	on	fait	la	guerre	pour	vivre	et	non	pas	pour	mourir	»,
n’est	 ni	 la	 boutade	d’un	dilettante,	 ni	 la	 devise	 d’un	mercenaire.	 Il	 exprime	 la
plus	 haute	 justification	 de	 la	 guerre,	 et	 sa	morale.	 Il	 pourrait	 être	 la	 devise	 de
César,	de	Frédéric,	de	Nelson,	de	Bonaparte.

Il	est	naturel	qu’en	poussant	leurs	armées	à	la	conquête	de	Rome,	Sylla	et	César
aient	eu	un	objectif	politique.	Mais	il	faut	rendre	à	César	ce	qui	est	à	César,	et	à
Sylla	 ce	 qui	 est	 à	 Sylla.	 Ils	 n’ont	 pas	 fait	 un	 coup	 d’État.	Une	 conjuration	 de
palais	 ressemble	beaucoup	plus	 à	 un	 coup	d’État	 que	 les	 fameuses	 campagnes
grâce	auxquelles	 les	deux	grands	capitaines	 se	 sont	 emparés	de	 la	République.
Sylla	a	mis	un	an	à	s’ouvrir	par	les	armes	la	route	de	Brindes	à	Rome,	c’est-à-
dire	à	conduire	à	bon	 terme	 la	 tentative	 révolutionnaire	commencée	à	Brindes.
C’est	trop	de	temps	pour	un	coup	d’État.	Mais	l’art	de	la	guerre,	on	le	sait,	a	ses
règles	et	ses	exceptions	;	c’est	à	elles	qu’obéissait	Sylla	et	à	elles	seules.	Pour	les
règles	 et	 les	 exceptions	 de	 la	 politique,	 Sylla	 et	César	 n’ont	 commencé	 à	 leur
obéir	qu’après	leur	entrée	à	Rome,	et	plus	aux	exceptions	qu’aux	règles,	comme
il	 est	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 les	mœurs	 des	 capitaines,	 quand	 ils	 se	mettent	 à



donner	de	nouvelles	lois	et	un	nouvel	ordre	aux	villes	conquises.

Dans	les	plaines	de	Lombardie,	pendant	cette	année	1797	si	riche	de	possibilités
pour	tout	général	sans	scrupules	et	plus	audacieux	qu’ambitieux,	Bonaparte	doit
avoir	commencé	de	penser	que	 l’exemple	de	Sylla	et	de	César	pouvait	 lui	être
fatal.	Au	 fond,	entre	 l’erreur	de	Hoche,	qui	avait	 imprudemment	accepté	de	se
mettre	au	service	du	Directoire	pour	tenter	un	coup	d’État,	et	l’exemple	de	Sylla
et	 de	 César,	 c’était	 l’erreur	 de	 Hoche	 qui	 lui	 paraissait	 la	 moins	 dangereuse.
Dans	sa	proclamation	du	14	juillet	aux	soldats	d’Italie,	Bonaparte	avisait	le	Club
de	Clichy	que	l’armée	était	prête	à	passer	les	Alpes	et	à	marcher	sur	Paris	pour
protéger	la	Constitution,	défendre	la	liberté,	le	gouvernement	et	les	républicains.
Dans	ses	paroles,	on	sent	plutôt	la	préoccupation	de	ne	pas	se	laisser	prévenir	par
l’impatience	de	Hoche	que	 la	 fièvre	 secrète	d’égaler	César.	Garder	 l’amitié	du
Directoire	 sans	 se	 jeter	 trop	 ouvertement	 de	 son	 côté,	 voilà	 le	 problème	 de
l’année	1797.	Deux	ans	plus	tard,	la	veille	du	18	Brumaire,	le	problème	sera	de
garder	l’amitié	du	Directoire,	et	de	ne	pas	se	ranger	trop	ouvertement	au	nombre
de	ses	adversaires.

Dès	 l’année	 1797,	 l’idée	 commence	 à	 se	 faire	 jour	 dans	 son	 esprit	 que
l’instrument	 du	 coup	 d’État	 doit	 être	 l’armée,	 mais	 que	 cet	 instrument	 doit
paraître	 obéir	 aux	 lois,	 que	 son	 action	 doit	 garder	 toutes	 les	 apparences	 de	 la
légalité.	 C’est	 cette	 préoccupation	 de	 la	 légalité	 qui	 révèle	 chez	 Bonaparte	 la
formation	d’une	conception	du	coup	d’État	différente	des	exemples	classiques,
illustres	et	dangereux	exemples.

Parmi	 les	 nombreux	 personnages	 du	 18	Brumaire,	 celui	 qui	 est	 le	moins	 à	 sa
place	 c’est	 Bonaparte.	 Depuis	 son	 retour	 d’Egypte,	 il	 ne	 fait	 que	 s’agiter,
s’exposer	à	l’admiration,	à	la	haine,	au	ridicule	et	au	soupçon	:	il	ne	fait	que	se
compromettre	 inutilement.	 Ses	 gaffes	 commencent	 à	 préoccuper	 Siéyès	 et
Talleyrand.	Que	veut	Bonaparte	?	Qu’il	laisse	les	autres	agir	!	Siéyès	et	Lucien
Bonaparte	 s’occupent	 de	 tout,	 pourvoient	 à	 tout	 :	 l’affaire	 est	 réglée	 dans	 ses
plus	 minutieux	 détails.	 Siéyès,	 pointilleux	 et	 méticuleux,	 pense	 qu’un	 coup
d’État	 ne	 s’improvise	 pas	 en	 un	 jour	 :	 le	 danger	 qu’il	 faut	 éviter,	 c’est
l’impatience	de	Bonaparte	(et	son	goût	pour	la	rhétorique,	ajoute	Talleyrand).	Il
ne	s’agit	plus	ni	de	César	ni	de	Cromwell,	il	s’agit	simplement	de	Bonaparte.	Si
l’on	veut	que	les	apparences	de	la	légalité	soient	sauves,	si	l’on	veut	que	le	coup
d’État	n’ait	l’air	ni	d’une	révolution	de	caserne,	ni	d’un	complot	organisé	par	la
police,	mais	d’une	révolution	parlementaire	faite	avec	la	complicité	des	Anciens
et	des	Cinq	Cents,	réglée	par	une	procédure	délicate	et	tortueuse,	il	est	nécessaire



que	Bonaparte	ne	persiste	pas	dans	certaines	attitudes.	Un	général	victorieux,	qui
se	 prépare	 à	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 ne	 doit	 ni	 quêter	 les	 applaudissements,	 ni
perdre	 de	 temps	 en	 intrigues.	 Siéyès	 a	 tout	 prévu	 et	 tout	 organisé	 :	 il	 a	même
appris	 à	monter	 à	 cheval,	 dans	 l’éventualité	 d’un	 triomphe	 ou	 d’une	 fuite.	 En
attendant,	Lucien	Bonaparte,	élu	Président	du	Conseil	des	Cinq	Cents,	propose	la
nomination	de	quatre	 inspecteurs	de	 la	 salle	du	Conseil,	 dont	 il	 s’est	 assuré	 la
complicité.	 Lors	 d’une	 révolution	 parlementaire,	 les	 huissiers	 même	 ont
beaucoup	d’importance.	Les	inspecteurs	de	la	salle	du	Conseil	des	Anciens	sont
dans	les	mains	de	Siéyès.	Pour	justifier	la	convocation	des	Conseils	en	dehors	de
Paris,	à	Saint-Cloud,	il	faut	un	prétexte	:	un	complot,	une	conjuration	jacobine,
un	 danger	 public.	 Le	 président	 Siéyès	 met	 en	 jeu	 la	 machine	 policière	 et	 le
prétexte	 est	 créé	 :	 la	 police	 ourdit	 la	 terrible	 conjuration	 jacobine	 qui	 met
officiellement	 la	 République	 en	 danger.	 Les	 Conseils	 vont	 pouvoir
tranquillement	 se	 réunir	 à	 Saint-Cloud.	 Tout	 est	 conforme	 au	 plan	 tracé
d’avance.

Bonaparte	 s’est	 mis	 au	 pas	 des	 autres	 :	 ses	 attitudes	 sont	 plus	 réservées,	 sa
diplomatie	moins	naïve,	son	optimisme	plus	prudent.	Il	se	persuade	petit	à	petit
qu’il	est	devenu	le	deus	ex	machina	de	toute	l’intrigue,	et	cette	conviction	suffit
à	lui	donner	l’absolue	certitude	que	tout	ira	comme	il	 le	veut.	Ce	sont	pourtant
les	autres	qui	le	guident	à	travers	les	intrigues	:	c’est	Siéyès	qui	le	conduit	par	la
main	dans	le	labyrinthe.	Bonaparte	est	encore	un	soldat,	rien	qu’un	soldat	;	son
génie	 politique	 ne	 se	 révélera	 qu’après	 le	 18	 Brumaire.	 Tous	 ces	 grands
capitaines,	qu’ils	 s’appellent	Sylla,	César	ou	Bonaparte,	pendant	 la	préparation
et	 l’exécution	 de	 leur	 coup	 d’État,	 ne	 sont	 que	 de	 purs	 militaires	 :	 plus	 ils
s’efforcent	de	 rester	dans	 la	 légalité,	de	manifester	un	 respect	 loyal	de	 la	«	 res
publica	 »,	 plus	 leurs	 actes	 sont	 illégaux,	 plus	 leur	 profond	mépris	 de	 la	 «	 res
publica	»	se	révèle.	Chaque	fois	qu’ils	descendent	de	cheval	pour	s’engager	sur
le	 terrain	 politique,	 ils	 oublient	 d’ôter	 leurs	 éperons.	 Lucien	 Bonaparte,	 qui
observe	 son	 frère,	 surveille	 ses	 gestes	 épié	 ses	 plus	 secrètes	 pensées,	 avec	 un
sourire	où	il	y	a	déjà	comme	un	avant-goût	de	rancune,	se	sent	dorénavant	plus
sûr	de	son	frère	que	de	lui-même.	Tout	est	prêt.	Qui	pourrait	faire	dévier	le	cours
des	événements,	quelle	force	pourrait	s’opposer	au	coup	d’État	?

Le	 plan	 de	 Bonaparte	 s’appuie	 sur	 une	 erreur	 fondamentale	 :	 le	 respect	 de	 la
légalité.	Siéyès,	au	début,	s’était	montré	opposé	au	maintien	de	l’action	dans	les
limites	 de	 la	 légalité	 :	 il	 fallait	 laisser	 de	 la	 marge	 aux	 cas	 imprévus,	 dans
lesquels	 la	 violence	 révolutionnaire	 a	 beau	 jeu.	 Les	 passages	 obligatoires	 sont
toujours	dangereux.	Un	coup	d’État	légal	paraissait	une	absurdité	à	ce	théoricien



de	la	légalité.	Mais	Bonaparte	est	inébranlable	:	il	sacrifie	même	la	prudence	au
respect	de	la	légalité.	Dans	la	nuit	du	17	au	18	Brumaire,	quand	Siéyès	l’avertit
que	 les	 faubourgs	s’agitent	et	que	ce	serait	une	bonne	précaution	que	d’arrêter
une	vingtaine	de	députés,	Bonaparte	se	refuse	à	commettre	un	acte	illégal.	C’est
une	révolte	parlementaire	qu’il	veut	 :	 il	entend	s’emparer	du	pouvoir	civil	sans
illégalité	et	sans	violence.	Fouché	lui	offrant	ses	services,	il	lui	répond	qu’il	n’a
pas	besoin	de	la	police.	Sancta	simplicitas	!	Il	lui	suffit	du	prestige,	de	la	gloire
de	son	nom.

Mais,	sur	le	terrain	de	la	légalité	à	tout	prix,	ce	général	impétueux,	cet	homme	de
guerre	épris	de	 rhétorique,	ne	sait	pas	évoluer.	A	peine	se	 trouve-t-il	devant	 le
Conseil	 des	Anciens,	 le	matin	 du	 18	Brumaire,	 qu’il	 oublie	 son	 rôle,	 celui	 de
général	 victorieux	 venant	 mettre	 son	 épée	 au	 service	 des	 représentants	 de	 la
nation.	Il	oublie	qu’aux	yeux	des	Anciens	il	ne	doit	pas	se	présenter	comme	un
nouveau	 César,	 mais	 comme	 un	 défenseur	 de	 la	 Constitution	 menacée	 par	 le
complot	 jacobin.	 Il	 ne	 doit	 pas	 être	 autre	 chose	 qu’un	 général	 chargé	 par	 le
Conseil	des	Anciens	d’assurer	le	transfert	pacifique	du	Corps	Législatif	à	Saint-
Cloud.	 Il	 doit	 avoir	 la	 prudence	 de	 paraître	 jouer	 un	 rôle	 secondaire	 dans	 une
comédie	parlementaire,	dont	le	personnage	principal	est	le	Corps	Législatif.

Les	paroles	qu’il	prononce,	au	milieu	d’une	escorte	d’officiers	chamarrés	d’or	et
d’argent,	 devant	 cette	 assemblée	 de	 petits	 bourgeois	 à	 lunettes,	 tout	 intimidés,
semblent	inspirées	par	un	Dieu	jaloux	de	sa	fortune.	Tout	le	fond	de	rhétorique
que	la	lecture	mal	digérée	des	entreprises	d’Alexandre	et	de	César	a	laissé	en	lui,
monte	à	ses	lèvres	et	lie	sa	langue	:	«	Nous	voulons	la	République,	fondée	sur	la
vraie	liberté,	sur	la	liberté	civile,	sur	la	représentation	nationale	:	nous	l’aurons,
je	 le	 jure	 !	 »	 Les	 officiers	 qui	 l’entourent	 répètent	 en	 chœur	 le	 serment.	 Les
Anciens	 assistent	 à	 la	 scène,	muets,	 pétrifiés.	D’un	moment	 à	 l’autre,	 de	 cette
Assemblée	 domestiquée,	 un	 homme	 quelconque,	 un	 petit	 homme	 quelconque,
peut	se	dresser	contre	Bonaparte	au	nom	de	la	Liberté,	de	 la	République,	de	 la
Constitution,	 formules	de	 rhétorique,	grands	mots	devenus	vides	de	 sens,	mais
encore	 dangereux.	 Siéyès	 a	 prévu	 le	 danger,	 et,	 au	 cours	 de	 la	 nuit,	 les
inspecteurs	de	 la	 salle	ont	 fait	 disparaître	 les	 avis	 de	 convocation	destinés	 aux
députés	suspects.	Mais	Bonaparte	doit	se	garder	plus	particulièrement	des	petits
hommes	 insignifiants,	 dont	 Siéyès	 lui-même	 ne	 se	 méfie	 pas.	 Voici	 qu’un
député,	Garat,	se	lève	et	demande	la	parole	:	«	Aucun	de	ces	guerriers	ne	s’est
engagé	 sur	 l’article	 de	 la	 Constitution.	 »	 Bonaparte	 pâlit,	 se	 retourne	 interdit.
Mais	le	Président	intervient	à	temps,	interrompt	Garat,	et	la	séance	est	levée	au
cri	de	«	Vive	la	République	!	»



Au	 cours	 de	 la	 revue,	 devant	 les	 troupes	 alignées	 dans	 le	 jardin	 des	Tuileries,
Bonaparte	se	démasque.	Après	les	fameuses	paroles	qu’il	a	adressées	à	Bottot	à
haute	 voix,	 en	 sortant	 de	 la	 salle	 du	 Conseil	 des	 Anciens,	 son	 discours	 aux
soldats	sonne	comme	un	défi	et	comme	une	menace.	Maintenant	il	est	sûr	de	lui.
Mais	 Fouché	 insiste	 sur	 la	 nécessité	 d’arrêter	 les	 députés	 les	 plus	 turbulents.
Bonaparte	se	refuse	à	donner	cet	ordre	:	ce	serait	une	erreur	inutile,	maintenant
que	tout	est	en	bonne	voie.	Encore	quelques	formalités,	et	 le	coup	est	fait.	Son
optimisme	révèle	à	quel	point	il	est	mal	à	sa	place	dans	ce	jeu	dangereux.	Le	jour
suivant,	 le	 19	Brumaire,	 à	 Saint-Cloud,	 quand	 Siéyès	 lui-même	 s’aperçoit	 des
erreurs	commises	et	 commence	à	avoir	peur,	Bonaparte	continue	à	montrer	un
tel	 optimisme,	 une	 telle	 confiance	 en	 son	 prestige,	 un	 tel	 mépris	 pour	 les
«	avocats	»	du	Corps	Législatif,	que	Talleyrand	ne	sait	s’il	doit	le	juger	naïf	ou
inconscient.

En	 concevant	 son	 plan,	 fondé	 sur	 les	 apparences	 de	 la	 légalité	 et	 sur	 le
mécanisme	de	la	procédure	parlementaire,	Siéyès	n’a	pas	tenu	compte	des	petits
faits.	Pour	quelle	raison	les	Conseils	n’ont-ils	pas	été	convoqués	à	Saint-Cloud	le
18	au	lieu	du	19	Brumaire	?	C’était	une	erreur	de	laisser	à	l’ennemi	vingt-quatre
heures	 pour	 étudier	 la	 situation	 et	 pour	 organiser	 la	 résistance.	 Pour	 quelle
raison,	le	19	à	Saint-Cloud,	les	Anciens	et	les	Cinq	Cents	n’ont-ils	pas	été	réunis
tout	de	suite	à	midi,	mais	à	deux	heures	de	l’après-midi	seulement	?	Pendant	ces
deux	heures,	 les	députés	 avaient	 la	possibilité	d’échanger	des	 impressions,	des
idées,	des	projets,	de	se	mettre	d’accord	sur	 l’action	en	commun	qu’ils	allaient
opposer	à	toute	tentative	de	fraude	ou	de	violence.	Les	Cinq	Cents	se	déclarent
prêts	à	tout	:	la	vue	des	soldats	qui	les	entourent	de	toutes	parts	les	exaspère.	Ils
s’agitent	furieusement	dans	les	allées	et	dans	les	cours,	ils	s’interrogent	à	haute
voix	:	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	restés	à	Paris	?	qui	a	inventé	l’histoire	de	la
conjuration	?	les	noms	!	les	preuves	!	Siéyès	a	oublié	de	fabriquer	les	preuves	de
la	 conjuration	 jacobine	 ;	 il	 regarde	 autour	 de	 lui,	 s’aperçoit	 que	 beaucoup
sourient,	 que	 beaucoup	 pâlissent,	 et	 commence	 à	 comprendre	 que	 la	 situation
n’est	 pas	 claire,	 que	 tout	 peut	 dépendre	 d’un	mot,	 d’un	 geste.	 Ah	 !	 s’il	 avait
écouté	Fouché	!	Mais	il	est	trop	tard	maintenant,	il	faut	s’en	remettre	au	hasard	:
il	 n’y	 a	 pas	 autre	 chose	 à	 faire.	 Comme	 tactique	 révolutionnaire,	 c’est	 une
tactique	originale.

A	 deux	 heures,	 réunion	 du	 Conseil	 des	 Anciens.	 Le	 plan	 de	 Siéyès	 est
compromis	dès	le	début.	Ces	petits	bourgeois	habituellement	si	calmes	semblent
en	proie	à	une	fureur	sacrée	:	heureusement	qu’aucun	d’eux	ne	saurait	prendre	la
parole	au	milieu	du	tumulte.	Mais	à	l’Orangerie,	où	sont	réunis	les	Cinq	Cents,



c’est	par	une	tempête	d’invectives,	d’accusations	et	de	menaces	qu’est	accueilli
le	 président	 Lucien	 Bonaparte.	 Tout	 est	 perdu,	 pense	 Siéyès,	 qui	 pâlit	 et	 se
rapproche	 de	 la	 porte	 à	 cette	 clameur	 imprévue.	En	 prévision	 d’une	 fuite,	 une
voiture	l’attend	à	 la	 lisière	du	parc.	Une	voiture	est	plus	commode	et	plus	sûre
qu’un	cheval.	Dans	la	préparation	de	son	coup	d’État,	un	homme	aussi	prévoyant
ne	pouvait	négliger	ce	détail.	Siéyès,	du	reste,	n’est	pas	le	seul	à	se	sentir	mal	à
l’aise,	dans	ces	salons	du	premier	étage	où	Bonaparte	et	ses	complices	attendent
impatiemment	 l’heure	 du	 vote.	 Si	 les	 Anciens	 n’approuvent	 pas	 le	 décret
dissolvant	 les	 Conseils,	 s’ils	 nomment	 trois	 consuls	 provisoires	 et	 décident	 la
réforme	de	la	Constitution,	que	va	faire	Bonaparte	?	Que	prévoit,	dans	ce	cas,	le
plan	révolutionnaire	réglé	par	Siéyès	dans	ses	plus	minutieux	détails	?	Siéyès	n’a
prévu	que	la	fuite	en	voiture.

Jusque-là,	 la	 conduite	 de	 Bonaparte,	 préoccupé	 par-dessus	 tout	 de	 sauver
l’apparence	de	la	légalité	pour	rester	sur	le	terrain	de	la	procédure	parlementaire,
a	été,	peut-on	dire,	pour	employer	une	expression	moderne,	celle	d’un	libéral.	De
ce	point	de	vue,	Bonaparte	est	un	chef	d’école.	Tous	les	militaires	qui	ont	essayé
après	lui	de	s’emparer	du	pouvoir	civil	ont	été	fidèles	à	cette	règle	de	libéralisme
jusqu’au	dernier	moment,	c’est-à-dire	 jusqu’au	moment	où	 il	 faut	en	venir	à	 la
violence.	 Il	 faut	 toujours	 se	 méfier,	 et	 particulièrement	 aujourd’hui,	 du
libéralisme	des	militaires.

Dès	 qu’il	 s’aperçoit	 que	 l’opposition	 des	 Anciens	 et	 des	 Cinq	 Cents	 a
définitivement	compromis	le	plan	de	Siéyès,	Bonaparte	se	décide	à	forcer	par	sa
présence	 l’opposition	 parlementaire.	 Il	 s’agit	 encore	 là	 d’une	 forme	 de
libéralisme	 (un	 libéralisme	 de	 militaire,	 cela	 se	 conçoit),	 d’une	 manière	 de
violence	 libérale.	A	 la	 vue	 de	Bonaparte,	 le	 tumulte	 s’apaise	 dans	 la	 salle	 des
Anciens.	Mais	ce	César,	ce	Cromwell,	la	rhétorique	le	trahit	encore	une	fois.	Son
discours,	qu’accueille	tout	d’abord	un	respectueux	silence,	suscite	peu	à	peu	un
murmure	de	désapprobation.	A	ces	mots	«	si	 je	suis	un	perfide,	soyez	tous	des
Brutus	»,	quelques	éclats	de	rire	se	font	entendre	au	fond	de	la	salle.	L’orateur
s’embrouille,	s’interrompt,	balbutie,	reprend	d’une	voix	stridente	:	«	Souvenez-
vous	que	je	marche	accompagné	du	Dieu	de	la	guerre	et	du	Dieu	de	la	fortune.	»
Les	 députés	 s’agitent,	 s’attroupent	 autour	 de	 la	 tribune.	 Tout	 le	 monde	 rit.
«	 Général,	 vous	 ne	 savez	 plus	 ce	 que	 vous	 dites	 »,	 murmure	 à	 l’oreille	 de
Bonaparte	son	fidèle	Bourienne,	et	il	l’empoigne	par	le	bras.	Bonaparte	le	suit	:
il	abandonne	la	salle.

Quelques	instants	plus	tard,	quand	il	franchit	le	seuil	de	l’Orangerie,	escorté	par



quatre	 grenadiers	 et	 quelques	 officiers,	 les	 Cinq	 Cents	 l’accueillent	 par	 une
clameur	furieuse	:	«	Hors-la-loi	!	A	bas	le	tyran	!	»,	se	jettent	sur	lui,	l’accablent
d’insultes	et	 le	 frappent.	Les	quatre	grenadiers	se	serrent	autour	de	 lui	pour	 .le
protéger	des	coups,	 les	officiers	 s’efforcent	de	 le	 soustraire	au	 tumulte	 ;	 enfin,
Gardanne	 le	prend	à	bras	 tendus	et	 réussit	à	 l’emporter	dehors.	 Il	ne	reste	plus
que	la	fuite,	pense	Siéyès,	ou	la	violence,	dit	Bonaparte	aux	siens.	Dans	la	salle
des	 Cinq	 Cents,	 le	 décret	 de	 proscription	 est	 mis	 aux	 voix.	 Dans	 quelques
minutes,	ce	César,	ce	Cromwell,	sera	«	hors	la	loi	».	C’est	la	fin.	Bonaparte	saute
à	 cheval	 et	 se	 présente	 aux	 troupes.	 «	 Aux	 armes	 !	 »	 crie-t-il.	 Les	 soldats
l’acclament,	 mais	 ne	 bougent	 pas.	 C’est	 la	 scène	 la	 plus	 typique	 de	 ces	 deux
fameuses	 journées.	 Le	 visage	 défait,	 tremblant	 de	 colère,	 Bonaparte	 regarde
autour	de	lui.	Le	héros	d’Arcole	n’arrive	pas	à	mettre	en	branle	un	bataillon.	Si
Lucien	n’était	pas	arrivé	à	ce	moment,	tout	était	perdu.	C’est	Lucien	qui	secoue
les	soldats,	emporte	la	situation.	C’est	Murât	qui	dégaine	son	sabre,	fait	battre	la
charge,	entraîne	les	grenadiers	contre	les	Cinq	Cents.

«	 Général	 Bonaparte,	 cela	 n’est	 pas	 correct	 »,	 dira	 plus	 tard	 Montron,	 se
rappelant	la	pâleur	de	ce	César,	de	ce	Cromwell.	Montron,	que	Rœderer	appelle
un	 Talleyrand	 à	 cheval,	 gardera	 toute	 sa	 vie	 la	 conviction	 que	 ce	 héros	 de
Plutarque,	à	Saint-Cloud,	a	connu	un	moment	de	peur,	et	que	 l’homme	 le	plus
obscur	 de	 France,	 un	 des	 «	 avocats	 »	 du	 Corps	 Législatif,	 un	 petit	 homme
quelconque,	 aurait	 pu	 sans	 danger,	 pendant	 ces	 deux	 fameuses	 journées,	 d’un
seul	 geste,	 d’un	 seul	 mot,	 balayer	 le	 destin	 de	 Bonaparte,	 et	 sauver	 la
République.

Un	 historien	 a	 dit	 :	 «	 Jamais	 coup	 d’État	 plus	 mal	 conçu	 ne	 fut	 plus	 mal
conduit.	»	Fondé	sur	le	respect	de	la	légalité	et	sur	le	mécanisme	de	la	procédure
parlementaire,	 le	 plan	 du	 18	 Brumaire	 aurait	 échoué	 sans	 aucun	 doute,	 si	 les
Anciens	et	les	Cinq	Cents	avaient	su	profiter	de	l’erreur	de	Siéyès.	Une	tactique
offensive,	 qui	 s’appuie	 sur	 les	 lenteurs	 de	 la	 procédure	 parlementaire,	 ne	 peut
conduire	 qu’à	 un	 échec.	 Si	 les	 Conseils,	 avec	 leur	 menace	 du	 décret	 de
proscription,	 n’avaient	 pas	 mis	 Bonaparte	 dans	 la	 nécessité	 de	 couper	 court,
d’abandonner	le	terrain	de	la	légalité	et	de	recourir	à	la	violence,	le	coup	d’État
se	 serait	 enlisé	 dans	 la	 procédure	 parlementaire.	 La	 tactique	 offensive	 des
Conseils	 devait	 consister	 à	 gagner	 du	 temps,	 à	 faire	 traîner	 les	 choses	 en
longueur.	 L’après-midi	 du	 19	 Brumaire,	 à	 Saint-Cloud,	 Siéyès	 avait	 enfin
compris	son	erreur.	Le	temps	travaillait	pour	le	Corps	Législatif.	Sur	quel	terrain
manœuvrait	Bonaparte	?	Sur	le	terrain	de	la	procédure.	Quelle	était	 la	force	du
Corps	 Législatif	 ?	 La	 procédure.	 Quelle	 est	 la	 force	 de	 la	 procédure



parlementaire	 ?	 La	 lenteur.	 Deux	 heures	 de	 plus	 et	 les	 séances	 des	 Conseils
seraient	remises	au	lendemain.	Le	coup	d’État,	qui	venait	déjà	de	perdre	vingt-
quatre	heures,	subirait	un	nouveau	retard.	Le	jour	suivant,	 le	20	Brumaire,	à	 la
réouverture	des	séances	du	Corps	Législatif,	la	situation	de	Bonaparte	serait	bien
différente.

Siéyès	s’en	 rendait	compte.	Dans	son	plan	révolutionnaire,	 les	Conseils	étaient
les	instruments	du	coup	d’État.	Bonaparte	ne	pouvait	s’en	passer	:	ils	lui	étaient
indispensables.	 Il	 fallait	 faire	vite,	empêcher	 la	 remise	des	 séances,	conjurer	 le
danger	 d’une	 lutte	 ouverte	 entre	 le	 Corps	 Législatif	 et	 Bonaparte,	 entre	 la
Constitution	et	le	coup	d’État	:	mais	par	quels	moyens	?	Le	plan	de	Siéyès	et	la
logique	de	Bonaparte	excluaient	 la	violence.	Pourtant,	 il	 fallait	couper	court.	 Il
était	donc	nécessaire	d’avoir	 recours	à	 la	persuasion,	d’entrer	dans	 la	 salle	des
Conseils,	de	parler	aux	députés,	d’essayer	de	forcer,	par	de	bonnes	manières,	la
procédure	parlementaire.	L’origine	de	l’étrange	conduite	de	Bonaparte	se	trouve
dans	ce	qu’on	a	appelé	son	libéralisme.

Heureusement	pour	 lui,	son	attitude	provoque	l’erreur	 irréparable	des	Conseils,
les	 violences	 contre	 sa	 personne,	 le	 décret	 de	 proscription.	 Les	Anciens	 et	 les
Cinq	Cents	n	ont	pas	compris	que	le	secret	de	leur	force,	vis-à-vis	de	Bonaparte,
c’est	de	faire	traîner	les	choses	en	longueur,	de	ne	pas	relever	les	provocations,
de	 se	 fier	 aux	 lenteurs	de	 la	procédure.	Dans	 tous	 les	coups	d’État,	 la	 tactique
des	 catilinaires	 est	 de	 brusquer	 les	 choses,	 celle	 des	 défenseurs	 de	 l’État	 de
gagner	du	temps.	L’erreur	des	Conseils	a	mis	Bonaparte	au	pied	du	mur	:	la	fuite
ou	la	violence.	Les	«	avocats	»	du	Corps	Législatif	lui	ont	donné,	sans	le	vouloir,
une	leçon	de	tactique	révolutionnaire.



VI

PRIMO	DE	RIVERA	ET	PILSUDSKI	:	UN	COURTISAN	ET
UN	GÉNÉRAL	SOCIALISTE

L’exemple	 de	Bonaparte,	 qui	 se	 sert	 de	 l’armée	 comme	 d’un	 instrument	 légal
pour	 résoudre,	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 procédure	 parlementaire,	 le	 problème	 de	 la
conquête	 de	 l’État,	 exerce	 encore	 une	 grande	 suggestion	 sur	 tous	 ceux	 qui
prétendent,	comme	Kapp,	Primo	de	Rivera	et	Pilsudski,	concilier	l’emploi	de	la
violence	et	le	respect	de	la	légalité,	et	veulent	accomplir	par	la	force	des	armes
une	 révolution	parlementaire.	La	 tactique	du	18	Brumaire	n’est	pas	celle	d'une
sédition	militaire.	Ce	qui	 la	caractérise,	c’est	 la	préoccupation	de	rester	dans	la
légalité,	 et	 cette	 préoccupation	 constitue	 l’élément	 nouveau	 apporté	 par
Bonaparte	dans	la	technique	du	coup	d’État.	Cette	préoccupation	toute	moderne,
on	la	reconnaît	dans	les	entreprises	de	Kapp,	de	Primo	de	Rivera	et	de	Pilsudski.
C’est	ce	qui	rend	actuel	le	18	Brumaire,	et	fait	de	la	tactique	bonapartiste	une	des
menaces	les	plus	immédiates	pour	les	États	parlementaires.	Quelle	est	l’illusion
de	Kapp	 ?	 L’illusion	 d’être	 le	 Siéyès	 de	 von	 Luttwitz,	 et	 de	 réaliser	 un	 coup
d’État	 parlementaire.	A	 quoi	 pense	Ludendorff,	 en	 1923,	 quand	 il	 s’allie	 avec
Hitler	 et	 Kahr	 pour	 marcher	 sur	 Berlin	 ?	 Au	 18	 Brumaire.	 Quel	 est	 son	 but
stratégique	 ?	 Le	 même	 que	 celui	 de	 Kapp	 :	 le	 Reichstag,	 la	 Constitution	 de
Weimar.	Primo	de	Rivera	et	Pilsudski,	de	même	:	l’un	vise	les	Cortès,	l’autre	la
Diète.	Et	il	n’est	pas	jusqu’à	Lénine	lui-même,	qui	dans	une	première	période,	au
cours	 de	 l’été	 1917,	 n’ait	 commencé	 de	 glisser	 sur	 la	 pente	 de	 la	 tactique
bonapartiste.	 Parmi	 les	 raisons	 qui	 expliquent	 l’échec	 de	 la	 tactique
insurrectionnelle	de	Juillet	1917,	la	plus	grave	est	que	le	Comité	Central	du	Parti
bolchévique	 et	 Lénine	 lui-même	 étaient	 opposés	 à	 une	 insurrection	 après	 les
premiers	 Congrès	 des	 Soviets.	 Ils	 n’avaient	 d’autre	 but	 qu’un	 objectif
parlementaire	 :	 conquérir	 la	majorité	 au	 sein	 des	 Soviets.	 Jusqu’à	 la	 veille	 du
coup	 d’État,	 la	 seule	 préoccupation	 de	 Lénine,	 réfugié	 en	 Finlande	 après	 les
journées	de	Juillet,	est	de	s’assurer	 la	majorité	au	second	Congrès	des	Soviets,
qui	doit	se	réunir	en	octobre.	Tacticien	médiocre,	il	prétend	à	la	sécurité	du	côté
parlementaire	 avant	 de	donner	 le	 signal	 de	 l’insurrection.	 «	Comme	Danton	 et
comme	 Cromwell,	 observe	 Lounatcharski,	 Lénine	 est	 un	 opportuniste	 de
génie.	»

La	 règle	 fondamentale	de	 la	 tactique	bonapartiste,	dominée	par	 l’opportunisme



le	 plus	 formel,	 c’est	 le	 choix	du	 terrain	 parlementaire	 comme	 le	 plus	 propre	 à
concilier	 l’emploi	 de	 la	 violence	 et	 le	 respect	 de	 la	 légalité.	 Telle	 est	 la
caractéristique	 du	 18	 brumaire.	 Kapp,	 Primo	 de	 Rivera,	 Pilsudski	 et,	 sous
certains	rapports,	Hitler	lui-même,	sont	des	hommes	d’ordre,	des	réactionnaires,
qui	 se	 proposent	 de	 s’emparer	 du	 pouvoir	 afin	 d’accroître	 leur	 prestige,	 leur
force	et	leur	autorité,	et	qui	se	préoccupent	de	justifier	leur	attitude	séditieuse	en
se	 proclamant	 non	 pas	 des	 ennemis,	 mais	 des	 serviteurs	 de	 l’État.	 Ce	 qu’ils
redoutent	le	plus,	c’est	d’être	déclarés	hors	la	loi.	L’exemple	de	Bonaparte,	qui
pâlit	 à	 la	 nouvelle	 qu’il	 a	 été	mis	 hors	 la	 loi,	 est	 pour	 quelque	 chose	 dans	 les
préoccupations	 qui	 hantent	 leur	 conduite.	 Leur	 but	 tactique	 est	 le	 Parlement	 ;
c’est	 à	 travers	 le	 Parlement	 qu’ils	 veulent	 conquérir	 l’État.	 Seul,	 le	 pouvoir
législatif,	si	favorable	au	jeu	des	compromis	et	des	complicités,	peut	les	aider	à
insérer	 le	 fait	 accompli	 dans	 l’ordre	 constitué	 par	 une	 greffe	 de	 la	 violence
révolutionnaire	sur	la	légalité	constitutionnelle.

Ou	 le	 Parlement	 accepte	 le	 fait	 accompli	 et	 le	 légalise	 formellement,	 en
transformant	 le	 coup	d’État	 en	un	 changement	de	ministère,	 ou	 les	 catilinaires
dissolvent	 le	 Parlement	 et	 chargent	 une	 nouvelle	 Assemblée	 de	 légaliser	 la
violence	 révolutionnaire.	 Mais	 le	 Parlement	 qui	 accepte	 de	 légaliser	 le	 coup
d’État	ne	fait	que	décréter	sa	propre	fin.	Il	n’y	a	pas	d’exemple,	dans	l’histoire
des	 révolutions,	 d’une	 Assemblée	 qui	 n’ait	 pas	 été	 la	 première	 victime	 de	 la
violence	révolutionnaire	légalisée	par	elle.	Pour	accroître	le	prestige,	la	force	et
l’autorité	 de	 l’État,	 la	 logique	 bonapartiste	 ne	 conçoit	 que	 la	 réforme	 de	 la
Constitution	et	la	limitation	des	prérogatives	parlementaires.	La	seule	garantie	de
légalité,	 pour	 le	 coup	 d’État	 bonapartiste,	 consiste	 en	 une	 réforme
constitutionnelle	 limitant	 les	 libertés	 publiques	 et	 les	 droits	 du	 Parlement.	 La
liberté	:	voilà	l’ennemi.

La	 tactique	 bonapartiste	 est	 obligée	 de	 rester,	 à	 tout	 prix,	 sur	 le	 terrain	 de	 la
légalité.	 Elle	 ne	 prévoit	 l’emploi	 de	 la	 violence	 que	 pour	 se	 maintenir	 sur	 ce
terrain	ou	pour	y	faire	retour	si	on	l’a	forcée	à	s’en	éloigner.	Que	fait	Bonaparte,
le	Bonaparte	 légal	 du	18	Brumaire,	 quand	 il	 apprend	que	 les	Cinq	Cents	 l’ont
déclaré	«	hors-la-loi	»	?	Il	a	recours	à	la	violence	:	il	ordonne	aux	soldats	de	faire
évacuer	 l’Orangerie	 ;	 il	 chasse	et	disperse	 les	 représentants	de	 la	Nation.	Mais
quelques	 heures	 plus	 tard,	 Lucien	 Bonaparte,	 Président	 du	 Conseil	 des	 Cinq
Cents,	 se	 hâte	 de	 rattraper	 quelques	 dizaines	 de	 députés,	 réunit	 à	 nouveau	 le
Conseil	 et	 s’emploie	 à	 faire	 légaliser	 le	 coup	 d’État	 par	 ce	 simulacre
d’Assemblée.	 La	 tactique	 du	 18	 Brumaire	 ne	 peut	 être	 appliquée	 que	 sur	 le
terrain	parlementaire.	L’existence	du	Parlement	est	la	condition	indispensable	du



coup	d’État	bonapartiste.	Dans	une	Monarchie	absolue,	on	ne	saurait	concevoir
que	les	conjurations	de	palais	ou	les	séditions	militaires.

Primo	de	Rivera	et	Pilsudski,	bien	que	 leurs	partisans	aient	 fait	d’eux	 (c’est	 le
sort	 de	 tous	 les	 dictateurs),	 une	 manière	 de	 héros	 de	 Plutarque,	 auraient	 sans
doute	rencontré	des	difficultés	bien	plus	graves	si	les	Cortès	et	la	Diète	avaient
été	 la	 Chambre	 des	 Communes	 ou	 le	 Palais-Bourbon.	Mais	 le	 succès	 de	 leur
coup	de	force	ne	provient	pas	du	fait	que	les	Cortès	et	la	Diète	n’étaient	pas	la
Chambre	 des	 Communes	 ou	 le	 Palais-Bourbon	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas,	 dans
l’Espagne	 de	 1923	 et	 dans	 la	 Pologne	 de	 1926,	 une	 démocratie	 parlementaire
capable	de	défendre	les	libertés	publiques.	Parmi	les	dangers	auxquels	est	exposé
l’État	moderne,	un	des	plus	graves	est	la	vulnérabilité	des	Parlements.	Tous	les
Parlements,	 sans	 exception,	 sont	 plus	 ou	 moins	 vulnérables.	 L’erreur	 des
démocraties	parlementaires,	c’est	leur	excessive	confiance	dans	les	conquêtes	de
la	 liberté,	 alors	 que	 rien	 n’est	 plus	 fragile	 dans	 l’Europe	 moderne.	 C’est	 une
dangereuse	 illusion	que	de	croire	que	 le	Parlement	soit	 la	meilleure	défense	de
l’État	 contre	 une	 tentative	 bonapartiste,	 et	 qu’on	puisse	 défendre	 la	 liberté	 par
l’exercice	 de	 la	 liberté	 même,	 et	 par	 des	 mesures	 de	 police.	 C’est	 ce	 que
pensaient	les	députés	des	Cortès	et	de	la	Diète	jusqu’à	la	veille	des	coups	d’État
de	Primo	de	Rivera	et	de	Pilsudski.

Parmi	 les	 héros	 dont	 Plutarque	 nous	 raconte	 les	 vies	 exemplaires,	 les
gentilshommes	 sont	 assez	 rares.	Telle	 est	 peut-être	 la	 raison	qui	 s’oppose	 à	 ce
que	 Primo	 de	 Rivera,	 gentilhomme	 et	 général,	 prenne	 dans	 l’histoire	 l’allure
d’un	 héros	 de	 Plutarque.	 Dans	 la	 malheureuse	 aventure	 de	 cette	 sorte	 de
dictateur,	rien	de	plus	triste	que	sa	loyauté	et	que	sa	bonne	foi.	On	a	tort	de	lui
reprocher	de	n’avoir	mis	 au	 service	de	 son	pays	qu’une	 intelligence	médiocre.
On	devrait	bien	plutôt	lui	reprocher	d’avoir	mis	sa	noblesse	d’âme	au	service	du
Roi.	 Les	 dictateurs	 doivent	 se	 méfier,	 tout	 comme	 Metternich,	 des	 rois
constitutionnels.

La	complicité	du	Roi	est	 l’élément	le	plus	intéressant	–	peut-être	même	le	seul
élément	 intéressant	 –	 de	 la	 dictature	 espagnole.	 Sans	 la	 complicité	 séditieuse
d’Alphonse	XIII,	Primo	de	Rivera	n’eût	pu	s’emparer	du	pouvoir,	dissoudre	les
Cortès,	supprimer	les	libertés	publiques,	gouverner	en	marge	de	la	Constitution.
Le	vrai	deus	ex	machina	du	coup	d’État,	le	seul	responsable	de	la	dictature,	ce	ne
fut	 pas	 Primo	 de	 Rivera,	 ce	 fut	 le	 Roi.	 On	 a	 dit	 que	 de	 Rivera	 avait	 été	 le
«	Bonaparte	malgré	lui	»	de	cette	parodie	du	18	Brumaire	;	mais,	dans	cette	triste
comédie	du	coup	d’État	et	de	la	dictature	«	au	nom	du	Roi	»,	Primo	de	Rivera



n’a	 joué	 qu’un	 rôle	 de	 «	 Mussolini	 malgré	 lui	 »,	 au	 service	 de	 la	 politique
personnelle	d’un	Roi	 séditieux.	Dans	une	Monarchie	 constitutionnelle,	 il	 n’y	 a
pas	de	place	pour	un	dictateur	;	il	n’y	a	que	les	courtisans	qui	puissent	se	prêter	à
faire	 un	 coup	 d’État	 par	 esprit	 de	 cour-tisanerie.	 La	 complicité	 du	 Roi	 et	 de
Primo	de	Rivera	était	moins	un	compromis	entre	la	Constitution	et	la	Dictature
qu’un	 pacte	 équivoque	 entre	 un	 courtisan	 et	 son	 Roi.	 Primo	 de	 Rivera	 ne	 fut
point	 un	 dictateur	 ;	 il	 ne	 fut	 qu’un	 courtisan.	Cette	 complicité,	 dont	 les	 gages
étaient	 les	 garanties	 constitutionnelles,	 les	 droits	 du	 Parlement,	 les	 libertés
publiques,	ne	pouvait	s’achever	que	par	une	trahison.	Médiocre	histoire	que	celle
d’un	Roi	qui	mêle	la	trahison	à	une	complicité	dans	la	conduite	d’une	entreprise
dont	u	est	seul	responsable	devant	la	Constitution	et	le	peuple.

La	 leçon	 qui	 se	 dégage	 des	 événements	 Espagne	 n’est	 pas	 favorable	 aux
dictatures	«	par	ordre	du	Roi	».	Pour	justifier	l’attitude	d’Alphonse	XIII	envers
son	complice	et	pour	expliquer	l’avènement	de	la	République,	on	a	dit	qu’au	lieu
de	donner	à	l’Espagne	un	État	fondé	sur	une	«	démocratie	autoritaire	»,	il	ne	lui
avait	 donné	 qu’une	 dictature.	 Faut-il	 croire	 que	 Primo	 de	Rivera	 n’a	 pas	 bien
servi	 son	 Roi	 ?	 Sa	 dictature	 ne	 visait-elle	 donc	 pas	 à	 frapper	 les	 droits	 du
Parlement	 et	 les	 libertés	 constitutionnelles,	 à	 créer	 un	 État	 fondé	 sur	 une
«	 démocratie	 autoritaire	 »	 ?	 La	 suite	 des	 événements	 a	 prouvé	 que	 Primo	 de
Rivera	n’avait	fait	qu’obéir	à	la	volonté	du	Roi,	en	bon	serviteur	de	la	Couronne.
On	 ne	 saurait	 lui	 reprocher	 cette	 logique	 de	 la	 dictature,	 qu’un	 Roi
constitutionnel	 ne	 devrait	 jamais	 oublier.	 C’est	 de	 cette	 logique	 qu’est	 née
l’Espagne	républicaine.

Parmi	les	coups	d’État	qui	rappellent	le	18	Brumaire,	celui	de	Pilsudski,	en	mai
1926,	est	peut-être	le	plus	intéressant.	Pilsudski,	que	Lloyd	George	appelait,	en
1920,	un	Bonaparte	 socialiste	 (Lloyd	George	n’a	 jamais	 eu	de	 sympathie	pour
les	généraux	socialistes),	a	montré	qu’il	savait	mettre	Karl	Marx	au	service	de	la
dictature	bourgeoise.	C’est	la	complicité	des	masses	de	travailleurs	qui	constitue
l’élément	 original	 du	 coup	 d’État	 de	 Pilsudski.	 Les	 exécuteurs	 de	 sa	 tactique
insurrectionnelle,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 ouvriers,	 mais	 les	 soldats	 des	 régiments
mutinés.	Ce	sont	les	soldats	qui	occupent	les	ponts,	 les	centrales	électriques,	 la
Citadelle,	 les	casernes,	 les	dépôts	de	vivres	et	de	munitions,	 les	carrefours,	 les
gares	 de	 chemins	 de	 fer,	 les	 centraux	 téléphoniques	 et	 télégraphiques,	 les
banques.	Les	masses	ne	prennent	pas	part	à	l’attaque	des	points	stratégiques	de
Varsovie,	défendus	par	les	troupes	fidèles	au	gouvernement	de	Witos,	non	plus
qu’au	 siège	du	Belvédère,	où	 le	Président	de	 la	République	et	 les	Ministres	 se
sont	réfugiés.	Les	soldats	constituent	cette	fois	encore	l’élément	classique	de	la



tactique	bonapartiste.	Mais	 la	grève	générale,	 proclamée	par	 le	Parti	Socialiste
pour	 aider	 Pilsudski	 dans	 sa	 lutte	 contre	 la	 coalition	 de	 droite	 sur	 laquelle
s’appuie	Witos,	 est	 l’élément	 moderne	 de	 l’insurrection,	 celui	 qui	 donne	 une
justification	 sociale	 à	 ce	 coup	 de	 force,	 à	 cette	 brutale	 sédition	 militaire.	 La
complicité	des	ouvriers	prête	aux	soldats	de	Pilsudski	l’aspect	de	défenseurs	de
la	 liberté	 prolétarienne.	 C’est	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 grève	 générale,	 grâce	 a	 la
participation	 des	 masses	 de	 travailleurs	 à	 la	 tactique	 révolutionnaire,	 qu’on
constate	la	transformation	de	cette	révolte	militaire	en	une	insurrection	populaire
appuyée	 par	 une	 partie	 de	 l’armée.	 Pilsudski,	 simple	 général	 rebelle	 au
commencement	du	coup	u	État,	devient	ainsi	une	sorte	de	capitaine	du	peuple,
de	 héros	 prolétarien,	 de	 Bonaparte	 socialiste,	 suivant	 l’expression	 de	 Lloyd
George.

Mais	la	grève	générale	ne	suffit	pas	à	faire	rentrer	Pilsudski	dans	la	légalité.	Il	a
peur,	lui	aussi,	d’être	mis	hors	la	loi.	Au	fond,	ce	général	socialiste	n’est	qu’un
catilinaire	bourgeois	préoccupé	de	concevoir	et	de	réaliser	 les	desseins	les	plus
audacieux	dans	les	limites	de	la	morale	civique	et	historique	de	son	temps	et	de
son	 peuple.	 C’est	 un	 factieux	 qui	 prétend	 bouleverser	 l’État	 sans	 être	 déclaré
hors-la-loi.	 Dans	 sa	 haine	 de	Witos,	 il	 ne	 lui	 reconnaît	 même	 pas	 le	 droit	 de
défendre	 l’État.	 La	 résistance	 des	 troupes	 restées	 fidèles	 au	 gouvernement
réveille	 en	 lui	 le	 Polonais	 de	 Lituanie,	 «	 fou	 et	 têtu	 ».	 Aux	 mitrailleuses,	 il
oppose	des	mitrailleuses.	C’est	 le	Polonais	de	Lituanie	qui	empêche	 le	général
socialiste	 de	 rentrer	 dans	 la	 légalité,	 de	profiter	 des	 circonstances	pour	 réparer
l’erreur	 commise	 au	 début.	 Car	 on	 ne	 commence	 pas	 un	 coup	 d’État
parlementaire	 par	 une	 brutale	 expédition	militaire.	 «	 Cela	 n’est	 pas	 correct	 »,
dirait	Montron.

Pilsudski	trouve	un	complice	dans	le	parti	socialiste,	une	force	tactique	dans	la
grève	générale	;	mais	il	lui	faut	s’assurer	un	allié	en	la	personne	du	Maréchal	de
la	Diète.	C’est	par	l’intermédiaire	de	la	Constitution	que	Pilsudski	s’emparera	de
l’État.	Tandis	que	 la	 lutte	 se	poursuit	dans	 les	 faubourgs	de	Varsovie,	pendant
que	 le	 général	 Haller	 se	 dispose	 à	 venir	 de	 Posnanie	 au	 secours	 du
gouvernement,	 dans	 le	 Belvédère	 assiégé,	 le	 Président	 de	 la	 République
Wojtciekowski,	 et	 le	 Président	 du	 Conseil	 Witos,	 décident	 de	 remettre	 le
pouvoir,	 conformément	 à	 la	 Constitution,	 entre	 les	 mains	 du	 Maréchal	 de	 la
Diète.	A	partir	de	ce	moment,	le	garant	de	la	Constitution	n’est	plus	le	Président
de	la	République	:	c’est	le	Maréchal	de	la	Diète.	Le	coup	d’État	parlementaire	ne
fait	que	commencer	 :	 jusqu’à	présent	ce	n’était	encore	qu’une	 révolte	militaire
aidée	par	une	grève	générale.	Pilsudski	dira,	plus	tard,	que	si	Wojtciekowski	et



Witos	avaient	attendu	 l’arrivée	des	 troupes	restées	 fidèles	au	gouvernement,	sa
tentative	révolutionnaire	aurait	probablement	échoué.	C’est	la	décision	hâtive	du
Président	 de	 la	 République	 et	 de	Witos	 qui	 transforme	 l’insurrection	 en	 coup
d’État	parlementaire.	Maintenant,	c’est	au	Maréchal	de	la	Diète	de	faire	rentrer
Pilsudski	dans	la	légalité	:	«	Je	ne	veux	pas	établir	la	dictature,	déclare	Pilsudski
aussitôt	 qu’il	 sent	 sous	 ses	 pieds	 le	 terrain	 parlementaire	 :	 je	 me	 propose
seulement	 d’agir	 selon	 la	 Constitution	 pour	 augmenter	 le	 prestige,	 la	 force	 et
l’autorité	 de	 l’État.	 »	 Lui	 aussi,	 comme	 tous	 les	 catilinaires	 de	 droite	 qui
s’emparent	 du	 pouvoir	 par	 la	 violence,	 n’a	 d’autre	 ambition	 que	 paraître	 un
fidèle	serviteur	de	l’État.

Et	c’est	en	bon	serviteur	de	l’État	que	Pilsudski	fait	son	entrée	à	Varsovie,	dans
une	 voiture	 à	 quatre	 chevaux	 escortée	 d’un	 escadron	 de	 uhlans	 souriants.	 La
foule	qui	fait	la	haie	le	long	des	trottoirs	du	Krakowskie	Przedmiescie	l’accueille
aux	cris	de	«	Vive	Pilsudski	!	Vive	la	République	!	»	Le	Maréchal	de	la	Diète	ne
trouvera	 pas	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 s’accorder	 avec	 lui	 au	 sujet	 de	 la
Constitution.	«	Maintenant	que	la	Révolution	est	finie,	pense	ce	personnage,	on
va	pouvoir	s’entendre.	»

Mais	 le	 coup	 d’État	 parlementaire	 ne	 faisait	 que	 commencer.	 Aujourd’hui
encore,	après	tous	les	événements	qui	ont	fait	de	la	Constitution	l’instrument	de
la	dictature,	et	de	la	Pologne	démocratique	et	prolétarienne,	complice	généreuse
de	l’insurrection,	l’ennemie	du	général	socialiste,	après	tant	de	complicités,	tant
d’illusions	 perdues,	 Pilsudski	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 le	 moyen	 de	 concilier	 la
violence	et	la	légalité.

En	 1920,	 le	 coup	 d’État	 parlementaire	 de	Pilsudski	 n’en	 était	 qu’à	 ses	 débuts.
Aujourd’hui,	c’est	un	coup	d’État	qui	n’a	pas	encore	réussi.



VI

MUSSOLINI	ET	LE	COUP	D’ÊTAT	FASCISTE

Pendant	 le	 coup	 d’État	 fasciste	 d’Octobre	 1922,	 un	 heureux	 hasard	 m’a	 fait
connaître	Israël	Zangwill,	l’écrivain	anglais	qui	n’a	jamais	voulu	oublier,	ni	dans
ses	œuvres,	ni	dans	sa	vie,	ses	 idées	 libérales	et	ses	préjugés	démocratiques.	A
son	 arrivée	 à	 Florence,	 il	 avait	 été	 arrêté,	 en	 sortant	 de	 la	 gare,	 par	 quelques
chemises	 noires,	 à	 qui	 il	 avait	 refusé	 de	montrer	 ses	 papiers	 d’identité.	 Israël
Zangwill,	ennemi	juré	de	la	violence	et	de	l’illégalité,	appartenait,	en	Angleterre,
à	 l’Union	of	 democratic	 control.	Or	 les	 hommes	 armés	 qui	 occupaient	 la	 gare
n’étaient	ni	des	carabiniers,	ni	des	soldats,	ni	des	agents	de	police	;	c’étaient	des
chemises	 noires,	 c’est-à-dire	 des	 individus	 qui	 n’avaient	 aucunement,	 d’après
lui,	le	droit	d’occuper	la	gare,	et	de	lui	demander	ses	papiers	d’identité.	Conduit
au	 Fascio,	 place	 Mentana,	 près	 de	 l’Arno,	 dans	 le	 bâtiment	 où	 se	 trouvait
auparavant	 le	 siège	 de	 la	 F.	 I.	 0.	 M.	 (Fédération	 italienne	 des	 ouvriers
métallurgistes),	 organisation	 syndicale	 socialiste	 que	 les	 fascistes	 avaient
dissoute	par	 la	violence,	 l’écrivain	anglais	avait	 été	mis	en	présence	du	consul
Tamburini,	 alors	 commandant	 général	 des	 chemises	 noires	 de	 Florence.	 Le
consul	Tamburini	me	fit	appeler	pour	lui	servir	d’interprète,	et	quelle	ne	fut	pas
ma	 surprise	 de	 me	 trouver	 en	 présence	 d’Israël	 Zangwill,	 qui	 jouait	 à	 la
perfection	son	rôle	de	membre	de	l’Union	of	démocratie	control,	victime	d’une
révolution	qui	n’était	ni	anglaise,	ni	libérale,	ni	démocratique.

Il	 était	 furieux.	 Il	 exprimait	 dans	 un	 anglais	 des	 plus	 corrects	 des	 opinions
extrêmement	 peu	 correctes	 sur	 les	 révolutions	 en	 général,	 et	 le	 fascisme	 en
particulier.	Son	visage	était	rouge	de	colère,	et	ses	yeux	foudroyaient	sans	pitié
le	pauvre	commandant	général	Tamburini,	qui	ne	savait	pas	l’anglais	et	qui	n’eût
pas	 compris	 un	 mot	 à	 ce	 langage	 libéral	 et	 démocratique,	 quand	 bien	 même
l’inconnu	 se	 fût	 exprimé	 en	 italien.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 traduire	 en
expressions	courtoises	un	 langage	aussi	dur	pour	des	oreilles	 fascistes.	Je	crois
avoir	rendu	service	à	Israël	Zangwill	parce	que,	au	cours	de	ces	 journées-là,	 le
consul	 Tamburini	 n’était	 ni	 un	 personnage	 de	 Théocrite	 ni	 un	 membre	 de	 la
Fabian	 Society,	 d’autant	 plus	 qu’il	 ignorait	 l’existence	 d’Israël	 Zangwill	 et	 ne
semblait	 pas	 croire	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 écrivain	 anglais	 célèbre.	 «	 Je	 ne
comprends	pas	un	mot	d’anglais,	dit	 le	commandant	général,	et	 je	ne	crois	pas
que	 tu	 aies	 traduit	 fidèlement	 ce	 qu’il	 a	 dit	 :	 l’anglais	 est	 une	 langue	 contre-
révolutionnaire.	On	dirait	que	sa	syntaxe	même	est	 libérale.	Quoi	qu’il	en	soit,



prends	 ce	 Monsieur	 avec	 toi,	 et	 tâche	 de	 lui	 faire	 oublier	 cet	 incident
désagréable.	»	Je	sortis	donc	avec	Zangwill	pour	l’accompagner	à	son	hôtel,	et	je
passai	quelques	heures	avec	lui,	discutant	de	Mussolini,	de	la	situation	politique,
et	de	la	lutte	qui	venait	de	s’engager	pour	la	conquête	de	l’État.

C’était	le	premier	jour	de	l’insurrection.	Le	cours	des	événements	semblait	obéir
à	une	logique	qui	n’était	pas	celle	du	gouvernement.	Israël	Zangwill	ne	voulait
pas	 croire	 qu’on	 fût	 déjà	 en	 pleine	 révolution.	 «	A	Paris,	 en	 1789,	 disait-il,	 la
révolution	n’était	pas	seulement	dans	les	esprits,	elle	était	aussi	dans	la	rue.	»	A
vrai	dire,	l’aspect	de	Florence	n’était	pas	celui	de	Paris	en	1789.	Dans	la	rue,	les
gens	avaient	l’air	tranquille,	indifférent,	et	tous	les	visages	étaient	éclairés	de	ce
vieux	sourire	florentin,	ironique	et	courtois.	Je	lui	fis	remarquer	qu’à	Pétrograd,
en	 1917,	 le	 jour	 où	 Trotsky	 donna	 le	 signal	 de	 l’insurrection,	 nul	 ne	 pouvait
s’apercevoir	 de	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 passer,	 que	 les	 théâtres,	 les
cinématographes,	les	restaurants,	les	cafés	étaient	ouverts,	et	que	la	technique	du
coup	d’État	avait	fait	de	grands	progrès	dans	les	temps	modernes.

«	 La	 révolution	 de	Mussolini,	 s’écriait	 Zangwill,	 ce	 n’est	 pas	 une	 révolution,
c’est	une	comédie.	»	Comme	beaucoup	de	libéraux	et	de	démocrates	italiens,	il
croyait	à	un	compromis	entre	le	Roi	et	Mussolini	:	l’insurrection	n’était	qu’une
mise	en	scène	destinée	à	cacher	le	jeu	de	la	Monarchie.	L’opinion	de	Zangwill,
bien	 que	 fausse,	 était	 hautement	 respectable,	 comme	 toutes	 les	 opinions
anglaises.	 Toutefois	 elle	 reposait	 sur	 la	 conviction	 que	 les	 événements	 de	 ces
journées	 étaient	 le	 résultat	 d’un	 jeu	 politique,	 dont	 les	 facteurs	 principaux
n’étaient	 pas	 la	 violence	 et	 l’esprit	 révolutionnaire,	mais	 la	 ruse	 et	 le	 calcul	 :
Mussolini,	 aux	 yeux	 d’Israël	 Zangwill,	 était	 bien	 plutôt	 disciple	 de	Machiavel
que	 de	Catilina.	Au	 fond,	 cette	 opinion	 de	 l’écrivain	 anglais	 était	 alors,	 et	 est
encore,	extrêmement	répandue	en	Europe.	Depuis	le	début	du	siècle	dernier,	on	a
toujours	eu,	en	Europe,	 l’habitude	de	considérer	 les	hommes	et	 les	événements
d’Italie	 comme	 les	produits	d’une	 logique	et	d’une	esthétique	anciennes.	Cette
manière	de	considérer	l’histoire	de	l’Italie	moderne	doit	être	imputée,	en	grande
partie,	 au	 penchant	 naturel	 des	 Italiens	 pour	 la	 rhétorique,	 l’éloquence	 et	 la
littérature,	 défaut	 que	 tous	 les	 Italiens	 n’ont	 pas,	 mais	 dont	 beaucoup	 ne
guériront	jamais.	Bien	que	l’on	juge	plutôt	un	peuple	sur	ses	défauts	que	sur	ses
qualités,	 je	crois	que	rien	ne	saurait	 justifier	 l’opinion	des	étrangers	sur	 l’Italie
moderne,	même	 s’il	 arrive	 que	 rhétorique,	 éloquence	 et	 littérature	 faussent	 les
événements	 à	 tel	 point	 que	 l’histoire	 a	 l’air	 d’une	 comédie,	 les	 héros	 de
comédiens,	le	peuple	d’une	foule	de	comparses	et	de	spectateurs.



Pour	bien	comprendre	 l’Italie	de	nos	 jours,	 il	 faut	 la	considérer	objectivement,
c’est-à-dire	oublier	qu’il	y	a	eu	des	Romains	et	des	 Italiens	de	 la	Renaissance.
«	Vous	pourrez	vous	apercevoir	ainsi,	disais-je	à	Israël	Zangwill,	qu’il	n’y	a	rien
d’ancien	 chez	Mussolini.	 Il	 est	 toujours	 –	 et	malgré	 lui,	 parfois,	 –	 un	 homme
moderne.	Son	jeu	politique	n’est	pas	celui	de	César	Borgia,	son	machiavélisme
n’est	 pas	 très	 différent	 de	 celui	 de	 Gladstone	 ou	 de	 Lloyd	 George,	 et	 sa
conception	du	coup	d’État	n’a	rien	de	commun	avec	celle	de	Sylla	ou	de	Jules
César.	Ces	 jours-ci,	 vous	 entendrez	 beaucoup	 parler	 de	César	 et	 du	Rubicon	 ;
mais	 c’est	 de	 la	 rhétorique	 de	 bonne	 foi,	 qui	 n’empêche	 pas	 Mussolini	 de
concevoir	 et	 d’appliquer	 une	 tactique	 insurrectionnelle	 tout	 à	 fait	 moderne,	 à
laquelle	 le	 gouvernement	 ne	 saurait	 opposer	 autre	 chose	 que	 des	 mesures	 de
police.	»

Israël	Zangwill	me	faisait	remarquer,	non	sans	ironie,	que	le	comte	Oxenstiern,
dans	ses	célèbres	Mémoires	à	propos	de	l’étymologie	du	mot	«	César	»,	retrouve
l’origine	 de	 ce	 mot	 dans	 le	 mot	 punique	 «	 césar	 »,	 qui	 signifiait	 éléphant	 :
«	 J’espère	bien,	 ajoutait-il,	que,	dans	 sa	 tactique	 révolutionnaire,	Mussolini	 est
plus	agile	qu’un	éléphant	 et	plus	moderne	que	César.	»	 Il	 était	 très	 curieux	de
voir	de	près	ce	que	 j’appelais	 la	machine	 insurrectionnelle	 fasciste,	parce	qu’il
n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 comment	 on	 peut	 faire	 une	 révolution	 sans
barricades,	sans	combats	dans	les	rues,	sans	cadavres	sur	les	trottoirs.	«	Tout	se
déroule	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 s’écriait-il	 :	 c’est	 une	 comédie,	 ce	 ne	 peut	 être
qu’une	 comédie	 !	 »	De	 temps	 en	 temps,	 dans	 les	 rues	 du	 centre,	 des	 camions
chargés	de	chemises	noires	se	croisaient	à	toute	vitesse	:	ces	jeunes	gens,	coiffés
de	 casques	 d’acier,	 étaient	 armés	 de	 fusils,	 de	 poignards,	 de	 grenades,	 et
chantaient	 d’une	 voix	 fière	 en	 agitant	 des	 drapeaux	 noirs	 avec,	 brodées	 en
argent,	 des	 têtes	 de	mort.	 Israël	 Zangwill	 ne	 voulait	 pas	 croire	 que	 ces	 jeunes
gens,	presque	des	enfants,	formaient	les	fameuses	troupes	d’assaut	de	Mussolini,
si	rapides	et	si	violentes	dans	leurs	méthodes	de	combat.	«	Ce	qu’on	ne	peut	pas
pardonner	 au	 fascisme,	 disait-il,	 c’est	 l’emploi	 de	 la	 violence.	 »	 L’armée
révolutionnaire	de	Mussolini	n’était	pas	la	Salvation	Army	;	les	chemises	noires
n’étaient	pas	munies	de	poignards	et	de	grenades	pour	de	la	philanthropie,	mais
pour	la	guerre	civile.	Ceux	qui	prétendent	nier	la	violence	fasciste	et	faire	passer
les	chemises	noires	pour	des	disciples	de	Rousseau	et	de	Tolstoï,	sont	les	mêmes
que	ceux	qui	vivent	de	rhétorique,	d’éloquence	et	de	littérature	et	qui	voudraient
faire	 prendre	Mussolini	 pour	 un	 ancien	 Romain,	 pour	 un	 condottiere	 du	 XVe

siècle,	 ou	 pour	 un	 seigneur	 de	 la	 Renaissance,	 aux	 blanches	 et	 douces	 mains
d’empoisonneur	et	de	platonicien.	Avec	des	disciples	de	Rousseau	ou	de	Tolstoï,
on	 ne	 peut	 pas	 faire	 une	 révolution,	mais,	 tout	 au	 plus,	 quelque	 chose	 qui	 se



rapproche	d’une	 comédie	 :	 on	ne	peut	même	pas	 s’emparer	d’un	État	 défendu
par	 un	 gouvernement	 libéral.	 «	Vous	 n’êtes	 pas	 un	 hypocrite,	me	 disait	 Israël
Zangwill,	 mais	 seriez-vous	 capable	 de	 me	 montrer	 à	 quoi	 on	 peut	 bien
reconnaître	que	cette	révolution	n’est	pas	une	comédie	?	»

Je	 lui	 proposai	 de	 l’emmener	 avec	 moi,	 le	 soir	 même,	 voir	 de	 près	 ce	 que
j’appelais	 la	 machine	 insurrectionnelle	 fasciste.	 Les	 chemises	 noires	 avaient
occupé	 par	 surprise	 tous	 les	 points	 stratégiques	 de	 la	 ville	 et	 de	 la	 province,
c’est-à-dire	 les	organes	vitaux	de	 l’organisation	 technique,	 les	usines	à	gaz,	 les
centrales	 électriques,	 la	 direction	 des	 postes,	 les	 centraux	 téléphoniques	 et
télégraphiques,	les	ponts,	les	gares	de	chemin	de	fer.	Les	autorités	politiques	et
militaires	 avaient	 été	 prises	 au	 dépourvu	 par	 cette	 brusque	 attaque.	 Après
quelques	vaines	tentatives	pour	chasser	les	fascistes	de	la	gare	du	chemin	de	fer,
de	 la	 direction	 des	 postes	 et	 des	 centraux	 téléphoniques	 et	 télégraphiques,	 la
police	 s’était	 réfugiée	 au	 Palais	 Riccardi,	 l’ancienne	 demeure	 de	 Laurent	 le
Magnifique,	 siège	 de	 la	 Préfecture.	 Le	 Palais	 Riccardi	 était	 défendu	 par	 des
détachements	 de	 carabiniers	 et	 de	 gardes	 royaux	 appuyés	 par	 deux	 autos
blindées.	 Le	 préfet,	 M.	 Pericoli,	 assiégé	 dans	 la	 Préfecture,	 ne	 pouvait
communiquer	ni	avec	le	gouvernement	de	Rome,	ni	avec	les	autorités	de	la	ville
et	 de	 la	 province	 :	 les	 lignes	 téléphoniques	 avaient	 été	 coupées,	 et	 des
mitrailleuses	 postées	 dans	 les	 maisons	 d’alentour	 menaçaient	 toutes	 les	 voies
d’accès	au	palais	Riccardi.	Les	troupes	de	la	garnison,	les	régiments	d’infanterie,
d’artillerie	et	de	cavalerie,	les	carabiniers	et	les	gardes	royaux,	étaient	consignés
dans	 les	 casernes.	 Pour	 le	 moment,	 les	 autorités	 militaires	 observaient	 une
neutralité	bienveillante.	Mais	il	ne	fallait	pas	trop	se	fier	à	cette	neutralité-là	:	si
la	situation	ne	s’éclairait	pas	dans	 les	vingt-quatre	heures,	 il	 fallait	s’attendre	à
voir	le	prince	Gonzague,	commandant	du	corps	d’armée,	prendre	l’initiative	de
rétablir	l’ordre	par	tous	les	moyens.	Un	conflit	avec	l’armée	pouvait	avoir,	pour
la	 révolution,	 des	 conséquences	 extrêmement	 graves.	 Florence,	 avec	 Pise	 et
Bologne,	est	la	clef	des	communications	entre	le	Nord	et	le	Sud	de	l’Italie.	Pour
assurer	 le	 transport	 des	 forces	 fascistes	 du	 Nord	 vers	 le	 Latium,	 il	 fallait
conserver	 à	 tout	 prix	 la	 clef	 stratégique	 de	 l’Italie	 centrale,	 en	 attendant	 que
l’armée	fasciste,	en	marche	sur	la	capitale,	eût	forcé	le	gouvernement	à	remettre
le	 pouvoir	 aux	 mains	 de	 Mussolini.	 Pour	 tenir	 Florence,	 il	 n’y	 avait	 qu’un
moyen	:	gagner	du	temps.

La	violence	n’exclut	pas	la	ruse.	Sur	l’ordre	du	général	Balbo,	un	détachement
fasciste	 se	 rendit	 à	 la	 Nazione,	 le	 quotidien	 le	 plus	 important	 de	 Toscane.
Introduit	 chez	 M.	 Borelli,	 directeur	 du	 journal,	 qui	 dirige	 actuellement	 le



Corriere	 délia	 Sera,	 le	 chef	 du	 détachement	 le	 pria	 de	 publier	 immédiatement
une	 édition	 spéciale,	 pour	 annoncer	 que	 le	 général	 Cittadini,	 aide-de-camp	 du
Roi,	s’était	rendu	à	Milan,	afin	d’entrer	en	pourparlers	avec	Mussolini,	et	qu’à	la
suite	 de	 cette	 démarche,	 Mussolini	 avait	 accepté	 de	 former	 un	 nouveau
ministère.	L’information	était	 fausse	 ;	mais	elle	avait	une	apparence	de	vérité	 :
on	savait	que	le	Roi	se	trouvait	dans	sa	résidence	de	San	Rossore,	près	de	Pise,
mais	le	public	ignorait	qu’il	était	parti	le	soir	même	pour	Rome,	accompagné	du
général	 Cittadini.	 Deux	 heures	 après,	 des	 centaines	 de	 camions	 fascistes
répandaient	 dans	 toute	 la	 Toscane	 les	 numéros	 de	 cette	 édition	 spéciale	 de	 la
Nazione.	 Des	 cortèges	 se	 formèrent	 :	 les	 soldats,	 les	 carabiniers	 fraternisaient
avec	les	chemises	noires,	dans	leur	joie	d’une	solution	témoignant	aussi	bien	de
la	 prudence	 et	 du	 patriotisme	 du	Roi	 que	 de	 la	 prudence	 et	 du	 patriotisme	 de
Mussolini.	 Le	 prince	 Gonzague	 lui-même	 se	 rendit	 au	 Fascio	 pour	 se	 faire
confirmer	 l’agréable	nouvelle,	qui	mettait	 fin	à	sa	crise	de	conscience	et	qui	 le
délivrait	 d’une	 grave	 responsabilité.	 Il	 avait	 demandé	 à	 Rome,	 par	 radio,	 une
confirmation	de	l’accord	du	Roi	et	de	Mussolini,	mais,	disait-il,	«	le	Ministère	de
la	Guerre	s’est	refusé	à	des	précisions	;	il	a	répondu	qu’il	ne	fallait	pas	mêler	le
nom	 du	 Roi	 à	 une	 querelle	 de	 partis,	 et	 que	 la	 nouvelle	 était	 probablement
prématurée.	Je	sais	par	expérience,	ajoutait	en	souriant	le	prince	Gonzague,	que,
pour	 le	 Ministère	 de	 la	 Guerre,	 les	 nouvelles	 exactes	 sont	 toujours
prématurées	».

Le	général	Balbo	était	parti	dans	 la	 soirée	pour	Pérouse,	quartier	général	de	 la
révolution.	Le	consul	Tamburini	ayant	pris	le	train	avec	sa	Légion	pour	opérer,
dans	la	campagne	romaine,	sa	jonction	avec	l’armée	des	chemises	noires,	je	me
rendis	vers	deux	heures	du	matin,	à	l’hôtel	où	Israël	Zangwill	m’attendait,	pour
lui	 montrer	 de	 près	 à	 quoi	 on	 pouvait	 reconnaître	 que	 la	 révolution	 fasciste
n’était	pas	une	comédie.	Israël	Zangwill	m’accueillit	avec	un	air	de	satisfaction.
Il	avait	à	la	main	un	exemplaire	de	l’édition	spéciale	de	la	Nazione	:	«	Êtes-vous
convaincu	 maintenant,	 me	 dit-il,	 que	 le	 Roi	 était	 d’accord	 avec	 Mussolini	 ?
Soyez	certain	qu’une	révolution	constitutionnelle	ne	saurait	être	qu’une	mise	en
scène.	 »	 Je	 lui	 racontai	 l’histoire	 de	 la	 fausse	 nouvelle	 et	 il	 me	 parut	 très
embarrassé.	 «	 Et	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 ?	 »	 s’écria-t-il	 ?	 Évidemment,	 un	Roi
constitutionnel	ne	pourrait	 s’entendre	 avec	 les	 révolutionnaires	pour	 supprimer
la	liberté	de	la	presse	:	voilà	une	comédie	qui	devenait	sérieuse.	Mais	la	liberté
de	 la	 presse	 n’a	 jamais	 empêché	 les	 journaux	 de	 publier	 des	 informations
fausses.	A	cela	il	ne	trouva	rien	à	objecter,	sinon	que	dans	un	pays	libre	comme
l’Angleterre,	ce	ne	sont	pas	les	nouvelles	fausses	qui	font	la	liberté	de	la	presse.



La	 ville	 était	 déserte.	 Au	 coin	 des	 rues,	 des	 patrouilles	 de	 fascistes	 étaient
postées,	 immobiles	 sous	 la	 pluie,	 leur	 fez	 noir	 sur	 l’oreille.	 Dans	 la	 Via	 dei
Pecori	un	camion	stationnait	devant	 l’entrée	du	central	 téléphonique,	un	de	ces
camions	 armés	 de	mitrailleuses	 et	 doublés	 d’acier	 que	 les	 fascistes	 appelaient
tanks.	Le	central	téléphonique	était	occupé	par	les	troupes	d’assaut	de	l’escouade
«	Lys	Rouge	»,	qui	portaient	un	 lys	rouge	sur	 la	poitrine.	Cette	escouade	était,
avec	la	«	Désespérée	»,	une	des	plus	violentes	des	Légions	florentines.	Près	de	la
gare	du	Champ-de-Mars,	nous	rencontrâmes	cinq	camions	chargés	de	fusils	et	de
mitrailleuses	que	les	cellules	fascistes	de	la	caserne	San	Giorgio	avaient	livrés	au
commandant	général	des	Légions.	(Partout	:	dans	les	usines,	dans	les	régiments,
dans	 les	 banques,	 dans	 les	 administrations	 publiques,	 il	 y	 avait	 des	 cellules
fascistes	qui	constituaient	le	réseau	secret	de	l’organisation	révolutionnaire.)	Ces
fusils	 et	 ces	 mitrailleuses	 étaient	 destinés	 à	 un	 millier	 de	 chemises	 noires	 de
Romagne,	 armées	 seulement	 de	 poignards	 et	 de	 revolvers	 :	 on	 attendait	 d’un
moment	 à	 l’autre	 leur	 arrivée	 par	 la	 ligne	 de	 Faenza.	 «	 Il	 paraît,	 nous	 dit	 le
commandant	 militaire	 de	 la	 gare,	 qu’à	 Bologne	 et	 à	 Crémone	 il	 y	 a	 eu	 des
conflits	avec	les	carabiniers	et	que	les	pertes	des	fascistes	ont	été	sérieuses.	»	Les
chemises	 noires	 avaient	 attaqué	 les	 casernes	 des	 carabiniers,	 qui	 s’étaient
défendus	avec	une	extrême	énergie.	A	Pise,	Lucques,	Livourne,	Sienne,	Arezzo,
Grosseto,	les	nouvelles	étaient	meilleures	:	toute	l’organisation	technique	de	ces
villes	et	de	leur	province	était	aux	mains	des	fascistes.	«	Combien	de	morts	?	»
demanda	 Israël	 Zangwill.	 Il	 fut	 très	 étonné	 d’apprendre	 que	 nulle	 part,	 en
Toscane,	 il	 n’y	 avait	 eu	 de	 conflits	 sanglants.	 «	 A	 ce	 qu’il	 paraît,	 dit-il,	 à
Bologne	et	à	Crémone	votre	révolution	est	beaucoup	plus	sérieuse	qu’ici.	»	C’est
presque	 sans	 pertes	 que	 s’était	 faite,	 à	 Pétrograd,	 l’insurrection	 bolchévique
d’octobre	1917	;	il	n’y	eut	de	morts	que	pendant	la	contre-révolution,	quelques
jours	 après	 la	 conquête	 de	 l’État,	 lorsque	 les	 gardes	 rouges	 de	 Trotsky	 durent
étouffer	 le	 soulèvement	 des	 junkers,	 repousser	 l’offensive	 des	 cosaques	 de
Kerenski	 et	 du	 général	 Krasnoff.	 «	 Les	 conflits	 sanglants	 de	 Bologne	 et	 de
Crémone,	 dis-je,	 prouvent	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 défaut	 dans	 l’organisation
révolutionnaire	 fasciste.	 Lorsque	 le	 fonctionnement	 de	 la	 machine
insurrectionnelle	est	parfait,	comme	en	Toscane,	 les	accidents	sont	 très	rares.	»
Israël	Zangwill	ne	put	cacher	un	sourire	 ironique	 :	«	Le	Roi,	dit-il,	est	un	bien
adroit	mécanicien	:	c’est	grâce	au	Roi	que	votre	machine	peut	fonctionner	sans
pannes.	»

Un	 train	 arrivait	 à	 l’instant	 même,	 au	 milieu	 d’un	 nuage	 de	 vapeur	 et	 d’un
tonnerre	de	voix,	de	chansons,	de	roulements	de	tambour.	«	Ce	sont	les	fascistes
de	Romagne	 »,	 annonça	 un	 employé	 de	 chemin	 de	 fer	 qui	 passait,	 carabine	 à



l’épaule.	Nous	eûmes	vite	fait	de	nous	trouver	au	milieu	d’une	foule	de	chemises
noires,	l’air	pittoresque	et	inquiétant,	leurs	têtes	de	mort	brodées	sur	la	poitrine,
leurs	 casques	d’acier	 peints	 en	 rouge,	 et	 leurs	 poignards	passés	 dans	de	 larges
ceintures	de	cuir.	Leurs	visages,	brûlés	par	 le	 soleil,	 avaient	 les	 traits	durs	des
paysans	 romagnols,	et	 leurs	barbiches	en	pointe	donnaient	à	ces	visages	un	air
picaresque,	hardi,	menaçant,	dont	Israël	Zangwill	ne	se	montrait	guère	satisfait.
Il	souriait	gentiment	et	cherchait	à	s’ouvrir	un	passage	au	milieu	de	cette	foule
bruyante,	 avec	 des	 gestes	 courtois	 qui	 lui	 valaient	 les	 regards	 étonnés	 de	 ces
hommes	 à	 poignard.	 «	 Ils	 n’ont	 pas	 l’air	 bien	 aimables	 »,	 déplorait-il	 à	 voix
basse.	 «	 Vous	 ne	 voudriez	 pas,	 j’espère,	 que	 ce	 soient	 des	 gens	 aimables	 qui
fassent	 les	 révolutions.	Ce	n’est	ni	par	 la	douceur	ni	par	 la	 ruse	que	Mussolini
livre,	depuis	quatre	ans,	sa	bataille	politique,	mais	bien	par	la	violence	:	la	plus
dure,	 la	 plus	 inexorable,	 la	 plus	 scientifique	 des	 violences.	 »	 C’était	 vraiment
une	aventure	extraordinaire	que	celle	d’Israël	Zangwill,	arrêté	par	une	patrouille
de	jacobins	en	chemise	noire,	relâché,	puis	emmené	en	auto,	au	cœur	de	la	nuit,
pour	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 empêche	 la	 révolution	 fasciste	 d’être	 une
comédie.	«	Je	ne	dois	pas	avoir	l’air	de	Candide	au	milieu	des	Jésuites	»,	disait-il
en	souriant.	Il	avait	plutôt	l’air	de	Candide	au	milieu	des	guerriers	;	mais	peut-il
se	 faire	 qu’un	Candide	 soit	 anglais	 et	 s’appelle	 Israël	 ?	Ces	 sortes	 d’Hercules
paysans,	aux	yeux	sans	pitié,	aux	mâchoires	carrées,	aux	larges	mains	faites	pour
cogner,	le	toisaient	de	la	tête	aux	pieds,	avec	des	regards	insistants	et	méprisants,
étonnés	et	gênés	qu’ils	étaient	de	trouver	fourré	là	un	monsieur	en	faux-col	aux
gestes	 timides	 et	 polis,	 qui	 n’avait	même	 pas	 l’allure	 d’un	 agent	 de	 police	 ou
d’un	député	libéral.

Nous	avions	rejoint	notre	auto,	et,	tout	en	filant	dans	les	rues	désertes,	je	disais	à
Israël	Zangwill	:	«	Votre	mépris	pour	la	révolution	fasciste,	que	vous	jugez	une
comédie,	 est	 en	 contradiction	 avec	 votre	 haine	 des	 chemises	 noires,	 à	 qui	 la
pensée	libérale	anglaise	reproche	chaque	jour	l’emploi	de	la	violence.	Comment
se	peut-il	 que	 les	 révolutionnaires	 soient	des	violents,	 et	 que	 la	 révolution	 soit
une	mise	en	scène	?	Je	vous	dirai	que	les	chemises	noires	ne	sont	pas	seulement
violents,	 mais	 impitoyables.	 Il	 est	 vrai	 que,	 parfois,	 dans	 leurs	 journaux,	 les
fascistes	 protestent	 contre	 les	 affirmations	 de	 leurs	 adversaires,	 qui	 voudraient
les	 faire	 passer	 pour	 des	 violents	 !	mais	 c’est	 là	 une	 hypocrisie	 à	 l’usage	 des
petits	bourgeois.	Du	 reste	Mussolini	 lui-même	n’est	ni	végétarien,	ni	Christian
scientist,	ni	social-démocrate.	Son	éducation	marxiste	ne	lui	permet	pas	certains
scrupules	tolstoïens	:	il	n’a	pas	appris	les	bonnes	manières	politiques	à	Oxford,
et	Nietzsche	l’a	dégoûté	pour	toujours	du	romantisme	et	de	la	philanthropie.	Si
Mussolini	était	un	petit	bourgeois	aux	yeux	clairs,	à	la	voix	blanche,	sans	doute



ses	 partisans	 s’éloigneraient-ils	 de	 lui	 pour	 suivre	 un	 autre	 chef.	Cela	 s’est	 vu
l’an	dernier,	quand	il	a	voulu	conclure	une	trêve	avec	ses	adversaires	:	il	y	a	eu
jusqu’à	des	 rébellions	et	des	 scissions	dans	 le	 fascisme,	 les	chemises	noires	 se
déclarant,	en	grande	majorité,	pour	la	continuation	de	la	guerre	civile.	Il	ne	faut
pas	oublier	que	les	chemises	noires	proviennent,	en	général,	des	partis	d’extrême
gauche,	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 d’anciens	 combattants,	 dont	 quatre	 années	 de
guerre	ont	endurci	le	cœur,	ou	des	jeunes	gens	aux	élans	généreux.	Il	ne	faut	pas
oublier	non	plus	que	le	Dieu	des	hommes	armés	ne	saurait	être	que	le	Dieu	de	la
violence.

—	Je	ne	l’oublierai	jamais,	dit	simplement	Israël	Zangwill.

Quand	nous	rentrâmes	à	Florence,	à	l’aube,	Israël	Zangwill	avait	vu	de	près,	en
raccourci,	ce	qui	se	passait	dans	toute	l’Italie	au	cours	de	ces	journées	:	je	l’avais
conduit	 rapidement	 à	 travers	 la	 campagne	 florentine	 d’Empoli	 au	Mugello,	 de
Pistoïe	à	San	Giovanni	Valdarno.	Les	ponts,	les	gares,	les	croisements	de	routes,
les	 viaducs,	 les	 écluses	 des	 canaux,	 les	 greniers,	 les	 dépôts	 de	 munitions,	 les
usines	à	gaz,	les	centrales	électriques,	tous	les	points	stratégiques	étaient	occupés
par	 des	 détachements	 fascistes.	 Brusquement,	 des	 patrouilles	 surgissaient	 de
l’obscurité	:	«	Qui	va	là	?	»	Le	long	des	voies	ferrées,	tous	les	deux	cents	mètres,
une	chemise	noire	était	postée.	Aux	gares	de	Pistoïe,	d’Empoli,	de	San	Giovanni
Valdarno,	des	équipes	de	cheminots,	avec	leurs	outils,	étaient	prêtes	à	couper	les
voies	 en	 cas	 d’extrême	 nécessité.	 Toutes	 les	 mesures	 pour	 assurer	 ou	 pour
interrompre	 le	 trafic	 avaient	 été	 prises.	 On	 ne	 redoutait	 qu’une	 descente	 de
renforts	 de	 carabiniers	 et	 de	 soldats	 vers	 l’Ombrie	 et	 le	 Latium,	 pour	 attaquer
dans	 le	 dos	 les	 légions	 de	 chemises	 noires	 qui	marchaient	 sur	 la	 capitale.	 Un
train	 de	 carabiniers,	 provenant	 de	 Bologne,	 avait	 été	 arrêté	 près	 de	 Pistoïe,	 à
quelques	centaines	de	mètres	du	fameux	pont	de	Vaioni	:	 il	y	avait	eu	échange
de	 coups	de	 fusil,	 après	quoi	 le	 train	 avait	 fait	machine	 arrière,	 n’osant	pas	 se
risquer	sur	 le	pont.	Des	escarmouches	avaient	eu	 lieu	aussi	à	Serravalle,	 sur	 la
route	de	Lucques	:	des	camions	chargés	de	gardes	royaux	avaient	été	pris	sous	le
feu	 des	mitrailleuses	 qui	 défendaient	 l’accès	 de	 la	 plaine	 de	Pistoïe.	 –	 «	Vous
avez	 lu,	 sans	 doute,	 dans	 la	 Vie	 de	 Castracane	 de	 Machiavel,	 le	 récit	 de	 la
bataille	de	Serravalle	»,	dis-je	à	mon	compagnon.	«	Je	ne	 lis	pas	Machiavel	»,
me	répondit	Israël	Zangwill.	Il	faisait	déjà	clair,	lorsque	nous	traversâmes	Prato,
petite	ville	des	 environs	de	Florence,	qui	 est	un	gros	 centre	d’industrie	 textile,
occupant	 25.000	 ouvriers	 répartis	 dans	 200	 fabriques.	 On	 l’appelle	 le
Manchester	 italien,	 et	 c’est	 là	 qu’est	 né	 Francesco	 dit	 Marco	 Datini,	 qui	 fut,
paraît-il,	 l’inventeur	 de	 la	 lettre	 de	 change.	 Du	 point	 de	 vue	 politique,	 elle	 a



plutôt	mauvaise	réputation	:	c’est	la	ville	des	grèves,	des	émeutes	ouvrières,	et	la
patrie	de	Bresci,	qui	tua	Humbert	Ier,	second	roi	d’Italie,	en	1900.	Ses	habitants
ont	bon	cœur,	mais	voient	souvent	rouge.

Toutes	les	rues	étaient	remplies	d’ouvriers	se	rendant	au	travail.	Ils	avaient	l’air
indifférent,	 et	 marchaient	 en	 silence,	 sans	 même	 jeter	 les	 yeux	 sur	 la
proclamation	 du	 Comité	 Révolutionnaire	 Militaire,	 placardée	 sur	 les	 murs
pendant	la	nuit.	–	«	Peut-être,	dis-je,	cela	vous	intéressera-t-il	de	savoir	que	c’est
ici,	 au	 Collège	 Cicognini	 de	 Prato,	 que	 d’Annunzio	 a	 fait	 ses	 études
classiques	?	»

«	En	ce	moment,	me	répondit	Israël	Zangwill,	ce	qui	m’intéresse,	c’est	de	savoir
le	rôle	des	ouvriers	dans	cette	révolution.	Le	danger,	pour	vous,	ce	n’est	pas	le
gouvernement,	c’est	la	grève.	»

Vers	la	fin	de	1920,	le	problème	que	le	fascisme	avait	à	résoudre	n’était	pas	la
lutte	contre	le	gouvernement	libéral	ou	contre	le	parti	socialiste	qui,	de	plus	en
plus	parlementaire,	devenait	un	élément	de	 trouble	 toujours	plus	grand	dans	 la
vie	constitutionnelle	du	pays	;	c’était	la	lutte	contre	les	syndicats	de	travailleurs,
seule	force	révolutionnaire	capable	de	défendre	l’État	bourgeois	contre	le	danger
communiste	ou	fasciste.

Le	 rôle	 des	 organisations	 ouvrières	 dans	 la	 défense	 de	 l’État	 bourgeois,	 que
Bauer	 avait	 exploité	 en	 mars	 1920	 contre	 le	 coup	 d’État	 de	 Kapp,	 avait	 été
compris	 par	 Giolitti,	 bien	 qu’avec	 plus	 de	 réserves.	 Les	 partis	 politiques	 ne
pouvaient	 rien	 contre	 le	 fascisme,	 dont	 la	méthode	 de	 combat	 (justifiée	 par	 la
violence	 des	 gardes	 rouges	 communistes)	 n’était	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 une
méthode	 politique.	 Leur	 action	 parlementaire,	 consistant	 à	 mettre	 hors	 la	 loi
toutes	les	forces	révolutionnaires	qui	ne	voulaient	pas	se	soumettre	à	la	nécessité
de	se	«	parlementariser	»	à	leur	tour	ou,	comme	on	disait	alors,	de	«	rentrer	dans
la	 légalité	 »,	 n’était	 pas	 de	 nature	 à	 obliger	 les	 fascistes	 et	 les	 communistes	 à
renoncer	 à	 leurs	 méthodes	 violentes.	 Que	 pouvait	 faire	 le	 gouvernement	 pour
s’opposer	à	 l’action	révolutionnaire	des	chemises	noires	et	des	gardes	rouges	?
Les	 partis-masses,	 le	 parti	 socialiste	 et	 le	 parti	 catholique,	 que	 le
parlementarisme	 avait	 réduits	 au	 rôle	 de	 partis	 constitutionnels,	 ne	 pouvaient
servir	 qu’à	 appuyer,	 à	 légitimer,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 le	 terrain	 constitutionnel,
une	répression	éventuelle	du	gouvernement.	Mais	il	fallait	bien	autre	chose	que
des	mesures	de	police	pour	mettre	fin	au	désordre	qui	ensanglantait	l’Italie.



Au	lieu	d’opposer	 la	 force	armée	à	 l’action	révolutionnaire	des	fascistes	et	des
communistes,	 Giolitti,	 prudemment,	 avait	 décidé	 de	 la	 neutraliser	 en	 lui
opposant	 l’action	 syndicale	 des	 travailleurs	 organisés.	 C’était	 la	 méthode	 de
Bauer,	 appliquée	 comme	méthode	 préventive	 contre	 le	 danger	 révolutionnaire.
Mais	la	méthode,	que	Bauer	avait	appliquée	en	marxiste,	Giolitti	l’appliquait	en
libéral.	C’est	ainsi	que	les	organisations	syndicales	devenaient	l’instrument	dont
le	 gouvernement	 pouvait	 disposer	 pour	 combattre,	 sur	 le	 terrain	 de	 l’illégalité,
l’action	 illégale	 des	 chemises	 noires	 et	 des	 gardes	 rouges.	 Entre	 les	mains	 de
Giolitti,	 la	grève	devenait	une	arme	aussi	dangereuse	pour	 les	 fascistes	et	pour
les	 communistes,	 qu’elle	 l’avait	 été	 jusqu’alors	 pour	 le	 gouvernement.
L’épidémie	de	grèves,	caractéristique	des	années	1920	et	1921,	qui	se	présentait
aux	yeux	des	bourgeois,	et	des	ouvriers	mêmes,	comme	une	maladie	de	 l’État,
comme	 le	 signe	 précurseur	 de	 la	 révolution	 prolétarienne,	 comme	 une	 crise
nécessaire	 dont	 la	 solution	 inévitable	 était	 la	 prise	 du	 pouvoir	 par	 les	masses,
n’était	 autre	 chose	 que	 le	 symptôme	 du	 profond	 changement	 survenu	 dans	 la
situation.	Ces	grèves	n’étaient	plus	dirigées,	comme	elles	l’avaient	été	en	1919,
contre	l’État,	mais	contre	toutes	les	forces	révolutionnaires	qui	se	proposaient	de
s’emparer	du	pouvoir	en	dehors	des	organisations	 syndicales	du	prolétariat,	ou
même	contre	elles.	L’origine	de	la	division,	qui	existait	depuis	longtemps	entre
les	syndicats	ouvriers	et	 le	parti	 socialiste,	était	 la	question	de	 l’autonomie	des
organisations	 syndicales.	Mais	 ce	que	 le	 prolétariat	 avait	 à	 défendre	 contre	 les
forces	révolutionnaires	qui	se	proposaient	de	s’emparer	de	l’État,	ce	n’était	pas
seulement	l’autonomie,	c’était	 l’existence	même	de	ses	organisations	de	classe.
C’était	leur	liberté	de	classe	que	les	travailleurs	défendaient	contre	les	fascistes.
Quant	 à	 l’attitude	 des	 syndicats	 ouvriers	 à	 l’égard	 des	 communistes,	 c’était
l’attitude	des	syndicats	russes	à	l’égard	des	bolchéviks,	à	la	veille	du	coup	d’État
d’octobre	1917.

Mais	 la	 conception	 libérale	 de	 Giolitti,	 dans	 son	 application	 de	 la	 méthode
marxiste	de	Bauer,	ne	faisait	qu’aggraver	la	situation.	Le	libéralisme	de	Giolitti
n’était	que	de	l’optimisme	sans	scrupules.	Cynique	et	méfiant,	sorte	de	dictateur
parlementaire	 trop	 habile	 pour	 croire	 aux	 idées	 et	 trop	 plein	 de	 préjugés	 pour
respecter	les	hommes,	il	était	arrivé	à	concilier	dans	son	esprit	le	cynisme	et	la
méfiance	avec	l’optimisme,	ce	qui	l’amenait	à	créer	les	situations	en	ayant	l’air
de	 s’en	 désintéresser,	 et	 à	 les	 compliquer	 par	mille	manèges	 secrets,	 en	 ayant
l’air	de	les	laisser	mûrir	d’elles-mêmes.	Il	ne	faisait	pas	la	moindre	confiance	à
l’État	 ;	 c’est	 dans	 son	 mépris	 pour	 l’État	 qu’il	 faut	 chercher	 le	 secret	 de	 sa
politique.	Son	interprétation	libérale	de	la	méthode	marxiste	de	Bauer	consistait
à	 substituer	 à	 l’action	 répressive	 du	 gouvernement	 l’action	 révolutionnaire	 des



organisations	 syndicales,	 ce	 qui	 équivalait	 à	 leur	 confier	 la	 défense	 de	 l’État
bourgeois	pour	 en	 écarter	 le	danger	 fasciste	 et	 communiste	 et	 à	 avoir	 ainsi	 les
mains	 libres	 dans	 sa	 politique	 de	 «	 parlementarisation	 »	 –	 c’est-à-dire	 de
corruption	–	du	prolétariat.

Vers	la	fin	de	1920,	les	événements	avaient	produit	en	Italie	une	situation	sans
exemple	 dans	 l’histoire	 des	 luttes	 politiques	 de	 l’Europe	 contemporaine.
D’Annunzio,	qui	s’était	emparé	de	Fiume,	menaçait,	à	tout	moment	de	pénétrer
en	Italie	pour	marcher	à	la	conquête	de	l’État	avec	son	armée	de	légionnaires.	Il
comptait	quelques	amitiés	même	dans	le	camp	des	travailleurs	:	on	n’ignore	pas
les	 rapports	 qui	 existaient	 entre	 la	 Fédération	 des	Travailleurs	 de	 la	Mer	 et	 le
gouvernement	 de	 Fiume.	 D’Annunzio	 était	 considéré,	 par	 les	 chefs	 des
organisations	 syndicales,	 moins	 comme	 un	 ennemi,	 que	 comme	 un	 homme
dangereux,	 capable	 d’entraîner	 le	 pays	 dans	 des	 complications	 internationales.
Quoi	qu’il	en	fût,	on	ne	le	considérait	pas	comme	un	allié	pour	lutter	contre	 le
fascisme,	bien	qu’on	le	sût	jaloux	de	Mussolini	et	du	rôle	que	son	organisation
révolutionnaire	 jouait	 dans	 la	 politique	 intérieure	 italienne.	 La	 rivalité	 qui
existait	entre	D’Annunzio	et	Mussolini	n’était	pas	une	mauvaise	carte	dans	le	jeu
de	Giolitti,	qui	jouait	correctement	sur	les	mauvaises	cartes	mais	trichait	avec	les
bonnes.	De	leur	côté,	les	communistes,	pris	entre	les	feux	croisés	du	fascisme	et
du	 gouvernement,	 avaient	 perdu	 toute	 influence	 sur	 la	 masse	 des	 travailleurs.
Leur	 terrorisme	 criminel	 et	 naïf,	 leur	 incompréhension	 absolue	 du	 problème
révolutionnaire	 italien,	 l’incapacité	 où	 ils	 se	 trouvaient	 de	 rompre	 avec	 une
tactique	 qui	 ne	 produisait	 que	 des	 attentats,	 des	 coups	 de	 main	 isolés,	 des
révoltes	 de	 casernes	 et	 d’usines,	 qui	 s’épuisait	 dans	 une	 inutile	 guerre	 de	 rue
menée	çà	et	là	dans	les	bourgs,	les	avaient	réduits	à	ne	plus	jouer	qu’un	rôle	tout
à	fait	secondaire	dans	la	lutte	pour	la	conquête	de	l’État	;	ils	n’étaient	plus	que
les	 héros	 hardis	 et	 cruels	 d’une	 sorte	 de	 bovarysme	 insurrectionnel.	 Que
d’occasions	 perdues,	 que	 de	 coups	 manqués,	 au	 cours	 de	 cette	 année	 1919,
l’année	 rouge,	 pendant	 laquelle	 un	 petit	 Trotsky	 quelconque,	 un	 Catilina	 de
province,	 avec	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 bonne	 volonté,	 une	 poignée	 d’hommes	 et
quelques	 coups	 de	 fusil,	 aurait	 pu	 s’emparer	 du	 pouvoir	 sans	 scandaliser	 ni	 le
Roi,	ni	le	gouvernement,	ni	l’histoire	d’Italie.	Au	Kremlin,	dans	les	moments	de
loisir,	 le	 bovarysme	 insurrectionnel	 des	 communistes	 italiens	 était	 le	 sujet	 de
conversation	favori.	Ce	Lénine	si	gai	et	si	prudent	riait	aux	larmes	des	nouvelles
qui	 lui	 parvenaient	 d’Italie.	 «	 Les	 communistes	 italiens	 ?	Ah	 !	Ah	 !	 ah	 !	 »	 Il
s’amusait	comme	un	enfant	en	lisant	les	messages	que	D’Annunzio	lui	adressait
de	Fiume.



Le	 problème	 de	 Fiume	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 un	 problème	 de	 politique
étrangère.	 L’État	 créé	 par	 d’Annunzio	 en	 septembre	 1919	 avait	 parcouru	 à
rebours,	en	quelques	mois,	 le	chemin	des	siècles.	Cet	État	destiné	à	constituer,
dans	 l’intention	de	d’Annunzio,	 le	premier	noyau	d’une	puissante	organisation
révolutionnaire,	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’armée	 insurrectionnelle	 qui	 devait
marcher	 à	 la	 conquête	 de	 Rome,	 n’était	 plus,	 vers	 la	 fin	 de	 1920,	 qu’une
Seigneurie	italienne	de	la	Renaissance,	troublée	par	les	luttes	intestines,	tarée	par
l’ambition,	 le	 faste	 et	 la	 rhétorique	 d’un	 Prince	 trop	 éloquent	 pour	 suivre	 les
conseils	 de	 Machiavel.	 La	 faiblesse	 de	 cette	 principauté	 ne	 consistait	 pas
seulement	dans	son	anachronisme,	mais	dans	le	fait	que	son	existence	était	plutôt
un	problème	de	politique	extérieure	que	de	politique	intérieure.	La	conquête	de
Fiume	 n’avait	 pas	 été	 un	 coup	 d’État,	 elle	 n’avait	 pas	 modifié	 la	 situation
politique	 intérieure	de	 l’Italie	 :	 elle	 avait	 empêché	 l’application	d’une	décision
internationale	qui	donnait	à	la	question	de	Fiume	une	solution	contraire	au	droit
des	peuples	de	disposer	d’eux-mêmes.	C’était	là	le	grand	mérite	de	d’Annunzio,
et,	 en	 même	 temps,	 sa	 grande	 faiblesse	 quant	 à	 la	 situation	 révolutionnaire
italienne.	 Par	 la	 création	 de	 l’État	 de	 Fiume,	 il	 était	 devenu	 un	 élément
fondamental	de	la	politique	étrangère	de	l’Italie	;	mais	il	s’était	éliminé	du	jeu	de
la	politique	intérieure,	sur	laquelle	il	n’avait	plus	qu’une	influence	indirecte.	Le
rôle	 assigné	 par	 d’Annunzio	 à	 son	 armée	 de	 légionnaires	 passait	 logiquement
aux	 chemises	 noires.	 Pendant	 qu’il	 se	 trouvait	 retenu	 à	 Fiume,	 prince	 d’une
Seigneurie	 indépendante,	 ayant	 son	 statut,	 son	 gouvernement,	 son	 armée,	 ses
finances,	 ses	 ambassadeurs,	 Mussolini	 étendait	 toujours	 davantage	 son
organisation	révolutionnaire	dans	 toute	 l’Italie.	On	disait	alors	que	d’Annunzio
était	le	Prince,	et	Mussolini	son	Machiavel	;	en	réalité,	pour	la	jeunesse	italienne,
d’Annunzio	 n’était	 plus	 qu’un	 symbole,	 un	 Jupiter	 national,	 et	 la	 question	 de
Fiume	n’était	plus	qu’un	argument	dont	Mussolini	se	servait	pour	combattre	 le
gouvernement	en	matière	de	politique	étrangère.

Mais	l’existence	de	l’État	de	Fiume,	tout	en	éliminant	pour	quelque	temps	du	jeu
révolutionnaire	un	dangereux	concurrent,	n’en	était	pas	moins,	pour	Mussolini,
une	cause	d’inquiétude	:	la	rivalité	qui	existait	entre	d’Annunzio	et	lui	n’était	pas
sans	répercussion	sur	la	masse	de	ses	partisans.	Ceux	qui	venaient	des	partis	de
droite	n’avaient	que	trop	de	sympathie	pour	d’Annunzio	;	ceux	qui	venaient	des
partis	 de	gauche,	 républicains,	 socialistes,	 communistes,	 constituaient	 le	noyau
principal	 des	 troupes	 d’assaut	 fascistes	 et	 ne	 dissimulaient	 pas	 leur	 antipathie
pour	 ce	 revenant	 du	XVe	 siècle.	 Cette	 rivalité,	 ce	 fut	 la	 carte	 dont	 Giolitti	 se
servit	vainement,	à	plusieurs	reprises,	pour	essayer	de	tricher	au	jeu.	Il	se	flattait
de	provoquer	une	lutte	ouverte	entre	d’Annunzio	et	Mussolini,	mais	 il	ne	tarda



pas	à	se	rendre	compte	qu’il	était	dangereux	de	s’attarder	à	un	jeu	inutile.	Pressé
par	 la	 nécessité	 de	 régler	 au	 plus	 vite	 la	 question	 de	 Fiume,	 il	 décida	 de
s’emparer	par	la	force	armée	de	l’État	de	d’Annunzio,	et	la	veille	de	Noël	1920,
il	 profita	 d’un	 concours	 de	 circonstances	 favorables	 pour	 lancer	 quelques
régiments	à	l’assaut	de	Fiume.

Au	cri	de	douleur	des	légionnaires	de	d’Annunzio	répondit	le	cri	de	réprobation
de	l’Italie	entière.	Le	fascisme	n’était	pas	prêt	pour	une	insurrection	générale.	La
lutte	 s’annonçait	 très	 dure	 :	 les	 drapeaux	 noirs	 et	 les	 drapeaux	 rouges	 de	 la
guerre	 civile	 flottaient	 déjà	 dans	 les	 campagnes	 et	 dans	 les	 faubourgs,	 au	vent
froid	de	cet	hiver	plein	de	présages	obscurs.	Mussolini	n’avait	pas	seulement	à
venger	les	morts	de	Fiume	;	il	avait	à	se	défendre	contre	les	forces	de	la	réaction
qui	menaçaient	d’ensevelir	le	fascisme	sous	les	ruines	de	l’État	de	d’Annunzio.
La	réaction	du	gouvernement	et	des	organisations	ouvrières	se	révélait	déjà	par
des	persécutions	de	police	et	des	conflits	 sanglants	dont	 l’initiative	avait	passé
aux	 ouvriers.	 Giolitti	 voulait	 profiter	 de	 la	 crise	 intérieure	 qui	 travaillait	 le
fascisme	et	du	désordre	provoqué	dans	ses	rangs	par	le	tragique	Noël	de	Fiume,
pour	mettre	Mussolini	hors-la-loi.	Les	chefs	des	syndicats	conduisaient	la	lutte	à
grands	 coups	 de	 grèves.	Des	 villes,	 des	 provinces,	 des	 régions	 entières	 étaient
brusquement	 paralysées	 par	 le	 conflit	 qui	 venait	 d’éclater	 dans	 une	 bourgade
quelconque.	Dès	les	premiers	coups	de	fusil	c’était	la	grève	:	au	cri	de	détresse
des	 sirènes,	 les	 usines	 se	 vidaient,	 les	maisons	 fermaient	 portes	 et	 fenêtres,	 le
trafic	 s’arrêtait,	 la	 rue	déserte	prenait	 l’aspect	 sinistre	du	pont	d’un	cuirassé	 se
préparant	au	combat.

Les	ouvriers,	dans	les	usines,	s’équipaient	pour	la	lutte	;	des	armes	surgissaient
de	toutes	parts	:	il	y	en	avait	sous	l’établi	des	tours,	derrière	les	métiers	à	tisser,
les	dynamos	ou	les	chaudières	;	on	voyait	les	tas	de	charbon	vomir	des	fusils,	des
cartouches.	 Des	 hommes	 au	 visage	 huileux,	 aux	 gestes	 calmes,	 se	 faufilaient
entre	 les	 machines	 mortes,	 les	 pistons,	 les	 marteaux-pilons,	 les	 enclumes,	 les
grues,	 grimpaient	 le	 long	 des	 échelles	 de	 fer	 sur	 les	 tourelles,	 sur	 les	 ponts
roulants,	 sur	 les	 toits	 pointus	 et	 vitrés	 ;	 ils	 allaient	 prendre	 position	 pour
transformer	chaque	usine	en	forteresse.	Des	drapeaux	rouges	poussaient	en	haut
des	 cheminées.	 Dans	 les	 cours,	 les	 ouvriers	 s’entassaient	 en	 foule	 :	 ils	 se
divisaient	 en	 compagnies,	 sections,	 escouades.	 Des	 chefs	 d’équipe	 à	 brassard
rouge	donnaient	des	ordres,	des	patrouilles	partaient	en	 reconnaissance	 ;	à	 leur
retour,	les	ouvriers	abandonnaient	l’usine	et	marchaient	en	silence,	en	rasant	les
murs,	vers	 les	points	stratégiques	de	 la	ville.	De	toutes	parts	affluaient	vers	 les
Bourses	du	Travail	des	équipes	entraînées	à	la	tactique	de	la	guerre	de	rue,	pour



défendre	 les	 sièges	 des	 syndicats	 contre	 une	 attaque	 éventuelle	 des	 chemises
noires.	 Des	 mitrailleuses	 étaient	 postées	 à	 toutes	 les	 issues,	 au	 tournant	 des
escaliers,	 au	 fond	 des	 couloirs	 et	 sur	 les	 toits.	 Des	 grenades	 étaient	 entassées
dans	 les	 bureaux,	 près	 des	 fenêtres.	 Les	 mécaniciens	 détachaient	 leurs
locomotives	 et,	 abandonnant	 les	 trains	 en	 rase	 campagne,	 à	 toute	 vitesse
gagnaient	 les	 gares.	 Dans	 les	 villages,	 des	 chars	 étaient	 placés	 en	 travers	 des
routes	 pour	 empêcher	 les	 renforts	 de	 chemises	 noires	 de	 se	 transporter	 d’une
ville	à	l’autre.	Embusqués	derrière	les	haies,	les	gardes	rouges	paysans,	armés	de
fusils	 de	 chasse,	 de	 fourches,	 de	 pioches,	 de	 faux,	 guettaient	 le	 passage	 des
camions	fascistes.	Les	coups	de	feu	s’égrenaient	le	long	des	routes	et	des	voies
ferrées,	de	village	en	village,	jusqu’aux	faubourgs	des	villes	pavoisés	de	rouge.
Au	 cri	 d’alarme	 des	 sirènes	 annonçant	 la	 grève,	 les	 carabiniers,	 les	 gardes
royaux,	les	agents	de	police	se	retiraient	dans	leurs	casernes	:	Giolitti	était	 trop
libéral	 pour	 se	mêler	 à	 une	 lutte	 que	 les	 travailleurs	 conduisaient	 si	 bien	 tout
seuls,	contre	les	ennemis	de	l’État.

Dans	ce	vide	menaçant	que	 la	grève	créait	 autour	d’elles,	 les	 équipes	 fascistes
spécialisées	 pour	 la	 guerre	 de	 rue	 se	 postaient	 aux	 carrefours,	 les	 sections
entraînées	à	la	défense	et	à	l’attaque	des	maisons	se	tenaient	prêtes	à	partir	pour
renforcer	 les	 points	 faibles,	 défendre	 les	 positions	menacées,	 porter	 des	 coups
rapides	 et	 violents	 au	 cœur	 de	 l’organisation	 ennemie.	 Les	 troupes	 d’assaut,
formées	de	chemises	noires	exercées	à	la	tactique	de	l’infiltration,	des	coups	de
main,	de	 l’action	 individuelle,	armées	de	poignards,	de	grenades	et	de	matériel
incendiaire,	 attendaient	 auprès	 des	 camions	 qui	 devaient	 les	 transporter	 sur	 le
terrain	de	la	lutte.	C’étaient	elles	qu’on	destinait	aux	représailles.	Les	représailles
étaient	un	des	éléments	les	plus	importants	de	la	tactique	des	chemises	noires.	A
peine	 le	meurtre	de	quelque	fasciste	était-il	annoncé	dans	un	faubourg	ou	dans
un	 village,	 que	 les	 troupes	 d’assaut	 partaient	 en	 représailles.	 Les	 Bourses	 du
Travail,	 les	 cercles	 ouvriers,	 les	maisons	 des	 chefs	 d’organisations	 socialistes,
étaient	 immédiatement	 attaqués,	 dévastés,	 incendiés.	 Au	 début,	 lorsque	 la
tactique	 des	 représailles	 constituait	 encore	 une	 nouveauté,	 les	 gardes	 rouges
recevaient	les	fascistes	à	coups	de	fusil,	une	lutte	meurtrière	s’engageait	autour
des	Bourses	du	Travail	et	des	cercles	ouvriers,	dans	les	rues	des	faubourgs	et	des
villages.	Mais	cette	terrible	tactique	ne	tarda	pas	à	porter	ses	fruits.	La	peur	des
représailles	ébranla	l’esprit	combatif	des	gardes	rouges,	leur	ôta	le	courage	de	se
défendre,	 frappa	 au	 cœur	 la	 résistance	 des	 organisations	 de	 travailleurs.	 A
l’approche	 des	 chemises	 noires,	 les	 gardes	 rouges,	 les	 chefs	 socialistes,	 les
secrétaires	de	syndicats,	les	meneurs	de	grèves,	se	sauvaient	dans	la	campagne,
se	réfugiaient	dans	les	bois.	Cette	chasse	à	l’homme	sans	cors	et	sans	hallali,	se



poursuivait	 jusqu’à	l’aube,	féroce,	 implacable.	Parfois	c’était	 la	population	tout
entière	 de	 quelque	 village	 où	 un	 fasciste	 avait	 été	 tué	 qui	 prenait	 la	 fuite.	Les
troupes	 d’assaut	 trouvaient	 les	maisons	 vides,	 les	 rues	 désertes,	 un	 cadavre	 en
chemise	noire	couché	sur	le	pavé.

A	 la	 tactique	 fasciste,	 rapide,	 violente,	 inexorable,	 les	 chefs	 des	 organisations
syndicales	 ouvrières	 n’opposaient	 pas	 seulement	 ce	 qu’ils	 appelaient	 une
résistance	désarmée.	Quoiqu’ils	ne	prissent	sur	eux,	officiellement,	que	la	seule
responsabilité	 des	 grèves,	 ils	 ne	 laissaient	 pas	 d’exciter	 par	 tous	 les	 moyens
l’esprit	combatif	des	ouvriers.	Ils	affectaient	d’ignorer	qu’il	y	avait,	dans	toutes
les	Bourses	du	Travail	et	dans	tous	les	cercles	ouvriers,	des	dépôts	de	fusils	et	de
grenades	 :	 cependant,	 dans	 leur	 intention,	 la	 grève	 ne	 devait	 pas	 être	 une
manifestation	 pacifique,	 mais	 un	 acte	 de	 guerre,	 condition	 indispensable	 à
l’application	de	la	tactique	ouvrière	de	la	guerre	de	rue.	«	La	grève,	disaient-ils,
voilà	 nos	 représailles	 :	 c’est	 une	 résistance	 désarmée	 que	 nous	 opposons	 aux
matraques	et	aux	poignards	des	fascistes.	»	Mais	ils	savaient	fort	bien	que	c’était
dans	 les	 Bourses	 du	 Travail	 que	 les	 ouvriers	 allaient	 chercher	 leurs	 armes.
C’était	le	climat	de	la	grève,	ce	climat	lourd	et	chaud,	qui	poussait	l’ouvrier	à	la
lutte	armée.	Leur	prétention	de	poser	aux	victimes	innocentes,	désarmées,	de	la
violence	 fasciste,	 de	 se	 donner	 l’air	 d’agneaux	 rouges	 saignés	 par	 des	 loups
noirs,	 était	 aussi	 ridicule	 que	 la	 préoccupation	 tolstoïenne	 de	 certains	 fascistes
d’origine	 libérale,	 qui	 ne	 voulaient	 admettre	 que	 les	 partisans	 de	 Mussolini
eussent	jamais	brûlé	une	seule	cartouche,	donné	un	seul	coup	de	matraque,	fait
boire	 une	 seule	 goutte	 d’huile	 de	 ricin.	 L’hypocrisie	 des	 chefs	 d’organisations
ouvrières	 n’empêchait	 pas	 qu’il	 y	 eût	 des	 morts	 dans	 les	 rangs	 des	 chemises
noires.	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	fascistes	n’aient	pas	connu	de	graves	revers.
Des	 quartiers,	 des	 villages,	 des	 régions	 entières	 prenaient	 parfois	 les	 armes
contre	eux	;	la	grève	générale	donnait	le	signal	de	l’insurrection.

Les	 chemises	 noires	 étaient	 attaquées	 dans	 leur	 maison,	 des	 barricades
s’élevaient	dans	les	rues,	des	bandes	d’ouvriers	et	de	paysans	armés	de	fusils	et
de	 grenades	 occupaient	 les	 villages,	 marchaient	 sur	 les	 villes,	 donnaient	 la
chasse	aux	fascistes.	Le	massacre	de	Sarzana	suffirait	à	montrer	que	les	ouvriers
n’étaient	 pas	 hypocrites	 comme	 leurs	 chefs.	 En	 juillet	 1921,	 dans	 la	 ville	 de
Sarzana,	 une	 cinquantaine	 de	 chemises	 noires	 furent	 massacrées,	 des	 blessés
furent	égorgés	sur	leur	civière,	au	seuil	de	l’hôpital	;	une	centaine	d’autres,	qui
avaient	cherché	leur	salut	dans	la	fuite	et	s’étaient	dispersés	dans	la	campagne,
furent	poursuivis	à	 travers	bois	par	des	femmes	armées	de	fourches	et	de	faux.
La	chronique	de	la	guerre	civile	en	Italie,	au	cours	des	années	1920-1921,	c’est-



à-dire	 la	 chronique	 de	 la	 préparation	 du	 coup	 d’État	 fasciste,	 est	 faite	 de	 tels
épisodes	de	violence	féroce.

Pour	venir	à	bout	des	grèves	révolutionnaires	et	des	 insurrections	d’ouvriers	et
de	paysans,	qui	devenaient	de	plus	en	plus	fréquentes	et	prenaient	une	extension
et	une	gravité	croissantes,	au	point	de	paralyser	des	régions	entières,	les	fascistes
adoptèrent	la	tactique	de	l’occupation	systématique	des	régions	menacées.	D’un
jour	à	l’autre,	des	concentrations	de	chemises	noires	avaient	lieu	dans	les	centres
indiqués	d’après	un	plan	de	mobilisation.	Des	milliers	et	des	milliers	d’hommes
armés,	 parfois	 quinze	 ou	 vingt	 mille,	 se	 déversaient	 sur	 une	 ville,	 sur	 des
campagnes,	sur	des	villages,	rapidement	portés	par	leurs	camions	d’une	province
à	l’autre.	En	quelques	heures,	toute	la	région	occupée	était	mise	en	état	de	siège.
Tout	 ce	 qui	 restait	 de	 l’organisation	 socialiste	 et	 communiste	 :	 Bourses	 du
Travail,	 Syndicats,	 cercles	 ouvriers,	 journaux,	 coopératives,	 était	 dissous	 ou
brisé	méthodiquement.	Les	gardes	rouges	qui	n’avaient	pas	eu	le	 temps	de	fuir
étaient	purgés,	étrillés,	remis	à	neuf	;	pendant	deux	ou	trois	jours,	les	matraques
travaillaient	 sur	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 carrés.	 A	 la	 fin	 de	 1921,	 cette
tactique,	appliquée	d’une	manière	systématique	sur	une	échelle	de	plus	en	plus
vaste,	avait	cassé	les	reins	à	l’organisation	politique	et	syndicale	du	prolétariat.
Le	 danger	 d’une	 révolution	 rouge	 était	 éloigné	 pour	 toujours,	 le	 citoyen
Mussolini	avait	bien	mérité	de	 la	patrie.	Leur	mission	accomplie,	pensaient	 les
bourgeois	de	tous	genres,	les	chemises	noires	pouvaient	aller	se	coucher.	Ils	ne
devaient	 pas	 tarder	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 la	 victoire	 du	 fascisme	 sur	 les
travailleurs	avait	aussi	cassé	les	reins	à	l’État.

La	tactique	suivie	par	Mussolini	pour	s’emparer	de	l’État	ne	pouvait	être	conçue
que	par	un	marxiste.	 Il	ne	 faut	 jamais	oublier	que	 l’éducation	de	Mussolini	est
marxiste.	 Ce	 qui	 étonnait	 Lénine	 et	 Trotsky,	 dans	 la	 situation	 révolutionnaire
italienne,	 c’était	 l’incapacité	 des	 communistes	 à	 profiter	 d’un	 concours
exceptionnel	 de	 circonstances	 favorables.	 Les	 grèves	 générales
insurrectionnelles	 de	 1919	 et	 de	 1920,	 l’occupation	 des	 fabriques	 du	Nord	 de
l’Italie	 par	 les	 ouvriers,	 qui	 en	 avait	 marqué	 la	 phase	 décisive,	 n’avaient	 pas
produit	un	seul	chef	capable	d’entraîner	une	poignée	d’hommes	à	la	conquête	de
l’État.	 Avec	 l’appui	 de	 la	 grève	 générale,	 n’importe	 quel	 petit	 Trotsky	 de
province	aurait	pu	s’emparer	du	pouvoir	sans	demander	de	permission	au	Roi.

Mussolini,	 qui	 jugeait	 la	 situation	 en	marxiste,	 ne	 croyait	 pas	 aux	 chances	 de
succès	 d’une	 insurrection	 qui	 eût	 dû	 combattre	 à	 la	 fois	 les	 forces	 du
gouvernement	et	 les	forces	du	prolétariat.	Son	mépris	pour	les	chefs	socialistes



et	 communistes	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	mépriser	 tous	 ceux	 qui	 se	 proposaient,
comme	d’Annunzio,	de	renverser	le	gouvernement	sans	s’être	assurés	au	moins,
préalablement,	 l’alliance	ou	la	neutralité	des	organisations	ouvrières.	Mussolini
n’était	pas	homme	à	se	faire	casser	les	reins	par	une	grève	générale.	Il	ne	sous-
estimait	 pas,	 comme	 le	 Jupiter	 national,	 le	 rôle	 du	 prolétariat	 dans	 le	 jeu
révolutionnaire.	 Sa	 sensibilité	 moderne,	 sa	 compréhension	 marxiste	 des
problèmes	politiques	et	sociaux	de	notre	temps,	ne	lui	 laissaient	pas	d’illusions
sur	la	possibilité	de	faire	du	blanquisme	nationaliste	en	1920.

Il	 ne	 faut	 pas	 voir,	 dans	 la	 tactique	 du	 coup	 d’État	 fasciste,	 une	 tactique	 de
réactionnaire.	Mussolini	n’avait	 rien	d’un	d’Annunzio,	d’un	Kapp,	d’un	Primo
de	Rivera	ou	d’un	Hitler.	C’est	en	marxiste	qu’il	évaluait	les	forces	du	prolétariat
et	qu’il	 appréciait	 leur	 rôle	dans	 la	 situation	 révolutionnaire	de	1920	 ;	 c’est	 en
marxiste	 qu’il	 en	 arrivait	 à	 la	 conclusion	 qu’il	 fallait,	 avant	 tout,	 briser	 les
syndicats	 ouvriers,	 sur	 lesquels	 le	 gouvernement	 s’appuierait,	 sans	 doute,	 pour
défendre	l’État.	Il	avait	peur	de	la	grève	générale	:	la	leçon	de	Kapp	et	de	Bauer
n’avait	 pas	 été	 perdue	 pour	 lui.	 Les	 historiens	 officiels	 du	 fascisme,	 quand	 ils
veulent	 prouver	 que	 Mussolini	 n’était	 pas	 un	 réactionnaire,	 rappellent	 son
programme	 de	 1919.	 En	 réalité,	 le	 programme	 de	 1919,	 auquel	 la	 grande
majorité	des	chemises	noires	croyait	sincèrement	–	et	la	vieille	garde	fasciste	est
demeurée	 fidèle	 à	 l’esprit	 de	 1919	 –,	 était	 un	 programme	 républicain	 et
démocratique.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 programme	de	 1919	qui	 révèle	 l’éducation
marxiste	de	Mussolini	;	c’est	la	conception	de	la	tactique	du	coup	d’État	fasciste,
la	logique,	la	méthode,	l’esprit	de	suite	avec	lesquels	il	l’applique.	On	verra	plus
tard,	à	propos	de	Hitler,	comment	peut	dégénérer	dans	l’esprit	d’un	réactionnaire
un	plan	tactique	conçu	par	un	marxiste.

Ceux	qui	se	plaisaient	à	ne	voir	dans	le	fascisme	qu’une	défense	de	l’État	contre
le	 danger	 communiste,	 qu’une	 réaction	 pure	 et	 simple	 contre	 les	 conquêtes
politiques	et	sociales	du	prolétariat,	estimaient	que	Mussolini,	vers	le	milieu	de
l’année	 1921,	 s’était	 acquitté	 de	 sa	 tâche,	 que	 son	 rôle	 était	 achevé.	 Par	 des
considérations	tout	à	fait	différentes,	Giolitti	en	était	arrivé	à	la	même	conclusion
dès	 le	 mois	 de	 mars	 1921,	 après	 ces	 grèves	 générales	 qui	 révélèrent	 la
dangereuse	 puissance	 du	 fascisme.	 La	 guerre	 civile	 avait	 atteint	 un	 degré	 de
violence	 terrible,	 les	pertes	avaient	été	 lourdes	des	deux	côtés	 ;	mais	ces	 luttes
sanglantes,	marquées	d’épisodes	sans	exemple	dans	la	chronique	de	ces	années
rouges,	 avaient	 fini	 par	 la	 défaite	 des	 forces	 prolétariennes.	 Giolitti,	 qui	 avait
joué	contre	le	fascisme	la	carte	«	syndicalisme	»,	avait	été	pris	au	dépourvu	par
le	 brusque	 effondrement	 des	 organisations	 ouvrières	 :	 le	 fascisme	 sortait	 de	 la



bataille,	animé	d’un	esprit	 agressif	qui	ne	 laissait	pas	 le	moindre	doute	 sur	 ses
intentions,	 et	 formidablement	 armé	 pour	 la	 lutte	 contre	 l’État.	 Quelle	 force
Giolitti	pouvait-il	opposer	au	fascisme	?	Le	rôle	que	jouaient	dans	la	défense	de
l’État	les	syndicats	ouvriers	était	fini.	Les	partis	politiques	constituant	la	majorité
parlementaire	 étaient	 impuissants	 contre	 une	 formidable	 organisation	 année,
opérant	sur	le	terrain	de	la	violence	et	de	la	légalité.	Il	ne	lui	restait	plus	d’autre
ressource	que	de	tenter	une	«	parlementarisation	»	du	fascisme.	Vieille	tactique
de	ce	 libéral	qui	avait	donné	à	 l’Italie,	 au	cours	des	 trente	années	précédentes,
l’exemple	 d’une	 dictature	 parlementaire	 au	 service	 d’une	 monarchie	 sans
préjugés	 constitutionnels.	 Mussolini,	 dont	 le	 programme	 politique	 n’entravait
pas	la	tactique	révolutionnaire,	ne	se	laissa	guère	prendre	au	jeu	qu’un	doigt	de
la	main	gauche.	Lors	des	élections	politiques	de	mai	1921,	 le	fascisme	accepta
de	 faire	 partie	 de	 cette	 sorte	 de	 Bloc	 National	 imaginé	 par	 Giolitti	 pour
compromettre	 et	 pour	 corrompre,	 à	 l’aide	 du	 suffrage	 universel,	 l’armée	 des
chemises	noires.

Ce	n’était	pas	sans	grandes	difficultés	que	ce	Bloc	National	avait	été	formé.	Les
partis	 constitutionnels	 n’acceptaient	 pas	 d’être	 mis	 sur	 le	 même	 pied	 qu’une
organisation	armée,	qui	ne	dissimulait	pas	son	programme	républicain.	Mais	ce
qui	préoccupait	Giolitti,	ce	n’était	pas	le	programme	plus	ou	moins	républicain
et	 démocratique	 de	 1919,	 c’était	 le	 but	 de	 la	 tactique	 fasciste.	La	 conquête	 de
l’État,	voilà	quel	était	le	but	de	Mussolini.	Il	fallait	accepter	son	programme	sur
le	 terrain	 électoral,	 si	 on	 voulait	 détourner	 le	 fascisme	 du	 but	 de	 sa	 tactique
révolutionnaire.	Giolitti,	qui	ne	jouait	correctement	que	sur	de	mauvaises	cartes,
ne	fut	pas	plus	heureux	qu’il	ne	l’avait	été	déjà	lorsqu’il	avait	triché	au	jeu	en	se
servant	de	la	 jalousie	de	d’Annunzio	à	 l’égard	de	Mussolini.	Loin	de	se	 laisser
«	parlementariser	»,	le	fascisme	resta	fidèle	à	sa	tactique.	Tandis	que	les	députés
fascistes	–	une	vingtaine	–	 travaillaient	 à	 désagréger	 la	majorité	 issue	du	Bloc
National,	les	chemises	noires	se	retournaient	contre	les	syndicats	républicains	et
contre	 les	 syndicats	 catholiques,	 avec	 la	 même	 violence	 dont	 ils	 avaient	 usé
contre	 les	 organisations	 syndicales	 socialistes.	 En	 prévision	 de	 l’action
insurrectionnelle	 pour	 la	 conquête	 de	 l’État,	 il	 était	 nécessaire	 de	 déblayer	 le
terrain	de	 toutes	 les	forces	organisées	(qu’elles	fussent	de	gauche,	de	droite	ou
du	centre),	susceptibles	soit	de	fournir	un	appui	au	gouvernement,	soit	d’entraver
le	 fascisme	 dans	 la	 phase	 déterminante	 de	 l’insurrection	 et	 de	 lui	 couper	 les
jarrets	au	moment	décisif	du	coup	d’État.	Il	fallait	prévenir	non	pas	seulement	la
grève	générale,	mais	encore	 le	 front	unique	du	gouvernement,	du	Parlement	et
du	prolétariat.	Le	fascisme	se	trouvait	dans	la	nécessité	de	faire	le	vide	autour	de
lui,	 de	 faire	 table	 rase	 de	 toute	 force	 organisée	 :	 politique	 ou	 syndicale,



prolétarienne	 ou	 bourgeoise,	 syndicats,	 coopératives,	 cercles	 ouvriers,	 Bourses
du	 Travail,	 journaux,	 partis	 politiques.	 A	 la	 grande	 surprise	 de	 la	 bourgeoisie
réactionnaire	et	libérale,	qui	estimait	fini	le	rôle	du	fascisme,	et	à	la	grande	joie
des	ouvriers	et	des	paysans,	après	avoir	dissous	par	la	violence	les	organisations
républicaines	et	catholiques,	 les	chemises	noires	se	mirent	au	 travail	contre	 les
libéraux,	 les	 démocrates,	 les	 francs-maçons,	 les	 conservateurs	 et	 toutes	 les
variétés	de	bourgeois	bien	pensants.	La	lutte	contre	la	bourgeoisie	était	beaucoup
plus	 populaire	 chez	 les	 fascistes	 que	 la	 lutte	 contre	 le	 prolétariat.	 Les	 troupes
d’assaut	 étaient	 composées	 en	grande	partie	d’ouvriers,	 de	petits	 artisans	 et	de
paysans.	 Et	 puis,	 la	 lutte	 contre	 la	 bourgeoisie,	 c’était	 déjà	 la	 lutte	 contre	 le
gouvernement,	 contre	 l’État.	 Ces	 mêmes	 libéraux,	 démocrates,	 conservateurs,
qui	 s’étaient	hâtés,	en	appelant	 les	 fascistes	à	 faire	partie	du	Bloc	National,	de
mettre	 Mussolini	 au	 Panthéon	 des	 «	 sauveurs	 de	 la	 patrie	 »	 (l’Italie,	 depuis
cinquante	ans,	est	remplie	de	«	sauveurs	de	la	patrie	»	:	ce	qui	était	d’abord	une
mission	est	 devenu	une	profession	officielle,	 ou	presque	 ;	 on	peut	 s’attendre	 à
tout,	 d’un	pays	qui	 a	 été	 sauvé	 trop	de	 fois),	 ne	voulaient	pas	 se	 résigner	 à	 se
rendre	 compte	 que	 le	 sut	 de	Mussolini	 n’était	 pas	 de	 sauver	 l’Italie	 suivant	 la
tradition	 officielle,	 mais	 de	 s’emparer	 de	 l’État	 :	 programme	 beaucoup	 plus
sincère	 que	 celui	 de	 1919.	 Mais	 maintenant,	 pour	 la	 bourgeoisie	 libérale	 et
révolutionnaire,	rien	n’était	moins	légal,	rien	n’était	moins	acceptable,	que	cette
violence	fasciste	si	chaleureusement	applaudie	tant	qu’elle	s’était	exercée	contre
les	 organisations	 prolétariennes.	 Qui	 aurait	 jamais	 cru	 que	 Mussolini,	 si	 bon
patriote	 quand	 il	 menait	 la	 lutte	 contre	 les	 communistes,	 les	 socialistes	 et	 les
républicains,	 deviendrait	 du	 jour	 au	 lendemain	 un	 homme	 dangereux,	 un
ambitieux	sans	préjugés	bourgeois,	un	catilinaire	décidé	à	s’emparer	du	pouvoir
même	contre	le	Roi	et	contre	le	Parlement	?

C’était	la	faute	de	Giolitti	si	le	fascisme	était	devenu	un	danger	pour	l’État.	Il	eût
fallu	 l’étrangler	 à	 temps,	 le	 mettre	 hors	 la	 loi	 dès	 le	 début,	 l’écraser	 par	 les
armes,	 comme	 on	 avait	 écrasé	 d’Annunzio.	 Cette	 sorte	 de	 «	 bolchévisme
nationaliste	 »	 se	 montrait	 beaucoup	 plus	 dangereuse	 que	 ce	 bolchévisme	 à	 la
russe	 dont	 la	 bourgeoisie	 pouvait	 bien	 affirmer,	 dorénavant,	 qu’elle	 n’en	 avait
pas	 peur.	 Le	 gouvernement	 de	 Bonomi	 eût-il	 pu	 réparer	 les	 erreurs	 du
gouvernement	 de	 Giolitti	 ?	 Pour	 Bonomi,	 ancien	 socialiste,	 le	 problème	 du
fascisme	n’était	qu’un	problème	de	police.	Entre	ce	marxiste	qui	tentait,	par	une
réaction	 policière,	 d’étrangler	 le	 fascisme	 avant	 qu’il	 fût	 prêt	 à	 s’emparer	 de
l’État,	et	Mussolini	qui	cherchait	à	gagner	du	temps,	il	s’engagea,	au	cours	des
derniers	mois	de	1921,	une	lutte	sans	merci,	marquée	par	des	persécutions,	des
violences,	des	conflits	sanglants.	Bien	que	Bonomi	fût	arrivé	à	réaliser	contre	les



chemises	noires	le	front	unique	de	la	bourgeoisie	et	du	prolétariat	(les	ouvriers,
appuyés	par	le	gouvernement,	faisaient	de	grands	efforts	pour	reconstituer	leurs
organisations	 de	 classe),	 la	 tactique	 de	 Mussolini	 continuait	 à	 se	 développer
systématiquement.	Après	l’échec	de	la	trêve	d’armes	conclue	entre	les	fascistes
et	les	socialistes,	le	manque	de	courage	et	de	clairvoyance	des	partis	bourgeois,
leur	 égoïsme	 sans	 scrupule,	 opposant	 à	 la	 violence	 des	 chemises	 noires	 un
machiavélisme	grossier,	éloquent	et	patriotique,	avaient	fini	par	démoraliser	les
travailleurs.	 L’année	 1922	 s’ouvrait	 sur	 un	 panorama	 triste	 et	 brumeux	 :	 le
fascisme,	 violent	 et	 méthodique,	 s’emparait	 peu	 à	 peu	 de	 tous	 les	 centres
nerveux	du	pays	;	son	organisation	politique,	militaire	et	syndicale	couvrait	toute
l’Italie	 de	 son	 réseau.	 La	 carte	 de	 la	 péninsule,	 botte	 remplie	 de	 villes,	 de
bourgades,	 d’hommes	 inquiets,	 ardents	 et	 factieux,	 était	 dessinée	 comme	 un
tatouage	dans	la	main	droite	de	Mussolini.	Bonomi	s’était	écroulé	dans	un	nuage
de	plâtras,	sous	les	décombres	du	monde	politique	et	syndical.	L’État,	assiégé	à
Rome	par	 le	 fascisme,	qui	occupait	 tout	 le	pays,	 était	 à	 la	merci	 des	 chemises
noires.	 Son	 autorité	 ne	 survivait	 guère	 que	 dans	 quelques	 centaines	 d’îlots,
préfectures,	mairies,	casernes	de	police,	disséminés	dans	toute	l’Italie,	au	milieu
de	la	marée	montante	de	la	révolution.	Entre	le	Roi	et	le	Gouvernement,	la	peur
des	responsabilités	commençait	à	s’insinuer,	la	fissure	allait	s’élargissant.	Vieille
ruse	des	gouvernements	constitutionnels	:	le	Roi	s’appuyait	sur	l’armée	et	sur	le
Sénat,	le	gouvernement	sur	la	police	et	sur	le	Parlement.	Ce	qui	ne	manquait	pas
d’éveiller	la	méfiance	de	la	bourgeoisie	libérale	et	des	travailleurs.

Lorsque	 Mussolini	 (août	 1922)	 annonça	 au	 pays	 que	 le	 fascisme	 était	 prêt	 à
s’emparer	 du	 pouvoir,	 le	 gouvernement,	 dans	 un	 suprême	 effort,	 tenta	 de
prévenir	 l’insurrection	 et	 de	 briser	 l’encerclement	 fasciste	 par	 une	 révolte
ouvrière	et	paysanne.	La	grève	générale	éclata	au	mois	d’août,	sur	l’ordre	d’une
espèce	 de	Comité	 de	 Salut	 Public	 groupant	 les	 partis	 démocratique,	 socialiste,
républicain,	et	la	Confédération	Générale	du	Travail.	C’était	ce	que	l’on	appelait
la	«	grève	 légalitaire	»,	dernière	bataille	que	 les	défenseurs	de	 la	 liberté,	de	 la
démocratie,	 de	 la	 légalité	 et	 de	 l’État	 livraient	 à	 l’armée	 des	 chemises	 noires.
Mussolini	 allait	 enfin	 pouvoir	 briser	 l’adversaire	 le	 plus	 dangereux,	 le	 seul
redoutable,	 du	 coup	 d’État	 fasciste,	 cette	 grève	 générale	 qui	 depuis	 trois	 ans
menaçait,	 à	 chaque	 instant,	 de	 casser	 les	 reins	 à	 la	 Révolution,	 cette	 grève
contre-révolutionnaire	 qu’il	 combattait	 depuis	 trois	 ans,	 en	 luttant
systématiquement	 contre	 les	 organisations	 syndicales	 du	 prolétariat.	 En
déclenchant	 contre	 le	 fascisme	 la	 contre-révolution	 des	 travailleurs,	 le
gouvernement	et	la	bourgeoisie	libérale	et	réactionnaire	comptaient	briser	l’élan
insurrectionnel	des	chemises	noires,	éloigner	ainsi	de	l’État,	pour	quelque	temps



encore,	le	danger	de	la	mainmise	révolutionnaire.	Mais	en	même	temps	que	les
équipes	 fascistes	 de	 techniciens	 et	 d’ouvriers	 spécialisés	 remplaçaient	 les
grévistes	 dans	 les	 services	 publics,	 la	 terrible	 violence	 des	 chemises	 noires
écrasait,	en	vingt-quatre	heures,	l’armée	des	défenseurs	de	l’État	rassemblés	sous
le	 drapeau	 rouge	 de	 la	 Confédération	 Générale	 du	 Travail.	 Ce	 n’est	 pas	 en
octobre,	c’est	au	mois	d’août	que	le	fascisme	a	remporté	la	victoire	décisive	pour
la	conquête	de	l’État.	Après	la	faillite	de	la	«	grève	légalitaire	»,	Facta,	homme
faible,	honnête	et	loyal,	ne	gardait	plus	son	poste	que	pour	couvrir	le	Roi.

Bien	que	le	programme	du	fascisme,	ce	programme	de	1919	auquel	les	chemises
noires	de	 la	vieille	garde	 croyaient	 sincèrement,	 fût	 républicain,	 le	Roi	n’avait
plus	besoin	du	loyalisme	de	Facta	:	à	la	veille	du	coup	d’État,	Mussolini	donnait
le	signal	de	 l’insurrection	au	cri	de	 :	«	Vive	 le	Roi	 !	»	Le	coup	d’État	 fasciste
n’eut	 en	 rien	 ce	 caractère	 théâtral	 que	 voulurent	 lui	 prêter	 certains	 Plutarques
officiels,	 malades	 d’éloquence,	 de	 rhétorique	 et	 de	 littérature.	 Pas	 de	 grands
mots,	d’attitudes	décoratives,	 de	gestes	 à	 la	 Jules	César,	 à	 la	Cromwell	 et	 à	 la
Bonaparte.	 Les	 légions	 qui	 marchaient	 sur	 la	 capitale	 n’étaient	 pas,
heureusement,	les	légions	de	César	revenant	des	Gaules,	et	Mussolini	n’était	pas
vêtu	à	la	romaine.	On	n’écrit	pas	l’histoire	d’après	les	chromos	de	circonstance
ou	 d’après	 les	 toiles	 des	 peintres	 officiels.	 Il	 est	 difficile	 de	 comprendre
comment	 le	Napoléon	peint	par	David	a	pu	avoir	ce	génie	si	clair,	 si	précis,	si
moderne,	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 homme	 aussi	 différent	 de	 ce	 Napoléon	 peint	 par
David	ou	sculpté	par	Canova,	que	Mussolini	est	différent	de	Jules	César	ou	de
Bartolomeo	 Colleoni.	 On	 voit,	 dans	 certains	 chromos,	 les	 chemises	 noires	 se
promener,	 au	 cours	 de	 l’insurrection	 d’octobre	 1922,	 à	 travers	 une	 Italie	 toute
décorée	d’arcs	de	Titus,	de	tombeaux,	de	mausolées,	de	colonnes,	de	portiques,
de	statues,	sous	un	ciel	peuplé	d’aigles,	comme	si	le	coup	d’État	fasciste	avait	eu
pour	théâtre	l’Italie	d’Ovide	et	d’Horace,	pour	héros	des	légionnaires	romains	et
pour	 régisseur	 Jupiter	 lui-même,	 préoccupé	 de	 sauver	 les	 apparences
constitutionnelles	par	le	classicisme	de	la	mise	en	scène.	D’autres	nous	montrent
un	Mussolini	1922	«	avec	des	yeux	1830	»,	un	Mussolini	romantique	égaré	dans
un	paysage	néo-classique	:	le	voilà	donc,	soit	à	pied,	soit	à	cheval,	à	la	tête	de	ses
légionnaires,	 ce	héros	pâle	et	 souriant	qui	 interprète	 l’histoire	dans	 le	goût	des
chromos	 !	 Sur	 ce	 fond	 d’aqueducs	 en	 ruines,	 dans	 cette	 campagne	 romaine
sévère	 et	 fatale,	Mussolini	 semble	 se	 détacher	 d’un	 tableau	 du	 Poussin,	 d’une
élégie	 de	 Gœthe,	 d’un	 drame	 de	 Pietro	 Cossa,	 d’un	 vers	 de	 Carducci	 ou	 de
d’Annunzio	;	on	dirait	que	les	poches	de	son	pantalon	sont	bourrées	de	livres	de
Nietzsche.	Les	chromos	sont	l’apothéose	de	tout	le	mauvais	goût	de	la	culture	et
de	la	littérature	italiennes	de	ces	cinquante	dernières	années.	Devant	ces	images



du	 coup	 d’État	 fasciste,	 on	 s’étonne	 que	 Mussolini	 ait	 pu	 renverser	 le
gouvernement	de	Facta	et	s’emparer	du	pouvoir.

Mais	 le	 Mussolini	 d’octobre	 1922	 n’est	 pas	 celui	 des	 chromos	 :	 c’est	 un
homme	 moderne,	 froid,	 audacieux,	 violent	 et	 calculateur.	 A	 la	 veille	 de
l’insurrection,	tous	les	adversaires	du	fascisme,	les	organisations	syndicales	des
travailleurs,	 les	 communistes,	 les	 partis	 (socialiste,	 républicain,	 catholique,
démocratique,	libéral)	sont	hors	de	combat.	Étranglée	définitivement	en	Août,	la
grève	 générale	 ne	 saurait	 plus	 casser	 les	 reins	 à	 l’insurrection	 :	 les	 ouvriers
n’oseront	 plus	 quitter	 leur	 travail	 et	 descendre	 dans	 la	 rue.	 Les	 sanglantes
représailles,	 par	 lesquelles	 on	 a	 étouffé	 la	 «	 grève	 légalitaire	 »,	 ont	 brisé	 pour
toujours	 l’esprit	 combatif	 du	 prolétariat.	 Dès	 que	Mussolini,	 à	 Milan,	 lève	 le
drapeau	noir	de	1’insurrection,	les	équipes	fascistes	de	techniciens	et	d’ouvriers
spécialisés	 s’emparent	 rapidement	 de	 tous	 les	 points	 stratégiques	 de
l’organisation	technique	de	l’État.	Au	bout	de	vingt-quatre	heures,	toute	l’Italie
est	occupée	militairement	par	200.000	chemises	noires.	Les	forces	de	police,	les
carabiniers,	 les	gardes	 royaux	 sont	 insuffisants	 à	 ramener	 l’ordre	dans	 le	pays.
Partout	 où	 les	 forces	 de	 police	 tentent	 de	 chasser	 les	 chemises	 noires	 des
positions	occupées,	les	attaques	échouent	sous	le	feu	des	mitrailleuses	fascistes.
De	Pérouse,	quartier	général	de	la	révolution,	les	membres	du	quadrumvirat,	ou
Comité	révolutionnaire	militaire,	Bianchi,	Balbo,	de	Vecchi	et	de	Bono,	dirigent
l’action	 insurrectionnelle	 d’après	 le	 plan	 arrêté	 par	 Mussolini	 dans	 tous	 ses
détails.	Cinquante	mille	hommes	se	concentrent	dans	la	campagne	romaine,	prêts
à	marcher	 sur	 la	 capitale	 :	 c’est	 au	 cri	 de	 «	 Vive	 le	 Roi	 !	 »	 que	 l’armée	 des
chemises	 noires	 assiège	 Rome,	 et	 dans	 Rome	 il	 n’y	 a	 pas	 seulement	 le
gouvernement,	 il	 y	 a	 aussi	 le	 Roi.	 Bien	 que	 le	 loyalisme	 de	 Mussolini,	 qui
s’appuie	sur	une	armée	révolutionnaire,	n’ait	pas	encore	eu	le	temps	de	vieillir,
un	Roi	constitutionnel	doit	le	préférer	au	loyalisme	d’un	gouvernement	désarmé.
Lorsque	 le	Conseil	 des	Ministres	 décide	de	 soumettre	 à	 la	 signature	du	Roi	 le
décret	 qui	 établit	 l’état	 de	 siège	 dans	 toute	 l’Italie,	 le	 Roi,	 paraît-il,	 refuse	 de
signer.	On	ne	sait	pas	exactement	ce	qui	s’est	passé	en	cette	circonstance	;	ce	qui
est	 certain,	 c’est	 que	 l’état	 de	 siège	 fut	 proclamé,	 mais	 qu’il	 ne	 dura	 qu’une
demie-journée.	Trop	peu,	si	le	Roi	a	signé	le	décret	;	un	peu	trop,	si,	vraiment,	il
ne	l’a	pas	signé.

Par	la	tactique	révolutionnaire	qu’il	avait	appliquée	systématiquement	pendant
trois	 années	 de	 lutte	 sanglante,	 le	 fascisme	 s’était	 emparé	 de	 l’État	 bien	 avant
l’entrée	 des	 chemises	 noires	 dans	 la	 capitale.	 L’insurrection	 ne	 faisait	 que
renverser	le	gouvernement.	Ni	l’état	de	siège,	ni	la	mise	hors-la-loi	de	Mussolini,



ni	 la	 résistance	 armée,	 n’auraient	 pu	 faire	 échouer,	 en	 1932,	 le	 coup	 d’État
fasciste.	 «	 Je	 dois	 à	Mussolini,	 disait	 Giolitti,	 d’avoir	 appris	 que	 ce	 n’est	 pas
contre	 le	programme	d’une	révolution	qu’un	État	doit	se	défendre,	mais	contre
sa	tactique.	»	Il	avouait	en	souriant,	avoir	été	incapable	de	profiter	de	cette	leçon.



VIII

UNE	FEMME	:	HITLER

L’Allemagne	n’est	pas	 l’Italie,	disent	 ironiquement	ceux	qui	 refusent	de	croire
au	danger	hitlérien.	Il	serait	plus	juste	de	dire	que	la	tactique	de	Hitler	n’est	pas
celle	 de	 Mussolini.	 Comme	 je	 me	 trouvais	 dernièrement	 en	 Allemagne	 pour
rendre	compte	de	près	au	journal	la	Stampa	de	Turin	de	ce	qu’on	appelle	le	péril
hitlérien,	 il	 m’est	 arrivé,	 à	 plusieurs	 reprises,	 qu’on	 me	 demandât	 si	 Hitler
pouvait	 être	 considéré	 comme	 le	 Mussolini	 allemand.	 Je	 me	 souviens	 avoir
répondu	 à	M.	 Simon,	 directeur	 de	 la	Frankfurter	 Zeitung,	 qui	me	 posait	 cette
question,	que	l’Italie	de	1919	à	1922,	et	même	après,	n’eût	pas	toléré	un	Hitler.
Ma	réponse	eut	l’air	d’étonner	M.	Simon,	qui	laissa	tomber	la	conversation.

En	réalité,	Hitler	n’est	qu’une	caricature	de	Mussolini.	A	la	manière	de	certains
Plutarques	 italiens	malades	 d’éloquence,	 de	 rhétorique	 et	 de	 littérature,	 et	 des
nationalistes	 de	 presque	 tous	 les	 pays	 d’Europe,	 Hitler	 ne	 voit	 en	 Mussolini
qu’une	sorte	de	Jules	César	en	habit	et	chapeau	haut	de	forme,	gâté	par	la	lecture
de	Nietzsche	et	de	Barrés,	très	curieux	des	idées	de	Ford	et	du	système	Taylor,	et
partisan	 d’une	 standardisation	 industrielle,	 politique	 et	 morale.	 Cet	 Autrichien
orgueilleux	et	gras,	aux	yeux	durs	et	méfiants,	à	 l’ambition	 tenace,	aux	projets
cyniques	peut	bien	avoir,	comme	tous	 les	Autrichiens,	un	certain	goût	pour	 les
héros	 de	 l’ancienne	 Rome	 et	 pour	 la	 civilisation	 italienne	 de	 la	 Renaissance,
mais	 il	 a	 suffisamment	 le	 sentiment	 du	 ridicule	 pour	 se	 rendre	 compte	 que
l’Allemagne	 de	 Weimar	 ne	 saurait	 être	 un	 pays	 de	 conquête	 pour	 un	 petit
bourgeois	 de	 la	 Haute-Autriche	 déguisé	 en	 Sylla,	 en	 Jules	 César	 ou	 en
condottiere.	 Bien	 qu’il	 soit,	 lui	 aussi,	 entiché	 de	 ce	 genre	 d’esthétisme,
caractéristique	des	rêveurs	de	dictature,	on	ne	peut	croire	qu’il	se	plaise,	comme
l’affirment	certains	de	ses	adversaires,	à	embrasser	les	bustes	des	condottieres	de
la	Renaissance	dans	les	musées	de	Munich.	Il	faut	être	juste	avec	lui.	Il	veut	bien
imiter	Mussolini,	mais	comme	un	homme	du	Nord,	un	Allemand,	croit	pouvoir
imiter	 un	 homme	 du	 Sud,	 un	 Latin.	 Il	 croit	 à	 la	 possibilité	 de	 moderniser
Mussolini	 en	 l’interprétant	 à	 l’allemande,	 ce	 qui	 n’est	même	 pas	 une	manière
d’ironiser	 le	 classicisme.	 Son	 héros	 idéal,	 c’est	 un	 Jules	 César	 habillé	 à	 la
tyrolienne.

On	s’étonne	de	voir	 le	climat	de	l’Allemagne	de	Weimar	tellement	favorable	à
une	caricature	de	Mussolini,	qui	mettrait	en	gaîté	jusqu’au	peuple	italien.



De	même	 qu’il	 ne	 ressemble	 pas	 au	 buste	 du	Duce	 sculpté	 par	Wildt	 –	 sorte
d’empereur	 romain,	 le	 front	 serré	 dans	 les	 bandelettes	 sacrées	 du	 Pontifex
Maximus	 –	 non	 plus	 qu’à	 la	 statue	 équestre	 de	 Mussolini	 par	 Graziosi,	 qui
domine	 le	 stade	de	Bologne	 (un	aventurier	du	XVe	 siècle,	 trop	solide	à	cheval
pour	 avoir	 l’air	 d’un	 héros	 bien	 élevé),	 Hitler,	 Autrichien	 de	 Braunau,	 ne
ressemble	pas	au	portrait	que	certains	de	ses	adversaires	veulent	nous	donner	de
lui.

«	 Hitler,	 écrit	 Frédéric	 Hirth,	 trop	 grand	 admirateur	 de	 Stresemann	 pour	 se
montrer	 aimable	 envers	 le	 chef	 des	 nationaux-socialistes,	 a	 le	 physique	 du
Bavarois	ou	du	Haut-Autrichien	moyen.	Son	type	est	celui	de	tous	les	hommes
de	 ces	 contrées.	 Il	 suffit	 d’entrer	 dans	 n’importe	 quel	 magasin	 ou	 café	 de
Braunau	 ou	 de	 Linz	 en	Autriche,	 de	 Passau	 ou	 de	 Landshut	 en	Bavière,	 pour
s’apercevoir	 que	 tous	 les	 commis	 et	 tous	 les	 garçons	 ressemblent	 à	 Hitler.	 »
D’après	 ses	 adversaires,	 le	 secret	 du	 succès	 personnel	 d’un	 homme	 qui,	 sans
mériter	d’être	pris	pour	n’importe	quel	commis	de	magasin	ou	garçon	de	café	de
Braunau	 ou	 de	 Landshut,	 possède	 néanmoins	 tous	 les	 traits	 physiques	 de	 la
médiocrité	 spirituelle	 du	 bourgeois	 allemand,	 ne	 serait	 autre	 chose	 que	 son
éloquence	:	sa	noble,	ardente	et	virile	éloquence.

Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 un	 grief	 à	 Hitler	 d’être	 arrivé,	 par	 sa	 seule	 éloquence,	 à
imposer	une	discipline	de	fer	à	des	centaines	de	milliers	d’hommes	raisonnables,
recrutés	parmi	d’anciens	combattants	au	cœur	durci	par	quatre	années	de	guerre.
Il	 serait	 injuste	 de	 le	 blâmer	 d’avoir	 été	 capable	 de	 persuader	 six	 millions
d’électeurs	de	voter	pour	un	programme	politique	social	et	économique	qui	fait,
lui	 aussi,	 partie	 de	 son	 éloquence.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’établir	 si	 le	 secret	 de	 son
succès	personnel	réside	dans	ses	paroles	ou	dans	son	programme.	Ce	n’est	ni	sur
leur	éloquence,	ni	sur	leur	programme,	qu’on	juge	les	catilinaires	:	mais	sur	leur
tactique	 révolutionnaire.	 Il	 s’agit	 de	 dire	 si	 l’Allemagne	 de	 Weimar	 est
réellement	menacée	d’un	coup	d’État	hitlérien,	c’est-à-dire	de	savoir	quelle	est	la
tactique	 révolutionnaire	 de	 ce	 Catilina	 trop	 éloquent,	 qui	 veut	 s’emparer	 du
Reich	et	imposer	sa	dictature	personnelle	au	peuple	allemand.

L’organisation	 de	 combat	 du	 parti	 national-socialiste	 est	 calquée	 sur
l’organisation	 révolutionnaire	 du	 fascisme	 entre	 1919	 et	 1922,	 avant	 le	 coup
d’État.	 Le	 réseau	 des	 noyaux	 hitlériens,	 dont	 le	 centre	 est	Munich,	 s’étend	 de
ville	 en	 ville	 sur	 tout	 le	 territoire	 de	 l’Allemagne.	 Les	 troupes	 d’assaut
nationales-socialistes,	 recrutées	 parmi	 les	 anciens	 combattants	 et	 organisées
militairement,	 constituent	 l’ossature	 révolutionnaire	 du	 parti.	 Entre	 les	 mains



d’un	chef	qui	saurait	s’en	servir,	elles	pourraient	représenter,	pour	le	Reich,	un
danger	 très	 grave.	 Encadrées	 d’anciens	 officiers	 de	 l’Empire,	 armées	 de
revolvers,	 de	grenades	 et	 de	matraques	 (des	dépôts	 de	munitions,	 de	 fusils,	 de
mitrailleuses	 et	 de	 lance-flammes,	 sont	 échelonnés	 dans	 toute	 la	 Bavière,	 en
Rhénanie,	et	 le	 long	de	 la	frontière	de	 l’Est),	elles	constituent	une	organisation
militaire	 merveilleusement	 outillée	 et	 merveilleusement	 entraînée	 à	 l’action
insurrectionnelle.	 Soumises	 à	 une	 discipline	 de	 fer,	 écrasées	 par	 la	 volonté
tyrannique	de	leur	chef,	qui	se	déclare	infaillible	et	qui	exerce,	au	sein	du	parti,
une	dictature	 inexorable,	 les	 troupes	d’attaque	hitlériennes	ne	 sont	pas	 l’armée
de	 la	 révolution	 nationale	 du	 peuple	 allemand,	 mais	 l’instrument	 aveugle	 des
ambitions	de	Hitler.

Ces	vétérans	de	la	grande	guerre,	qui	rêvaient	de	marcher	à	la	conquête	du	Reich
et	 de	 se	 battre,	 sous	 les	 drapeaux	 à	 croix	 gammée,	 pour	 la	 liberté	 de	 la	 patrie
allemande,	 se	 ’voient	 réduits	 à	 servir	 les	 desseins	 ambitieux	 et	 les	 intérêts
personnels	 d’un	 politicien	 éloquent	 et	 cynique,	 qui	 ne	 saurait	 concevoir	 la
révolution	autrement	que	sous	l’aspect	d’une	banale	guérilla	de	faubourg	contre
des	gardes	rouges	communistes,	d’une	interminable	suite	de	conflits	sans	gloire
avec	 des	 ouvriers	 endimanchés	 ou	 des	 chômeurs	 affamés,	 d’une	 conquête
électorale	du	Reich	appuyée	par	quelques	coups	de	revolver	dans	la	banlieue	des
grandes	villes.

A	 Kœnigsberg,	 Stuttgart,	 Francfort,	 Cologne,	 Düsseldorf,	 Essen,	 des	 officiers
des	troupes	d’assaut	hitlériennes	m’ont	avoué	se	sentir	ravalés	au	rang	de	garde
prétorienne	 d’un	 chef	 révolutionnaire,	 qui	 s’entraîne	 à	 pratiquer,	 contre	 ses
propres	partisans,	 les	 systèmes	de	police	dont	 il	 aura	à	 se	 servir,	un	 jour,	pour
imposer	sa	dictature	personnelle	au	peuple	allemand.	Au	sein	du	parti	national-
socialiste,	 la	 liberté	 de	 conscience,	 le	 sentiment	 de	 la	 dignité	 personnelle,
l’intelligence,	 la	culture,	sont	persécutés	avec	cette	haine	stupide	et	brutale	qui
caractérise	 les	dictateurs	de	 troisième	ordre.	Bien	qu’Autrichien,	Hitler	n’a	pas
assez	d’esprit	pour	comprendre	que	certaines	formules	de	la	vieille	discipline	des
Jésuites	sont	désormais	surannées	même	dans	la	Compagnie	de	Jésus,	et	qu’il	est
dangereux	de	les	vouloir	appliquer	à	un	parti,	dont	le	programme	est	de	se	battre
pour	 la	 liberté	 nationale	 du	 peuple	 allemand.	 On	 ne	 gagne	 pas	 des	 batailles,
livrées	au	nom	de	la	liberté,	avec	des	soldats	habitués	à	baisser	les	yeux.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 les	méthodes	 policières,	 par	 la	 pratique	 de	 la
délation	 et	 de	 l’hypocrisie,	 que	 Hitler	 avilit	 ses	 partisans,	 c’est	 aussi	 par	 sa
tactique	révolutionnaire.	Depuis	la	mort	de	Stresemann,	’éloquence	de	Hitler	est



devenue	de	plus	en	plus	héroïque	et	menaçante,	mais	sa	tactique	révolutionnaire
a	lentement	évolué	vers	une	solution	parlementaire	du	problème	de	la	conquête
de	 l’État.	 Les	 premiers	 symptômes	 de	 cette	 évolution	 datent	 de	 1923.	 Après
l’échec	du	coup	d’État	de	Hitler,	Kahr	et	Ludendorff	à	Munich,	en	1923,	toute	la
violence	révolutionnaire	de	Hitler	s’est	réfugiée	dans	son	éloquence.	Les	troupes
d’assaut	 nationales-socialistes	 se	 sont	 transformées	 peu	 à	 peu	 en	 une	 sorte	 de
camelots	 du	 roi-Hitler.	 Leur	 chef	 se	 montre	 de	 plus	 en	 plus	 dégoûté	 de	 la
violence.	Les	coups	de	feu	lui	font	mal	aux	oreilles.	Mais	c’est	après	la	mort	de
Stresemann	qu’a	commencé	 la	véritable	 crise	du	parti	hitlérien.	Seul,	 ce	grand
adversaire	pouvait	obliger	Hitler	à	mettre	cartes	sur	table,	à	ne	pas	tricher	au	jeu
révolutionnaire.	 Stresemann	 n’avait	 pas	 peur	 de	 Hitler	 ;	 c’était	 un	 homme
pacifique	 ayant	 un	 certain	goût	 pour	 les	méthodes	violentes.	Dans	un	discours
prononcé	 le	 23	 août	 1923,	 dans	 une	 réunion	 d’industriels,	 Stresemann	 avait
déclaré	 qu’il	 n’hésiterait	 pas	 à	 recourir	 à	 des	 mesures	 dictatoriales	 si	 les
circonstances	 l’exigeaient.	 En	 1923,	 les	 troupes	 d’assaut	 hitlériennes	 n’étaient
pas	encore	devenues	les	camelots	du	roi-Hitler,	c’est-à-dire	une	organisation	de
prétoriens	 ;	 ces	 troupes	 étaient	 alors	 une	 armée	 révolutionnaire	 qui	 croyait	 se
battre	pour	la	liberté	de	la	patrie	allemande.	La	mort	de	Stresemann	a	permis	à
Hitler	 d’abandonner	 la	 tactique	 de	 la	 violence,	 ce	 qui	 a	 énormément	 diminué
l’influence	 des	 troupes	 d’assaut	 dans	 le	 parti.	 Les	 troupes	 d’assaut,	 voilà
l’ennemi.	Ce	sont	 les	extrémistes	de	son	propre	parti	qui	font	peur	à	Hitler.	La
tactique	de	la	violence,	c’est	 leur	force.	Gare	à	Hitler	si	ses	équipes	de	combat
devenaient	trop	fortes	:	ce	serait	peut-être	bien	le	coup	d’État,	mais	ce	ne	serait
certainement	pas	la	dictature	de	Hitler.

Les	 troupes	 d’assaut	 qui,	 hier	 encore,	 croyaient	 se	 battre	 pour	 la	 conquête	 du
Reich,	commencent	à	s’apercevoir	que	ce	n’est	pas	en	échangeant	des	coups	de
matraque	 et	 des	 coups	 de	 revolver	 avec	 des	 ouvriers	 communistes	 qu’on	 peut
s’emparer	 de	 l’État.	 Les	 mutineries	 qui	 se	 produisent,	 depuis	 quelque	 temps,
parmi	 les	 nationaux-socialistes,	 ne	 sont	 pas	 dues,	 comme	 le	 prétend	 Hitler,	 à
l’ambition	déçue	de	quelques	sous-ordres,	mais	au	profond	mécontentement	des
équipes	de	combat	devant	l’insuffisance	de	Hitler,	qui	se	révèle,	de	jour	en	jour,
plus	incapable	de	poser	nettement	le	problème	de	la	conquête	du	pouvoir	sur	Je
terrain	insurrectionnel.

Depuis	 l’éclatant	 succès	 électoral	 qui	 a	 envoyé	 au	 Reichstag	 une	 centaine	 de
députés	hitlériens,	l’opposition	à	la	tactique	opportuniste	de	Hitler,	au	sein	même
du	parti,	se	prononce	de	plus	en	plus	nettement	pour	la	solution	insurrectionnelle
du	 problème	 de	 la	 conquête	 de	 l’État.	 On	 accuse	 Hitler	 de	 ne	 pas	 avoir	 le



courage	d’affronter	les	dangers	d’une	tactique	révolutionnaire,	d’avoir	peur	de	la
révolution.	Un	des	chefs	des	troupes	d’assaut	me	disait	à	Berlin	que	Hitler	est	un
Jules	César	qui	ne	sait	pas	nager,	au	bord	d’un	Rubicon	trop	profond	pour	qu’on
le	passe	à	gué.	On	ne	peut	expliquer	sa	brutalité	envers	ses	propres	partisans	que
par	sa	crainte	qu’on	lui	force	la	main,	que	les	extrémistes,	les	troupes	d’assaut,
les	cerveaux	brûlés,	 le	poussent	dans	 la	voie	de	 l’insurrection.	Il	paraît	dominé
par	la	préoccupation	de	se	protéger	contre	les	extrémistes	de	son	parti,	de	mater
ses	 troupes	d’assaut,	d’en	faire	un	instrument	docile	à	sa	volonté.	Comme	tous
les	 catilinaires	 qui	 hésitent	 entre	 le	 compromis	 et	 l’action	 insurrectionnelle,
Hitler	est	obligé,	de	temps	en	temps,	de	faire	des	concessions	aux	extrémistes	–
ainsi	 l’abandon	 du	 Reichstag	 par	 les	 députés	 nationaux-socialistes.	 Mais	 ses
concessions	 ne	 lui	 font	 jamais	 perdre	 de	 vue	 l’objectif	 de	 son	 opportunisme
révolutionnaire	:	la	conquête	légale	du	pouvoir.	Il	est	certain	qu’en	renonçant	à
la	 violence,	 à	 l’action	 insurrectionnelle,	 a	 la	 lutte	 armée	 pour	 la	 conquête	 de
l’État,	il	s’éloigne	toujours	davantage	de	l’esprit	révolutionnaire	de	ses	partisans-
il	 est	 certain	 que	 tout	 ce	 que	 le	 national-socialisme	 gagne	 sur	 le	 terrain
parlementaire,	il	le	perd	sur	le	terrain	révolutionnaire.	Hitler	n	en	sait	pas	moins
qu’il	s’assure	ainsi	la	sympathie	de	masses	d’électeurs	de	plus	en	plus	vastes,	et
qu’il	 gagne	 à	 son	 programme	 politique	 l’adhésion	 de	 l’immense	 majorité	 des
petits	bourgeois,	dont	il	a	besoin	pour	abandonner	son	rôle	dangereux	de	Catilina
et	pouvoir	jouer	celui,	plus	sûr,	de	dictateur	plébiscitaire.

En	 effet,	 la	 crise	 qui	 travaille	 le	 national-socialisme	 pourrait	 être	 appelée	 une
crise	 de	 «	 social-démocratisation	 ».	 C’est	 une	 lente	 évolution	 vers	 la	 légalité,
vers	 les	 formes	 et	 les	 méthodes	 légales	 de	 la	 lutte	 politique	 :	 e	 national-
socialisme	 est	 une	 armée	 révolutionnaire	 en	 train	 de	 devenir	 une	 organisation
électorale	 formidable,	 une	 manière	 de	 Bloc	 National	 considérant	 la	 matraque
comme	un	de	 ces	 péchés	 de	 jeunesse	 qui	 font	 les	mauvaises	 réputations,	mais
n’empêchent	pas	les	mariages	d'intérêt.	Au	fond,	ne	pouvant	prendre	au	sérieux
Mussolini,	 les	 patriotes	 allemands	prennent	 au	 sérieux	 sa	 caricature.	C’est	 une
vieille	histoire	qu’en	Allemagne	les	patriotes	ne	sont	que	la	caricature	des	bons
Allemands.

Parmi	 les	 concessions	 promises	 par	 Hitler	 aux	 extrémistes	 de	 son	 parti,	 ces
derniers	temps,	il	y	a	la	création,	à	Munich,	d’une	école	pour	l’entraînement	des
troupes	d’assaut	à	la	tactique	insurrectionnelle.	Mais	en	quoi	consiste	la	tactique
insurrectionnelle	 de	Hitler	 ?	 Le	 chef	 du	 national-socialisme	 ne	 se	 pose	 pas	 le
problème	 de	 la	 conquête	 de	 l’État	 comme	 se	 le	 poserait	 un	marxiste.	On	 voit
qu’il	 sous-estime	 l’importance	 du	 rôle	 des	 organisations	 syndicales	 de



travailleurs	 dans	 la	 défense	 de	 l’État.	 Il	 ne	 juge	 pas	 ce	 rôle	 en	 marxiste,	 ou
simplement	en	révolutionnaire,	mais	en	réactionnaire.	Au	lieu	de	combattre	 les
organisations	 syndicales	 du	prolétariat,	 il	 frappe	 sur	 les	 ouvriers.	 Sa	 chasse	 au
communiste	 n’est	 qu’une	 chasse	 à	 l’ouvrier.	 Ce	 qui	 justifiait	 la	 tactique	 de
violence	adoptée	par	 les	chemises	noires	de	Mussolini	 contre	 les	organisations
de	 travailleurs,	 c’était	 la	 nécessité	 de	 faire	 table	 rase	 de	 toute	 force	 organisée,
politique	ou	syndicale,	prolétarienne	ou	bourgeoise,	qu’il	s’agît	de	syndicats,	de
coopératives,	 de	 journaux,	 de	 cercles	 ouvriers,	 de	 Bourses	 du	 Travail	 ou	 de
partis	politiques,	pour	prévenir	 la	grève	générale,	et	briser	 le	 front	commun	du
gouvernement,	 du	 Parlement	 et	 du	 prolétariat.	 Mais	 rien	 ne	 justifie	 la	 haine
stupide	 et	 criminelle	 des	 hitlériens	 contre	 les	 ouvriers	 en	 tant	 qu’ouvriers.	 La
persécution	 des	 travailleurs	 n’a	 jamais	 fait	 avancer	 d’un	 pas,	 sur	 la	 route	 de
l’insurrection,	 les	 partis	 réactionnaires	 qui	 veulent	 s’emparer	 d’un	 État
démocratique.	Ce	que	Hitler	devrait	mener	à	fond	et	systématiquement,	afin	de
dégager	son	parti	de	la	formidable	pression	des	masses	organisées,	c’est	la	lutte
contre	les	organisations	syndicales.	Ce	n’est	pas	seulement	à	la	Reichswehr	et	à
la	 police	 qu’est	 confiée	 la	 défense	 de	 l’État	 :	 la	 tactique	 du	 gouvernement	 du
Reich	consiste	à	opposer	aux	troupes	d’assaut	de	Hitler	 les	équipes	armées	des
gardes	 rouges	 communistes	 et	 les	 syndicats	 de	 travailleurs.	 L’instrument	 de
défense	 du	 Reich	 contre	 le	 péril	 hitlérien,	 c’est	 la	 grève.	 L’opportunisme	 de
Hitler	 est	 à	 la	 merci	 de	 cette	 tactique	 des	 grèves	 qui	 paralyse	 toute	 la	 vie
économique	d’une	ville	ou	d’une	région,	et	frappe	au	cœur	les	intérêts	de	cette
bourgeoisie	 même,	 parmi	 laquelle	 Hitler	 recrute	 ses	 électeurs.	 C’est	 par	 la
tactique	des	 grèves,	 par	 ces	 coups	de	massue	dans	 le	 dos	des	 troupes	d’assaut
nationales-socialistes,	 que	 le	 prolétariat	 allemand	 a	 contraint	 Hitler
d’abandonner	 la	 tactique	 fasciste	de	 la	 lutte	contre	 les	organisations	syndicales
des	 travailleurs,	 et	 de	 faire	 de	 son	 armée	 insurrectionnelle,	 magnifique
instrument	 pour	 la	 conquête	 de	 l’État,	 une	 sorte	 de	 police	 volontaire	 pour	 des
escarmouches	 de	 faubourg	 contre	 les	 communistes.	 En	 réalité,	 cette	 guerre	 de
faubourg	n’est	bien	souvent	qu’une	chasse	à	l’ouvrier	en	tant	qu’ouvrier.	Voilà
ce	qui	reste	de	la	tactique	révolutionnaire	de	Mussolini	dans	l’application	qu’en
fait	un	réactionnaire.

Rien	n’a	prise	sur	Hitler,	sauf	ce	qui	menace	sa	politique	opportuniste.	Ce	qui	l’a
décidé,	 après	 quelques	 tentatives	 malheureuses,	 à	 abandonner	 la	 tactique	 de
Mussolini	 contre	 les	 organisations	 syndicales	 de	 travailleurs,	 ce	 n’est	 pas
seulement	la	préoccupation	de	diminuer	l’influence	des	troupes	d’assaut	au	sein
du	parti,	en	réduisant	la	portée	politique	de	leur	rôle	révolutionnaire.	Il	sait	bien
que	 l’inévitable	 réaction	 du	 prolétariat,	 la	 grève	 générale,	 atteindrait,	 tout



d’abord,	les	intérêts	de	masses	d’électeurs.	Or,	il	ne	veut	pas	perdre	la	faveur	de
la	 bourgeoisie,	 élément	 indispensable	 à	 sa	 stratégie	 électorale.	 Il	 ne	 vise	 à	 la
conquête	 de	 l’État	 qu’à	 travers	 la	 conquête	 du	 Reichstag.	 Il	 ne	 veut	 pas	 se
heurter	 à	 la	 formidable	 puissance	 des	 forces	 syndicales	 du	 prolétariat,	 qui	 lui
barrent	la	route	de	l’insurrection.	C’est	sur	le	terrain	électoral,	sur	le	terrain	de	la
légalité,	qu’il	veut	 livrer	au	gouvernement	du	Reich	et	au	prolétariat	 la	bataille
décisive	pour	 le	pouvoir.	Cette	 inutile	guérilla	de	 faubourg	qui	met	aux	prises,
tous	les	dimanches,	dans	la	banlieue	des	grandes	villes	d’Allemagne,	les	troupes
d’assaut	 hitlériennes,	 désormais	 prisonnières	 d’une	 niasse	 de	 six	 millions
d’électeurs	 nationaux-socialistes,	 et	 les	 équipes	 armées	 des	 gardes	 rouges
communistes,	fait	aussi	bien	le	jeu	des	grandes	organisations	syndicales	et	de	la
sociale-démocratie	 parlementaire,	 que	 celui	 du	 gouvernement	 du	 Reich,	 des
masses	électorales	nationales-socialistes,	et	des	partis	de	droite.	Il	faut	bien	que
quelqu’un	apprenne	aux	communistes	la	prudence	et	la	modestie.

Mais	 Hitler	 est-il	 sûr	 que	 ses	 équipes	 de	 combat	 se	 résigneront	 longtemps	 à
renoncer	à	leur	rôle	révolutionnaire	?	Leur	rôle	n’est	pas	de	combattre	les	gardes
rouges	 dans	 les	 faubourgs	 ouvriers,	mais	 de	 s’emparer	 de	 l’État.	 Ce	 n’est	 pas
seulement	pour	marcher	contre	les	équipes	communistes,	au	profit	de	tous	ceux
qui	 ont	 peur	 du	 danger	 bolchévique,	 c’est-à-dire	 au	 profit	 de	 la	 bourgeoisie
patriote,	aussi	bien	que	de	la	social-démocratie,	qu’elles	ont	accepté	de	courber
le	dos	sous	la	brutale	et	cynique	dictature	de	Hitler.	Elles	veulent	marcher	contre
le	 gouvernement	 du	 Reich,	 contre	 le	 Parlement,	 contre	 la	 social-démocratie,
contre	les	organisations	syndicales	du	prolétariat,	contre	toutes	les	forces	qui	leur
barrent	 la	 route	de	 l’insurrection.	Et	 si	Hitler	 lui-même…	Malgré	 ses	éclatants
succès	électoraux,	Hitler	est	encore	bien	 loin	d’avoir	en	mains	 l’Allemagne	de
Weimar.	Les	forces	du	prolétariat	sont	encore	intactes	:	cette	formidable	armée
de	 travailleurs,	 le	 seul	 ennemi	 redoutable	 de	 la	 révolution	 nationale-socialiste,
est	 plus	 forte	 que	 jamais,	 debout,	 intacte,	 prête	 à	 défendre	 jusqu’au	 bout	 la
liberté	 du	 peuple	 allemand.	 Seules,	 les	 mitrailleuses	 peuvent	 encore	 ouvrir	 la
brèche	à	la	ruée	hitlérienne.	Demain,	peut-être,	il	sera	trop	tard.

Qu’attend	 donc	Hitler	 pour	 abandonner	 son	 dangereux	 opportunisme	 ?	Que	 la
révolution	 nationale-socialiste	 soit	 prisonnière	 du	 Parlement	 ?	 Il	 a	 peur	 d’être
mis	hors	la	loi.	Ce	n’est	pas	en	Sylla,	en	César,	en	Cromwell,	en	Bonaparte	ou	en
Lénine,	 que	 cette	 caricature	 de	 Mussolini	 se	 pose	 comme	 le	 libérateur	 de	 la
patrie	 allemande.	 C’est	 en	 défenseur	 de	 la	 loi,	 en	 restaurateur	 de	 la	 tradition
nationale,	 en	 serviteur	 de	 l’État.	 Il	 faut	 toujours	 se	 méfier	 du	 civisme	 des
dictateurs.	L’avenir	de	cette	sorte	de	héros	civique	n’est	pas	de	nature	à	illuminer



son	passé	révolutionnaire.	«	Hitler,	dirait	Giolitti,	c’est	un	homme	qui	a	un	grand
avenir	 derrière	 lui.	 »	 Que	 d’occasions	 perdues	 !	 Combien	 de	 fois	 il	 aurait	 pu
s’emparer	de	l’État,	s’il	avait	su	profiter	des	circonstances	favorables	!	En	dépit
de	 son	éloquence,	de	 ses	 succès	électoraux,	de	 son	armée	 insurrectionnelle,	 en
dépit	 de	 l’indiscutable	 prestige	 de	 son	 nom	 et	 des	 légendes	 qui	 se	 sont	 créées
autour	de	sa	figure	d’agitateur,	de	meneur	de	foules,	de	catilinaire	violent	et	sans
scrupules,	 en	dépit	des	passions	qu’il	 excite	 autour	de	 lui	 et	de	 son	dangereux
prestige	sur	l’imagination	et	l’esprit	d’aventure	de	la	jeunesse	allemande,	Hitler
n’est	 pas	 un	 César.	 J’ai	 entendu,	 à	 Moscou,	 un	 bolchévik	 qui	 fut	 l’un	 des
principaux	exécuteurs	de	la	tactique	insurrectionnelle	de	Trotsky	pendant	le	coup
d’État	d’octobre	1917,	donner	sur	Hitler	ce	jugement	singulier	:	«	Il	n’est	qu’une
femme.	»	L’esprit	de	Hitler	est	réellement	un	esprit	profondément	féminin	:	son
intelligence,	ses	ambitions,	sa	volonté	même	n’ont	rien	de	viril.	C’est	un	homme
faible	qui	 se	 réfugie	dans	 la	brutalité	pour	masquer	 son	manque	d’énergie,	 ses
faiblesses	 surprenantes,	 son	 égoïsme	morbide,	 son	 orgueil	 sans	 ressources.	 Ce
qui	 se	 retrouve	 chez	 presque	 tous	 les	 dictateurs,	 ce	 qui	 est	 une	 des
caractéristiques	 de	 leur	 manière	 de	 juger	 les	 hommes	 par	 rapport	 aux
événements,	 c’est	 leur	 jalousie.	La	dictature	n’est	 pas	 seulement	une	 forme	de
gouvernement,	 c’est	 la	 forme	 la	 plus	 complète	 de	 la	 jalousie,	 sous	 tous	 ses
aspects	 :	 politique,	 moral,	 intellectuel.	 Comme	 tous	 les	 dictateurs,	 Hitler	 est
conduit	 bien	 plutôt	 par	 ses	 passions	 que	 par	 ses	 idées.	 Son	 attitude	 envers	 ses
plus	 anciens	 partisans,	 ses	 troupes	 d’assaut,	 qui	 l’ont	 suivi	 dès	 le	 premier
moment,	 qui	 lui	 sont	 restés	 fidèles	 dans	 le	 malheur,	 qui	 ont	 partagé	 avec	 lui
humiliations,	 dangers,	 prison,	 qui	 ont	 fait	 sa	 gloire	 et	 sa	 puissance,	 ne	 peut
s’expliquer	 que	 par	 un	 sentiment	 dont	 seuls	 s’étonneront	 ceux	 qui	 ignorent	 la
nature	 spéciale	 des	 dictateurs,	 leur	 psychologie	 violente	 et	 timide.	 Hitler	 est
jaloux	de	ceux	qui	 l’ont	 aidé	 à	devenir	une	 figure	de	premier	plan	dans	 la	vie
politique	allemande.	Il	redoute	leur	fierté,	leur	énergie,	leur	esprit	combatif,	cette
volonté	courageuse	et	désintéressée	qui	fait	des	troupes	d’assaut	hitlériennes	un
dangereux	instrument	de	puissance.	Il	emploie	toute	sa	brutalité	à	humilier	leur
orgueil,	 à	 étouffer	 leur	 liberté	 de	 conscience,	 à	 obscurcir	 leurs	 mérites
personnels,	 à	 transformer	 ses	partisans	 en	 serviteurs	 sans	dignité.	Comme	 tous
les	dictateurs,	Hitler	n’aime	que	ceux	qu’il	peut	mépriser.	Son	ambition,	c’est	de
pouvoir,	un	jour,	corrompre,	humilier,	asservir	tout	le	peuple	allemand,	au	nom
de	la	liberté,	de	la	gloire	et	de	la	puissance	de	l’Allemagne.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	 trouble,	 d’équivoque,	 de	maladivement	 sexuel	 dans	 la
tactique	 opportuniste	 de	 Hitler,	 dans	 son	 aversion	 pour	 la	 violence
révolutionnaire,	 dans	 sa	 haine	 de	 toute	 forme	 de	 liberté	 et	 de	 dignité



individuelles.	Dans	la	vie	des	peuples,	au	moment	des	grands	malheurs,	après	les
guerres,	les	invasions,	les	famines,	il	y	a	toujours	un	homme	qui	sort	de	la	foule,
qui	impose	sa	volonté,	son	ambition,	ses	rancunes,	et	qui	«	se	venge	comme	une
femme	»,	sur	le	peuple	entier,	de	la	liberté,	de	la	puissance	et	du	bonheur	perdus.
Dans	l’histoire	de	l’Europe	c’est	le	tour	de	l’Allemagne.	Hitler,	c’est	le	dictateur,
la	femme	que	l’Allemagne	mérite.	C’est	son	côté	féminin	qui	explique	le	succès
de	 Hitler,	 son	 ascendant	 sur	 la	 foule,	 l’	 enthousiasme	 qu’il	 excite	 dans	 la
jeunesse	allemande.	Aux	yeux	des	petits	bourgeois,	Hitler	est	un	pur,	un	ascète,
un	mystique	de	l’action,	une	sorte	de	saint.	Ce	n’est	pas	Catilina	qu’on	applaudit
en	lui.	«	Il	ne	court	sur	son	compte	aucune	histoire	de	femme	»,	affirme	un	de
ses	 biographes	 On	 devrait	 plutôt	 dire,	 des	 dictateurs,	 qu’il	 ne	 court	 sur	 leur
compte	aucune	histoire	d’homme.

Dans	 la	vie	de	 tous	 les	dictateurs,	 il	y	a	parfois	des	moments	qui	 illuminent	 le
fond	 trouble,	maladif,	 sexuel	de	 leur	puissance.	Le	sont	des	crises	qui	 révèlent
tout	–	le	côté	féminin	de	leur	caractère.	Dans	les	rapports	entre	le	dictateur	et	ses
partisans,	 ces	 crises	 se	manifestent,	 le	 plus	 souvent,	 par	 des	 révoltes.	Menacé
d’être	 dominé,	 à	 son	 tour	 par	 ceux	 qu	 il	 a	 humiliés	 et	 asservis,	 le	 dictateur	 se
défend	 avec	 une	 énergie	 extrême	 contre	 la	 révolte	 de	 ses	 partisans	 :	 c’est	 la
femme	qui	 se	défend	 en	 lui.	Cromwell,	Lénine,	Mussolini,	 ont	 tous	 connu	ces
crises.	Cromwell	n	a	pas	hésité	à	employer	le	fer	et	le	feu	pour	étouffer	la	révolte
des	«	niveleurs	»,	cette	sorte	de	communistes	anglais	du	XVIIe	siècle.	Lénine	n’a
pas	eu	de	pitié	pour	les	matelots	mutinés	de	Cronstadt.	Mussolini	a	été	dur	avec
les	chemises	noires	de	Florence,	dont	la	révolte	a	duré	un	an,	jusqu’à	la	veille	du
coup	d’État.	 Il	est	surprenant	que	Hitler	n’ait	pas	encore	eu	à	 lutter	contre	une
sédition	 générale	 de	 ses	 troupes	 d’assaut.	 Les	 mutineries	 partielles,	 qui	 se
suivent	 un	 peu	 partout	 en	 Allemagne	 dans	 les	 rangs	 des	 équipes	 de	 combat
hitlériennes,	 ne	 sont	 peut-être	 que	 les	 premiers	 symptômes	 d’une	 crise
inévitable.	L’opportunisme,	au	cours	d’une	révolution,	est	un	crime	qui	se	paie.
Malheur	 aux	dictateurs	 qui	 se	mettent	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 révolutionnaire	 et
reculent	devant	la	responsabilité	d’un	coup	d’État.	Il	peut	se	faire	qu’ils	arrivent,
à	 force	de	 ruse	 et	de	 compromis,	 à	 s’emparer	 légalement	du	pouvoir,	mais	 les
dictatures	 qui	 sont	 le	 résultat	 d’une	 «	 combinazione	 »	 ne	 sont	 que	 des	 demi-
dictatures.	Elles	ne	sont	pas	durables.	La	légitimité	d’une	dictature	consiste	en	sa
violence	révolutionnaire	:	c’est	le	coup	d’État	qui	lui	donne	la	force	de	s’établir
solidement.	 C’est	 peut-être	 le	 destin	 de	 Hitler	 d’arriver	 au	 pouvoir	 par	 un
compromis	de	nature	parlementaire.	Pour	prévenir	 la	 révolte	de	ses	équipes	de
combat,	il	ne	lui	reste	qu’à	les	détourner	de	la	conquête	de	l’État,	qu’à	transposer
leur	 rôle	 révolutionnaire	 du	 plan	 de	 la	 politique	 intérieure	 sur	 celui	 de	 la



politique	 étrangère.	 Le	 problème	 des	 frontières	 de	 l’Est	 n’est-il	 pas,	 depuis
quelque	temps,	 le	principal	 thème	de	l’éloquence	de	Hitler	?	Mais	c’est	un	fait
qui	 a	 son	 importance,	 que	 l’avenir	 de	 l’Allemagne	 dépende	 d’un	 compromis
parlementaire	plutôt	que	d’un	coup	d’État.	Un	dictateur	qui	n’ose	s’emparer	du
pouvoir	 par	 la	 violence	 révolutionnaire,	 ne	 saurait	 faire	 peur	 à	 l’Europe
occidentale,	décidée	à	défendre	jusqu’au	bout	sa	liberté.



Note	pour	l’édition	de	1948.

Je	 n’ai	 rien	 à	 changer	 à	 ce	 que	 j’écrivais	 sur	 Hitler	 il	 y	 a	 dix-huit	 ans,	 entre
Novembre	1930	et	Avril	1931,	dans	le	chapitre	que	le	lecteur	vient	de	lire.	Hitler
n’a	pas	pris	le	pouvoir	en	Allemagne,	en	Janvier	1933,	par	un	coup	d’État,	mais
par	un	compromis	parlementaire,	grâce	à	la	complicité	de	Hindenburg	et	de	von
Papen.	 En	 Juin	 1934,	 j’étais	 déporté	 dans	 l’île	 de	 Lipari	 :	 j’appris	 par	 les
journaux	que	Hitler	avait,	dans	sa	fameuse	«	purge	»,	exterminé	ses	plus	anciens
collaborateurs,	 les	«	durs	»,	 les	extrémistes	du	Parti	National-socialiste.	J’avais
prévu,	 et	 annoncé,	 la	 révolte	 et	 la	 fin	 tragiques	 des	 chefs	 des	 troupes	 d’assaut
hitlériennes.	Je	n’ai,	de	ma	vie,	jamais	vu	ni	rencontré	Hitler	:	le	portrait	que	j’ai
dessiné	de	lui,	il	y	a	dix-huit	ans,	demeure	saisissant	d’intuition.

La	situation	politique	actuelle,	en	Allemagne	ne	peut	qu	étonner	ceux	qui	savent
jusqu’à	quel	point	le	peuple	allemand	a	toujours	eu	le	sens	de	la	dignité	civique.
Il	 faudrait	 admettre	 l’Allemagne	 de	 Weimar	 bien	 malade,	 ses	 classes
dirigeantes,	 sa	 bourgeoisie,	 ses	 élites	 intellectuelles,	 bien	 profondément
démoralisées	ou	corrompues,	pour	les	croire	susceptibles	de	se	soumettre,	sans
réagir,	 à	 une	 dictature	 que	 Hitler	 lui-même	 n’ose	 pas	 leur	 imposer	 par	 la
violence.	 On	 n’accepte	 pas	 une	 dictature	 ;	 on	 la	 subit.	 Même	 si	 elle	 a	 été
imposée	par	une	révolution,	on	ne	la	subit	qu	après	l’avoir	combattue	jusqu’au
bout.

Il	est	ridicule	d’affirmer	que	 la	bourgeoisie	russe	ne	s’est	pas	défendue	contre
les	 bolchéviks.	 A	 propos	 des	 événements	 d’octobre	 1917,	 je	 n’ai	 cessé	 de
défendre	Kerenski	 contre	 l’accusation	de	n’avoir	 pas	 été	 capable	d’assurer	 la
défense	 de	 l’État	 contre	 l’action	 insurrectionnelle	 des	 gardes	 rouges.	 Comme
tous	les	gouvernements	libéraux	et	démocratiques,	le	gouvernement	de	Kerenski
ne	pouvait	défendre	l’État	que	par	des	mesures	de	police.	La	technique	libérale
de	 la	défense	de	 l’État	ne	pouvait	 et	ne	peut	 rien	contre	 la	 technique	du	coup
d’État	communiste.	Elle	ne	peut	rien	non	plus	contre	la	technique	du	coup	d’État
fasciste.	 Il	 serait	de	même	ridicule	d’affirmer	que	 le	gouvernement	 libéral,	 les
organisations	syndicales	de	travailleurs	et	les	partis	constitutionnels	italiens,	ne
se	 sont	 pas	 défendus	 contre	 la	 tactique	 révolutionnaire	 de	Mussolini.	 La	 lutte
pour	 le	 pouvoir,	 en	 Italie,	 s’est	 poursuivie	 pendant	 quatre	 ans,	 bien	 plus
sanglante	qu’en	Allemagne.	La	dictature	de	Lénine	et	celle	de	Mussolini	ne	se
sont	 pas	 établies	 sans	 une	 lutte	 acharnée.	 Mais	 quelle	 force,	 quelle	 dure
nécessité	pourraient	obliger	 les	classes	dirigeantes,	 la	bourgeoisie	et	 les	élites



intellectuelles	 de	 l’Allemagne,	 à	 accepter	 une	 dictature	 qu’aucune	 violence
révolutionnaire	ne	les	contraint	de	subir	?	Leur	esprit	de	révolte	contre	la	paix
de	 Versailles,	 leur	 volonté	 de	 s’affranchir	 des	 conséquences	 politiques	 et
économiques	 de	 la	 guerre,	 ne	 suffisent	 pas	 à	 justifier	 leur	 attitude	 devant
l’éventualité	dune	dictature	hitlérienne.	Parmi	tous	les	maux	de	la	défaite,	parmi
toutes	 les	 conséquences	 de	 la	 paix	 de	 Versailles,	 la	 plus	 grave	 calamité	 qui
pourrait	frapper	le	peuple	allemand,	ce	serait	la	;	perte	de	sa	liberté	civile.	Une
Allemagne	qui	accepterait	sans	résistance	la	dictature	de	Hitler,	une	Allemagne
asservie	à	cette	médiocre	espèce	de	Mussolini,	ne	saurait	s’imposer	aux	peuples
libres	de	 l’Europe	occidentale.	C’est	 bien	 là	 la	grande	pitié	de	 la	bourgeoisie
allemande.

L’attitude	de	la	bourgeoisie	devant	le	problème	de	l’État	ne	saurait	s’expliquer
en	Allemagne,	comme	le	prétendent	certains,	par	une	décadence	du	sentiment	de
la	liberté	dans	l’Europe	moderne.	Les	conditions	morales	et	intellectuelles	de	la
bourgeoisie	ne	sont	pas	les	mêmes	en	Allemagne	et	ailleurs.	Il	faudrait	admettre
une	bien	grave	décadence,	pour	croire	la	bourgeoisie	européenne	incapable	de
défendre	sa	liberté,	et	penser	que	l’avenir	de	l’Europe	est	un	avenir	de	servitude
civile.	 Mais	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 situation	 morale	 et	 intellectuelle	 de	 la
bourgeoisie	n’est	pas	la	même	en	Allemagne	qu’ailleurs,	s’il	est	vrai	que	tous	les
peuples	d’Europe	ne	possèdent	pas	au	même	degré	le	sentiment	de	la	liberté,	il
n’en	est	pas	moins	vrai	que	le	problème	de	l’État	se	pose	dans	les	mêmes	termes
en	Allemagne	et	dans	les	autres	pays	d’Europe.	Le	problème	de	l’État	n’est	plus
seulement	 un	 problème	 d’autorité	 :	 c’est	 aussi	 un	 problème	 de	 liberté.	 Si	 les
systèmes	de	police	se	révèlent	insuffisants	à	défendre	l’État	contre	l’éventualité
d’une	 tentative	communiste	ou	 fasciste,	à	quelles	mesures	peut	et	doit	recourir
un	gouvernement	sans	mettre	en	danger	la	liberté	du	peuple	?	Voilà	les	termes
dans	lesquels	se	pose	le	problème	de	la	défense	de	l’État	dans	presque	tous	les
pays.

La	 situation	 actuelle	 offre	 de	 grandes	 chances	 de	 succès	 aux	 ambitions	 des
catilinaires	 de	 droite	 et	 de	 gauche.	 L’insuffisance	 des	 mesures,	 prévues	 ou
adoptées	par	les	gouvernements	pour	faire	avorter	une	tentative	révolutionnaire
éventuelle,	est	tellement	grave	que	le	danger	d’un	coup	d’État	doit	être	envisagé
sérieusement	dans	beaucoup	de	pays	d’Europe.	La	nature	particulière	de	l’État
moderne,	 la	 complexité	 et	 la	 délicatesse	 de	 ses	 fonctions,	 la	 gravité	 des
problèmes	 politiques,	 économiques	 et	 sociaux	 qu’il	 est	 appelé	 à	 résoudre,	 en
font	 le	 lieu	 géométrique	 des	 faiblesses	 et	 des	 inquiétudes	 des	 peuples,
augmentant	 ainsi	 les	 difficultés	 à	 surmonter	 pour	 assurer	 sa	 défense.	 L’État



moderne	 est	 plus	 exposé	 qu’on	 ne	 croit	 au	 danger	 révolutionnaire.	 C’est	 une
considération	sans	valeur	d’objecter	que,	si	 la	technique	libérale	de	la	défense
de	l’État	est	surannée,	les	catilinaires,	de	leur	côté,	prouvent	dans	beaucoup	de
cas	 qu’ils	 ignorent	 jusqu’aux	 éléments	 essentiels	 de	 la	 technique	 moderne	 du
coup	d’État.	Car,	s’il	est	vrai	que	les	catilinaires,	dans	beaucoup	de	cas,	n’ont
pas	su,	jusqu’à	présent,	mettre	à	profit	les	circonstances	favorables	pour	tenter
de	 s’emparer	 du	 pouvoir,	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 le	 danger
révolutionnaire	existe.

Dans	les	pays	où	l’ordre	est	fondé	sur	la	liberté,	l’opinion	publique	a	tort	de	ne
pas	se	préoccuper	de	l’éventualité	d’un	coup	d’État.	Étant	donné	la	situation	de
l’Europe,	 cette	 éventualité	 existe	 partout,	 aussi	 bien	 dans	 un	 pays	 libre	 et
organisé,	un	État	«	policé	»,	pour	employer	un	terme	du	XVIII	e	siècle,	dont	le
sens	 est	 bien	 moderne,	 que	 dans	 un	 pays	 en	 proie	 au	 désordre.	 En	 1920,	 à
Varsovie,	 au	 cours	 d’une	 de	 ces	 réunions	 que	 le	 corps	 diplomatique	 tenait
presque	chaque	jour,	à	la	Nonciature	Apostolique,	pour	examiner	la	situation	de
la	 Pologne	 envahie	 par	 l’armée	 rouge	 de	 Trotsky	 et	 déchirée	 par	 les	 luttes
intestines,	 j’eus	 l’occasion	 d’entendre	 un	 dialogue	 assez	 vif,	 une	 sorte	 de
dissertation	 fort	 peu	 académique	 sur	 la	 nature	 et	 les	 dangers	 des	 révolutions,
qui	 s’engagea	 entre	 le	 Ministre	 d’Angleterre,	 sir	 Horace	 Rumbold,	 et
Monseigneur	Ratti,	le	Pape	actuel	Pie	XI,	alors	Nonce	Apostolique	à	Varsovie.

Occasion	 rare,	 que	 celle	 d’entendre	 un	 futur	 Pape	 défendre	 les	 opinions	 de
Trotsky	sur	le	problème	révolutionnaire	moderne,	contre	un	ministre	anglais,	et
en	présence	des	représentants	diplomatiques	des	principales	nations	du	monde.
Sir	 Horace	 Rumbold	 déclarait	 que	 le	 désordre	 était	 extrême	 dans	 toute	 la
Pologne,	qu’une	révolution	s’ensuivrait	 fatalement,	d’un	 jour	à	 l’autre	 ;	qu’en
conséquence,	 le	 corps	 diplomatique	 devait	 sans	 plus	 tarder	 abandonner
Varsovie.	Monseigneur	Ratti	répliquait	qu’en	effet	le	désordre	était	grand	dans
tout	 le	pays,	mais	que	 la	révolution	n’est	 jamais	 la	conséquence	nécessaire	du
désordre,	 qu’il	 considérait	 donc	 comme	 une	 erreur	 d’abandonner	 la	 capitale,
d’autant	plus	que	 le	danger	 révolutionnaire	n’était	pas	plus	grave	en	Pologne
que	dans	tous	les	autres	pays	d’Europe	:	il	concluait	qu’il	ne	s’éloignerait	pas
de	 Varsovie.	 Dans	 un	 pays	 civilisé,	 où	 l’organisation	 de	 l’État	 est	 puissante,
répliquait	le	ministre	d’Angleterre,	le	danger	d’une	révolution	est	inexistant	;	ce
n’est	 que	 du	 désordre	 que	 naissent	 les	 révolutions.	 Monseigneur	 Ratti,
défendant,	sans	s’en	apercevoir,	la	thèse	de	Trotsky,	insistait	sur	son	affirmation
que	 la	 révolution	 est	 tout	 aussi	 possible	 dans	 un	 pays	 civilisé,	 puissamment
organisé	et	policé,	comme	l’Angleterre,	que	dans	un	pays	en	proie	à	l’anarchie,



miné	 par	 la	 lutte	 des	 factions	 politiques	 et	 envahi	 par	 une	 armée	 ennemie,
comme	 l’était	 à	 ce	 moment	 la	 Pologne.	 –	 «	 Oh	 never	 !	 »	 s’écria	 Sir	 Horace
Rumbold.	 Il	 semblait	 aussi	 contristé,	 aussi	 scandalisé	 par	 cette	 affirmation
calomnieuse	de	 la	possibilité	d’une	révolution	en	Angleterre,	que	 l’avait	été	 la
reine	 Victoria	 quand	 Lord	 Melbourne	 lui	 révéla,	 pour	 la	 première	 fois,	 la
possibilité	d’un	changement	de	ministère.

La	 raison	 d’être	 de	 ce	 livre	 n’est	 pas	 de	 scandaliser	 ceux	 qui	 partagent	 les
opinions	 de	 Sir	 Horace	 Rumbold.	 Elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 de	 discuter	 les
programmes	 politiques,	 économiques	 et	 sociaux	 des	 catilinaires,	 mais	 de
montrer	que	le	problème	de	la	conquête	et	de	la	défense	de	l’État	n’est	pas	un
problème	 politique,	 que	 c’est	 un	 problème	 technique,	 que	 l’art	 de	 défendre
l’État	est	régi	par	 les	mêmes	principes	qui	régissent	 l’art	de	 la	conquérir,	que
les	 circonstances	 favorables	 à	 un	 coup	 d’État	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 de
nature	politique	et	sociale	et	ne	dépendent	pas	de	la	situation	générale	du	pays.
Cela,	 sans	 doute,	 ne	 saurait	 manquer	 d’éveiller	 quelque	 inquiétude	 chez	 les
hommes	 libres	 des	 pays	 les	 mieux	 organisés	 et	 les	 plus	 policés	 de	 l	 Europe
occidentale.	C’est	de	cette	inquiétude,	si	naturelle	chez	un	homme	libre,	qu’est
né	mon	dessein	de	montrer	comment	on	conquiert	un	État	moderne	et	comment
on	le	défend.

Ce	personnage	de	Shakespeare,	ce	Bolingbroke,	duc	d’Hereford,	qui	disait	que
«	 le	 poison	ne	plaît	 pas	à	 ceux	qui	 en	ont	 besoin	 »,	était	 peut-être	 un	homme
libre.



Comment	on	s’empare	d’un	État	moderne	et	comment	on	le	défend	:	à	l’aide
d’exemples	pris	dans	l’histoire	(le	18	Brumaire	de	Bonaparte)	ou	dans	l’actualité
plus	proche	(le	coup	d’État	bolchevique	de	1917,	la	marche	sur	Rome	de
Mussolini,	l’inexorable	montée	de	Hitler),	Malaparte	analyse	ici	les	diverses
méthodes	d’insurrection	moderne.	Le	Duce	lui	fit	payer	la	justesse	de	ses
réflexions	de	plusieurs	mois	de	prison	et	de	cinq	ans	d’assignation	à	résidence…

A	sa	sortie	en	1931,	Technique	du	coup	d’État	fut	salué	dans	le	monde	entier
comme	un	«	traité	de	l’art	de	défendre	la	liberté	».	La	fiévreuse	clarté	de	ses
théories	tactiques,	l’art	du	portrait	et	la	finesse	psychologique	de	l’auteur
appliqués	au	personnel	politique	et	militaire	n’ont	pas	vieilli.	Et	font	de	ce	livre
longtemps	introuvable	un	classique	que	l’on	peut,	enfin,	relire.
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Troïka,	attelage	à	trois.
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