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Du méme auteur aux éditions Grasset :

Federico Sanchez vous salue bien, 1993.
Quel beau dimanche, 1980.



L’homme que I’on connait sous le nom de Curzio Malaparte se nommait en
réalité Kurt Erich Suckert, né d’un pere allemand le 9 juin 1898 a Prato en
Toscane. Elevé chez des paysans toscans, il fugue et s’enréle a seize ans dans
I’armée francaise. Ses exploits en Champagne et dans I’Aisne lui valent la croix
de guerre avec palme, deux citations et un sérieux gazage des poumons au
printemps de 1918. Apres un bref séjour dans la diplomatie, qui lui permet
d’assister a la Conférence de la paix a Versdailles et de faire partie de la
Légation d’Italie en Pologne, il rentre en Italie en 1921 et s’inscrit au parti
fasciste un an plus tard, séduit par le courage militaire et le socialisme de
Mussolini. Ses ennuis commencent ; son nietzschéisme et sa liberté d’esprit
s’accommodent mal des regles du parti et de la personnalité de son chef
Directeur de I’hebdomadaire la Conquéte de 1’Etat, administrateur des éditions
de la Voce, le bouillant Malaparte attend 1929 et les accords de Latran pour
dépeindre dans un pamphlet paru dans une revue le Duce sous les traits de
Monsieur Caméléon. Mussolini gronde, interdit I’édition du texte en volume et
offre a I’écrivain, pour le calmer, la direction du quotidien turinois la Stampa.
En 1931 Malaparte rompt avec le parti fasciste.

A Paris, sur ’invitation de Daniel Halévy, le fondateur des « Cahiers verts », il
publie Technique du coup d’Etat (1931) et le Bonhomme Lénine (1932),
interdits en Italie et en Allemagne. Correspondant politique a Londres en 1933,
il est sommé par le Duce de revenir en Italie. Courageux, orgueilleux jusqu’a
I’inconscience, Malaparte obtempere ; il est aussitot jeté en prison, puis
condamné a cinq ans de résidence forcée aux iles Lipari. Libéré, il crée en 1939
la revue antifasciste Perspectives a laquelle collabore notamment Alberto
Moravia.

Correspondant de guerre au sein de troupes alpines en 1940, il en profite pour
écrire le Soleil est aveugle, roman qui condamne [’entrée en guerre contre la
France, aussitot interdit. Opposant systématique, il rédige du front russe, en
1941, une série d’articles hostiles a I’Allemagne. Apres un séjour sur le front
finlandais, il part pour la Suéde. Mussolini tombé, il rentre en Italie et rejoint la
Division Potente des partisans.

Meurtri par I’état de son pays apres la guerre, Malaparte s’installe pour



plusieurs années a Paris ou il publie en francais deux pieces de théatre, Du coté
de chez Proust (1948) et Das Kapital (1949). 1l rentre ensuite en Italie, dans son
extraordinaire villa de Capri (la maison avancée sur la mer du Mépris, de
Godard) et travaille pour le cinéma. A [’occasion d’un voyage en Chine en
1956, il s’avoue favorable au régime communiste. L’année 1957, celle de sa
mort, sera épouvantable ; souffrant des poumons et du cceur, triste souvenir de
ses blessures de guerre, Malaparte lutte quatre mois contre la mort, recueillant
avec la conscience froide qui ne lui fit jamais défaut ses derniers jours au
magnétophone.

Sang (1937) ou il s’dffirme pacifiste, Kaputt (1944) qui dépeint I’Europe en
guerre et les pérégrinations de I’écrivain a I’Est, enfin la Peau (1949), tableau
d’une Italie honteuse et ruinée par les conflits, sont les romans majeurs cet
enfant terrible, fougueux cynique, aussi brillant qu’égocentrique, qui répondit
un jour a Mussolini intrigué par son pseudonyme « funeste » : « Napoléon
s’appelait Bonaparte, et il a mal fini ; je m’appelle Malaparte, et je finirai
bien ! » ( Rapporté par Michel Mourre in Dictionnaire des Auteurs, Laffont. )

Le sujet de Technique du coup d’Etat tient en une phrase, capitale : « Comment
on s’empare d’un Etat moderne et comment on le défend. » Malaparte part
d’une théorie qu’il préte a Trotski : I’insurrection est une machine qui réclame
des techniciens agissant sur un terrain limité, concentrant leurs efforts, frappant
« droit et dur » sur les organes principaux de I’Etat ; les circonstances
favorables a un coup d’Etat ne sont donc pas nécessairement de nature politique
et sociale, elles relevent plutot d’une organisation technique et tactique (Trotski
protesta — voir la préface de Malaparte — mais la n’est pas I’essentiel). Pour
appuyer, illustrer cette thése, I’auteur analyse le coup d’Etat bolchévique de
1917. Il montre comment, dix ans plus tard, les enseignements tactiques de
Trotski servirent a Staline a écarter son rival dans la lutte qui opposait les deux
hommes pour la succession de Lénine. Usant d’une méthode tres personnelle,
mixte convaincant de reportage et d’étude, Malaparte disseque également la
victoire du Polonais Pilsudski contre les Soviétiques en 1920, le coup d’Etat
manqué de Kapp la méme année a Berlin, et consacre un chapitre au 18
Brumaire de Bonaparte dont le légalisme influenca les coups d’Etat modernes.
Les deux derniers chapitres consacrés a Mussolini et a Hitler sont saisissants.
L’auteur donne sa pleine mesure dans la description de la préparation des
journées d’octobre 1922, modele d’insurrection tactique, qui livréerent I’Italie au
Duce. Quant a Hitler, comparé a une femme, Malaparte ne voit en lui qu’une
caricature de Mussolini, « incapable de poser le probleme de la conquéte du



pouvoir sur le terrain insurrectionnel », peureux, jaloux, gouverné par ses
passions. Ce portrait du dictateur, rédigé deux ans avant son accession au
pouvoir, est extraordinaire d’intuition.

A sa sortie, Technique du coup d’Ftat fut salué dans le monde entier comme un
« traité de ’art de défendre la liberté ». Sa fiévreuse clarté dans I’exposition
tactique, son art du portrait, sa finesse psychologique appliquée au politique
n’ont pas vieilli et font de ce livre un classique, que [’on peut, enfin, relire.



QUE LA DEFENSE DE LA LIBERTE « NE RAPPORTE PAS »

Je hais ce livre. Je le hais de tout mon cceur. Il m’a donné la gloire, cette pauvre
chose qu’on appelle la gloire mais il est en méme temps a I’origine de toutes mes
miseres. Pour ce livre j’ai connu de longs mois de prison, de longues années de
déportation dans 1’1le de Lipari, des persécutions policieres aussi mesquines que
cruelles. Pour ce livre, j’ai connu la trahison des amis, la mauvaise foi des
ennemis, 1’égoisme et la méchanceté des hommes, C’est de ce livre qu’a pris
naissance la stupide légende qui fait de moi un étre cynique et cruel, cette espece
de Machiavel déguisé en cardinal de Retz que I’on aime voir en moi : qui ne suis
pourtant qu’un écrivain, un artiste, un homme libre qui souffre plus des malheurs
d’autrui que des siens.

Ce livre, paru en France en 1931 (chez Bernard Grasset, dans la collection « les
Ecrits » dirigée par Jean Guéhenno), et dont cette nouvelle édition veut célébrer
a sa maniere le centenaire du Manifeste communiste de 1848, est aussi jeune et
vivant aujourd’hui qu’alors. Peut-étre me reprochera-t-on de ne pas l’avoir
enrichi de quelques nouveaux chapitres sur la révolution républicaine espagnole,
sur la révolution fasciste de Franco, sur la guerre civile d’Espagne, sur la toute
récente défenestration de Prague, ou sur les coups d’Etat qui se préparent un peu
partout en Europe.

A ce reproche, je pourrais répondre que tous ces événements, survenus apres la
publication de ce livre, n’ont rien apporté de nouveau a la technique moderne du
coup d’Etat. Cette technique demeure telle que je 1’ai étudiée et décrite.

Quelque progres, toutefois, apparait dans la technique moderne de la défense de
’Etat. Est-ce a mon livre qu’il faut en attribuer le mérite ? Ou plutét a la lecon
des événements de ces dernieres années ? M. Jean Chiappe, a qui j’avais envoyé,
en 1931, un exemplaire de ma Technique du coup d’Etat avec cette dédicace :
« A M. Jean Chiappe, technicien du coup d’arrét »,m’écrivit qu’autant mon livre
était dangereux entre les mains des ennemis de la liberté, aussi bien de droite que
de gauche, autant il était précieux entre les mains des hommes d’Etat, auxquels
incombait la responsabilité de défendre les libertés démocratiques. « Vous
apprenez aux hommes d’Etat, ajoutait-il, & comprendre les phénoménes
révolutionnaires de notre temps, a les prévoir, a empécher les séditieux de
s’emparer du pouvoir par la violence. » Peut-étre les défenseurs de I’Etat ont-ils
su profiter bien plus de la lecon des événements que de la lecture de mon



ouvrage. Le seul mérite de ma Technique du coup d’Etat serait-il d’avoir appris
aux défenseurs de la liberté comment il faut interpréter les événements, et quelle
est la lecon qu’il faut en tirer ?

Quelle étrange destinée, celle de ce livre ! Interdit par les gouvernements
totalitaires qui y voyaient une sorte de « manuel du parfait révolutionnaire », mis
a I’index par les gouvernements libéraux et démocratiques, pour lesquels ce
n’était rien d’autre qu’un manuel de I’art de s’emparer du pouvoir par la
violence, et non pas, en méme temps, un manuel de I’art de défendre I’Etat ;
accusé de fascisme par les trotskistes, et par Trotsky lui-méme, et de trotskisme
par certains communistes, qui ne souffrent pas de voir le nom de Trotsky meélé
au nom de Lénine et, ce qui plus est, a celui de Staline : il n’en reste pas moins
que rarement un livre a soulevé tant de discussions, tant de passions contraires.
Rarement une ceuvre a si bien servi, et d’une maniere si désintéressée, au bien et
au mal.

Je rappelle, a ce propos, un fait assez étrange dont les journaux de 1’époque
firent grand bruit. Lorsque le prince Stahrenberg fut arrété dans le Tyrol, par
ordre du chancelier d’Autriche, Dolfuss, sous 1’accusation de complot contre
I’Etat, un exemplaire de Technique du coup d’Etat fut trouvé, horresco referens,
dans sa bibliotheque. Aussitot, Dolfuss prit ce prétexte pour l’interdire en
Autriche. Mais le jour ou Dolfuss fut assassiné par les nazis, les journaux
annoncerent qu'un exemplaire de la Technique avait été également trouvé sur sa
table de travail. Un exemplaire, serais-je tenté de dire, dont les pages n’avaient
méme pas été coupées. Car si Dolfuss avait lu mon livre, et avait su en tirer
profit, il est probable qu’il n’aurait pas fini de cette maniere.

C’est de cette Technique que date ma légende : cette 1égende ridicule qui fait de
moi le responsable de toutes les révolutions de nos jours et de celles a venir, une
sorte de Deus ex machina de tous les troubles de 1I’Europe, une maniere de
« beau ténébreux » des révolutions contemporaines, un Machiavel moderne dont
le cynisme, propre aux hommes de la Renaissance italienne, se doublerait du
cynisme marxiste et fasciste. Etrange légende, qu’il est vain de vouloir
démentir : car elle a créé de moi, aux yeux du monde, une image qui me poursuit
avec obstination de Méphistophéles poursuivant 1’obstination de Faust.

Quelqu’un, qui me connait tel que je suis, m’a comparé a Descartes dans son
poéle : est-ce ma faute si les événements, dont je suis le cours dans la tiédeur de
ma bibliotheque, se déroulent sous ma fenétre et s’enchainent selon mes



prévisions ? Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mélé dans la rue, comme tant
d’autres hommes de la rue, aux révolutions de notre temps ?

J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste, des événements dont
j’ai consigné le récit dans ce livre. Seul mon age, peut-étre, me défendait de
jouer dans ces drames le role d’acteur. J’avais vingt ans quand j’ai assisté, a
Varsovie, aux journées d’aofit 1920. A coté de moi, sur le méme trottoir de
Krakowskie Przedmiescie, a la méme fenétre de 1’hotel Bristol, il y avait un
autre spectateur : un commandant francais, qui s’appelait Charles de Gaulle.
Simple spectateur, lui aussi. J’avais vingt-trois ans, en 1922, quand Mussolini
s’est emparé du pouvoir. Comment cet enfant que j’étais, cet enfant intelligent,
courageux, mais obscur encore, seul et taciturne au milieu de tant de héros
méprisants et méprisables, aurait-il pu jouer le role d’un Machiavel, d’un
cardinal de Retz ? Si j’eusse été, alors, a vingt ans, ce qu’on voudrait que je
fusse, je m’étonne de ne pas étre devenu un nouvel Alexandre, un nouveau
César. Je ne suis devenu qu’un écrivain.

A une seule révolution j’ai été intimement, consciemment mélé : celle qui a
renversé le fascisme. Mon role pourtant, méme dans cette révolution, a été
modeste : je n’aime pas jouer au héros. J’y ai contribué, personne ne saurait le
contester, par mes écrits, par mes années de prison et de déportation, par ma
participation, en qualité de soldat, de combattant, a la guerre de libération.
Pendant deux ans, j’ai fait les coups de feu contre les Allemands et les fascistes.
J’ai pris part, avec les troupes alliées et la division de partisans « Possente », aux
batailles de Cassino, a la libération de Rome et de Florence, aux combats sur la
Ligne Gothique. Je n’ai pas joué au héros, je n’ai fait que mon devoir de simple
« résistant », de simple officier de 1’armée italienne de Libération, comme tant
d’autres. Et si, aujourd’hui, je ne pose pas au héros, comme tant d’autres, c’est
uniquement parce que les mérites du combattant ne sauraient rien ajouter, rien
enlever, aux mérites de 1’écrivain.

Que de malheurs ce livre m’a valus ! Accueillie avec méfiance d’abord, avec
courroux ensuite, enfin avec fureur par Mussolini, ma Technique du coup d’Etat
fut interdite en Italie. Publiée en Allemagne en 1932, c’est-a-dire bien avant
I’avenement de Hitler (Des Staatsstreichs, Tal Verlag, Leipzig und Wien, 1932),
elle apporta une contribution réelle a la propagande anti-hitlérienne. (Ma
Technique du coup d’Etat est le premier livre contre Hitler paru en Europe.)
Pendant les élections politiques allemandes d’automne 1932, tous les murs des
villes et des bourgs d’Allemagne étaient couverts d’affiches du Front



Démocratique Antinazi dans lesquelles, sous ce titre en gros caracteres
« Comment 1’écrivain italien Curzio Malaparte juge Hitler et le nazisme »,
étaient imprimés les passages les plus désobligeants du chapitre sur Hitler.

Je n’ai jamais connu Hitler, je ne 1’ai jamais approché. Mais je 1’ai deviné. Mes
pages sur Hitler contiennent des prophéties troublantes, des apercus d’une
saisissante vérité. Comment s’étonner que Hitler, parvenu au pouvoir en 1933, se
soit, par un décret du gauleiter de la Saxe, haté de faire condamner mon livre a
étre briilé sur la place publique, a Leipzig, de la main du bourreau, selon le rite
nazi ? La Technique fut jetée aux flammes sur le méme biicher qui a réduit en
cendres tant d’ouvrages mis hors la loi pour des raisons raciales ou politiques.
Cette fin est la plus noble que, de nos jours, un écrivain puisse souhaiter a ses
livres.

Bien qu’il soit plutot rare qu’un homme intelligent finisse pendu par les pieds
par ceux-la mémes qui lui ont 1éché les pieds pendant vingt ans, il est certain que
Mussolini était un homme intelligent. Mais il avait, comme tout homme du
peuple en Italie, un curieux mélange de respect pour le talent et la culture, et de
méfiance, de mépris pour les intellectuels. Ainsi, persécutait-il, parfois
cruellement, tous ceux qu’il appelait de ce nom méprisable. Lorsqu’on arrivait a
le persuader que tel ou tel écrivain, que tel ou tel homme de lettres n’était qu'un
intellectuel, il sévissait contre ce malheureux avec la plus parfaite tranquillité de
conscience. Il y avait sans doute une grande part de jalousie, dans son mépris
pour les intellectuels. « La dictature, lit-on dans ma Technique du coup d’Etat,
est la forme la plus complete de la jalousie. » Mais méme dans sa fureur contre
ce livre, et dans son mépris pour moi, Mussolini ne se serait peut-étre jamais
abaissé a me jeter en prison si Hitler ne lui avait pas demandé ma téte. La
stupéfaction, en Italie et a 1’étranger, fut énorme. C’était la premiere fois qu’un
écrivain, en Italie, était jeté en prison non pas pour crime de conspiration, mais
pour son ceuvre littéraire. Au Times et au Manchester Guardian, qui avaient pris
ma défense, jugeant sur mon cas personnel des conditions réelles de la littérature
en Italie, Mussolini fit répondre par les journaux fascistes du 6 octobre 1933 que
mon arrestation « n’était qu’un acte d’administration normale ».

Je fus donc arrété, enfermé dans la prison de Regina Cceli, humilié de toute
maniere, battu méme, et enfin condamné a cinq ans de déportation dans 1’le de
Lipari « pour activité antifasciste a l’étranger » (communiqué officiel de
I’Agence Stefani du 11 Octobre 1933). Les pieces a conviction contre moi
étaient un exemplaire de ma Technique du coup d’Etat, dont Mussolini lui-méme



avait marqué au crayon rouge les massages incriminés, les affiches du Front
Démocratique Antinazi d’Allemagne, une lettre, que j’avais écrite contre le
maréchal Balbo quelques mois auparavant, dans laquelle, au nom de tous les
écrivains italiens, je défendais la liberté de 1’art et de la littérature, et un article
antifasciste, signé de mon nom, paru dans un numéro de Mars 1933 des
Nouvelles littéraires sous le titre « Immoralité du Guichardin. »

Remis en liberté en 1938, je connus toutes les mesquines et trop faciles
persécutions policieres que subissaient tous ceux qui sortaient des prisons
fascistes. A cause du complexe d’infériorité qu’il avait a I’égard de ceux qu’il
avait offensés, Mussolini ne m’a jamais pardonné de m’avoir jeté en prison.
Pour ma part, maintenant qu’il est mort, je lui ai pardonné. J’ai de tres bonnes
raisons pour étre un chrétien.

Il commenga par m’interdire le séjour dans ma maison de Forte dei Marmi, en
Toscane, et dans ma ville natale, Prato, ou j’avais ma famille. Pour m’y rendre,
flit-ce pour quelques heures, il me fallait un permis spécial de la police. Il me
retira mon passeport, me rendant ainsi impossible de retourner a Paris ou mes
fideles amis francais m’appelaient. Il m’était interdit, a 1’intérieur de I’Italie, de
m’approcher de la frontiére : je ne pouvais pas me rendre au nord de Milan,
Turin, Vérone. Par un ordre signé de sa main, il fit ouvrir une enquéte pour
établir si j’étais juif, dans 1’espoir de trouver une raison de plus qui justifiat,
devant sa propre conscience, ma conduite, et la sienne. Et cela en 1936, deux ans
avant les lois raciales. Cette idée singuliere, qui me demeure inexplicable,
montre jusqu’a quel point son complexe d’infériorité 1’humiliait.

L’enquéte, qu’il pressait par ses interventions personnelles aupres du chef de la
police (j’en posseéde les documents), établit de maniére incontestable que mes
pauvres ancétres n’étaient nullement responsables de ma Technique du coup
d’Etat. Néanmoins, il fit renouveler ’enquéte en 1938, a ’occasion de la
promulgation des lois raciales, a la grande stupéfaction de I’ambassadeur Dino
Alfieri, ministre de la Culture populaire, qui fut chargé de cette vaine inquisition.
Hélas, je n’étais méme pas juif.

Cet acharnement ridicule et touchant ne saurait s’expliquer que par ce fait : mon
ami Giovanni Comisso, un des meilleurs écrivains italiens de ma génération,
avait eu I’exquise imprudence de publier, dans un essai historique sur la ville de
Vérone, un document qu’il avait découvert dans les archives des Doges, a
Venise, prouvant que parmi les agents secrets du Conseil des Dix il y avait un



juif, nommé Mussolini, et que, par conséquent, la famille Mussolini était
d’origine juive.

Le livre de Comisso fut saisi, et une enquéte fut ouverte non pas contre Comisso,
mais contre moi, qui étais devenu le bouc émissaire de la littérature italienne. A
cette occasion, Dino Alfieri me dit a ’oreille : « De quoi Mussolini se plaint-il ?
Cela ne peut que I’aider dans sa politique vaticane, le fait qu’il descende de
Jésus-Christ. »

Il ne lui suffisait pas que je fusse, par son ordre, strictement surveillé. Il alla
jusqu’a m’interdire de signer de mon nom les quelques articles littéraires que je
publiais dans le Corriere della Sera. Je dus signer du nom de Candido. Chaque
fois qu’un chef nazi venait lui rendre hommage a Rome, il me faisait arréter
« par mesure de précaution ». J’étais dangereux, et je ne le savais pas ! Il
m’advint ainsi d’étre mis en prison, avec mes anciens compagnons de Regina
Cceli et de Lipari, presque tous ouvriers communistes, lors des visites que Hitler,
ou Geebbels, ou Geering, ou Himmler, faisaient en ce temps-la a Mussolini. Je
dus me réfugier a Capri, loin de Rome, et loin des régions de 1’Italie que le train
du Brenner traverse pour descendre a Rome.

En 1939, le Corriere della Sera me proposa de faire un voyage en Ethiopie.
Apres des longs pourparlers entre les autorités fascistes et le directeur du
Corriere della Sera, M. Aldo Borelli, qui non seulement ne me lachait pas, mais
faisait tout son possible pour atténuer les persécutions dont j’étais 1’objet, me fut
enfin accordé le permis de partir pour I’Ethiopie. Toutefois, Mussolini donna
I’ordre de me faire accompagner par un commissaire de police, le docteur Conte,
et par un agent, qui ne me quitterent pas d’une semelle pendant ce long voyage
de trois mille kilomeétres a travers 1’Ethiopie. Mussolini craignait que je ne
débarquasse clandestinement a Port-Said, ou que je ne gagnasse la France par
Djibouti. Tant a I’aller qu’au retour, je fus enfermé, aux approches de Port-Said
et de Suez, dans une cabine, et gardé a vue jusqu’au départ du bateau. Je possede
les rapports que le docteur Conte envoyait régulierement a Mussolini, pour lui
répéter mes moindres propos et le tenir au courant des précautions qu’il croyait
utile de prendre pour m’empécher de m’enfuir.

Il arriva, au cours de ce voyage, un étrange incident. Je me rendais du lac Tana,
ou sont les sources du Nil Bleu, a Addis Abeba, a travers le Goggiam en révolte
(un trajet de mille kilometres a dos de mulet), m’étant joint a un bataillon
érythréen qui allait délivrer la garnison de Debra Marcos assiégée par les



rebelles. Un soir, nous flimes attaqués par une horde de deux mille guerriers
éthiopiens. J’étais désarmé, je ne pouvais pas me défendre. Je demandai au
commissaire de police, docteur Conte, la permission de ramasser la carabine
d’un ascari, qui venait d’étre tué tout pres de moi. Le commissaire de police me
I’accorda, je ramassai la carabine du mort, et je me battis contre les rebelles,
flanqué de mes deux anges gardiens, qui faisaient feu sur ces sauvages en ne me
quittant pas des yeux. Pour notre conduite dans cette sanglante affaire, le docteur
Conte et moi nous flimes décorés de la croix de guerre. Pendant mon Tour de
I’Ethiopie en 80 jours, je voyageais, comme Phileas Fogg, accompagné non par
un, mais par deux policiers auxquels, probablement, je dois la vie. Car, si le
docteur Conte, au lieu de me permettre de ramasser la carabine d’un mort,
m’avait a ce moment mis les menottes, j’aurais payé bien cher 1’imprudence
d’avoir écrit la Technique du coup d’Etat.

Je peux prouver la vérité de tout ce que je viens d’affirmer ; j’en possede la
documentation officielle. Elle m’a été donnée en copie photographique par le
Haut Commandement allié en Italie, pour que je puisse, si je le jugeais
nécessaire, prouver de maniere incontestable I’exactitude de mes affirmations.

J’ai fait I’amusant et triste récit des persécutions que j’ai souffertes pendant dix
ans, de 1933 jusqu’a la chute de Mussolini en 1943, non seulement pour montrer
les miséres que m’a values la Technique du coup d’Etat, mais aussi pour
décevoir tous ceux qui, sans rien connaitre, avec une trop aimable légereté, se
sont permis d’affirmer qu’apres mon séjour a Lipari j’étais rentré dans les
bonnes graces de Mussolini.

En 1940, malgré mon age, malgré mon invalidité de guerre, je fus mobilisé
comme capitaine de Chasseurs alpins. Immédiatement, je protestai aupres du
ministere de la Guerre. En qualité de condamné politique, j’étais, par la loi
fasciste, « mis au ban de la vie civile ». Dans ma protestation, je relevais ce fait :
qu’étant mis au ban de la vie civile, il aurait été logique que je fusse aussi mis au
ban de la vie militaire. Au lieu de me démobiliser, Mussolini, qui était
commandant en chef de I’armée et ministre de la Guerre, me fit attacher,
espérant ainsi m’obliger a me compromettre, au corps des correspondants de
guerre, composé d’écrivains et de journalistes qui portaient 1’uniforme des
officiers de I’armée et étaient soumis a la méme discipline militaire que les
officiers des unités combattantes. Certains ingénus ont voulu voir, dans le fait
que j’étais correspondant de guerre, une nouvelle preuve de la faveur toute
particuliere de Mussolini a mon égard. En effet, la faveur de Mussolini a mon



égard était toute particuliere.

Je fus donc envoyé sur le front russe comme capitaine correspondant de guerre
du Corriere della Sera, au méme titre que de nombreux correspondants d’autres
journaux. Pour ne pas se compromettre, certains d’entre eux, et j’en connais qui
posent aujourd’hui aux héros communistes, ne faisaient que broder, dans leurs
dépéches, les communiqués des bureaux de propagande de 1’Axe. Pour ma part,
je me compromis si bien qu’en 1941 je fus expulsé du front russe par les
Allemands, malgré les protestations du maréchal Messe, commandant de I’armée
italienne en Russie, pour mes correspondances nettement défavorables a
I’Allemagne. Accompagné a la frontiere italienne, je fus condamné par
Mussolini, qui pourtant avait permis la publication de mes articles, a quatre mois
de résidence forcée. Ayant purgé ma peine, je fus renvoyé au front, en Finlande.
A la chute de Mussolini, en juillet 1943, je rentrai en Italie avec les autres
correspondants de guerre du front Nord. Ainsi prit fin ma longue misere.

On sait que, de 1943 a 1945, j’ai combattu dans les rangs de I’armée italienne de
libération, organisée par le maréchal Messe, que j’ai été depuis nommé officier
de liaison aupres du Haut Commandement Allié, que j’ai assuré, dans des
circonstances particulierement difficiles, au cours des sanglants combats pour la
libération de Florence, la liaison entre les. troupes alliées et la division partisane
« Potente », que j’ai été cité par le Haut Commandement Allié pour ma conduite.

Tout ce que j’ai souffert depuis 1933 jusqu’a la chute de Mussolini, je le dois a
ma Technique du coup d’Etat. Je hais ce livre. Il m’a porté malheur.

En Angleterre, en Amérique, en Pologne, en Espagne, I’Espagne républicaine de
1931, ma Technique du coup d’Etat fut accueillie avec une faveur unanime. La
portée du livre, son caractere de « traité de 1’art de défendre la liberté », furent
généralement reconnus. Méme la presse libérale et démocratique anglo-saxonne,
du New-York Times au New-York Herald, du Times et du Manchester Guardian
au New Statesman and Nation, n’eurent que des éloges pour les moral purposes
de mon livre, tout en soulevant des sérieuses objections sur la these que j’y
défends a chaque page et qui peut se résumer ainsi : « De méme que tous les
moyens sont bons pour tuer la liberté, de méme tous les moyens sont bons pour
la défendre. » Lorsque, en 1933, je me rendis a Londres, je fus accueilli avec la
sympathie que les Anglais réservent aux hommes libres.

En France, de Charles Maurras et de Léon Daudet a Bain ville, de Pierre



Descaves a Emile Buré, de I’Action francaise a 1’Humanité, de la République au
Populaire, de La Croix au Figaro, de I’Echo de Paris a La Gauche etc., le cheeur
des louanges, plus ou moins nuancées, ne fut troublé par aucune fausse note.

Tandis que I’extréme droite prenait prétexte de mon livre pour dénoncer les
dangers de la situation en Allemagne et en Espagne (Jacques Bainville, I’Action
francaise du 31 juillet 1931), pour attirer I’attention des défenseurs de la liberté
sur la faiblesse de I’Etat libéral et démocratique (Henri de Kérillis, Echo de
Paris du 5 aofit 1931), ou méme pour prendre a partie, de maniere assez étrange,
Paul Valéry, « nigaud de bureau aux airs profonds, hydrocéphale pour cimetiere
marin » (Léon Daudet, Action frangaise du 12 aofit 1931), I’extréme gauche s’en
servait pour attaquer Léon Trotsky.

L’ambassadeur de 1’U.R.S.S. a Paris me transmit, par 1’intermédiaire de mon
éditeur, I’invitation du gouvernement de Moscou a me rendre en Russie pour un
séjour de six mois, afin d’étudier de pres la vie soviétique. Invitation que je
refusai courtoisement, pour des raisons faciles a comprendre. Des réfugiés
d’Allemagne (c’étaient les premiers), tels que M. Simon, directeur de la
Frankfurter Zeitung, et Théodor Wolff, m’apporterent a Paris le salut
reconnaissant des Allemands antinazis. Des essais sur ma Technique du coup
d’Etat paraissaient un peu partout en Europe et en Amérique. Il me plait
particulierement de rappeler 1’important ouvrage que 1’écrivain allemand
Hermann Rauschning, auteur du fameux Hitler m’a dit, a consacré, sous le titre
La révolution du nihilisme, a la discussion de la these que je défends dans mon
livre.

Dans ce cheeur de louanges, une seule voix discordante : celle de Léon Trotsky,
qui me prit violemment a partie dans un discours qu’il prononca, en octobre
1931, a la radio de Copenhague. Apres son exil dans le Caucase, Trotsky avait
été éloigné de Russie, et s’était réfugié dans 1’ile de Prinkip, pres de
Constantinople. En automne 1931, il décida de s’établir a Paris. Le permis de
demeurer en France lui ayant été refusé, il partit pour le Mexique. Mais, avant de
quitter I’Europe, il accepta I’invitation de la radio de Copenhague, qui lui offrait
I’occasion de répondre publiquement aux accusations de Staline.

C’était la premiere fois, apres la Révolution d’Octobre, que Trotsky parlait, en
Europe, a I’Europe : aussi I’attente du discours qu’il allait prononcer était-elle
énorme. Il ne parla, hélas ! que de Staline et de moi. J’en fus, tout autant que
Staline, profondément décu. Une grande partie de son discours (dont le texte



intégral fut publié par le journal trotskiste de Paris, La Cloche) était dédiée a ma
Technique du coup d’Etat et 3 ma personne : il cracha sur Staline, il vomit sur
moi. Je lui envoyai le soir méme ce télégramme : « Pourquoi mélez-vous mon
nom et mon livre a vos histoires personnelles avec Staline ? stop. Je n’ai rien a
partager ni avec vous ni avec Staline. » Il me répondit aussitot par le télégramme
suivant : « Je I’espere pour vous stop Léon Trotsky. »

Entre toutes les voix qui saluerent mon livre, il y en a une qui m’est chere : celle
de Jean-Richard Bloch. A certains communistes qui, aujourd’hui, m’insultent et
me calomnient, oubliant avoir écrit, en 1931, que ma Technique du coup d’Etat
était I’ceuvre d’un homme libre, je réponds par la voix de Jean-Richard Bloch
qui, bien que communiste, n’étant ni un sectaire ni un fanatique, a compris le
sens profond de mon livre, et I’importance du probleme non seulement politique,
mais moral, qu’il pose aux défenseurs de la liberté. Jean-Richard Bloch, depuis
notre premiere rencontre en 1931, m’a toujours témoigné de sa fidele sympathie.
Peut-étre certains communistes lui reprocheront-ils cette sympathie pour un
écrivain qu’ils considerent, non sans raison, comme un ennemi de leur liberté.
Comment sauraient-ils admettre qu’un communiste, dont la dépouille mortelle a
eu I’honneur de 1’apothéose, qu’un héros de la liberté, dont le Parti Communiste
a pris 1’exclusivité « pour tous pays, y compris la Suede et la Norvege », puisse
avoir fait preuve d’honnéteté envers un homme libre ?

« J’ai lu, m’écrivait Jean-Richard Bloch le 20 novembre 1931, de la Mérigote,
pres de Poitiers, j’ai lu avec un intérét passionné le livre que vous avez eu
I’amabilité de m’envoyer. S’il est vrai, comme je le crois, que la besogne
préliminaire qui incombe aux intellectuels, en ce début des temps
contemporains, — agonie des temps modernes — est de nommer les choses, de
faire la toilette de 1’esprit, d’en évacuer les mots morts, les concepts usés, les
facons de penser périmées, de frayer la voie aux conceptions de représentations
exactes d’un monde entierement renouvelé, vous avez accompli votre part de la
tache commune avec une maitrise exceptionnelle.

« En dissociant deux idées aussi différentes que le programme révolutionnaire et
la tactique insurrectionnelle, — I’idéologie et la technique — vous avez assaini le
terrain. Vous nous rendez possible la compréhension et la préhension
vigoureuses de certains faits. Vous contribuez a notre claire vision des temps
nouveaux. Seul un marxiste pouvait le faire. Seul, dites-vous, un marxiste peut
aujourd’hui réussir un coup d’Etat. Etendant votre idée, j’ajoute que seul un
marxiste peut écrire un roman ou un drame qui « plaque » sur le monde actuel et



ne flotte pas autour de lui comme un vétement mal ajusté.

« Les réflexions auxquelles vous nous engagez sont en nombre infini. Et toutes
de ’espece la plus substantielle. Je gofite aussi le ton libre et joyeux avec lequel
vous parlez de ces choses, ou le mépris de I’homme est I’arme de 1’amour de
I’homme. S’il faut le dire, je reconnais dans le son de votre voix ce que j’aime et
j’apprécie le plus hautement dans 1’extréme intelligence italienne. Il y a peu de
peuples pour lesquels j’éprouve une affection plus profonde que le votre. Son
défaut est le verbalisme creux, comme le péché mignon des Francais est la fade
sentimentalité, et celui des Allemands la fallacieuse systématique. Mais quand
un Italien se méle d’étre percant, il I’est plus qu’homme au monde. Nulle part, je
n’ai rencontré d’intelligences plus véraces et plus authentiques qu’en votre pays,
si mal connu encore et si pauvrement jugé. C’est dire que je respire dans votre
livre une atmosphére qui m’est familiére et bienfaisante : une atmosphere
d’homme libre. Et cela est singulier a écrire d’un ouvrage, ou il n’est question
que des moyens d’étrangler la liberté. On n’a jamais mis plus d’indépendance a
nous enseigner 1’assassinat de 1’indépendance.

« Je dois m’interdire d’entrer dans le détail des réflexions auxquelles ma lecture
m’a engagé. Ce ne serait plus une lettre, mais un livre. Qu’il me suffise de vous
avouer qu’entre mille autres points, je partage votre sentiment sévere sur Hitler.
Il se peut que I’événement nous démente, vous et moi, et nous apprenne un jour
que cet Autrichien emphatique, roublard et poltron, tenait en réserve une tactique
nouvelle et efficace. En histoire, les séries ne recommencent jamais. Goethe a eu
raison de dire que les événements historiques sont quelquefois homologues,
jamais analogues. Je m’étais bien trompé, non sur la valeur propre, mais sur la
valeur relative de Mussolini, que j’ai un peu connu en 1914. Toutefois, j’incline
a partager votre sentiment.

« Je suis toutefois étonné quand je vous vois reprocher a Hitler, comme des
signes de sa faiblesse, la persécution de la liberté de conscience, du sentiment de
la dignité personnelle, de la culture ; et ses méthodes policieres, sa pratique de la
délation. Mussolini n’en a-t-il pas fait autant ? »

Il en a fait autant, cher Jean-Richard Bloch, il en a fait autant avec moi aussi,
avec tant d’autres comme moi, meilleurs que moi. Peut-étre avait-il raison, peut-
étre ont-ils raison tous ceux qui, méme aujourd’hui, dans cette méme Europe,
délivrée de Hitler et de Mussolini, méprisent et persécutent les hommes libres, le
sentiment de la dignité personnelle, I’indépendance de 1’esprit, la liberté de 1’art



et de la littérature. Savons-nous si les intellectuels, les écrivains, les artistes, les
hommes libres ne sont pas une race dangereuse, inutile méme, une race
maudite ? « Que sais-je ? » disait Montaigne.

Mais a quoi bon se tourner avec rancune vers le passé, puisque le présent n’est
pas meilleur et 1’avenir nous menace ? Toutes les souffrances et toutes les
miseres que m’a values ce livre, je me les rappellerais peut-étre avec gratitude, si
j’étais persuadé que ces pages ont contribué, si peu soit-il, a la défense de la
liberté en Europe, non moins en danger aujourd’hui qu’elle 1’était hier, qu’elle le
sera demain. Ce n’est point vrai, comme se plaignait Jonathan Swift, que la
défense de la liberté ne rapporte pas. Elle rapporte : ne fiit-ce que la conscience
de son propre esclavage, a laquelle I’homme libre se reconnait des autres. Car
« le propre de I’homme, comme j’écrivais de 1’1le de Lipari en 1936, ce n’est pas
de vivre libre en liberté, mais libre dans une prison ».

Curzio Malaparte.

Paris, mai 1948.



Bien que je me propose de montrer comment on s’empare d’un Etat moderne, et
comment on le défend, et que ce soit en un sens le sujet méme qu’a traité
Machiavel, ce livre est loin d’étre une imitation, si moderne soit-elle, c’est-a-
dire, si peu machiavélique soit-elle, du « Prince ». Les temps auxquels se
rapportent les arguments, les exemples et la morale du « Prince » manifesterent
une telle décadence de la liberté publique et privée, de la dignité du citoyen et
du respect humain, que si je m’inspirais de ce livre fameux pour traiter
quelques-uns des plus importants problemes que nous pose I’Europe moderne, je
croirais faire offense au caractere de mes lecteurs.

Il peut sembler d’abord que [I’histoire politique des dix dernieres années se
confonde avec celle des applications du traité de Versailles, des conséquences
économiques de la guerre, de I’effort des gouvernements pour assurer la paix de
I’Europe. Pourtant sa véritable explication est différente, elle se trouve dans la
lutte engagée entre les défenseurs du principe de la liberté et de la démocratie,
¢’ est-d-dire les défenseurs de I’Etat parlementaire, et ses adversaires. Les
attitudes des partis ne sont autre chose que des aspects politiques de cette lutte.
Si I’on veut comprendre la signification de beaucoup d’événements de ces
dernieres années, si I’on souhaite prévoir I’évolution de la situation intérieure
de plusieurs Etats d’Europe, c’est de ce point de vue, et de celui-la seulement,
qu’il faut considérer ces attitudes.

Dans presque tous les pays, a coté des partis qui déclarent leur volonté de
défendre I’Etat parlementaire et de pratiquer une politique d’équilibre intérieur,
c’est-a-dire libérale et démocratique (ce sont la les conservateurs de tous
genres, depuis les libéraux de droite jusqu’aux socialistes de gauche), il y a des
partis qui posent le probléme de I’Etat sur le terrain révolutionnaire : ce sont les
partis d’extréme-droite et d’extréme-gauche, les « catilinaires », c’est-a-dire les
fascistes et les communistes. Les « catilinaires » de droite redoutent le désordre.
Ils accusent le gouvernement de faiblesse, d’incapacité, d’irresponsabilité. Ils
défendent la nécessité d’une solide organisation de I’Etat, d’un contréle sévére
de toute la vie politique, sociale, économique. Ce sont les idoldtres de I’Etat, les
partisans d’un Etat absolu. C’est dans un Etat centralisateur, autoritaire,
antilibéral, anti-démocratique, qu’ils voient la seule garantie d’ordre et de
liberté, la seule digue contre le danger communiste. « Tout dans I’Etat, rien en
dehors de I’Etat, rien contre I’Etat », affirme Mussolini. Les catilinaires de



gauche visent d la conquéte de I’Etat pour instaurer la dictature des ouvriers et
des paysans. « La ou il y a liberté, il n’y a point d’Etat », affirme Lénine.

L’exemple de Mussolini et celui de Lénine influent considérablement sur les
aspects et le développement de la lutte entre les catilinaires de droite et de
gauche, et les défenseurs de I’Etat libéral et démocratique.

Il y a, sans doute, une tactique fasciste et une tactique communiste. Il convient
pourtant d’observer que, jusqu’a présent, ni les catilinaires, ni les défenseurs de
I’Etat n’ont paru savoir en quoi elles consistent, qu’ils ne se sont jamais montrés
capables de les caractériser, de préciser leurs différences ou, s’il en existe, leurs
analogies. La tactique de Bela Kun n’a rien de commun avec la tactique
bolchevique. Les coups d’Etat de Kapp, de Primo de Rivera et de Pilsudski
paraissent avoir été congus et exécutés d’apres les regles d’une tactique
traditionnelle qui n’a rien de commun avec la tactique fasciste. Bela Kun
semblera peut-étre un tacticien plus moderne, meilleur technicien que les trois
autres, et, par conséquent, plus dangereux ; il n’en est pas moins vrai qu’en se
posant le pro bléme de la conquéte de I’Etat, il a prouvé qu’il ignorait
I’existence, non seulement d’une tactique insurrectionnelle moderne, mais
encore d’une technique moderne du coup d’Etat.

Bela Kun s’imagine imiter Trotsky. Il ne s’apercoit pas qu’il en est resté aux
regles établies par Karl Marx d’aprés la Commune de Paris. Kapp croit pouvoir
rééditer le coup du 18 Brumaire contre I’Assemblée de Weimar. Primo de
Rivera et Pilsudski pensent qu’il suffit, pour s’emparer d’un Etat moderne, de
renverser par la violence un gouvernement constitutionnel.

Il est clair que ni les gouvernements, ni les catilinaires, ne se sont encore posé la
question de savoir s’il y a une technique moderne du coup d’Etat, et quelles en
peuvent étre les regles fondamentales. A la tactique révolutionnaire des
catilinaires, les gouvernements, révélant par la leur ignorance absolue des plus
élémentaires principes de I’art de conquérir et de défendre un Etat moderne,
continuent d’opposer une tactique défensive basée sur des mesures de police.
Une telle ignorance est dangereuse, et, pour le bien montrer, je vais évoquer, a
titre d’exemple, les événements dont je me suis trouvé le témoin, et, dans une
certaine mesure, [’acteur, au cours d’une saison révolutionnaire qui,
commencée des février 1917 en Russie, ne semble pas, en Europe, étre pres de
sa fin.



I

LE COUP D’ETAT BOLCHEVIQUE ET LA TACTIQUE DE
TROTSKY

Si le stratége de la révolution bolchévique est Lénine, le tacticien du coup d’Etat
d’octobre 1917 est Trotsky.

Comme je me trouvais en Russie au début de 1’année 1929, j’ai eu I’occasion de
m’entretenir avec beaucoup de gens, appartenant aux milieux les plus différents,
du role joué par Trotsky dans la révolution. Il y a la-dessus, en U. R. S. S., une
these officielle qui est celle de Staline. Partout cependant, et particulierement a
Moscou et a Léningrad, ou le parti de Trotsky était plus fort qu’ailleurs, j’ai
entendu porter sur Trotsky des jugements qui ne s’accordent guere avec ceux de
Staline. Le seul qui n’ait pas répondu a mes questions est Lounatcharski, et seule

M™¢ Kameneff m’a donné une justification objective de la these de Staline,

chose qui ne saurait surprendre si on se rappelle que M™¢ Kameneff est la sceur
de Trotsky.

Nous ne saurions entrer ici dans la polémique de Staline et de Trotsky au sujet
de la « révolution permanente » et du réle joué par Trotsky dans le coup d’Etat
d’octobre 1917. Staline nie que Trotsky en ait été I’organisateur : il revendique
ce mérite pour la commission formée par Sverdloff, Staline, Boubnofi, Ouritzki
et Dzerjinski. Cette commission, ou ne figuraient ni Lénine ni Trotsky, faisait
partie intégrale du Comité révolutionnaire militaire, dont Trotsky était le
Président. Mais la polémique entre Staline et le théoricien de la « révolution
permanente » ne saurait changer 1’histoire de I’insurrection d’octobre, qui fut,
d’apres I’affirmation de Lénine, organisée et dirigée par Trotsky. Lénine est le
stratege, I’idéologue, I’animateur, le deus ex machina de la révolution, mais le
créateur de la technique du coup d’Etat bolchévique, c’est Trotsky.

Dans I’Europe moderne, le danger communiste dont les gouvernements ont a se
défendre, ce n’est pas la stratégie de Lénine, c’est la tactique de Trotsky. On ne
saurait comprendre la stratégie de Lénine en dehors de la situation générale de la
Russie en 1917. La tactique de Trotsky, au contraire, n’est pas liée aux
conditions générales du pays, son application ne dépend pas des circonstances
qui sont indispensables a la stratégie de Lénine. La tactique de Trotsky, voila



d’oll vient qu’en tout pays européen un coup d’Etat communiste est toujours un
danger. En d’autres termes, la stratégie de Lénine ne peut étre appliquée, quel
que soit le pays de I’Europe occidentale, que sur un terrain favorable, et dans les
mémes circonstances que celles ou se trouvait la Russie en 1917. Dans la
Maladie infantile du Communisme, Lénine lui-méme observe que 1’originalité de
la situation politique russe en 1917 consistait en quatre circonstances
spécifiques, lesquelles, ajoute-t-il, n’existent pas présentement dans 1’Europe
occidentale, et sans doute ne s’y produiront jamais, ni identiques, ni méme
analogues. Il est inutile d’exposer ici ces quatre circonstances spécifiques, car on
sait en quoi consistait 1’originalité de la situation politique russe en 1917. La
stratégie de Lénine ne constitue donc pas un danger immédiat pour les
gouvernements d’Europe. Le péril actuel — et permanent — pour eux, c’est la
tactique de Trotsky.

Dans ses remarques sur la Révolution d’Octobre et la tactique des communistes
russes, Staline écrit que si ’on veut juger les événements de 1’automne de 1923
en Allemagne, il ne faut pas oublier la situation spéciale de la Russie en 1917. Il
ajoute que « le camarade Trotsky devrait s’en souvenir, lui qui trouve une
analogie compléte entre la Révolution d’Octobre et la révolution allemande, et
qui fustige le parti communiste allemand pour ses erreurs réelles ou
prétendues ». Pour Staline, la faillite de la tentative révolutionnaire allemande au
cours de I’automne de 1923 est due a I’absence des circonstances spécifiques
indispensables a I’application de la stratégie de Lénine. Il s’étonne que Trotsky
en fasse retomber la faute sur les communistes allemands. Mais pour Trotsky, la
réussite d’une tentative révolutionnaire ne dépend pas de I’existence de
conditions analogues a celles dans lesquelles se trouvait la Russie en 1917. Ce
qui a fait échouer la révolution allemande, au cours de 1’automne de 1923, ce
n’est pas I’impossibilité ou 1’on était d’appliquer la stratégie de Lénine. L’erreur
impardonnable des communistes allemands, c’est de n’avoir pas appliqué la
tactique insurrectionnelle bolchévique. L’absence de circonstances favorables, la
situation générale du pays, n’influent pas sur 1’application de la tactique de
Trotsky. On ne saurait justifier les communistes allemands d’avoir manqué leur
coup.

Depuis la mort de Lénine, la grande hérésie de Trotsky a menacé 1’unité
doctrinaire du léninisme. Trotsky est un protestant qui n’a pas eu de chance. Ce
Luther est en exil, et ceux de ses partisans qui n’ont pas eu I’imprudence de se
repentir trop tard se sont hatés de se repentir, officiellement, trop tot. Toutefois,
il arrive encore souvent de rencontrer en Russie des hérétiques qui n’ont pas



perdu le goiit de la critique et qui s’exercent a tirer les conséquences les plus
imprévues de la logique de Staline. Cette logique porte a conclure qu’il ne peut y
avoir de Lénine sans Kerenski, puisque Kerenski constituait I’un des principaux
éléments de la situation exceptionnelle de la Russie en 1917. Trotsky, lui, n’a nul
besoin de Kerenski. Pas plus que celle de Stresemann, de Poincaré, de Lloyd
George, de Giolitti ou de Mac Donald, I’existence de Kerenski n’a d’influence,
favorable ou défavorable, sur 1’application de la tactique de Trotsky. Mettez
Poincaré au lieu de Kerenski, et le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917
réussira tout aussi bien. Il m’est arrivé de rencontrer, aussi bien a Moscou qu’a
Léningrad, des partisans de la théorie hérétique de la « révolution permanente »,
qui en venaient a affirmer que Trotsky peut se passer de Lénine, que Trotsky
peut exister sans Lénine ; ce qui équivaut a dire qu’en octobre 1917 Trotsky se
serait aussi bien emparé du pouvoir, si Lénine était resté en Suisse et n’avait joué
aucun role dans la révolution russe.

Affirmation risquée, mais seuls I’estimeront arbitraire ceux qui s’exagerent, en
matiere de révolution, I’importance de la stratégie. Ce qui compte, c’est la
tactique insurrectionnelle, c’est la technique du coup d’Etat. Dans la révolution
communiste, la stratégie de Lénine ne constitue pas une préparation
indispensable pour 1I’application de la tactique insurrectionnelle. Elle ne peut
conduire, par elle-méme, a la conquéte de I’Etat. En Italie, pendant les années
1919 et 1920, la stratégie de Lénine avait été pleinement appliquée, et 1’Italie
était vraiment, a cette époque, le pays d’Europe le plus miir pour la révolution
communiste. Tout était prét pour le coup d’Etat. Mais les communistes italiens
croyaient que la situation révolutionnaire du pays, la fievre de sédition des
masses prolétariennes, 1’épidémie de greves générales, la paralysie de la vie
économique et politique, I’occupation des usines par les ouvriers et des terres par
les paysans, la désorganisation de 1’armée, de la police, de la bureaucratie, la
veulerie de la magistrature, la résignation de la bourgeoisie et I’impuissance du
gouvernement suffiraient a livrer le pouvoir aux travailleurs. Le Parlement
appartenait aux partis de gauche, son action corroborait 1’action révolutionnaire
des organisations syndicales. Ce qui faisait défaut, ce n’était, pas la volonté de
s’emparer du pouvoir, c’était la connaissance de la tactique insurrectionnelle. La
révolution s’usait dans la stratégie. Cette stratégie, c’était la préparation de
I’attaque décisive : mais personne ne savait comment mener 1’attaque. On en
était arrivé a voir dans la Monarchie (qu’on appelait alors une Monarchie
socialiste) un grave obstacle a 1’attaque insurrectionnelle. La majorité
parlementaire de gauche se préoccupait de 1’action syndicale, qui faisait redouter
une conquéte du pouvoir en dehors du Parlement, et méme contre le Parlement.



Les organisations syndicales se méfiaient de 1’action parlementaire, parce qu’elle
tendait a transformer la révolution des prolétaires en un changement de ministere
au bénéfice de la petite bourgeoisie. Comment organiser le coup d’Etat ? Tel
était le probleme au cours des années 1919 et 1920 ; et non pas seulement en
Italie, mais dans presque tous les pays de I’Europe occidentale. Les
communistes, disait Trotsky, ne savent pas profiter de la lecon d’octobre 1917,
qui n’est pas une lecon de stratégie révolutionnaire, mais de tactique
insurrectionnelle.

Cette remarque de Trotsky est tres importante pour faire comprendre en quoi
consiste la tactique du coup d’Etat d’octobre 1917, c’est-a-dire la technique du
coup d’Etat communiste.

On pourrait objecter que la tactique insurrectionnelle fait partie de la stratégie
révolutionnaire, qu’elle en constitue 1’aboutissement. Sur ce point, les idées de
Trotsky sont tres nettes. On a déja vu que, pour lui, la tactique insurrectionnelle
ne dépend pas des conditions générales dans lesquelles se trouve le pays, ni de
I’existence d’une situation révolutionnaire favorable a I’insurrection. Pour la
mise en pratique de la tactique d’octobre 1917, la Russie de Kerenski ne présente
pas moins de difficultés que la Hollande ou que la Suisse. Les quatre
circonstances spécifiques énoncées par Lénine dans la Maladie infantile du
Communisme (c’est-a-dire la possibilité de lier la révolution bolchévique a la
liquidation d’une guerre impérialiste ; 1’occasion de profiter pendant quelque
temps de la guerre entre deux groupes de puissances qui, sans cette guerre, se
seraient unies pour combattre la révolution bolchévique ; la faculté de soutenir
une guerre civile relativement longue en raison de I’immensité de la Russie et du
mauvais état des voies de communication ; 1’existence d’un mouvement
révolutionnaire démocratico-bourgeois au sein de la masse paysanne)
caractérisaient la situation de la Russie en 1917, mais elles ne sont pas
indispensables a la réussite d’un coup d’Ftat communiste. Si la tactique de
I’insurrection bolchévique dépendait des mémes circonstances que la stratégie de
Lénine, il n’y aurait pas actuellement, dans tous les pays d’Europe, un péril
communiste.

Dans sa conception stratégique, Lénine n’avait pas le sens de la réalité, il
manquait de précision et de mesure. Il concevait la stratégie révolutionnaire a la
maniere de Clausewitz, plutot comme une philosophie que comme un art et
comme une science. Apres la mort de Lénine, on a retrouvé, parmi ses livres de
chevet, I’ouvrage fondamental de Clausewitz De la guerre, annoté de sa main ;



et ses observations inscrites sur les marges du livre de Marx sur la Guerre civile
en France permettent de-juger combien la défiance de Trotsky pour le génie
stratégique de son émule était fondée. On ne saurait comprendre pour quelle
raison, si ce n’est la nécessité de combattre Trotsky, on attribue officiellement,
en Russie, une telle importance a la stratégie révolutionnaire de Lénine. Avec le
role historique qu’il a joué dans la Révolution, Lénine n’a pas besoin d’étre
considéré comme un grand stratege.

La veille de I’insurrection d’octobre, Lénine est optimiste et impatient.
L’élection de Trotsky a la Présidence du Soviet de Pétrograd et du Comité
Révolutionnaire Militaire, la conquéte de la majorité au Soviet de Moscou, 1’ont
enfin rassuré sur la question de la majorité dans les Soviets, qui n’avait cessé de
le préoccuper depuis les journées de juillet. Toutefois, il n’est pas sans
inquiétude sur le second Congres des Soviets, dont la date est fixée aux derniers
jours d’octobre. « Il n’est pas nécessaire que nous y ayons la majorité, dit
Trotsky, ce n’est pas cette majorité qui aura a s’emparer du pouvoir. » Et
Trotsky n’a pas tort. « Il serait naif, approuve Lénine, que nous attendions
d’avoir la majorité formelle. » Il voudrait soulever les masses contre le
gouvernement de Kerenski, submerger la Russie sous la marée prolétarienne,
donner le signal de I’insurrection a tout le peuple de Russie, se présenter au
Congres des Soviets, forcer la main a Dan et a Skobéleff, les deux chefs de la
majorité menchévique, proclamer la chute du gouvernement de Kerenski et
I’avenement de la dictature du prolétariat. Il ne concoit pas une tactique
insurrectionnelle ; il ne congoit qu’une stratégie révolutionnaire. « Tres bien, dit
Trotsky, mais, avant tout, il faut occuper la ville, s’emparer des points
stratégiques, renverser le gouvernement. Il est nécessaire, pour cela, d’organiser
I’insurrection, de former et de dresser une troupe d’assaut. Peu de gens ; les
masses ne nous servent a rien ; une petite troupe suffit. »

Mais Lénine ne veut pas qu’on puisse accuser de blanquisme 1’insurrection
bolchévique.

« L’insurrection, dit-il, doit s’appuyer non sur un complot, non sur un parti, mais
sur la classe avancée. C’est la le premier point. L’insurrection doit s’appuyer sur
la poussée révolutionnaire de tout le peuple. C’est la le second point.
L’insurrection doit éclater a 1’apogée de la révolution montante. C’est la le
troisieme point. C’est a ces trois conditions que le marxisme se distingue du
blanquisme. »



« Tres bien, dit Trotsky, mais tout le peuple, c’est trop pour I’insurrection. Il faut
une petite troupe, froide et violente, dressée a la tactique insurrectionnelle. »

« Nous devons, admet Lénine, lancer toute notre fraction dans les usines et les
casernes. C’est la qu’est sa place, la qu’est le noeud vital, le salut de la
Révolution. C’est la que par des discours ardents, enflammés, nous devons
expliquer et développer notre programme, en posant ainsi la question
I’acceptation complete de ce programme, ou I’insurrection ! »

« Tres bien, dit Trotsky, mais quand les masses auront accepté notre programme,
il n’en faudra pas moins organiser 1’insurrection. Des usines et des casernes, il
va falloir tirer des éléments siirs et préts a tout. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas la
masse des ouvriers, des déserteurs et des fuyards : c’est une troupe de choc. »

« Pour pratiquer I’insurrection en marxistes, c’est-a-dire comme un art, approuve
Lénine, nous devons, en méme temps, et sans perdre une minute, organiser
I’Etat-major des troupes insurrectionnels, répartir nos forces, lancer les
régiments fideles sur les points les plus importants, entourer le théatre
Alexandra, occuper la forteresse Pierre-et-Paul, arréter le Grand Etat-major et le
gouvernement, envoyer contre les éleves-officiers, et contre les Cosaques de la
Division Sauvage, des détachements préts a se sacrifier jusqu’au dernier homme,
plutot que de laisser pénétrer I’ennemi dans le centre de la ville. Nous devons
mobiliser les ouvriers armés, les appeler au combat supréme, occuper
simultanément les centraux téléphoniques et télégraphiques, installer notre Etat-
major insurrectionnel dans le central téléphonique, le relier téléphoniquement a
toutes les usines, a tous les régiments, a tous les points ou se déroule la lutte
armée. » « Tres bien, dit Trotsky, mais...»

« Tout cela, reconnait Lénine, n’est qu’approximatif, mais je tiens a prouver
qu’au moment ou nous sommes, on ne saurait rester fidele au marxisme, a la
révolution, sans traiter 1’insurrection comme un art. Vous connaissez les regles
principales que Marx a données a cet art. Appliquées a la situation actuelle de la
Russie, ces regles veulent dire : offensive simultanée, aussi soudaine et aussi
rapide que possible, sur Pétrograd, du dehors et du dedans, des quartiers ouvriers
et de la Finlande, de Reval et de Cronstadt, offensive de toute la flotte,
concentration de forces dépassant de beaucoup les 20.000 hommes (éleves-
officiers et cosaques), dont dispose le gouvernement. Combiner nos trois forces
principales, la flotte, les ouvriers et les unités militaires, pour occuper en premier
lieu et garder a tout prix le téléphone, le télégraphe, les gares, les ponts.



Sélectionner les éléments les plus résolus de nos groupes d’attaque, des ouvriers
et des matelots, et en former des détachements chargés d’occuper tous les points
importants et de participer a toutes les opérations décisives. Constituer encore
des équipes d’ouvriers armés de fusils et de grenades, qui marcheront sur les
positions ennemies, écoles d’éleves-officiers, centraux téléphoniques et
télégraphiques, et qui les cerneront. Le triomphe de la révolution russe, et en
méme temps de la révolution mondiale, dépend de deux ou trois jours de lutte. »

« Tout cela est tres juste, dit Trotsky, mais c’est trop compliqué. C’est un plan
trop vaste, c’est une stratégie qui embrasse trop de territoire et trop de gens. Ce
n’est plus une insurrection, c’est une guerre. Pour occuper Pétrograd, point n’est
besoin de prendre le train en Finlande. Quand on part de trop loin, on s’arréte
souvent a mi-chemin. Déclencher une offensive de 20.000 hommes de Reval ou
de Cronstadt pour s’emparer du théatre Alexandra, c’est un peu plus qu’il n’est
nécessaire, c’est plus qu’un coup de main. Sur le terrain de la stratégie, Marx lui-
meéme se ferait battre par Korniloff. Il faut s’en tenir a la tactique, agir avec peu
de gens sur un terrain limité, concentrer ses efforts sur les objectifs principaux,
frapper droit et dur. Je ne crois pas que ce soit tellement compliqué. Les choses
dangereuses sont toujours extrémement simples. Pour réussir, il ne faut point se
défier des circonstances défavorables, ni se fier a celles qui sont favorables. Il
faut frapper au ventre : cela ne fait pas de bruit. L’insurrection est une machine
qui ne fait pas de bruit. Votre stratégie exige trop de circonstances favorables :
I’insurrection n’a besoin de rien. Elle se suffit a elle-méme. »

« Votre tactique est extrémement simple, dit Lénine ; elle n’a qu’une regle :
réussir. N’est-ce pas vous qui préférez Napoléon a Kerenski ? »

Les paroles que je mets dans la bouche de Lénine ne sont pas inventées, elles se
trouvent intégralement dans les lettres qu’il adressait au Comité Central du Parti
Bolchévique, au mois d’octobre 1917.

Ceux qui connaissent tous les écrits de Lénine, et particulierement ses remarques
sur la technique insurrectionnelle des journées de décembre a Moscou, pendant
la révolution de 1905, doivent étre assez surpris de la naiveté de ses idées sur la
tactique et sur la technique de I’insurrection a la veille d’octobre 1917. 1l faut
toutefois reconnaitre qu’il avait été le seul, avec Trotsky, aprés 1’échec de la
tentative de juillet, a ne pas perdre de vue 1’objectif principal de la stratégie
révolutionnaire : le coup d’Etat. Aprés quelques hésitations (en juillet, le parti
bolchévique avait un seul objectif, et de nature parlementaire : la conquéte de la



majorité dans les Soviets), I’idée de I’insurrection était devenue pour Lénine,
comme dit Lounatcharski, le moteur de toute son activité. Mais pendant son
séjour en Finlande ou il s’était réfugié, apres les journées de juillet, pour ne pas
tomber aux mains de Kerenski, toute son activité ne consistait qu’a préparer
théoriquement 1’insurrection. On ne saurait expliquer autrement 1’ingénuité de
son projet d’une offensive militaire sur Pétrograd, appuyée par ’action des
gardes rouges a l’intérieur de la ville. L’offensive se serait terminée par un
désastre : 1’échec de la stratégie de Lénine aurait amené la faillite de la tactique
insurrectionnelle, avec le massacre des gardes rouges dans les rues de Pétrograd.

Contraint de suivre les événements de loin, Lénine ne pouvait saisir la situation
dans tous ses détails ; il n’en voyait pas moins les grandes lignes de la révolution
beaucoup plus clairement que certains membres du Comité Central du parti,
opposés a I’insurrection immédiate. « Attendre est un crime », écrivait-il aux
Comités bolchéviques de Pétrograd et de Moscou. Bien qu’au cours de la
réunion du 10 octobre, a laquelle avait pris part Lénine, revenu de Finlande, le
Comité Central efit approuvé I’insurrection a 1’unanimité moins deux voix —
celles de Kameneff et de Zinovieff — une sourde opposition persistait chez
certains membres du Comité. Kameneff et Zinovieff étaient les seuls qui se
fussent déclarés ouvertement contre l’insurrection immeédiate ; mais leurs
objections étaient celles-la mémes que faisaient, secretement, beaucoup d’autres.
L’hostilité de ceux qui désapprouvaient, en secret, la décision de Lénine, se
tournait surtout contre Trotsky, « I’antipathique Trotsky », nouvelle recrue du
parti bolchévique, dont le caractere orgueilleux commencait d’éveiller quelque
préoccupation et quelque jalousie au sein de la vieille garde 1éniniste.

Ces jours-la, Lénine se tenait caché dans un faubourg de Pétrograd. Sans perdre
de vue I’ensemble de la situation, il surveillait attentivement les manceuvres des
adversaires de Trotsky. A ce moment, toute hésitation elit été fatale a la
révolution. Dans une lettre adressée le 17 octobre au Comité Central, Lénine
s’élevait avec la plus grande énergie contre les critiques de Kameneff et de
Zinovieff, dont les arguments visaient surtout a mettre en évidence les erreurs de
Trotsky :

« Sans le concours des masses, affirmaient-ils, et sans 1’appui de la greve
générale, I’insurrection ne sera qu’un coup de force destiné a I’échec. La tactique
de Trotsky n’est que du blanquisme. Un parti marxiste ne peut ramener la
question de I’insurrection a celle d’un complot militaire. »



Dans sa lettre du 17 octobre, Lénine défend la tactique de Trotsky. « Ce n’est
pas du blanquisme, dit-il ; en effet : un complot militaire est du pur blanquisme
s’il n’est pas organisé par le parti d’une classe déterminée, si les organisateurs ne
tiennent pas compte du mouvement politique en général et de la situation
internationale en particulier. Entre un complot militaire, condamnable a tous
points de vue, et I’art de I’insurrection armeée, il y a une grande différence. »
Kameneff et Zinovieff auraient beau jeu a répondre : Trotsky n’a-t-il pas
constamment affirmé que I’insurrection ne doit pas tenir compte de la situation
politique et économique du pays ? N’a-t-il pas constamment déclaré que la greve
générale est un des principaux éléments de la technique du coup d’Etat
communiste ? Comment compter sur I’appui des syndicats et sur la proclamation
de la greve générale, si I’on n’a pas les syndicats pour soi, si les syndicats sont
avec 1’adversaire ? Ils feront la greve contre nous. Nous n’avons pas méme de
liaison avec les organisations de cheminots. Au Comité exécutif des cheminots,
il n’y a que deux bolchéviks sur quarante membres. Comment vaincre sans
’aide des syndicats, sans 1’appui de la greve générale ?

L’objection est grave : Lénine ne peut lui opposer que son inébranlable décision.
Mais Trotsky sourit : il est tranquille. « L’insurrection, dit-il, n’est pas un art,
c’est une machine. Pour la mettre en mouvement, il faut des techniciens ; et,
seuls, des techniciens pourraient I’arréter. »

La troupe d’assaut de Trotsky se compose d’un millier d’ouvriers, de soldats et
de matelots. L’élite de ce corps a été recrutée parmi les ouvriers des usines
Poutiloff et Wibofg, les matelots de la flotte de la Baltique et les soldats des
régiments lettons. Pendant dix jours, sous le commandement d’Antonoff-
Ovsienko, ces hommes, les gardes rouges, se livrerent a toute une série de
« manceuvres invisibles », dans le centre méme de la ville. Parmi la foule de
déserteurs qui encombrent les rues, au milieu du désordre qui regne dans les
palais du gouvernement, dans les Ministéres, dans les bureaux de 1’Etat-major
général, dans les Postes, dans les Centraux téléphoniques et télégraphiques, dans
les gares, dans les casernes, dans la direction des services techniques de la
capitale, ils s’entrainent, en plein jour, sans armes, a la tactique insurrectionnelle,
et leurs groupes peu nombreux (trois ou quatre hommes) passent inapercus.

La tactique des « manceuvres invisibles », de I’entrainement a [’action
insurrectionnelle, dont Trotsky a donné le premier 1’exemple pendant le coup
d’Etat d’octobre 1917, fait maintenant partie de la stratégie révolutionnaire de la
troisieme Internationale. Dans les manuels de Komintern on trouve 1’énoncé et le



développement des principes appliqués par Trotsky. A 1’Université chinoise de
Moscou, au nombre des matieres d’enseignement, on trouve la tactique des
« manceuvres invisibles », que Karakan, se fondant sur I’expérience de Trotsky,
a si bien appliquée a Shangai. A 1’Université Sun-Yat-Sen, a Moscou, rue
Wolkonka, les étudiants chinois apprennent les principes mémes que les
organisations communistes d’ Allemagne mettent en pratique tous les dimanches,
en plein jour, pour s’exercer a la tactique insurrectionnelle, sous les yeux de la
police et des braves bourgeois de Berlin, de Dresde et de Hambourg.

En octobre 1917, au cours des journées qui précédent le coup d’Etat, la presse
réactionnaire, libérale, menchévique et socialiste-révolutionnaire, ne cesse de
dénoncer a 1’opinion publique I’activité du parti bolchévique, qui prépare
ouvertement |’insurrection. Elle accuse Lénine et Trotsky de vouloir renverser la
République démocratique pour instaurer la dictature du prolétariat. Ils ne font
pas mystere de leurs criminels projets, écrivent les journaux bourgeois
I’organisation de la révolution prolétarienne se fait au grand jour. Dans leurs
discours aux masses d’ouvriers et de soldats entassés dans les usines et les
casernes, les chefs bolchéviques annoncent bien haut que tout est prét et que le
jour de la révolte est proche. Que fait le gouvernement ? Pourquoi n’a-t-il pas
arrété Lénine, Trotsky et les autres membres du Comité Central ? Quelles
mesures a-t-il prises pour protéger la Russie contre le danger bolchévique ?

Il est inexact que le gouvernement de Kerenski n’ait pas pris les mesures
nécessaires a la défense de I’Etat. Kerenski, il faut lui rendre cette justice, a fait
tout ce qui était en son pouvoir pour affronter un coup d’Etat : s’ils avaient été a
sa place, Poincaré, Lloyd George, Mac-Donald, Giolitti ou Stresemann
n’auraient pas agi autrement. La méthode défensive de Kerenski consistait a
appliquer les systemes de police auxquels ont fait confiance, en tous temps,
auxquels font confiance, de nos jours encore, aussi bien les gouvernements
absolus que les gouvernements libéraux. Il est injuste d’accuser Kerenski
d’imprévoyance et d’insuffisance. Ce sont les systemes de police qui ne suffisent
plus & défendre 1’Etat contre la technique insurrectionnelle moderne. L’erreur de
Kerenski est celle de tous les gouvernements qui considerent le probleme de la
défense de I’Etat comme un probléme de police.

Ceux qui accusent Kerenski d’imprévoyance et d’insuffisance oublient I’habileté
et le courage dont il avait fait preuve, au cours des journées de juillet, contre la
révolte des ouvriers et des déserteurs, et, au mois d’aolit, contre 1’aventure
réactionnaire de Korniloff. Il n’avait pas hésité, en aofit, a faire appel aux forces



bolchéviques elles-mémes, pour empécher les cosaques de Korniloff de balayer
les conquétes démocratiques de la révolution de février. En cette occasion, il
avait étonné Lénine : « Il faut se méfier de Kerenski, dit-il ; ce n’est pas un
imbécile. » Qu’on soit juste pour Kerenski : il ne pouvait pas, en octobre, agir
autrement qu’il ne I’a fait. Trotsky affirmait que la défense de I’Etat est une
affaire de méthode. Or, en octobre 1917, une seule méthode était connue, une
seule pouvait étre pratiquée, que ce fiit par Kerenski ou par Lloyd George ou par
Poincaré ou par Noske : la méthode classique des mesures de police.

Pour faire face au danger, Kerenski veille a garnir d’éleves-officiers et de
cosaques fideles le Palais d’Hiver, le Palais de Tauride, les Ministeres, les
Centraux téléphoniques et télégraphiques et le siége de 1’Etat-major général. Les
vingt mille hommes sur lesquels il peut compter dans la capitale se trouvent ainsi
mobilisés pour protéger les points stratégiques de 1’organisation politique et
bureaucratique de I’Etat. (Voild I’erreur dont Trotsky va profiter.) D’autres
régiments siirs sont massés dans les environs, a Tsarskoié Sélo, a Kolpino, a
Gatchina, a Oboukhowo, a Poulkowo : cercle de fer que I’insurrection
bolchévique devra briser pour ne pas mourir étouffée. Toutes les dispositions
pouvant garantir la sécurité du gouvernement ont été prises, et des détachements
de junkers parcourent la ville nuit et jour. Il y a des nids de mitrailleuses aux
carrefours, a I’extrémité des grandes arteres, pour défendre 1’acces des places, et
sur les toits, tout au long de la Perspective Nevski. Des patrouilles de soldats
circulent dans la foule, des autos blindées passent lentement et s’ouvrent le
passage dans un long hurlement de sirene. Le désordre est épouvantable. « Voila
ma greve générale », dit Trotsky a Antonoff Ovseienko, en montrant la foule qui
tourbillonne sur la Perspective Nevski.

Mais Kerenski ne s’est pas limité aux mesures de police, il a mis en branle toute
la machine politique. Il ne pense pas seulement a rallier les éléments de Droite :
il veut s’assurer a tout prix 1’appui des Gauches. Ce qui le préoccupe, ce sont les
syndicats. Il sait que leurs chefs ne sont pas d’accord avec les bolchéviks. Sur ce
point, la critique de Kameneff et de Zinovieff a la these insurrectionnelle de
Trotsky est fondée. La greve générale est un élément indispensable de
I’insurrection. Sans elle, les bolchéviks ne pourront se sentir a couvert et
manqueront leur coup, Trotsky a défini I’insurrection : « Un coup de poing a un
paralytique. » Pour que I’insurrection réussisse, il faut que la vie de Pétrograd
soit paralysée par la greve générale. Les chefs des syndicats ne marchent pas
d’accord avec les bolchéviks, mais les masses organisées inclinent vers Lénine.
A défaut des masses, Kerenski veut avoir les chefs des syndicats ; il négocie



avec eux, il obtient enfin, non sans peine, leur neutralité. Quand Lénine en est
averti, il déclare a Trotsky : « Kameneff avait raison. Sans I’appui de la greve
générale, votre tactique ne peut qu’échouer. — J’ai le désordre pour moi, répond
Trotsky ; c’est mieux qu’une greve générale. »

Pour comprendre le plan de Trotsky, il faut se rendre compte de ce qu’était alors
Pétrograd : des masses énormes de déserteurs qui, au début de la révolution de
février, avaient quitté les tranchées et s’étaient déversés, jetés sur la capitale
comme pour mettre a sac le royaume de la liberté, campaient depuis six mois au
milieu des rues et des places, déguenillés, malpropres, misérables, saouls mais
affamés, timides mais féroces, préts a la révolte comme a la fuite et le cceur
dévoré d’une soif de vengeance et de paix. Assis sur le trottoir de la Perspective
Nevski, au bord du fleuve humain qui coule avec lenteur et tumultueusement,
d’interminables files de déserteurs vendent des armes, des brochures de
propagande, des graines de tournesol. Sur la place Znamenskaia, devant la gare
de Moscou, regne un désordre indescriptible : la foule se heurte aux murs, reflue,
reprend force, roule en avant, 6e brise comme un flot écumant sur un amas de
chars, de camions, de tramways entassés autour.de la statue d’Alexandre III,
avec une clameur assourdissante, qui semble, de loin, la clameur d’un massacre.

Au-dela du pont de la Fontanka, au croisement de la Perspective Nevski et de la
Perspective Liteyni, les camelots vendent les journaux ; ils crient a tue-téte les
nouvelles, les mesures prises par Kerenski, les proclamations du Comité
Militaire Révolutionnaire, du Soviet, de la Douma Municipale, les ordres du
colonel Polkownikoff commandant la Place, qui menace de prison les déserteurs,
interdit les manifestations, les meetings et les rixes. Au coin des rues, il y a des
rassemblements d’ouvriers, de soldats, d’étudiants, d’employés, de matelots
discutant a haute voix et faisant de grands gestes. Partout, dans les cafés et dans
les stalovaie, on se moque des proclamations du colonel Polkownikoff qui
prétend arréter les 200.000 déserteurs de Pétrograd, et qui veut interdire les
rixes. Devant le Palais d’Hiver, on a placé deux batteries de 75, et des junkers,
dans leurs longues capotes, font nerveusement les cent pas derriere les pieces.
Deux rangées d’automobiles militaires sont alignées devant le Palais de 1’Etat-
major général. Du coté de I’ Amirauté, le jardin Alexandre est occupé par un
bataillon de femmes, assises par terre, autour des fusils en faisceaux.

La place Marinskaia regorge d’ouvriers, de marins, de déserteurs loqueteux et
haves. A I’entrée du Palais Maria, ou réside le Conseil de la République, un
détachement de cosaques est de garde, avec ses hautes chapkas de poils noirs sur



’oreille. Ils fument, parlent a haute voix et rient. Si on montait tout en haut de la
coupole de la Cathédrale Isaac, on pourrait voir, a 1’Ouest, d’épais nuages
s’élever des usines de Poutiloff, ou les ouvriers travaillent, leur fusil chargé sur
I’épaule ; plus loin, le golfe de Finlande ; derriere 1’lle de Rothine, le fort de
Cronstadt, Cronstadt la Rouge, ou les matelots aux yeux clairs d’enfants
attendent le signal de Dybenko pour marcher au secours de Trotsky, et massacrer
les junkers. De 1’autre coté de la ville, un nuage rougeatre pese sur les
innombrables cheminées du faubourg de Wiborg, ou se tapit Lénine, pale et
fiévreux sous sa perruque, qui lui donne I’air d’un petit cabotin de province.
Dans cet homme sans barbe, aux faux cheveux bien collés sur le front, nul ne
pourrait reconnaitre ce terrible Lénine qui fait trembler la Russie. C’est la, dans
les usines de Wiborg, que les gardes rouges de Trotsky attendent les ordres
d’ Antonoff-Ovseienko. Les femmes des faubourgs ont des yeux durs, un visage
triste. Vers le soir, des que I’obscurité semble élargir les rues, des bandes de
femmes armées s’acheminent vers le centre de la ville. Journées de migrations
prolétariennes : des masses énormes se déplacent d’un bout a 1’autre de
Pétrograd, reviennent a leurs quartiers, a leurs rues, apres des heures et des
heures de marche a travers les meetings, les manifestations, les émeutes. Dans
les casernes, dans les usines et sur les places, les meetings succedent aux
meetings. Tout le pouvoir aux Soviets. La voix rauque des orateurs s’éteint dans
les plis des drapeaux rouges. Sur le toit des maisons, appuyés sur leurs
mitrailleuses, les soldats de Kerenski écoutent monter ces voix rauques, tout en
croquant des graines de tournesol dont ils jettent 1’épluchure sur la foule massée
dans les rues.

La nuit tombe sur la ville, comme un nuage mort. Dans I’immense Perspective
Nevski, la marée des déserteurs monte vers I’ Amirauté. Devant la cathédrale de
Kazan, des centaines de soldats, de femmes et d’ouvriers bivouaquent, allongés
par terre. Toute la ville est plongée dans 1’inquiétude, le désordre et le délire. Et
soudain, on verra surgir de cette foule des hommes armés de couteaux, ivres
d’insomnie, qui se jetteront sur les patrouilles de junkers, sur le bataillon de
femmes qui défend le Palais d’Hiver. D’autres, forcant les portes, iront chercher
les bourgeois jusque dans leurs maisons et les surprendront au lit, les yeux
ouverts. La fievre de I’insurrection a tué le sommeil de la ville. Comme Lady
Macbeth, Pétrograd ne peut plus dormir. Ses nuits sont hantées par 1’odeur du
sang.

Depuis dix jours, méthodiquement, au centre méme de la ville, les gardes rouges
de Trotsky se sont entrainés. C’est Antonoff-Ovseienko qui dirige, en plein jour,



ces exercices de tactique, cette sorte de répétition générale du coup d’Etat, au
milieu du tumulte des rues, aux abords des édifices qui constituent les points
stratégiques de la machine bureaucratique et politique. La police et les autorités
militaires sont tellement obsédées par 1’idée d’un brusque soulevement des
masses prolétariennes, tellement occupées a faire face au danger, qu’elles ne
remarquent pas les équipes d’Antonoff-Ovseienko. Dans ce désordre énorme,
qui prend garde a ces petits groupes d’ouvriers sans armes, de soldats, de
matelots, qui se faufilent dans les corridors des centraux téléphoniques et
télégraphiques, de 1’Hotel des Postes, des Ministéres, de 1’Etat-major général,
pour observer la distribution des bureaux, I’installation de la lumiere électrique
et du téléphone, garder dans les yeux et dans la mémoire le plan des édifices,
étudier la maniere de s’y introduire par surprise au moment donné, calculer les
chances, mesurer les obstacles, chercher dans 1’organisation défensive de la
machine technique, bureaucratique et militaire de I’Etat les lieux de moindre
résistance, les cotés faibles, les points vulnérables ? Qui pourrait noter, dans la
confusion générale, ces trois ou quatre matelots, ce couple de soldats, cet ouvrier
égaré, qui rodent autour des batiments, pénetrent dans les couloirs, montent les
escaliers, et qui, lorsqu’ils se croisent, ne se regardent pas ? Nul ne peut
soupconner que ces individus obéissent a des ordres précis et détaillés, qu’ils
exécutent un plan et s’entrainent a des exercices ayant pour objectif les points
stratégiques de la défense de 1’Etat. Les gardes rouges agiront a coup sir, car ils
ont manceuvré, invisibles, sur le terrain méme de la lutte imminente.

Trotsky est parvenu a se procurer le plan des services techniques de la ville. Les
matelots de Dybenko, aidés de deux ingénieurs et d’ouvriers spécialisés, étudient
sur place la disposition des conduites souterraines d’eau et de gaz, des cables
d’énergie électrique, de téléphone et de télégraphe. Deux d’entre eux ont exploré
les égouts qui passent sous la résidence de 1’Etat-major général. Il faut étre en
mesure d’isoler un quartier ou méme un simple groupe de maisons en quelques
minutes ; Trotsky partage donc la ville en secteurs, fixe les points stratégiques,
distribue les taches, secteur par secteur, a des équipes formées de soldats et
d’ouvriers spécialisés. Il faut des techniciens a coté des soldats : la conquéte de
la gare de Moscou est confiée a deux escouades composées de vingt-cing soldats
lettons, de deux matelots et de dix cheminots. Trois équipes de matelots,
d’ouvriers et d’employés de chemin de fer, en tout soixante hommes, sont
chargées d’occuper la gare de Varsovie. Pour les autres gares, Dybenko dispose
d’escouades qui sont de vingt hommes chacune. Pour controler le mouvement
sur les lignes de chemin de fer, a chaque escouade est adjoint un télégraphiste.
Le 21 octobre, sous les ordres directs d’Antonoff-Ovseienko, qui suit les



manceuvres de pres, toutes les équipes s’entrainent a la prise de possession des
gares, et cette répétition générale se fait avec une précision et une régularité
parfaites. Le méme jour, trois matelots se rendent a la Centrale Electrique, prés
de I’entrée du port : la Centrale, qui dépend de la direction des services
techniques municipaux, n’est pas gardée. Le directeur s’adresse aux trois
matelots : « Vous étes bien, leur dit-il, les hommes que j’ai demandés au
commandant de la Place ? Voila cinq jours qu’il me promet de me donner un
service de protection. » Les trois matelots bolchéviques s’installent a la Centrale
Flectrique pour la défendre, déclarent-ils, contre les gardes rouges en cas
d’insurrection. Quelques escouades de marins s’emparent de méme des trois
autres Centrales électriques municipales.

La police de Kerenski et les autorités militaires se préoccupent avant tout de
défendre 1’organisation bureaucratique et politique de I’Etat, les Ministéres, le
Palais Maria, siege du Conseil de la République, le Palais de Tauride, siege de la
Douma, le Palais d’Hiver, 1’Etat-major général. Trotsky, découvrant cette erreur,
s’attaquera aux seuls organes techniques de la machine gouvernementale et
municipale. Le probleme de I’insurrection n’est, pour lui, qu'un probleme
d’ordre technique. — « Pour s’emparer de I’Etat moderne, dit-il, il faut une troupe
d’assaut et des techniciens : des équipes d’hommes armés, commandées par des
ingénieurs. »

Tandis que Trotsky organise rationnellement le coup d’Etat, le Comité Central
du Parti Bolchévique organise la révolution prolétarienne. C’est une commission
composée de Staline, Sverdloff, Boubnoff, Ouritzki et Dzerjinski, presque tous
ennemis déclarés de Trotsky, qui élabore le plan du soulevement général. Ces
hommes, auxquels Staline en 1927 s’efforcera d’attribuer tout le mérite du coup
d’Etat d’Octobre, n’ont aucune confiance dans 1’insurrection organisée par
Trotsky. Que fera-t-il avec ses mille hommes ? Les junkers n’auront pas grand-
peine a s’en débarrasser. Ce sont les masses prolétariennes, ce sont les milliers et
les milliers d’ouvriers de Poutiloff et de Wiborg, c’est I’énorme foule des
déserteurs, ce sont les unités bolchéviques de la garnison de Pétrograd, qu’il faut
soulever contre les forces du gouvernement. Ce qu’il faut déchainer, c’est une
insurrection générale. Avec ses coups de main, Trotsky n’est qu’un allié aussi
dangereux qu’inutile.

Pour la Commission, comme pour Kerenski, la révolution, c’est un probleme de
police. Il est curieux de constater que le futur créateur de la police bolchévique,
de cette Tchéka qui prendra plus tard le nom de Guépéou, fait partie de la



Commission. Car c’est le pale, I’inquiétant Dzerjinski, qui étudie le systeme
défensif du gouvernement de Kerenski et qui fixe le plan d’attaque. De tous les
adversaires de Trotsky, c’est lui le plus perfide, le plus redoutable. Son
fanatisme a des pudeurs de femme. C’est un ascete qui ne regarde jamais ses
mains. Il mourra debout a la tribune, en 1926, en pronongant un réquisitoire
contre Trotsky.

La veille du coup d’Etat, quand Trotsky déclare a Dzerjinski que les gardes
rouges doivent ignorer 1’existence du gouvernement de Kerenski, qu’il ne s’agit
pas de combattre le gouvernement avec les mitrailleuses, mais de s’emparer de
’Etat ; que le Conseil de la République, les Ministéres,, la Douma n’ont pas
d’importance du point de vue de la tactique insurrectionnelle et ne doivent pas
constituer les objectifs de I’insurrection armée ; que la clef de I’Etat, ce n’est pas
’organisation bureaucratique et politique, pas davantage le Palais de Tauride, ou
le Palais Maria, ou le Palais d’Hiver, mais 1’organisation technique, c’est-a-dire
les centrales électriques, les chemins de fer, les téléphones, les télégraphes, le
port, les gazometres, les aqueducs, Dzerjinski lui répond que I’insurrection doit
aller au-devant de 1’adversaire et 1’attaquer dans ses positions. « C’est le
gouvernement que nous devons attaquer. Il faut battre 1’adversaire sur le terrain
méme ou il défend ’Ftat. » Si I’adversaire se retranche dans les Ministéres, au
Palais Maria, au Palais de Tauride, au Palais d’Hiver, il faudra 1’y aller chercher.
« Pour nous emparer de I’Etat, conclut Dzerjinski, il nous faut lancer les masses
contre le gouvernement. »

La tactique insurrectionnelle de la Commission est dominée par la préoccupation
de la neutralité des syndicats. Peut-on s’emparer de 1’Etat sans ’appui de la
greve générale ? « Non, répondent le Comité Central et la Commission : il faut
provoquer la greve en entrainant les masses dans 1’action insurrectionnelle. Mais
c’est la tactique de I’insurrection générale, et non la tactique des coups de main,
qui nous permettra d’entrainer les masses contre le gouvernement et de
provoquer la greve. »

« Il n’est pas nécessaire de provoquer la greve, répond Trotsky ; 1’effroyable
désordre qui regne a Pétrograd est plus efficace qu’une greve générale. C’est le
désordre qui paralyse 1’Etat et qui empéche le gouvernement de prévenir
I’insurrection. Ne pouvant nous appuyer sur la gréve, nous nous appuierons sur
le désordre. » — On a dit que la Commission était contraire a la tactique de
Trotsky parce qu’elle I’estimait fondée sur une vision trop optimiste de la
situation. En réalité, Trotsky était plutdot pessimiste ; il jugeait la situation



beaucoup plus grave qu’on ne croyait. Il se défiait des masses, il savait bien que
I’insurrection ne pouvait compter que sur une minorité. L.’idée de provoquer la
greve générale, en entrainant les masses dans la lutte armée contre le
gouvernement, était une illusion : seule une minorité prendrait part a 1’action
insurrectionnelle. Trotsky était convaincu que si la greve éclatait, ce serait contre
les bolcheviks, et que si on voulait prévenir la greve générale, il fallait sans délai
s’emparer du pouvoir. La suite des événements a montré qu’il voyait juste.
Lorsque les cheminots, les employés des postes, du téléphone et du télégraphe,
les bureaucrates des Ministeres et le personnel des services publics,
abandonnerent le travail, il était trop tard. Lénine était déja au pouvoir : Trotsky
avait cassé les reins a la greve.

L’opposition du Comité Central et de la Commission a la tactique de Trotsky
avait créé une situation paradoxale, qui elit pu compromettre le succes de
I’insurrection. A la veille du coup d’Ftat, il y avait deux Etats-majors, deux plans
et deux objectifs. La Commission, qui s’appuyait sur la masse des ouvriers et des
déserteurs, voulait battre le gouvernement afin de s’emparer de I’Etat. Trotsky,
qui s’appuyait sur un millier d’hommes, voulait s’emparer de I’Etat afin de
battre le gouvernement. Marx lui-méme elit jugé les circonstances plus
favorables au plan de la Commission qu’a celui de Trotsky. Mais « I’insurrection
n’a pas besoin de circonstances favorables », affirmait Trotsky.

Le 24 octobre, en plein jour, Trotsky déclenche 1’attaque. Le plan des opérations
avait été arrété dans tous ses détails par cet ancien officier de I’ Armée Impériale,
Antonoff-Ovseienko, aussi connu comme mathématicien et joueur d’échecs que
comme révolutionnaire et exilé. Faisant allusion a la tactique de Trotsky, Lénine
a dit d’Antonoff-Ovseienko que, seul, un joueur d’échecs pouvait organiser
I’insurrection. Antonoff-Ovseienko a 1’air mélancolique et malade : les longs
cheveux qui tombent sur ses épaules le font ressembler a certains portraits de
Bonaparte avant le 18 Brumaire. Mais son regard est mort, et son pale et maigre
visage rayonne d’une tristesse a fleur de peau, aussi malsaine qu’une sueur
froide.

Dans une petite piece du dernier étage de I’institut Smolny, quartier-général du
parti bolchévique, Antonoff-Ovseienko joue aux échecs sur une carte
topographique de Pétrograd. Sous ses pieds, a 1’étage au-dessous, la Commission
est réunie pour fixer définitivement le jour de I’insurrection générale. Elle ignore
que Trotsky a déja déclenché I’attaque. Lénine seul a été averti, au dernier
moment, de la brusque décision de Trotsky. La Commission s’en tient a ce qu’a



dit Lénine : n’a-t-il pas déclaré, le 21, que le 24 serait trop tot, et le 26 trop tard ?
A peine la Commission vient-elle de se réunir pour la décision définitive que
Podwoisky survient, porteur d’une nouvelle inattendue : les gardes rouges de
Trotsky se sont déja emparés du Central Télégraphique et des ponts sur la Néva :
pour assurer les communications entre le centre de la ville et le faubourg ouvrier
de Wiborg, il faut avoir le controle des ponts. Les centrales électriques
municipales, les gazometres, les gares de chemin de fer, sont déja occupés par
les matelots de Dybenko. Les opérations se sont déroulées avec une rapidité et
une régularité surprenantes. Le central télégraphique était défendu par une
cinquantaine de gendarmes et de soldats, alignés devant 1’édifice. L’insuffisance
des mesures de police se manifeste dans cette tactique défensive qu’on appelle
service d’ordre et de protection. C’est une tactique qui peut donner de bons
résultats contre une foule en révolte, non contre une poignée d’hommes résolus.
Les mesures de police ne servent a rien contre les coups de main : trois matelots
de Dybenko, qui ont pris part aux « manceuvres invisibles » et connaissent le
terrain, s’insinuent dans les rangs des défenseurs, s’introduisent dans les
bureaux, et quelques grenades, lancées des fenétres dans la rue, sement le
désordre parmi les gendarmes et les soldats. Deux escouades de marins
s’installent dans le central télégraphique, et y placent des mitrailleuses. Une
troisieme escouade occupe une maison située en face, préte a arréter une contre-
attaque éventuelle en tirant dans le dos des assaillants. Des autos blindés
assurent la liaison entre les équipes en train d’opérer dans les différents quartiers
de la ville et I’institut Smolny. Aux croisements de rues les plus importantes, des
mitrailleuses sont dissimulées dans les maisons d’angle : des patrouilles mobiles
surveillent les casernes des régiments restés fideles a Kerenski.

Vers six heures de 1’apres-midi, a I’institut Smolny, Antonoff-Ovseienko entre
dans la chambre de Trotsky, plus pale que d’habitude, mais souriant. « C’est
fait », dit-il. Surpris par les événements, les membres du gouvernement se sont
réfugiés au Palais d’Hiver, que défendent quelques compagnies de junkers et un
bataillon de femmes. Kerenski s’est enfui ; on dit qu’il s’est rendu au front pour
rassembler des troupes et pour marcher sur Pétrograd. Toute la population est
dans les rues, avide de nouvelles. Les magasins, les cafés, les restaurants, les
cinémas et les théatres sont ouverts, les tramways sont remplis de soldats et
d’ouvriers en armes, une foule énorme déferle comme un fleuve le long de la
Perspective Nevski. Tout le monde parle, tout le monde discute, tout le monde
couvre d’imprécations le gouvernement ou les bolchéviks. Les bruits les plus
invraisemblables se propagent de bouche en bouche, de groupe en groupe :
Kerenski tué, les chefs de la fraction menchévique fusillés devant le Palais de



Tauride, Lénine installé au Palais d’Hiver, dans I’appartement du Tsar. De la
Perspective Nevski, de la rue Gorokowskaia, de la rue Vosnessenski, les trois
grandes arteres confluant a I’Amirauté, un vaste fleuve reflue continuellement
dans le jardin d’Alexandre, pour voir si le drapeau rouge flotte déja sur le Palais
d’Hiver. A la vue des junkers qui le défendent, la foule s’arréte. Intimidée par les
mitrailleuses et les batteries, elle regarde d’un peu loin les fenétres illuminées, la
place déserte, les automobiles alignées devant 1’Etat-major général, et ne
comprend pas. Et Lénine ? ou est Lénine ? ou sont les bolchéviks ?

Réactionnaires, libéraux, menchéviks, socialistes révolutionnaires, ne
parviennent pas a se rendre compte de la situation, se refusent a croire que les
bolchéviks se soient emparés de I’Etat : Il faut se garder de croire a des bruits
répandus a dessein par les agents provocateurs de I’institut Smolny ; c’est par
simple mesure de prudence que les Ministeres se sont transférés au Palais
d’Hiver ; si les nouvelles qu’on donne sont exactes, ce n’est pas un coup d’FEtat
qui a eu lieu, c’est une série d’attentats, plus ou moins réussis (on ne sait encore
rien de précis), contre ’organisation des services techniques de I’Etat et de la
Ville. Les organes législatifs, politiques et administratifs, sont encore aux mains
de Kerenski. Le Palais de Tauride, le Palais Maria, les Ministéres, n’ont pas
méme été attaqués. Assurément, la situation est paradoxale : on n’a encore
jamais vu d’insurrection proclamer qu’elle a conquis I’Etat et laisser les mains
libres au gouvernement. On dirait que les bolchéviks se désintéressent du
gouvernement. Pourquoi n’occupent-ils pas les Ministeres ? Peut-on étre maitre
de I’Etat et gouverner la Russie sans avoir en mains les organes administratifs ?
Il est vrai que les bolchéviks se sont emparés de toute 1’organisation technique,
mais Kerenski n’est pas tombé, et c’est lui qui a le pouvoir, bien qu’il ait perdu,
pour le moment, le controle des chemins de fer, des centrales électriques, des
services publics, du téléphone, du télégraphe, des postes, de la Banque d’Etat,
des dépots de charbon, de pétrole et de blé. On pourrait objecter que,
pratiquement, les ministres réunis au Palais d’Hiver ne peuvent gouverner, que
les Ministeres ne peuvent fonctionner, que le gouvernement est coupé du reste
de la Russie, que tous les moyens de communication sont aux mains des
bolchéviks. Dans les faubourgs, toutes les rues sont barrées ; personne ne peut
sortir de la ville ; I’Etat-major lui-méme est isolé ; la station radio-télégraphique
est au pouvoir des bolchéviks ; la forteresse Pierre-et-Paul est occupée par les
gardes rouges ; nombre de régiments de la garnison de Pétrograd ont passé aux
ordres du Comité Militaire Révolutionnaire. Il faut agir sans retard. Pourquoi
cette inertie de I’Etat-major ? Il attend, dit-on, 1’arrivée des troupes du général
Krasnoff, qui marche sur la capitale. Toutes les mesures nécessaires a la défense



du gouvernement ont été prises. Si les bolchéviks ne se sont pas encore décidés a
attaquer le gouvernement, c’est signe qu’ils ne se sentent pas encore assez forts.
Rien n’est donc fini.

Mais le lendemain, 25 octobre, tandis que dans la grande salle de I’institut
Smolny s’ouvre le second Congres Panrusse des Soviets, Trotsky donne a
Antonoff-Ovseienko I’ordre d’attaquer le Palais d’Hiver ou se sont réfugiés les
ministres de Kerenski. Les bolchéviks vont-ils avoir la majorité au Congres ?
Pour faire comprendre aux représentants des Soviets de toute la Russie que
I’insurrection a eu le dessus, il ne suffit pas d’annoncer que les bolchéviks se
sont emparés de I’Etat ; il est nécessaire de pouvoir annoncer que les membres
du gouvernement sont aux mains des gardes rouges. « C’est la seule maniere,
déclare Trotsky a Lénine, de convaincre le Comité Central et la Commission que
le coup d’Etat n’a pas échoué. »

« Vous vous décidez un peu tard », déclare Lénine.

« Je ne pouvais attaquer le gouvernement avant d’avoir la certitude que les
troupes de la garnison ne le défendraient pas, répond Trotsky : il fallait donner
aux soldats le temps de passer de notre coté. Il n’y a que les junkers qui soient
restés fideles. »

Déguisé en ouvrier, coiffé d’une perruque et sans barbe, Lénine a quitté sa
cachette et s’est rendu a I’institut Smolny afin de prendre part au Congres des
Soviets. C’est le moment le plus triste de sa vie : il ne croit pas encore au succes
de I’insurrection. Lui aussi, comme le Comité Central, comme la Commission,
comme la majeure partie des délégués au Congres, il a besoin de savoir que le
gouvernement est tombé et que les ministres de Kerenski sont aux mains des
gardes rouges. Il se méfie de Trotsky, de son orgueil, de sa slireté, de sa ruse
téméraire. Trotsky n’appartient pas a la vieille garde, ce n’est pas un bolchévik
sur lequel on puisse compter les yeux fermés ; c’est une recrue récente, qui n’est
entrée dans le parti qu’apres les journées de Juillet. « Je ne suis pas un des
Douze Apotres, dit Trotsky ; je suis plutot saint Paul qui, le premier, précha aux
Gentils. »

Lénine n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour Trotsky. Trotsky porte
ombrage a tous. Son éloquence est suspecte. Il a le dangereux pouvoir de remuer
les masses, de déchailner les émeutes. C’est un créateur de schismes, un
inventeur d’hérésies, un homme redoutable et nécessaire. Lénine a remarqué



depuis longtemps que Trotsky a le golit des comparaisons historiques. Quand il
parle au cours des meetings ou dans les assemblées, quand il discute dans les
réunions du parti, il ne cesse de se reporter aux temps de la révolution puritaine
de Cromwell, ou de la Révolution Francaise. Il faut se méfier d’'un marxiste qui
juge et qui mesure les hommes et les faits de la révolution bolchévique d’apres
les hommes et les faits de la Révolution Francaise. Lénine ne peut oublier que
Trotsky, aussitot délivré de la prison de Kresty ou on I’avait enfermé apres les
journées de Juillet, s’est rendu au Soviet de Pétrograd ; dans un violent discours,
il a proclamé la nécessité d’instaurer la terreur jacobine. « La guillotine meéne a
Napoléon », lui crient les menchéviks. « J’aime mieux Napoléon que Kerenski »,
répond Trotsky. Jamais Lénine n’oubliera cette réponse. « Il aime mieux
Napoléon que Lénine », dira plus tard Dzerjinski.

Dans une piece contigué a la grande salle de I’institut Smolny, ou se tient le
second Congres Panrusse des Soviets, Lénine est assis a coté de Trotsky, devant
une table couverte de papiers et de journaux ; une boucle de sa perruque lui pend
sur le front. Trotsky ne peut s’empécher de sourire, en observant ce ridicule
déguisement. Le moment lui semble venu ou Lénine pourrait enlever sa
perruque. Il n’y a plus de danger, I’insurrection a triomphé, Lénine est le maitre
de la Russie. C’est le moment de laisser repousser sa barbe, d’oter ses faux
cheveux, de se faire reconnaitre. En passant devant Lénine pour se rendre dans la
salle du Congres Dan et Skobeleff, les deux chefs de la majorité menchévique,
échangent un coup d’ceil et palissent ; ils ont reconnu dans cet homme a
perruque, dans ce petit cabotin de province, le destructeur terrible de la Sainte
Russie. « C’est fini », murmure Dan a Skobeleff.

« Pourquoi restez-vous déguisé ? dit Trotsky a Lénine, les vainqueurs ne se
cachent pas. » Lénine le fixe, les yeux mi-clos ; un sourire ironique effleure a
peine ses levres. Qui est le vainqueur ? Voila le probleme. De temps en temps un
grondement de canon, un crépitement de mitrailleuse, se font entendre au loin.
Le croiseur Aurore, ancré dans la Néva, vient d’ouvrir le feu sur le Palais
d’Hiver pour soutenir 1’attaque des gardes rouges. Voici le matelot Dybenko, le
gigantesque Dybenko aux yeux bleus, au visage encadré d’une soyeuse barbe
blonde ; les matelots de Cronstadt et madame Kollontai 1’aiment pour ses yeux
d’enfant et pour sa cruauté. Dybenko annonce la nouvelle : les gardes rouges
d’ Antonoff-Ovseienko ont forcé le Palais d’Hiver, les ministres de Kerenski sont
prisonniers des bolchéviks, le gouvernement est tombé. — « Enfin ! » s’écrie
Lénine. — « Vous étes en retard de vingt-quatre heures », répond Trotsky. Lénine
Ote sa perruque et se passe la main sur le front. Son crane est conformé, dit



Wells, comme celui de Balfour. « Allons », dit-il, en se dirigeant vers la salle du
Congres. Trotsky le suit en silence. Il a I’air fatigué ; une sorte de sommeil éteint
ses yeux d’acier. Pendant I’insurrection, écrit Lounatcharski, Trotsky était une
bouteille de Leyde. Mais, maintenant, le gouvernement est tombé, Lénine a 6té
sa perruque, comme on Ote un masque. Le coup d’Ftat, c’était Trotsky. Mais
I’Etat, c’est Lénine. Le chef, le dictateur, le triomphateur, c’est lui, Lénine.

Trotsky le suit en silence, avec ce sourire ambigu qui ne s’adoucira qu’a la mort
de Lénine.



I1

HISTOIRE D’UN COUP D’ETAT MANQUE : TROTSKY
CONTRE STALINE

Staline est le seul homme d’Etat européen qui ait su profiter de la lecon
d’Octobre 1917. Si les communistes de tous les pays d’Europe doivent
apprendre de Trotsky 1’art de s’emparer du pouvoir, c’est de Staline que les
gouvernements libéraux et démocratiques doivent apprendre 1’art d’assurer la
défense de 1’Etat contre la tactique insurrectionnelle communiste, c’est-a-dire
contre la tactique de Trotsky.

La lutte entre Staline et Trotsky est I’épisode le plus riche en enseignements
qu’offre I’histoire politique de I’Europe au cours de ces dix dernieres années.
Les précédents officiels de cette lutte remontent a une période trés antérieure a la
révolution d’Octobre 1917. C’est a la suite du Congres de Londres de 1903, ou
se produisit la scission entre Lénine et Martoff, entre bolchéviks et menchéviks,
que Trotsky s’écarta ouvertement des idées de Lénine : quoiqu’il ne se déclarat
pas partisan de Martoff, il se trouvait beaucoup plus prés de la these
menchévique que de la bolchévique. Mais, en réalité, les précédents personnels
et doctrinaires, la nécessité de combattre dans I’interprétation de la pensée de
Lénine, le danger du trotskysme, c’est-a-dire le danger des déviations, des
déformations et des hérésies, ne furent que les prétextes et justifications officiels
d’une hostilité qui avait ses racines et ses raisons profondes dans la mentalité des
chefs bolchéviques, dans le sentiment et dans les intéréts des masses ouvrieres et
paysannes, dans la situation politique, économique et sociale de la Russie des
Soviets apres la mort de Lénine.

L’histoire de la lutte entre Staline et Trotsky est 1’histoire de la tentative faite par
Trotsky pour s’emparer du pouvoir, et de la défense de I’Etat qu’assument contre
lui Staline et la vieille garde bolchévique ; c’est I’histoire d’un coup d’Ftat
manqué. A la théorie de la « révolution permanente » de Trotsky, Staline oppose
les theses de Lénine sur la dictature du prolétariat. On voit les deux factions se
battre, au nom de Lénine, avec toutes les armes de Byzance. Mais les intrigues,
les discussions et les sophismes cachent des événements beaucoup plus graves
qu’une diatribe sur I’interprétation du Iéninisme.

Ce qui est en jeu, c’est le pouvoir. Le probleme de la succession de Lénine qui



s’était posé bien avant sa mort, des les premiers symptomes de sa maladie, est
autre chose qu’un probleme d’idées. Les ambitions personnelles s’y cachent
derriere les problemes doctrinaires ; il ne faut pas se laisser tromper par les
prétextes officiels des discussions. La préoccupation polémique de Trotsky, c’est
de paraitre le défenseur désintéressé de 1’héritage moral et intellectuel de Lénine,
le gardien des principes de la révolution d’Octobre, le communiste intransigeant
qui lutte contre la dégénérescence bureaucratique du parti, I’embourgeoisement
de I’Etat soviétique. La préoccupation polémique de Staline, c’est de cacher aux
communistes des autres pays, a I’Europe capitaliste, démocratique et libérale, les
véritables raisons de la lutte que se livrent, au sein du parti, les disciples de
Lénine, les hommes les plus représentatifs de la Russie des Soviets. En réalité,
Trotsky se bat pour s’emparer de 1’Etat, Staline pour le défendre.

Staline n’a rien de 1’apathie des Russes, de leur résignation paresseuse au bien et
au mal, de leur vague, séditieux et pervers altruisme, de leur bonté ingénue et
cruelle. Staline n’est pas Russe, il est Géorgien. Sa ruse est faite de patience, de
volonté et de bon sens. Il est optimiste et tétu. Ses adversaires 1’accusent
d’ignorance et de manque d’intelligence : ils ont tort. On ne peut dire que ce soit
un homme cultivé, un Européen malade de sophismes et d’illuminations
psychologiques. Staline est un barbare, au sens léniniste du mot, c’est-a-dire un
ennemi de la culture, de la psychologie, de la morale de 1’Occident. Son
intelligence est tout instinctive et physique, c’est une intelligence a 1’état de
nature, sans préjugés de culture ou de moralité. Les hommes, dit-on, se trahissent
par leur démarche. Au Congres Panrusse des Soviets, en mai 1929, au Grand
Théatre de Moscou, j’ai vu marcher Staline, je 1’ai vu monter sur I’estrade. Je me
trouvais juste au-dessous de la rampe, aux fauteuils d’orchestre, quand il apparut
derriere une double rangée de Commissaires du Peuple, de députés du Tzic et de
membres du Comité Central du Parti alignés sur la scene. Il était vétu, tout a fait
simplement, d’une jaquette grise de coupe militaire et d’un pantalon de drap
sombre serré dans de grosses bottes. Carré d’épaules, petit, trapu, téte massive
aux cheveux noirs crépus, yeux longs agrandis par des sourcils tres noirs, face
alourdie par des moustaches hérissées, couleur de poix, il marchait lentement,
lourdement, en tapant des talons. Avec sa téte penchée en avant, ses bras
ballants, il avait 1’air d’un paysan, mais d’un paysan des montagnes, dur, patient
obstiné. Au tonnerre d’applaudissements qui le salua, il ne se retourna point ; il
continua de marcher lentement, prit place derriere Rykoff et Kalinine, leva la
téte, regarda 1’énorme foule qui 1’acclamait et resta immobile et courbé, ses yeux
ternes fixés droit devant lui. Seuls, une vingtaine de députés tartares,
représentant des Républiques Soviétiques autonomes des Bachkirs, des



Bouriates-Mongols, du Daghestan et des Iakoutes, étaient restés immobiles et
muets dans leur loge d’avant-scene. Vétus de leur kaftan de soie jaune et vert, la
calotte tartare, brodée d’argent, posée sur leurs cheveux longs, noirs et luisants,
ils regardaient Staline de leurs petits yeux obliques, Staline le dictateur, le poing
de fer de la Révolution, I’ennemi mortel de 1’Occident, de 1’Europe bourgeoise,
grasse et civilisée. Des que le délire de la foule commenca a s’apaiser, Staline
tourna lentement la téte du coté des députés tartares : le regard des Mongols et
celui du dictateur se rencontrerent. Un hurlement immense jaillit dans le théatre :
salut de la Russie prolétarienne a 1’Asie rouge, aux peuples des prairies, des
déserts, des grands fleuves asiatiques. De nouveau, Staline tourna vers la foule
son visage impassible. Il demeura immobile et courbé, ses yeux ternes fixés droit
devant lui.

La force de Staline, c’est I’impassibilité et la patience. Il surveille les gestes de
Trotsky, étudie ses mouvements, suit ses pas rapides indécis et nerveux, de son
pas lourd et lent de paysan. Staline est fermé, froid, tétu ; Trotsky est
orgueilleux, violent, égoiste, impatient, dominé par son ambition et par son
imagination. C’est une nature ardente, audacieuse, agressive. « Un misérable
Juif », dit Staline en parlant de lui. « Un malheureux chrétien », dit Trotsky de
Staline.

Pendant I’insurrection d’Octobre, lorsque Trotsky, sans avertir le Comité
Central, ni la Commission, lanca brusquement ses gardes rouges a la conquéte de
I’Etat, Staline se tint a I’écart. I était le seul qui discernat les cotés faibles et les
erreurs de Trotsky, qui en prévit les conséquences lointaines. A la mort de
Lénine, quand Trotsky posa brutalement sur le terrain politique, économique et
doctrinaire, le probleme de la succession, déja Staline s’était emparé de la
machine du parti, et avait en mains les leviers de commande. Quand Trotsky
accuse Staline de s’étre efforcé de résoudre a son profit le probleme de la
succession de Lénine bien avant sa mort, il formule une accusation que personne
ne saurait réfuter.

Toutefois, c’est Lénine lui-méme qui, pendant sa maladie, a donné a Staline une
situation privilégiée dans le parti. Et Staline a beau jeu en présence des
accusations de son adversaire, quand il affirme qu’il était de son devoir de se
prémunir a temps contre les dangers que la mort de Lénine ferait inévitablement
surgir. « Vous avez profité de sa maladie, accuse Trotsky. — Pour vous empécher
de profiter de sa mort », répond Staline.



C’est avec beaucoup d’habileté que Trotsky raconte sa lutte contre Staline. Dans
ses pages, rien ne transparait de la vraie nature de cette lutte. Sa préoccupation
dominante, constante, c’est de prouver au prolétariat international, et plus encore
au prolétariat russe, qu’il n’est pas I’homme qu’on 1’accuse d’étre, I’homme dont
on voudrait lui préter la figure, un Catilina bolchévique prét a toutes les
aventures. Ce qu’on a appelé son hérésie, ce ne serait, d’apres lui, qu’une
tentative d’interprétation léniniste de la doctrine de Lénine. Sa théorie de la
« révolution permanente » ne saurait présenter un danger ni pour |’unité
doctrinaire du parti, ni pour la siireté de I’Etat. I ne veut étre ni un Luther, ni un
Bonaparte.

Sa préoccupation d’historien est d’ordre purement polémique. Comme liés par
un accord tacite, Trotsky et Staline s’efforcent de donner 1I’aspect d’un combat
d’idées a ce qui est en réalité une lutte pour le pouvoir. Officiellement,
d’ailleurs, I’accusation de bonapartisme n’a jamais été formulée contre Trotsky.
Une telle accusation efit trop clairement montré au prolétariat internationaliste la
révolution russe se trouvait engagé sur la pente de cette dégénérescence
bourgeoise, dont le bonapartisme est un des signes les plus évidents. « La théorie
de la révolution permanente, écrit Staline dans sa préface a la brochure intitulée
Vers Octobre, c’est une variété du menchévisme. » Telle est I’accusation
officielle : Trotsky est coupable d’étre tombé dans I’hérésie menchévique. Mais
s’il était facile de tromper le prolétariat international sur la véritable nature de la
lutte de Staline et de Trotsky, la situation réelle ne pouvait rester cachée au
peuple russe. Tout le monde comprenait que Staline ne combattait pas chez
Trotsky une sorte de menchévik doctrinaire égaré dans le labyrinthe des
interprétations de Lénine, mais un Bonaparte rouge, le seul homme capable de
transformer la mort de Lénine en un coup d’Etat, et de poser le probléme de sa
succession sur le terrain insurrectionnel.

Du début de 1924 a la fin de 1926, la lutte garda le caractere d’une polémique
entre les partisans de la théorie de la « révolution permanente » et les
conservateurs officiels du léninisme, ceux que Trotsky appelle les conservateurs
de la momie de Lénine. Trotsky, commissaire a la guerre, a pour lui I’armée et
les organisations syndicales, a la téte desquelles est Tomski, hostile au
programme de Staline qui asservit les syndicats au parti ; Tomski défend
I’autonomie de I’action syndicale dans ses rapports avec I’Etat. La possibilité
d’une alliance entre 1’armée rouge et les organisations syndicales préoccupait
Lénine des 1920. Apres sa mort, 1’accord personnel de Trotsky et de Tomski
produisit ses effets, et on vit se former un front unique des soldats et des ouvriers



contre la dégénérescence petit-bourgeoise et paysanne de la Révolution, contre
ce que Trotsky appelait le Thermidor de Staline. Dans ce front unique, Staline,
qui avait pour lui le Guépéou et la double bureaucratie du parti et de I’Etat, vit se
dessiner le danger d’un 18 Brumaire. L’immense popularité qui entoure le nom
de Trotsky, la gloire que lui ont value ses victorieuses campagnes contre
Youdenitch, Koltchak, Denikine, Wrangel, son orgueil cynique et téméraire, en
faisaient une maniere de Bonaparte rouge, soutenu par 1’armée, par les masses
ouvrieres, et par 1’esprit de révolte des jeunes communistes contre la vieille
garde du léninisme et le haut clergé du parti.

La fameuse troikal, Staline, Zinovieff et Kameneff, met en ceuvre les artifices
les plus subtils que puissent fournir la simulation, 1’intrigue et 1’embiiche, pour
compromettre Trotsky aux yeux des masses, provoquer la discorde parmi ses
alliés, répandre le doute et le mécontentement dans les rangs de ses partisans,
jeter le discrédit et le soupcon sur ses paroles, sur ses gestes, sur ses intentions.
Le chef du Guépéou, le fanatique Dzerjinski, enveloppe Trotsky dans un réseau
d’espions et d’agents provocateurs. L.a mystérieuse et terrible machine du
Guépéou est mise en branle pour couper un a un tous les tendons de I’adversaire.
Dzerjinski travaille dans le noir, alors que Trotsky agit en plein jour. En effet,
tandis que la « troika » mine son prestige, souille sa popularité, s’efforce de le
présenter comme un ambitieux décu, un profiteur de la révolution, traitre a la
mémoire de Lénine, Trotsky fonce sur Staline, Zinovieff et Kameneff, sur le
Comité Central, sur la vieille garde du 1éninisme, sur la bureaucratie du parti ; il
dénonce le danger d’un thermidor petit-bourgeois et paysan ; il appelle a I’aide
la jeunesse communiste contre a tyrannie du haut clergé de la Révolution. La a
troika » riposte par une campagne de calomnies féroces. Toute la presse
officielle obéit au mot d’ordre de Staline. Peu a peu, le vide se fait autour de
Trotsky. Les faibles hésitent, se retirent a 1’écart, se cachent la téte sous I’aile.
Les plus tétus, les plus violents, les plus courageux, se battent la téte haute, mais
chacun pour son compte et perdant tout contact entre eux. Ils se jettent contre la
coalition, les yeux fermés, se prennent dans le réseau des intrigues, des
embiiches, des traitrises, et commencent a se méfier les uns des autres. Les
soldats et les ouvriers voient en Trotsky le créateur de 1’armée rouge, le
vainqueur de Koltchak et de Wrangel, le défenseur de la liberté syndicale et de la
dictature ouvriere contre la réaction de la N. E. P. et des paysans ; ils restent
fideles a I’homme de I’insurrection d’Octobre et a ses idées. Mais leur fidélité
est passive, s’immobilise dans 1’attente, et devient un poids mort dans le jeu
agressif et violent de Trotsky.



Pendant les premieres phases de la lutte, Trotsky avait eu I’illusion qu’il pourrait
provoquer une scission dans le parti. Avec I’appui de 1’armée et des syndicats, il
comptait renverser la « troika », prévenir le Thermidor de Staline par le 18
Brumaire de la « révolution permanente », s’emparer du Parti et de 1’Etat pour
réaliser son programme de communisme intégral. Mais les discours, les
pamphlets, les polémiques sur l’interprétation de la pensée de Lénine, ne
pouvaient suffire a déterminer une scission dans le parti. Il fallait agir : Trotsky
n’avait qu’a choisir son moment. Les circonstances favorisaient ses desseins.
Des désaccords commencaient déja a s’élever entre Staline, Zinovieff et
Kameneff. Pourquoi donc Trotsky n’agit-il pas ?

Au lieu d’agir, d’abandonner la polémique pour descendre sur le terrain de
I’action insurrectionnelle, Trotsky perdait son temps a étudier la situation
politique et sociale de 1’Angleterre, a enseigner aux communistes anglais les
régles a suivre pour s’emparer de I’Etat, & chercher des analogies entre I’armée
puritaine de Cromwell et I’armée rouge, a faire des rapprochements entre
Lénine, Cromwell, Robespierre, Napoléon et Mussolini. « Lénine, écrivait
Trotsky, ne peut étre comparé ni a Bonaparte ni a Mussolini, mais a Cromwell et

a Robespierre. Lénine est le Cromwell prolétarien du XX¢ siecle. Cette
définition est la plus haute apologie qu’on puisse faire du Cromwell petit-

bourgeois du XVII€ siecle. » Au lieu d’appliquer, sans retard, contre Staline, sa
tactique d’Octobre 1917, Trotsky s’occupait a donner des conseils aux équipages
de la flotte britannique, aux matelots, chauffeurs, mécaniciens, électriciens, sur
ce qu’ils devaient faire pour aider les ouvriers a s’emparer de 1’Etat. Il analysait
la psychologie des soldats et des marins anglais afin d’en induire leur conduite
quand il leur serait donné ordre de faire feu sur les ouvriers ; il décomposait le
mécanisme d’une mutinerie pour présenter au ralenti les gestes du soldat qui
refuse de tirer, de celui qui hésite, de celui qui est prét a tirer sur le camarade qui
refuse de faire feu. Ce sont la les trois mouvements essentiels du mécanisme :
lequel des trois décidera de la mutinerie ? Il ne pensait alors qu’a I’ Angleterre ; il
s’occupait davantage de Mac Donald que de Staline. « Cromwell n’avait pas
constitué une armée, mais un parti : son armée était un parti en armes ; c’est la ce
qui faisait sa force. » Sur les champs de bataille, on avait donné aux soldats de
Cromwell le nom de cétes de fer. « Il est toujours utile a une révolution,
remarque Trotsky, d’avoir des cotes de fer. La-dessus, les ouvriers anglais ont
beaucoup a apprendre de Cromwell. » Alors, pourquoi ne se décidait-il pas a
agir ? pourquoi ne lancait-il pas ses « cotes de fer », les soldats de 1’armée rouge,
contre les partisans de Staline ?



Il s’attarde, ses adversaires en profitent : ils lui otent sa charge de Commissaire
du Peuple a la Guerre, ils lui enlevent le controle de 1’armée rouge. Peu apres,
Tomski est éloigné de la direction des organisations syndicales. Le grand
hérétique, le redoutable catilinaire, se trouve désarmé : les deux instruments sur
lesquels ce Bonaparte bolchévique batissait le plan de son 18 Brumaire, 1’armée
et les syndicats, sont tournés contre lui. Le Guépéou désagrege peu a peu sa
popularité, et la foule de ses partisans, décue par sa conduite ambigué et ses
faiblesses inexplicables, se disperse prudemment. Trotsky tombe malade,
abandonne Moscou. En mai 1926 il est a Berlin dans une clinique : la nouvelle
de la gréve générale en Angleterre et du coup d’Etat de Pilsudski lui donnent la
fievre. Il faut qu’il retourne en Russie ; il ne doit pas renoncer a la lutte.

« Tant que tout n’est pas perdu, rien n’est perdu. » Le créateur du Guépéou, le
cruel et fanatique Dzerjinski, meurt d’une attaque d’apoplexie en juillet 1926, au
cours d’une réunion du Comité Central, en prononcant un violent discours contre
Trotsky. L’alliance de Kameneff et de Zinovieff contre Staline révele
brusquement le désaccord qui mirissait depuis longtemps déja entre les
compagnons d’attelage de la troika. Voila la lutte engagée entre les trois
conservateurs officiels de la momie de Lénine. Staline appelle a son aide
Menjinski, le successeur de Dzerjinski a la direction du Guépéou : Kameneff et
Zinovieff prennent parti pour Trotsky. Le moment d’agir est venu. La marée de
la sédition monte autour du Kremlin.

Au début de sa lutte contre Staline, Trotsky remarquait, a propos de 1’ Angleterre,
que les révolutions ne se font pas arbitrairement : « Si on pouvait, disait-il, leur
fixer un itinéraire rationnel, il serait probablement possible de les éviter. » Or,
c’est précisément Trotsky qui a fixé un itinéraire rationnel aux tentatives
révolutionnaires, et qui a donné les principes et les regles de la tactique
insurrectionnelle moderne. Profitant, en 1927, de la lecon ainsi donnée, c’est
Staline qui a montré aux gouvernements d’Europe la possibilité d’assurer la
défense de I’Etat bourgeois contre le danger d’une insurrection communiste.

La Suisse et la Hollande, c’est-a-dire deux des Ftats les plus policés et les mieux
organisés d’Europe, chez lesquels 1’ordre n’est pas seulement un produit du
mécanisme politique et bureaucratique de 1’Etat, mais une caractéristique
naturelle du peuple, n’offrent pas, a I’application de la tactique insurrectionnelle
communiste, des difficultés plus grandes que la Russie de Kerenski. Quelle
considération peut dicter une affirmation aussi paradoxale ? Celle-ci, que le
probléme du coup d’Etat moderne est un probléme d’ordre technique.



L’insurrection est une machine, dit Trotsky : il faut des techniciens pour la
mettre en mouvement, et seuls des techniciens peuvent 1’arréter. La mise en
mouvement de cette machine ne dépend pas des conditions politiques, sociales,
économiques du pays. L’insurrection ne se fait pas avec les masses, mais avec
une poignée d’hommes préts a tout, entrainés a la tactique insurrectionnelle,
exercés a frapper rapidement, durement, les centres vitaux de 1’organisation
technique de I’Etat. Cette troupe d’assaut doit étre formée d’équipes d’ouvriers
spécialisés, mécaniciens, électriciens, télégraphistes, radio-télégraphistes, aux
ordres d’ingenieurs, de techniciens connaissant le fonctionnement technique de
I’Etat.

En 1923, au cours d’une séance du Komintern, Radek proposa d’organiser, dans
tous les pays d’Europe, un corps spécial pour la conquéte de 1’Etat. Son point de
vue était que mille hommes bien entrainés et bien exercés pourraient s’emparer
du pouvoir dans n’importe quel pays d’Europe, en France comme en Angleterre,
en Allemagne comme en Suisse ou en Espagne. Radek n’avait aucune confiance
dans les qualités révolutionnaires des communistes des autres pays. Ses critiques
des hommes et des méthodes de la Troisiéeme Internationale n’épargnaient méme
pas la mémoire de Rosa Luxembourg et de Liebknecht. En 1920, lors de
I’offensive de Trotsky contre la Pologne, quand 1’armée rouge approchait de la
Vistule et qu’au Kremlin on attendait, d’un moment a 1’autre, 1’annonce de la
chute de Varsovie, Radek était seul a lutter contre 1’optimisme général. La
victoire de Trotsky dépendait en grande partie de 1’aide des communistes
polonais. Lénine croyait, avec une confiance aveugle, que 1’insurrection
prolétarienne éclaterait a Varsovie des que les soldats rouges atteindraient la
Vistule : « Il ne faut pas compter sur les communistes polonais, affirmait Radek :
ce sont des communistes, mais non des révolutionnaires. » Quelque temps apres,
Lénine déclarait a Clara Zetkin : « Radek avait prévu ce qui devait arriver. Il
nous avait prévenus. Je me suis sérieusement faché contre lui : je 1’ai traité de
défaitiste. Mais c’est lui qui avait raison. II connait mieux que nous la situation
en dehors de la Russie, particulierement dans les pays occidentaux. » Mais la
proposition de Radek souleva 1’opposition de Lénine et de tous les membres du
Komintern. « Si nous voulons aider les communistes des autres pays a s’emparer
du pouvoir, affirmait Lénine, nous devons travailler a créer en Europe des
conditions analogues a celles dans lesquelles se trouvait la Russie en 1917. »
Fidele a sa conception stratégique, Lénine oubliait la lecon des événements de
Pologne. Le seul Trotsky se prononga en faveur de la proposition de Radek. Il
alla méme jusqu’a soutenir la nécessité d’instituer a Moscou une école pour
I’instruction technique des communistes destinés a encadrer, dans chaque pays,



un corps spécial organisé pour la conquéte du pouvoir. Cette idée a été reprise
récemment par Hitler, qui est en train d’organiser une école de ce genre a
Munich pour I’instruction de ses troupes d’assaut. « Avec un corps spécial d’un
millier d’hommes, recrutés parmi les ouvriers berlinois et encadrés de
communistes russes, affirmait Trotsky je m’engage a m’emparer de Berlin en
vingt-quatre heures. » Il ne se fiait pas a I’élan populaire, a la participation des
masses prolétariennes a 1’action insurrectionnelle. « L’intervention des masses
armeées peut étre utile, mais au second temps, pour repousser un retour offensif
des contre-révolutionnaires. » Il ajoutait aussi que les communistes allemands
seraient toujours battus par les Schupos et par la Reichswehr, tant qu’ils ne se
décideraient pas a appliquer la tactique d’octobre 1917. Trotsky et Radek avaient
méme arrété le plan d’un coup d’Etat sur Berlin. Au mois de mai 1926, comme il
se trouvait dans la capitale de 1’ Allemagne pour y subir une opération a la gorge,
Trotsky fut accusé d’étre venu a Berlin pour y organiser une insurrection
communiste. Mais, en 1926, il ne s’occupait déja plus de la révolution dans les
autres pays d’Europe. L’annonce de la greve générale en Angleterre, et du coup
d’Etat de Pilsudski en Pologne, lui donna la fiévre et lui fit hater son retour a
Moscou. C’était la fievre des grandes journées d’octobre, celle qui transformait
Trotsky en une bouteille de Leyde, comme disait Lounatcharski. Pale et
fiévreux, Trotsky revenait a Moscou organiser la troupe d’assaut destinée a
renverser Staline et a s’emparer de I’Etat.

Mais Staline a su profiter de la lecon d’octobre 1917. Aidé de Menjinski, le
nouveau chef du Guépéou, Staline organise un corps spécial pour la défense de
I’Etat. La direction de ce corps spécial s’installe au palais de la Loubianka, siége
du Guépéou. Menjinski surveille personnellement le choix des communistes
destinés a en faire partie, et qui sont recrutés parmi les ouvriers des services
techniques de I’Etat, cheminots, mécaniciens, électriciens, télégraphistes. Leur
armement personnel ne consiste qu’en grenades et en revolvers, pour qu’ils ne
soient pas génés dans leurs mouvements. Ce corps spécial est formé de cent
équipes de dix hommes, appuyées par vingt autos blindées. Chaque escouade
dispose d’une section de mitrailleuses légeres. Des motocyclistes assurent la
liaison des différentes équipes avec la Loubianka. Menjinski qui a pris le
commandement direct de la nouvelle organisation, partage Moscou en dix
secteurs : un réseau de lignes téléphoniques secretes, aboutissant a la Loubianka,
relie un secteur a ’autre. En dehors de Menjinski, il n’y a que les ouvriers ayant
travaillé a 1’établissement des lignes téléphoniques, qui en connaissent
I’existence et les parcours. C’est ainsi que tous les centres vitaux de
I’organisation technique de Moscou sont reliés téléphoniquement a la



Loubianka. De nombreuses cellules sont réparties dans les maisons situées aux
points stratégiques de chaque secteur : elles constituent des noyaux
d’observation, de controle et de résistance ; elles sont les anneaux de la chaine
qui forme le systeme nerveux de |’organisation.

L’unité de combat de ce corps spécial est I’équipe. Chaque équipe doit s’exercer
en vtu-d’agir sur le terrain qu’on lui a assigné, indépendamment des autres.
Chaque homme doit connaitre exactement la tache de son équipe, et celle des
neuf autres équipes de son secteur. L’organisation, d’apres la formule de
Menjinski, est « secrete et invisible ». Ses membres ne portent pas d’uniforme,
aucun signe extérieur ne permet de les reconnaitre : leur adhésion méme a
I’organisation est secrete. Outre une instruction technique et militaire, ils
recoivent une instruction politique : on excite leur haine contre les adversaires,
connus ou secrets, de la révolution, contre les Juifs, contre les partisans de
Trotsky. Les Juifs ne sont pas admis dans 1’organisation. C’est une véritable
école d’antisémitisme, que celle ou les membres du corps spécial apprennent
’art de défendre 1’Etat contre la tactique insurrectionnelle de Trotsky. On a
beaucoup discuté, aussi bien en Russie qu’en Europe, sur la nature et 1’origine de
I’antisémitisme de Staline. D’aucuns 1’expliquent comme une concession, dictée
par des raisons d’opportunité politique, aux préjugés des masses paysannes.
D’autres le considerent comme un épisode de la lutte de Staline contre Trotsky,
Zinovieff et Kameneff, tous les trois Juifs. Ceux qui accusent Staline d’avoir
violé la loi (I’antisémitisme est déclaré crime contre-révolutionnaire et
séverement puni par la loi) ne tiennent pas compte de ce fait que 1’antisémitisme
de Staline doit &tre jugé par rapport aux nécessités de la défense de I’Etat, et
qu’on doit le considérer comme un des éléments de la tactique employée par
Staline contre la tentative insurrectionnelle de Trotsky.

La haine de Staline contre les trois Juifs, Trotsky, Zinovieff et Kameneff, ne
suffit pas a justifier, dix ans apres la Révolution d’Octobre 1917, un retour a
I’antisémitisme d’Etat du temps de Stolypine. Ce n’est pas, évidemment, dans le
fanatisme religieux et dans les préjugés traditionnels qu’il faut chercher les
causes de la lutte entreprise par Staline contre les Juifs : c’est dans la nécessité
de combattre les éléments les plus dangereux des partisans de Trotsky.
Menjinski a remarqué que les plus en vue d’entre les partisans de Trotsky, de
Zinovieff et de Kameneff étaient presque tous israélites. Dans 1’armée rouge,
dans les syndicats, dans les usines, les Juifs sont pour Trotsky ; au Soviet de
Moscou, ou Kameneff a la majorité, au Soviet de Léningrad, tout entier pour
Zinovieff, le systeme nerveux de 1’opposition a Staline est constitué par les Juifs.



Pour détacher de Trotsky, de Kameneff et de Zinovieff I’armée, les syndicats et
les masses ouvrieres de Moscou et de Leningrad, il suffit de réveiller les vieux
préjugés antisémites, la haine instinctive du peuple russe envers les Juifs.
Staline, dans sa lutte contre « la révolution permanente », s’appuie sur 1’égoisme
petit-bourgeois des « koullaki » et sur 1’ignorance des masses paysannes, qui
n’ont pas abdiqué leur haine atavique des Juifs. Il se propose de former, au
moyen de I’antisémitisme, un front unique des soldats, des ouvriers et des
paysans, contre le danger du Trotskysme. Menjinski a beau jeu dans sa lutte
contre le parti de Trotsky, dans sa chasse aux membres de 1’organisation secrete
que Trotsky est en train de former pour s’emparer du pouvoir. Dans tout Juif,
Menjinski soupconne et persécute un catilinaire. La lutte contre le parti de
Trotsky prend ainsi le caractére d’un véritable antisémitisme d’Etat. Les Juifs
sont méthodiquement écartés de 1’armée, des syndicats, de la bureaucratie de
I’Etat et du parti, de I’administration des trusts industriels et commerciaux. Peu a
peu, le parti de Trotsky, qui avait jeté ses tentacules sur tous les organes de la
machine politique, économique, administrative de 1’Etat, se désagrége. Parmi les
Juifs persécutés par le Guépéou, privés de leurs emplois, de leurs fonctions, de
leurs salaires, emprisonnés, exilés, dispersés, ou bien réduits a vivre en marge de
la société soviétique, il y en a beaucoup qui sont étrangers a la conjuration de
Trotsky : « Ils paient pour les autres ; les autres paient pour tous », dit Menjinski.
Contre la tactique de Staline, Trotsky ne peut rien : il est impuissant a se
défendre de la haine instinctive du peuple. Tous les préjugés de 1’ancienne
Russie se retournent contre ce Catilina « courageux et lache comme un Tartare ».

Que peut faire Trotsky contre cette résurrection inattendue des instincts et des
préjugés du peuple russe ? Ses partisans les plus humbles, les plus fideles, les
ouvriers qui 1’ont suivi en octobre 1917, les soldats qu’il a conduits a la victoire
contre les cosaques de Koltchak et de Wrangel, s’éloignent de lui. Aux yeux des
masses, Trotsky n’est plus qu’un Juif.

Zinovieff et Kameneff commencent a redouter le courage violent de Trotsky, sa
volonté, son orgueil, sa haine de qui le trahit, son mépris pour qui le combat.
Kameneff, plus faible, plus indécis, plus lache que Zinovieff, ne trahit pas
Trotsky : il ’abandonne. La veille de I’insurrection contre Staline, il agit envers
Trotsky comme il avait agi envers Lénine, la veille de I’insurrection d’Octobre
1917. « Je ne me fiais pas a I’action insurrectionnelle », dira-t-il plus tard pour se
justifier. « Il ne se fiait méme pas a la trahison », dira Trotsky, qui ne lui
pardonnera jamais de ne pas avoir eu le courage de le trahir ouvertement. Mais
Zinovieff n’abandonne pas Trotsky, il ne le trahira qu’au dernier moment, apres



I’échec du coup de force contre Staline : « Zinovieff n’est pas un lache ; il ne se
sauve que devant le danger. » Pour ne pas 1’avoir pres de lui au moment du
danger, Trotsky le charge d’organiser a Léningrad des équipes d’ouvriers
destinées a s’emparer de la ville a I’annonce du succes de 1’insurrection de
Moscou. Mais Zinovieff n’est plus ’idole des masses ouvriéeres de Léningrad.
Au mois d’octobre 1927, tandis que le Comité Central du parti se trouve réuni
dans I’ancienne capitale, la manifestation organisée en I’honneur du Comité
prend brusquement le caractere d’une manifestation en faveur de Trotsky. Si
Zinovieff avait encore eu de I’influence parmi les ouvriers de Léningrad, cet
épisode aurait été le début d’une révolte. Plus tard, il s’est attribué le mérite de
cette manifestation séditieuse. En réalité, ni Zinovieff ni Menjinski ne 1’avaient
prévue. Trotsky lui-méme en fut surpris : il eut le bon sens de ne pas essayer
d’en tirer parti. Les masses ouvriéres de Léningrad n’étaient plus ce qu’elles
étaient dix ans avant. Qu’étaient devenus les gardes rouges d’octobre 1917 ?

Ce cortege d’ouvriers et de soldats qui défilent en sifflant devant le Palais de
Tauride, sous les tribunes des membres du Comité Central, et qui se pressent
autour de la tribune de Trotsky pour acclamer le héros de 1’insurrection
d’Octobre, le créateur de 1’armée rouge, le défenseur de la liberté syndicale,
révele a Staline la faiblesse de 1’organisation secrete de Trotsky. Une poignée
d’hommes résolus efit pu, ce jour-la, s’emparer de la ville sans coup férir. Mais
ce n’est plus Antonoff-Ovseienko qui commande les équipes d’ouvriers, les
troupes d’assaut de 1’insurrection : les gardes rouges de Zinovieff ont peur d’étre
trahis par leur chef. Si la faction de Trotsky, pense Menjinski, est aussi forte a
Moscou qu’a Léningrad, la partie est gagnée. Mais le terrain s’effondre sous les
pieds de Trotsky ; il assiste depuis trop longtemps, réduit a 1’impuissance, aux
persécutions, aux arrestations, a 1’exil de ses partisans ; depuis trop longtemps il
se voit, chaque jour, abandonné, trahi par ceux-la mémes qui avaient toujours
prouvé leur courage et leur fermeté. Il se jette dans la lutte a corps perdu, il
retrouve dans son sang cet indomptable orgueil du Juif persécuté, cette volonté
cruelle et vindicative qui donne a sa voix des accents bibliques de désespoir et de
révolte.

Cet homme pale aux yeux myopes, dilatés par la fievre et par I’insomnie, qui se
dresse au milieu des meetings, dans les cours des usines et des casernes, devant
des foules d’ouvriers et de soldats méfiants, apeurés, ce n’est plus le Trotsky de
1922, de 1923, de 1924, élégant, ironique et souriant. C’est le Trotsky de 1917,
de 1918, de 1919, de 1920 et de 1921, de I’insurrection d’Octobre et de la guerre
civile, le Catilina bolchévique, le Trotsky du Smolny et des champs de bataille,



le grand séditieux. Les masses ouvrieres de Moscou ont reconnu, dans cet
homme pale et violent, le Trotsky des rouges saisons de Lénine. Déja le vent de
la révolte souffle dans les usines et dans les casernes. Mais Trotsky reste fidele a
sa tactique, ce n’est pas la foule qu’il veut lancer a la conquéte de 1’Etat ; c’est
cette troupe d’assaut organisée dans le secret. Il ne vise pas a s’emparer du
pouvoir par une insurrection, par une révolte des masses ouvrieres, mais par
I’organisation scientifique d’un coup d’Etat. On va célébrer dans quelques
semaines le dixieme anniversaire de la Révolution d’Octobre. De tous les pays
d’Europe les représentants des différentes sections de la Troisieme Internationale
viendront a Moscou. C’est par une victoire sur Staline que Trotsky se prépare a
célébrer le dixieme anniversaire de sa victoire sur Kerenski. Les délégations
ouvrieres de tous les pays d’Europe assisteront a une violente reprise de la
révolution prolétarienne contre le Thermidor des petits bourgeois du Kremlin.
« Trotsky triche au jeu », dit Staline en souriant. Il suit de pres tous les
mouvements de 1’adversaire.

Un millier d’ouvriers et de soldats, anciens partisans de Trotsky restés fideles a
la conception révolutionnaire du bolchevisme, sont préts pour le grand jour : il y
a longtemps que les équipes de techniciens et d’ouvriers spécialisés s’entrainent
aux « manceuvres invisibles ». Les hommes du corps spécial, organisé par
Menjinski pour défendre 1’Etat, sentent en branle autour d’eux la machine
insurrectionnelle de Trotsky : mille petits signes les avertissent de 1’approche du
danger. Menjinski s’efforce, par tous les moyens, d’entraver les mouvements de
I’adversaire, mais les sabotages dans les chemins de fer, dans les centrales
électriques, les téléphones et les télégraphes, augmentent tous les jours. Les
agents de Trotsky s’infiltrent partout, tatent les rouages de 1’organisation
technique, provoquent de temps en temps la paralysie partielle des organes les
plus délicats. Ce sont les escarmouches préliminaires de I’insurrection. Les
techniciens du corps spécial de Menjinski, mobilisés en permanence, surveillent
le fonctionnement du systéme nerveux de I’Etat, éprouvent la sensibilité de sa
machine, en mesurent le degré de résistance et les réactions. Menjinski voudrait
arréter sans plus tarder Trotsky et les plus dangereux d’entre ses partisans ;
Staline s’y oppose. A la veille de la célébration du dixieme anniversaire de la
Révolution d’Octobre, 1’arrestation de Trotsky produirait une impression
défavorable sur les masses et sur les délégations ouvrieres de tous les pays
d’Europe, qui se rendent a Moscou pour assister aux cérémonies officielles.
L’occasion choisie par Trotsky pour essayer de s’emparer de ’Etat ne saurait
étre meilleure. En bon tacticien, il s’est mis a couvert. Pour ne pas avoir 1’air
d’un tyran, Staline n’osera jamais I’arréter. Lorsqu’il courra oser, il sera trop



tard, pense Trotsky : les feux de joie du dixieme anniversaire de a révolution
seront éteints, et Staline ne sera plus au pouvoir.

L’action insurrectionnelle doit débuter par I’occupation des organes techniques
de la machine de I’Etat et par I’arrestation des Commissaires du Peuple, des
membres du Comité Central, et do la Commission pour I’épuration du parti.
Mais Menjinski a paré le coup ; les gardes rouges de Trotsky trouvent les
maisons vides. Tous les chefs du parti de Staline se sont réfugiés au Kremlin, ou
Staline attend, froid et patient, 1’issue de la lutte engagée entre les troupes
d’assaut de I’insurrection et le corps spécial de Menjinski. C’est le 7 novembre
1927. Moscou est toute pavoisée de rouge ; les corteges des représentants des
républiques fédérées de I’U.R.S.S., venus de tous les cotés de la Russie et du
fond de I’ Asie, défilent devant 1’Hotel

Savoy et I’Hotel Métropole, ou logent les délégations ouvrieres des différents
pays d’Europe. Sur la Place Rouge, devant les murailles du Kremlin, des milliers
et des milliers de drapeaux pourpres entourent le mausolée de Lénine. Au fond
de la place, vers I’église Wassili Blajenni, on voit alignés les cavaliers de
Budyonni, I’infanterie de Toukhatchevski, les vétérans de 1918, de 1919, de
1920, de 1921, ces soldats que Trotsky a conduits a la victoire sur tous les fronts
de la guerre civile. Tandis que le Commissaire du Peuple a la Guerre,
Worochiloff, passe en revue les forces militaires de I’U.R.S.S., Trotsky, le
créateur de 1’armée rouge, entreprend avec mille hommes de conquérir I’Etat.

Menjinski a pris ses mesures. Sa tactique défensive ne consiste pas a défendre de
I’extérieur, par un grand déploiement de forces, les édifices menacés, mais a les
défendre de I’intérieur, avec une poignée d’hommes. A I’attaque invisible de
Trotsky, il oppose une défense invisible. Il ne tombe pas dans l’erreur de
disperser ses forces pour protéger le Kremlin, les Commissariats du Peuple, les
sieges des trusts industriels et commerciaux, des syndicats et des administrations
publiques. Pendant que les détachements de police du Guépéou pourvoient a la
sécurité de I’organisation politique et administrative de 1’Etat, il concentre les
forces du corps spécial sur la défense de 1’organisation technique. Trotsky
n’avait pas prévu la tactique de Menjinski : il ne s’apercoit que trop tard que ses
adversaires ont su mettre a profit la lecon d’octobre 1917. Quand on lui annonce
que ses coups de main contre les centraux téléphoniques et télégraphiques et les
gares de chemins de fer ont échoué, et que les événements se déroulent d’une
maniere inattendue, inexplicable, Trotsky s’apercoit tout de suite que 1’action
insurrectionnelle s’est heurtée a une organisation défensive, qui ne saurait étre ce



qu’on appelle une organisation de police, mais il n’arrive pas a se rendre compte
de la situation réelle. Enfin, lorsqu’il apprend 1’échec du coup de main tenté
contre la centrale électrique, il renverse brusquement son plan et veut s’emparer
de I’organisation politique et administrative de I’Etat. Ne pouvant plus compter
sur ses troupes d’assaut, battues et dispersées par ’action imprévue et violente
de I’adversaire, il abandonne sa tactique et concentre tous ses efforts dans la
supréme tentative d’une insurrection générale.

L’appel qu’il lance, ce jour-la, aux masses prolétariennes de Moscou, n’est
entendu que de quelques milliers d’étudiants et d’ouvriers. Tandis que, sur la
Place Rouge, devant le mausolée de Lénine, une foule énorme est massée autour
de Staline, des chefs du gouvernement et du parti, et des représentants étrangers
de la Troisieme Internationale, les partisans de Trotsky envahissent
I’amphithéatre de I’Université, repoussent 1’attaque d’un détachement de police,
et se dirigent vers la Place Rouge, a la téte d’un cortege d’étudiants et d’ouvriers.
On a beaucoup critiqué la conduite de Trotsky. Cet appel au peuple, cette
descente dans la rue, cette sorte d’émeute désarmée n’étaient qu’une folle
aventure. Apres 1I’échec de I’insurrection, Trotsky ne se laisse plus conduire par
cette froide intelligence qui, toujours, aux heures décisives de sa vie, avait
dominé par le calcul I’ardeur de son imagination, et la violence de ses passions
par le cynisme : ivre de désespoir, il perd le controle de la situation et
s’abandonne a sa nature passionnée, qui 1’entraine a cette tentative absurde de
renverser Staline par une émeute. Il sent peut-étre la partie perdue, les masses
qui n’ont plus confiance en lui, le peu d’amis qui lui restent fideles ; il sent qu’il
ne peut plus compter que sur lui-méme, mais que « rien n’est perdu quand tout
n’est pas perdu ». On a été jusqu’a lui attribuer le téméraire dessein de s’emparer
de la momie de Lénine, couchée dans le cercueil de verre du triste mausolée, au
pied des murailles du Kremlin, d’en appeler au peuple autour du fétiche de la
Révolution, de transformer la momie du Dictateur rouge en un bélier pour
abattre la tyrannie de Staline. Sombre légende qui n’est pas sans grandeur. Peut-
étre bien 1’idée de s’emparer de la momie de Lénine a-t-elle traversé un instant
I’imagination exaltée de Trotsky, pendant que s’élevaient, autour de lui, les
clameurs de la foule, et qu’au chant de [I’internationale sa petite armée
d’étudiants et d’ouvriers marchait vers la Place Rouge, comble de soldats et de
peuple, hérissée de baionnettes et flamboyante de drapeaux.

Au premier choc, le cortege de ses partisans recule et se disperse. Trotsky
regarde autour de lui. Ou sont ses fideles, les chefs de sa faction, les généraux de
cette petite armée qui doit conquérir I’Etat ? Les Juifs ne sont pas faits pour la



lutte armée, le corps a corps, 1’action insurrectionnelle. Le seul Juif resté a son
poste dans la mélée, c’est Trotsky, le grand séditieux, le Catilina de la révolution
bolchévique. « Un soldat, raconte Trotsky, tira sur mon auto, en maniere
d’avertissement. Quelqu’un guidait sa main. Ceux qui avaient les yeux pour voir
virent, ce 7 novembre, dans les rues de Moscou, un essai de Thermidor. »

Dans la tristesse de son exil, Trotsky pense que I’Europe prolétarienne saura tirer
la lecon de ces événements. Il oublie que c’est I’Europe bourgeoise qui pourrait
en profiter.



II1

1920 : L’EXPERIENCE POLONAISE L’ORDRE REGNE A
VARSOVIE

Apres avoir passé quelques mois au Conseil Supérieur de Guerre de Versailles,
j’avais été nommé, au mois d’octobre 1919, attaché diplomatique a la Légation
d’ITtalie a Varsovie. C’est ainsi que j’eus, a différentes reprises, 1’occasion
d’approcher Pilsudski. Je finis par me rendre compte qu’il était dirigé beaucoup
plus par son imagination et par ses passions que par la logique, qu’il était plus
présomptueux qu’ambitieux, et, dans le fond, plus riche de volonté que
d’intelligence. Lui-méme ne craignait pas de se déclarer fou et tétu, comme tous
les Polonais de Lituanie.

Ce n’est pas I’histoire de sa vie qui efit pu lui concilier la sympathie de Plutarque
ou de Machiavel. Sa personnalité de révolutionnaire me semblait infiniment
moins intéressante que celle des grands conservateurs, tels que Wilson,
Clemenceau, Lloyd George ou Foch, que j’avais pu approcher et observer a la
Conférence de la Paix. En tant que révolutionnaire, Pilsudski me paraissait
inférieur, et de beaucoup, a Stambolijski lui-méme, qui m’avait donné
I’impression d’un homme completement dépourvu de sens moral, et aussi du
plus ardent, du plus cynique catilinaire, osant parler de paix et de justice entre les
peuples dans I’Europe de 1919.

Lorsque je me trouvai, pour la premiere fois, en présence de Pilsudski, dans sa
résidence du Belvédere, a Varsovie, son aspect et ses facons m’étonnerent. On
sentait bien en lui le catilinaire bourgeois, préoccupé de concevoir et d’exécuter
les desseins les plus audacieux dans les limites de la morale historique et
civilisée de son temps et de son peuple, et respectueux d’une légalité qu’il avait
I’intention de violer, sans, toutefois, se mettre hors la loi. En effet, dans toute sa
conduite avant et aprés le coup d’Etat de 1926, Pilsudski ne s’est jamais éloigné
de la maxime que suivait Marie-Thérese dans sa politique polonaise : « Agir a la
prussienne, mais en sauvant toujours les apparences de 1’honnéteté. »

Il ne faut point s’étonner que Pilsudski ait fait sienne la maxime de Marie-
Thérese, et qu’il se soit toujours préoccupé de sauvegarder les apparences de la
légalité. Cette préoccupation constante, commune a nombre de révolutionnaires,
suffisait a le révéler incapable (on I’a bien vu en 1926) de concevoir et



d’exécuter un coup d’Ftat d’aprés les régles d'un art qui n’est pas uniquement
politique. Tout art a sa technique. Ce ne sont pas tous les grands révolutionnaires
qui connaissent la technique du coup d’Etat. Catilina, Cromwell, Robespierre et
Napoléon pour ne citer que certains des plus grands. Lénine lui-méme, ont
montré qu’ils connaissaient tout du coup d’Etat, sauf la technique. Entre le
Bonaparte du 18 Brumaire et le général Boulanger, il n’y a que Lucien
Bonaparte.

A la fin de ’automne de 1919, aux yeux de tout le peuple polonais, Pilsudski
était le seul homme capable de tenir en mains le destin de la République. Il était
alors le Chef de I'Etat, mais le pouvoir qui lui avait été conféré n’était que
provisoire, dans 1’attente de la Constitution qu’établirait la Diete élue en janvier.
En fait, le jeu des partis politiques et des ambitions personnelles limitait
gravement l’autorité du Chef de I’Etat. En face de la Diéte Constituante,
Pilsudski se trouvait dans la méme situation que Cromwell en face du Parlement
du 3 septembre 1654.

En vain I’opinion publique espérait de lui qu il osat dissoudre la Diéte et assumer
toute la responsabilité du pouvoir. Cette sorte de dictateur, a la fois brutal et
bourgeois, factieux mais plein d’égards pour la 1égalité et préoccupé de paraitre
impartial aux yeux du peuple, cette maniere de général socialiste, révolutionnaire
jusqu’a la ceinture et réactionnaire au-dessus, qui n’arrivait pas a se décider
entre la guerre civile et la guerre contre la Russie des Soviets, qui menagait
toutes les semaines d’un coup d’Etat et manifestait le plus grand désir de se faire
consacrer par une Constitution encore a naitre, — cet homme ne manquait pas de
susciter dans 1’opinion publique quelque stupéfaction et quelque inquiétude. Non
seulement les socialistes, mais les hommes de droite aussi, se demandaient non
sans étonnement ce que pouvait bien attendre ce Thésée qui tortillait le fil
d’Ariane entre ses doigts depuis plus d’un an sans se résoudre a s’en servir, soit
pour sortir du Labyrinthe politique et financier dans lequel s’égarait I’Etat, soit
pour étrangler la République, et qui préférait perdre son temps a rivaliser
d’intrigues et d’astuce avec le président du conseil Paderewski, dans ces loisirs
qu’il se ménageait au Belvédere, résidence estivale des rois de Pologne.
Cependant Paderewski, installé au cceur de Varsovie, au Palais Royal, dans la
résidence hivernale des rois, répondait par des airs de clavecin au clairon des
uhlans de Pilsudski.

Aux yeux du peuple, le prestige du Chef de I’Etat, usé par les polémiques
parlementaires et par les cabales des partis, diminuait de jour en jour.



L’inexplicable attitude passive de Pilsudski devant les dangers de la situation
extérieure et intérieure mettait a dure épreuve la confiance des socialistes en leur
vieux compagnon de complots et d’exil. Apres la vaine tentative du prince
Sapieha, héros du coup d’Etat manqué de janvier 1919 contre Pilsudski, la
noblesse avait abandonné 1’idée d’une conquéte violente du pouvoir ; mais
bientdt, revenant a ses illusions ambitieuses, elle se persuada que Pilsudski
n’était plus en mesure de protéger la liberté publique contre quelque tentative de
droite, et qu’il ne constituait plus, dorénavant, un danger pour la liberté.

Pilsudski n’avait pas gardé rancune au prince Sapieha, Lituanien comme lui,
mais grand seigneur, de manieres persuasives et courtoises, et poussant
I’élégance jusqu’a 1’optimisme hypocrite : cette élégance anglaise désinvolte et
négligente, que les étrangers élevés en Angleterre s’approprient comme une
seconde nature. Le prince Sapieha n’était pas homme a susciter le soupcon ni la
jalousie de Pilsudski ; sa tentative révolutionnaire avait été si évidemment celle
d’un dilettante et d’un empirique qu’elle ne pouvait 1’inquiéter. Prudent autant
que factieux, et poussant son mépris pour |’aristocratie polonaise jusqu’a
I’insouciance, Pilsudski se vengea de Sapieha en le nommant ambassadeur a
Londres : ce Sylla élevé a Cambridge retournait en Angleterre pour y achever
ses études.

Mais ce n’était pas seulement parmi les réactionnaires, soucieux du danger
auquel le désordre parlementaire exposait la Pologne, qu’on formait et mirissait
le projet de s’emparer du pouvoir par la violence. Rentré en Pologne a la fin de
la guerre apres s’étre courageusement battu sur le front francais, le général
Joseph Haller, a la téte de son armée de volontaires fideles a lui seul, se tenait
dans I’ombre ; adversaire de Pilsudski, il se préparait a recueillir sa succession.
Le chef de la Mission militaire anglaise, le général Carton de Wiart, dont les
Polonais disaient qu’il ressemblait a Nelson, parce qu’il avait laissé a la bataille
un ceil et un bras, déclarait que Pilsudski ferait bien de se méfier de Haller, qui
était boiteux comme Talleyrand.

Cependant, la situation intérieure empirait de jour en jour. Apres la chute de
Paderewski, la lutte des partis était devenue plus vive, et le nouveau Président du
Conseil, Skulski, ne paraissait pas I’homme indiqué pour faire face au désordre
administratif et politique, aux exigences des factions, aux événements qui se
préparaient en secret. Vers la fin de mars, dans un conseil de guerre tenu a
Varsovie, le général Haller s’opposa résolument aux plans militaires de
Pilsudski. Lorsque la conquéte de Kiev fut décidée, il se retira en province et se



tint a I’écart dans une attitude réservée qui semblait insuffisamment justifiée par
les considérations stratégiques.

Le 26 avril 1920, I’armée polonaise passait la frontiere de 1’Ukraine et le 8 mai
elle entrait a Kiev. Les faciles victoires de Pilsudski susciterent dans toute la
Pologne un immense enthousiasme. Le 18 mai, la population varsovienne faisait
un accueil triomphal au conquérant que les plus ingénus de ses fanatiques
comparaient candidement au vainqueur de Marengo. Cependant, au début de
juin, I’armée bolchévique, dirigée par Trotsky, prenait I’offensive, et, le 10, la
cavalerie de Budyonni rentrait dans Kiev. A cette nouvelle soudaine, la peur et le
désordre exciterent la fureur des partis, les prétentions des ambitieux. Le
président du Conseil, Skulski, laissa le pouvoir a Grabski, et le ministre des
Affaires Etrangéres, Patek, fut remplacé par le prince Sapieha, ambassadeur a
Londres, cet ancien Sylla qui revenait, apaisé par les lecons du libéralisme
anglais. Tout le peuple se leva en armes contre 1’invasion rouge ; Haller lui-
meéme, 1’adversaire de Pilsudski, accourut avec ses volontaires au secours de son
rival humilié. Pourtant les factions faisaient rage ; étourdi par leur clameur, on
entendait a peine le hennissement des chevaux de Budyonni.

Aolit commencant, I’armée de Trotsky était aux portes de Varsovie. Au milieu
d’une foule inquiete et taciturne, se pressant dans les rues en quéte de nouvelles,
on voyait errer des bandes de fuyards, de réfugiés, de paysans en fuite ; on
entendait se rapprocher, grandir le grondement de la bataille. Grabski, le
nouveau président du Conseil, tomba, et ce fut vainement que Witos, son
successeur, mal vu des gens de droite, s’efforca d’imposer une tréve aux partis et
d’organiser la résistance civile. Dans les faubourgs ouvriers, dans le quartier de
Nalewki, le ghetto de Varsovie, ou 300.000 Juifs tendaient 1’oreille au bruit de la
bataille, la révolte fermentait déja. Dans les couloirs de la Diete, dans les
antichambres des Ministeres, dans les bureaux des banques et des journaux, dans
les cafés, dans les casernes, couraient les bruits les plus étranges. On parlait de
I’intervention probable de troupes allemandes, sollicitée a Berlin par Witos, pour
endiguer 1’offensive bolchévique. On apprit plus tard, au cours d'une
interpellation parlementaire, que les pourparlers avec I’ Allemagne avaient été
engagés, en effet, mais par Witos d’accord avec Pilsudski. On faisait un
rapprochement entre ces pourparlers et I’arrivée du général Weygand, que 1’on
considérait a la fois comme un désaveu infligé a Witos et une diminution de
Pilsudski. Les Droites, toujours attachées a la politique francaise, accuserent
Witos de duplicité et d’incapacité, et réclamerent un gouvernement fort. Witos
lui-méme, impuissant a calmer les factions en tumulte, et rejetant la



responsabilité du désastre tant sur la droite que sur la gauche, aggravait
involontairement le chaos.

L’ennemi était aux portes de la ville ; la faim et la sédition étaient déja dans
Varsovie. Des corteges parcouraient les rues des faubourgs et, sur les trottoirs du
Krakowskie Przedmiescie, devant les palaces, les banques et les demeures de la
noblesse, rodaient déja des bandes de déserteurs montrant des yeux troubles dans
leur visage have.

Le 6 aofit, Mgr Ratti, nonce apostolique, actuellement Pape sous le nom de Pie
XI, agissant en sa qualité de doyen du corps diplomatique, et accompagné des
ministres d’Angleterre, d’Italie et de Roumanie, se rendit chez le Président du
Conseil Witos, pour lui demander de vouloir bien désigner, sans plus tarder, la
ville ou se transférerait le Gouvernement dans le cas d’une évacuation de la
capitale. Cette démarche avait été décidée la veille, apres une longue discussion,
au cours d’une réunion du corps diplomatique au siege de la Nonciature. La
majeure partie des représentants étrangers, suivant I’exemple du ministre
d’Angleterre, sir Horace Rumbold, et du ministre d’Allemagne, le comte
Oberndorff, s’était prononcée pour un transfert immédiat du corps diplomatique
dans une ville plus siire, Posen ou Czestochowa. Sir Horace Rumbold avait
méme été jusqu’a demander qu’on imposat au gouvernement polonais le choix
de Posen comme capitale provisoire.

Les seuls a soutenir la nécessité de demeurer a Varsovie jusqu’a la derniére
extrémité avaient été le Nonce, Mgr Ratti, et le ministre d’Italie, Tommasini.
Leur attitude avait suscité, au sein de la réunion, de vives critiques, et le
gouvernement polonais I’avait défavorablement jugée, car il soupconnait que si
le Nonce du Pape et le ministre d’Italie opinaient pour Varsovie, c’était dans le
secret espoir de se trouver, au dernier moment, empéchés d’en sortir, obligés d’y
rester pendant 1’occupation bolchévique. Ainsi, disait-on, le Nonce du Pape se
trouverait en mesure d’établir un contact entre le Vatican et le gouvernement des
Soviets pour discuter les problemes religieux intéressant 1’Eglise ; car I’Eglise,
toujours attentive aux événements russes, guettait 1’occasion d’étendre son
influence dans I’Europe orientale, ainsi que 1’attestaient, non seulement la
nomination du Pére Genocchi comme Visiteur Apostolique en Ukraine, mais
encore 1’appui ouvertement accordé par le Nonce Mgr Ratti au Métropolite
uniate de Léopolis, Mgr André Szeptycki. En effet, I’Eglise Uniate de Galicie
orientale a toujours été considérée par le Saint-Siege, comme un intermédiaire
naturel pour la conquéte catholique de la Russie. Quant au ministre d’ltalie,



Tommasini, on le soupgonnait d’obéir a des instructions du ministre italien des
Affaires étrangeres, le comte Sforza, lequel, déterminé par des considérations de
politique intérieure : les exigences des socialistes italiens, désirait lui aussi entrer
en relation avec les Soviets. Si les bolchéviques occupaient la capitale de la
Pologne, la présence du ministre Tommasini offrirait au comte Sforza une
occasion commode d’entrer en rapports diplomatiques avec le gouvernement de
Moscou.

La démarche de Mgr Ratti, doyen du corps diplomatique, fut accueillie par le
Président du Conseil Witos avec beaucoup de froideur. Il fut toutefois décidé,
qu’en cas de danger, le gouvernement polonais se transporterait a Posen et
pourvoirait au déplacement du corps diplomatique. Le 8 aofit, c’est-a-dire deux
jours apres, une grande partie des fonctionnaires des Légations quittait Varsovie.

L’avant-garde de 1’armée bolchévique était déja aux portes de la ville. Dans les
faubourgs ouvriers, les premiers coups de fusil crépitaient. Le moment était venu
de tenter le coup d’Etat.

Varsovie, au cours de ces journées, présentait 1’aspect d’une ville résignée au
saccage. Une chaleur lourde étouffait les voix et les bruits ; un profond silence
pesait sur la foule massée dans les rues. De temps en temps, des files
interminables de tramways, chargés de blessés, fendaient lentement cette foule.
Les blessés mettaient la téte aux fenétres et montraient le poing en jurant. Un
long murmure se propageait de trottoir en trottoir, de rue en rue. Au milieu d’une
escorte de uhlans, parmi les sabots des chevaux, courbés, boiteux, vétus de
haillons, 1’étoile rouge sur la poitrine, des prisonniers bolchéviques défilaient.
Au passage des prisonniers, la foule s’ouvrait en silence, et se refermait
pesamment derriere eux. Des tumultes éclataient par-ci par-la, immédiatement
étouffés par la houle. Par-dessus cet océan de tétes, de hautes croix noires se
dressaient parfois, portées en procession par des soldats maigres et fiévreux : le
peuple avancait lentement, par vagues ; un courant se dessinait, au milieu de la
rue, suivait les croix, stagnait, refluait, se perdait en bras tumultueux. A la téte
du pont de la Vistule, une foule silencieuse tendait I’oreille a un tonnerre
lointain. Des nuages denses, jaunes de soleil et de poussiere, fermaient 1’horizon
qui vibrait en grondant comme sous le choc d’un bélier.

La gare centrale était assiégée jour et nuit par des bandes faméliques de
déserteurs, de réfugiés, de fuyards de toutes races et de toutes conditions. Seuls
les Juifs paraissaient se trouver dans leur élément au milieu du tumulte de ces



journées. Le quartier de Nalewki, le ghetto de Varsovie, était en joie. La haine
des Polonais persécuteurs des enfants d’Israél, la satisfaction d’assister a la
grande pitié de la Pologne catholique et intolérante, s’y manifestaient par des
actes de courage et de violence, insolites chez les Juifs de Nalewki, muets et
passifs par prudence et par tradition. Les Juifs devenaient séditieux : mauvais
signe pour les Polonais.

Les nouvelles des régions envahies qu’apportaient les fuyards nourrissaient
I’esprit de sédition : dans toute ville, dans tout village conquis, les bolchéviques
ne se hataient-ils pas d’installer un Soviet, composé des Juifs de I’endroit ? Les
Juifs, de persécutés, devenaient persécuteurs. La liberté, la vengeance, le
pouvoir, ¢’étaient la fruits trop doux pour que la misérable plebe de Nalewki ne
désirat pas y mordre. L.’armée rouge, maintenant a quelques milles de Varsovie,
trouvait un allié naturel dans 1’énorme population juive de la ville, dont le
nombre et 1’animation croissaient chaque jour. Aux premiers jours d’aoft, ils
étaient au moins cing cent mille dans Varsovie. Je me suis alors et souvent
demandé ce qui pouvait retenir cette énorme masse séditieuse, briilante de
fanatisme haineux, affamée de liberté, ce qui pouvait I’empécher de tenter une
insurrection.

L’Etat en dissolution, le gouvernement a 1’agonie, une grande partie du territoire
national envahie, la capitale en proie au désordre et déja assiégée : mille hommes
résolus, préts a tout, eussent suffi pour s’emparer de la ville sans coup férir. Mais
I’expérience de ces journées m’a convaincu que, si Catilina peut étre Juif, les
catilinaires, c’est-a-dire les exécuteurs du coup d’Etat, ne sauraient étre recrutés
parmi les enfants d’Israél. Au mois d’octobre 1917, a Pétrograd, le Catilina de
I’insurrection bolchévique fut le Juif Trotsky, et non pas le Russe Lénine ; mais
les exécuteurs, les catilinaires : matelots, ouvriers, soldats, étaient en majorité
russes. Dans sa lutte contre Staline, en 1927, Trotsky devait apprendre a ses
dépens le danger de tenter un coup d’Etat en en confiant I’exécution a des
éléments dont la majorité était juive.

Presque chaque jour, le corps diplomatique se réunissait a la Nonciature, pour
discuter la situation. J’y accompagnais souvent le ministre d’Italie Tommasini,
qui ne se montrait pas trop satisfait de 1’attitude de ses collegues, tous favorables
a la these de Sir Horace Rumbold et du comte Oberndorff. Seul, le ministre de
France, M. de Panafieu, tout en jugeant la situation des plus critiques, ne se
dissimulait pas que le départ du corps diplomatique pour Posen ferait 1’effet
d’une fuite et souleverait 1’indignation publique. Aussi considérait-il, d’accord



avec Mgr Ratti et avec le ministre d’Italie, qu’il fallait rester a Varsovie jusqu’a
la derniere extrémité, et que le conseil de Sir Horace Rumbold et du comte
Oberndorff, partisans d’un abandon immédiat de la ville, n’était a suivre qu’au
cas ou l’effondrement de la situation intérieure elit compromis la défense
militaire de la ville.

En réalité, la these de M. de Panafieu se rapprochait beaucoup plus de celle des
ministres d’Angleterre et d’Allemagne que de celle du Nonce du Pape et du
ministre d’Italie. En effet, si Tommasini et Mgr Ratti — dont le projet de rester a
Varsovie méme dans 1’éventualité d’une occupation bolchévique était chose
évidente — manifestaient un franc optimisme tant au sujet de la situation militaire
qu’au sujet de la crise intérieure, et déclaraient avec insistance que le corps
diplomatique ne courait aucun risque a retarder jusqu’au dernier moment son
départ pour Posen, M. de Panafieu ne considérait avec optimisme que la
situation militaire. I ne pouvait avoir I’air de manquer de confiance en
Weygand. La défense de la ville se trouvant désormais confiée a un général
francais, le ministre de France affectait de donner son adhésion a la these de sir
Horace Rumbold et du comte Oberndorff, non point en raison de préoccupations
d’ordre militaire, mais uniquement en considération des dangers que faisait
prévoir la situation intérieure. Les ministres d’Angleterre et d’Allemagne
craignaient, par-dessus tout, la chute de Varsovie aux mains de |’armée
bolchévique. Officiellement, M. de Panafieu ne pouvait redouter autre chose
qu’'une révolte des Juifs ou des communistes : « Ce que je crains, disait le
ministre de France, c’est le coup de couteau dans le dos a Pilsudski et a
Weygand. »

Le Nonce du Pape, a ce qu’affirmait Monseigneur Pellegrinetti, secrétaire de la
Nonciature, ne croyait pas a la possibilité d’un coup d'Etat. « Le Nonce, disait en
souriant le général Carton de Wiart, chef de la Mission militaire anglaise, ne
saurait concevoir que la misérable racaille du ghetto et des faubourgs de
Varsovie ose tenter de s’emparer du pouvoir. Mais la Pologne n’est pas I’Eglise,
ot il n y a que les Papes et les Cardinaux qui fassent des coups d’Etat. » Bien
qu'il n’efit pas I’impression que le gouvernement, les chefs militaires et la classe
dirigeante, c’est-a-dire les responsables de la situation, fissent tout ce qu’ils
pouvaient pour éviter de nouveaux et de plus graves dangers, Mgr Ratti était
persuadé que toute tentative séditieuse échouerait. Toutefois, les arguments de
M. de Panafieu étaient trop sérieux pour ne pas éveiller chez le Nonce quelque
scrupule. Aussi ne m’étonnai-je pas de la visite que fit, un matin, Mgr
Pellegrinetti au ministre Tommasini pour le presser de s’assurer que le



gouvernement avait pris toutes les mesures nécessaires pour faire face a une
tentative éventuelle de révolte. Le ministre Tommasini fit tout de suite appeler le
Consul général italien, M. Paulo Brenna, lui exposa les scrupules du Nonce et le
pria, en présence de Mgr Pellegrinetti, d’aller se rendre compte des précautions
prises par le gouvernement pour empécher les désordres et réprimer toute
sédition. Les nouvelles que le général Romei, chef de la Mission militaire
italienne, venait de lui confirmer sur les progres incessants de 1’offensive
bolchévique, ne lui laissaient pas le moindre doute sur le sort de Varsovie.
C’était le 12 aofit. Dans la nuit, I’armée de Trotsky était arrivée a une vingtaine
de milles de la ville. « Si les troupes polonaises tiennent encore quelques jours,
lui dit le ministre, la manceuvre du général Weygand peut réussir. Mais il ne faut
pas se faire beaucoup d’illusions. » Il lui dit d’aller dans les faubourgs ouvriers
et dans le quartier de Nalewki, ou 1’on redoutait des désordres, afin de s’assurer
par ses yeux, aux points les plus sensibles de la ville, si les mesures prises étaient
suffisantes pour couvrir Weygand et Pilsudski, et garantir le gouvernement d’un
coup de main éventuel. « Il serait mieux, dit-il, en achevant, que vous n’y alliez
pas tout seul », et il lui conseilla de se faire accompagner par le capitaine Rollin,
attaché a la Légation de France.

Le capitaine Rollin, officier de cavalerie, était avec le commandant Charles de
Gaulle, un des collaborateurs les plus sérieux et les plus cultivés de M. de
Panafieu et du général Henrys, chef de la Mission Militaire Francaise. Il
fréquentait assidiiment la Légation d’Italie et entretenait avec le ministre
Tommasini des rapports de vive sympathie et de cordiale amitié. Je I’ai
rencontré, par la suite, a Rome, en 1921 et 1922, pendant la révolution fasciste ;
il était alors au Palais Farnese, attaché a 1’Ambassade de France, et montrait la
plus grande admiration pour la tactique révolutionnaire de Mussolini. Depuis
que 1’armée bolchévique avait mis le siege a Varsovie, je me rendais presque
tous les jours, avec lui, aux avant-postes polonais, pour suivre de plus pres les
péripéties de la bataille. Mais, en dehors des cosaques rouges, terribles cavaliers,
dignes de drapeaux plus glorieux, les soldats bolchéviques n’avaient pas I’air
bien dangereux. Ils allaient au feu lentement, d’un air pitoyable ; leur aspect était
celui de gens affamés et déguenillés, talonnés uniquement par la peur et la faim.
Ma longue expérience de la guerre sur le front francais et sur le front italien
m’empéchait de comprendre comment les Polonais pouvaient se retirer devant
de tels soldats.

J’accompagnai donc le Consul d’Italie, M. Brenna, et le capitaine Rollin.



Le capitaine Rollin estimait que le gouvernement polonais ne connaissait pas les
rudiments de I’art de défendre un Etat moderne. La méme considération pouvait
s’appliquer a Pilsudski, bien que dans un autre sens. Les soldats polonais ont la
réputation d’étre braves. Mais que sert la bravoure des soldats si les chefs
ignorent que 1’art de se défendre consiste a connaitre ses points faibles ? Les
mesures de précaution prises par le gouvernement, pour faire face a I’éventualité
d’une tentative séditieuse, étaient la meilleure preuve qu’il ignorait ce que sont
les points faibles d’un Etat moderne. Depuis Sylla, la technique du coup d’Ftat a
fait des progres considérables ; il est donc clair que les mesures prises par
Kerenski, pour empécher Lénine de s’emparer du pouvoir, auraient dii étre tout a
fait différentes de celles qu’employa Cicéron pour défendre la République contre
la sédition de Catilina. Ce qui, jadis était un probleme de police, est devenu,
aujourd’hui, un probléeme technique. On a bien vu en mars 1920, a Berlin,
pendant le coup d’Etat de Kapp, la différence qu’il y a entre le critére policier et
le critere technique.

Le gouvernement polonais agissait comme Kerenski : il s’en tenait a
’expérience de Cicéron. Or, I’art de conquérir et de défendre un Etat s’est
modifié, au cours des siecles, au fur et a mesure que se modifiait la nature de
I’Etat. Si quelques mesures de police suffirent  déconcerter le plan séditieux de
Catilina, ces mémes mesures ne pouvaient servir a rien contre Lénine. L’erreur
de Kerenski a été de vouloir défendre les points vulnérables d’une ville
moderne : ses banques, ses gares, ses centraux téléphoniques et télégraphiques,
avec les méthodes de Cicéron pour défendre la Rome de son temps, dont les
points les plus délicats étaient le Forum et Subure.

En mars 1920, Von Kapp avait oublié qu’a Berlin, outre le Reichstag et les
Ministeres de la Wilhelmstrasse, il y avait aussi des centrales électriques, des
gares de chemin de fer, des antennes radiotélégraphiques, et des usines. Les
communistes profiterent de son erreur pour paralyser la vie de Berlin et forcer a
capituler ce gouvernement provisoire, qui avait pris possession du pouvoir par
un coup de force opéré avec des méthodes de police militaire. La nuit du 2
décembre, Louis Napoléon avait commencé son coup d’Etat par I’occupation des
imprimeries et des clochers. Mais, en Pologne, personne ne tient compte de ses
propres expériences ; a plus forte raison de celles d’autrui. L’histoire de la
Pologne est remplie de faits dont les Polonais se considérent comme les
inventeurs. Ils ne croient pas qu’aucun événement de leur vie nationale se
retrouve dans la vie des autres peuples ; c’est chez eux qu’il se produit pour la
premiere fois ; on ne 1’a jamais constaté ailleurs.



Les mesures de précaution prises par le gouvernement de Witos se bornaient aux
mesures de police habituelles. Les ponts sur la Vistule, celui du chemin de fer et
celui de Praha, n’étaient gardés, a chaque extrémité, que par quatre soldats. La
centrale électrique n’était pas gardée : nous n’y trouvames pas trace du moindre
service de surveillance ou de protection. Le directeur nous déclara que quelques
heures avant, le commandement militaire de la ville lui avait téléphoné qu’il
serait considéré comme personnellement responsable de tout acte de sabotage
des machines et de toute interruption de courant. La Citadelle, qui est située au-
dela du quartier de Nalewki, tout a fait a la limite de Varsovie, était remplie de
uhlans et de chevaux ; nous plimes entrer et sortir sans que les sentinelles nous
demandassent de laissez-passer. Notons que, dans la Citadelle, il y avait
également un dépot d’armes et une poudriere. A la gare du chemin de fer, la
confusion était indescriptible : des bandes de fuyards prenaient les trains
d’assaut, une foule tumultueuse se pressait sur les quais et sur les voies, des
groupes de soldats ivres dormaient profondément, étendus par terre : « somno
vinoque sepulti », observa le capitaine Rollin qui savait le latin. Dix hommes
armeés de grenades auraient suffi.

Le siége de I’Etat-major de 1’armée, sur la place principale de Varsovie, a
I’ombre de 1’église russe aujourd’hui démolie, était gardé par les quatre
sentinelles habituelles. Un va-et-vient d’officiers et d’estafettes, couverts de
poussiére jusqu’aux cheveux, encombrait la porte et le vestibule de 1’édifice.
Nous profitames du désordre pour monter 1’escalier, parcourir un corridor,
traverser une salle tapissée de cartes topographiques, et ou un officier, assis dans
un coin devant une table, leva la téte et nous salua d’un air ennuyé. Apres avoir
parcouru un autre couloir et étre entrés dans une sorte d’antichambre ou
quelques officiers gris de poussiere attendaient debout pres d’une porte
entr’ouverte, nous redescendimes dans le vestibule. En repassant devant les deux
sentinelles pour sortir sur la place, le capitaine Rollin me regarda en souriant.
L’Hotel des Postes était gardé par un piquet de soldats commandé par un
lieutenant. Cet officier nous déclara qu’il avait pour mission de barrer a la foule,
en cas de tumulte, I’acces de 1’Hotel des Postes. Je lui fis remarquer qu’un piquet
de soldats disposé en aussi bel ordre a I’entrée de 1’édifice, arriverait assurément
sans peine a repousser une foule en révolte, mais non point a empécher le coup
de main de dix hommes résolus. Le lieutenant sourit et, montrant le public qui
entrait et sortait tranquillement, me répondit que ces dix hommes s’étaient peut-
étre introduits déja séparément ou étaient juste en train de se faufiler sous nos
yeux : « Je suis ici pour réprimer une émeute, conclut-il, et non pour empécher
un coup de main. »



Des groupes de soldats stationnaient devant les Ministeres, observant
curieusement les allées et venues du public et des employés. La Diete était
entourée de gendarmes et de uhlans a cheval ; des députés entraient et sortaient,
discutant entre eux a voix basse. Dans I’atrium, nous tombames juste sur le
Maréchal de la Diete, Trompczinski, obese et préoccupé, qui nous salua d’un air
distrait. Il était entouré d’un petit groupe de députés de la Posnanie, attentifs et
froids. Trompczinski, homme de droite et Posnanien, était ouvertement hostile a
la politique de Pilsudski et on parlait beaucoup, ces jours-la, de ses maneges
secrets pour renverser le gouvernement de Witos. Le méme soir, au Cercle de la
Chasse, le Maréchal de la Diete disait a Cavendish Bentinck, secrétaire de la
Légation d’Angleterre : « Pilsudski ne sait pas défendre la Pologne, et Witos ne
sait pas défendre la République. » La République, pour Trompczinski, c’était la
Diete. Comme tous les hommes gras, Trompczinski ne se sentait pas
suffisamment défendu.

Pendant toute la journée nous parcouriimes la ville dans tous les sens, poussant
méme jusqu’a la limite des faubourgs les plus reculés. Vers dix heures du soir,
comme nous passions devant 1’Hotel Savoy, le capitaine Rollin s’entendit
appeler par son nom. Du seuil de 1’hotel, le général Bulach Balachowitch nous
faisait signe d’entrer. Partisan de Pilsudski, mais partisan au sens qu’on donne a
ce mot-la en Russie et en Pologne, le général russe Balachowitch commandait
les fameuses bandes de cosaques noirs qui combattaient, pour la Pologne, les
cosaques rouges de Budyonni.

Général a téte de bandit, rompu a toutes les ruses des guérillas de partisans,
audacieux, sans scrupules, Bulach Balachowitch était un gros atout dans le jeu
de Pilsudski, qui se servait de lui et de I’hetman Petlioura pour entretenir en
Russie Blanche et en Ukraine la révolte contre les bolchéviques et contre
Denikine. Il avait établi son quartier général a I’Hotel Savoy, ou on le voyait
faire, de temps en temps, une fugitive apparition pour surveiller, entre deux
escarmouches, la situation politique. Une crise gouvernementale n’efit pas été
sans conséquences pour lui : soit a son avantage, soit a ses dépens.

Plutot que les mouvements des cosaques de Budyonni, c’était les événements
intérieurs qu’il ne quittait pas des yeux. Les Polonais se méfiaient de lui, et
Pilsudski lui-méme ne s’en servait qu’avec une prudence extréme, comme d’un
allié dangereux.

Balachowitch se mit tout de suite a parler de la situation, sans dissimuler qu’a



ses yeux, seul un coup d’Etat des partis de droite pourrait sauver Varsovie de
I’ennemi, et la Pologne de la ruine. « Witos est incapable de faire face aux
événements, conclut-il, et de protéger les derrieres de I’armée de Pilsudski. Si
personne ne se décide a s’emparer du pouvoir pour mettre fin au désordre,
organiser la résistance civile et défendre la République contre les dangers qui la
menacent, dans un jour ou deux nous allons assister a un coup d’Ftat
communiste. » Le capitaine Rollin pensait qu’il était trop tard pour prévenir une
tentative des communistes, et que les partis de droite n’avaient pas d’hommes
capables d’assumer une responsabilité aussi grave.

Dans les conditions ot se trouvait la Pologne, la responsabilité d’un coup d’FEtat
ne paraissait pas a Balachowitch aussi grave qu’a Rollin puisqu’il s’agissait de
sauver la République. Quant aux difficultés de I’entreprise, n’importe quel
imbécile pourrait s’emparer du pouvoir. « Mais, ajouta-t-il, Haller est au front,
Sapieha n’a pas d’amis sérieux, et Trompczinski a peur. » Ici, je fis remarquer
que les partis de gauche devaient également manquer d’hommes a la hauteur de
la situation : qu’est-ce qui empéchait les communistes de tenter un coup d’Etat ?
« Vous avez raison, approuva Balachowitch ; a leur place, je n’aurais pas tant
attendu. Si je n’étais pas Russe, si je n’étais pas un étranger dans ce pays qui me
donne 1’hospitalité et pour lequel je combats, a cette heure-ci j’aurais fait le
coup. » Rollin sourit. « Si vous étiez Polonais, dit-il, vous n’auriez encore rien
fait. En Pologne, tant qu’il n’est pas trop tard, il est toujours trop tot. »

Balachowitch était véritablement 1’homme capable de renverser Witos en
quelques heures. Un millier de ses cosaques auraient suffi a occuper par surprise
les centres nerveux de la ville, et a garantir I’ordre pendant un certain temps.
Mais ensuite ? Balachowitch et ses hommes étaient Russes, et, de plus, cosaques.
Le coup efit réussi, sans rencontrer de difficultés sérieuses : mais les difficultés
seraient venues apres, insurmontables. Une fois qu’il se serait emparé du
pouvoir, Balachowitch ’aurait cédé sans retard a des hommes de droite, mais
aucun patriote polonais n’aurait accepté le pouvoir des mains d’un cosaque. Les
communistes auraient été les seuls a profiter de la situation ainsi créée. « Au
fond, conclut Balachowitch, ce serait la une bonne lecon pour les partis de
droite. » Nous trouvames réunis ce soir-la, au Cercle de la Chasse, a coté de
Sapieha et de Trompczinski, quelques-uns des éléments les plus représentatifs de
I’opposition des nobles et des grands propriétaires terriens a la politique de
Pilsudski et de Witos. Il n’y avait en fait de diplomates étrangers que le comte
Oberndorff, ministre d’Allemagne, le général anglais Carton de Wiart, et le
Secrétaire de la Légation de France. Tous paraissaient tranquilles, sauf le prince



Sapieha et le comte Oberndorff. Sapieha faisait semblant de ne pas entendre les
propos que I’on tenait autour de lui, et se penchait de temps en temps vers le
général Carton de Wiart, qui discutait avec le comte Potocki la situation
militaire, pour échanger quelques mots avec lui. Les troupes bolchéviques, au
cours de la journée, avaient sensiblement progressé dans le secteur de Radzymin,
village situé a une vingtaine de kilomeétres de Varsovie.

« Nous nous battrons jusqu’au bout », disait le comte Potocki.
« Vous voulez dire jusqu’a demain », répliquait en souriant le général anglais.

Le comte Potocki n’était revenu de Paris que depuis quelques jours, mais il
projetait déja d’y retourner au plus vite, des que la fortune sourirait a la Pologne.
« Vous autres, observait Carton de Wiart, vous étes tous comme votre fameux
Dombrowski qui commandait les légions polonaises en Italie, a 1’époque de
Napoléon : Je suis toujours disposé a mourir pour mon pays, disait
Dombrowski, mais pas a y vivre. »

Tels étaient les hommes, tels les propos. On entendait au loin le grondement du
canon. Avant de nous quitter, le matin, le ministre Tommasini nous avait priés
de I’attendre le soir au Cercle de la Chasse. Il était déja tard ; j’étais sur le point
de m’en aller, quand le ministre d’Italie fit son entrée. Nos considérations sur
I’imprévoyance du gouvernement de Witos, tout en lui semblant graves,
n’étaient pas une nouveauté pour lui. Witos lui-méme, quelques heures avant, lui
avait avoué qu’il ne se sentait pas maitre de la situation. Tommasini n’en était
pas moins persuadé que, parmi les adversaires de Pilsudski et de Witos, il n’y
avait pas d’homme capable de tenter un coup d’Etat. Les seuls susceptibles
d’éveiller quelque inquiétude étaient les communistes. Mais la crainte de
compromettre la situation par une imprudence les empéchait de se risquer dans
une aventure, sinon périlleuse, du moins inutile. Il était clair qu’ils jugeaient la
partie gagnée, et qu’ils attendaient tranquillement 1’arrivée de Trotsky. « Méme
Mgr Ratti, ajouta le ministre, en se tournant vers moi, a décidé de ne pas se
départir de I’attitude que nous avons gardée jusqu’a présent d’un commun
accord. Le Nonce du Pape et moi, nous resterons a Varsovie jusqu’a la fin, quoi
qu’il arrive, »

— Quel dommage, commentait, quelques instants plus tard, non sans ironie, le
capitaine Rollin, quel dommage s’il n’arrive rien !



Le lendemain soir, a la nouvelle que 1’armée bolchévique s’était emparée du
village de Radzymin et attaquait la téte de pont de Varsovie, le corps
diplomatique quitta la capitale en toute hate, pour se réfugier a Posen. Il ne
restait plus a Varsovie que le Nonce du Pape, le ministre d’Italie, et les chargés
d’affaires des Etats-Unis et du Danemark.

Toute la nuit, la ville fut en proie a la terreur. Le jour suivant, qui était le 15
aofit, jour de la Sainte-Marie, tout le peuple défila en procession derriere la
statue de la Vierge, en la suppliant a haute voix de sauver la Pologne de
I’invasion. Au moment ou tout semblait perdu, ou I’énorme cortege psalmodiant
ses litanies s’attendait a voir, d’un moment a I’autre, une patrouille de cosaques
rouges déboucher au coin de la rue, la nouvelle des premieres victoires du
général Weygand se répandit comme la foudre. L’armée de Trotsky battait en
retraite sur toute la ligne.

Un indispensable allié avait fait défaut a Trotsky : Catilina.



1A%
KAPP, OU MARS CONTRE MARX

« "Nous avions compté sur la révolution en Pologne, et la révolution n’est pas
venue », déclarait Lénine a Clara Zetkin, au cours de 1’automne 1920. Pour ceux
qui pensent, comme Sir Horace Rumbold, que le désordre est, de toutes les
circonstances favorables aux coups d’Etat, la plus nécessaire, quelles raisons
pourront bien justifier les catilinaires polonais ? La présence de 1’armée de
Trotsky aux portes de Varsovie, I’extréme faiblesse du gouvernement de Witos,
I’esprit séditieux du peuple, ne constituaient-ils pas autant de circonstances
favorables a une tentative révolutionnaire ? « N’importe quel imbécile, disait
Balachowitch, pourrait s’emparer du pouvoir. » Or, en 1920, non seulement la
Pologne, mais I’Europe entiere était pleine de ces imbéciles. Comment se fait-il
donc que, dans ces circonstances, il ne se soit pas produit une seule tentative de
coup d’Ftat & Varsovie, méme de la part des communistes ?

Le seul qui ne se fit pas d’illusions sur la possibilit¢é d’une révolution en
Pologne, était Radek. Lénine lui-méme en a fait I’aveu a Clara Zetkin. Radek,
qui connaissait I’insuffisance des catilinaires polonais, soutenait qu’en Pologne
la révolution devait étre créée artificiellement, du dehors. On sait que Radek ne
se faisait pas plus d’illusions sur les catilinaires des autres pays. La chronique
des événements qui se sont déroulés en Pologne au cours de 1’été de 1920 ne met
pas seulement en lumiere I’insuffisance des catilinaires polonais, mais encore
celle des catilinaires de toute I’Europe.

Quiconque observe sans idée précongue la situation européenne au cours des
années 1919 et 1920, ne peut s’empécher de se demander par quel miracle
I’Europe a pu sortir d’une crise révolutionnaire aussi grave. Dans presque tous
les pays, la bourgeoisie libérale se montrait incapable de défendre I’Etat. Sa
méthode défensive consistait, et consiste encore, dans 1’application pure et
simple des systemes de police auxquels de tous temps, jusqu’a nos jours, on a vu
se confier les gouvernements absolus comme les gouvernements libéraux. Mais
I’incapacité de la bourgeoisie a défendre I’Etat était compensée par I’incapacité
des partis révolutionnaires a opposer une tactique offensive moderne a la
méthode défensive désuete des gouvernements, a opposer aux mesures de police
une technique révolutionnaire.



On remarque avec étonnement qu’en 1919 et en 1920, pendant la période la plus
grave de la crise révolutionnaire en Europe, ni les catilinaires de droite ni les
catilinaires de gauche n’ont su mettre I’expérience de la révolution bolchévique
a profit. Il leur manquait la connaissance de la méthode, de la tactique, de la
technique moderne du coup d’Etat, dont Trotsky a donné le premier exemple
classique. La conception qu’ils avaient de la conquéte du pouvoir était une
conception surannée, qui les amenait fatalement a se porter sur le terrain choisi
par l’adversaire, a user de systemes et d’instruments auxquels méme des
gouvernements faibles et imprévoyants peuvent opposer avec succes les
systémes et les instruments d’un usage classique pour la défense de 1’Ftat.

L’Europe était miire pour la révolution, mais les partis révolutionnaires
montrérent qu’ils ne savaient profiter ni des circonstances favorables, ni de
I’expérience de Trotsky. Le succes de 1’insurrection bolchévique d’octobre 1917
ne se justifiait a leurs yeux que par les conditions exceptionnelles dans lesquelles
se trouvait la Russie, et par les erreurs de Kerenski. Ils ne s’apercurent pas que
Kerenski était au pouvoir dans presque tous les pays d’Europe ; ils ne comprirent
pas que, dans la conception et I’exécution de son coup d’Ftat, Trotsky n’avait
pas tenu le moindre compte des conditions exceptionnelles dans lesquelles se
trouvait la Russie ; la nouveauté introduite par Trotsky dans la tactique
insurrectionnelle, c’était de négliger absolument la situation générale du pays.
Les erreurs de Kerenski ont, seules, influé sur la conception et sur I’exécution du
coup d’Etat bolchévique. Quand bien méme la situation de la Russie efit été
différente, la tactique de Trotsky serait restée la méme.

Les erreurs de Kerenski étaient alors, et sont encore aujourd’hui, caractéristiques
de toute la bourgeoisie libérale d’Europe. La faiblesse des gouvernements était
extréme : le probleme de leur existence n’était qu'un probleme de police. Mais
les gouvernements libéraux avaient cette chance que les catilinaires aussi
considéraient la révolution comme un probleme de police.

Le coup d’Ftat de Kapp est une lecon pour tous ceux qui concoivent la tactique
révolutionnaire comme un probleme d’ordre politique et non pas d’ordre
technique.

Dans la nuit du 12 au 13 mars 1920, quelques divisions des troupes de la
Baltique, concentrées pres de Berlin sous les ordres du général von Luttwitz,
envoyaient un ultimatum au gouvernement de Bauer, le menacant d’occuper la
capitale si le gouvernement ne remettait pas le pouvoir entre les mains de Kapp.



Bien que Kapp se flattat de faire un coup d’Etat parlementaire et d’étre le Siéyés
de von Luttwitz, sa tentative révolutionnaire prenait, des le début, 1’aspect
classique d’un coup d’Etat nettement militaire, aussi bien dans la conception que
dans I’exécution. A cette injonction, le gouvernement de Bauer répondit par un
refus et prit les mesures de police nécessaires pour la défense de I’Etat et le
maintien de 1’ordre public. Comme il arrive toujours en tel cas, a une conception
militaire le gouvernement opposait une conception policiere ; les deux se
ressemblent et c’est la ce qui Ote tout caractére révolutionnaire aux séditions
militaires. La police défend I’Etat comme si c’était une ville ; les militaires
attaquent I’Etat comme si ¢’était une forteresse.

Les mesures de police prises par Bauer consistaient a barricader les places et les
rues principales, et a occuper les édifices publics. Pour von Luttwitz, 1’exécution
du coup d’Etat consistait a substituer ses propres troupes aux détachements de
police postés aux carrefours des grandes rues, a ’entrée des places, devant le
Reichstag et devant les Ministeres de la Wilhelmstrasse. Quelques heures apres
son entrée dans la ville, von Luttwitz était maitre de la situation. La prise de
possession de la ville s’était effectuée sans effusion de sang, avec la régularité
d’une releve de garde. Mais si von Luttwitz était un militaire, Kapp, ancien
directeur général de I’Agriculture, était un haut fonctionnaire, un bureaucrate.
Tandis que von Luttwitz croyait s’étre emparé de 1’Etat par le seul fait qu’il avait
remplacé la police par ses propres soldats dans les services d’ordre public, le
nouveau chancelier Kapp était convaincu que I’occupation des Ministéres
suffisait a garantir le fonctionnement normal de la machine de I’Etat et a
consacrer la 1égalité du gouvernement révolutionnaire.

Homme médiocre, mais doué de bon sens, connaissant bien les généraux et les
hauts fonctionnaires du Reich, Bauer avait compris des le début qu’il serait
inutile et dangereux d’opposer la force armée au coup d’Ftat de von Luttwitz.
L’occupation de Berlin par les troupes de la Baltique était inévitable. La police
ne saurait se battre contre des soldats aguerris : c’est une arme valable contre des
conjurations et des émeutes ; mais opposée a des vétérans, elle ne vaut rien. A
’apparition des casques d’acier, le détachement de police qui barrait I’entrée de
la Wilhelmstrasse s’était rendu aux rebelles. Noske lui-méme, homme énergique,
partisan de la résistance a outrance, a la nouvelle des premieres défections, avait
décidé de se conformer a I’attitude de Bauer et des autres ministres. Le point
faible du gouvernement révolutionnaire, pensait avec raison Bauer, c’est la
machine de I’Etat. Quiconque arriverait a arréter cette machine, ou simplement a
en entraver le fonctionnement, frapperait au cceur le gouvernement de Kapp.



Pour interrompre la vie de I’Etat, il fallait provoquer la paralysie de toute la vie
publique.

L’attitude de Bauer était celle d’un petit bourgeois élevé a 1’école de Marx. Seul,
un bourgeois des classes moyennes, un homme d’ordre pénétré d’idées
socialistes, habitué a juger les hommes et les faits les plus étrangers a sa
mentalité, a son éducation et a ses intéréts, avec 1’objectivité et le scepticisme
d’un fonctionnaire de I’Etat, pouvait concevoir 1’audacieux dessein de
bouleverser profondément et violemment la vie publique, pour empécher Kapp
d’affermir son pouvoir en se servant de I’ordre constitué.

Le gouvernement de Bauer, avant de quitter Berlin et de se réfugier a Dresde,
avait adressé un appel au prolétariat, pour inviter les ouvriers a proclamer la
greve générale. La décision de Bauer créait a Kapp une situation dangereuse. Un
retour offensif des forces, restées fideles au gouvernement 1égal de Bauer, elit été
beaucoup moins dangereux pour Kapp qu’une greve générale, car les troupes de
von Luttwitz I’auraient facilement emporté. Mais comment obliger une masse
énorme d’ouvriers a reprendre le travail ? Pas par les armes, a coup siir. Dans la
soirée méme du 13 mars, Kapp, qui se croyait, a midi, maitre de la situation, se
trouva prisonnier d’un ennemi imprévu. En quelques heures, la vie de Berlin fut
paralysée. La greve se répandait dans la Prusse entiére. La capitale était plongée
dans 1’obscurité ; les rues du centre étaient désertes ; un calme absolu régnait
dans les faubourgs ouvriers. La paralysie avait foudroyé les services publics :
meéme les infirmiers avaient quitté les hopitaux. Le trafic avec la Prusse et avec
le reste de I’ Allemagne avait été interrompu des les premieres heures de 1’apres-
midi ; au bout de quelques heures, Berlin allait se trouver affamé. De la part du
prolétariat, pas un geste de violence, pas un geste de révolte. Les ouvriers
avaient quitté les usines avec la plus grande tranquillité. Le désordre était parfait.

Dans la nuit du 13 au 14 mars, Berlin parut plongé dans un sommeil profond.
Cependant, a I’Hotel Adlon, résidence des Missions Alliées, tout le monde resta
sur pied jusqu a I’ aube, dans I’attente d’événements graves. L aube trouva la
capitale sans pain, sans eau, sans journaux, mais tranquille. Dans les quartiers
populaires, les marchés étaient déserts ; I’interruption du trafic ferroviaire avait
coupé les vivres a la ville. Et la greve, faisant tache d’huile, s’étendait a tous les
emplois, publics et privés. Les téléphonistes, les télégraphistes ne se présentaient
plus a leur bureau. Les banques, les magasins et les cafés restaient fermés.
Nombre de fonctionnaires, dans les ministeres méme, se refusaient a reconnaitre
le gouvernement révolutionnaire. Bauer avait prévu cette contagion. Impuissant



a réagir contre la résistance passive des travailleurs, Kapp recourut a I’aide de
techniciens et de fonctionnaires de confiance pour tacher de remettre en marche
les rouages les plus délicats des services publics ; mais il était trop tard. La
paralysie avait déja gagné la machine méme de I’Etat.

La population ouvriere des faubourgs ne montrait plus le calme des premiers
jours : des signes d’impatience, d’inquiétude et de révolte se manifestaient un
peu partout. Les nouvelles affluant des différents Etats du Sud mettaient Kapp
dans I’alternative ou de céder a 1’ Allemagne, qui assiégeait Berlin, ou de céder a
Berlin, qui retenait prisonnier le gouvernement illégal. Fallait-il résigner le
pouvoir entre les mains de Bauer, ou le remettre aux Conseils Ouvriers, déja
maitres des faubourgs ? Son coup d’Etat n’avait donné a Kapp que le Reichstag
et les Ministeres. Sa situation empirait d’heure en heure : elle ne laissait au
gouvernement révolutionnaire ni les éléments, ni les occasions d’un jeu
politique. Entrer en contact avec les partis de gauche, voire méme avec les partis
de droite, semblait impossible. Un acte de force aurait eu des conséquences
imprévisibles. Quelques tentatives des troupes de von Luttwitz, pour obliger les
ouvriers a reprendre le travail, n’avaient abouti qu’a d’inutiles effusions de sang.
Par-ci, par-la, sur I’asphalte, on apercevait les premiers mots : erreur fatale d’un
gouvernement révolutionnaire qui avait oublié d’occuper les centrales
électriques et les gares de chemin de fer.

Ce premier sang mettait une rouille indélébile sur les rouages de I’Etat.
L’arrestation de quelques hauts fonctionnaires du Ministere des Affaires
Ftrangéres, au soir du troisiéme jour, révélait & quel point 1’indiscipline avait
désagrégé la bureaucratie. Le 15 mars, a Stuttgart, ou 1’Assemblée Nationale
avait été convoquée, Bauer déclarait au Président Ebert en lui communiquant la
nouvelle des sanglants incidents de Berlin : « L’erreur de Kapp, c’est d’avoir
troublé le désordre. »

Le maitre de la situation, c’était Bauer, le médiocre Bauer, homme d’ordre, qui
seul avait compris que pour combattre la tentative révolutionnaire de Kapp,
I’arme décisive était le désordre. Un conservateur imbu du principe d’autorité,
un libéral respectueux de la légalité, un démocrate fidele a la conception
parlementaire de la lutte politique, n’auraient jamais 0sé susciter I’intervention
illégale des masses prolétariennes et confier la défense de I’Etat & une gréve
générale.

Le Prince de Machiavel aurait fort bien osé appeler le peuple a 1’aide pour



réprimer une attaque brusquée, une conjuration de palais. Le Prince de
Machiavel était pourtant plus conservateur, assurément, qu’un Tory du temps de
la reine Victoria, bien que I’Etat ne fit partie, ni de ses préjugés moraux, ni de
son éducation politique. Mais il était instruit par les exemples, dont abonde
I’histoire, des tyrannies asiatiques et grecques et des seigneuries italiennes de la
Renaissance. Au contraire, dans la tradition des gouvernements conservateurs ou
libéraux de I’Europe moderne, 1’idée de I’Etat exclut tout recours a I’action
illégale des masses prolétariennes quel que puisse étre le péril a conjurer. On se
demanda plus tard, en Allemagne, quelle eiit été I’attitude de Stresemann s’il
s’était trouvé dans la situation de Bauer. Soyons slir que Stresemann efit
considéré comme un procédé tres incorrect 1’appel de Bauer au prolétariat de
Berlin.

Il faut se rendre compte, ici, que son éducation marxiste amenait logiquement
Bauer a ne point avoir de scrupules sur le choix des moyens pour combattre une
tentative révolutionnaire. L’idée d’employer la gréeve générale comme une arme
légale des gouvernements démocratiques, pour défendre 1’Etat contre un coup de
main militariste ou communiste, ne pouvait étre étrangere a un homme élevé a
I’école de Marx. Bauer a été le premier a appliquer un des principes
fondamentaux du marxisme a la défense d’un Etat bourgeois. Son exemple a une
grande importance dans 1’histoire des révolutions de notre temps.

Le 17 mars, lorsque Kapp annonga qu’il abandonnait le pouvoir parce que « la
situation extrémement grave, dans laquelle se trouvait I’ Allemagne, imposait
I’union de tous les partis et de tous les citoyens pour faire front au danger d’une
révolution communiste », la confiance que le peuple allemand avait eue en
Bauer pendant ces cinq journées de gouvernement illégal fit place a I’inquiétude
et a la crainte. Le Parti Socialiste avait perdu le controle de la greve générale ; et
les vrais maitres de la situation, c’étaient les communistes. Dans quelques
faubourgs de Berlin, on avait proclamé la République rouge. Des Conseils
Ouvriers se formaient un peu partout, dans toute 1’ Allemagne. En axe et dans la
Ruhr, la greve générale n’avait été que le prélude de la révolte. La Reichswehr
rencontrait une véritable armée communiste, pourvue de mitrailleuses et de
canons. Qu’allait faire Bauer ? La greve générale avait renversé Kapp, la guerre
civile allait-elle emporter Bauer ?

Devant la nécessité de réprimer par la force une révolte ouvriere, 1’éducation
marxiste devenait le point faible de Bauer. « L’insurrection est un art », affirmait
Karl Marx. Mais c’est I’art de s’emparer du pouvoir, et non de le défendre.



L’objectif de la stratégie révolutionnaire de Marx est la conquéte de I’Etat ; son
instrument, la lutte de classe. Pour rester au pouvoir, Lénine a dii bouleverser
quelques-uns des principes fondamentaux du marxisme. C’est la ce que constate
Zinovieff quand il écrit : « Maintenant, le véritable Marx est impossible sans
Lénine. » Entre les mains de Bauer la greve générale avait été une arme pour
défendre le Reich contre Kapp ; pour défendre le Reich contre 1’insurrection
prolétarienne, il fallait la Reichswehr. Les troupes de von Luttwitz, qui s’étaient
montrées impuissantes devant la greve générale, auraient eu facilement raison de
la révolte communiste : mais Kapp avait quitté le pouvoir juste au moment ou le
prolétariat lui offrait 1’occasion d’affronter la lutte sur son propre terrain. Une
telle faute, de la part d’un réactionnaire comme Kapp, est incompréhensible et
injustifiable. De la part d’un marxiste comme Bauer, I’erreur de ne pas
comprendre que la Reichswehr, a ce moment-la, était la seule arme efficace
contre 1’insurrection prolétarienne, est justifiable a tous égards. Apres de vaines
tentatives en vue d’un accord avec les chefs de la révolte communiste, Bauer
remit le pouvoir a Miiller. Triste fin, pour un homme d’une honnéteté et d’une
médiocrité aussi audacieuses.

L’Europe libérale et catilinaire avait encore beaucoup a apprendre de Lénine et
de Bauer.



|
BONAPARTE, OU LE PREMIER COUP D’ETAT MODERNE

Que serait-il arrivé le 18 Brumaire, si Bonaparte avait trouvé en face de lui un
homme comme Bauer ? Ce rapprochement entre Bonaparte et [’honnéte
chancelier du Reich ouvre des perspectives. Bauer, assurément, n’a rien d’un
héros de Plutarque : c’est un bon Allemand de la classe moyenne, chez qui
I’éducation marxiste a étouffé tout sentimentalisme. Les ressources de sa
médiocrité sont inépuisables. Quel triste destin, pour un homme de vertus aussi
ordinaires, d’avoir rencontré Kapp, héros commun et malheureux ! Bauer est le
rival que méritait Bonaparte, I’homme qu’il efit fallu, le 18 Brumaire, pour
affronter le vainqueur d’Arcole. Bonaparte elit enfin trouvé un adversaire
indigne de lui.

Mais Bauer, dira-t-on, est un homme moderne, un Allemand de Versailles et de

Weimar, un Européen de notre temps, et Bonaparte un Européen du XVIII®
siecle, un Francais qui avait vingt ans en 1789 : comment concevoir ce qu’aurait
fait Bauer le 18 Brumaire, pour empécher le coup d’Etat ? Bonaparte n’était pas
Kapp, et la situation de Paris en 1789 était extrémement différente de celle de
Berlin en 1920. Bauer n’aurait pu employer contre Bonaparte la tactique de la
gréve générale. Etant donnée 1’organisation sociale et technique de 1’époque, les
conditions indispensables, pour qu’une gréve piit empécher le coup d’Etat,
faisaient défaut. La question de savoir quelle efit été la tactique de Bauer le 18
Brumaire et quel rapport il peut y avoir entre Bonaparte et le chancelier du Reich
est toutefois beaucoup plus intéressante qu’on ne pourrait le croire.

Bonaparte n’est pas seulement un Francais du XVIII® siecle, c’est surtout un
homme moderne, beaucoup plus moderne, assurément, que Kapp. Le rapport
entre sa mentalité et celle de Bauer, c’est le rapport qu’il y a entre la conception
de la légalité d’un Primo de Rivera ou d’un Pilsudski, c’est-a-dire de n’importe
quel général moderne, disposé a s’emparer du pouvoir, et la conception de la
légalité de n’importe quel ministre petit-bourgeois de notre époque, prét a
défendre 1’Ftat par tous les moyens. Pour qu’un rapport de la sorte ne paraisse
pas arbitraire, il faut considérer que 1’opposition entre la conception classique et
la conception moderne de 1’art de saisir le pouvoir se révéle pour la premiere fois
chez Bonaparte, et que le 18 Brumaire est le premier coup d’Etat ot I’on voit se
poser les problemes de la tactique révolutionnaire moderne. Les erreurs, les



entétements, les hésitations de Bonaparte, sont ceux d’un homme du XVIII®
siecle, obligé de résoudre des problemes nouveaux et délicats, qui se présentent
sous cette forme-la pour la premiere fois, et dans une circonstance
extraordinaire, c’est-a-dire les problémes relatifs a la nature complexe de I’Etat
moderne. La plus grave de ses erreurs, celle d’avoir fondé le plan du 18
Brumaire sur le respect de la légalité et sur le mécanisme de la procédure
parlementaire, révele chez Bonaparte une perception si fine de quelques-uns des
problémes actuels de I’Etat, une inquiétude si intelligente en face du danger de la
multiplicité et de la fragilité des rapports entre ’Etat et le citoyen, qu’elles font
de lui un homme absolument moderne, un Européen de notre temps. En dépit de
ses erreurs de conception et d’exécution, le 18 Brumaire reste le modele du coup
d’Etat parlementaire. Son caractére actuel consiste précisément en ceci que, dans
’Europe moderne, nul coup d’Etat parlementaire ne saurait avoir lieu qu’avec
les mémes erreurs de conception et d’exécution. C’est la ce qui nous ramene a
Bauer, a Primo de Rivera et a Pilsudski.

Dans les plaines de Lombardie, Bonaparte se préparait a s’emparer du pouvoir
en étudiant dans les classiques 1’exemple de Sylla, de Catilina et de César.
Exemples illustres, mais inutiles. La conjuration de Catilina ne pouvait avoir,
pour Bonaparte, un intérét particulier. Au fond, Catilina est un héros manqué, un
politicien séditieux, ayant trop de scrupules et pas assez d’audace. Mais quel
extraordinaire Préfet de Police, ce Cicéron ! Avec quelle habileté il était parvenu
a faire tomber dans le filet Catilina et ses complices ! Avec quel cynisme violent
il avait mené contre les conjurés ce qu’on appellerait aujourd’hui une campagne
de presse ! Comme il avait su mettre a profit toutes les erreurs de I’adversaire,
toutes les entraves de la procédure, tous les guets-apens, toutes les lachetés,
toutes les ambitions, tous les bas instincts des nobles et de la plebe ! Bonaparte
affichait alors assez volontiers un grand mépris des méthodes de police. A ses
yeux, ce pauvre Catilina n’était qu’un séditieux plein d’imprudence, un entété
sans volonté, rempli de bonnes résolutions et de mauvaises intentions, un
révolutionnaire perpétuellement indécis quant a I’heure, au lieu et aux moyens,
incapable de descendre dans la rue au bon moment, un communard hésitant entre
la barricade et la conjuration, perdant un temps précieux a écouter le quousque
tandem de Cicéron et a organiser la campagne électorale contre le bloc national,
une maniere d’Hamlet calomnié, victime des intrigues d’un avocat célebre et des
embliches de la police. Mais ce Cicéron, quel homme inutile et nécessaire ! On
pourrait dire de lui ce que Voltaire disait des Jésuites : « Pour que les Jésuites
soient utiles, il faut les empécher d’étre nécessaires. » Bien que Bonaparte
méprise les méthodes de police, bien que 1’idée d’un coup de main organisé par



la police lui répugne autant qu’une brutale révolution de caserne, I’habileté de
Cicéron le préoccupe. Peut-étre bien qu'un homme semblable pourrait lui étre
utile un jour : sait-on jamais ? Le Dieu du Hasard a deux faces comme Janus : il
a la face de Cicéron et la face de Catilina.

Bonaparte, comme tous ceux qui se préparent a s’emparer du pouvoir par la
violence, craint de paraitre, aux yeux des Francais, une maniere de Catilina, un
homme acceptant tout pour réussir dans ses projets séditieux, 1’ame noire d’une
conjuration sombre, un téméraire ambitieux capable de tous les exces, un
criminel prét au saccage, au massacre et a I’incendie, décidé a vaincre a tout
prix, dfit-il périr, avec ses ennemis, sous les ruines de sa patrie. Il sait bien que la
figure de Catilina n’est pas telle que la légende et la calomnie I’ont créée, il sait
bien que les accusations de Cicéron ne sont pas fondées, que les Catilinaires ne
sont qu’un tissu de mensonges, que, juridiquement, le proces intenté a Catilina
est un crime, qu’en réalité ce criminel, ce sombre trameur de complots n’était
qu’un politicien médiocre, un homme inhabile a la manceuvre, un entété irrésolu
dont la police n’eut pas de peine a se débarrasser avec quelques espions et
quelques agents provocateurs. Bonaparte sait bien que le plus grand tort de
Catilina, c’est d’avoir perdu la partie, d’avoir fait savoir a tout le monde qu’il
préparait, dans le plus grand secret, un coup d’Etat, sans avoir réussi a conduire
I’entreprise a terme. Au moins, s’il avait eu le courage d’essayer le coup ! On ne
saurait dire que les occasions lui aient manqué : la situation intérieure était telle
que le gouvernement efit été impuissant a briser une tentative révolutionnaire. Ce
n’est pas tout a fait la faute de Cicéron si quelques discours et quelques mesures
de police ont suffi a sauver la République d’un aussi grave danger. Au fond,
Catilina a fini aussi bien que possible, puisqu’il est mort sur un champ de
bataille, en patricien de grand nom et en soldat courageux qu’il était. Mais
Bonaparte n’a pas tort non plus s’il pense qu’il n’était pas nécessaire de faire tant
de tapage, de se compromettre a tel point et d’amener tant de malheurs, pour se
sauver au bon moment dans les montagnes, afin d’y trouver une mort digne d’un
Romain. A son avis Catilina aurait pu mieux finir.

Les entreprises de Sylla et de Jules César étaient celles qui offraient le plus a
Bonaparte matiere a réflexion sur son propre destin : c’étaient les plus proches
de son génie, et aussi de 1’esprit de son temps. La pensée qui le conduira dans la
préparation et dans 1’exécution du coup d’Etat du 18 Brumaire n’était pas encore
mire en lui. L’art de conquérir le pouvoir lui paraissait un art essentiellement
militaire : la stratégie et la tactique de la guerre appliquées a la lutte politique,
I’art de manceuvrer les armées sur le terrain des compétitions civiles.



Dans leur plan stratégique pour la conquéte de Rome, ce n’est pas le génie
politique de Sylla et de Jules César qui se révele, c’est leur génie militaire. Les
difficultés qu’ils doivent vaincre pour s’emparer de Rome sont des difficultés
d’un ordre exclusivement militaire. Ils ont a combattre des armées, non des
assemblées. C’est une erreur que de considérer le débarquement de Brindes et le
passage du Rubicon comme les actes initiaux d’un coup d’Etat : ce sont des actes
d’un caractere stratégique, non point d’un caractere politique. Qu’ils s’appellent
Sylla ou César, Hannibal ou Bélisaire, 1’objectif de leurs armées est la conquéte
d’une ville : c’est un objectif stratégique. Leur conduite est celle de grands
capitaines pour qui I’art de la guerre n’a pas de secrets. Chez Sylla comme chez
César, il est clair que le génie militaire est trés supérieur au génie politique. On
pourra observer que, dans leurs campagnes, qu’elles commencent par le
débarquement de Brindes ou par le passage du Rubicon, ils n’obéissent pas
seulement a une conception stratégique : qu’il y a un sous-entendu politique dans
chacun des mouvements de leurs légions. Mais 1’art de la guerre est un art plein
de sous-entendus et d’intentions lointaines. Tout capitaine, Turenne, Charles XII
ou Foch, est I’instrument de la politique de 1’Etat : c’est aux intéréts politiques
de I’Etat qu’obéit sa stratégie. La guerre a toujours des fins politiques : elle n’est
qu’un aspect de la politique de I’Etat. L’histoire ne présente pas d’exemple d’un
capitaine ayant fait de I’art pour I’art, la guerre pour la guerre. Il n’y a pas de
dilettantes parmi les capitaines grands ou petits, pas méme parmi les
condottieres. Le mot de Giovanni Acuto, condottiere anglais au service de la
République de Florence, « on fait la guerre pour vivre et non pas pour mourir »,
n’est ni la boutade d’un dilettante, ni la devise d’un mercenaire. Il exprime la
plus haute justification de la guerre, et sa morale. Il pourrait étre la devise de
César, de Frédéric, de Nelson, de Bonaparte.

Il est naturel qu’en poussant leurs armées a la conquéte de Rome, Sylla et César
aient eu un objectif politique. Mais il faut rendre a César ce qui est a César, et a
Sylla ce qui est a Sylla. IIs n’ont pas fait un coup d’Etat. Une conjuration de
palais ressemble beaucoup plus a un coup d’Etat que les fameuses campagnes
grace auxquelles les deux grands capitaines se sont emparés de la République.
Sylla a mis un an a s’ouvrir par les armes la route de Brindes a Rome, c’est-a-
dire a conduire a bon terme la tentative révolutionnaire commencée a Brindes.
C’est trop de temps pour un coup d’Etat. Mais I’art de la guerre, on le sait, a ses
regles et ses exceptions ; c’est a elles qu’obéissait Sylla et a elles seules. Pour les
regles et les exceptions de la politique, Sylla et César n’ont commencé a leur
obéir qu’apres leur entrée a Rome, et plus aux exceptions qu’aux regles, comme
il est dans la nature et dans les meeurs des capitaines, quand ils se mettent a



donner de nouvelles lois et un nouvel ordre aux villes conquises.

Dans les plaines de Lombardie, pendant cette année 1797 si riche de possibilités
pour tout général sans scrupules et plus audacieux qu’ambitieux, Bonaparte doit
avoir commencé de penser que I’exemple de Sylla et de César pouvait lui étre
fatal. Au fond, entre 1’erreur de Hoche, qui avait imprudemment accepté de se
mettre au service du Directoire pour tenter un coup d’Etat, et I’exemple de Sylla
et de César, c’était I’erreur de Hoche qui lui paraissait la moins dangereuse.
Dans sa proclamation du 14 juillet aux soldats d’Italie, Bonaparte avisait le Club
de Clichy que I’armée était préte a passer les Alpes et a marcher sur Paris pour
protéger la Constitution, défendre la liberté, le gouvernement et les républicains.
Dans ses paroles, on sent plutot la préoccupation de ne pas se laisser prévenir par
I’impatience de Hoche que la fievre secrete d’égaler César. Garder 1’amitié du
Directoire sans se jeter trop ouvertement de son coOté, voila le probleme de
I’année 1797. Deux ans plus tard, la veille du 18 Brumaire, le probleme sera de
garder I’amitié du Directoire, et de ne pas se ranger trop ouvertement au nombre
de ses adversaires.

Des I’année 1797, I’idée commence a se faire jour dans son esprit que
’instrument du coup d’Etat doit étre I’armée, mais que cet instrument doit
paraitre obéir aux lois, que son action doit garder toutes les apparences de la
légalité. C’est cette préoccupation de la légalité qui révele chez Bonaparte la
formation d’une conception du coup d’Etat différente des exemples classiques,
illustres et dangereux exemples.

Parmi les nombreux personnages du 18 Brumaire, celui qui est le moins a sa
place c’est Bonaparte. Depuis son retour d’Egypte, il ne fait que s’agiter,
s’exposer a I’admiration, a la haine, au ridicule et au soupcon : il ne fait que se
compromettre inutilement. Ses gaffes commencent a préoccuper Siéyes et
Talleyrand. Que veut Bonaparte ? Qu’il laisse les autres agir ! Siéyes et Lucien
Bonaparte s’occupent de tout, pourvoient a tout : 1’affaire est réglée dans ses
plus minutieux détails. Siéyes, pointilleux et méticuleux, pense qu’un coup
d’Etat ne s’improvise pas en un jour : le danger qu’il faut éviter, c’est
I’impatience de Bonaparte (et son goiit pour la rhétorique, ajoute Talleyrand). Il
ne s’agit plus ni de César ni de Cromwell, il s’agit simplement de Bonaparte. Si
I’on veut que les apparences de la légalité soient sauves, si I’on veut que le coup
d’Etat n’ait 1’air ni d’une révolution de caserne, ni d’un complot organisé par la
police, mais d’une révolution parlementaire faite avec la complicité des Anciens
et des Cinq Cents, réglée par une procédure délicate et tortueuse, il est nécessaire



que Bonaparte ne persiste pas dans certaines attitudes. Un général victorieux, qui
se prépare a s’emparer du pouvoir, ne doit ni quéter les applaudissements, ni
perdre de temps en intrigues. Siéyes a tout prévu et tout organisé : il a méme
appris a monter a cheval, dans 1’éventualité d’un triomphe ou d’une fuite. En
attendant, Lucien Bonaparte, élu Président du Conseil des Cing Cents, propose la
nomination de quatre inspecteurs de la salle du Conseil, dont il s’est assuré la
complicité. Lors d’une révolution parlementaire, les huissiers méme ont
beaucoup d’importance. Les inspecteurs de la salle du Conseil des Anciens sont
dans les mains de Siéyes. Pour justifier la convocation des Conseils en dehors de
Paris, a Saint-Cloud, il faut un prétexte : un complot, une conjuration jacobine,
un danger public. Le président Siéyes met en jeu la machine policiere et le
prétexte est créé : la police ourdit la terrible conjuration jacobine qui met
officiellement la République en danger. Les Conseils vont pouvoir
tranquillement se réunir a Saint-Cloud. Tout est conforme au plan tracé
d’avance.

Bonaparte s’est mis au pas des autres : ses attitudes sont plus réservées, sa
diplomatie moins naive, son optimisme plus prudent. Il se persuade petit a petit
qu’il est devenu le deus ex machina de toute I’intrigue, et cette conviction suffit
a lui donner I’absolue certitude que tout ira comme il le veut. Ce sont pourtant
les autres qui le guident a travers les intrigues : c’est Siéyes qui le conduit par la
main dans le labyrinthe. Bonaparte est encore un soldat, rien qu’un soldat ; son
génie politique ne se révélera qu’apres le 18 Brumaire. Tous ces grands
capitaines, qu’ils s’appellent Sylla, César ou Bonaparte, pendant la préparation
et I’exécution de leur coup d’Etat, ne sont que de purs militaires : plus ils
s’efforcent de rester dans la 1égalité, de manifester un respect loyal de la « res
publica », plus leurs actes sont illégaux, plus leur profond mépris de la « res
publica » se révele. Chaque fois qu’ils descendent de cheval pour s’engager sur
le terrain politique, ils oublient d’6ter leurs éperons. Lucien Bonaparte, qui
observe son frere, surveille ses gestes épié ses plus secrétes pensées, avec un
sourire ou il y a déja comme un avant-golit de rancune, se sent dorénavant plus
siir de son frere que de lui-méme. Tout est prét. Qui pourrait faire dévier le cours
des événements, quelle force pourrait s’opposer au coup d’Etat ?

Le plan de Bonaparte s’appuie sur une erreur fondamentale : le respect de la
légalité. Siéyes, au début, s’était montré opposé au maintien de 1’action dans les
limites de la légalité : il fallait laisser de la marge aux cas imprévus, dans
lesquels la violence révolutionnaire a beau jeu. Les passages obligatoires sont
toujours dangereux. Un coup d’Etat 1égal paraissait une absurdité a ce théoricien



de la légalité. Mais Bonaparte est inébranlable : il sacrifie méme la prudence au
respect de la 1égalité. Dans la nuit du 17 au 18 Brumaire, quand Siéyes 1’avertit
que les faubourgs s’agitent et que ce serait une bonne précaution que d’arréter
une vingtaine de députés, Bonaparte se refuse a commettre un acte illégal. C’est
une révolte parlementaire qu’il veut : il entend s’emparer du pouvoir civil sans
illégalité et sans violence. Fouché lui offrant ses services, il lui répond qu’il n’a
pas besoin de la police. Sancta simplicitas ! 1l lui suffit du prestige, de la gloire
de son nom.

Mais, sur le terrain de la légalité a tout prix, ce général impétueux, cet homme de
guerre épris de rhétorique, ne sait pas évoluer. A peine se trouve-t-il devant le
Conseil des Anciens, le matin du 18 Brumaire, qu’il oublie son rdle, celui de
général victorieux venant mettre son épée au service des représentants de la
nation. Il oublie qu’aux yeux des Anciens il ne doit pas se présenter comme un
nouveau César, mais comme un défenseur de la Constitution menacée par le
complot jacobin. Il ne doit pas étre autre chose qu’un général chargé par le
Conseil des Anciens d’assurer le transfert pacifique du Corps Législatif a Saint-
Cloud. Il doit avoir la prudence de paraitre jouer un role secondaire dans une
comédie parlementaire, dont le personnage principal est le Corps Législatif.

Les paroles qu’il prononce, au milieu d’une escorte d’officiers chamarrés d’or et
d’argent, devant cette assemblée de petits bourgeois a lunettes, tout intimidés,
semblent inspirées par un Dieu jaloux de sa fortune. Tout le fond de rhétorique
que la lecture mal digérée des entreprises d’ Alexandre et de César a laissé en lui,
monte a ses levres et lie sa langue : « Nous voulons la République, fondée sur la
vraie liberté, sur la liberté civile, sur la représentation nationale : nous 1’aurons,
je le jure ! » Les officiers qui I’entourent répetent en chceur le serment. Les
Anciens assistent a la scene, muets, pétrifiés. D’un moment a 1’autre, de cette
Assemblée domestiquée, un homme quelconque, un petit homme quelconque,
peut se dresser contre Bonaparte au nom de la Liberté, de la République, de la
Constitution, formules de rhétorique, grands mots devenus vides de sens, mais
encore dangereux. Siéyes a prévu le danger, et, au cours de la nuit, les
inspecteurs de la salle ont fait disparaitre les avis de convocation destinés aux
députés suspects. Mais Bonaparte doit se garder plus particulierement des petits
hommes insignifiants, dont Siéyes lui-méme ne se méfie pas. Voici qu'un
député, Garat, se leve et demande la parole : « Aucun de ces guerriers ne s’est
engagé sur I’article de la Constitution. » Bonaparte palit, se retourne interdit.
Mais le Président intervient a temps, interrompt Garat, et la séance est levée au
cri de « Vive la République ! »



Au cours de la revue, devant les troupes alignées dans le jardin des Tuileries,
Bonaparte se démasque. Apres les fameuses paroles qu’il a adressées a Bottot a
haute voix, en sortant de la salle du Conseil des Anciens, son discours aux
soldats sonne comme un défi et comme une menace. Maintenant il est siir de lui.
Mais Fouché insiste sur la nécessité d’arréter les députés les plus turbulents.
Bonaparte se refuse a donner cet ordre : ce serait une erreur inutile, maintenant
que tout est en bonne voie. Encore quelques formalités, et le coup est fait. Son
optimisme révele a quel point il est mal a sa place dans ce jeu dangereux. Le jour
suivant, le 19 Brumaire, a Saint-Cloud, quand Siéyes lui-méme s’apercoit des
erreurs commises et commence a avoir peur, Bonaparte continue a montrer un
tel optimisme, une telle confiance en son prestige, un tel mépris pour les
« avocats » du Corps Législatif, que Talleyrand ne sait s’il doit le juger naif ou
inconscient.

En concevant son plan, fondé sur les apparences de la légalité et sur le
mécanisme de la procédure parlementaire, Siéyes n’a pas tenu compte des petits
faits. Pour quelle raison les Conseils n’ont-ils pas été convoqués a Saint-Cloud le
18 au lieu du 19 Brumaire ? C’était une erreur de laisser a I’ennemi vingt-quatre
heures pour étudier la situation et pour organiser la résistance. Pour quelle
raison, le 19 a Saint-Cloud, les Anciens et les Cing Cents n’ont-ils pas été réunis
tout de suite a midi, mais a deux heures de 1’apres-midi seulement ? Pendant ces
deux heures, les députés avaient la possibilité d’échanger des impressions, des
idées, des projets, de se mettre d’accord sur I’action en commun qu’ils allaient
opposer a toute tentative de fraude ou de violence. Les Cing Cents se déclarent
préts a tout : la vue des soldats qui les entourent de toutes parts les exaspere. Ils
s’agitent furieusement dans les allées et dans les cours, ils s’interrogent a haute
VOiX : pourquoi ne sommes-nous pas restés a Paris ? qui a inventé 1’histoire de la
conjuration ? les noms ! les preuves ! Siéyes a oublié de fabriquer les preuves de
la conjuration jacobine ; il regarde autour de lui, s’apercoit que beaucoup
sourient, que beaucoup palissent, et commence a comprendre que la situation
n’est pas claire, que tout peut dépendre d’un mot, d’un geste. Ah ! s’il avait
écouté Fouché ! Mais il est trop tard maintenant, il faut s’en remettre au hasard :
il n’y a pas autre chose a faire. Comme tactique révolutionnaire, c’est une
tactique originale.

A deux heures, réunion du Conseil des Anciens. Le plan de Siéyes est
compromis des le début. Ces petits bourgeois habituellement si calmes semblent
en proie a une fureur sacrée : heureusement qu’aucun d’eux ne saurait prendre la
parole au milieu du tumulte. Mais a 1’Orangerie, ou sont réunis les Cinq Cents,



c’est par une tempéte d’invectives, d’accusations et de menaces qu’est accueilli
le président Lucien Bonaparte. Tout est perdu, pense Siéyes, qui palit et se
rapproche de la porte a cette clameur imprévue. En prévision d’une fuite, une
voiture ’attend a la lisiere du parc. Une voiture est plus commode et plus siire
qu’un cheval. Dans la préparation de son coup d’Etat, un homme aussi prévoyant
ne pouvait négliger ce détail. Siéyes, du reste, n’est pas le seul a se sentir mal a
1’aise, dans ces salons du premier étage ou Bonaparte et ses complices attendent
impatiemment 1’heure du vote. Si les Anciens n’approuvent pas le décret
dissolvant les Conseils, s’ils nomment trois consuls provisoires et décident la
réforme de la Constitution, que va faire Bonaparte ? Que prévoit, dans ce cas, le
plan révolutionnaire réglé par Siéyes dans ses plus minutieux détails ? Siéyes n’a
prévu que la fuite en voiture.

Jusque-la, la conduite de Bonaparte, préoccupé par-dessus tout de sauver
I’apparence de la 1égalité pour rester sur le terrain de la procédure parlementaire,
a été, peut-on dire, pour employer une expression moderne, celle d’un libéral. De
ce point de vue, Bonaparte est un chef d’école. Tous les militaires qui ont essayé
apres lui de s’emparer du pouvoir civil ont été fideles a cette regle de libéralisme
jusqu’au dernier moment, c’est-a-dire jusqu’au moment ou il faut en venir a la
violence. Il faut toujours se méfier, et particulierement aujourd’hui, du
libéralisme des militaires.

Des qu’il s’apercoit que 1’opposition des Anciens et des Cing Cents a
définitivement compromis le plan de Siéyes, Bonaparte se décide a forcer par sa
présence 1’opposition parlementaire. Il s’agit encore la d’une forme de
libéralisme (un libéralisme de militaire, cela se concoit), d’'une maniere de
violence libérale. A la vue de Bonaparte, le tumulte s’apaise dans la salle des
Anciens. Mais ce César, ce Cromwell, la rhétorique le trahit encore une fois. Son
discours, qu’accueille tout d’abord un respectueux silence, suscite peu a peu un
murmure de désapprobation. A ces mots « si je suis un perfide, soyez tous des
Brutus », quelques éclats de rire se font entendre au fond de la salle. L’orateur
s’embrouille, s’interrompt, balbutie, reprend d’une voix stridente : « Souvenez-
vous que je marche accompagné du Dieu de la guerre et du Dieu de la fortune. »
Les députés s’agitent, s’attroupent autour de la tribune. Tout le monde rit.
« Général, vous ne savez plus ce que vous dites », murmure a 1’oreille de
Bonaparte son fidele Bourienne, et il I’empoigne par le bras. Bonaparte le suit :
il abandonne la salle.

Quelques instants plus tard, quand il franchit le seuil de 1’Orangerie, escorté par



quatre grenadiers et quelques officiers, les Cing Cents 1’accueillent par une
clameur furieuse : « Hors-la-loi ! A bas le tyran ! », se jettent sur lui, I’accablent
d’insultes et le frappent. Les quatre grenadiers se serrent autour de lui pour .le
protéger des coups, les officiers s’efforcent de le soustraire au tumulte ; enfin,
Gardanne le prend a bras tendus et réussit a I’emporter dehors. Il ne reste plus
que la fuite, pense Siéyes, ou la violence, dit Bonaparte aux siens. Dans la salle
des Cing Cents, le décret de proscription est mis aux voix. Dans quelques
minutes, ce César, ce Cromwell, sera « hors la loi ». C’est la fin. Bonaparte saute
a cheval et se présente aux troupes. « Aux armes ! » crie-t-il. Les soldats
I’acclament, mais ne bougent pas. C’est la scene la plus typique de ces deux
fameuses journées. Le visage défait, tremblant de colére, Bonaparte regarde
autour de lui. Le héros d’Arcole n’arrive pas a mettre en branle un bataillon. Si
Lucien n’était pas arrivé a ce moment, tout était perdu. C’est Lucien qui secoue
les soldats, emporte la situation. C’est Murat qui dégaine son sabre, fait battre la
charge, entraine les grenadiers contre les Cing Cents.

« Général Bonaparte, cela n’est pas correct », dira plus tard Montron, se
rappelant la paleur de ce César, de ce Cromwell. Montron, que Reederer appelle
un Talleyrand a cheval, gardera toute sa vie la conviction que ce héros de
Plutarque, a Saint-Cloud, a connu un moment de peur, et que I’homme le plus
obscur de France, un des « avocats » du Corps Législatif, un petit homme
quelconque, aurait pu sans danger, pendant ces deux fameuses journées, d’un
seul geste, d’un seul mot, balayer le destin de Bonaparte, et sauver la
République.

Un historien a dit : « Jamais coup d’Etat plus mal concu ne fut plus mal
conduit. » Fondé sur le respect de la 1égalité et sur le mécanisme de la procédure
parlementaire, le plan du 18 Brumaire aurait échoué sans aucun doute, si les
Anciens et les Cing Cents avaient su profiter de 1’erreur de Siéyes. Une tactique
offensive, qui s’appuie sur les lenteurs de la procédure parlementaire, ne peut
conduire qu’a un échec. Si les Conseils, avec leur menace du décret de
proscription, n’avaient pas mis Bonaparte dans la nécessité de couper court,
d’abandonner le terrain de la légalité et de recourir a la violence, le coup d’Ftat
se serait enlisé dans la procédure parlementaire. La tactique offensive des
Conseils devait consister a gagner du temps, a faire trainer les choses en
longueur. L’apres-midi du 19 Brumaire, a Saint-Cloud, Siéyes avait enfin
compris son erreur. Le temps travaillait pour le Corps Législatif. Sur quel terrain
manceuvrait Bonaparte ? Sur le terrain de la procédure. Quelle était la force du
Corps Législatif ? La procédure. Quelle est la force de la procédure



parlementaire ? La lenteur. Deux heures de plus et les séances des Conseils
seraient remises au lendemain. Le coup d’Etat, qui venait déja de perdre vingt-
quatre heures, subirait un nouveau retard. Le jour suivant, le 20 Brumaire, a la
réouverture des séances du Corps Législatif, la situation de Bonaparte serait bien
différente.

Siéyes s’en rendait compte. Dans son plan révolutionnaire, les Conseils étaient
les instruments du coup d’Etat. Bonaparte ne pouvait s’en passer : ils lui étaient
indispensables. Il fallait faire vite, empécher la remise des séances, conjurer le
danger d’une lutte ouverte entre le Corps Législatif et Bonaparte, entre la
Constitution et le coup d’Etat : mais par quels moyens ? Le plan de Siéyés et la
logique de Bonaparte excluaient la violence. Pourtant, il fallait couper court. Il
était donc nécessaire d’avoir recours a la persuasion, d’entrer dans la salle des
Conseils, de parler aux députés, d’essayer de forcer, par de bonnes manieres, la
procédure parlementaire. L.’origine de 1’étrange conduite de Bonaparte se trouve
dans ce qu’on a appelé son libéralisme.

Heureusement pour lui, son attitude provoque I’erreur irréparable des Conseils,
les violences contre sa personne, le décret de proscription. Les Anciens et les
Cing Cents n ont pas compris que le secret de leur force, vis-a-vis de Bonaparte,
c’est de faire trainer les choses en longueur, de ne pas relever les provocations,
de se fier aux lenteurs de la procédure. Dans tous les coups d’Ftat, la tactique
des catilinaires est de brusquer les choses, celle des défenseurs de I’Etat de
gagner du temps. L’erreur des Conseils a mis Bonaparte au pied du mur : la fuite
ou la violence. Les « avocats » du Corps Législatif lui ont donné, sans le vouloir,
une lecon de tactique révolutionnaire.



VI

PRIMO DE RIVERA ET PILSUDSKI : UN COURTISAN ET
UN GENERAL SOCIALISTE

L’exemple de Bonaparte, qui se sert de I’armée comme d’un instrument légal
pour résoudre, sur le terrain de la procédure parlementaire, le probleme de la
conquéte de 1’Etat, exerce encore une grande suggestion sur tous ceux qui
prétendent, comme Kapp, Primo de Rivera et Pilsudski, concilier I’emploi de la
violence et le respect de la légalité, et veulent accomplir par la force des armes
une révolution parlementaire. La tactique du 18 Brumaire n’est pas celle d'une
sédition militaire. Ce qui la caractérise, c’est la préoccupation de rester dans la
légalité, et cette préoccupation constitue 1’élément nouveau apporté par
Bonaparte dans la technique du coup d’Etat. Cette préoccupation toute moderne,
on la reconnait dans les entreprises de Kapp, de Primo de Rivera et de Pilsudski.
C’est ce qui rend actuel le 18 Brumaire, et fait de la tactique bonapartiste une des
menaces les plus immédiates pour les Etats parlementaires. Quelle est 1’illusion
de Kapp ? L’illusion d’étre le Siéyes de von Luttwitz, et de réaliser un coup
d’Etat parlementaire. A quoi pense Ludendorff, en 1923, quand il s’allie avec
Hitler et Kahr pour marcher sur Berlin ? Au 18 Brumaire. Quel est son but
stratégique ? Le méme que celui de Kapp : le Reichstag, la Constitution de
Weimar. Primo de Rivera et Pilsudski, de méme : I’un vise les Cortes, 1’autre la
Diete. Et il n’est pas jusqu’a Lénine lui-méme, qui dans une premiére période, au
cours de I’été 1917, n’ait commencé de glisser sur la pente de la tactique
bonapartiste. Parmi les raisons qui expliquent 1’échec de la tactique
insurrectionnelle de Juillet 1917, la plus grave est que le Comité Central du Parti
bolchévique et Lénine lui-méme étaient opposés a une insurrection apres les
premiers Congres des Soviets. Ils n’avaient d’autre but qu’un objectif
parlementaire : conquérir la majorité au sein des Soviets. Jusqu’a la veille du
coup d’Ftat, la seule préoccupation de Lénine, réfugié en Finlande aprés les
journées de Juillet, est de s’assurer la majorité au second Congres des Soviets,
qui doit se réunir en octobre. Tacticien médiocre, il prétend a la sécurité du coté
parlementaire avant de donner le signal de I’insurrection. « Comme Danton et
comme Cromwell, observe Lounatcharski, Lénine est un opportuniste de
genie. »

La regle fondamentale de la tactique bonapartiste, dominée par 1’opportunisme



le plus formel, c’est le choix du terrain parlementaire comme le plus propre a
concilier I’emploi de la violence et le respect de la légalité. Telle est la
caractéristique du 18 brumaire. Kapp, Primo de Rivera, Pilsudski et, sous
certains rapports, Hitler lui-méme, sont des hommes d’ordre, des réactionnaires,
qui se proposent de s’emparer du pouvoir afin d’accroitre leur prestige, leur
force et leur autorité, et qui se préoccupent de justifier leur attitude séditieuse en
se proclamant non pas des ennemis, mais des serviteurs de I’Etat. Ce qu’ils
redoutent le plus, c’est d’étre déclarés hors la loi. L’exemple de Bonaparte, qui
palit a la nouvelle qu’il a été mis hors la loi, est pour quelque chose dans les
préoccupations qui hantent leur conduite. Leur but tactique est le Parlement ;
C’est A travers le Parlement qu’ils veulent conquérir I’Etat. Seul, le pouvoir
législatif, si favorable au jeu des compromis et des complicités, peut les aider a
insérer le fait accompli dans 1’ordre constitué par une greffe de la violence
révolutionnaire sur la 1égalité constitutionnelle.

Ou le Parlement accepte le fait accompli et le légalise formellement, en
transformant le coup d’Etat en un changement de ministére, ou les catilinaires
dissolvent le Parlement et chargent une nouvelle Assemblée de légaliser la
violence révolutionnaire. Mais le Parlement qui accepte de légaliser le coup
d’Etat ne fait que décréter sa propre fin. Il n’y a pas d’exemple, dans 1’histoire
des révolutions, d’une Assemblée qui n’ait pas été la premiere victime de la
violence révolutionnaire légalisée par elle. Pour accroitre le prestige, la force et
’autorité de I’Etat, la logique bonapartiste ne concoit que la réforme de la
Constitution et la limitation des prérogatives parlementaires. La seule garantie de
légalité, pour le coup d’Etat bonapartiste, consiste en une réforme
constitutionnelle limitant les libertés publiques et les droits du Parlement. La
liberté : voila I’ennemi.

La tactique bonapartiste est obligée de rester, a tout prix, sur le terrain de la
légalité. Elle ne prévoit I’emploi de la violence que pour se maintenir sur ce
terrain ou pour y faire retour si on 1’a forcée a s’en éloigner. Que fait Bonaparte,
le Bonaparte 1égal du 18 Brumaire, quand il apprend que les Cinq Cents 1’ont
déclaré « hors-la-loi » ? Il a recours a la violence : il ordonne aux soldats de faire
évacuer 1’Orangerie ; il chasse et disperse les représentants de la Nation. Mais
quelques heures plus tard, Lucien Bonaparte, Président du Conseil des Cing
Cents, se hate de rattraper quelques dizaines de députés, réunit a nouveau le
Conseil et s’emploie a faire légaliser le coup d’Etat par ce simulacre
d’Assemblée. La tactique du 18 Brumaire ne peut étre appliquée que sur le
terrain parlementaire. L’existence du Parlement est la condition indispensable du



coup d’Etat bonapartiste. Dans une Monarchie absolue, on ne saurait concevoir
que les conjurations de palais ou les séditions militaires.

Primo de Rivera et Pilsudski, bien que leurs partisans aient fait d’eux (c’est le
sort de tous les dictateurs), une maniere de héros de Plutarque, auraient sans
doute rencontré des difficultés bien plus graves si les Cortes et la Diete avaient
été la Chambre des Communes ou le Palais-Bourbon. Mais le succes de leur
coup de force ne provient pas du fait que les Cortes et la Diete n’étaient pas la
Chambre des Communes ou le Palais-Bourbon et qu’il n’y avait pas, dans
I’Espagne de 1923 et dans la Pologne de 1926, une démocratie parlementaire
capable de défendre les libertés publiques. Parmi les dangers auxquels est exposé
’Etat moderne, un des plus graves est la vulnérabilité des Parlements. Tous les
Parlements, sans exception, sont plus ou moins vulnérables. L’erreur des
démocraties parlementaires, c’est leur excessive confiance dans les conquétes de
la liberté, alors que rien n’est plus fragile dans I’Europe moderne. C’est une
dangereuse illusion que de croire que le Parlement soit la meilleure défense de
’Etat contre une tentative bonapartiste, et qu’on puisse défendre la liberté par
I’exercice de la liberté méme, et par des mesures de police. C’est ce que
pensaient les députés des Cortés et de la Diéte jusqu’a la veille des coups d’FEtat
de Primo de Rivera et de Pilsudski.

Parmi les héros dont Plutarque nous raconte les vies exemplaires, les
gentilshommes sont assez rares. Telle est peut-étre la raison qui s’oppose a ce
que Primo de Rivera, gentilhomme et général, prenne dans I’histoire 1’allure
d’un héros de Plutarque. Dans la malheureuse aventure de cette sorte de
dictateur, rien de plus triste que sa loyauté et que sa bonne foi. On a tort de lui
reprocher de n’avoir mis au service de son pays qu’une intelligence médiocre.
On devrait bien plutot lui reprocher d’avoir mis sa noblesse d’ame au service du
Roi. Les dictateurs doivent se méfier, tout comme Metternich, des rois
constitutionnels.

La complicité du Roi est I’élément le plus intéressant — peut-étre méme le seul
élément intéressant — de la dictature espagnole. Sans la complicité séditieuse
d’Alphonse XIII, Primo de Rivera n’efit pu s’emparer du pouvoir, dissoudre les
Cortes, supprimer les libertés publiques, gouverner en marge de la Constitution.
Le vrai deus ex machina du coup d’Etat, le seul responsable de la dictature, ce ne
fut pas Primo de Rivera, ce fut le Roi. On a dit que de Rivera avait été le
« Bonaparte malgré lui » de cette parodie du 18 Brumaire ; mais, dans cette triste
comédie du coup d’Etat et de la dictature « au nom du Roi », Primo de Rivera



n’a joué qu’un role de « Mussolini malgré lui », au service de la politique
personnelle d’un Roi séditieux. Dans une Monarchie constitutionnelle, il n’y a
pas de place pour un dictateur ; il n’y a que les courtisans qui puissent se préter a
faire un coup d’Etat par esprit de cour-tisanerie. La complicité du Roi et de
Primo de Rivera était moins un compromis entre la Constitution et la Dictature
qu’un pacte équivoque entre un courtisan et son Roi. Primo de Rivera ne fut
point un dictateur ; il ne fut qu’un courtisan. Cette complicité, dont les gages
étaient les garanties constitutionnelles, les droits du Parlement, les libertés
publiques, ne pouvait s’achever que par une trahison. Médiocre histoire que celle
d’un Roi qui méle la trahison a une complicité dans la conduite d’une entreprise
dont u est seul responsable devant la Constitution et le peuple.

La lecon qui se dégage des événements Espagne n’est pas favorable aux

dictatures « par ordre du Roi ». Pour justifier 1’attitude d’Alphonse XIII envers
son complice et pour expliquer 1’avenement de la République, on a dit qu’au lieu
de donner a I’Espagne un Etat fondé sur une « démocratie autoritaire », il ne lui
avait donné qu’une dictature. Faut-il croire que Primo de Rivera n’a pas bien
servi son Roi ? Sa dictature ne visait-elle donc pas a frapper les droits du
Parlement et les libertés constitutionnelles, a créer un Etat fondé sur une
« démocratie autoritaire » ? La suite des événements a prouvé que Primo de
Rivera n’avait fait qu’obéir a la volonté du Roi, en bon serviteur de la Couronne.
On ne saurait lui reprocher cette logique de la dictature, qu’un Roi
constitutionnel ne devrait jamais oublier. C’est de cette logique qu’est née
I’Espagne républicaine.

Parmi les coups d’Etat qui rappellent le 18 Brumaire, celui de Pilsudski, en mai
1926, est peut-étre le plus intéressant. Pilsudski, que Lloyd George appelait, en
1920, un Bonaparte socialiste (Lloyd George n’a jamais eu de sympathie pour
les généraux socialistes), a montré qu’il savait mettre Karl Marx au service de la
dictature bourgeoise. C’est la complicité des masses de travailleurs qui constitue
I’élément original du coup d’Etat de Pilsudski. Les exécuteurs de sa tactique
insurrectionnelle, ce ne sont pas les ouvriers, mais les soldats des régiments
mutinés. Ce sont les soldats qui occupent les ponts, les centrales électriques, la
Citadelle, les casernes, les dépots de vivres et de munitions, les carrefours, les
gares de chemins de fer, les centraux téléphoniques et télégraphiques, les
banques. Les masses ne prennent pas part a I’attaque des points stratégiques de
Varsovie, défendus par les troupes fideles au gouvernement de Witos, non plus
qu’au siege du Belvédere, ou le Président de la République et les Ministres se
sont réfugiés. Les soldats constituent cette fois encore 1’élément classique de la



tactique bonapartiste. Mais la greve générale, proclamée par le Parti Socialiste
pour aider Pilsudski dans sa lutte contre la coalition de droite sur laquelle
s’appuie Witos, est 1’élément moderne de I’insurrection, celui qui donne une
justification sociale a ce coup de force, a cette brutale sédition militaire. La
complicité des ouvriers préte aux soldats de Pilsudski I’aspect de défenseurs de
la liberté prolétarienne. C’est sur le terrain de la greve générale, grace a la
participation des masses de travailleurs a la tactique révolutionnaire, qu’on

constate la transformation de cette révolte militaire “n une insurrection populaire
appuyée par une partie de I’armée. Pilsudski, simple général rebelle au
commencement du coup u Etat, devient ainsi une sorte de capitaine du peuple,
de héros prolétarien, de Bonaparte socialiste, suivant I’expression de Lloyd
George.

Mais la greve générale ne suffit pas a faire rentrer Pilsudski dans la 1égalité. Il a
peur, lui aussi, d’étre mis hors la loi. Au fond, ce général socialiste n’est qu'un
catilinaire bourgeois préoccupé de concevoir et de réaliser les desseins les plus
audacieux dans les limites de la morale civique et historique de son temps et de
son peuple. C’est un factieux qui prétend bouleverser 1’Etat sans étre déclaré
hors-la-loi. Dans sa haine de Witos, il ne lui reconnait méme pas le droit de
défendre I’Etat. La résistance des troupes restées fidéles au gouvernement
réveille en lui le Polonais de Lituanie, « fou et tétu ». Aux mitrailleuses, il
oppose des mitrailleuses. C’est le Polonais de Lituanie qui empéche le général
socialiste de rentrer dans la 1égalité, de profiter des circonstances pour réparer
Ierreur commise au début. Car on ne commence pas un coup d’Ftat
parlementaire par une brutale expédition militaire. « Cela n’est pas correct »,
dirait Montron.

Pilsudski trouve un complice dans le parti socialiste, une force tactique dans la
greve générale ; mais il lui faut s’assurer un allié en la personne du Maréchal de
la Diete. C’est par I’intermédiaire de la Constitution que Pilsudski s’emparera de
’Etat. Tandis que la lutte se poursuit dans les faubourgs de Varsovie, pendant
que le général Haller se dispose a venir de Posnanie au secours du
gouvernement, dans le Belvédere assiégé, le Président de la République
Wojtciekowski, et le Président du Conseil Witos, décident de remettre le
pouvoir, conformément a la Constitution, entre les mains du Maréchal de la
Diete. A partir de ce moment, le garant de la Constitution n’est plus le Président
de la République : c’est le Maréchal de la Diéte. Le coup d’Etat parlementaire ne
fait que commencer : jusqu’a présent ce n’était encore qu’une révolte militaire
aidée par une gréve générale. Pilsudski dira, plus tard, que si Wojtciekowski et



Witos avaient attendu 1’arrivée des troupes restées fideles au gouvernement, sa
tentative révolutionnaire aurait probablement échoué. C’est la décision hative du
Président de la République et de Witos qui transforme 1’insurrection en coup
d’Etat parlementaire. Maintenant, c’est au Maréchal de la Diéte de faire rentrer
Pilsudski dans la 1égalité : « Je ne veux pas établir la dictature, déclare Pilsudski
aussitot qu’il sent sous ses pieds le terrain parlementaire : je me propose
seulement d’agir selon la Constitution pour augmenter le prestige, la force et
I’autorité de I’Etat. » Lui aussi, comme tous les catilinaires de droite qui
s’emparent du pouvoir par la violence, n’a d’autre ambition que paraitre un
fidéle serviteur de I’Etat.

Et c’est en bon serviteur de 1’Etat que Pilsudski fait son entrée a Varsovie, dans
une voiture a quatre chevaux escortée d’un escadron de uhlans souriants. La
foule qui fait la haie le long des trottoirs du Krakowskie Przedmiescie 1’accueille
aux cris de « Vive Pilsudski ! Vive la République ! » Le Maréchal de la Diete ne
trouvera pas beaucoup de difficultés a s’accorder avec lui au sujet de la
Constitution. « Maintenant que la Révolution est finie, pense ce personnage, on
va pouvoir s’entendre. »

Mais le coup d’Etat parlementaire ne faisait que commencer. Aujourd’hui
encore, apres tous les événements qui ont fait de la Constitution I’instrument de
la dictature, et de la Pologne démocratique et prolétarienne, complice généreuse
de I’insurrection, I’ennemie du général socialiste, apres tant de complicités, tant
d’illusions perdues, Pilsudski n’a pas encore trouvé le moyen de concilier la
violence et la l1égalité.

En 1920, le coup d’Etat parlementaire de Pilsudski n’en était qu’a ses débuts.
Aujourd’hui, c’est un coup d’Etat qui n’a pas encore réussi.



VI
MUSSOLINI ET LE COUP D’ETAT FASCISTE

Pendant le coup d’Etat fasciste d’Octobre 1922, un heureux hasard m’a fait
connaitre Israél Zangwill, 1’écrivain anglais qui n’a jamais voulu oublier, ni dans
ses ceuvres, ni dans sa vie, ses idées libérales et ses préjugés démocratiques. A
son arrivée a Florence, il avait été arrété, en sortant de la gare, par quelques
chemises noires, a qui il avait refusé de montrer ses papiers d’identité. Israél
Zangwill, ennemi juré de la violence et de I’illégalité, appartenait, en Angleterre,
a I’Union of democratic control. Or les hommes armés qui occupaient la gare
n’étaient ni des carabiniers, ni des soldats, ni des agents de police ; c’étaient des
chemises noires, c’est-a-dire des individus qui n’avaient aucunement, d’apres
lui, le droit d’occuper la gare, et de lui demander ses papiers d’identité. Conduit
au Fascio, place Mentana, prés de I’Arno, dans le batiment ou se trouvait
auparavant le siege de la F. I. 0. M. (Fédération italienne des ouvriers
métallurgistes), organisation syndicale socialiste que les fascistes avaient
dissoute par la violence, 1’écrivain anglais avait été mis en présence du consul
Tamburini, alors commandant général des chemises noires de Florence. Le
consul Tamburini me fit appeler pour lui servir d’interprete, et quelle ne fut pas
ma surprise de me trouver en présence d’Israél Zangwill, qui jouait a la
perfection son role de membre de 1’Union of démocratie control, victime d’une
révolution qui n’était ni anglaise, ni libérale, ni démocratique.

Il était furieux. Il exprimait dans un anglais des plus corrects des opinions
extrémement peu correctes sur les révolutions en général, et le fascisme en
particulier. Son visage était rouge de colere, et ses yeux foudroyaient sans pitié
le pauvre commandant général Tamburini, qui ne savait pas 1’anglais et qui n’efit
pas compris un mot a ce langage libéral et démocratique, quand bien méme
I’inconnu se fit exprimé en italien. Je fis de mon mieux pour traduire en
expressions courtoises un langage aussi dur pour des oreilles fascistes. Je crois
avoir rendu service a Israél Zangwill parce que, au cours de ces journées-la, le
consul Tamburini n’était ni un personnage de Théocrite ni un membre de la
Fabian Society, d’autant plus qu’il ignorait 1’existence d’Israél Zangwill et ne
semblait pas croire qu’il s’agissait d’un écrivain anglais célebre. « Je ne
comprends pas un mot d’anglais, dit le commandant général, et je ne crois pas
que tu aies traduit fidelement ce qu’il a dit : I’anglais est une langue contre-
révolutionnaire. On dirait que sa syntaxe méme est libérale. Quoi qu’il en soit,



prends ce Monsieur avec toi, et tache de lui faire oublier cet incident
désagréable. » Je sortis donc avec Zangwill pour 1’accompagner a son hotel, et je
passai quelques heures avec lui, discutant de Mussolini, de la situation politique,
et de la lutte qui venait de s’engager pour la conquéte de 1’Etat.

C’était le premier jour de I’insurrection. Le cours des événements semblait obéir
a une logique qui n’était pas celle du gouvernement. Israél Zangwill ne voulait
pas croire qu’on fiit déja en pleine révolution. « A Paris, en 1789, disait-il, la
révolution n’était pas seulement dans les esprits, elle était aussi dans la rue. » A
vrai dire, I’aspect de Florence n’était pas celui de Paris en 1789. Dans la rue, les
gens avaient I’air tranquille, indifférent, et tous les visages étaient éclairés de ce
vieux sourire florentin, ironique et courtois. Je lui fis remarquer qu’a Pétrograd,
en 1917, le jour ou Trotsky donna le signal de I’insurrection, nul ne pouvait
s’apercevoir de ce qui était en train de se passer, que les théatres, les
cinématographes, les restaurants, les cafés étaient ouverts, et que la technique du
coup d’Ftat avait fait de grands progrés dans les temps modernes.

« La révolution de Mussolini, s’écriait Zangwill, ce n’est pas une révolution,
c’est une comédie. » Comme beaucoup de libéraux et de démocrates italiens, il
croyait a un compromis entre le Roi et Mussolini : I’insurrection n’était qu’une
mise en scene destinée a cacher le jeu de la Monarchie. L.’opinion de Zangwill,
bien que fausse, était hautement respectable, comme toutes les opinions
anglaises. Toutefois elle reposait sur la conviction que les événements de ces
journées étaient le résultat d’un jeu politique, dont les facteurs principaux
n’étaient pas la violence et I’esprit révolutionnaire, mais la ruse et le calcul :
Mussolini, aux yeux d’Israél Zangwill, était bien plut6t disciple de Machiavel
que de Catilina. Au fond, cette opinion de 1’écrivain anglais était alors, et est
encore, extrémement répandue en Europe. Depuis le début du siecle dernier, on a
toujours eu, en Europe, I’habitude de considérer les hommes et les événements
d’Italie comme les produits d’une logique et d’une esthétique anciennes. Cette
maniere de considérer I’histoire de I’Italie moderne doit étre imputée, en grande
partie, au penchant naturel des Italiens pour la rhétorique, 1’éloquence et la
littérature, défaut que tous les Italiens n’ont pas, mais dont beaucoup ne
guériront jamais. Bien que 1’on juge plutot un peuple sur ses défauts que sur ses
qualités, je crois que rien ne saurait justifier 1’opinion des étrangers sur 1’Italie
moderne, méme s’il arrive que rhétorique, éloquence et littérature faussent les
événements a tel point que I’histoire a I’air d’'une comédie, les héros de
comédiens, le peuple d’une foule de comparses et de spectateurs.



Pour bien comprendre 1’Italie de nos jours, il faut la considérer objectivement,
c’est-a-dire oublier qu’il y a eu des Romains et des Italiens de la Renaissance.
« Vous pourrez vous apercevoir ainsi, disais-je a Israél Zangwill, qu’il n’y a rien
d’ancien chez Mussolini. Il est toujours — et malgré lui, parfois, — un homme
moderne. Son jeu politique n’est pas celui de César Borgia, son machiavélisme
n’est pas tres différent de celui de Gladstone ou de Lloyd George, et sa
conception du coup d’Etat n’a rien de commun avec celle de Sylla ou de Jules
César. Ces jours-ci, vous entendrez beaucoup parler de César et du Rubicon ;
mais c’est de la rhétorique de bonne foi, qui n’empéche pas Mussolini de
concevoir et d’appliquer une tactique insurrectionnelle tout a fait moderne, a
laquelle le gouvernement ne saurait opposer autre chose que des mesures de
police. »

Israél Zangwill me faisait remarquer, non sans ironie, que le comte Oxenstiern,
dans ses célebres Mémoires a propos de 1’étymologie du mot « César », retrouve
I’origine de ce mot dans le mot punique « césar », qui signifiait éléphant :
« J’espere bien, ajoutait-il, que, dans sa tactique révolutionnaire, Mussolini est
plus agile qu’un éléphant et plus moderne que César. » Il était tres curieux de
voir de pres ce que j’appelais la machine insurrectionnelle fasciste, parce qu’il
n’arrivait pas a comprendre comment on peut faire une révolution sans
barricades, sans combats dans les rues, sans cadavres sur les trottoirs. « Tout se
déroule dans un ordre parfait, s’écriait-il : c’est une comédie, ce ne peut étre
qu’une comédie ! » De temps en temps, dans les rues du centre, des camions
chargés de chemises noires se croisaient a toute vitesse : ces jeunes gens, coiffés
de casques d’acier, étaient armés de fusils, de poignards, de grenades, et
chantaient d’une voix fiere en agitant des drapeaux noirs avec, brodées en
argent, des tétes de mort. Israél Zangwill ne voulait pas croire que ces jeunes
gens, presque des enfants, formaient les fameuses troupes d’assaut de Mussolini,
si rapides et si violentes dans leurs méthodes de combat. « Ce qu’on ne peut pas
pardonner au fascisme, disait-il, c’est I’emploi de la violence. » L’armée
révolutionnaire de Mussolini n’était pas la Salvation Army ; les chemises noires
n’étaient pas munies de poignards et de grenades pour de la philanthropie, mais
pour la guerre civile. Ceux qui prétendent nier la violence fasciste et faire passer
les chemises noires pour des disciples de Rousseau et de Tolstoi, sont les mémes
que ceux qui vivent de rhétorique, d’éloquence et de littérature et qui voudraient

faire prendre Mussolini pour un ancien Romain, pour un condottiere du XV*
siecle, ou pour un seigneur de la Renaissance, aux blanches et douces mains
d’empoisonneur et de platonicien. Avec des disciples de Rousseau ou de Tolstoi,
on ne peut pas faire une révolution, mais, tout au plus, quelque chose qui se



rapproche d’une comédie : on ne peut méme pas s’emparer d’un Etat défendu
par un gouvernement libéral. « Vous n’étes pas un hypocrite, me disait Israél
Zangwill, mais seriez-vous capable de me montrer a quoi on peut bien
reconnaitre que cette révolution n’est pas une comédie ? »

Je lui proposai de I’emmener avec moi, le soir méme, voir de pres ce que
j’appelais la machine insurrectionnelle fasciste. Les chemises noires avaient
occupé par surprise tous les points stratégiques de la ville et de la province,
c’est-a-dire les organes vitaux de 1’organisation technique, les usines a gaz, les
centrales électriques, la direction des postes, les centraux téléphoniques et
télégraphiques, les ponts, les gares de chemin de fer. Les autorités politiques et
militaires avaient été prises au dépourvu par cette brusque attaque. Apres
quelques vaines tentatives pour chasser les fascistes de la gare du chemin de fer,
de la direction des postes et des centraux téléphoniques et télégraphiques, la
police s’était réfugiée au Palais Riccardi, I’ancienne demeure de Laurent le
Magnifique, siege de la Préfecture. Le Palais Riccardi était défendu par des
détachements de carabiniers et de gardes royaux appuyés par deux autos
blindées. Le préfet, M. Pericoli, assiégé dans la Préfecture, ne pouvait
communiquer ni avec le gouvernement de Rome, ni avec les autorités de la ville
et de la province : les lignes téléphoniques avaient été coupées, et des
mitrailleuses postées dans les maisons d’alentour menacaient toutes les voies
d’acces au palais Riccardi. Les troupes de la garnison, les régiments d’infanterie,
d’artillerie et de cavalerie, les carabiniers et les gardes royaux, étaient consignés
dans les casernes. Pour le moment, les autorités militaires observaient une
neutralité bienveillante. Mais il ne fallait pas trop se fier a cette neutralité-la : si
la situation ne s’éclairait pas dans les vingt-quatre heures, il fallait s’attendre a
voir le prince Gonzague, commandant du corps d’armée, prendre I’initiative de
rétablir I’ordre par tous les moyens. Un conflit avec 1’armée pouvait avoir, pour
la révolution, des conséquences extrémement graves. Florence, avec Pise et
Bologne, est la clef des communications entre le Nord et le Sud de I’Italie. Pour
assurer le transport des forces fascistes du Nord vers le Latium, il fallait
conserver a tout prix la clef stratégique de I’Italie centrale, en attendant que
I’armée fasciste, en marche sur la capitale, efit forcé le gouvernement a remettre
le pouvoir aux mains de Mussolini. Pour tenir Florence, il n’y avait qu’un
moyen : gagner du temps.

La violence n’exclut pas la ruse. Sur I’ordre du général Balbo, un détachement
fasciste se rendit a la Nazione, le quotidien le plus important de Toscane.
Introduit chez M. Borelli, directeur du journal, qui dirige actuellement le



Corriere délia Sera, le chef du détachement le pria de publier immédiatement
une édition spéciale, pour annoncer que le général Cittadini, aide-de-camp du
Roi, s’était rendu a Milan, afin d’entrer en pourparlers avec Mussolini, et qu’a la
suite de cette démarche, Mussolini avait accepté de former un nouveau
ministere. L’information était fausse ; mais elle avait une apparence de vérité :
on savait que le Roi se trouvait dans sa résidence de San Rossore, pres de Pise,
mais le public ignorait qu’il était parti le soir méme pour Rome, accompagné du
général Cittadini. Deux heures apres, des centaines de camions fascistes
répandaient dans toute la Toscane les numéros de cette édition spéciale de la
Nazione. Des corteges se formerent : les soldats, les carabiniers fraternisaient
avec les chemises noires, dans leur joie d’une solution témoignant aussi bien de
la prudence et du patriotisme du Roi que de la prudence et du patriotisme de
Mussolini. Le prince Gonzague lui-méme se rendit au Fascio pour se faire
confirmer 1’agréable nouvelle, qui mettait fin a sa crise de conscience et qui le
délivrait d’une grave responsabilité. Il avait demandé a Rome, par radio, une
confirmation de 1’accord du Roi et de Mussolini, mais, disait-il, « le Ministere de
la Guerre s’est refusé a des précisions ; il a répondu qu’il ne fallait pas méler le
nom du Roi a une querelle de partis, et que la nouvelle était probablement
prématurée. Je sais par expérience, ajoutait en souriant le prince Gonzague, que,
pour le Ministere de la Guerre, les nouvelles exactes sont toujours
prématurées ».

Le général Balbo était parti dans la soirée pour Pérouse, quartier général de la
révolution. Le consul Tamburini ayant pris le train avec sa Légion pour opérer,
dans la campagne romaine, sa jonction avec 1’armée des chemises noires, je me
rendis vers deux heures du matin, a 1’hotel ou Israél Zangwill m’attendait, pour
lui montrer de pres a quoi on pouvait reconnaitre que la révolution fasciste
n’était pas une comédie. Israél Zangwill m’accueillit avec un air de satisfaction.
Il avait & la main un exemplaire de 1’édition spéciale de la Nazione : « Etes-vous
convaincu maintenant, me dit-il, que le Roi était d’accord avec Mussolini ?
Soyez certain qu’une révolution constitutionnelle ne saurait étre qu’une mise en
scene. » Je lui racontai I’histoire de la fausse nouvelle et il me parut tres
embarrassé. « Et la liberté de la presse ? » s’écria-t-il ? Evidemment, un Roi
constitutionnel ne pourrait s’entendre avec les révolutionnaires pour supprimer
la liberté de la presse : voila une comédie qui devenait sérieuse. Mais la liberté
de la presse n’a jamais empéché les journaux de publier des informations
fausses. A cela il ne trouva rien a objecter, sinon que dans un pays libre comme
I’ Angleterre, ce ne sont pas les nouvelles fausses qui font la liberté de la presse.



La ville était déserte. Au coin des rues, des patrouilles de fascistes étaient
postées, immobiles sous la pluie, leur fez noir sur 1’oreille. Dans la Via dei
Pecori un camion stationnait devant 1’entrée du central téléphonique, un de ces
camions armeés de mitrailleuses et doublés d’acier que les fascistes appelaient
tanks. Le central téléphonique était occupé par les troupes d’assaut de 1’escouade
« Lys Rouge », qui portaient un lys rouge sur la poitrine. Cette escouade était,
avec la « Désespérée », une des plus violentes des Légions florentines. Pres de la
gare du Champ-de-Mars, nous rencontrames cinq camions chargés de fusils et de
mitrailleuses que les cellules fascistes de la caserne San Giorgio avaient livrés au
commandant général des Légions. (Partout : dans les usines, dans les régiments,
dans les banques, dans les administrations publiques, il y avait des cellules
fascistes qui constituaient le réseau secret de 1’organisation révolutionnaire.) Ces
fusils et ces mitrailleuses étaient destinés a un millier de chemises noires de
Romagne, armées seulement de poignards et de revolvers : on attendait d’un
moment a ’autre leur arrivée par la ligne de Faenza. « Il parait, nous dit le
commandant militaire de la gare, qu’a Bologne et a Crémone il y a eu des
conflits avec les carabiniers et que les pertes des fascistes ont été sérieuses. » Les
chemises noires avaient attaqué les casernes des carabiniers, qui s’étaient
défendus avec une extréme énergie. A Pise, Lucques, Livourne, Sienne, Arezzo,
Grosseto, les nouvelles étaient meilleures : toute 1’organisation technique de ces
villes et de leur province était aux mains des fascistes. « Combien de morts ? »
demanda Israél Zangwill. Il fut tres étonné d’apprendre que nulle part, en
Toscane, il n’y avait eu de conflits sanglants. « A ce qu’il parait, dit-il, a
Bologne et a Crémone votre révolution est beaucoup plus sérieuse qu’ici. » C’est
presque sans pertes que s’était faite, a Pétrograd, I’insurrection bolchévique
d’octobre 1917 ; il n’y eut de morts que pendant la contre-révolution, quelques
jours aprés la conquéte de I’Etat, lorsque les gardes rouges de Trotsky durent
étouffer le soulevement des junkers, repousser 1’offensive des cosaques de
Kerenski et du général Krasnoff. « Les conflits sanglants de Bologne et de
Crémone, dis-je, prouvent qu’il y avait quelque défaut dans 1’organisation
révolutionnaire fasciste. Lorsque le fonctionnement de la machine
insurrectionnelle est parfait, comme en Toscane, les accidents sont tres rares. »
Israél Zangwill ne put cacher un sourire ironique : « Le Roi, dit-il, est un bien
adroit mécanicien : c’est grace au Roi que votre machine peut fonctionner sans
pannes. »

Un train arrivait a 1’instant méme, au milieu d’un nuage de vapeur et d’un
tonnerre de voix, de chansons, de roulements de tambour. « Ce sont les fascistes
de Romagne », annonca un employé de chemin de fer qui passait, carabine a



I’épaule. Nous elimes vite fait de nous trouver au milieu d’une foule de chemises
noires, 1’air pittoresque et inquiétant, leurs tétes de mort brodées sur la poitrine,
leurs casques d’acier peints en rouge, et leurs poignards passés dans de larges
ceintures de cuir. Leurs visages, briilés par le soleil, avaient les traits durs des
paysans romagnols, et leurs barbiches en pointe donnaient a ces visages un air
picaresque, hardi, menacant, dont Israél Zangwill ne se montrait guere satisfait.
Il souriait gentiment et cherchait a s’ouvrir un passage au milieu de cette foule
bruyante, avec des gestes courtois qui lui valaient les regards étonnés de ces
hommes a poignard. « Ils n’ont pas I’air bien aimables », déplorait-il a voix
basse. « Vous ne voudriez pas, j’espere, que ce soient des gens aimables qui
fassent les révolutions. Ce n’est ni par la douceur ni par la ruse que Mussolini
livre, depuis quatre ans, sa bataille politique, mais bien par la violence : la plus
dure, la plus inexorable, la plus scientifique des violences. » C’était vraiment
une aventure extraordinaire que celle d’Israél Zangwill, arrété par une patrouille
de jacobins en chemise noire, relaché, puis emmené en auto, au cceur de la nuit,
pour se rendre compte de ce qui empéche la révolution fasciste d’étre une
comédie. « Je ne dois pas avoir I’air de Candide au milieu des Jésuites », disait-il
en souriant. Il avait plutot 1’air de Candide au milieu des guerriers ; mais peut-il
se faire qu’un Candide soit anglais et s’appelle Israél ? Ces sortes d’Hercules
paysans, aux yeux sans pitié, aux machoires carrées, aux larges mains faites pour
cogner, le toisaient de la téte aux pieds, avec des regards insistants et méprisants,
étonnés et génés qu’ils étaient de trouver fourré la un monsieur en faux-col aux
gestes timides et polis, qui n’avait méme pas 1’allure d’un agent de police ou
d’un député libéral.

Nous avions rejoint notre auto, et, tout en filant dans les rues désertes, je disais a
Israél Zangwill : « Votre mépris pour la révolution fasciste, que vous jugez une
comédie, est en contradiction avec votre haine des chemises noires, a qui la
pensée libérale anglaise reproche chaque jour I’emploi de la violence. Comment
se peut-il que les révolutionnaires soient des violents, et que la révolution soit
une mise en scene ? Je vous dirai que les chemises noires ne sont pas seulement
violents, mais impitoyables. Il est vrai que, parfois, dans leurs journaux, les
fascistes protestent contre les affirmations de leurs adversaires, qui voudraient
les faire passer pour des violents ! mais c’est la une hypocrisie a 1’'usage des
petits bourgeois. Du reste Mussolini lui-méme n’est ni végétarien, ni Christian
scientist, ni social-démocrate. Son éducation marxiste ne lui permet pas certains
scrupules tolstoiens : il n’a pas appris les bonnes manieres politiques a Oxford,
et Nietzsche 1’a dégofité pour toujours du romantisme et de la philanthropie. Si
Mussolini était un petit bourgeois aux yeux clairs, a la voix blanche, sans doute



ses partisans s’éloigneraient-ils de lui pour suivre un autre chef. Cela s’est vu
I’an dernier, quand il a voulu conclure une tréve avec ses adversaires : il y a eu
jusqu’a des rébellions et des scissions dans le fascisme, les chemises noires se
déclarant, en grande majorité, pour la continuation de la guerre civile. Il ne faut
pas oublier que les chemises noires proviennent, en général, des partis d’extréme
gauche, quand ce ne sont pas d’anciens combattants, dont quatre années de
guerre ont endurci le cceur, ou des jeunes gens aux €élans généreux. Il ne faut pas
oublier non plus que le Dieu des hommes armés ne saurait étre que le Dieu de la
violence.

— Je ne I’oublierai jamais, dit simplement Israél Zangwill.

Quand nous rentrames a Florence, a I’aube, Israél Zangwill avait vu de pres, en
raccourci, ce qui se passait dans toute 1’Italie au cours de ces journées : je 1’avais
conduit rapidement a travers la campagne florentine d’Empoli au Mugello, de
Pistoie a San Giovanni Valdarno. Les ponts, les gares, les croisements de routes,
les viaducs, les écluses des canaux, les greniers, les dépots de munitions, les
usines a gaz, les centrales électriques, tous les points stratégiques étaient occupés
par des détachements fascistes. Brusquement, des patrouilles surgissaient de
I’obscurité : « Qui va la ? » Le long des voies ferrées, tous les deux cents metres,
une chemise noire était postée. Aux gares de Pistoie, d’Empoli, de San Giovanni
Valdarno, des équipes de cheminots, avec leurs outils, étaient prétes a couper les
voies en cas d’extréme nécessité. Toutes les mesures pour assurer ou pour
interrompre le trafic avaient été prises. On ne redoutait qu’une descente de
renforts de carabiniers et de soldats vers I’Ombrie et le Latium, pour attaquer
dans le dos les légions de chemises noires qui marchaient sur la capitale. Un
train de carabiniers, provenant de Bologne, avait été arrété pres de Pistoie, a
quelques centaines de metres du fameux pont de Vaioni : il y avait eu échange
de coups de fusil, apres quoi le train avait fait machine arriére, n’osant pas se
risquer sur le pont. Des escarmouches avaient eu lieu aussi a Serravalle, sur la
route de Lucques : des camions chargés de gardes royaux avaient été pris sous le
feu des mitrailleuses qui défendaient 1’acces de la plaine de Pistoie. — « Vous
avez lu, sans doute, dans la Vie de Castracane de Machiavel, le récit de la
bataille de Serravalle », dis-je @ mon compagnon. « Je ne lis pas Machiavel »,
me répondit Israél Zangwill. Il faisait déja clair, lorsque nous traversames Prato,
petite ville des environs de Florence, qui est un gros centre d’industrie textile,
occupant 25.000 ouvriers répartis dans 200 fabriques. On 1’appelle le
Manchester italien, et c’est la qu’est né Francesco dit Marco Datini, qui fut,
parait-il, I’inventeur de la lettre de change. Du point de vue politique, elle a



plutdt mauvaise réputation : c’est la ville des greves, des émeutes ouvrieres, et la

patrie de Bresci, qui tua Humbert I¥, second roi d’Italie, en 1900. Ses habitants
ont bon cceur, mais voient souvent rouge.

Toutes les rues étaient remplies d’ouvriers se rendant au travail. Ils avaient I’air
indifférent, et marchaient en silence, sans méme jeter les yeux sur la
proclamation du Comité Révolutionnaire Militaire, placardée sur les murs
pendant la nuit. — « Peut-étre, dis-je, cela vous intéressera-t-il de savoir que c’est
ici, au College Cicognini de Prato, que d’Annunzio a fait ses études
classiques ? »

« En ce moment, me répondit Israél Zangwill, ce qui m’intéresse, c’est de savoir
le role des ouvriers dans cette révolution. Le danger, pour vous, ce n’est pas le
gouvernement, c’est la greve. »

Vers la fin de 1920, le probleme que le fascisme avait a résoudre n’était pas la
lutte contre le gouvernement libéral ou contre le parti socialiste qui, de plus en
plus parlementaire, devenait un élément de trouble toujours plus grand dans la
vie constitutionnelle du pays ; c’était la lutte contre les syndicats de travailleurs,
seule force révolutionnaire capable de défendre 1’Etat bourgeois contre le danger
communiste ou fasciste.

Le role des organisations ouvriéres dans la défense de 1’Etat bourgeois, que
Bauer avait exploité en mars 1920 contre le coup d’Etat de Kapp, avait été
compris par Giolitti, bien qu’avec plus de réserves. Les partis politiques ne
pouvaient rien contre le fascisme, dont la méthode de combat (justifiée par la
violence des gardes rouges communistes) n’était pas ce qu’on appelle une
méthode politique. Leur action parlementaire, consistant a mettre hors la loi
toutes les forces révolutionnaires qui ne voulaient pas se soumettre a la nécessité
de se « parlementariser » a leur tour ou, comme on disait alors, de « rentrer dans
la 1égalité », n’était pas de nature a obliger les fascistes et les communistes a
renoncer a leurs méthodes violentes. Que pouvait faire le gouvernement pour
s’opposer a ’action révolutionnaire des chemises noires et des gardes rouges ?
Les partis-masses, le parti socialiste et le parti catholique, que le
parlementarisme avait réduits au role de partis constitutionnels, ne pouvaient
servir qu’a appuyer, a légitimer, pour ainsi dire, sur le terrain constitutionnel,
une répression éventuelle du gouvernement. Mais il fallait bien autre chose que
des mesures de police pour mettre fin au désordre qui ensanglantait 1’Italie.



Au lieu d’opposer la force armée a 1’action révolutionnaire des fascistes et des
communistes, Giolitti, prudemment, avait décidé de la neutraliser en lui
opposant I’action syndicale des travailleurs organisés. C’était la méthode de
Bauer, appliquée comme méthode préventive contre le danger révolutionnaire.
Mais la méthode, que Bauer avait appliquée en marxiste, Giolitti I’appliquait en
libéral. C’est ainsi que les organisations syndicales devenaient 1’instrument dont
le gouvernement pouvait disposer pour combattre, sur le terrain de 1’illégalité,
I’action illégale des chemises noires et des gardes rouges. Entre les mains de
Giolitti, la greve devenait une arme aussi dangereuse pour les fascistes et pour
les communistes, qu’elle 1’avait été jusqu’alors pour le gouvernement.
L’épidémie de greves, caractéristique des années 1920 et 1921, qui se présentait
aux yeux des bourgeois, et des ouvriers mémes, comme une maladie de I’Etat,
comme le signe précurseur de la révolution prolétarienne, comme une crise
nécessaire dont la solution inévitable était la prise du pouvoir par les masses,
n’était autre chose que le symptome du profond changement survenu dans la
situation. Ces greves n’étaient plus dirigées, comme elles 1’avaient été en 1919,
contre ’Etat, mais contre toutes les forces révolutionnaires qui se proposaient de
s’emparer du pouvoir en dehors des organisations syndicales du prolétariat, ou
méme contre elles. L’origine de la division, qui existait depuis longtemps entre
les syndicats ouvriers et le parti socialiste, était la question de 1’autonomie des
organisations syndicales. Mais ce que le prolétariat avait a défendre contre les
forces révolutionnaires qui se proposaient de s’emparer de I’Etat, ce n’était pas
seulement 1’autonomie, c’était I’existence méme de ses organisations de classe.
C’était leur liberté de classe que les travailleurs défendaient contre les fascistes.
Quant a D’attitude des syndicats ouvriers a 1’égard des communistes, c’était
I’attitude des syndicats russes a 1’égard des bolchéviks, a la veille du coup d’Ftat
d’octobre 1917.

Mais la conception libérale de Giolitti, dans son application de la méthode
marxiste de Bauer, ne faisait qu’aggraver la situation. Le libéralisme de Giolitti
n’était que de I’optimisme sans scrupules. Cynique et méfiant, sorte de dictateur
parlementaire trop habile pour croire aux idées et trop plein de préjugés pour
respecter les hommes, il était arrivé a concilier dans son esprit le cynisme et la
méfiance avec I’optimisme, ce qui I’amenait a créer les situations en ayant 1’air
de s’en désintéresser, et a les compliquer par mille maneges secrets, en ayant
I’air de les laisser miirir d’elles-mémes. Il ne faisait pas la moindre confiance a
I’Etat ; c’est dans son mépris pour I’Etat qu’il faut chercher le secret de sa
politique. Son interprétation libérale de la méthode marxiste de Bauer consistait
a substituer a I’action répressive du gouvernement 1’action révolutionnaire des



organisations syndicales, ce qui équivalait a leur confier la défense de I’Etat
bourgeois pour en écarter le danger fasciste et communiste et a avoir ainsi les
mains libres dans sa politique de « parlementarisation » — c’est-a-dire de
corruption — du prolétariat.

Vers la fin de 1920, les événements avaient produit en Italie une situation sans
exemple dans [I’histoire des luttes politiques de I’Europe contemporaine.
D’ Annunzio, qui s’était emparé de Fiume, menacait, a tout moment de pénétrer
en Italie pour marcher a la conquéte de I’Etat avec son armée de légionnaires. II
comptait quelques amitiés méme dans le camp des travailleurs : on n’ignore pas
les rapports qui existaient entre la Fédération des Travailleurs de la Mer et le
gouvernement de Fiume. D’Annunzio était considéré, par les chefs des
organisations syndicales, moins comme un ennemi, que comme un homme
dangereux, capable d’entrainer le pays dans des complications internationales.
Quoi qu’il en fiit, on ne le considérait pas comme un allié pour lutter contre le
fascisme, bien qu’on le siit jaloux de Mussolini et du role que son organisation
révolutionnaire jouait dans la politique intérieure italienne. La rivalité qui
existait entre D’ Annunzio et Mussolini n’était pas une mauvaise carte dans le jeu
de Giolitti, qui jouait correctement sur les mauvaises cartes mais trichait avec les
bonnes. De leur c6té, les communistes, pris entre les feux croisés du fascisme et
du gouvernement, avaient perdu toute influence sur la masse des travailleurs.
Leur terrorisme criminel et naif, leur incompréhension absolue du probleme
révolutionnaire italien, 1’incapacité ou ils se trouvaient de rompre avec une
tactique qui ne produisait que des attentats, des coups de main isolés, des
révoltes de casernes et d’usines, qui s’épuisait dans une inutile guerre de rue
menée ca et la dans les bourgs, les avaient réduits a ne plus jouer qu’un role tout
a fait secondaire dans la lutte pour la conquéte de I’Etat ; ils n’étaient plus que
les héros hardis et cruels d’une sorte de bovarysme insurrectionnel. Que
d’occasions perdues, que de coups manqués, au cours de cette année 1919,
I’année rouge, pendant laquelle un petit Trotsky quelconque, un Catilina de
province, avec un tant soit peu de bonne volonté, une poignée d’hommes et
quelques coups de fusil, aurait pu s’emparer du pouvoir sans scandaliser ni le
Roi, ni le gouvernement, ni 1’histoire d’Italie. Au Kremlin, dans les moments de
loisir, le bovarysme insurrectionnel des communistes italiens était le sujet de
conversation favori. Ce Lénine si gai et si prudent riait aux larmes des nouvelles
qui lui parvenaient d’Italie. « Les communistes italiens ? Ah ! Ah ! ah ! » 1l
s’amusait comme un enfant en lisant les messages que D’ Annunzio lui adressait
de Fiume.



Le probleme de Fiume devenait de plus en plus un probléeme de politique
étrangére. L’FEtat créé par d’Annunzio en septembre 1919 avait parcouru a
rebours, en quelques mois, le chemin des siécles. Cet Etat destiné a constituer,
dans I’intention de d’Annunzio, le premier noyau d’une puissante organisation
révolutionnaire, le point de départ de I’armée insurrectionnelle qui devait
marcher a la conquéte de Rome, n’était plus, vers la fin de 1920, qu’une
Seigneurie italienne de la Renaissance, troublée par les luttes intestines, tarée par
I’ambition, le faste et la rhétorique d’un Prince trop éloquent pour suivre les
conseils de Machiavel. La faiblesse de cette principauté ne consistait pas
seulement dans son anachronisme, mais dans le fait que son existence était plutot
un probleme de politique extérieure que de politique intérieure. La conquéte de
Fiume n’avait pas été un coup d’Etat, elle n’avait pas modifié la situation
politique intérieure de 1I’Italie : elle avait empéché ’application d’une décision
internationale qui donnait a la question de Fiume une solution contraire au droit
des peuples de disposer d’eux-mémes. C’était la le grand mérite de d’ Annunzio,
et, en méme temps, sa grande faiblesse quant a la situation révolutionnaire
italienne. Par la création de I’Ftat de Fiume, il était devenu un élément
fondamental de la politique étrangere de 1’Italie ; mais il s’était éliminé du jeu de
la politique intérieure, sur laquelle il n’avait plus qu’une influence indirecte. Le
role assigné par d’Annunzio a son armée de légionnaires passait logiquement
aux chemises noires. Pendant qu’il se trouvait retenu a Fiume, prince d’une
Seigneurie indépendante, ayant son statut, son gouvernement, son armeée, ses
finances, ses ambassadeurs, Mussolini étendait toujours davantage son
organisation révolutionnaire dans toute 1’Italie. On disait alors que d’Annunzio
était le Prince, et Mussolini son Machiavel ; en réalité, pour la jeunesse italienne,
d’Annunzio n’était plus qu'un symbole, un Jupiter national, et la question de
Fiume n’était plus qu’un argument dont Mussolini se servait pour combattre le
gouvernement en matiere de politique étrangere.

Mais I’existence de I’Etat de Fiume, tout en éliminant pour quelque temps du jeu
révolutionnaire un dangereux concurrent, n’en était pas moins, pour Mussolini,
une cause d’inquiétude : la rivalité qui existait entre d’ Annunzio et lui n’était pas
sans répercussion sur la masse de ses partisans. Ceux qui venaient des partis de
droite n’avaient que trop de sympathie pour d’ Annunzio ; ceux qui venaient des
partis de gauche, républicains, socialistes, communistes, constituaient le noyau
principal des troupes d’assaut fascistes et ne dissimulaient pas leur antipathie
pour ce revenant du XV*¢ siecle. Cette rivalité, ce fut la carte dont Giolitti se
servit vainement, a plusieurs reprises, pour essayer de tricher au jeu. Il se flattait
de provoquer une lutte ouverte entre d’Annunzio et Mussolini, mais il ne tarda



pas a se rendre compte qu’il était dangereux de s’attarder a un jeu inutile. Pressé
par la nécessité de régler au plus vite la question de Fiume, il décida de
s’emparer par la force armée de 1’Etat de d’Annunzio, et la veille de Noél 1920,
il profita d’un concours de circonstances favorables pour lancer quelques
régiments a 1’assaut de Fiume.

Au cri de douleur des légionnaires de d’ Annunzio répondit le cri de réprobation
de I’'Italie entiere. Le fascisme n’était pas prét pour une insurrection générale. La
lutte s’annoncait tres dure : les drapeaux noirs et les drapeaux rouges de la
guerre civile flottaient déja dans les campagnes et dans les faubourgs, au vent
froid de cet hiver plein de présages obscurs. Mussolini n’avait pas seulement a
venger les morts de Fiume ; il avait a se défendre contre les forces de la réaction
qui menacaient d’ensevelir le fascisme sous les ruines de I’Etat de d’ Annunzio.
La réaction du gouvernement et des organisations ouvrieres se révélait déja par
des persécutions de police et des conflits sanglants dont I’initiative avait passé
aux ouvriers. Giolitti voulait profiter de la crise intérieure qui travaillait le
fascisme et du désordre provoqué dans ses rangs par le tragique Noél de Fiume,
pour mettre Mussolini hors-la-loi. Les chefs des syndicats conduisaient la lutte a
grands coups de gréves. Des villes, des provinces, des régions entiéres étaient
brusquement paralysées par le conflit qui venait d’éclater dans une bourgade
quelconque. Des les premiers coups de fusil c’était la greve : au cri de détresse
des sirenes, les usines se vidaient, les maisons fermaient portes et fenétres, le
trafic s’arrétait, la rue déserte prenait I’aspect sinistre du pont d’un cuirassé se
préparant au combat.

Les ouvriers, dans les usines, s’équipaient pour la lutte ; des armes surgissaient
de toutes parts : il y en avait sous 1’établi des tours, derriere les métiers a tisser,
les dynamos ou les chaudieres ; on voyait les tas de charbon vomir des fusils, des
cartouches. Des hommes au visage huileux, aux gestes calmes, se faufilaient
entre les machines mortes, les pistons, les marteaux-pilons, les enclumes, les
grues, grimpaient le long des échelles de fer sur les tourelles, sur les ponts
roulants, sur les toits pointus et vitrés ; ils allaient prendre position pour
transformer chaque usine en forteresse. Des drapeaux rouges poussaient en haut
des cheminées. Dans les cours, les ouvriers s’entassaient en foule : ils se
divisaient en compagnies, sections, escouades. Des chefs d’équipe a brassard
rouge donnaient des ordres, des patrouilles partaient en reconnaissance ; a leur
retour, les ouvriers abandonnaient 1’usine et marchaient en silence, en rasant les
murs, vers les points stratégiques de la ville. De toutes parts affluaient vers les
Bourses du Travail des équipes entrainées a la tactique de la guerre de rue, pour



défendre les sieges des syndicats contre une attaque éventuelle des chemises
noires. Des mitrailleuses étaient postées a toutes les issues, au tournant des
escaliers, au fond des couloirs et sur les toits. Des grenades étaient entassées
dans les bureaux, pres des fenétres. Les mécaniciens détachaient leurs
locomotives et, abandonnant les trains en rase campagne, a toute vitesse
gagnaient les gares. Dans les villages, des chars étaient placés en travers des
routes pour empécher les renforts de chemises noires de se transporter d’une
ville a I’autre. Embusqués derriere les haies, les gardes rouges paysans, armeés de
fusils de chasse, de fourches, de pioches, de faux, guettaient le passage des
camions fascistes. Les coups de feu s’égrenaient le long des routes et des voies
ferrées, de village en village, jusqu’aux faubourgs des villes pavoisés de rouge.
Au cri d’alarme des sirenes annoncant la greve, les carabiniers, les gardes
royaux, les agents de police se retiraient dans leurs casernes : Giolitti était trop
libéral pour se méler a une lutte que les travailleurs conduisaient si bien tout
seuls, contre les ennemis de I’Etat.

Dans ce vide menacant que la greve créait autour d’elles, les équipes fascistes
spécialisées pour la guerre de rue se postaient aux carrefours, les sections
entrainées a la défense et a 1’attaque des maisons se tenaient prétes a partir pour
renforcer les points faibles, défendre les positions menacées, porter des coups
rapides et violents au cceur de I’organisation ennemie. Les troupes d’assaut,
formées de chemises noires exercées a la tactique de I’infiltration, des coups de
main, de I’action individuelle, armées de poignards, de grenades et de matériel
incendiaire, attendaient aupres des camions qui devaient les transporter sur le
terrain de la lutte. C’étaient elles qu’on destinait aux représailles. Les représailles
étaient un des éléments les plus importants de la tactique des chemises noires. A
peine le meurtre de quelque fasciste était-il annoncé dans un faubourg ou dans
un village, que les troupes d’assaut partaient en représailles. Les Bourses du
Travail, les cercles ouvriers, les maisons des chefs d’organisations socialistes,
étaient immédiatement attaqués, dévastés, incendiés. Au début, lorsque la
tactique des représailles constituait encore une nouveauté, les gardes rouges
recevaient les fascistes a coups de fusil, une lutte meurtriere s’engageait autour
des Bourses du Travail et des cercles ouvriers, dans les rues des faubourgs et des
villages. Mais cette terrible tactique ne tarda pas a porter ses fruits. La peur des
représailles ébranla 1’esprit combatif des gardes rouges, leur 6ta le courage de se
défendre, frappa au cceur la résistance des organisations de travailleurs. A
I’approche des chemises noires, les gardes rouges, les chefs socialistes, les
secrétaires de syndicats, les meneurs de greves, se sauvaient dans la campagne,
se réfugiaient dans les bois. Cette chasse a ’homme sans cors et sans hallali, se



poursuivait jusqu’a 1’aube, féroce, implacable. Parfois c’était la population tout
entiere de quelque village ou un fasciste avait été tué qui prenait la fuite. Les
troupes d’assaut trouvaient les maisons vides, les rues désertes, un cadavre en
chemise noire couché sur le pavé.

A la tactique fasciste, rapide, violente, inexorable, les chefs des organisations
syndicales ouvrieres n’opposaient pas seulement ce qu’ils appelaient une
résistance désarmée. Quoiqu’ils ne prissent sur eux, officiellement, que la seule
responsabilité des greves, ils ne laissaient pas d’exciter par tous les moyens
I’esprit combatif des ouvriers. Ils affectaient d’ignorer qu’il y avait, dans toutes
les Bourses du Travail et dans tous les cercles ouvriers, des dépots de fusils et de
grenades : cependant, dans leur intention, la gréve ne devait pas étre une
manifestation pacifique, mais un acte de guerre, condition indispensable a
I’application de la tactique ouvriere de la guerre de rue. « La greve, disaient-ils,
voila nos représailles : c’est une résistance désarmée que nous opposons aux
matraques et aux poignards des fascistes. » Mais ils savaient fort bien que c’était
dans les Bourses du Travail que les ouvriers allaient chercher leurs armes.
C’était le climat de la greve, ce climat lourd et chaud, qui poussait I’ouvrier a la
lutte armée. Leur prétention de poser aux victimes innocentes, désarmées, de la
violence fasciste, de se donner I’air d’agneaux rouges saignés par des loups
noirs, était aussi ridicule que la préoccupation tolstoienne de certains fascistes
d’origine libérale, qui ne voulaient admettre que les partisans de Mussolini
eussent jamais br{ilé une seule cartouche, donné un seul coup de matraque, fait
boire une seule goutte d’huile de ricin. L’ hypocrisie des chefs d’organisations
ouvrieres n’empéchait pas qu’il y elit des morts dans les rangs des chemises
noires. Il ne faut pas croire que les fascistes n’aient pas connu de graves revers.
Des quartiers, des villages, des régions entieres prenaient parfois les armes
contre eux ; la greve générale donnait le signal de I’insurrection.

Les chemises noires étaient attaquées dans leur maison, des barricades
s’élevaient dans les rues, des bandes d’ouvriers et de paysans armés de fusils et
de grenades occupaient les villages, marchaient sur les villes, donnaient la
chasse aux fascistes. Le massacre de Sarzana suffirait a montrer que les ouvriers
n’étaient pas hypocrites comme leurs chefs. En juillet 1921, dans la ville de
Sarzana, une cinquantaine de chemises noires furent massacrées, des blessés
furent égorgés sur leur civiere, au seuil de 1’hopital ; une centaine d’autres, qui
avaient cherché leur salut dans la fuite et s’étaient dispersés dans la campagne,
furent poursuivis a travers bois par des femmes armées de fourches et de faux.
La chronique de la guerre civile en Italie, au cours des années 1920-1921, c’est-



a-dire la chronique de la préparation du coup d’Ftat fasciste, est faite de tels
épisodes de violence féroce.

Pour venir a bout des greves révolutionnaires et des insurrections d’ouvriers et
de paysans, qui devenaient de plus en plus fréquentes et prenaient une extension
et une gravité croissantes, au point de paralyser des régions entieres, les fascistes
adopterent la tactique de I’occupation systématique des régions menacées. D’un
jour a I’autre, des concentrations de chemises noires avaient lieu dans les centres
indiqués d’apres un plan de mobilisation. Des milliers et des milliers d’hommes
armeés, parfois quinze ou vingt mille, se déversaient sur une ville, sur des
campagnes, sur des villages, rapidement portés par leurs camions d’une province
a I’autre. En quelques heures, toute la région occupée était mise en état de siege.
Tout ce qui restait de 1’organisation socialiste et communiste : Bourses du
Travail, Syndicats, cercles ouvriers, journaux, coopératives, était dissous ou
brisé méthodiquement. Les gardes rouges qui n’avaient pas eu le temps de fuir
étaient purgés, étrillés, remis a neuf ; pendant deux ou trois jours, les matraques
travaillaient sur des centaines de kilometres carrés. A la fin de 1921, cette
tactique, appliquée d’une maniere systématique sur une échelle de plus en plus
vaste, avait cassé les reins a 1’organisation politique et syndicale du prolétariat.
Le danger d’une révolution rouge était éloigné pour toujours, le citoyen
Mussolini avait bien mérité de la patrie. Leur mission accomplie, pensaient les
bourgeois de tous genres, les chemises noires pouvaient aller se coucher. Ils ne
devaient pas tarder a se rendre compte que la victoire du fascisme sur les
travailleurs avait aussi cassé les reins a 1’Ftat.

La tactique suivie par Mussolini pour s’emparer de 1’Etat ne pouvait étre concue
que par un marxiste. Il ne faut jamais oublier que 1’éducation de Mussolini est
marxiste. Ce qui étonnait Lénine et Trotsky, dans la situation révolutionnaire
italienne, c’était I’incapacité des communistes a profiter d’un concours
exceptionnel de circonstances favorables. Les greves  générales
insurrectionnelles de 1919 et de 1920, I’occupation des fabriques du Nord de
I’Italie par les ouvriers, qui en avait marqué la phase décisive, n’avaient pas
produit un seul chef capable d’entrainer une poignée d’hommes a la conquéte de
I’Etat. Avec I’appui de la gréve générale, n’importe quel petit Trotsky de
province aurait pu s’emparer du pouvoir sans demander de permission au Roi.

Mussolini, qui jugeait la situation en marxiste, ne croyait pas aux chances de
succes d’une insurrection qui elit di combattre a la fois les forces du
gouvernement et les forces du prolétariat. Son mépris pour les chefs socialistes



et communistes ne 1’empéchait pas de mépriser tous ceux qui se proposaient,
comme d’Annunzio, de renverser le gouvernement sans s’étre assurés au moins,
préalablement, 1’alliance ou la neutralité des organisations ouvrieres. Mussolini
n’était pas homme a se faire casser les reins par une greve générale. Il ne sous-
estimait pas, comme le Jupiter national, le role du prolétariat dans le jeu
révolutionnaire. Sa sensibilité moderne, sa compréhension marxiste des
problémes politiques et sociaux de notre temps, ne lui laissaient pas d’illusions
sur la possibilité de faire du blanquisme nationaliste en 1920.

Il ne faut pas voir, dans la tactique du coup d’Etat fasciste, une tactique de
réactionnaire. Mussolini n’avait rien d’un d’Annunzio, d’un Kapp, d’un Primo
de Rivera ou d’un Hitler. C’est en marxiste qu’il évaluait les forces du prolétariat
et qu’il appréciait leur role dans la situation révolutionnaire de 1920 ; c’est en
marxiste qu’il en arrivait a la conclusion qu’il fallait, avant tout, briser les
syndicats ouvriers, sur lesquels le gouvernement s’appuierait, sans doute, pour
défendre I’Etat. Il avait peur de la gréve générale : la lecon de Kapp et de Bauer
n’avait pas été perdue pour lui. Les historiens officiels du fascisme, quand ils
veulent prouver que Mussolini n’était pas un réactionnaire, rappellent son
programme de 1919. En réalité, le programme de 1919, auquel la grande
majorité des chemises noires croyait sincerement — et la vieille garde fasciste est
demeurée fidele a D’esprit de 1919 —, était un programme républicain et
démocratique. Mais ce n’est pas le programme de 1919 qui révele 1’éducation
marxiste de Mussolini ; c’est la conception de la tactique du coup d’Etat fasciste,
la logique, la méthode, I’esprit de suite avec lesquels il I’applique. On verra plus
tard, a propos de Hitler, comment peut dégénérer dans 1’esprit d’un réactionnaire
un plan tactique congu par un marxiste.

Ceux qui se plaisaient a ne voir dans le fascisme qu’une défense de I’Etat contre
le danger communiste, qu’une réaction pure et simple contre les conquétes
politiques et sociales du prolétariat, estimaient que Mussolini, vers le milieu de
I’année 1921, s’était acquitté de sa tache, que son role était achevé. Par des
considérations tout a fait différentes, Giolitti en était arrivé a la méme conclusion
des le mois de mars 1921, apres ces greves générales qui révélerent la
dangereuse puissance du fascisme. La guerre civile avait atteint un degré de
violence terrible, les pertes avaient été lourdes des deux coOtés ; mais ces luttes
sanglantes, marquées d’épisodes sans exemple dans la chronique de ces années
rouges, avaient fini par la défaite des forces prolétariennes. Giolitti, qui avait
joué contre le fascisme la carte « syndicalisme », avait été pris au dépourvu par
le brusque effondrement des organisations ouvrieres : le fascisme sortait de la



bataille, animé d’un esprit agressif qui ne laissait pas le moindre doute sur ses
intentions, et formidablement armé pour la lutte contre I’Etat. Quelle force
Giolitti pouvait-il opposer au fascisme ? Le role que jouaient dans la défense de
I’Etat les syndicats ouvriers était fini. Les partis politiques constituant la majorité
parlementaire étaient impuissants contre une formidable organisation année,
opérant sur le terrain de la violence et de la légalité. Il ne lui restait plus d’autre
ressource que de tenter une « parlementarisation » du fascisme. Vieille tactique
de ce libéral qui avait donné a I’Italie, au cours des trente années précédentes,
I’exemple d’une dictature parlementaire au service d’une monarchie sans
préjugés constitutionnels. Mussolini, dont le programme politique n’entravait
pas la tactique révolutionnaire, ne se laissa guere prendre au jeu qu’un doigt de
la main gauche. Lors des élections politiques de mai 1921, le fascisme accepta
de faire partie de cette sorte de Bloc National imaginé par Giolitti pour
compromettre et pour corrompre, a I’aide du suffrage universel, I’armée des
chemises noires.

Ce n’était pas sans grandes difficultés que ce Bloc National avait été formé. Les
partis constitutionnels n’acceptaient pas d’étre mis sur le méme pied qu’une
organisation armée, qui ne dissimulait pas son programme républicain. Mais ce
qui préoccupait Giolitti, ce n’était pas le programme plus ou moins républicain
et démocratique de 1919, c’était le but de la tactique fasciste. La conquéte de
I’Etat, voila quel était le but de Mussolini. Il fallait accepter son programme sur
le terrain électoral, si on voulait détourner le fascisme du but de sa tactique
révolutionnaire. Giolitti, qui ne jouait correctement que sur de mauvaises cartes,
ne fut pas plus heureux qu’il ne I’avait été déja lorsqu’il avait triché au jeu en se
servant de la jalousie de d’Annunzio a I’égard de Mussolini. Loin de se laisser
« parlementariser », le fascisme resta fidele a sa tactique. Tandis que les députés
fascistes — une vingtaine — travaillaient a désagréger la majorité issue du Bloc
National, les chemises noires se retournaient contre les syndicats républicains et
contre les syndicats catholiques, avec la méme violence dont ils avaient usé
contre les organisations syndicales socialistes. En prévision de [’action
insurrectionnelle pour la conquéte de I’Etat, il était nécessaire de déblayer le
terrain de toutes les forces organisées (qu’elles fussent de gauche, de droite ou
du centre), susceptibles soit de fournir un appui au gouvernement, soit d’entraver
le fascisme dans la phase déterminante de I’insurrection et de lui couper les
jarrets au moment décisif du coup d’Etat. I fallait prévenir non pas seulement la
greve générale, mais encore le front unique du gouvernement, du Parlement et
du prolétariat. Le fascisme se trouvait dans la nécessité de faire le vide autour de
lui, de faire table rase de toute force organisée : politique ou syndicale,



prolétarienne ou bourgeoise, syndicats, coopératives, cercles ouvriers, Bourses
du Travail, journaux, partis politiques. A la grande surprise de la bourgeoisie
réactionnaire et libérale, qui estimait fini le réle du fascisme, et a la grande joie
des ouvriers et des paysans, apres avoir dissous par la violence les organisations
républicaines et catholiques, les chemises noires se mirent au travail contre les
libéraux, les démocrates, les francs-macons, les conservateurs et toutes les
variétés de bourgeois bien pensants. La lutte contre la bourgeoisie était beaucoup
plus populaire chez les fascistes que la lutte contre le prolétariat. Les troupes
d’assaut étaient composées en grande partie d’ouvriers, de petits artisans et de
paysans. Et puis, la lutte contre la bourgeoisie, c’était déja la lutte contre le
gouvernement, contre I’Etat. Ces mémes libéraux, démocrates, conservateurs,
qui s’étaient hatés, en appelant les fascistes a faire partie du Bloc National, de
mettre Mussolini au Panthéon des « sauveurs de la patrie » (I’Italie, depuis
cinquante ans, est remplie de « sauveurs de la patrie » : ce qui était d’abord une
mission est devenu une profession officielle, ou presque ; on peut s’attendre a
tout, d’un pays qui a été sauvé trop de fois), ne voulaient pas se résigner a se
rendre compte que le sut de Mussolini n’était pas de sauver I’Italie suivant la
tradition officielle, mais de s’emparer de 1’Etat : programme beaucoup plus
sincere que celui de 1919. Mais maintenant, pour la bourgeoisie libérale et
révolutionnaire, rien n’était moins 1égal, rien n’était moins acceptable, que cette
violence fasciste si chaleureusement applaudie tant qu’elle s’était exercée contre
les organisations prolétariennes. Qui aurait jamais cru que Mussolini, si bon
patriote quand il menait la lutte contre les communistes, les socialistes et les
républicains, deviendrait du jour au lendemain un homme dangereux, un
ambitieux sans préjugés bourgeois, un catilinaire décidé a s’emparer du pouvoir
méme contre le Roi et contre le Parlement ?

C’était la faute de Giolitti si le fascisme était devenu un danger pour I’Etat. Il efit
fallu I’étrangler a temps, le mettre hors la loi des le début, 1’écraser par les
armes, comme on avait écrasé d’Annunzio. Cette sorte de « bolchévisme
nationaliste » se montrait beaucoup plus dangereuse que ce bolchévisme a la
russe dont la bourgeoisie pouvait bien affirmer, dorénavant, qu’elle n’en avait
pas peur. Le gouvernement de Bonomi efit-il pu réparer les erreurs du
gouvernement de Giolitti ? Pour Bonomi, ancien socialiste, le probleme du
fascisme n’était qu’un probleme de police. Entre ce marxiste qui tentait, par une
réaction policiere, d’étrangler le fascisme avant qu’il fiit prét a s’emparer de
I’Etat, et Mussolini qui cherchait & gagner du temps, il s’engagea, au cours des
derniers mois de 1921, une lutte sans merci, marquée par des persécutions, des
violences, des conflits sanglants. Bien que Bonomi fiit arrivé a réaliser contre les



chemises noires le front unique de la bourgeoisie et du prolétariat (les ouvriers,
appuyés par le gouvernement, faisaient de grands efforts pour reconstituer leurs
organisations de classe), la tactique de Mussolini continuait a se développer
systématiquement. Apres 1’échec de la tréve d’armes conclue entre les fascistes
et les socialistes, le manque de courage et de clairvoyance des partis bourgeois,
leur égoisme sans scrupule, opposant a la violence des chemises noires un
machiavélisme grossier, éloquent et patriotique, avaient fini par démoraliser les
travailleurs. L’année 1922 s’ouvrait sur un panorama triste et brumeux : le
fascisme, violent et méthodique, s’emparait peu a peu de tous les centres
nerveux du pays ; son organisation politique, militaire et syndicale couvrait toute
I’Italie de son réseau. La carte de la péninsule, botte remplie de villes, de
bourgades, d’hommes inquiets, ardents et factieux, était dessinée comme un
tatouage dans la main droite de Mussolini. Bonomi s’était écroulé dans un nuage
de platras, sous les décombres du monde politique et syndical. L’Etat, assiégé a
Rome par le fascisme, qui occupait tout le pays, était a la merci des chemises
noires. Son autorité ne survivait guere que dans quelques centaines d’ilots,
préfectures, mairies, casernes de police, disséminés dans toute 1’Italie, au milieu
de la marée montante de la révolution. Entre le Roi et le Gouvernement, la peur
des responsabilités commencait a s’insinuer, la fissure allait s’élargissant. Vieille
ruse des gouvernements constitutionnels : le Roi s’appuyait sur 1’armée et sur le
Sénat, le gouvernement sur la police et sur le Parlement. Ce qui ne manquait pas
d’éveiller la méfiance de la bourgeoisie libérale et des travailleurs.

Lorsque Mussolini (aofit 1922) annonga au pays que le fascisme était prét a
s’emparer du pouvoir, le gouvernement, dans un supréme effort, tenta de
prévenir l’insurrection et de briser I’encerclement fasciste par une révolte
ouvriere et paysanne. La greve générale éclata au mois d’aofit, sur 1’ordre d’une
espece de Comité de Salut Public groupant les partis démocratique, socialiste,
républicain, et la Confédération Générale du Travail. C’était ce que 1’on appelait
la « greve légalitaire », derniére bataille que les défenseurs de la liberté, de la
démocratie, de la légalité et de I’FEtat livraient a I’armée des chemises noires.
Mussolini allait enfin pouvoir briser 1’adversaire le plus dangereux, le seul
redoutable, du coup d’Etat fasciste, cette gréve générale qui depuis trois ans
menacait, a chaque instant, de casser les reins a la Révolution, cette greve
contre-révolutionnaire qu’il combattait depuis trois ans, en luttant
systétmatiquement contre les organisations syndicales du prolétariat. En
déclenchant contre le fascisme la contre-révolution des travailleurs, le
gouvernement et la bourgeoisie libérale et réactionnaire comptaient briser 1’élan
insurrectionnel des chemises noires, éloigner ainsi de 1’Etat, pour quelque temps



encore, le danger de la mainmise révolutionnaire. Mais en méme temps que les
équipes fascistes de techniciens et d’ouvriers spécialisés remplacaient les
grévistes dans les services publics, la terrible violence des chemises noires
écrasait, en vingt-quatre heures, I’armée des défenseurs de 1’Etat rassemblés sous
le drapeau rouge de la Confédération Générale du Travail. Ce n’est pas en
octobre, c’est au mois d’aofit que le fascisme a remporté la victoire décisive pour
la conquéte de I’Etat. Aprés la faillite de la « gréve légalitaire », Facta, homme
faible, honnéte et loyal, ne gardait plus son poste que pour couvrir le Roi.

Bien que le programme du fascisme, ce programme de 1919 auquel les chemises
noires de la vieille garde croyaient sincerement, fiit républicain, le Roi n’avait
plus besoin du loyalisme de Facta : a la veille du coup d’Etat, Mussolini donnait
le signal de I’insurrection au cri de : « Vive le Roi ! » Le coup d’FEtat fasciste
n’eut en rien ce caractere théatral que voulurent lui préter certains Plutarques
officiels, malades d’éloquence, de rhétorique et de littérature. Pas de grands
mots, d’attitudes décoratives, de gestes a la Jules César, a la Cromwell et a la
Bonaparte. Les légions qui marchaient sur la capitale n’étaient Dpas,
heureusement, les 1égions de César revenant des Gaules, et Mussolini n’était pas
vétu a la romaine. On n’écrit pas I’histoire d’apres les chromos de circonstance
ou d’apres les toiles des peintres officiels. Il est difficile de comprendre
comment le Napoléon peint par David a pu avoir ce génie si clair, si précis, si
moderne, qui fait de lui un homme aussi différent de ce Napoléon peint par
David ou sculpté par Canova, que Mussolini est différent de Jules César ou de
Bartolomeo Colleoni. On voit, dans certains chromos, les chemises noires se
promener, au cours de I’insurrection d’octobre 1922, a travers une Italie toute
décorée d’arcs de Titus, de tombeaux, de mausolées, de colonnes, de portiques,
de statues, sous un ciel peuplé d’aigles, comme si le coup d’Etat fasciste avait eu
pour théatre I’Italie d’Ovide et d’Horace, pour héros des légionnaires romains et
pour régisseur Jupiter lui-méme, préoccupé de sauver les apparences
constitutionnelles par le classicisme de la mise en scene. D’autres nous montrent
un Mussolini 1922 « avec des yeux 1830 », un Mussolini romantique égaré dans
un paysage néo-classique : le voila donc, soit a pied, soit a cheval, a la téte de ses
légionnaires, ce héros pale et souriant qui interprete 1’histoire dans le gofit des
chromos ! Sur ce fond d’aqueducs en ruines, dans cette campagne romaine
sévere et fatale, Mussolini semble se détacher d’un tableau du Poussin, d’une
élégie de Geethe, d’un drame de Pietro Cossa, d’un vers de Carducci ou de
d’Annunzio ; on dirait que les poches de son pantalon sont bourrées de livres de
Nietzsche. Les chromos sont 1’apothéose de tout le mauvais gofit de la culture et
de la littérature italiennes de ces cinquante dernieres années. Devant ces images



du coup d’Etat fasciste, on s’étonne que Mussolini ait pu renverser le
gouvernement de Facta et s’emparer du pouvoir.

Mais le Mussolini d’octobre 1922 n’est pas celui des chromos : c’est un
homme moderne, froid, audacieux, violent et calculateur. A la veille de
I’insurrection, tous les adversaires du fascisme, les organisations syndicales des
travailleurs, les communistes, les partis (socialiste, républicain, catholique,
démocratique, libéral) sont hors de combat. Etranglée définitivement en Aofit, la
greve générale ne saurait plus casser les reins a I’insurrection : les ouvriers
n’oseront plus quitter leur travail et descendre dans la rue. Les sanglantes
représailles, par lesquelles on a étouffé la « greve légalitaire », ont brisé pour
toujours ’esprit combatif du prolétariat. Des que Mussolini, a Milan, leve le
drapeau noir de 1’insurrection, les équipes fascistes de techniciens et d’ouvriers
spécialisés s’emparent rapidement de tous les points stratégiques de
I’organisation technique de I’Etat. Au bout de vingt-quatre heures, toute 1’Italie
est occupée militairement par 200.000 chemises noires. Les forces de police, les
carabiniers, les gardes royaux sont insuffisants a ramener I’ordre dans le pays.
Partout ou les forces de police tentent de chasser les chemises noires des
positions occupées, les attaques échouent sous le feu des mitrailleuses fascistes.
De Pérouse, quartier général de la révolution, les membres du quadrumvirat, ou
Comité révolutionnaire militaire, Bianchi, Balbo, de Vecchi et de Bono, dirigent
I’action insurrectionnelle d’apres le plan arrété par Mussolini dans tous ses
détails. Cinquante mille hommes se concentrent dans la campagne romaine, préts
a marcher sur la capitale : c’est au cri de « Vive le Roi ! » que I’armée des
chemises noires assiege Rome, et dans Rome il n’y a pas seulement le
gouvernement, il y a aussi le Roi. Bien que le loyalisme de Mussolini, qui
s’appuie sur une armée révolutionnaire, n’ait pas encore eu le temps de vieillir,
un Roi constitutionnel doit le préférer au loyalisme d’un gouvernement désarmé.
Lorsque le Conseil des Ministres décide de soumettre a la signature du Roi le
décret qui établit 1’état de siege dans toute I’Italie, le Roi, parait-il, refuse de
signer. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé en cette circonstance ; ce qui
est certain, c’est que 1’état de siege fut proclamé, mais qu’il ne dura qu’une
demie-journée. Trop peu, si le Roi a signé le décret ; un peu trop, si, vraiment, il
ne I’a pas signé.

Par la tactique révolutionnaire qu’il avait appliquée systématiquement pendant
trois années de lutte sanglante, le fascisme s’était emparé de 1’Etat bien avant
I’entrée des chemises noires dans la capitale. L’insurrection ne faisait que
renverser le gouvernement. Ni 1’état de siege, ni la mise hors-la-loi de Mussolini,



ni la résistance armée, n’auraient pu faire échouer, en 1932, le coup d’Ftat
fasciste. « Je dois a Mussolini, disait Giolitti, d’avoir appris que ce n’est pas
contre le programme d’une révolution qu’un Etat doit se défendre, mais contre
sa tactique. » Il avouait en souriant, avoir été incapable de profiter de cette lecon.



VIII

UNE FEMME : HITLER

L’Allemagne n’est pas I’Italie, disent ironiquement ceux qui refusent de croire
au danger hitlérien. Il serait plus juste de dire que la tactique de Hitler n’est pas
celle de Mussolini. Comme je me trouvais dernierement en Allemagne pour
rendre compte de pres au journal la Stampa de Turin de ce qu’on appelle le péril
hitlérien, il m’est arrivé, a plusieurs reprises, qu’on me demandat si Hitler
pouvait étre considéré comme le Mussolini allemand. Je me souviens avoir
répondu a M. Simon, directeur de la Frankfurter Zeitung, qui me posait cette
question, que 1’Italie de 1919 a 1922, et méme apres, n’efit pas toléré un Hitler.
Ma réponse eut 1’air d’étonner M. Simon, qui laissa tomber la conversation.

En réalité, Hitler n’est qu’une caricature de Mussolini. A la maniére de certains
Plutarques italiens malades d’éloquence, de rhétorique et de littérature, et des
nationalistes de presque tous les pays d’Europe, Hitler ne voit en Mussolini
qu’une sorte de Jules César en habit et chapeau haut de forme, gaté par la lecture
de Nietzsche et de Barrés, tres curieux des idées de Ford et du systéeme Taylor, et
partisan d’une standardisation industrielle, politique et morale. Cet Autrichien
orgueilleux et gras, aux yeux durs et méfiants, a I’ambition tenace, aux projets
cyniques peut bien avoir, comme tous les Autrichiens, un certain gofit pour les
héros de I’ancienne Rome et pour la civilisation italienne de la Renaissance,
mais il a suffisamment le sentiment du ridicule pour se rendre compte que
I’Allemagne de Weimar ne saurait étre un pays de conquéte pour un petit
bourgeois de la Haute-Autriche déguisé en Sylla, en Jules César ou en
condottiere. Bien qu’il soit, lui aussi, entiché de ce genre d’esthétisme,
caractéristique des réveurs de dictature, on ne peut croire qu’il se plaise, comme
I’affirment certains de ses adversaires, a embrasser les bustes des condottieres de
la Renaissance dans les musées de Munich. Il faut étre juste avec lui. Il veut bien
imiter Mussolini, mais comme un homme du Nord, un Allemand, croit pouvoir
imiter un homme du Sud, un Latin. Il croit a la possibilité de moderniser
Mussolini en I’interprétant a I’allemande, ce qui n’est méme pas une maniere
d’ironiser le classicisme. Son héros idéal, c’est un Jules César habillé a la
tyrolienne.

On s’étonne de voir le climat de I’Allemagne de Weimar tellement favorable a
une caricature de Mussolini, qui mettrait en gaité jusqu’au peuple italien.



De méme qu’il ne ressemble pas au buste du Duce sculpté par Wildt — sorte
d’empereur romain, le front serré dans les bandelettes sacrées du Pontifex
Maximus — non plus qu’a la statue équestre de Mussolini par Graziosi, qui

domine le stade de Bologne (un aventurier du XV*® siecle, trop solide a cheval
pour avoir I’air d’un héros bien élevé), Hitler, Autrichien de Braunau, ne
ressemble pas au portrait que certains de ses adversaires veulent nous donner de
lui.

« Hitler, écrit Frédéric Hirth, trop grand admirateur de Stresemann pour se
montrer aimable envers le chef des nationaux-socialistes, a le physique du
Bavarois ou du Haut-Autrichien moyen. Son type est celui de tous les hommes
de ces contrées. Il suffit d’entrer dans n’importe quel magasin ou café de
Braunau ou de Linz en Autriche, de Passau ou de Landshut en Baviére, pour
s’apercevoir que tous les commis et tous les garcons ressemblent a Hitler. »
D’apres ses adversaires, le secret du succes personnel d’un homme qui, sans
mériter d’étre pris pour n’importe quel commis de magasin ou garcon de café de
Braunau ou de Landshut, possede néanmoins tous les traits physiques de la
médiocrité spirituelle du bourgeois allemand, ne serait autre chose que son
éloquence : sa noble, ardente et virile éloquence.

Il ne faut pas faire un grief a Hitler d’étre arrivé, par sa seule éloquence, a
imposer une discipline de fer a des centaines de milliers d’hommes raisonnables,
recrutés parmi d’anciens combattants au cceur durci par quatre années de guerre.
Il serait injuste de le blamer d’avoir été capable de persuader six millions
d’électeurs de voter pour un programme politique social et économique qui fait,
lui aussi, partie de son éloquence. Il ne s’agit pas d’établir si le secret de son
succes personnel réside dans ses paroles ou dans son programme. Ce n’est ni sur
leur éloquence, ni sur leur programme, qu’on juge les catilinaires : mais sur leur
tactique révolutionnaire. Il s’agit de dire si 1’Allemagne de Weimar est
réellement menacée d’un coup d’Etat hitlérien, c’est-a-dire de savoir quelle est la
tactique révolutionnaire de ce Catilina trop éloquent, qui veut s’emparer du
Reich et imposer sa dictature personnelle au peuple allemand.

L’organisation de combat du parti national-socialiste est calquée sur
I’organisation révolutionnaire du fascisme entre 1919 et 1922, avant le coup
d’Ftat. Le réseau des noyaux hitlériens, dont le centre est Munich, s’étend de
ville en ville sur tout le territoire de 1’Allemagne. Les troupes d’assaut
nationales-socialistes, recrutées parmi les anciens combattants et organisées
militairement, constituent 1’ossature révolutionnaire du parti. Entre les mains



d’un chef qui saurait s’en servir, elles pourraient représenter, pour le Reich, un
danger tres grave. Encadrées d’anciens officiers de 1I’Empire, armées de
revolvers, de grenades et de matraques (des dépots de munitions, de fusils, de
mitrailleuses et de lance-flammes, sont échelonnés dans toute la Baviere, en
Rhénanie, et le long de la frontiere de I’Est), elles constituent une organisation
militaire merveilleusement outillée et merveilleusement entrainée a |’action
insurrectionnelle. Soumises a une discipline de fer, écrasées par la volonté
tyrannique de leur chef, qui se déclare infaillible et qui exerce, au sein du parti,
une dictature inexorable, les troupes d’attaque hitlériennes ne sont pas I’armée
de la révolution nationale du peuple allemand, mais 1’instrument aveugle des
ambitions de Hitler.

Ces vétérans de la grande guerre, qui révaient de marcher a la conquéte du Reich
et de se battre, sous les drapeaux a croix gammée, pour la liberté de la patrie
allemande, se ’voient réduits a servir les desseins ambitieux et les intéréts
personnels d’un politicien éloquent et cynique, qui ne saurait concevoir la
révolution autrement que sous 1’aspect d’une banale guérilla de faubourg contre
des gardes rouges communistes, d’une interminable suite de conflits sans gloire
avec des ouvriers endimanchés ou des chomeurs affamés, d’une conquéte
électorale du Reich appuyée par quelques coups de revolver dans la banlieue des
grandes villes.

A Keenigsberg, Stuttgart, Francfort, Cologne, Diisseldorf, Essen, des officiers
des troupes d’assaut hitlériennes m’ont avoué se sentir ravalés au rang de garde
prétorienne d’un chef révolutionnaire, qui s’entraine a pratiquer, contre ses
propres partisans, les systemes de police dont il aura a se servir, un jour, pour
imposer sa dictature personnelle au peuple allemand. Au sein du parti national-
socialiste, la liberté de conscience, le sentiment de la dignité personnelle,
I’intelligence, la culture, sont persécutés avec cette haine stupide et brutale qui
caractérise les dictateurs de troisieme ordre. Bien qu’Autrichien, Hitler n’a pas
assez d’esprit pour comprendre que certaines formules de la vieille discipline des
Jésuites sont désormais surannées méme dans la Compagnie de Jésus, et qu’il est
dangereux de les vouloir appliquer a un parti, dont le programme est de se battre
pour la liberté nationale du peuple allemand. On ne gagne pas des batailles,
livrées au nom de la liberté, avec des soldats habitués a baisser les yeux.

Mais ce n’est pas seulement par les méthodes policieres, par la pratique de la
délation et de 1’hypocrisie, que Hitler avilit ses partisans, c’est aussi par sa
tactique révolutionnaire. Depuis la mort de Stresemann, ’éloquence de Hitler est



devenue de plus en plus héroique et menacante, mais sa tactique révolutionnaire
a lentement évolué vers une solution parlementaire du probleme de la conquéte
de I’Ftat. Les premiers symptomes de cette évolution datent de 1923. Aprés
I’échec du coup d’Etat de Hitler, Kahr et Ludendorff 8 Munich, en 1923, toute la
violence révolutionnaire de Hitler s’est réfugiée dans son éloquence. Les troupes
d’assaut nationales-socialistes se sont transformées peu a peu en une sorte de
camelots du roi-Hitler. Leur chef se montre de plus en plus dégoiité de la
violence. Les coups de feu lui font mal aux oreilles. Mais c’est apres la mort de
Stresemann qu’a commencé la véritable crise du parti hitlérien. Seul, ce grand
adversaire pouvait obliger Hitler a mettre cartes sur table, a ne pas tricher au jeu
révolutionnaire. Stresemann n’avait pas peur de Hitler ; c’était un homme
pacifique ayant un certain gotit pour les méthodes violentes. Dans un discours
prononcé le 23 aolit 1923, dans une réunion d’industriels, Stresemann avait
déclaré qu’il n’hésiterait pas a recourir a des mesures dictatoriales si les
circonstances 1’exigeaient. En 1923, les troupes d’assaut hitlériennes n’étaient
pas encore devenues les camelots du roi-Hitler, c’est-a-dire une organisation de
prétoriens ; ces troupes étaient alors une armée révolutionnaire qui croyait se
battre pour la liberté de la patrie allemande. L.a mort de Stresemann a permis a
Hitler d’abandonner la tactique de la violence, ce qui a énormément diminué
I’influence des troupes d’assaut dans le parti. Les troupes d’assaut, voila
I’ennemi. Ce sont les extrémistes de son propre parti qui font peur a Hitler. La
tactique de la violence, c’est leur force. Gare a Hitler si ses équipes de combat
devenaient trop fortes : ce serait peut-étre bien le coup d’Ftat, mais ce ne serait
certainement pas la dictature de Hitler.

Les troupes d’assaut qui, hier encore, croyaient se battre pour la conquéte du
Reich, commencent a s’apercevoir que ce n’est pas en échangeant des coups de
matraque et des coups de revolver avec des ouvriers communistes qu’on peut
s’emparer de I’Etat. Les mutineries qui se produisent, depuis quelque temps,
parmi les nationaux-socialistes, ne sont pas dues, comme le prétend Hitler, a
I’ambition décue de quelques sous-ordres, mais au profond mécontentement des
équipes de combat devant I’insuffisance de Hitler, qui se révele, de jour en jour,
plus incapable de poser nettement le probléme de la conquéte du pouvoir sur Je
terrain insurrectionnel.

Depuis 1’éclatant succes électoral qui a envoyé au Reichstag une centaine de
députés hitlériens, 1’opposition a la tactique opportuniste de Hitler, au sein méme
du parti, se prononce de plus en plus nettement pour la solution insurrectionnelle
du probléme de la conquéte de I’Etat. On accuse Hitler de ne pas avoir le



courage d’affronter les dangers d’une tactique révolutionnaire, d’avoir peur de la
révolution. Un des chefs des troupes d’assaut me disait a Berlin que Hitler est un
Jules César qui ne sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on
le passe a gué. On ne peut expliquer sa brutalité envers ses propres partisans que
par sa crainte qu’on lui force la main, que les extrémistes, les troupes d’assaut,
les cerveaux briilés, le poussent dans la voie de I’insurrection. Il parait dominé
par la préoccupation de se protéger contre les extrémistes de son parti, de mater
ses troupes d’assaut, d’en faire un instrument docile a sa volonté. Comme tous
les catilinaires qui hésitent entre le compromis et ’action insurrectionnelle,
Hitler est obligé, de temps en temps, de faire des concessions aux extrémistes —
ainsi 1’abandon du Reichstag par les députés nationaux-socialistes. Mais ses
concessions ne lui font jamais perdre de vue l’objectif de son opportunisme
révolutionnaire : la conquéte 1égale du pouvoir. Il est certain qu’en renoncant a
la violence, a I’action insurrectionnelle, a la lutte armée pour la conquéte de
I’Etat, il s’éloigne toujours davantage de I’esprit révolutionnaire de ses partisans-
il est certain que tout ce que le national-socialisme gagne sur le terrain
parlementaire, il le perd sur le terrain révolutionnaire. Hitler n en sait pas moins
qu’il s’assure ainsi la sympathie de masses d’électeurs de plus en plus vastes, et
qu’il gagne a son programme politique 1’adhésion de I’immense majorité des
petits bourgeois, dont il a besoin pour abandonner son role dangereux de Catilina
et pouvoir jouer celui, plus siir, de dictateur plébiscitaire.

En effet, la crise qui travaille le national-socialisme pourrait étre appelée une
crise de « social-démocratisation ». C’est une lente évolution vers la légalité,
vers les formes et les méthodes légales de la lutte politique : e national-
socialisme est une armée révolutionnaire en train de devenir une organisation
électorale formidable, une maniere de Bloc National considérant la matraque
comme un de ces péchés de jeunesse qui font les mauvaises réputations, mais
n’empéchent pas les mariages d'intérét. Au fond, ne pouvant prendre au sérieux
Mussolini, les patriotes allemands prennent au sérieux sa caricature. C’est une
vieille histoire qu’en Allemagne les patriotes ne sont que la caricature des bons
Allemands.

Parmi les concessions promises par Hitler aux extrémistes de son parti, ces
derniers temps, il y a la création, a Munich, d’une école pour I’entrainement des
troupes d’assaut a la tactique insurrectionnelle. Mais en quoi consiste la tactique
insurrectionnelle de Hitler ? Le chef du national-socialisme ne se pose pas le
probléme de la conquéte de ’Etat comme se le poserait un marxiste. On voit
qu’il sous-estime 1’importance du role des organisations syndicales de



travailleurs dans la défense de I’Etat. Il ne juge pas ce role en marxiste, ou
simplement en révolutionnaire, mais en réactionnaire. Au lieu de combattre les
organisations syndicales du prolétariat, il frappe sur les ouvriers. Sa chasse au
communiste n’est qu’une chasse a I’ouvrier. Ce qui justifiait la tactique de
violence adoptée par les chemises noires de Mussolini contre les organisations
de travailleurs, c’était la nécessité de faire table rase de toute force organisée,
politique ou syndicale, prolétarienne ou bourgeoise, qu’il s’agit de syndicats, de
coopératives, de journaux, de cercles ouvriers, de Bourses du Travail ou de
partis politiques, pour prévenir la greve générale, et briser le front commun du
gouvernement, du Parlement et du prolétariat. Mais rien ne justifie la haine
stupide et criminelle des hitlériens contre les ouvriers en tant qu’ouvriers. La
persécution des travailleurs n’a jamais fait avancer d’un pas, sur la route de
’insurrection, les partis réactionnaires qui veulent s’emparer d’un FEtat
démocratique. Ce que Hitler devrait mener a fond et systématiquement, afin de
dégager son parti de la formidable pression des masses organisées, c’est la lutte
contre les organisations syndicales. Ce n’est pas seulement a la Reichswehr et a
la police qu’est confiée la défense de I’Etat : la tactique du gouvernement du
Reich consiste a opposer aux troupes d’assaut de Hitler les équipes armées des
gardes rouges communistes et les syndicats de travailleurs. L’instrument de
défense du Reich contre le péril hitlérien, c’est la greve. L’opportunisme de
Hitler est a la merci de cette tactique des greves qui paralyse toute la vie
économique d’une ville ou d’une région, et frappe au cceur les intéréts de cette
bourgeoisie méme, parmi laquelle Hitler recrute ses électeurs. C’est par la
tactique des greves, par ces coups de massue dans le dos des troupes d’assaut
nationales-socialistes, que le prolétariat allemand a contraint Hitler
d’abandonner la tactique fasciste de la lutte contre les organisations syndicales
des travailleurs, et de faire de son armée insurrectionnelle, magnifique
instrument pour la conquéte de I’Etat, une sorte de police volontaire pour des
escarmouches de faubourg contre les communistes. En réalité, cette guerre de
faubourg n’est bien souvent qu’une chasse a 1’ouvrier en tant qu’ouvrier. Voila
ce qui reste de la tactique révolutionnaire de Mussolini dans 1’application qu’en
fait un réactionnaire.

Rien n’a prise sur Hitler, sauf ce qui menace sa politique opportuniste. Ce qui I’a
décidé, apres quelques tentatives malheureuses, a abandonner la tactique de
Mussolini contre les organisations syndicales de travailleurs, ce n’est pas
seulement la préoccupation de diminuer I’influence des troupes d’assaut au sein
du parti, en réduisant la portée politique de leur role révolutionnaire. Il sait bien
que l’inévitable réaction du prolétariat, la greve générale, atteindrait, tout



d’abord, les intéréts de masses d’électeurs. Or, il ne veut pas perdre la faveur de
la bourgeoisie, élément indispensable a sa stratégie électorale. Il ne vise a la
conquéte de I’Etat qu’a travers la conquéte du Reichstag. Il ne veut pas se
heurter a la formidable puissance des forces syndicales du prolétariat, qui lui
barrent la route de 1’insurrection. C’est sur le terrain électoral, sur le terrain de la
légalité, qu’il veut livrer au gouvernement du Reich et au prolétariat la bataille
décisive pour le pouvoir. Cette inutile guérilla de faubourg qui met aux prises,
tous les dimanches, dans la banlieue des grandes villes d’ Allemagne, les troupes
d’assaut hitlériennes, désormais prisonnieres d’une niasse de six millions
d’électeurs nationaux-socialistes, et les équipes armées des gardes rouges
communistes, fait aussi bien le jeu des grandes organisations syndicales et de la
sociale-démocratie parlementaire, que celui du gouvernement du Reich, des
masses électorales nationales-socialistes, et des partis de droite. Il faut bien que
quelqu’un apprenne aux communistes la prudence et la modestie.

Mais Hitler est-il siir que ses équipes de combat se résigneront longtemps a
renoncer a leur role révolutionnaire ? Leur role n’est pas de combattre les gardes
rouges dans les faubourgs ouvriers, mais de s’emparer de ’Etat. Ce n’est pas
seulement pour marcher contre les équipes communistes, au profit de tous ceux
qui ont peur du danger bolchévique, c’est-a-dire au profit de la bourgeoisie
patriote, aussi bien que de la social-démocratie, qu’elles ont accepté de courber
le dos sous la brutale et cynique dictature de Hitler. Elles veulent marcher contre
le gouvernement du Reich, contre le Parlement, contre la social-démocratie,
contre les organisations syndicales du prolétariat, contre toutes les forces qui leur
barrent la route de I’insurrection. Et si Hitler lui-méme... Malgré ses éclatants
succes électoraux, Hitler est encore bien loin d’avoir en mains I’ Allemagne de
Weimar. Les forces du prolétariat sont encore intactes : cette formidable armée
de travailleurs, le seul ennemi redoutable de la révolution nationale-socialiste,
est plus forte que jamais, debout, intacte, préte a défendre jusqu’au bout la
liberté du peuple allemand. Seules, les mitrailleuses peuvent encore ouvrir la
breche a la ruée hitlérienne. Demain, peut-étre, il sera trop tard.

Qu’attend donc Hitler pour abandonner son dangereux opportunisme ? Que la
révolution nationale-socialiste soit prisonniere du Parlement ? Il a peur d’étre
mis hors la loi. Ce n’est pas en Sylla, en César, en Cromwell, en Bonaparte ou en
Lénine, que cette caricature de Mussolini se pose comme le libérateur de la
patrie allemande. C’est en défenseur de la loi, en restaurateur de la tradition
nationale, en serviteur de I’Etat. Il faut toujours se méfier du civisme des
dictateurs. L’avenir de cette sorte de héros civique n’est pas de nature a illuminer



son passé révolutionnaire. « Hitler, dirait Giolitti, c’est un homme qui a un grand
avenir derriere lui. » Que d’occasions perdues ! Combien de fois il aurait pu
s’emparer de I’Etat, s’il avait su profiter des circonstances favorables ! En dépit
de son éloquence, de ses succes électoraux, de son armée insurrectionnelle, en
dépit de I’indiscutable prestige de son nom et des légendes qui se sont créées
autour de sa figure d’agitateur, de meneur de foules, de catilinaire violent et sans
scrupules, en dépit des passions qu’il excite autour de lui et de son dangereux
prestige sur I’imagination et I’esprit d’aventure de la jeunesse allemande, Hitler
n’est pas un César. J’ai entendu, a Moscou, un bolchévik qui fut I’un des
principaux exécuteurs de la tactique insurrectionnelle de Trotsky pendant le coup
d’Etat d’octobre 1917, donner sur Hitler ce jugement singulier : « Il n’est qu’une
femme. » L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin : son
intelligence, ses ambitions, sa volonté méme n’ont rien de viril. C’est un homme
faible qui se réfugie dans la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses
faiblesses surprenantes, son égoisme morbide, son orgueil sans ressources. Ce
qui se retrouve chez presque tous les dictateurs, ce qui est une des
caractéristiques de leur maniere de juger les hommes par rapport aux
événements, c’est leur jalousie. La dictature n’est pas seulement une forme de
gouvernement, c’est la forme la plus complete de la jalousie, sous tous ses
aspects : politique, moral, intellectuel. Comme tous les dictateurs, Hitler est
conduit bien plutot par ses passions que par ses idées. Son attitude envers ses
plus anciens partisans, ses troupes d’assaut, qui I’ont suivi des le premier
moment, qui lui sont restés fideles dans le malheur, qui ont partagé avec lui
humiliations, dangers, prison, qui ont fait sa gloire et sa puissance, ne peut
s’expliquer que par un sentiment dont seuls s’étonneront ceux qui ignorent la
nature spéciale des dictateurs, leur psychologie violente et timide. Hitler est
jaloux de ceux qui I’ont aidé a devenir une figure de premier plan dans la vie
politique allemande. Il redoute leur fierté, leur énergie, leur esprit combatif, cette
volonté courageuse et désintéressée qui fait des troupes d’assaut hitlériennes un
dangereux instrument de puissance. Il emploie toute sa brutalité a humilier leur
orgueil, a étouffer leur liberté de conscience, a obscurcir leurs mérites
personnels, a transformer ses partisans en serviteurs sans dignité. Comme tous
les dictateurs, Hitler n’aime que ceux qu’il peut mépriser. Son ambition, c’est de
pouvoir, un jour, corrompre, humilier, asservir tout le peuple allemand, au nom
de la liberté, de la gloire et de la puissance de I’ Allemagne.

Il y a quelque chose de trouble, d’équivoque, de maladivement sexuel dans la
tactique opportuniste de Hitler, dans son aversion pour la violence
révolutionnaire, dans sa haine de toute forme de liberté et de dignité



individuelles. Dans la vie des peuples, au moment des grands malheurs, apres les
guerres, les invasions, les famines, il y a toujours un homme qui sort de la foule,
qui impose sa volonté, son ambition, ses rancunes, et qui « se venge comme une
femme », sur le peuple entier, de la liberté, de la puissance et du bonheur perdus.
Dans I’histoire de I’Europe c’est le tour de I’ Allemagne. Hitler, c’est le dictateur,
la femme que I’ Allemagne mérite. C’est son coté féminin qui explique le succes
de Hitler, son ascendant sur la foule, 1’ enthousiasme qu’il excite dans la
jeunesse allemande. Aux yeux des petits bourgeois, Hitler est un pur, un ascete,
un mystique de I’action, une sorte de saint. Ce n’est pas Catilina qu’on applaudit
en lui. « Il ne court sur son compte aucune histoire de femme », affirme un de
ses biographes On devrait plutot dire, des dictateurs, qu’il ne court sur leur
compte aucune histoire d’homme.

Dans la vie de tous les dictateurs, il y a parfois des moments qui illuminent le
fond trouble, maladif, sexuel de leur puissance. Le sont des crises qui révelent
tout — le coté féminin de leur caractere. Dans les rapports entre le dictateur et ses
partisans, ces crises se manifestent, le plus souvent, par des révoltes. Menacé
d’etre dominé, a son tour par ceux qu il a humiliés et asservis, le dictateur se
défend avec une énergie extréme contre la révolte de ses partisans : c’est la
femme qui se défend en lui. Cromwell, Lénine, Mussolini, ont tous connu ces
crises. Cromwell n a pas hésité a employer le fer et le feu pour étouffer la révolte

des « niveleurs », cette sorte de communistes anglais du XVII® siecle. Lénine n’a
pas eu de pitié pour les matelots mutinés de Cronstadt. Mussolini a été dur avec
les chemises noires de Florence, dont la révolte a duré un an, jusqu’a la veille du
coup d’Etat. Il est surprenant que Hitler n’ait pas encore eu a lutter contre une
sédition générale de ses troupes d’assaut. Les mutineries partielles, qui se
suivent un peu partout en Allemagne dans les rangs des équipes de combat
hitlériennes, ne sont peut-étre que les premiers symptomes d’une crise
inévitable. L’opportunisme, au cours d’une révolution, est un crime qui se paie.
Malheur aux dictateurs qui se mettent a la téte d’une armée révolutionnaire et
reculent devant la responsabilité d’un coup d’Etat. Il peut se faire qu’ils arrivent,
a force de ruse et de compromis, a s’emparer légalement du pouvoir, mais les
dictatures qui sont le résultat d’une « combinazione » ne sont que des demi-
dictatures. Elles ne sont pas durables. La légitimité d’une dictature consiste en sa
violence révolutionnaire : c’est le coup d’Ftat qui lui donne la force de s’établir
solidement. C’est peut-étre le destin de Hitler d’arriver au pouvoir par un
compromis de nature parlementaire. Pour prévenir la révolte de ses équipes de
combat, il ne lui reste qu’a les détourner de la conquéte de 1’Etat, qu’a transposer
leur role révolutionnaire du plan de la politique intérieure sur celui de la



politique étrangére. Le probleme des frontieres de I’Est n’est-il pas, depuis
quelque temps, le principal theme de 1’éloquence de Hitler ? Mais c’est un fait
qui a son importance, que 1’avenir de I’Allemagne dépende d’un compromis
parlementaire plutét que d’un coup d’Etat. Un dictateur qui n’ose s’emparer du
pouvoir par la violence révolutionnaire, ne saurait faire peur a I’Europe
occidentale, décidée a défendre jusqu’au bout sa liberté.



Note pour I’édition de 1948.

Je n’ai rien a changer a ce que j’écrivais sur Hitler il y a dix-huit ans, entre
Novembre 1930 et Avril 1931, dans le chapitre que le lecteur vient de lire. Hitler
n’a pas pris le pouvoir en Allemagne, en Janvier 1933, par un coup d’Etat, mais
par un compromis parlementaire, grace a la complicité de Hindenburg et de von
Papen. En Juin 1934, j’étais déporté dans 1’ile de Lipari : j’appris par les
journaux que Hitler avait, dans sa fameuse « purge », exterminé ses plus anciens
collaborateurs, les « durs », les extrémistes du Parti National-socialiste. J’avais
prévu, et annoncé, la révolte et la fin tragiques des chefs des troupes d’assaut
hitlériennes. Je n’ai, de ma vie, jamais vu ni rencontré Hitler : le portrait que j’ai
dessiné de lui, il y a dix-huit ans, demeure saisissant d’intuition.

La situation politique actuelle, en Allemagne ne peut qu étonner ceux qui savent
jusqu’a quel point le peuple allemand a toujours eu le sens de la dignité civique.
Il faudrait admettre [’Allemagne de Weimar bien malade, ses classes
dirigeantes, sa bourgeoisie, ses élites intellectuelles, bien profondément
démoralisées ou corrompues, pour les croire susceptibles de se soumettre, sans
réagir, a une dictature que Hitler lui-méme n’ose pas leur imposer par la
violence. On n’accepte pas une dictature ; on la subit. Méme si elle a été
imposée par une révolution, on ne la subit qu apres I’avoir combattue jusqu’au
bout.

Il est ridicule d’affirmer que la bourgeoisie russe ne s’est pas défendue contre
les bolchéviks. A propos des événements d’octobre 1917, je n’ai cessé de
défendre Kerenski contre I’accusation de n’avoir pas été capable d’assurer la
défense de I’Etat contre I’action insurrectionnelle des gardes rouges. Comme
tous les gouvernements libéraux et démocratiques, le gouvernement de Kerenski
ne pouvait défendre I’Etat que par des mesures de police. La technique libérale
de la défense de I’Etat ne pouvait et ne peut rien contre la technique du coup
d’Etat communiste. Elle ne peut rien non plus contre la technique du coup d’Etat
fasciste. Il serait de méme ridicule d’affirmer que le gouvernement libéral, les
organisations syndicales de travailleurs et les partis constitutionnels italiens, ne
se sont pas défendus contre la tactique révolutionnaire de Mussolini. La lutte
pour le pouvoir, en Italie, s’est poursuivie pendant quatre ans, bien plus
sanglante qu’en Allemagne. La dictature de Lénine et celle de Mussolini ne se
sont pas établies sans une lutte acharnée. Mais quelle force, quelle dure
nécessité pourraient obliger les classes dirigeantes, la bourgeoisie et les élites



intellectuelles de I’Allemagne, a accepter une dictature qu’aucune violence
révolutionnaire ne les contraint de subir ? Leur esprit de révolte contre la paix
de Versailles, leur volonté de s’affranchir des conséquences politiques et
économiques de la guerre, ne suffisent pas a justifier leur attitude devant
I’éventualité dune dictature hitlérienne. Parmi tous les maux de la défaite, parmi
toutes les conséquences de la paix de Versailles, la plus grave calamité qui
pourrait frapper le peuple allemand, ce serait la ; perte de sa liberté civile. Une
Allemagne qui accepterait sans résistance la dictature de Hitler, une Allemagne
asservie a cette médiocre espece de Mussolini, ne saurait s’imposer aux peuples
libres de I’Europe occidentale. C’est bien la la grande pitié de la bourgeoisie
allemande.

L’attitude de la bourgeoisie devant le probléme de I’Etat ne saurait s’expliquer
en Allemagne, comme le prétendent certains, par une décadence du sentiment de
la liberté dans I’Europe moderne. Les conditions morales et intellectuelles de la
bourgeoisie ne sont pas les mémes en Allemagne et ailleurs. Il faudrait admettre
une bien grave décadence, pour croire la bourgeoisie européenne incapable de
défendre sa liberté, et penser que I’avenir de I’Europe est un avenir de servitude
civile. Mais s’il est vrai que la situation morale et intellectuelle de la
bourgeoisie n’est pas la méme en Allemagne qu’ailleurs, s’il est vrai que tous les
peuples d’Europe ne possedent pas au méme degré le sentiment de la liberté, il
n’en est pas moins vrai que le probléme de I’Etat se pose dans les mémes termes
en Allemagne et dans les autres pays d’Europe. Le probléme de I’Etat n’est plus
seulement un probleme d’autorité : c’est aussi un probleme de liberté. Si les
systémes de police se révélent insuffisants a défendre I’Etat contre 1’éventualité
d’une tentative communiste ou fasciste, a quelles mesures peut et doit recourir
un gouvernement sans mettre en danger la liberté du peuple ? Voila les termes
dans lesquels se pose le probléme de la défense de I’Etat dans presque tous les

pays.

La situation actuelle offre de grandes chances de succes aux ambitions des
catilinaires de droite et de gauche. L’insuffisance des mesures, prévues ou
adoptées par les gouvernements pour faire avorter une tentative révolutionnaire
éventuelle, est tellement grave que le danger d’un coup d’Etat doit étre envisagé
sérieusement dans beaucoup de pays d’Europe. La nature particuliére de I’Etat
moderne, la complexité et la délicatesse de ses fonctions, la gravité des
problemes politiques, économiques et sociaux qu’il est appelé a résoudre, en
font le lieu géométrique des faiblesses et des inquiétudes des peuples,
augmentant ainsi les difficultés a surmonter pour assurer sa défense. L’Etat



moderne est plus exposé qu’on ne croit au danger révolutionnaire. C’est une
considération sans valeur d’objecter que, si la technique libérale de la défense
de I’Etat est surannée, les catilinaires, de leur coté, prouvent dans beaucoup de
cas qu’ils ignorent jusqu’aux éléments essentiels de la technique moderne du
coup d’Etat. Car, s’il est vrai que les catilinaires, dans beaucoup de cas, n’ont
pas su, jusqu’a présent, mettre a profit les circonstances favorables pour tenter
de s’emparer du pouvoir, il n’en est pas moins vrai que le danger
révolutionnaire existe.

Dans les pays ou I’ordre est fondé sur la liberté, I’opinion publique a tort de ne
pas se préoccuper de I’éventualité d’un coup d’Etat. Etant donné la situation de
I’Europe, cette éventualité existe partout, aussi bien dans un pays libre et

organisé, un Etat « policé », pour employer un terme du XVIII € siécle, dont le
sens est bien moderne, que dans un pays en proie au désordre. En 1920, a
Varsovie, au cours d’une de ces réunions que le corps diplomatique tenait
presque chaque jour, a la Nonciature Apostolique, pour examiner la situation de
la Pologne envahie par I’armée rouge de Trotsky et déchirée par les luttes
intestines, j’eus I’occasion d’entendre un dialogue assez vif, une sorte de
dissertation fort peu académique sur la nature et les dangers des révolutions,
qui s’engagea entre le Ministre d’Angleterre, sir Horace Rumbold, et
Monseigneur Ratti, le Pape actuel Pie XI, alors Nonce Apostolique a Varsovie.

Occasion rare, que celle d’entendre un futur Pape défendre les opinions de
Trotsky sur le probleme révolutionnaire moderne, contre un ministre anglais, et
en présence des représentants diplomatiques des principales nations du monde.
Sir Horace Rumbold déclarait que le désordre était extréme dans toute la
Pologne, qu’une révolution s’ensuivrait fatalement, d’un jour a I’autre ; qu’en
conséquence, le corps diplomatique devait sans plus tarder abandonner
Varsovie. Monseigneur Ratti répliquait qu’en effet le désordre était grand dans
tout le pays, mais que la révolution n’est jamais la conséquence nécessaire du
désordre, qu’il considérait donc comme une erreur d’abandonner la capitale,
d’autant plus que le danger révolutionnaire n’était pas plus grave en Pologne
que dans tous les autres pays d’Europe : il concluait qu’il ne s’éloignerait pas
de Varsovie. Dans un pays civilisé, otl I’organisation de I’Etat est puissante,
répliquait le ministre d’Angleterre, le danger d’une révolution est inexistant ; ce
n’est que du désordre que naissent les révolutions. Monseigneur Ratti,
défendant, sans s’en apercevoir, la these de Trotsky, insistait sur son affirmation
que la révolution est tout aussi possible dans un pays civilisé, puissamment
organisé et policé, comme I’Angleterre, que dans un pays en proie a I’anarchie,



miné par la lutte des factions politiques et envahi par une armée ennemie,
comme [’était a ce moment la Pologne. — « Oh never ! » s’écria Sir Horace
Rumbold. Il semblait aussi contristé, aussi scandalisé par cette affirmation
calomnieuse de la possibilité d’une révolution en Angleterre, que I’avait été la
reine Victoria quand Lord Melbourne lui révéla, pour la premiere fois, la
possibilité d’un changement de ministere.

La raison d’étre de ce livre n’est pas de scandaliser ceux qui partagent les
opinions de Sir Horace Rumbold. Elle n’est pas non plus de discuter les
programmes politiques, économiques et sociaux des catilinaires, mais de
montrer que le probléme de la conquéte et de la défense de I’Etat n’est pas un
probleme politique, que c’est un probleme technique, que [’art de défendre
I’Etat est régi par les mémes principes qui régissent I’art de la conquérir, que
les circonstances favorables a un coup d’Etat ne sont pas nécessairement de
nature politique et sociale et ne dépendent pas de la situation générale du pays.
Cela, sans doute, ne saurait manquer d’éveiller quelque inquiétude chez les
hommes libres des pays les mieux organisés et les plus policés de | Europe
occidentale. C’est de cette inquiétude, si naturelle chez un homme libre, qu’est
né mon dessein de montrer comment on conquiert un Etat moderne et comment
on le défend.

Ce personnage de Shakespeare, ce Bolingbroke, duc d’Hereford, qui disait que
« le poison ne plait pas a ceux qui en ont besoin », était peut-étre un homme
libre.



Comment on s’empare d’un Etat moderne et comment on le défend : a I’aide
d’exemples pris dans 1’histoire (le 18 Brumaire de Bonaparte) ou dans 1’actualité
plus proche (le coup d’Etat bolchevique de 1917, la marche sur Rome de
Mussolini, I’inexorable montée de Hitler), Malaparte analyse ici les diverses
méthodes d’insurrection moderne. Le Duce lui fit payer la justesse de ses
réflexions de plusieurs mois de prison et de cing ans d’assignation a résidence...

A sa sortie en 1931, Technique du coup d’Etat fut salué dans le monde entier
comme un « traité de I’art de défendre la liberté ». La fiévreuse clarté de ses
théories tactiques, I’art du portrait et la finesse psychologique de I’auteur
appliqués au personnel politique et militaire n’ont pas vieilli. Et font de ce livre
longtemps introuvable un classique que I’on peut, enfin, relire.
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Troika, attelage a trois.
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