
 

 

 

Lucian Blaga 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zalmoxis 
Zamolxe 
Parallel Texts 

 
 

Parallel Texts 

Translated into English by  

 

Edited by  

Lidia Vianu 

 
 



 

 

Press Release  Monday 14 December 2015 

   

Lucian Blaga 

Zalmoxis. Zamolxe 
1921. 

   

Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
978-606-760-027-8 

   

Edited by Lidia Vianu 

   

A Poet’s Warning to Romania 
   

   

 Contemporary Literature Press is publishing in 

both English and Romanian Zamolxe / Zalmoxis, 

written by the Romanian poet Lucian Blaga in 1921. 

It is a dramatic poem, and its subtitle is “A Pagan 

Mystery”.  

 There are several reasons why we have chosen 

to publish Blaga’s poem in English. 

 First of all, it was translated by a very gifted 

Romanian philologist, born in America. Doris 

Plantus is a writer herself, and not long ago we 

published her cosmogonic story The Hermit.  

  Contemporary Literature Press publică în limbile 

engleză şi română poemul dramatic Zamolxe. Mister păgân, 

scris de Lucian Blaga în anul 1921.    

  De ce am ales oare să publicăm în traducere engleză 

tocmai acest poem de Blaga? 

 În primul rând pentru că el a fost tradus în limba 

engleză de către Doris Plantus, scriitoare româncă născută în 

America. De curând am publicat şi o istorisire cosmogonică 

scrisă de aceeaşi Doris Plantus: The Hermit. 

 În al doilea rând, nu este lipsit de importanţă faptul că 

poemul lui Blaga a apărut doar cu un an înaintea celor două 



 

 

 On the other hand, Blaga’s poem was 

published just one year before James Joyce’s Ulysses, 

and T.S. Eliot’s The Waste Land.  

 Even though Modernism was in full swing, 

Blaga chose to write a poem about Dacian 

monotheism and the cult of Zalmoxis. 

 Last but not least, besides being a writer, 

Lucian Blaga was also a philosopher, academic, 

diplomat and member of the Romanian Academy—

until he refused to support communism, and was 

demoted to the position of a simple librarian.  

While speaking about the remote times of the 

Getae, of Dacians, and of Zalmoxis—the god that was 

twice denied by his people—this book is also a 

prefiguration of its author’s fate. 

cărţi prin excelenţă moderniste: Ulysses de James Joyce şi The 

Waste Land de T.S. Eliot. 

  Este de remarcat că, într-un moment când 

modernitatea se afirma cu mai multă putere ca oricând, 

Lucian Blaga a ales să scrie despre monoteismul dacilor şi 

despre zeul lor, Zamolxe. 

  Scriitor, filosof, universitar, diplomat şi membru al 

Academiei Române, Lucian Blaga nu a acceptat niciodată 

comunismul, iar sistemul, la rândul lui, a făcut din el un 

simplu bibliotecar. 

  Cartea pe care o publicăm acum şi care povesteşte 

despe geţi, despre daci şi despre Zamolxe—zeul renegat de 

două ori de poporul lui—este o prefigurare, într-un fel, a 

lucrurilor care i s-au întâmplat autorului însuşi. 
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For my sisters and brother, 

MaryAnn, Rebecca, and Danny, 

with love everlasting. 
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Translator’s Foreword 
 

 

 

 My first translation of Zamolxe, mister păgân, emerged out of a translation seminar I took as a graduate student. While 

I remain proud of that first attempt, I realized some years ago, how much Blaga’s play stood to gain by a fresh translation, 

all the more because I have made modest strides as a translator since then. This second edition, therefore, is a revised 

translation of my original version in which I have corrected previous errors—some large, some small, while reaffirming 

certain innovations I find as appropriate now, as they were intuitive back then. 

The eloquence of Lucian Blaga’s dramatic poem, Zamolxe, mister păgân, is its earnest attempt at fording an impossible 

barrier that separated a Latinized people from a dissociated non-Roman past. Recorded by Herodotus in his Histories, 

corroborated by Strabon and others, and perhaps more importantly, since sustained by oral tradition, Zalmoxis is reported 

to have been a prophet-priest to a branch of the Thracian people called Getae by Greek writers, and Dacian by the Romans. 

The Thracians were a ubiquitous tribe stretching from the north of Greece throughout the Balkans, with the Dacians 

occupying the Danube basin in present day Romania. Although Zalmoxis persists historically in an opaque light as an 

obscure, passionate hero in the orphic tradition, Blaga openly creates a myth that speaks to the complex and innovative 

religion of the Thracians at that time: the concept of immortality. He germinates the historical component of Zalmoxis into 

a mythical persona in order to explore the substance of the myth, thus the story of the enigmatic prophet-priest possesses 
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little more than the invariant core conceived by ancient Dacians, in terms of factual content in Blaga’s play. Herodotus, after 

all, identifies Zalmoxis as the god of the Dacian religion, whose central tenet was immortality. Beyond that, Zalmoxis is 

pure Blaga. That is to say, the man, and the myth are poeticized under the artistic and philosophical hand of one of 

Romania’s most prominent poets and philosophers. 

The dynamics of translating a work that in its own heart remains conflicted with issues of cultural transmission and 

autochthonomy presented curious challenges on several levels. Fortunately, Lucian Blaga is remarkable as a writer for his 

ability to reconcile poetical and philosophical arrays of reasonable inference. The latitude for convergent meaning is 

generous; the focus of Blaga’s myth has a built-in inevitability that allows the task of translation to operate within relatively 

stable territory. Therefore, despite a Nabokovian temptation to render the real work over a cosmetic embellishment, I aimed 

for the inherent relativity between characters, plot, and theme, while striving to transpose three-dimensional attributes of 

language. For practical purposes I strove to translate the first draft in a Ciceronian style before exploiting cultural and 

historical associations of individual words and phrases. I tried leaving as few of my fingerprints as possible, for as many 

times as I turned words over (and over). Romanian—the source language—is replete with more than two thousand years 

of culture, folklore, history, and as many mysteries as Orpheus and Dionysus combined, since linguistic and historical 

evidence makes the point that its origins include a significant non-Latin root. 

The translatability of the text revealed just how pertinent translation theory was to a play whose action is both 

spatially and temporally remote. Blaga undertook to translate a significant historical and folkloric component of an 

indigenous culture, without the luxury of knowing the ancient source language. In addition, he was attempting to access a 

non-Roman ancestral culture via a Latinized people and language. It is not the present concern of this translation to 

speculate on the political implications of Blaga’s intention at that time, although they are exquisitely present; such integral 
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properties of the play make for fertile discussions in their own right at another time. It is worth noting, however, that such 

issues of national identity and cultural birthright contribute heavily to the dynamics of the play proper. Part of the myth-

making process is, finally, a matter of timing, arrangement and purpose. Not only does Blaga create Zalmoxis as a myth, 

he does it in a contemporary language of Zalmoxis’ posterity—a correctly anticipated maneuver. The fact that he extends 

an ancient culture to what would be its natural endpoint, reflects Blaga’s perception of language as subject to forces of 

evolution. He manages, hence, to create also a sense of synchretized strangeness in contemporary Romanian, by reinforcing 

key aspects of oral tradition, not limited to remote metaphor, complex imagery, and extremely inert semiotics. For example, 

Herodotus tells us that Zalmoxis preached immortality, and at some point sequestered himself in a cave for four years, 

before returning among his people. Blaga invents the circumstances that shape his play at great risk, no doubt, but he 

succeeds in providing stunning, yet subtle insight into aspects of Dionysian and orphic mysteries as well. In this fashion, 

Blaga seems to compensate for the veritable obscurity of the Dacian language, by his haptic and intuitive grasp of the Dacian 

philosophy on life, community, nature, mythology and spiritual immortality. I too opted for presenting the characters and 

actions as a philosophical whole, over the exclusive interpretation of linguistic text. This resulted in a translation whose 

literalness maintains that raw rendering is purer in meaning than a more sophisticated, embellished version. Put another 

way, I avoided the heresy of interpretation by focusing on Blaga’s philosophical framing of the legendary Zalmoxis. What 

some readers may find awkward in terms of word order or regionalisms, is simply an unapologetic rendering of expression. 

We are not only traveling across co-temporal languages, but traveling back in time as well. Even Blaga’s original Romanian 

poetic prose, with its odd punctuation and lofty colloquialisms puts the emphasis on the characters’ ontology, rather than 

on linguistic performance. 

Consequently, I solved what struck me as a problematic passage in Zalmoxis’ opening monologue, and again in Act 
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III, by creating an internal dialogue. Since this is a spoken part, the length might be too heavy on a Western audience. But 

this artistic innovation actually speaks to my earlier point: the highly reflexive nature of Zalmoxis’ lengthy monologue 

reveals the meditative nature of Blaga’s use of philosophy as a dramatic tool. The sense in the original Romanian is just 

that—an internal dialogue, the kind of auto-dialectic that craves enlightenment. By breaking up the monologue, I came 

closer to apprehending not only the character of Zalmoxis, but his relationship to nature, national identity, and immortality 

of the human soul. In other places, however, I followed syntactic form and overall structure, complete with Blaga’s grammar 

and punctuation.  

 

Doris Plantus 

Troy, 2012 
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PERSOANE 

 

DRAMATIS PERSONAE 

 

ZAMOLXE, în floarea vârstei 

MAGUL, bătrân 

VRĂJITORUL 

CIOPLITORUL GREC 

ZEMORA, fiica Magului 

CIOBANUL 

GHEBOSUL 

MOŞNEAGUL 

BĂRBATUL 

COPII, OSTAŞI, şi POPOR 

 

ZALMOXIS, in the flower of his age 

MAGUS, an old priest 

THE SORCERER 

THE GREEK WOODCARVER 

ZEMORA, Daughter of Magul 

THE SHEPHERD 

THE HUNCHBACK 

THREE APPARITIONS: 

OLD MAN 

YOUNG MAN 

MAN ON THE STAKE 

CHILDREN: 

 THE SMALLEST CHILD 

 THE MIDDLE CHILD 

 THE OLDEST CHILD 

SOLDIERS 
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BACCHANTE 

DACIAN PEOPLE 

 

Acţiunea se petrece în munţii Daciei. The action takes place in the Dacian mountains, cc 1BC. 
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ACTUL ÎNTÂI ACT I 
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I 

 

O peşteră larg căscată. Multe stânci. Amurg. Un stejar bătrân cu 

o scorbură. Zamolxe, cu o piele de căprioară pe umeri, şade în faţa 

peşterii, pe o piatră. 

A large cave entrance. 1Many rocks. Dusk. An old hollowed oak 

tree. Zalmoxis sits on a rock at the mouth of the cave, a deerskin 

wrapped around his shoulders. 

  

ZAMOLXE 

(singur) 

ZALMOXIS 

(alone) 

Mă-mpărtăşesc cu câte-un strop din tot ce creşte  

şi se pierde. 

Nimic nu mi-e strein, 

şi numai marea îmi lipseşte. 

Duhul meu—al meu sau al pământului e tot atât— 

şi-a aşternut aici cojocul său de muşchi şi-aşteaptă. 

De câte ori nu cântă, el aşteaptă, 

şi visul vine harnic să-l dezmierde. 

Lac îmblânzit de zile fără vânt sunt eu 

I make communion with drops of all that thrives 

and is lost.  

Nothing is strange to me, 

and only the sea I am missing. 

My Spirit—mine and the earth’s is just as much as this— 

and it has spread here its mighty cloak and waits. 

Sometimes he sings not, he waits, 

and the dream comes heartily to pamper him. 

A lake calmed by days without wind, am I,  

                                                 
1 Kolgaion is the name of the holy mountain associated with the Getae, as recorded by Strabon, Geografia, VII, 3,5. 
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şi-s singur.      

Atât de singur că de mult uitat-am să mai fac deosebire 

între mine şi-ntre lucruri. 

and I am alone.      

So alone that I long have I forgotten the difference  

between me and things that surround me. 

  

(adresându-şi spiritul în natură) (addressing his spirit in nature) 

Numai om cu om eşti: tu şi eu.    

Singurătatea spălăceşte-aceste mărginiri   

şi împletindu-te cu taina lor, te pierzi în stâncă 

şi te scurgi în unde şi-n pământ. 

Nu ştiu: 

mă-ntorc în mine, ori cucernic îmi îndrept 

urechea spre păduri?  

Aud un glas de mierlă zgomotoasă ; 

E Dumnezeu? 

E Orbul? 

Man to man are you: you and I. 

Solitude washes away the defining edges,  

and weaving yourself into their secrets, you lose yourself 

in the rock 

and run off in waves and into the ground. 

I do not know: 

do I turn inward or, conquering, do I incline my  

ear to the forest?      

I hear the voice of a noisy blackbird: 

Is it God? 

Is it the Blind One?  

  

Departe eşti poporul meu dac, neam de urşi. 

Religie nouă şi vânjoasă încercat-am să-ţi aduc  

Distant are you, my Dacian people, clan of the bear. 

A new and robust religion tried I to bring you    
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din inima necunoscutului. 

Voiam să-ţi fiu un bun răsad, 

dar tu, nenţelegându-mi rostul, mi-ai lovit 

cu pietre vorbele. 

A fost o vreme când urlam. Voiam să răzvrătesc  

şi munţii împotriva ta, şi le strigam: 

„Rostogoliţi-vă cerurile, nebunia şi apele 

peste mândria neamului meu trac—“ 

ci azi veninul mi s-a potolit, 

şi în zilele-mi făr’ de sfârşit s-a aşezat    

un prund de-nţelepciune. 

from the heart of the Unknown One. 

I wanted to be a good seedling for you, 

but you, knowing not my purpose, you struck  

with stones my words. 

There was a time when I howled. I wanted to raise   

even the mountains in mutiny against you, and I called to 

them: 

tumble down your skies, madness and waters  

upon the pride of my Thracian brethren— 

but today my venom has subsided, 

and over my days without end has settled   

a bedrock of wisdom. 

  

E mult de-atunci, mult. Soarele îşi coborîse   

toată mierea în livadă când ţi-am spus 

parabola cu Orbul. 

Despre Dumnezeu nu poţi vorbi decît aşa:   

îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, 

îl preface în gînd şi-l tăinueşti în suflet, 

It is a long time since that time, a long time. The sun had 

driven down  

its honey into the orchard, when I told you  

the parable of the Blind One. 

You cannot speak of God but in this way:   

you embody him in a flower and raise him in your palms— 
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îl asemeni c-un izvor şi-l laşi să-ţi curgă lin 

peste picioare, 

îl prefaci în soare şi-l aduni cu ochii,     

îl închipui om şi-l rogi să vie-n sat, 

unde-l aşteaptă toate visurile omeneşti. 

Arunci grăunţe între brazde şi zici: 

„Din ele creşte Dumnezeu.” 

—you conceive him in your mind and make him a 

mystery in your soul— 

— you perceive him a wellspring and let him run gently 

over your feet… 

…you make him the sun and gather him with your eyes, 

you imagine him a man and invite him to your village— 

— where every human dream awaits him. 

You scatter grains between the furrows and you say: 

From these grains grows God. 

  

În dimineaţa ceea, ca să mă priceapă şi copiii,  

l-am schimbat în orb. 

Le-am spus: „Noi suntem văzători, 

iar Dumnezeu e-un orb bătrân. 

Fiecare e copilul lui—  

şi fiecare îl purtăm de mână”. 

Căci nu ești tu, Dumnezeire, neînțelesul orb, 

ce-şi pipăie cărarea printre spini? 

Nu ştii nici tu de unde vii şi unde mergi. 

In that very morning, that even children  

may understand me,     

I made him blind. 

I told them: “We are the seeing,”  

...while God is an old blind man. 

Not even you know whence you come nor where you go. 

You are the tormented thought crushed in space. 

You writhe eternally       

fumbling to make miracles, as never were before, 
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Eşti chinuitul gând strivit în gol. 

Te zbuciumi veşnic, dibuind  

să faci minuni cum n-au mai fost, 

dar braţele nu-ţi sunt aşa de tari 

precum ţi-e visul de înalt. 

Atât de des tu cazi înfrânt 

şi nici nu bănuieşti furtuna de lumină ce-ai creat-o.  

Mă strigi? 

Mă chemi? 

Din fundul unei mări? 

Turbărătoru-ţi chiot vine, vine. 

Iată, sunt făptura ta, şi-aici sunt ochii mei ; îi vrei?  

Nu suntem oare pentru ca fără de silă 

să luăm pe micii noştri umeri 

soarta ta, puternicule Orb? 

Tăcutule, tristule; 

noi mântuitorii tăi,       

noi sălbaticii copii. 

but your arms are not as strong  

as your dream is lofty. 

So often you fall defeated  

and never suspect the storm of light you created.  

Do you cry out to me? 

Do you call me? 

From the bottom of the sea? 

Your turbulent shout comes, it comes. 

Behold me, I am your incarnation, and here are my eyes,  

do you want them? 

Are we not instead meant to take without coercion 

upon our small shoulders, 

your fate, all powerful Blind One? 

Quiet One, Sad One: 

we, your saviours,       

we, the wild children. 
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De ce mi-au sfârticat cu pietre gura 

când astfel le vorbisem despre tine 

în dimineaţa ceea? 

Nu era destul de darnic soarele,     

şi gândurile mele speriau din cuiburi paserile? 

Nu eram destul de blând? 

 

Why did they smash my mouth to bits with stones  

when I had spoken this way to them of you  

in that morning? 

Was not the sun kind enough   

and were my thoughts frightening the birds from their 

nests? 

Wasn’t I gentle enough? 

  

De-atunci s-a prăvălit atâta timp, 

şi iezerul cu unda lui mi-a mângâiat amarul. 

Aici sunt aiuritele tăceri      

din care poţi privi în dosul lumii. 

 

Since then so much time has collapsed  

and the mountain lake with its wave comforted my 

bitterness. 

Here are the rambling silences     

from which you can behold from the backside of the world. 

  

(Se ridică, şi din scorbura stejarului scoate un fagure galben. Îl 

stoarce—şi mierea curge în nisip.) 

He rises and takes from the hollow of the tree a yellow honeycomb. 

He crushes it with his fingers and the honey drips onto the sand. 

  

O toamnă nouă. 

Stupul mi-e sătul, şi mierea-i curge de pe buze 

Oh, new autumn. 

My hive is full and its honey drips from the lips  
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ca laptele din gura unui prunc ce-a supt prea mult. 

De-acum, amurgurile reci vor face rând pe rând 
  

din fiecare frunză de stejar un clopoţel de-aramă,  

iar noaptea vor cădea mai multe stele. 

În gura peşterii 

voi sta, în pace să le număr, şi-mi voi zice: 

 

 

like milk from the mouth of an infant that has sucked too 

much. 

From now on the chilly dusks will make one after the other 

from every oak leaf a bell of brass,  

while many more stars will fall at night. 

In the mouth of the cave  

will I stand quietly, to number them, and I will say to 

myself: 

„Stele se-ntorc în lume!”      

Dar paşii mei, scoţând scântei din cremene, 

vor mai găsi vreodată drumul 

spre cetate, 

spre lume? 

 

 

The stars are returning to the world! 

But will my footsteps, sparking from where they strike the 

flint rock 

ever find the road that leads  

to the fortress,  

to the world? 

Râzând,        

în templul ei voi arunca seminţe multe 

pentru porumbii Orbului. 

Laughing         

in their temple I will hurl many seeds  

for the doves of the Blind One. 
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(Intră în peşteră.) He enters into the cave. 
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II 

 

Nu departe în fund se văd zidurile cetăţii. În stânga o parte 

a templului, columne şi trepte jur împrejur. În faţa 

templului, ceva mai îndărăt, o spânzurătoare. Apus de 

soare. Ostaşi păzesc templul; ei zac grămadă, numai unul e 

în picioare pe trepte cu suliţa pe umăr. Doi muncitori 

întârzie cu cele din urmă lucrări la spânzurătoare. 

The walls of the fortress can be seen mid-stage. On the left is a part of 

the temple, columns and stairs all around. In front of the temple, off to 

the side, are gallows. Sunset. Soldiers guard the temple, huddled in a 

pile. Only one is standing on the steps with a spear resting on his 

shoulder. Two workers hurry with finishing touches on the gallows. 

 

  

UN OSTAŞ 

(către ostaşul străin) 

FIRST SOLDIER 

(addressing a foreign soldier) 

Unde te-au prins ai noştri?   Where did our people capture you? 

  

OSTAŞUL STRĂIN FOREIGN SOLDIER 

Lângă Dunăre. By the Danube. 

  

ALT OSTAŞ SECOND SOLDIER 

Şi nu ţi-e niciodată dor de ţara ta?    Don’t you ever miss your own country?    
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OSTAŞUL STRĂIN FOREIGN SOLDIER 

O, da. La noi cresc portocali cu fructe roşii; 

zeii nu au coarne boureşti cum cei hrăniţi de voi, 

Şi iarna cerul nu roieşte fulgi de nea. 

La noi e totul altfel, 

doar soarele se-aseamănă aşa de mult cu cel de-aici, 

c-aproape crezi, că-i unul şi acelaşi. 

Yes, of course. In our country orange trees grow with red fruit;  

the gods have not the horns of oxen like those you raise,  

and in the winter, the sky swarms not with snow.  

In our land everything is different,  

but the sun is so much like yours      

that you would think they are one and the same. 

  

(Toţi râd.) Everyone laughs. 

  

ÎNTÂIUL OSTAŞ 

(către străin) 

FIRST SOLDIER 

(to the foreign soldier) 

Tu eşti întâiul sclav care se bucură 

de-un slobod trai pe-aceste plaiuri. 

Vieţuieşti cu-aceleaşi drepturi ca şi noi. 

Nu-ţi ştiam prea-ndurător stăpânul.  

Răspunde, libertatea cum ţi-ai dobândit-o? 

You are the first slave who rejoices  

over a liberated life on these plains.  

Why, you have the same rights as we do.  

We didn’t know your merciful master, though.    

Tell us, how did you win your freedom? 
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OSTAŞUL STRĂIN 

(şiret) 

FOREIGN SOLDIER 

(cunningly) 

Cu... opincile profetului... With... the prophet’s slippers... 

  

CEILALŢI SEVERAL SOLDIERS 

Cu ce? Haide, spune, povesteşte! With what? Come then, tell us the story! 

  

OSTAŞUL STRĂIN FOREIGN SOLDIER 

E mult de când gonirăţi pe Zamolxe? How long has it been since you chased Zalmoxis away? 

  

ÎNTÂIUL OSTAŞ FIRST SOLDIER 

Vreo câţiva ani.    A few years.     

  

OSTAŞUL STRĂIN FOREIGN SOLDIER 

Ei bine, mucenicii lui se tot sporesc de-atunci 

pe sub pământ, ca iepurii de casă. 

Altfel, de ce-am păzi noi templul zi şi noapte? 

Magul se-nspăimântă de puterea lor, şi, precum ştiţi, 

făgăduit-a chiar pe fiica lui ca dar sălbatic  

That’s good. His followers are thriving  

beneath the earth like rabbits in the yard. 

Otherwise, why would we be watching the temple day and 

night? 

Magus is terrified of their strength, and as you all know,  
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Celui ce va da de urma lui Zamolxe. 

Ori aţi uitat? 

he has promised his daughter as a wild gift   

to the one who uncovers Zalmoxis’ tracks.  

Or have you forgotten? 

  

AL DOILEA OSTAŞ SECOND SOLDIER 

Ehei, Zemora turburătoarea! Câţi n-o doresc! Ah-ha, the wild Zemora! Who doesn’t desire her? 

  

OSTAŞUL STRĂIN 

(zâmbind a glumă) 

FOREIGN SOLDIER 

(smiling at the joke) 

Cum eu trăiam mai mult din mila cânilor, 

mă hotărâi să caut ascunzişul lui Zamolxe.  

Am iscodit prin munţi. Vreo nouă zile ostenitu-m-am 

prin văgăuni, dar n-am găsit 

decât nişte opinci întortocheate. Mi-am zis:  

„Sunt ale profetului!”—Le-am dăruit preotului. 

E-adevărat, îi aduceam numai opincile,   

nu capul lui Zamolxe, cu toate acestea, 

Îmi hrăneam nădejdea că de nu-mi dă 

pe Zemora pentru totdeauna de soţie, îmi va da-o 

Living a sorrowful life as I was, mostly by the kindness of dogs,  

caused me to seek the hiding place of Zalmoxis.  

I searched him out in the mountains. I sought him wearily for 

nine days 

in the backwoods, but I found nothing  

but his curled up slippers. I said to myself:  

these are the prophet’s! I made a gift of them to the priest.  

It’s true, I brought him only the slippers,    

not the head of Zalmoxis—but regardless 

I nurtured my hope—that even if he didn’t give me  



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

31 
 

 

pentr-o noapte cel puţin. Ce? Frumoasă sărbătoare! 

Dar Magul fu zgârcit şi-mi dete   

doar această zdreanţă de libertate. 

Ieri m-a întrebat: „Când îmi aduci şi capul lui 

Zamolxe?” 

I-am zis: „Când şi-l va pierde ca opincile, sfinţia ta!” 

Zeomora for my wife forever, at least  

for one night. So what? A beautiful holiday! 

But Magus had been too stingy to give me     

anything but this rag—of liberty.  

Yesterday he asked me: when will you bring me the head of 

Zalmoxis?  

I answered: when he loses it like his slippers, your holiness! 

  

OSTAŞUL DE STRAJĂ 

(în picioare) 

SOLDIER ON WATCH 

Răspuns cuminte, 

dar mai bine rămâneai tot sclav   

decât să străjuieşti cu noi viclene temple 

văduvite de credinţă. 

De lene ni se-ngraşă tălpile pe-aceste sfinte lespezi. 

Unde-s vremile ce răsunau din bucium către soare? 

Prin câlţi de codri altădată săgetam 

bourii între coarne 

 

A wise response, 

But better you should have remained a slave   

 instead of guarding the temple with a cunning lot like us 

widowed of faith. 

Our soles grow fat from laziness on these hallowed 

gravestones. 

Where are those times when the sound of the trumpet aimed 

toward the sun? 

And through the flaxen stubble out arrows flew    
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between the horns of oxen? 

  

AL TREILEA OSTAŞ THE THIRD SOLDIER 

şi pescuiam din fluvii somni rotunzi 

ca pulpele fecioarelor. 

and the catfish we pulled from the brooks were as round  

as the calves of maidens. 

  

AL PATRULEA OSTAŞ 

(către cel de strajă) 

THE FOURTH SOLDIER 

(addressing the soldier on watch) 

Uite funia spânzurătorii cum o mişcă vântul— 

îţi face semn!       

Look at how the hangman’s noose sways in the wind— 

it gives you a sign!  

  

AL CINCILEA OSTAŞ THE FIFTH SOLDIER 

Răbdare, nu cârtiţi, copii, răbdare. 

Când s-a mişca vrăjmaşul la hotare, 

ne vom urni puhoi urlând spre mare, 

şi Magul o să uite de altare. 

Patience, don’t grumble, children, patience.  

When the enemy moves about us  

we will send a howling torrent to the sea  

and Magus will forget about his altars. 

  

OSTAŞUL DE STRAJĂ SOLDIER ON WATCH 

Ghiciţi, băieţi, ghicitoarea mea: Sunt fiinţe  Guess my riddle, boys: there are beings     
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ce nu-s aievea, 

şi totuşi omul le păzeşte de primejdii! 

De ce? Ca omul, tot el, să aibă de la cine, 

în primejdie fiind, să ceară ajutor... 

that are not real,   

yet a man protects them from dangers! 

Why? So that very man can have from whom to beg  

for help in times of danger... 

  

AL ŞAPTELEA OSTAŞ THE SEVENTH SOLDIER 

Ghicitoarea ta e ciută de-nţeles. Yours is a beast of a riddle to understand.   

  

AL OPTULEA OSTAŞ THE EIGHTH SOLDIER 

Ba nu. Aceştia-s zeii! On the contrary. These are gods. 

  

AL NOULEA OSTAŞ THE NINTH SOLDIER 

Le cerem ajutor. We ask for their help. 

  

ÎNÂIUL OSTAŞ THE FIRST SOLDIER 

Şi totuşi, noi le ţinem pază de tâlhari, 

noi, cu suliţele noastre. 

 

 

And still we watch over them and keep thieves at bay  

with our spears. 
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OSTAŞUL DE STRAJĂ 

(batjocoritor) 

SOLDIER ON WATCH 

(making fun) 

Şi ei nici măcar nu sunt! Ha-ha!   And they aren’t even real! Ha-ha!   

  

AL DOILEA OSTAŞ 

(către cel de strajă) 

THE SECOND SOLDIER 

(addressing the soldier on watch) 

Nu eşti şi tu unul dintre „orbii” lui Zamolxe? Aren’t you one of Zalmoxis’ “blind ones” too? 

  

AL TREILEA OSTAŞ THE THIRD SOLDIER 

Linişte! Magul iese din altar. Quiet! The Magus is coming out of the altar.  

  

(Toţi se aşază în două rânduri. Magul trece printre suliţi şi-

i priveşte ager în ochi.) 

(Everyone assembles into two lines. Magus walks among the spears and 

looks with agile eyes.) 

  

MAGUL 

(aspru) 

MAGUS 

(sharply) 

Corbi vreau să văd în zori pe furci! 

Aţi înţeles? 

I want to see ravens on your pitchforks at dawn! 

Have you understood?  
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La noapte. Nu cruţaţi pe nimeni. Tonight. Spare no one. 

  

(Dispare în dosul templului. Ostaşii se închină şi s-aşază la 

locul lor.) 

(Magus disappears in the back of the temple.) 

  

AL PATRULEA OSTAŞ THE FOURTH SOLDIER 

Înaltul Preot ţi se sfredeleşte cu privirea 

până-n ochii gândului. 

The high priest has such a piercing look  

he can see through to your thoughts. 

  

AL CINCILEA OSTAŞ THE FIFTH SOLDIER 

Bătrânul Mag! N-aţi auzit? Pe când cântau cocoşii 

a plecat spre miazăzi cu fiica lui. S-a-ntors târziu. 

Fără de ea. Ce-i drept, frumoasă e, iar furia „orbilor”  

e mare; de frica lor  

o fi ascuns-o undeva departe în munţii păstrători 

de taine şi comori. 

Old Magus! Didn’t you hear? While the cocks were still singing 

he left with his daughter. He returned late.     

Without her. It’s true, beautiful is she, but the fury of the “blind 

ones”  

is great; for fear of them  

he would have hidden her far off in the mountain—keeper   

of secrets and treasure. 
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AL ŞASELEA OSTAŞ 

(încet) 

THE SIXTH SOLDIER 

Spun oamenii că el nu doarme niciodată.   People say he never sleeps.   

  

AL ŞAPTELEA OSTAŞ THE SEVENTH SOLDIER 

În întuneric, ochii lui se văd ca ochi de lup, 

tăciuni aprinşi în vânt. 

In the darkness he has the eyes of a wolf, 

glowing embers in the wind. 

  

AL OPTULEA OSTAŞ 

(misterios) 

THE EIGHTH SOLDIER 

(mysteriously) 

Magul e tăcut. Magus is silent. 

  

AL NOUĂLEA OSTAŞ THE NINTH SOLDIER 

Magul e rece. Magus is cold. 

  

ÎNTÂIUL OSTAŞ THE FIRST SOLDIER 

Statornic ca un obicei rămas din zilele strămoşilor.  Steadfast as a tradition left from the days of our forefathers.    

  

AL DOILEA OSTAŞ THE SECOND SOLDIER 
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Setos de sânge ca o fiară.   Bloodthirsty as a beast. 

  

OSTAŞUL DE STRAJĂ 

(izbucneşte) 

SOLDIER ON WATCH 

(bursts out)  

Mai mult decât o fiară. Setos de singe ca învăţăturile 

sfinte de astăzi şi din toate vremile. 

More than a beast. Bloodthirsty as the holy lessons  

of today and all times. 

  

OSTAŞUL STRĂIN FOREIGN SOLDIER 

Ce roşu-i cerul How red the sky is ... 

  

AL PATRULEA OSTAŞ THE FOURTH SOLDIER 

şi spânzurătoarea-i gata.  and the gallows are ready.       

  

OSTAŞUL STRĂIN 

(privind spre templu) 

FOREIGN SOLDIER 

(looking toward the temple) 

Prieteni,       

ne pândeşte o noapte grozavă; 

din templu—furiş—a ieşit un motan, 

semn rău. 

Friends,  

a dreadful night stalks us— 

a tom cat sneaks out from the temple— 

a bad sign. 
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AL CINCILEA OSTAŞ THE FIFTH SOLDIER 

Motanul cu ochi verzi ca ai Magului. 

Prindeţi-l, prindeţi-l! 

Legaţi-i cu funia stârvul de furci, 

să se sperie toţi răzvrătiţii! 

A tom cat with green eyes like those of Magus’.  

Catch him! Catch him!       

Tie his carcass to the pitchfork with a rope 

so we can frighten all the rebels! 

  

OSTAŞUL DE STRAJĂ 

(izbucneşte într-un hohot şi se-ntoarce spre templu) 

SOLDIER ON WATCH 

(bursts out laughing and turns back toward the temple) 

Ha-ha! 

O, zei, 

mucegăiţi de veşnicie!  

Nu-i nici un pumn încleştat, 

să dărâme minciuna cu stâlpii de piatră? 

Al morţilor poate! 

Ieşiţi, îngropaţii de vii în pământ, 

şi voi, azvârliţii pe râuri!  

Eu, unul din cei ce rămân credincioşi 

lui Zamolxe, vă chem din adânc: 

Ha-ha!  

O gods,  

moldy with eternity!        

Is there not one tight fist  

to smash the lie with stone columns?  

Among the dead perhaps! 

Come out you who have been buried alive— 

 and you who have been cast upon rivers!     

I, one of Zalmoxis’ remaining faithful  

summon you forth from the deep:  
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prăbuşiţi sanctuarul! 

O, zei, apăraţi cu pisici spânzurate, 

mi-e scârbă. 

C-o lance ţintită în porţile voastre 

mă-nchin, 

eu sunt omul— 

Ha-ha, vă salut! 

(Aruncă lancea în poarta templului. Ceilalți sar și-l 

doboară cu lovituri de suliți.) 

lay siege to the sanctuary! 

O, gods, shielded by strangled kittens.  

I am disgusted. 

With my spearpoint aimed at your gates 

I bow down,  

I am the man— 

ha-ha—I salute you! 
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III 

 

Bordeiul unui vrăjitor. Noapte. Pe vatră arde focul. 

Flăcările luminează întreg bordeiul. Vrăjitorul are pe 

frunte coarne trace. 

A sorcerer’s cottage. Night, Fire burns in the hearth. The flames light 

up the inside. The sorcerer wears Thracian horns.  

 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

(Ia dintr-un ungher un craniu omenesc, toarnă dintr-un 

ulcior vin în el şi-l aşază pe vatră lângă flăcări. S-aud 

lovituri în uşă.) 

(He takes from a corner a human skull, and fills it with wine from a jug. 

Loud pounding is heard at the door and he sets the skull down on the 

hearth.) 

Cine e? Who is it? 

  

O VOCE MAGUS 

Magul. Magus. 

  

(Vrăjitorul deschide.) 

 

The Sorcerer opens the door and lets him in. 
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MAGUL 

(intră gâfâind) 

MAGUS 

(rushing in out of breath) 

Dă-mi adăpost sub straşina puterii tale.  

Nu de tunete, 

dar de năpârci. 

S-au răsculat învăţăceii lui Zamolxe. 

Un zvon trecu spre seară prin cetate 

că m-aşteaptă gârla-n noaptea asta. 

Give me shelter beneath the roof of your power. Not from 

thunder,  

but from vipers. 

Zalmoxis’ disciples have risen up.  

Word travels through the fortress  

that the throng awaits me this night. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Şi templul? And the temple? 

  

MAGUL MAGUS 

Îl străjuiesc ostaşi voinici. The hearty soldiers keep watch over it. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Voinici or fi, dar sunt şi credincioşi? 

 

Hearty they may be, but are they faithful? 

  



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

43 
 

 

MAGUL MAGUS 

(growing calmer) 

Ca fumul de tămâie. 

(Se mai linşteşte.) 

Like the smoke from the incense. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

S-a-ntors Zamolxe? Has Zalmoxis returned? 

  

MAGUL MAGUS 

De când fugi, nu i-au mai dat de urmă. 

Spun unii că s-a prăpădit stingher prin munţi, 

dar alţii mai şoptesc că va să vie iarăşi, 

să-mi smulgă templul şi să sfarme zeii. 

Ever since he ran off, they haven’t found his trail. 

Some say that he has become a lonely wretch in the mountains,  

but others whisper that he will surely come again  

to snatch the temple away from me and smash the gods. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Sunt tocmai şapte ani de când ai îndârjit 

mulţimea să-l alunge. 

Eu nu te-am sfătuit, căci un profet 

nu e nimic, dar un profet lovit e mult. 

It is actually seven years since you persuaded  

the people to cast him out.  

I didn’t advise, because a prophet 

 is nothing, but a prophet struck down—is great. 
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MAGUL 

(scârbit) 

MAGUS 

(disgusted) 

Poporul, poporul! The people! The people! 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Ce sfânta-ar fi prostia lui de n-ar fi schimbăcioasă! How holy would his stupidity be if he weren’t so fickle! 

  

MAGUL 

(deznădăjduit) 

MAGUS 

(despairingly) 

Amară de-ntrebări mi-e inima. Zeii, cum ni-i vom 

scăpa? 

Cum, o, cum îi vom scăpa? 

Eu—pândarul veşniciei—cad. 

My heart is bitter with questions. The gods—how will they save 

us?  

How, o how will we save them? 

I—the keeper of eternity—fall. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Zeii se hrănesc cu suflet omenesc. 

Când se isprăveşte-acest nutreţ, 

când nu mai crede nimenea în ei, 

The gods feed on the human soul.  

When this nutrient has been depleted,  

when all cease to believe in them,  
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s-adună trişti şi-şi cheamă marele sfârşit. 

Nu le mai poate ajuta nici mierea 

şi nici laptele de capre. 

Laptele de capre, care, fără de-a fi muls, 

se scurge pentru ei prin buruieni când ugerele 

sunt prea pline. 

they gather sadly, and call for their great end.  

Neither honey, nor goat’s milk shall help them.  

Goat’s milk,  

if it is not milked  

runs over the weeds for them when their udders  

are too full. 

  

MAGUL 

(ridică braţele) 

MAGUS 

(raising his arms) 

Nemuritorilor, vă zvântă necredinţa! 

De nicăieri nu vă mijeşte mântuirea! 

Zadarnic ani m-am zvârcolit atâta-n neodihnă. 

Răspunsul 

nu mi l-au dat nici tablele  

înţelepciunii negre-aduse din Egipet, 

nici amintirea sibilinicelor sfaturi 

Aauzite-n fumul de la Delfi. 

You, undead, your faithlessness dries up!  

Your salvation blinks from nowhere! 

For years have I tossed restlessly and in vain. 

The answer 

Not even the black tablets  

of wisdom brought forth from Egypt gave me, 

not even the Sibyll’s recollection of advice  

heard in the smoke at Delphi.  

  

VRĂJITORUL SORCERER 



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

46 
 

 

Nici cea mai naltă dintre multele virtuţi? Not even the highest of virtues? 

  

MAGUL 

(îşi adună gândurile) 

MAGUS 

(collecting his thoughts) 

Viclenia? Deceit? 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

 Izvorul nesecat de bune sfaturi. 

Vino, liniştete-te. Răspunsul căutat va trebui 

să-ţi bată într-o zi la poartă— 

dacă astazi nu, atuncea mâine. 

Credinţa veche n-o să moară: 

un butuc de vie-l crezi de mult uscat, 

şi totuşi toamna îl găseşti mai încărcat 

de struguri decât orişicând. 

Să ne-aşezăm în pâlpâirea vetrei. Eşti obosit? 

Răbdare. 

În adăpostul meu e cald. 

Aşa. Şi-acuma, înc-odată: viclenia! 

The eternal spring of advice. 

Come, calm yourself. The answer you seek will have  

to knock on your door one day— 

if not today, then tomorrow.  

The old faith will not die:  

a trunk of the grape vine you think long dry  

is even more laden than ever  

with grapes than ever in autumn.  

Let us sit near the flickering hearth. Are you tired?  

Have patience.  

In my shelter it is warm.  

So. And once again: deceit! 
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MAGUL 

(luminându-se dintr-o dată) 

MAGUS 

(brightening suddenly) 

Un gând, bătrânule, un gând. 

Ascultă- mă. Nu-s singur. Tu-mi eşti bun. 

Tu nu m-ai părăsit. 

Să-ntindem în ascuns poporului o cursă? 

Mulţimei să-i lăsăm nălucă. 

Religia lui Zamolxe-şi face cuib acum 

şi-n inimile cele mai statornice prin vechile ogaşe. 

El nu s-a-ntors, şi totuşi e aci. 

El ne doboară zeii pentru Orbul său. 

Ce-ar fi să răspândim povestea în popor 

că Zamolxe a fost un zeu el însuşi? 

Ce pierdem? 

Avem un zeu mai mult în primitorul nostru templu, 

dar astfel mântuim întreg soborul zeilor. 

Oamenii divinizând pe Zamolxe 

îi vor uita învăţătura. 

A thought, old one, a thought.  

Listen to me. I’m not alone. You are good for me.  

You haven’t abandoned me.  

Shall we spread a curse secretly among the people?  

We should give the people a ghost. 

Zalmoxis’ religion is now making itself a nest  

in the hearts of the most faithful through the old quarters.  

He hasn’t returned and yet he is here.  

He smashes our gods for his Blind One.  

So, how would it be if we spread the story among the people  

that Zalmoxis, himself, was a god;  

What have we to lose? 

For the price of one extra god in our gracious temple,  

we will save the whole pantheon of gods.  

As the people begin to worship Zalmoxis,  

they will soon forget his teachings. 
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VRĂJITORUL SORCERER 

O cursă vrednică de isteţimea unui mag. 

Legendă făcătoare de minuni: ce solzi strălucitori, 

şireată, ochi de şarpe! 

Oamenii divinizând pe Zamolxe îi vor uita 

învăţătura? 

E gândul tău? O, mare-preot. 

A worthy trap from the wisdom of a magician.  

A legend- maker of miracles. What sparkling scales,  

crafty, snake eyes. 

People will deify Zalmoxis—and they will forget his teachings.  

Is this your idea? Oh, great priest.  

  

MAGUL MAGUS 

Nu-i nimenea-n bordei? 

Ţi-e uşa bine zǎvorâtǎ? 

There is no one else in your cottage?  

Is your door bolted shut? 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Să nu ai nici o teamă. Have no fear. 

  

MAGUL MAGUS 

Ogoru-i proaspăt, 

şi legenda va întinde rădăcini. 

The field is fresh  

and the legend will stretch forth its roots.  
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Poporul va striga: 

„Să aşezăm statuia lui Zamolxe-n templu, 

între ceilalţi zei, cum se cuvine.” 

Când nu mai e nici o putere 

să-nfrângă-nvăţătura unui nou profet, 

un singur lucru e mai tare ca profetul: 

statuia lui! 

Dă-mi mâna ta şi prietenia gândurilor tale! 

The people will shout: 

Let us place the statue of Zalmoxis in the temple 

among the other gods, as it is fitting.  

When there is no more strength left  

to harness the teachings of a new prophet,  

a single thing is more powerful than the prophet himself:  

his statue!  

Give me your hand, and the friendship of your thoughts! 

  

VRĂJITORUL 

(îi întinde mâna) 

SORCERER 

(extending his hand) 

Mâna şi cuvântul meu! My hand and my word! 

  

MAGUL 

(încet) 

MAGUS 

(softly) 

De tine-ascultă apa! Even the water obeys you! 

  

VRĂJITORUL 

(mai încet) 

SORCERER 

(quieter still) 
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De mine-ascultă focul! Even the fire obeys me! 

  

MAGUL MAGUS 

De tine-ascultă vântul! Even the wind obeys you! 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

De mine-ascultă stelele! Even the stars obey me! 

  

MAGUL MAGUS 

Şi mai presus de orişice, 

de tine-ascultă tot ce nu e. 

Above all things,  

even all that is not obeys you. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Eu ştiu vrăji poveştile să se prefacă-n adevăr. I know how to bewitch stories so that they become truth. 

  

MAGUL MAGUS 

Ţi-am dat povestea. I gave you the story. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 
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Eu îi adaug descântecul. I will add the spell. 

  

MAGUL 

(tresare) 

MAGUS 

(startled) 

Un zgomot surd lângă bordei. A muted sound near the cottage. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Doar paşi ai liniştei. N-aud nimic. It’s only the footfall of silence. I hear nothing. 

  

MAGUL MAGUS 

Ura lor m-adulmecă. Deschide uşa şi ascultă! Their hatred tracks my scent. Just open the door and listen! 

  

VRĂJITORUL 

(deschide; apoi, c-un strigăt) 

SORCERER 

(opens the door and lets out a yell) 

Arde cetatea! The fortress is burning! 

  

(Amândoi sar în prag.) 

 

 

(Both leap into the doorway.) 
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MAGUL 

(furtunos) 

MAGUS 

(angrily) 

Pârjol spre miazăzi. 

Încăierare. Vâlvătaie. Templul e departe, 

nu-l vor cuceri. O, numai cerul să nu ardă. 

Alte flăcări. 

Taci, 

ascultă! 

Calamity in the south.  

A siege. Flames. The temple is far,  

they will not overtake it. O,only that the sky should not burn.  

Other flames.  

Quiet, 

listen! 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

E plâns îndepărtat. A weeping in the distance. 

  

MAGUL MAGUS 

Mi-au dat de urmă. They have tracked me. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Sunt paseri speriate: îşi scutură funinginea 

şi spuza de pe aripi. 

 ‘Tis only frightened birds: they are shaking the soot  

and hot ash from their wings. 
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MAGUL MAGUS 

Pân-aici aduce vântul scrumul. The wind brings the ashes all the way here. 

  

(Amândoi se retrag speriaţi. La un semn al Vrăjitorului—

Magul se ascunde în pământ, lângă vatră. Vrăjitorul pune 

vreascuri pe focul care stă să se stingă. După câteva clipe, 

apare.) 

They both withdraw, shaken. The Sorcerer gives Magus a sign to hide 

in the cellar, near the hearth. Then the sorcerer puts kindling on the fire 

that is about to go out. After a few moments, the Shepherd appears.  

 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

(cu cojoc de oaie, înfăţişare bolnavă, aiurând) (He is wearing a sheep skin coat and has a delirious countenance.) 

Mâine iar răsare luna— 

mi-e frică de lumina ei. 

Soarele-i uşor, dar luna-i grea. 

Când mă atinge pe pleope, cad trăsnit 

ca de-o măciucă-n frunte şi mă schimb 

în priculici. Oriunde-aş fi: în munţi,  

pe-o muche aşteptând, sau fluierând în stână, 

cad—şi-n chip de fiară neagră-mi sfâşiu 

Tomorrow the moon rises again— 

I am afraid of her light. 

The sun is light, but the moon is heavy. 

When it touches my eyelids, I fall  

as though struck with a club on my forehead, and I change  

into werewolf. No matter where I am, on the mountains 

waiting on a ridge, or whistling in the sheepfold,  

I fall—and in the form of a black beast I rent  
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oile din turmă. 

Auzii din trecători că tu ştii leacuri 

cari te vindecă de lună. 

the sheep from my own flock. 

I heard from passersby that you have remedies 

that can cure me of the moon-sickness. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

De când îţi porţi osânda? Since when do you bear this curse? 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

E-al şaptelea cules de vii. 

Neastâmpărata droaie asculta-n livada Orbului 

cuvântul lui Zamolxe. 

Am fost întâiul care l-am brodit c-o piatră 

în obraz. Ne aţâţase Magul. 

Nu mai ştiu, am tremurat apoi şi mă durea, 

căci tânărul deschise ochii mari şi trişti— 

şi n-a-ntrebat de ce. 

Dar în aceeaşi seară s-a ivit şi luna. 

Mi-am sfârticat cinci oi şi-am plâns în lâna lor. 

De-atunci, prin rouă, brumă, ploi, 

The seventh harvest of the grapes.  

The uneasy throng had gathered in the orchard of the Blind One  

to listen to Zalmoxis speak.  

I was the first one to strike him with a rock  

in the face. Magul had taunted us.  

I don’t know anymore, I trembled and after I ached  

because the young man opened his sad eyes, wide— 

and did not ask why. 

But on this same night the moon had appeared also. 

I tore five sheep to shreds and then I wept in their fleece.  

Ever since then through dew, frost, rain,  
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iau câmpii-n goană tot la fel. 

Mă duc pe urmele acelui tânăr cu ochi mari 

şi caut în nisipuri sângele ce-a curs din trupul său. 

Când sorb o picătură, mă dezmetecesc 

şi iaraşi mă fac om. 

I take to the fields full speed the same way. 

I track the young man with the big eyes  

and seek in the sand the blood that runs from his body. 

When I sip a drop of his spilled blood I come to my senses  

and become once more—a man. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Din slava mai presus de fire voi plivi 

misterul lui Zamolxe. 

Nu eşti întâiul care suferă pe urma lui, 

Străinule! 

By the glory of a superior grace will I weed out  

the mystery of Zalmoxis.  

You are not the first to suffer in his wake,  

Stranger! 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

Păzeşte-mă de lună. Protect me from the moon. 

  

VRĂJITORUL 

(aruncă bobi de tămâie în flăcări, şi-apoi ridică mâna 

deasupra focului) 

SORCERER 

(tosses nuggets of incense into the flames, raising his hand with great 

ceremony) 

Tu, cel ce vezi prin lucruri, You, the one who sees through things,  
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duh al vetrelor, 

jeratic al amurgului, 

destăinuieşte-te în graiul tău de flăcări! 

spirit of the hearth,   

ember of the twilight,  

reveal yourself in your language of flames. 

  

VOCEA MAGULUI 

(din pământ—misterios) 

VOICE OF MAGUS 

(mysteriously, from the ground) 

Zamolxe n-a fost om. Zalmoxis was not a man. 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

Păzeşte-mă de lună. Protect me from the moon. 

  

VOCEA MAGULUI 

(din pământ) 

VOICE OF MAGUS 

(from the ground) 

Zamolxe n-a fost om. Zalmoxis was not a man. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Tu vezi prin lucruri şi prin inimi. You see through things and through hearts. 

  

VOCEA MAGULUI VOICE OF MAGUS 
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Zamolxe n-a fost om. A fost un zeu. 

Din cuibul veşniciei 

s-a coborât pe trepte de lumină 

să vă-nveţe tinereţea şi durerea. 

Pâne nu i-aţi dat— 

şi piatra strigă. 

Zalmoxis was not a man. He was a god.  

From the nest of eternity  

he descended upon steps of light  

to teach you youth and pain.  

Bread you did not give him— 

and the stone cries out. 

  

VRĂJITORUL SORCERER 

Nemuritorii cuibăresc pe-un munte 

ridicat din sori. 

Zamolxe nu se-ntoarce înapoi în cerul său? 

The deathless nest on a mountain  

lifted out of daybreak.  

Will not Zalmoxis return to his sky? 

  

VOCEA MAGULUI VOICE OF MAGUS 

El n-are nici un sanctuar un chip cioplit, 

cum se cuvine unui zeu. 

Cât nimenea nu i se-nchină, 

Zamolxe e legat de lut. 

Primejdii va trimite-n suflete, 

pământul va scrâşni din stânci, 

He has no sanctuary, nothing carved in his image  

as would befit a god.  

So long as no one worships him 

Zalmoxis is bound in clay.  

He will send dangers into your souls, 

rocks will grind the earth,  
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iar mieii vor pieri ca strugurii din vii. 

Ciopliţi-i chip de piatră lui Zamolxe! 

Zeul strigă, cere jertfe! 

while lambs will perish like the grapes of the vines.  

Carve a body of stone for Zalmoxis! 

The god calls out, he asks for sacrifice! 

  

VRĂJITORUL 

(ia craniul de pe vatră şi-l poartă prin flăcări) 

SORCERER 

( takes the skull from the hearth and passes it through the flames) 

Apari, duh nevăzut, în murmurul de flăcări, 

şi mântuie lunaticii de chin. 

Tot sângele vărsat din trupul lui Zamolxe 

adune-se-n aceste picături de vin! 

Show yourself, unseen spirit, in the murmuring flames,  

and cure the lunatics of their suffering.  

May all the blood spilled from Zalmoxis’ body  

gather in these drops of wine! 

  

(de trei ori) (Three times.) 

  

VOCEA MAGULUI VOICE OF MAGUS 

Tu eşti stăpânul meu. You are my master. 

  

(Ciobanul, care tot timpul a ascultat uimit, cade în 

genunchi.) 

 

(The shepherd, who has been listening all this time now falls to his 

knees. ) 
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VRĂJITORUL 

(îi dă băutura vrăjită din craniu) 

SORCERER 

( gives the skull with the potion to the shepherd to drink.) 

Jucând pe creştete 

sub brazi înalţi, 

îţi va ieşi în cale luna. 

Şi luna va să-ţi toarne 

prietenie-n suflet— 

moale, dulce, blândă şi duioasă. 

Oile n-or mai avea de tine teamă  

şi nici câinii tăi. 

Închină-te de-acuma mai vârtos 

acelui zeu pe care l-ai lovit, 

şi adu-i păstrăvi pe altar 

ca un sfielnic sfânt pescar. 

Playing on the crests  

beneath the tall pines  

the moon will cross your path.  

And the moon would want to pour  

friendship into your soul— 

soft, sweet, mild, and tender.  

The sheep will no longer fear you— 

neither will your dogs.  

Bow down more virtuously than ever before to 

this god whom you struck.  

and bring trout upon his altar  

like a humbled fisherman. 
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ACTUL AL DOILEA ACT II 
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I 

 

O livadă înconjurată de vii împrăştiate pe dealuri. Pădure la 

dreaptă. În livadă, vase mari de pamânt pline de must. Culegători 

vin şi trec cu hârdaie. Lângă pădure, Ghebosul, încărcat cu 

struguri din cale-afară de mari, în mâni, pe umeri, stă de vorbă 

cu un trecător—fără a fi auzit. Mai în faţă, alţi trei culegători 

povestesc cu ochii îndreptaţi spre Ghebos. 

 

An orchard surrounded by vineyards scattered on the hills. A 

forest on the right. In the orchard, many large amphorae filled 

with fermenting wine. Harvesters come and go with jugs. Next to 

the woods, the Hunchback, loaded down with wonderfully large 

grapes, in his hands, on his shoulders, talks to a passerby so that 

no one can hear him. Further upstage, another three harvesters 

chat among themselves, with their eyes on the Hunchback. 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR FIRST HARVESTER 

Ăsta-i Ghebosul? This is the hunchback? 

  

AL DOILEA CULEGĂTOR SECOND HARVESTER 

Da. Yes. 

  

AL TREILEA CULEGĂTOR THIRD HARVESTER 

Mirarea de-aşa rod? Isn’t this fruit a marvel?  
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A îngropat sub fiecare viţă câte-un stârv de om 

găsit pe drumuri ori pe ape. 

Beneath every vine trunk the hunchback has buried a 

corpse 

he has found on the road or in the water. 

  

AL DOILEA CULEGĂTOR THE SECOND HARVESTER 

E-adevărat că ştie deochea şi piţigoii de pe ramuri? Is it true that he also knows how to charm the finches off 

the branches? 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR FIRST HARVESTER 

Nu-i bine să-l priveşti prea mult: 

îţi putrezesc ochii. 

It’s not good to gaze upon him too much;  

your eyes will rot. 

  

AL DOILEA CULEGĂTOR SECOND HARVESTER 

E numai oase. 

Şi tot nu vrea să moară. 

He’s just skin and bones. 

And still he doesn’t want to die. 

  

AL TREILEA CULEGĂTOR THIRD HARVESTER 

Nici n-o să moar-aşa curând. 

De-l părăseşte sufletul, el fură pe-al vecinului. 

He won’t die anytime soon, either.  

If his soul leaves him, he simply steals his neighbor’s.  
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Cu sufletul furat, tâlharul 

mai trăieşte-apoi un veac de om. 

With a stolen soul—the thief  

lives yet another man’s lifetime. 

  

(Ghebosul se apropie de ei.) (The Hunchback comes near them.) 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR 

(către Ghebos) 

FIRST HARVESTER 

(To the Hunchback) 

Ai un cules atât de bun! Nu-ţi latri 

Psalmul tău de bucurie? Hau-hau! 

What a splendid crop you have. Will you not bark  

your psalm of happiness then? Ha-u, ha-u. 

  

GHEBOSUL THE HUNCHBACK 

N-am cui să mulţumesc. I have no one to thank. 

  

AL DOILEA CULEGĂTOR SECOND HARVESTER 

Nici celor îngropaţi sub viţe? Not even to those buried beneath your vines? 

  

GHEBOSUL THE HUNCHBACK 

De ce? Fiindcă ei îşi încălzesc la soare sângele 

urcându-se-n lăstarii viei mele? 

Why? Because they warm their blood  

climbing up in the shoots of my grapevines? 



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

65 
 

 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR FIRST HARVESTER 

Din atât belşug de struguri nu aduci 

o jertfă lui Zamolxe? 

From this much plenty you don’t bring  

an offering to Zalmoxis? 

  

GHEBOSUL 

(batjocoritor) 

HUNCHBACK 

(mockingly) 

Noului Nemuritor al vostru de pe drumuri adunat? 

Când se târa pe-aicea sărăntoc— 

voia să vă omoare zeii... să-şi croiască 

opinci din pielea lor. Şi-acum? Acum 

îi ridicaţi şi lui jertfelnice! 

Ciudat! 

Dar ce mai flecăresc? E bine-aşa: de-acum aveţi 

un zeu care-nţelege şi limba voastră. 

This New Immortal of yours from roads collected?  

When he was crawling around like a mendicant— 

he wanted to kill your gods...to cut his slippers  

from their skin. And now? Now 

you offer him sacrifices. 

Strange times!  

Yet why do they still chatter? It is alright like this: from now 

on you have  

a god who finally understands your language.  

  

(Ironic:) (ironically) 

Ceilalţi nu vorbesc decât greceşte. The others, after all, speak only Greek. 
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AL DOILEA CULEGĂTOR SECOND HARVESTER 

Ascuţită limbă ai! A sharp tongue have you. 

  

GHEBOSUL 

(răutăcios) 

THE HUNCHBACK 

(mean-spirited) 

Nu pot fi altfel, dacă maica a fost atât de bună 

că mi-a dăruit un spate gras cât pentru trei 

şi-un trup nici pentru unul. 

Să-mi pun însă zăvor pe gură şi să nu cârtesc: 

fiecare cu soarta lui. Eu mi-o port 

ascunsă în cocoaşă, 

I cannot be otherwise since my mother was kind enough  

to give me a back thick enough for three 

and not enough of a body for one.  

But let me put a lock on my mouth and not grumble: 

each man with his own fate. Mine I carry  

hidden in my hump, 

  

(Arătând spre Ciobanul care se apropie:) (Gesturing toward the approaching shepherd) 

Iar alţii-n lună... Hau-hau-hau. while the fate of others’ is hidden in the moon... ha-u, ha-u, 

ha-u. 

  

(Dispare spre stânga) Hunchback exits stage left. 
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CIOBANUL 

(păşeşte ca o nălucă) 

THE SHEPHERD 

(stepping like a ghost) 

Că văd ce nimenea nu vede, nu-s de vină. 

Oamenii m-ascultă cu credinţă, fiindcă eu sunt altul. 

Deasupra mea pluteşte luna. 

O ating cu degetele dacă vreau. 

Sub unghii am lumină din lumina ei. 

For I see what no one else sees—I am not to blame.  

People listen to me with faith because I am—another.   

Over me floats the moon.  

I touch her with my fingertips if I want.  

Under my nails I have light of her light.  

Eu văd prin ea şi ştiu că-n dosul lunei e Zamolxe. 

Eu sunt mâna lui. 

Un semn, 

şi după mine vine tot norodul. 

 

I can see through her and I know that on the other side of 

the moon is Zalmoxis.  

I am his hand.  

A sign,  

and after me comes a nation. 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR 

(către Cioban) 

FIRST HARVESTER 

(to the Shepherd) 

Tu eşti sfânt. 

 

 

You are a saint. 
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AL DOILEA CULEGĂTOR 

(sfios, către acelaşi) 

SECOND HARVESTER 

(to the Shepherd) 

De când ne-ai coborât din visuri 

vestea lui Zamolxe zeul, 

e linişte-n cetate. 

Since you brought forth from dreams  

the tale of Zalmoxis the god,  

there is peace in the fortress. 

  

AL TREILEA CULEGĂTOR 

(tot către Cioban) 

THIRD HARVESTER 

(also to the Shepherd) 

Ai împăcat pe Mag cu noii mucenici 

şi nu mai curge sânge de prisos. 

You have reconciled Magus with us the new disciples 

and blood no longer runs in excess. 

  

CIOBANUL THE SHEPHERD 

Aştept să vie preotesele. 

Apoi vom merge împreună. 

Veniţi şi voi? 

I am waiting for the priestesses to come. 

Thereafter we will go together.  

Are you coming also? 

  

CULEGĂTORII HARVESTERS 

Venim! We are coming! 
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CIOBANUL THE SHEPHERD 

Şi pentru mine faceţi orişice? And you will do anything I say? 

  

ÎNTÂIUL CULEGĂTOR 

(cade la pământ) 

FIRST HARVESTER 

(falling to the ground) 

Pentru trimisul lui Zamolxe—orşice! 

Zi: „Umple-ţi părul cu răşină,” 

şi dacă trebuie, îmi voi aprinde părul 

ca să ai o faclă-n miez de noapte; 

Zi: „Azvârle-te în sorb,” 

şi dacă trebuie, eu mă jertfesc— 

ca o gutuie coaptă 

ce cade în noroi. 

Zi: „Aruncă-te în ţeapă,” 

şi mâine fi-voi ciugulit de paseri ca un strugure. 

For the one sent by Zalmoxis—anything!  

Say to me: “Drench your hair with sap”— 

and if necessary, I will set my hair on fire  

so that you would have a torch in the middle of the night.  

Say: “throw yourself into the bramble”  

and if need be I will sacrifice myself— 

 like a ripe quince  

that falls in the mud.  

Say: “hurl yourself onto a pike,”  

and by this time tomorrow I will be pecked by the birds like 

a grape. 

  

CIOBANUL THE SHEPHERD 

Vreau doar atât: I want only this much,  
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când eu zic da, să ziceţi şi voi da; 

când eu zic nu, să ziceţi şi voi nu. 

that when I say yes, you should also say yes,  

when I say no, you should also say no. 

  

AL DOILEA CULEGĂTOR SECOND HARVESTER 

Tu eşti sfânt. You are a saint. 

  

AL TREILEA CULEGĂTOR THIRD HARVESTER 

Tu eşti sfânt. You are a saint. 

  

(Cei trei culegători se duc în vii. Ciobanul se aşază pe un dâlm şi-

începe să cânte din fluier o doină sfâşietoare. Din pădure sar trei 

copii, fiecare cu câte-un fir de trestie în mână. Se aruncă asupra 

unui vas cu must şi sug cu trestia.) 

 

(The three harvesters go into the vineyard. The Shepherd sits on 

a bluff and begins to play a moving ode on the wooden flute. Three 

children enter from the forest, each one with a reed in hand. They 

foist themselves over the amphora and suck the fermenting wine 

through the reeds.) 

  

CEL MAI MIC 

(supărat) 

YOUNGEST CHILD 

(Upset) 

Prin trestia mea nu trece mustul. The juice is not coming through my reed. 
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CEL MAI MARE OLDEST CHILD 

E-un pai cu noduri. Du-te smulge-ţi altul— 

găseşti destule-n baltă. 

There is a knot in your straw. Go and pick another— 

you’ll find plenty in the marsh. 

  

CEL MAI MIC 

(începe să plângă) 

YOUNGEST CHILD 

(beginning to cry) 

Mi-e frică de lipitori. I am afraid of the leeches. 

  

CEL MAI MARE 

(aspru) 

OLDEST CHILD 

(annoyed) 

Taci. Uite Ciobanul. Vine să te ia. Quiet! Look there, the Shepherd! He’s coming to take you 

away. 

  

CEL MIJLOCIU MIDDLE CHILD 

E ciobanul care se face noaptea priculici. It’s the shepherd who turns into a werewolf at night. 

  

CEL MAI MIC 

(ţipă speriat) 

YOUNGEST CHILD 

(yells with fright) 

Unde-i? Where is he? 
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CEL MAI MARE 

(îl linişteşte) 

OLDEST CHILD 

(consoling him) 

Linişteşte-te, Nusitatu, copil neastâmpărat. 

Închide ochii—ca să nu te vadă. 

Aşa, închide-i bine, 

c-apoi se face întuneric 

şi nu te mai zăreşte nimeni. 

I-ai inchis? 

Acum e noapte. Nu te văd. 

Stai liniştit, Nusitatu. 

Calm yourself, Nusitatu, you restless little boy.  

Close your eyes—so he can’t see you.  

That’s it, close them tight— 

so everything becomes dark  

and no one can even catch a glimpse of you.  

Did you close them?  

Now it’s night. They can’t see you. 

Be calm, Nusitatu. 

  

CEL MIJLOCIU 

(şiret, stăpânindu-şi râsul) 

MIDDLE CHILD 

(holding back his laughter) 

Nici eu nu te mai văd. Not even I can see you. 

  

CEL MAI MARE OLDEST CHILD 

Nici priculiciul. Not even the werewolf. 
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(Cei doi mai mărişori sug iarăşi cu trestiile, iar cel mic—şezând 

în iarbă—strânge din ochi, să nu-l vadă Priculiciul. S-aud râsete 

şi chiote, cari s-apropie. Ciobanul se ridică şi ascultă.) 

 

(The two older boys resume their drinking through the reeds while 

the youngest one sits apart on the grass. He is squeezing his eyes 

shut. Laughter and yelling is heard as someone approaches. The 

Shepherd stands up and listens.) 

  

UN CULEGĂTOR 

(sare din vie şi ia copiii de mână) 

A HARVESTER 

(jumping out from the grapevines and grabs the children by the 

hands) 

Ascundeţi-vă! Repede, copii. Să nu vedeţi bacante! 

O singură privire de v-atinge, rămâneţi pitici. 

Hide yourselves! Quickly, children. Beware the Bacchante!  

One look from them, and you will remain forever dwarves. 

  

(S-ascund în vie.) 

(O ceată de bacante vine din stânga, sălbatic jucând în livadă. 

Feţele verzii. Pletele în vânt. Câteva bacante învârtesc şerpi 

deasupra capetelor, ca nişte bice. Altele suflă în coarne de bouri. 

Chiote. Joc. Ciobanul: în mijlocul lor. Culegători curg din vii. Ca 

la un semn, nebunia conteneşte, apoi, dintr-odată—şi în cea mai 

mare linişte.) 

 

(The children hide themselves among the vines.) 

(A throng of Bacchante enter stage left, dancing wildly in the 

orchard. Their faces are green. Their tresses in the wind. Some of 

the Bachante swirl snakes over their heads like whips. Others blow 

into oxen horns. They make whooping sounds, they dance. The 

Shepherd is in the middle. The harvesters pour out of the vines. 

As if by a sign, the madness ceases all of a sudden. In the greatest 

of silence.) 
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O BACANTĂ 

(îmbrăcată în alb, împrăştie cu mâna cenuşă dintr-o urnă) 

BACCHANTE IN WHITE 

(dressed in white scatters ashes from an urn.) 

Din urnă împrăştiu 

cenuşă de morţi pe cărări— 

vântul s-o piardă spre mări. 

Cenuşa celor ce nu mai sunt 

o presar pe pământ 

From this urn I spread  

the ashes of the dead on the roads— 

let the wind lose them toward the seas. 

The ashes of those who are no more  

I now sprinkle upon the earth  

în calea voastră, 

copii, care încă nu v-aţi născut, 

Din coarne de zimbri—éha— 

vă chemăm, 

coborâţi-vă toţi cei de mâine, 

voi prunci, luaţi-vă soarta de lut! 

ugerii lumii sunt plini, 

Prindeţi-i, stoarceţi-i! 

Spre azi, nenăscuţilor, curgeţi spre azi! 

Miros de moarte adie din brazi, 

Lăpteze-vă soarele— 

treceţi prin scrum, 

in your path,  

children, who have not yet be born.  

From the oxen horns—eha— 

we call you  

to descend all of you of tomorrow,  

you infants, take up your fate of clay!  

The udders of the world are full,  

catch them, wring them  

toward today, you the unborn, flow toward today! 

A smell of death breezes in from through the pines,  

the sun suckles you— 

pass through the ashes,  
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strugurii-s copţi, 

şi pământul întreabă: 

„Sunteţi pe drum? 

È-ha! E-hò!” 

for the grapes are ripe 

and the ground asks: 

are you on your way?  

E-ha! E-ho! 

  

(Din vii răspund sute de guri:) Many voices answer back from the vines. 

  

È-ha! E-hò! E-ha! E-ho! 

  

 (Jocul bacantelor reîncepe. Strigăte neînţelese. Chiote: „éhove, 

éhove, éhove!” Culegătorii răspund: „éhove, éhove, éhove!”) 

 

The dance of the bacchante begins again. Unintelligble yelling, 

whooping: Ehove, ehove, ehove! The harvesters answer back: 

Ehove, ehove, ehove! 

  

CIOBANUL 

(ţine isonul jocului) 

SHEPHERD 

(keeping the dance’s beat) 

 Nouă preotese verzi 

sar prin codri şi livezi. 

Nine jumping priestesses green 

Through forest and orchard seen 

  

Trec răzoarele cu spini, Pass through brambled flower beds, 
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sânge curge prin ciulini. Blood through thistle runs blood red 

  

Flutură cu şerpi în vânt 

peste stele şi pământ. 

Unfurled on the wind, their snakes in tow, 

Over the stars and on the earth below. 

  

Ele nu cunosc cărări, 

 ar juca şi-n fund de mări. 

To any path they need not keep, 

They would dance as much in ocean deep 

  

Ducă-se ca un fior 

după dumnezeii lor. 

They go like a mad shiver 

To follow their gods thither. 

  

Nebunească-n văi cu chiu  

 tot ce-i mort şi tot ce-i viu. 

They go mad in the valleys shrieking, 

At all that is dead and all that is living. 

  

UN GLAS A VOICE 

Mărire zeului Zamolxe! Glory be to Zalmoxis! 

  

BACANTELE THE BACCHANTE 

Mărire zeului Zamolxe! Glory be to the god Zalmoxis! 
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CULEGĂTORII 

(din sute de piepturi) 

HARVESTERS 

(from a hundred chests) 

Mărire! Glory! 

  

(Strugurii cad aruncaţi din vii în jocul bacantelor. Munţii 

răspund cu ecouri.) 

(Grapes fall from the vines from the dancing. The mountains 

answer in echoes.) 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

Să mergem la marele-mag! Let us go to the great Magus! 

  

O BACANTĂ A BACCHANTE 

Împlinirea visului s-o cerem! Let us ask for the fulfillment of the dream. 

  

CIOBANUL SHEPHERD 

Lăsaţi culesul-n grija ciorilor! 

Veniţi, jucaţi! 

Èhove, Zamolxe! 

Leave the harvest in the care of the ravens.  

Come, dance!  

Ehové, Zalmoxis! 
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(Toţi aleargă spre pădure după el) (All run towards the woods after him) 

Èhove, èhove! Ehové, ehové! 
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II 

 

Într-o peşteră, gura ei se întrezăreşte în fund. Noapte. Totul 

se pretrece ca într-o lume de năluci, cu o ciudată încetineală 

a vorbei. 

The inside of a cave, the back is glimpsed through the mouth. 

Everything takes place as in a world of ghosts and spirits, with a 

strange slowness of speech. 

  

ZAMOLXE 

(ascuns în întuneric) 

ZALMOXIS 

(hidden in the darkness) 

M-am coborât tot mai adânc în suflet. 

Unde sunt, unde sunt? 

Tot în peşteră? 

Inima vrea să-mi sară din piept— 

văd prin munţi: 

cetatea nu se mişcă, şi totuşi ne apropiem 

de-acum. 

 (Încet, ca și cum ar invoca niște duhuri:) 

I have descended deeper and deeper still into my soul.  

Where am I, where am I?  

Still in the cave? 

My heart wants to jump out of my chest— 

I can see through the mountains:  

the fortress doesn’t move and yet we get closer  

from now on. 

O frunză cade-n noapte, 

un veac se scurge în mine. 

A leaf falls in the night, 

a lifetime drains in me. 
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Altă frunză cade-n noapte, 

alt veac trece-n mine. 

Another leaf falls in the night, 

another lifetime passes in me. 

  

O vedenie se lămureşte într-un colţ al peşterii. Un moşneag 

care ţine în mână o cupă. Lumina se răsfrânge de pe arătare 

în toată peştera. Zamolxe se ridică şi, sprijinindu-se de 

perete, se apropie de nălucă. 

An apparition appears in the corner of the cave. An old man holds a 

cup in his hand. The light is reflected off the image through the whole 

cave. Zalmoxis rises and steadies himself against the cave wall, 

approaching the apparition. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Moşneagule, vrei să-ţi şoptesc tot chinul meu? 

S-ar crede că trăieşti, 

dar ochii nu-i clipesc. 

De unde vii? 

Old man, shall I whisper to you all my anguish?  

One would think you live,  

but your eyes blink not.  

Where have you come from? 

  

MOŞNEAGUL OLD MAN 

De unde nu e timp. From a place without time. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

De-acolo vin numai visurile. 

 

Only dreams come from that place. 
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MOŞNEAGUL OLD MAN 

Şi marii visători. And the great dreamers. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Ce poţi să-mi spui? What can you tell me? 

  

MOŞNEAGUL OLD MAN 

Când eşti izvor, nu poţi decât să curgi spre mare! 

Tu, Zamolxe, tu de ce adaşti? 

When you are a wellspring, all you can do is run to the sea! 

You, Zalmoxis, why do you linger in this cave? 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Mi-e teamă că voi duce prea devreme 

nouă credinţă între oameni. 

I fear that too soon will I bring  

a new faith among men. 

  

MOŞNEAGUL OLD MAN 

Prea devreme? Niciodată. 

Azi ori mai târziu, 

te-ntâmpină acelaşi dar! 

Too soon! Never.  

Today or later  

the same gift greets you! 
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Viaţa n-are stele pentru noi— Life has no stars for us— 

cucuta creşte pe gunoi. 

Ce crezi—în cinstea cui? 

hemlock grows on a dung heap. 

What do you think—in whose honor? 

  

(Duce cupa la gură, dar se opreşte dintr-odată, apoi urmează 

cu amară ironie:) 

(brings the cup to his mouth, stops at once and then finishes with bitter 

irony.) 

  

Era să uit. Când ţii ospăţ cu soarta, 

cuvine-se să dai şi zeilor din orice băutură. 

De astă dată ţin la datina de a-nchina cu ei. 

I’ve almost forgotten. When you host destiny, 

 it behooves you to give any drink to the gods.  

This time I will observe the custom of worshipping with them. 

  

(Varsă pe pământ din băutură.) (He spills some of his drink on the ground) 

Beţi şi voi, zei, luminoşi ca putregaiul! 

Beţi! Must verde de cucută, 

O cupă mi-e prea mult. 

Drink ye too, gods, bright as rot! 

Drink! Hemlock green with fermentation. 

A cup is too much for me. 

  

(Bea ce mai rămâne) (He drinks what is left) 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 
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Aşa aş închina şi eu cu ei! 

Ce vină ispăşeşti? 

And so would I toast to them as well.  

What blame makes you contrite? 

  

MOŞNEAGUL OLD MAN 

Una singură: n-am stat niciodată la-ndoială. Only one. I never doubted. 

  

(Se stinge şi dispare.) (he grows dark and vanishes) 

  

ZAMOLXE 

(singur) 

ZALMOXIS 

(alone) 

Amare taine-am dezghiocat prin anii mei 

cărunţi de-nţelepciune! 

Dar nici un trecător nu mi-a ieşit în drum 

să-i altoiesc în inimă răspunsul meu. 

Când zilele răsar pe piscuri, 

părul mi-e de flăcări, 

dar nu e nimeni, nimeni să mă vadă 

trăsnet încremenit pe stânci. 

Bitter secrets have I peeled open throughout my years 

whitened with wisdom! 

But not one traveler crossed my path  

that I might graft my answer upon his heart. 

When the days on peaks arise, 

my hair is as flames— 

but no one is there, no one to see me  

a bolt of lightning frozen upon the rocks. 
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(Încet şi rar:) (slowly, softly) 

O frunză cade-n noapte, 

un veac se scurge în mine. 

Altă frunză cade-n noapte, 

alt veac trece-n mine. 

A leaf falls in the night, 

A lifetime drains in me 

Another leaf falls in the night, 

Another lifetime passes in me. 

  

(Apare un tânăr cu plete lungi şi coroană de spini pe frunte. 

Zamolxe se apropie de el.) 

A young man with long tresses and a crown of thorns on his forehead 

appears. Zalmoxis draws near to him. 

  

Răspunde! Eşti soarta mea? Answer me! Are you my destiny? 

  

TÂNĂRUL YOUNG MAN 

O, nu, dar un prieten tot atât de bun. 

Ţi-aduc un zvon de dincolo. 

Apropie-se clipa ta, om nou: 

în noaptea asta se coc toate smochinele. 

Copiii le aşteaptă. 

Oh, no, but just as good a friend. 

I bring you news from the other side.  

Your moment draws near, new man:  

all the figs ripen in this night.  

The children wait for them. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 
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Tu vii ca să le scuturi? Have you come to shake them free? 

  

TÂNĂRUL YOUNG MAN 

Cad singure, n-auzi? They fall on their own, don’t you hear? 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Aud, mă cheamă cineva în lume. 

Simt adieri ca dintr-o mare moartă. 

Dar ce vrei cu coroana ta de spini? 

I hear. Someone calls me to the world.  

I feel the breezes as if from a great death.  

But what do you want with your crown of thorns? 

  

TÂNĂRUL YOUNG MAN 

  

(şi-a luat coroana de pe frunte, îi rupe ghimpii şi-i împrăştie 

cu gesturi de semănător) 

(He has removed the crown from his brow, breaks the thorns and 

spreads them as if sowing seeds.) 

  

Seamăn ghimpi sub Calea laptelui 

şi-aştept să răsară dureri, multe dureri! 

I am planting thorns beneath the Milky Way  

and waiting for sorrows to grow forth, many sorrows. 

  

(Piere.) (He disappears.) 
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ZAMOLXE 

(singur) 

ZALMOXIS 

(alone) 

Cerc în zadar să te mai prind, neînţeleasă arătare. 

Te pierzi şi-mi laşi mustrările să le frământ cu pumnii. 

 

In vain do I try to catch you again, incomprehensible apparition.  

You lose yourself and leave me to knead reprimands with my 

fists.  

  

Peşteră, peşteră! 

Mi-ai îmblânzit iernile şi mi-ai dospit trecutul 

sub ocrotirea ta. 

Unde-mi sunt amintirile rănite 

pe care mi le-ai mângâiat pân’la uitare? 

Dă-mi-le, să fiu din nou răzvrătitul! 

M-aşteaptă soarta, 

nerăbdarea mă sugrumă. 

Tremurând, îmi iau viaţa în mâni 

Şi plec spre viitor, spre mâine-veşnicul! 

Cave, cave!  

You have made mild my winters and leavened my past  

beneath your watch.  

Where are my wounded memories 

that you caressed until they were forgotten.  

Give them to me now, that I may be the rebel once again! 

Destiny awaits me,  

impatience strangles me.  

Trembling, I take my life in my hands  

and leave for the future, toward eternal tomorrow! 

  

Ţie, peşteră, nu-ţi las decât aceste urme To you—cave—I leave you nothing but these tracks  
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de călcâie tari, şi dacă vrei, un strigăt. 

Un strigăt de izbândă ori de cădere— 

cine ar putea să spună? 

Zorile s-aseamănă aşa de mult cu amurgul! 

of hard heels, and if you want, a shout as well. 

A shout of victory or failure— 

who can say which? 

The dawn so resembles the dusk. 

  

Oameni, Zamolxe, paşnicul, reintră-n patimile voastre! 

Lume şarpe şi copac 

au pârlit sub ochii mei, 

şi-am văzut ce-i cheag în haos  

şi ce-i sâmbure în orice fruct 

căzut în poala vremii. 

Sunt sătul de vis. 

People, Zalmoxis, the peaceful one, reenters into your passions! 

World, snake, and tree 

have molted beneath my eyes— 

and I have seen what is the clot in chaos— 

and what is the seed in any fruit  

fallen into the lap of time. 

I’ve had my fill of dreaming. 

  

O, stânci, de mult ce v-am privit, 

m-am prefăcut şi eu în stâncă. 

Vajnic mă topesc 

şi mă revărs din matca mea, nebun, 

spre şesuri şi spre oameni. 

 (Mai liniştit:) 

O, rocks, I have looked at you for so long 

that I too have made myself a rock. 

Vigorously I melt  

and spill forth from my origins, mad,  

towards plains and people. 
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Nălucile apar mai multe azi, 

sunt chinuri care muşcă-n pietre. 

Altădată, nopţile-mi erau un leagăn de odihnă, 

iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în mine 

într-un vis atât de liniştit, 

Ghosts appear more often these days, 

there are travails that bite into rock.  

Once the nights were a cradle of rest for me,  

while during the day, things remade themselves in me  

in a dream so peaceful,  

că—reci şi jilave—şopârlele veneau 

Să caute soarele 

pe picioarele mele goale. 

that cold and damp, the lizards came to find the sun  

at my bare feet. 

 

  

(încet şi rar:) (softly, slowly) 

O frunză cade-n noapte, 

un veac se scurge în mine. 

Altă frunză cade-n noapte, 

alt veac trece-n mine. 

A leaf falls in the night, 

a lifetime drains in me. 

Another leaf falls in the night, 

another lifetime passes in me. 

  

(Se iveşte un bărbat mai în vârstă, legat pe un rug. Zamolxe 

întinde braţele spre el.) 

Another apparition appears, an older man tied to a stake1 Zalmoxis 

stretches his arms towards him. 

  

                                                 
1 Giordano Bruno, 1548-1600. 
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Şi tu vrei să-mi furi singurătatea? 

 

And you want to steal—my loneliness? 

  

CEL DE PE RUG MAN ON THE STAKE 

Nu m-ai chemat?  

Sunt numai un ecou al nopţii tale. 

Did you not call me? – 

I am but the echo of your nights. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

E-adevărat? Dacă tu şi eu am genunchea 

pe marginea acelui lac, care se cheam-al morţilor 

şi al acelora cari încă nu-s născuţi, 

şi ne-am privi în lac ca-ntr-o oglindă, 

am vedea că suntem unul şi acelaşi? E-adevărat? 

Is this true? If you and I kneeled  

on the banks of that lake, that they call the lake of the dead  

and of those who have not yet been born, 

 if we looked into the lake as if into a mirror  

would we see that we are one and the same? Is this true? 

  

CEL DE PE RUG MAN ON THE STAKE 

De câte ori te cauţi pe tine, 

mă găseşti pe mine. 

As many times as you seek yourself,  

you find me. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 
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Cine te-a ridicat pe rug? 

 

Who has lifted you onto the stake? 

  

CEL DE PE RUG MAN ON THE STAKE 

Cumpătatul veşnic treaz. The ever awake and eternal balancer. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Nu-l ştiu. I do not know him. 

  

CEL DE PE RUG MAN ON THE STAKE 

Cumpătatul e cel ce te opreşte 

să istoveşti un gând. 

La drumul jumătate te înlănţuie 

şi-ţi strigă: „Destul, nebunule!” 

Căci vezi, un gând întreg e o năpastă. 

Ci eu îţi zic: 

„Năpastă? Fie! 

Sus omenire, către cer, 

sau viermii să te roadă în mormânt!” 

The eternal balancer is he who makes you pause  

to exhaust a thought.  

He arrests you in the middle of the road and chains you there 

And cries out to you “Enough, Fool!”  

Because, you see, a complete thought is a calamity.  

Yet I say to you: 

Calamity? So be it.  

Rise up, mankind, toward the heavens 

or else may the worms gnaw at you in the grave.  
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ZAMOLXE ZALMOXIS 

Şi iată, Cumpătatul vine să-ţi aprindă rugul. And behold, the Balancer comes to set fire to your stake. 

  

(Se vede o mână cu o faclă, dând foc vreascurilor.) A hand holding a candle lights the kindling. 

  

CEL DE PE RUG MAN ON THE STAKE 

Dar pământul aude, iar pământul nu uită. But the earth hears you, while the earth never forgets. 

  

(Dispare încins în flăcări.) He disappears engulfed in flames. 

  

ZAMOLXE 

(singur, zbuciumat) 

ZALMOXIS 

(alone, agitated) 

Mi-s ochii beţi de vedenii mai trainice 

decât aceste stânci pleşuve. 

Răspunde, inimă! Fii tare, mâna mea! 

O jertfă-ţi cere Orbul. 

Să sfredelesc pământul ca un ochi de mare? 

Să-mi sfâşiu trupul pentru turma de flămânzi? 

My eyes are drunk with scenes more lifelike  

than these bald rocks.  

Answer, heart! Be strong, my hand!  

The Blind One asks a sacrifice of you.  

Should I pierce the earth like an eye of the sea?  

Shall I tear my body for a flock starving people?  
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Să iau în spate soarele şi să-l cobor în văi? 

Ori şi mai mult? 

 

Should I take the sun on my back and carry it down into the 

valleys? 

Or even more than this? 

  

Să plec a două oară-n ţara care m-a-nşelat? 

Între oameni? 

Or shall I go a second time into the country that deceived me?  

Among the people? 

  

Peşteră, te schimb în bucium al plecării mele! Cave, I change you into a bugle of my departure. 

  

(C-un strigăt:) (with a shout) 

  

Vino, Orbule, vino— 

să-ţi durez un vad 

spre viaţa noroadelor! 

Come, Blind One, come— 

That I should build you a ford in the river  

toward the life of the people. 

  

(Iese furtunatic din peşteră. O mare de lumină îl întâmpină.) He storms out of the cave. A sea of light attends him. 
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III 

 

Miez de noapte. Şes întins. Nici un arbore. Calea laptelui—

intens vizibilă. Nici o colină. Magul şi Cioplitorul grec se 

plimbă amândoi cu paşi bătrâni—oprindu-se din când în 

când. 

Middle of the night. A plain stretches out. Not one tree. The Milky 

Way is intensely visible. Not one hill. Magus and the Greek 

Woodcarver are walking about with old steps, stopping from time to 

time. 

  

MAGUL MAGUS 

Culegători şi preotese mi-au umplut ograda, 

cerându-şi noul idol. 

  Ai început statuia lui Zamolxe? 

The harvesters and the priestesses have filled my courtyard  

asking after the new idol.  

Have you started the statue of Zalmoxis? 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

De şapte nopţi cioplesc. I have been carving for seven nights. 

  

MAGUL MAGUS 

Cum e marmora? How is the marble? 
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CIOPLITORUL WOODCARVER 

E străvezie 

ca apa când în fundul mării cade cerul. 

It is as transparent  

as water when the sky falls into the bottom of the sea. 

  

MAGUL 

(arată şesul) 

MAGUS 

(showing the plains.) 

Aici e şesul licăririlor de foc. 

Din glii zbucnesc lumini de putregai. 

Şi pasul triştilor, săracilor 

se-ndreaptă spre comori ascunse în pământ 

de regii stinşi ai dacilor. 

Here is the plain of the flickers of fire.  

They burst into light from the rotting ground.  

And the footfall of the sad poor  

head toward treasures hidden in the earth  

of dead Dacian kings. 

  

CIOPLITORUL 

(arată spre cer) 

WOODCARVER 

(showing the sky) 

Priveşte: Calea laptelui. Nici celor care mor  

nu poate să le pară mai frumoasă. 

 

 

Behold: the Milky Way. Not even to those who die  

can it seem to burn more beautiful. 
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MAGUL 

(ridicând ochii) 

MAGUS 

(Lifting his eyes) 

Ce spun de ea bătrânii dascăli greci, 

de care zeii însişi vin ca ucenici 

să-nveţe—ce e lumea, ce e gândul—?  

What do the old Greek teachers say of her?  

She, to whom the gods themselves go like disciples  

to learn—what the world is, what is thought—? 

  

CIOPLITORUL 

(oprindu-se) 

WOODCARVER 

(stopping himself) 

Un mit adus de peste mare zice— 

dacă nu mă-nşel—că drumul soarelui 

n-a fost întotdeauna unde-i astăzi. 

Cărarea lui încrucişa pe cea de-acum, 

şi Calea laptelui nu e decât 

ogaşele lăsate pe cristalul bolţii 

de soare-atâtea mii de ani în urmă, 

că nu-i minte să le poată socoti. 

 

 

A myth brought from across the sea says— 

if I don’t deceive myself—that the path of the sun  

wasn’t always where it is today.  

His path crosses the one that is now  

and the Milky Way is nothing more than  

torrents left on the crystal vault of Heaven,  

from so many thousands of years ago  

that there isn’t a mind that can number them. 
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MAGUL 

(cu privirea în sus) 

MAGUS 

(looking upwards) 

Ogaşa soarelui pe drumul veşniciei. 

Mă străbate un fior. 

Torrents of the sun on the road to eternity.  

A thrill pierces me through. 

  

(S-aude un bocet depărtat de femei.) (The distant sound of wailing women.) 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Femei plângând. O fi murit cineva. Weeping women. Someone must have died. 

  

MAGUL MAGUS 

Nu. S-a născut un prunc. No. A babe has been born.1 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Pe-aicea se boceşte naşterea, şi totuşi— 

eu cunosc atâtea ţări şi pot s-o spun— 

nu este-un alt popor să-şi mistuie 

viaţa ca al tău, înalte Preot! 

In these parts one wails at the birth of a child and yet— 

I know so much of other countries and I can say it— 

there isn’t another people who consume their  

life like yours, High Priest!  

                                                 
1 Herodotus writes that Thracians wept and lamented the birth of a child. 
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Ieri am văzut un joc. 

Flăcăi săreau peste o suliţă. 

Se sprijineau de o prăjină şi zburau 

—numai aşa: u-hai-hop! 

Cînd unul dintre ei rămase mort 

cu burta spintecată-n ţeapă, 

ceilalţi începur-a râde-n hohote de stângăcia lui. 

Şi totul fu numai un joc. 

Vezi—cum un fulger nu e om, 

tot atât de puţin e dacul om. 

El nu trăieşte. 

El se trăieşte. 

Yesterday I saw a game. 

Young men were jumping over a spear.1  

They supported themselves with a pole and thus they flew 

—just like that—u-hai-hop!  

When one of them was left dead  

with his belly impaled on the spearpoint   

the others had begun to burst out laughing at his awkwardness.  

And yet it had only been a game.  

See—see how a lightning bolt is not a man— 

that’s how little a Dacian is a man.  

He doesn’t live.  

He is lived. 

Putere smulsă din potirul uriaşei firi, 

el n-are nici iubire pentru sine, nici iubire pentru alţii. 

Aici am înţeles ca tot ce este trebuie să fie. 

 

His strength is plucked from the grail of giant beings,  

he hasn’t love for himself, nor love for others.  

At last I understand that everything is so—because it must be 

so. 

  

(Prinde de braţ pe Mag.) (he catches Magus by the arm.) 

                                                 
1 Herodotus describes the ritual in Histories, IV. 
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Opreşte-te, să nu te-mpiedici. 

Haina ţi s-a agăţat în spini. 

Stop, don’t trip.  

Your cloak has caught on the thorns. 

  

MAGUL 

(ocolind spinii) 

MAGUS 

(avoiding the bramble.) 

Cuvântul tău stârneşte-n mine temeri nouă. Your words stir in me a new dread. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Eşti ispitit să crezi că dacii nu nasc om din om. 

Nătura-i plăsmuieşte singură, ea însăşi, dintr-o dată, 

cum îşi face munţii ori izvoarele. 

Adu-ţi aminte de Zamolxe, 

acel necunoscut care-ntr-o zi şi-a coborât din munţi  

uimirea, vijelia şi porunca. 

I-ai fost vrăjmaş. Te-nţeleg. 

Dar el a fost un dac de baştină. 

Când sfătuia-n parabole, 

el nu zicea: „Trăieşte pentru alţii” sau „Fii om”, 

You are tempted to think that Dacians are not born of man into 

man.  

Nature alone created them, she, herself, suddenly 

like she makes her mountains or springs.  

Remember Zalmoxis, 

the unknown one, who brought down from the mountains his 

wonder, storm, and law.  

You were an enemy to him. I understand you.  

But he was a native Dacian. 

When he advised through parables,  
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ci „Fii izvor”, „Fii fulger”. 

Şi oare dumnezeul orb al său e altceva 

decât ăst fel al Firei şi al dacilor— 

sălbatic, chinuit, orb, straniu şi veşnic frământat? 

O, nu. Aicea nu mă simt împrejmuit de oameni, 

ci aşa de mult în mijlocul naturii, 

încât mă mir că ei au nu mănunchi de muşchi pe cap 

în loc de păr—ca stâncile. 

he wasn’t saying “live for others” or “be a man”, 

rather “be a spring”, “be lightning”.  

And maybe this blind god of his is something else 

other than this kind of the Being’s and that of the Dacians— 

wild, tormented, blind, strange, eternally tried?  

Oh, no. I don’t feel surrounded by people,  

but rather so in the middle of nature  

that I wonder how they haven’t tufts of moss on the tops of their 

heads  

instead of hair—like the rocks. 

  

MAGUL 

(viclean) 

MAGUS 

(slyly) 

Da, mă duce amintirea la Zamolxe păduraticul. Yes, the memory takes me back to Zalmoxis the wild man of the 

wood. 

Nevinovata turmă l-a răstălmăcit, 

că azi nici el nu s-ar cunoaşte. 

 

The blameless flock has so distorted him  

that today even he wouldn’t recognize himself. 
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CIOPLITORUL WOODCARVER 

O, crede-mă, 

cu inima l-au priceput şi-i sunt aproape. 

Dar dacii au închipuire de copii. 

O, believe me,  

with their hearts they understand him and even now are close 

to him.  

But Dacians have the imaginations of children. 

  

MAGUL MAGUS 

Dac-ar trăi cum a râvnit Zamolxe, 

ei s-ar mistui ca focul. 

Copiilor le trebuie vis blând să-i liniştească, 

şi lumină să le ţie-n frâu pornirea, 

zăgaz puterilor ce colcăie-n pământul lor, 

prea rodnic în izvoare turburi. 

If they would live like Zalmoxis wished them to, 

they would consume themselves like fire.  

Children need a gentle dream to calm them— 

and light to stop them from bolting, to hold back  

forces that swarm in their earth   

too fertile in troubled wellsprings. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

De-i vorba despre linişte, îţi dau dreptate,-nalte-preot. 

Dar de ce e linişte? 

If it would be a question of peace, I give you the right, High 

Priest.  

But—why peace? 

  



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

102 
 

 

MAGUL MAGUS 

O întrebare căreia-i răspund prin altă întrebare: 

De ce furtună oarbă? 

A question I will answer with another question:  

why a blind storm? 

  

CIOPLITORUL 

(şovăind) 

WOODCARVER 

(hesitating) 

Nu ştiu. I don’t know. 

  

MAGUL MAGUS 

Nici eu nu ştiu. I don’t know either. 

  

(Cu oareşicare teamă:) (fearful) 

  

Şi totuşi, mă opresc. 

Tu eşti străin şi poate vezi mai bine decât mine. 

And yet I stop myself.  

You are strange and perhaps see things better than I. 

  

Mi-e frig. Vino, maestre. E târziu. 

 

I am cold. Come, Maestro. It is late. 
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CIOPLITORUL WOODCARVER 

Ai crede că răcoarea coboară-ncet 

din calea laptelui 

ca dintr-un fluviu uriaş. Cetatea nu-i departe. 

You would think the coolness descends slowly  

From the Milky Way 

like a giant river. The fortress is not far. 

  

(Se duc spre dreapta.) (they move stage right.) 

  

Te-ai gândit vreodată, Magule? 

Magule, ce-ar fi să se întoarcă într-o zi 

Zamolxe—omul? 

Did you ever once think, Magus?  

Magus, what would it be like should Zalmoxis return one day  

—the man? 

  

MAGUL 

(hotărât) 

MAGUS 

(decisively) 

Piere el sau poporul! Either he would perish or the people would. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Sau el şi poporul! Or he and the people both. 
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ACTUL AL TREILEA ACT THREE 
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I 

 

Un deal cu o râpă de lut roşu şi cu şuviţa unui izvor. În 

stânga se văd turnurile şi zidurile cetăţii. În dreapta începe 

pădure de stejar. În faţă o livadă cu iarbă mare şi stânci. Dis-

de-dimineaţă. Mult soare. 

 

A hill with a precipice of red clay and a curling stream of water from 

a wellspring. On the left, towers and walls of the fortress. On the right 

starts an oak forest. In the foreground, an orchard with tall grass and 

rocks. Early morning. Much sun. 

 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

(Şade sub un stejar pe o stâncă. Pletele cărunte pe umeri. 

Plăsmuieşte în lut o mică făptură omenească. Lucrează 

fluierând.) 

 

(The Woodcarver is sitting on a rock beneath an oak tree. White braids 

on his shoulders. He is creating a small human likeness out of clay. He 

is whistling as he works. ) 

  

ZEMORA ZEMORA 

(Tânără şi sălbatică—ciulini în părul despletit—se furişează 

din pădure la spatele Cioplitorului şi-l gâdilă în plete cu un 

fir lung de iarbă.) 

(young and wild, thistles in her unbraided hair, creeps in from the 

forest behind the Woodcarver and tickles his braids with a long blade 

of grass.) 



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

107 
 

 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

(Ridică fruntea, dar nu se întoarce. Ghiceşte:) (raises his brow, but doesn’t turn. He guesses.) 

  

Zemora—fiica Magului, sau o lăcustă. Zemora—the daughter of Magus, or perhaps a locust? 

  

ZEMORA ZEMORA 

Şi una, şi alta. Căci Zemora turburătoarea 

iubeşte iarba şi soarele 

viu ca lăcustele 

şi-ar vrea să aibă picioarele 

tot atât de verzi, 

verzi ca lăcustele 

sau ca lintea bălţilor. 

The one and the other. Because the wild Zemora  

loves the grass and the sun 

alive like the locust, 

and she would want to have legs  

as green,  

green like the locust 

or the marsh pod. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Ştiai că mă găseşti aici? 

 

Did you know you would find me—here? 
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ZEMORA ZEMORA 

Suind cărarea, ţi-am văzut în lut  

urmele tălpilor. Aşa, în şir. 

Credeam întâi că-s urme de... măgar. 

Climbing the path I saw your footprints in the clay. 

Like so, in a row.  

At first I was thinking they are the tracks of a... donkey 

  

(Râde.) (she laughs) 

  

Auzi pădurea? Numai eu ştiu cum s-o fac să râdă. Do you hear the forest? Only I know how to make it laugh 

  

(Râde cu hohote.) (laughing heartily) 

  

Auzi cum râde? Ca un copil mic 

pe care-l gâdili la buric. 

Do you hear how it laughs? Like a little kid  

when you tickle his belly button. 

  

CIOPLITORUL 

(dă din cap) 

WOODCARVER 

(nodding) 

Zemora, Zemora! 

 

Zemora, Zemora! 
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ZEMORA ZEMORA 

Ce plămădeşti în lut? What are you creating out of clay? 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Un chip al lui Zamolxe. A likeness of Zalmoxis. 

  

ZEMORA ZEMORA 

L-am auzit de multe ori pe Zamolxe. 

Din cele ce grăia nu pricepeam prea multe. 

Dar ochii lui erau aşa de mari, 

că trebuia să mă opresc şi să-l ascult. 

O dată-l întâlnii pe-aici pe undeva-n pădure,  

singur. 

I have heard Zalmoxis speak many times 

though I didn’t understand too much of what he spoke. 

But his eyes were so big  

that I had to stop and listen to him.  

One time I met him somewhere here in the forest 

alone.  

  

Se chinuia să prindă-un roi de-albine 

ce-atârna de-o creangă ca un cuib. 

Lipea cu ceară fundul unei coşniţe, 

He was struggling to catch a swarm of bees1  

that hovered over a branch like a nest.  

He was sealing the bottom of a straw basket with wax 

când i-am sărit în drum: when I leaped out in front of him. 

                                                 
1 See Alexander Fol’s Orphica Magica.  Sofia: University “St. Cl. Ohridski”, 2004. 
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„Zamolxe, tu eşti foarte tânăr, 

şi eu-s frumoasă, dar să nu te sperii. 

Te-nvăţ eu cum se prinde roiul, 

tu să-mi povesteşi despre-nceputul lumii. 

În astea te pricepi mai bine.” 

El a tresărit. 

Zalmoxis you are very young 

and I am beautiful, but do not be afraid.  

I will teach you how to catch the swarm,  

you will tell me about the beginning of the world.  

You understand this much better. 

He stirred. 

  

Îi luai din mâna coşniţa 

şi am proptit-o într-un par deasupra roiului, 

ca o căciulă. 

El privea tăcut. 

I took the basket from his hand 

and I propped it up on a pole over the swarm 

like a hat.  

He watched quietly. 

  

Am afumat apoi albinele 

cu iasc-aprinsă-n scăpărări de cremene, 

şi ele-au început să se ascundă-n învelişul de nuiele. 

Când isprăvii, i-am zis: 

„Făgăduiala, tinere veşnic păduratic!” 

El m-a-nvălit cu ochii lui ca nişte peşteri 

încărcate de surâs—şi trist, şi dulce. 

I smoked the bees  

with a splinter of wood I lit by flint strikes— 

and they began to hide in the wicker covering.  

When I finished, I told him  

Promise, eternal young wild man of the wood! 

He enfolded me with his eyes like caves  

filled with smiles, yet sad, and sweet, too. 
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Mi-a şoptit: 

„O, ţie trebuie să-ţi spun un lucru, 

nu cu mintea să-l pricepi, 

ci cu frumseţea ta sălbatică. 

Nu ştiu. Visez? Se pare 

că Orbul a creat femeia în aceeaşi zi  

În care a făcut şi luna.” 

He whispered to me: 

Oh, I must tell you something,  

Do not know it with your mind, 

but rather with your wild beauty. 

I don’t know. Am I dreaming? It seems 

the Blind One has created woman on the same day 

that he also created—the moon. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Poate din una şi aceeaşi groaznică lumină. 

Fiinţe gemene. 

Maybe from one and the same awesome light.  

Twin beings. 

  

ZEMORA ZEMORA 

Apoi Zamolxe fugi în codru. Roiul l-a uitat acolo. 

Iar la patru zile a urmat 

nenorocirea lui: livada-aceasta. 

Afterwards Zalmoxis ran into the forest. He forgot the swarm 

there 

while on the fourth day followed  

misfortune from this orchard. 
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CIOPLITORUL 

(îi întinde micul chip de lut) 

WOODCARVER 

(he offers her the small clay figurine) 

Zemora, spune-mi; seamănă cu prinzătorul tău  

de roiuri? 

Zemora, tell me, does this resemble your  

bee-catcher? 

  

ZEMORA 

(privind de aproape chipul) 

ZEMORA 

(looking closely at the figure) 

Zamolxe-a fost prea mult privire, 

iar aceasta-i prea mult om. 

Zalmoxis was too much to behold, 

while this is too much man. 

  

(Linguşitoare:) (flatterringly) 

  

Un dar pentru Zemora? Da? A gift for Zemora? Yes? 

  

CIOPLITORUL 

(îşi ia chipul) 

WOODCARVER 

(taking back the figurine) 

Nu. E pentr-un altar de casă. 

 

No. It is for a house altar. 
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ZEMORA 

(supărată) 

ZEMORA 

(upset) 

Pentr-un altar de casă? 

Al cui? 

For a house altar?  

Whose? 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Al marelui-diregător. 

Uitaşi că mâine-i sărbătoarea zeilor necunoscuţi? 

 

The great leader’s. 

Have you forgotten tomorrow is is the holiday in honor of the 

unknown gods? 

  

(Se ridică să plece.) (he rises to leave) 

  

ZEMORA ZEMORA 

Vrei să pleci? Do you want to leave? 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Mă duc spre casă, să mai poleiesc 

statuia lui Zamolxe, cea de marmoră. 

Tu încotro? 

I am going home to polish  

the statue of Zalmoxis some more, the one of marble.  

Which way are you headed? 
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(ia în braţe un cocoloş de lut.) (he takes a lump of clay in his arms.) 

  

ZEMORA ZEMORA 

În sus, să-mi usc sandalele 

la soare. Sunt umede de rouă. 

Up there, to dry my sandals  

in the sun. They are damp with dew. 

  

CIOPLITORUL WOODCARVER 

Tot spre soare, tot spre soare? Still to the sun, ever to the sun? 

  

ZEMORA ZEMORA 

Tot spre soare şi-n pădure! Ever toward the sun and into the forest! 

  

(Cioplitorul dispare pe cărăruie în stânga, iar Zemora în 

pădure.) 

(Pauză. Cântec de paseri.) 

(The Woodcarver disappears on a path stage left, while Zemora, into 

the woods.)  

(A pause. Birdsong.) 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

(din altă parte a pădurei, soseşte în livadă, luminos. O (In another part of the forest Zalmoxis arrives in the orchard, 
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măciucă în mână şi funigei în barbă.) luminous.) 

  

Livada-n care m-au lovit. 

Potecile-acelaşi. Cetate, eşti aici? 

Pleoapele-mi se zbat de cerul tău 

ca nişte fluturi de-o fereastră. 

Nu-i numai poveste? Sunt aici? 

The orchard where they struck me.  

The paths are the same. Fortress, are you here?  

My eyelids struggle against your sky  

like butterflies against the window pane.  

Is it not just an illusion? Am I really here? 

  

(Pipăie cu mâna un arbore.) (he touches a tree) 

  

Cu palma pipăi scoarţa asprului copac 

şi simt că sunt aievea. 

Fruct copt m-am rupt din creanga unui dumnezeu 

şi cad aici, 

în pragul tău, cetate! 

Unde ţi-e rugul? 

M-aştepţi? Mai ai vreun prieten pentru mine? 

Unde ţi-s spinii? Cu ce mâni primi-vei soarele, 

ce ţi-l cobor din piscuri 

I feel the sharp bark of the tree  

and I can feel that I am actually here.  

Like a ripe fruit I broke myself from the branch of a god 

and fall here 

on your threshold, fortress! 

Where is your stake?   

Do you wait for me? Do you have another friend for me?  

Where are your thorns? With what hands will you receive the 

sun  
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 that I will bring down for you  from peaks 

  

darnic în lumină? 

Pui de mesteacăni cresc pe ziduri— 

un semn că nu te-ai istovit în lupte mari 

de când plecai, norod nebun. 

Odihnă multă ai avut 

s-arunc năvoade în noianul veşniciei. 

Pescuit-ai frământări din ape fără fund? 

Poate ţi-ai ars de mult toţi zeii. 

Năruitu-ţi-ai altarele cu capete de zimbri? 

generous in light. 

Babes of birch grow on the walls— 

a sign that you did not exhaust yourself in great battles  

since you left, crazy people.  

You had plenty of rest  

to cast your nets in the multitude of eternity.  

Did you fish worries from bottomless waters? 

Maybe you have burned your gods a long time ago.  

Have you crumbled your altars with heads of oxen? 

  

Nădejdea mea e încă tot cu ochii 

mari deschişi spre viitor. Cred mult. 

Sunt răbduriu. 

My hope is ever wide-eyed toward the future.  

I believe many things.  

I am patient. 

  

(Îşi îndreaptă ochii cercetători spre cărare.) (He directs his searching gaze toward the path) 

  

Livada-n care m-au lovit.  The orchard where they struck me.  
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Câinii ciobanilor pribegi au lins 

în treacăt sângele ce mi s-a scurs 

pe pietrele cărărilor. 

Un semn că astăzi mă iubeşti, cetate? 

Un semn că mâine-o să ridici un templu  

Orbului? 

The stray dogs of shepherds licked  

the blood that dripped from me on  

stony path I crossed.  

A sign that today you love me—o fortress?  

A sign that tomorrow you will raise a temple  

to the Blind One? 

  

Oricum ar fi, nu mă-nspăimânt, 

şi, greu de viaţă şi de gândul morţii, 

îmi azvârl destinul între zidurile tale, 

tainică cetate! 

Munţii vin cu mine. 

How ever it will be, I shall fear not— 

and heavy with life, and the thought of death 

I hurl my destiny into your walls,  

secret fortress.  

The mountains come with me. 

  

(Se opreşte şi ascultă. Un cântec s-aude din stejeriş.) He stops and listens. A song is heard from the oak forest. 

  

GLASUL ZEMOREI VOICE OF ZEMORA 

 Hoinăresc spre soare; 

 din frunziş răsfrânt, 

 el îmi cade-n harfă. 

Turned out from the greenery 

Toward the sun I wander 



Lucian Blaga 
Zalmoxis. Parallel Texts. 

Translated into English by Doris Plantus 
 

118 
 

 

 Nu mai ştiu să cânt. He falls so onto my harp1 

That I can sing no longer. 

  

 Zarişte pleşuvă. 

Gândul mi-e nătâng. 

Alb măceş mă cheamă 

şi iau drum-n crâng. 

 

The horizon is sparse. 

My mind is struck dumb. 

The white rose calls me 

From the road to the grove I come. 

 Ghimpi se-nfig în mână. 

 Şerpi trec prin amurg. 

 Şi din răni pe strune 

 stropi de sânge-mi curg. 

The thorns dig into my hand, 

Snakes through twilight tarry 

Drops of blood from my wounds run   

upon the harp strings I carry. 

  

 Coarde prind să cânte 

Screi în urechi. 

 Picuri cad într-una 

peste taine vechi. 

The strings catch tiny insects 

to sing in my ears 

Droplets fall together 

over ancient secrets. 

  

                                                 
1 Orfeus was a Thracian god. 
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(Zemora reapare în livadă, cu un mănunchi de flori.) (Zemora reappears in the orchard with a bunch of flowers) 

  

ZAMOLXE 

(uimit) 

ZALMOXIS 

(amased)  

Întâiul om. De şapte ani, întâiul om 

îmi mângâie vederea. 

The first human. After seven years the first human 

Caresses my sight. 

  

(S-apropie de Zemora.) (He draws near to Zemora) 

  

ZALMOXE ZALMOXIS 

Fecioară, proaspătă ca dimineţile de toamnă, 

ce cântec spui? 

Maiden, as fresh as autumn mornings,  

what song are you saying? 

  

ZEMORA ZEMORA 

Tu eşti străin pe-aici, 

Ciobanii-l fluieră de mult, 

iar vorbele i le-a scornit Madùra 

cântăreţul. 

 

You are a stranger to these parts,  

for the shepherds have long played it on their flutes, 

while the bard, Madura 

made up the words. 
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ZAMOLXE ZALMOXIS 

Îl cunoscui pe vremuri. Mai trăieşte? 

A murit? 

I used to know him, a long time ago. Is he still alive?  

Has he died? 

  

ZEMORA ZEMORA 

Trăia în cetăţuia lui, tot singur, 

până ce-şi ucise sufletul. 

Nu ştie nimenea de ce. Oameni spun 

că într-o noapte-au auzit 

copite de-argint pe drum în jos. 

Asemenea chitarelor sunt drumurile: 

cu cât mai vechi, răsună mai frumos. 

He lived in his little citadel, all alone, 

Until he murdered his own soul. 

No one knows why. People say  

that one night they had heard the sound of  

silver hoofbeats on the road below.  

Likewise guitars are roads,  

the older they are, the more beautiful the sound.  

Şi-apoi în colb de lună 

s-a văzut un roib în goană. 

Fără de stăpân în şea, 

se întorcea splinatic la castel. 

Legată cu o funie de coadă, 

târa în urma lui o harfă—ca un mort. 

And then in moon-dust  

an auburn stallion galloped out  

without a rider in the saddle 

 and made back for the castle at breakneck speed.  

Tied to his tail a harp  

dragged at the end of a rope—like a dead man. 
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ZAMOLXE ZALMOXIS 

Aşa mor cântăreţii daci. That is how the Dacian bards die. 

  

ZEMORA 

(mişcată) 

ZEMORA 

(affected) 

Nu-ţi pare că auzi amarul râs 

al celui care nu mai vrea să se întoarcă în viaţă 

şi-şi trimite calul singur înapoi? 

Şi nu vezi roibul biciuit sălbatic 

de căderi de stele? Pe drum în jos 

târăşte-n urma lui o harfă 

ca un mort. 

Are you not saddened by the bitter laughter  

of one who no longer wants to return to life 

and sends his horse back alone?  

And do you not see the auburn horse whipped into a frenzy 

by falling stars? –on the road below  

a harp drags behind him  

like a corpse. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Din partea mea-l pricep aşa de bine  

pe Madùra. 

For my part, all too well do I know 

Madura. 

  

(Dintr-o dată stăruitor:) (suddenly emphatic) 
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Îmi mai îngădui o-ntrebare? 

Florile, pentru cine sunt florile? 

Will you grant me another question? 

The flowers—for whom are the flowers? 

  

ZEMORA ZEMORA 

Le duc la templu. Opreşte-te şi tu-n cetate 

pentr-o zi, străinule. E sărbătoare-n zori. 

Poporul o s-aşeze-n sanctuar 

statuia lui Zamolxe. 

Eu îi mai jertfesc şi miere. 

Când a fost pe-aici, l-am învăţat 

să prindă roiuri. 

I am taking them to the temple. You should stop and rest in the 

fortress  

for a day, stranger. At dawn begins a holiday.  

The people will dedicate a statue of the  

god Zalmoxis in the sanctuary. 

I will make an offering of honey in his name.  

When he was among us, I taught him  

how to catch swarms of bees. 

  

(Pleacă cu un surâs.) (Zemora leaves smiling.) 

  

ZAMOLXE 

(Rămâne împietrit, cu ochi turburi îndreptaţi spre cetate.) 

 

ZALMOXIS 

Zalmoxis remains dumbfounded, staring with troubled eyes toward 

the fortress. 
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II 

 

O uliţă în cetate. Noapte. Lună An alleyway behind the fortress. Night. The moon is shining. 

  

ZAMOLXE 

(trece cu capul aplecat) 

ZALMOXIS 

( passes with his head bowed.) 

Cântă cocoşii-de-munte. 

Prietenii unde-mi sunt? 

Nu-i mai găsesc. 

Troscoţel a crescut prin ogrăzile lor 

şi iarbă pe vetrele lor. 

Nu mai bate inimă! 

 

Căderi pe ape s-aud din vale, 

ori poate-s adieri din râul morţilor. 

The mountain birds are singing.  

Where are my friends?  

I will not find them.  

Bramble has overgrown their orchards  

and grass now covers their hearths.  

Beat no more, Heart! 

 

You can hear the rush of waterfall in the valley,  

or perhaps it is only the breeze of the river of the dead. 

  

Iată şi umbra mea— 

n-am înţeles-o niciodată. 

And here is my shadow, too— 

I have never understood it.  
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Eu o arunc, şi totuşi e mai mare decât mine. I cast it from me and still it is greater than I am. 

  

Adieri din râul morţilor. 

Şi iaraşi cântă cocoşii-de-munte. 

Inimă, 

taci! 

Breezes from the river of the dead.  

And once more sing the mountain birds.  

Heart, 

be silent. 

  

(Dispare. Pe urma lui se furişează Ghebosul, iscodind.) (He disappears. The hunchback trails quickly behind him.) 
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III 

 

În templu. Un perete lateral al templului formează fondul. 

Altarul, nevăzut, în stânga; în formă de potcoavă sunt aşezate 

piedestale cu statuile celor şase zei principali; unul dintre aceştia, 

mai mare, are cap de bour. În mijlocul potcoavei altarul de jertfă. 

Un piedestal e liber fără statuie. Mai spre dreapta, două columne 

puternice de culoare arămie sprijinesc bolta. Intrarea în templu e 

în dreapta, dar nu se vede. Jertfelnice şi un şir întreg de zei 

mărunţi lîngă peretele din fund. Lumină vagă se răsfrânge de sus. 

Flăcări ard pe altar şi-n jertfelnice. Templul e gol. 

In the temple. A lateral wall represents the background.The six 

principal gods are arranged in a horseshoe on pedastals. One is 

larger than the rest, and has the head of a bull. The sacrificial altar 

is in the center. One pedestal is empty. Two tall brass-colored 

pillars support the vault. The temple entrance is to the right but 

unseen. Sacrifices in rows of small graven images are along the 

back wall. A vague light reflects from above. Candles burn on the 

altar.  

The temple is empty. 

  

ZAMOLXE 

(Intră singur din dreapta. Ochii aprinşi. Se opreşte lângă 

columna din faţă.) 

(S-aud strigăte depărtate.) 

ZALMOXIS 

(Zalmoxis enters stage right. His eyes are bright. He stops next 

to the column upstage. In the distance the sound of yelling.) 

 

Mulţimea-i adunată-ntru slăvirea mea. 

Pe lângă ea trecui şi m-a privit cu ochi streini. 

The masses are gathered in my glory.  

I walked past them and they looked at me with strange 
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Oamenii uită. Nimenea nu mă mai ştie. 

Răcnetele lor de bucurie-ar vrea 

să mă ridice-n cer, 

dar fără-nvăţătura mea. 

eyes.  

People forget. No one remembers me anymore.  

Their joyful clatter would  

lift me to the heavens,  

but without my teaching. 

  

Miros de vin mă abureşte. 

Ce reci sunt lespezile! 

The smell of wine sprays me.  

How cold are these tombstones. 

  

MAGUL 

(A ieşit din altar în odăjdii de in alb şi, punând tămâie în 

jertfelnice, vede pe strein.) 

MAGUS 

(Magus comes out of the altar in white vestments and notices 

the stranger, while putting incense on the altar table.) 

Streinule, ai îndrăznit? 

Nu ţi-a fost frică să treci pragul 

înainte de-a intra statuia lui Zamolxe? 

Nimănui dintre profani 

nu i se-ngăduie ăst pas. 

 

You there, Stranger! How dare you?  

Did you not fear to cross this threshold  

before the statue of Zalmoxis enters?  

No one among the profane  

would take such steps. 
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ZAMOLXE 

(Tace.) 

ZALMOXIS 

(remains silent.) 

  

MAGUL 

(S-apropie, îl ţinteşte cu privirea şi parcă şi-ar aduce aminte.) 

MAGUS 

(Magus draws near, eyes him as though he remembers.) 

O, norii turburi ai acestor ochi. 

Aşa schimbat? Aici? Din nou aici? 

Şi tocmai azi? 

O, the troubled gaze of these eyes. 

So changed? Here? Here again?  

And today of all days?  

  

Zamolxe, te cunosc. Zalmoxis, I know you. 

  

(Ca sugrumat:) (choking as though strangled) 

  

De ce te-ai întors? De ce te-ai întors? 

Poporul se răzbună 

fără să vrea, fără să ştie. 

But why have you returned? Why have you come back?  

The people are rioting  

without wanting, without knowing why. 

  

(Cu un râs rău:) (with mean laughter) 

Ai încercat să-l scapi de zei, You tried to wean them from statues, 
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şi azi îţi ai şi tu 

un chip de piatră printre ei! 

 and today, you too will have  

a stone carved in your image among them! 

  

ZAMOLXE 

(cu un hohot) 

ZALMOXIS 

(laughing) 

Şi tu, tu eşti preotul meu! 

Ha-ha, de necrezut! Ce răzbunare blestemată! 

And you, you are my priest!  

Ha—ha, unbelievable! What an accursed rebellion! 

  

MAGUL MAGUS 

Aşa de tânăr tu ai sămânţat un gând, 

şi rodul nu l-ai aşteptat. E greu să-l schimbi. 

Dintr-un ogor răsare ceea ce sameni, 

Dar din inimi nu. 

So young were you when you sowed a thought. 

and you did not expect such a fruit to flower. It is difficult 

to change. 

You surely reap what you sow from a field,  

but from a human heart, no. 

Aci pui grâu şi cresc cireşi. Here you plant wheat, and cherries grow. 

  

(Linguşitor:) (flatteringly) 

  

De altfel, nu te bucuri? Otherwise, are you not pleased?  
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Toate-aceste arămii columne 

ca nişte fecioare zvelte ce şi-au aruncat veşmântul 

joacă-n jurul tău. 

Ai un altar, şi-o lume-ţi cade-n pulbere. 

All of these bronze-colored columns  

stand like slender young maids who have cast off their 

robes  

dancing all around you.  

An altar have you and people fall on their knees in the 

dust for you. 

  

(Aspru:) (bitterly) 

  

Pleacă înapoi! Altarul n-are trepte! 

Eşti sus—zadarnic cerci: nu poţi 

să-l mai cobori. 

Răzvrătire? 

Împotriva cui? 

Azi nu mai ai nici un vrăjmaş, 

poporul ţi se-nchină, 

şi eu-s preotul tău! 

Go back! The altar has no steps! 

You are high above us—but in vain you search—you can 

never  

take him down.  

Rebellion?  

Against whom?  

Today you have no enemies left, 

the people worship you— 

and I, I am your priest! 
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ZAMOLXE ZALMOXIS 

Tu eşti preotul meu! 

Ha-ha! Dar n-o să plec. 

Mă-mplânt aici în lespezi. 

You are my priest!  

Ha-ha! But I will not leave this place.  

I will hurl myself upon these stone slabs.  

Fulgere, cu pumnii încleştaţi vă strâng! Lightning, with my clenched fist will I squeeze you! 

  

MAGUL MAGUS 

O, dumnezeul tău e orb, 

şi tu, biet tânăr, i-ai luat 

pe umeri soarta. 

O, your god is blind— 

and you, poor youth have taken  

fate upon your shoulders. 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

Şi soarta-aceasta mă face să lovesc. And this fate makes me strike out. 

  

MAGUL MAGUS 

Norodul nu va crede că eşti tu. 

Loveşti? Pe cine? Ai vreun duşman? 

Doar vremea, vremea care-a aşezat 

piatră cu piatră, şi ţi-a ridicat 

The people will not believe it is you.  

You strike out? At whom? Have you an enemy? 

Only time, time—who has set  

stone upon stone and raised  
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un templu! 

Trăsneşte-o! 

a temple for you! 

Strike it! 

  

ZAMOLXE ZALMOXIS 

C-un bici de fulger 

voi întoarce vremea înapoi, 

şi mâine va fi ieri! 

Dintr-un adânc striga-voi de pe ţărmul meu stingher, 

şi vremea se va trage înapoi, 

ca marea când o cheamă luna. 

Şi-atunci m-apropiu de urechea ta 

şi-ţi zic: 

„Grăbeşte-te, 

îngroapă-ţi zeii, cioclule bătrân! 

E plin de hoituri cerul tău! 

 

 

With a whip of lightning 

Will I turn back time and after— 

tomorrow too will be today!  

From the deep I will call out from my lonesome shore 

and time will turn back  

like the sea when the moon beckons it.  

And then I will draw close to your ear and  

tell you: 

make haste— 

bury your gods, old undertaker! 

Your sky is full of rotting corpses! 

 

  

MAGUL MAGUS 
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Eşti tânăr şi orb. 

 A doua oară vii. De ce? 

N-ai fost în stare să rămâi, 

de ce te-ai mai întors? 

Du-te, pleacă! 

 Ori nu. 

Ţi-e foame? 

You are young, and blind.  

You come back a second time. Why?  

You chose not to remain among us,  

so why have you returned? 

Go away, leave us! 

 Or not. 

Are you hungry? 

  

Ai avut ce să mănânci 

în ascunzişul tău atâţia ani? 

Ce chinuri. Mă topesc de mila ta. Eşti slab. 

Du-te! Dar zilele când s-or mici de frig, 

şi foamea te va roade, 

îţi îngădui să te-ntorci 

din când în când— 

necunoscut—ca cerşetor, 

să stai aici pe treptele acestor stâlpi 

şi să-ţi întinzi spre trecători 

tremurătoarea mână. 

Did you have anything to eat  

in your little hideaway all those years?  

What sufferings. I melt from pity. You are weak.  

Go! When the days shrink with cold  

and hunger gnaws at you,  

you dare to return  

from time to time, 

unknown—like a beggar, 

 you should stand on the steps of these columns  

and stretch your trembling hand 

to those who pass by.  
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Se vor găsi şi oameni cari să-ţi dea 

o pâine şi un strop de vin 

din toamna lor răscoaptă. 

Rămăşiţele ce prisosesc 

de la altarul tău 

de asemenea le vei primi din îndurarea mea. 

Am lacrime de milă pentru tine. 

O, nu-ncerca a doua oară furia norodului. 

Eu nu sunt rău, dar pleacă unde ştii! 

You will find people who will give you  

a crust of bread and drop of wine  

from their overripe harvest.  

Likewise, will you receive the remains  

left over on your altar by  

my mercy. 

Tears of pity have I for you. 

O, do not try the fury of your people a second time.  

I am not evil, but you should leave this place.  

Ca cerşetor mai poţi să vii  

aci, pe treptele acestui templu, 

când eşti flămând, 

şi viscolul se va-ncălzi sub zdreanţa ta! 

You can always come back as a beggar— 

Here, upon the steps of this temple  

when you are hungry 

and the snowstorm will warm beneath your ragged cloak. 

  

(Zamolxe se clatină şi se sprijineşte de columnă. Zdrobit de 

strigătele mulţimei care se apropie de templu: „ Èhove, èhove, 

Zamolxe!” Ciobanul şi-un alt dac aduc pe umeri statuia zeului 

Zamolxe şi-o aşează pe piedestalul gol. Popor mult s-adună. Locul 

unde e Zamolxe. Omul rămâne însă aproape gol. Tot timpul 

cântă.) 

Zalmoxis shakes so with emotion that he must steady himself 

against the column. He is overcome by the shouts of the multitude 

that approach the temple; “Ehove, ehove, Zalmoxis!” The 

Shepherd and another Dacian carry the statue of Zalmoxis on 

their shoulders and put it down on the empty pedestal. Many 

people gather, yet where Zalmoxis is standing, there is no one 
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beside him. Constant singing. 

  

CORUL COPIILOR CHORUS OF CHILDREN 

Prin uliţi ţi-am purtat 

cioplitul chip, şi goi 

căzurăm în nisip. 

Nu suntem buni şi mici? 

Şi nu-s sub streşine  

atâtea rândunici 

 ce şi-au zidit din lut 

We carried your carved image 

through the streets—and naked  

fell on the sand.  

Are we not small and good?  

And are there not beneath the eaves 

many swallows  

who made their nests of clay, 

cuibarul scund şi sfânt? 

O, nu te tulbura! 

Şi pentru noi, bieţi prunci, 

Zamolxe, zeu lovit, 

îndură-te, preabun, 

de cei ce te-au ţintit 

cu praştii de alun! 

O, nu trăsni pe cei 

de faţa ta s-ascund, 

so shallow and holy?  

O, do not disturb them! 

For our sake, poor children, 

Zalmoxis, the god who was struck, 

Harden yourself too well 

against those who took aim at you  

with slingshots made of hazelnut wood.  

Please, do not condemn those  

who hide from your face,  
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şi iezii mai ales 

să ni-i fereşti pe stânci 

de râpele adânci, 

tu, groaznic nenţeles! 

and especially, the kid-goats 

should you guard against the steep ridges 

deep ravines,  

You, so awesomely misunderstood! 

  

MAGUL 

(În faţa statuilor) 

MAGUS 

(in front of the statues) 

Din praful ud, 

de vinul sfânt, 

statuia albă, ridicaţi-o pe altar! 

Cădeţi, cădeţi! 

From wet dust 

Of holy wine 

Raise the white statue upon the altar!  

Fall to your knees, fall down! 

  

(Poporul îngenunchează. Magul ridică braţele spre statuia lui 

Zamolxe.) 

(The people kneel. Magus raises his arms in supplication to the 

statue.) 

  

MAGUL MAGUS 

Întoarce-te, Zamolxe-ntre stăpânii cei dintâi 

ai gândurilor, brazdelor, 

luminei şi ai apelor! 

Turn back, Zalmoxis, from the first masters  

of thought, of the furrowed earth,  

of light and of the waters! 
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Răsune stelele-n ecouri 

sub sandalele-nălţării tale. 

Urcă pragul veşniciei 

şi mângâie cu mâna ta 

ursita ăstui trist norod. 

May the stars resound in echoes  

beneath the sandals of your ascent.  

Raise the threshold of eternity  

and caress these sad people  

with your prophetic hand.  

  

Cădeţi, cădeţi! 

E ziua tuturor părerilor de rău. 

Nisip aţi aruncat în ochii soarelui. 

Iertare! 

Plângeţi să miroase-a lacrimi templul! 

Kneel, kneel!  

It is the day of all sorrows.  

You have thrown sand in the eyes of the sun.  

Forgiveness!  

Weep, all of you, so the temple can smell your tears.  

  

Înalţă-te, Zamolxe! Arise, Zalmoxis! 

  

POPORUL VOICES OF THE PEOPLE 

Înalţă-te, înalţă-te, înalţă-te! 

 

Arise, arise, arise! 

  

MAGUL MAGUS 
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(pleacă spre altarul nevăzut din stânga) (moves to the altar unseen.) 

Ieşiţi, fecioare! Jocul sacru să înceapă! Maidens, come all, begin the sacred dance! 

  

(Şase fecioare, în frunte cu Zemora, vin în faţa statuilor divine şi 

se închină pe rând fiecare la câte unul din cei şase zei) 

Six maidens led by Zemora come in front of the divine statues. 

Each one bows down in turn to each of the six statues.  

 

  

ÎNTÂIA 

(în faţa zeului cu cap de bour) 

FIRST MAIDEN 

(in front the god with the head of a bull) 

Vâlvele reci 

din mine de aur 

fie-ţi soţii, 

puternice taur. 

May cold ripples from 

mines of gold  

be your mates, 

o, powerful bull. 

  

A DOUA SECOND MAIDEN 

Ochii mi-s dulci, 

am trup de petale, 

fâlfâi în zbor 

cu clipele tale. 

My eyes are sweet 

I have a body of petals, 

they flutter in flight. 

with your blinking. 
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A TREIA THIRD MAIDEN 

Floare şi om 

în glod ţi să-nchine, 

foc pe altar 

mă mistui în mine. 

Flower and man  

in mud worship you 

fire on the altar 

spreads its mist in me. 

  

A PATRA THE FOURTH MAIDEN 

Luna o-ncarc 

cu bobi de tămâie, 

jarul nestins 

în ea să-ţi rămâie. 

I fill the moon with 

nuggets of incense, 

undying embers 

in her remain for you. 

  

A CINCEA THE FIFTH MAIDEN 

Trâmbe de fum 

se-nalţă spre tine, 

inimi şi joc 

să-ţi fie vecine! 

Trumpets of smoke 

climb toward you 

May hearts and dance  

always be your neighbors! 
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ZEMORA 

(la statuia lui Zamolxe) 

ZEMORA 

(at the statue of Zalmoxis) 

Miere-ţi jertfesc 

în scrum şi-n jeratic, 

Ţie—stupar 

etern păduratic! 

Honey I offer you 

in ash and ember, 

To you—beekeeper  

eternal wild man of the woods! 

  

(Începe jocul fecioarelor, însoţit de chitare din altar. În vremea 

asta) 

The dance of the maidens begins, joined by guitars from the altar. 

Meanwhile: 

  

ZAMOLXE 

(tot lângă columnă, după ce-a privit tulburat) 

ZALMOXIS 

( still standing beside the column, having watched on with 

worry.) 

Mă-năbuş. Friguri în vârtej 

îmi scutură din temeile cerul. 

Nu-i trupul meu un cer? 

Dar stelele, stelele chiar, 

pe care altădată le-am iubit, 

mi s-ar părea amare azi. 

Otravă verde picură din ele-n cupa mea, 

I am smothered. Fevers in a whirpool  

shakes me from the foundations of heaven. 

Is not my body in the sky?  

But the stars, the actual stars, 

that I so loved in another time,  

would seem to me today bitter.  

Green poison trickles from them into my cup  
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ca din strivite capete de şerpi. as though from the crushed heads of snakes. 

  

Eu, zeu? 

credinţa mea v-a ispitit—altare, 

cu mii de jertfitori netoţi! 

La luptă, pumni! 

Vrăjmaşul? 

Eşti tu—numai tu, numai tu, chip de piatră-ncoronat 

cu nemurire 

şi dezmierdat cu jocuri de fecioare. 

I—a god?  

My faith has tempted you—altars, 

With thousands of mindless worshipers! 

My fists make ready for battle.  

The enemy? 

It is you—and only you, an image chiseled in stone, 

crowned  

in immortality 

and doted upon by the dances of maidens. 

  

(Întinde braţele.) ( stretching out his arms.) 

  

Zeule Zamolxe, cât eşti de alb, zăpadă! 

Dar visul meu e cald şi te topesc. 

Aici sunt eu 

şi omenescul meu gând. 

Acolo?  

Zalmoxis, the god, how white you are like snow!  

But my dream is warm and I will melt you.  

Here am I  

with my human thought. 

And there? 
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Eu, zeul, 

şi toţi beţivii jertfei. 

Statuie, 

Cu povara ta de munte 

mi te ridici pe piept. 

Blestem, 

ucigătorule de visuri! 

Iată, mă ridic în faţa ta— 

Nu tremuri? 

Vrăbii îşi vor face cuib în capul tău! 

Zamolxe, zeule, 

de te-aş vedea în mărăcini 

sau pe gunoi, 

la lună cânii să te latre! 

Cenuşă, vântul să te spulbere-n nori. 

În lături, jerfitori, 

şi vreme, înapoi ca marea, înapoi!! 

 I, the god,  

and all the drunkards of sacrifice. 

Statue, 

with your burden of the mountain 

lift me to your bosom.  

Damnation,  

slayer of dreams!  

Behold, I rise before you— 

do you not tremble? 

The swallows will make nests in your head! 

Zalmoxis, the god,  

should I see you in the bramble  

or in a dung heap,  

may the dogs howl you to the moon! 

Ash—the wind—may it scatter you into the mud. 

your followers beside you— 

and time, turn back like the sea, turn back!! 

  

(Se aruncă asupra statuiei sale şi o doboară cu pumnii. Poporul, He throws himself onto his statue and tumbles it down with his 
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îngenuncheat, îl priveşte nenţelegător, se ridică. Tumult. S-aud 

strigate: „Statuia”, „Zeul”, „Spart”, „Altarul pângărit”, „O, 

vai!”, „Ucideţi-l!” Vreo câţiva ciobani se reped asupra lui 

Zamolxe, îl răstoarnă şi-l trăsnesc cu bucăţi din statuia spartă. 

Din mulţime iese.) 

fists. The people, kneeling all around look on with confusion. They 

stand. There is chaos, and shouting: “The Statue,” “The god”. 

“Broken”, “Violated altar”, “Woe”, “Kill him”. A couple of 

shepherds rush over to Zalmoxis and heave him over. They pelt 

him viciously with broken pieces of his statue. The Hunchback 

emerges from the crowd. He hurries beside the dead Zalmoxis and 

then turns harshly to the crowd. 

  

GHEBOSUL 

(se furişează lângă trupul mort şi se-ntoarce spre norod cu un 

rânjet) 

HUNCHBACK 

(rushes to the dead body and turns to the people with a cry) 

 

A doua oară a venit între voi 

şi nu l-aţi cunoscut. 

Ochi ca ai lui, nimenea n-a mai avut, 

şi nu l-aţi cunoscut. 

Apropiaţi-vă, priviţi-l! 

V-aţi ucis pe Zamolxe cu statuia lui, 

nemernici! 

This is the second time he has come among you  

and you didn’t recognize him.  

He has eyes unlike no other 

and yet, you knew him not.  

Come closer, behold him!  

You have murdered Zalmoxis with his own statue,  

scoundrels! 

  

(Uimire şi câteva ţipete. Toţi se adună în jurul celui mort. Apoi (Astonishment and some cries. All gather around the dead man. 
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linişte.) Then silence) 

  

UNUL 

(Lângă columna din faţă, către vecinul său) 

FIRST PERSON 

(standing beside the column in front, addressing his neighbor.) 

Zamolxe e mort. Zalmoxis is dead. 

  

AL DOILEA SECOND PERSON 

Dar ne-a adus pe Dumnezeu. But he brought us God. 

  

ÎNTÂIUL FIRST PERSON 

Orbul e iarăşi între noi. The Blind One is among us once more. 

  

AL DOILEA SECOND PERSON 

Şi-n noi. And within us. 
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