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NOTA INFORMATIVA 

In questo volume sono ristampate le seguenti cinque opere giovanili di Mus­
solini :, L'uomo e la divinità, Claudia Particella, Il Trentina, La mia vita, Giovanni 
H uss, Ecco in proposito alcune notizie bibliografiche e del materiale documentario. 

l) Mussolini Benito - L'uomo e la divinità. (Contradditorio avuto col pa­
store et•angelista Alfredo T agli alatela la sera del 26 marzo 1904 alla « Maison du 
Peuple » di Losanna), - Lugano, Cooperativa Tipografica Sociale, 1904, in sedi­
cesimo, pagg, 47, prezzo centesimi 30. (Vedi pag. 254, e vol. I, pagg. 250, 251). 

E il primo opuscolo della Biblioteca Internazionale di Propaganda Razio­
nalista, con sede a Chène-Bourg (Ginevra), fondata da Mussolini e da altri socia­
listi. (Vedi pag. 254). 

Un annuncio in merito appare sul settimanale U Avvenire del Lavoratore di 
Lugano (vedi vol. l, pag. 10), N: 259, 2 luglio 1904, VII, sotto il titolo « Uuomo 

la divinità». Biblioteca Internazionale di Propaganda Razionaiista. Dice; 
«Compagni socialisti e liberi pensa tori! 
«Coll'opuscolo L'uomo e la divinità di Benito Mussolini, la nostra Biblioteca 

inizia la serie delle sue pubblicazioni. Nostro scopo, nell'opera odierna che tende 
alla integrale emancipazione dell'uomo, è di liberare la mente dall'assurdo reli­
gioso, è la lotta contro tutte le forme di religiosità, contro tutti i dogmi, nel 
nome dei quali i preti hanno sancito e sanciscono la schiavitù economica, morale 
e intellettuale di un'immensa maggioranza del genere umano. 

«Noi crediamo che non basti limitare la nostra attività alla semplice propa­
ganda anticlericale. Il prete non è che l'effetto; il clericalismo è l'espressione della 
religione, e finché vi sarà una rivelazione vi saranno rivelatori, finché vi saranno 
religiosi vi saranno preti. 

« Contro la radice del male dobbiamo quindi di preferenza dirigere i nostri 
colpi. E lo faremo, divulgando le verità scientifiche moderne, che hanno fugato 
le tenebre fosche del medioevo; lo faremo, collaborando, nei limiti· delle nostre 
forze, al movimento emancipatore della ragione umana; lo faremo, sicuri di 
essere compresi e aiutati dai compagni e da tutti coloro che non intendono di 
rinunciare alla dignità d'uomini, prostituendosi ad una fittizia, assurda e crimi-
nale " divinità ", · 

«Compagni! 
«"La religione", diceva Carlo Marx, "è l'oppio del popolo". Il nostro 

grande maestro non poteva meglio esprimersi sul compito che hanno tutte le 
religioni. Esse addormentano il popolo, cullandolo nelle speranze di un paradiso 
ipotetico e mantenendolo schiavo dei padroni di questa terra. 

«Un popolo che dorme è un popolo sfruttato. Se noi vogliamo toglierlo dalle 
sue condizioni infelici, è necessario liberare i cervelli dall'assurdo religioso. 

l. · XXXIII. 
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«Solo .quando le paure ridicole di un ridicolo inferno e le sciocche spe­
ranze del paradiso saranno scomparse, il popolo, non più bestia da soma, saprà 
rovesciare l'attuale regno dell'ingiustizia e iniziare la nuova umanità, "senza 
Dio né padrone ". 

«N i dièu, ni maitre. Con queste parole che sono un programma, lanciamo 
al pubblico operaio le nostre pubblicazioni. 

«Dopo L'Uomo e la divinità, vedranno la luce La bibbia è immorale del 
dottor Ariste Tormenti e La missione del prete di Flavio Sergio Horinsky. 

«Ma ai compagni tutti il compito di aiutare moralmente e finanziariamente 
la nostra Biblioteca. Contro le forze delle tenebre, opponiamo le forze della luce; 
contro l'assoluto, la libertà; contro il dogma, la ragione. 

« Aspettiamo, o compagni, colla buona e costante battaglia, il giorno in 
cui dalla morte di tutti gli iddii nascerà la vita di tutti gli uomini ! 

«Il Gruppo Promotore 
« Per quanto riguarda la Biblioteca Internazionale di Propaganda Raziona­

lista, scrivere all'editore ( Chene-Bourg, cantone di Ginevra). 
«Ginevra, giugno 1904 ». 
Tale annuncio è seguito da quest'altro, pubblicato sempre sull'Avvenire del 

Lavoratore, N. 267, 27 agosto 1904, VII, e intitolato Pt1bblicazioni. «L'uomo e 
la divinità ». 

«E uscito l'annunciato~ opuscolo del compagno Mussolini I.: uomo e la divi­
nità, in un elegantissimo opuscolo, edito, coi tipi della Tipografia Sociale, dalla 
Biblioteca di Propaganda Razionalista. · 

« 1l il resoconto fedelissimo del contradditorio avuto dal nostro compagno 
Mussolini col pastore evangelista Alfredo Taglialatela la sera del 26 marzo 1904, 
alla Maison du Peuple di Losanna. 

« La relazione che di questo contradditorio ci mandò il nostro corrispondente 
da Losanna ci dispensa dal dare un sunto delle idee svolte dal Mussolini; tanto 
più che la relazione stessa, con l'annuncio che il contradditorio sarebbe stato 
stampato, mise subito i compagni in un'attesa impaziente dell'opuscolo. Del quale 
d basterà dire che per ricchezza di argomenti, per forza di stile, e chiarezza di 
idee non sarà certo inferiore all'aspettazione dei compagni. 

«Il voi umetto costa 30 centesimi ed è vendibile presso la Biblioteca Inter­
nazionale di Propaganda Razionalista, Chene-Bourg (Ginevra, Svizzera)». 

Infine, ancora sull'Avvenire del Lavoratore, N. 268, 3 settembre 1904, VII, 
compare questa curiosa Lettera del Padre Eterno: 

«Dal paradiso, 24-8-'904. 
«Carissimo Mussolini, figlio mio, 
« occupatissimo in questi giorni a mutare le condizioni atmosferiche della 

terra e ad organizzare valanghe, temporali, uragani, terremoti ed altro ben di 
me stesso, non ho avuto il tempo di gettare un'occhiata anche su di te, che mi 
sei caro come tutti gli altri miei figli. 

« E tu hai approfittato di queste mie soverchie occupazioni per farmene 
una grossa grossa. Hai dato alla stampa quel tuo opuscolo, il quale dimostra 
proprio, anche ai ciechi, che la grazia si è allontanata da te. 

« Povero e diletto mio figlio, ma che ti ho dunque io fatto perché tu te la 
pigli così acremente con me? Evidentemente tu ci hai una grossa questione per­
sonale col tuo buon Padre Eterno! Eppure non ti ho io fatto a mia immagine 
e somiglianza? Non ti ho io dato un animo che, come quello di papa Sarto e 
di don Tresoldi, è soffio e spirito divino, simile in tutto a quello dei santi e 
delle sante, che quassù mi fan corona? Non sono io che muovo i fili della tua 
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esistenza e ti faccio pensare, volere, agire? Qual potenza più forte di me, che 
sono il tuttopotente, ti ha fatto sua preda? Qual microbo ti ha mangiato il cer­
vello, qual cancro ti ha roso il cuore? 

«Vedi, caro Mussolini, dinanzi a tante prove della umana perversità ed 
ingratitudine, io comincio a pensare " o che io non son più io, o che è venuto 
meno il poter mio ". 

« Persuadimi tu. Dimmi che quello da te giocatomi è un brutto scherzo, 
scrivimi che tu sei ancora la mia creatura devota in ·tutto e per tutto ai miei 
voleri, obbediente e riverente. E il mio cuore di Padre Onnipotente esulterà. 

« E butta al fuoco quel tuo brutto libraccio che hai dato alle stampe, mentre 
io, per altri più urgenti bisogni, avevo tolta la mia mano di sopra a te. 

« Ricevi la mia santa benedizione e credimi il tuo aff. 
« Padre Eterno 

·« e per copia conforme 
«Ariste Tormenti » 

2) Benito Mussolini - Claudia Particella, l'amante del cardinale. (Grande 
romanzo storico dell'epoca del cardinale Carlo Emanuele Madru22o). 

Questo romanzo è pubblicato in appendice al giornale Il Popolo di Trento 
(vedi vol. Il, pag. 10), in cinquantasette puntate, non consecutive, dal N. 2907, 
20 gennaio, al N. 2997, 11 maggio 1910, XI. 

Dopo la pubblicazione delle prime due puntate, nel N. 2909, 22 gennaio, 
è dedicata al romanzo una pagina intera, nella quale, con due nuove puntate, 
sono ristampate anche le precedenti. Ciò « per corrispondere al desiderio di molti 
lettori, che invano hanno fatto ricerca presso i rivenditori dei giornali contenenti 
le due prime puntate ». 

Fin dal N. 2871, 4 dicembre 1909, X, appaiono a grandi caratteri, sparse 
sul giornale, varie diciture « Claudia Particella », senz' altra aggiunta. Il primo 
annuncio preciso, pubblicato sul N. 2892, 31 dicembre 1909, è del seguente tenore: 

«Benito Mussolini, il nostro redattore, sfrattato dall'Austria, non ha di­
menticato, nella nuova dimora, il giornale pel quale qui seppe combattere tante 
belle battaglie. 

«E mantenendo la promessa fattaci ha scritto appositamente pel Popolo un 
romanzo storico, pel quale aveva con infinita pazienza raccolto materiale in bi­
blioteche e archivi. 

«L'argomento da lui scelto 
Claudia Particella 

ci fa conoscere uno degli episodi più clamorosi nella storia del principato ve­
scovile di Trento; ci trasporta in mezzo alla corruzione dilagante nella corte 
principesca e documenta una serie di intrighi, di tradimenti, di passioni, agitantisi 
attorno alla lussuriosa e volpina figura· del cardinal Madruzzo. 

« Chi ricorda lo stile incisivo, la frase mordente, veristica, del nostro Mus­
so lini, ben può immaginare come egli abbia saputo intrecciare su questa trama 
storica un romanzo emozionante, che si vorrebbe leggere d'un fiato, un romanzo 
che tutto vibra di passione. 

« Noi ne cominceremo la pubblicazione verso la metà di gennaio. 
« Anticipandone l'annunzio siamo sicuri di far cosa gradita ai nostri lettori, 

i quali potranno constatare come proseguiamo nel mantenere la promessa di 
rendere sempre più attraente il nostro giornale». 

Questo annuncio è ripetuto nei Nn. 2898, 2899, 2900, 10, 11, 12 gennaio 
1910, con la variante che le parole «verso la metà di gennaio» sono sostituite 
da « tra pochi giorni ». 
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Sul N .. 2903, l S gennaio, appare invece il seguente nuovo annuncio: 
«Il Popolo. inizierà entro la prossima settimana la pubblicazione del grande 

romanzo storico di Benito Musso lini: 
Claudia Particella, l'amante del cardinale Madruzzo. 

. « Questo romanzo, scritto su documenti storici da un giovane letterato di fer­
vidissimo ingegno, è destinato ad avere il più grande successo. 

« E quanti su queste colonne. hanno apprezzato lo stile vigoroso, incisivo e 
la cultura del Musso lini, s'accorderanno con noi nel ritenere la pubblicazione di 
questo romanzo un avvenimento letterario, tanto più importante per no_i trentini, 
perché in esso è splendidamente descritto uno dei più importanti periodi storici 
del nostro paese. 

« Chi non vuoi rimanere privo di qualche puntata del romanzo, si affretti, 
se già non l'ha fatto, a rinnovare l'abbonamento». 

Pure questo annuncio è ripetuto, e nei Nn. 2904, 2905, 2906, 17, 18, 19 
gennaio. 

Infine la rivista Vita Trentina (vedi vol. Il, pag. 35), fascicolo 3, 20 gennaio 
1910, VII, reca: 

« Il quotidiano Popolo ha iniziato ·in questi giorni la pubblicazione di un 
romanzo che si svolge nel castello "di Toblino ed ha per tema uno dei più impor~ 
tanti periodi della storia politica trentina. 

«Il romanzo si intitola Ci a Particella [si c], l'amante del cardinal Madruzzo, 
ed è dovuto alla penna caustica di Beni Muss. [sic] .... ». 

Fino a questo momento, il romanzo non è stato mai pubblicato in yolume 
nel testo originale. Del lavoro, invece, vennero fatte traduzioni in inglese ( 1928, 
1929, 1930), polacco (1930), spagnolo (1930), tedesco (1930), bulgaro (1932). 

L'idea di scrivere un romanzo storico alla Dumas padre, con lo scopo di 
infamare la Chiesa e il clero, nacque in Mussolini a Trento. Ne parlò a Cesare 
Battisti, il quale suggerì lo spunto storico reale; e, essendogli piaciuta la prosa 
romantica di Mussolini, lo stimolò a stendere il romanzo. Il giovane romagnolo 
visitò i luoghi che si proponeva di descrivere e raccolse con pazienza materiale 

. un po' dovunque, soprattutto nella Biblioteca comunale di Trento, dove lesse 
attentamente tutte le opere che già avevano trattato il soggetto di cui intendeva 
occuparsi, quali: L'ultimo Madruzzo di Carlotta Ferini, 1866; An Etsch und 
Eisack (Bilder a11s Siidtirol) di Wolfgang Brachvogel, 1888; Claudia Particella 
(Ein Sang aus dem Trentino) di Arnold von Passer (pseu::lonimo di Franz Eduard 
Levy Hoffmann), 1905; Filiberta Madruzzo (Estratto dal giornale L'Alto Adige), 
1908. 

Dopo l'espulsione dal_ Trentino (vedi vol. Il, pagg. 2-3), negli ultimi mesi 
del 1909, a Forlì, Mussolini cominciò la stesura del romanzo, e ne mandò la 
prima parte a Battisti, cui piacque (vedi vol. II, pag. 269). La pubblicazione ebbe 
molto successo e rappresentò una vera fortuna per Il Popolo, tanto che Battisti 
sollecitò l'autore a moltiplicare i colpi di scena per allungare il romanzo. Sic­
come Mussolini aveva estremo bisogno di denaro essendosi accasato proprio nel 
gennaio del 1910 con Rachele Guidi (vedi pag. 268), e poiché ogni puntata non 
lo impegnava per più di un quarto d'ora, accondiscese al desiderio dell'amico. 
Ma fu indotto a chiedergli un aumento del compenso per tirare avanti il romanzo 
e la vita. Dopo breve dibattito, i due si accordarono sulla base di quindici lire 
per puntata. 

Scriveva Battisti a Mussolini il 18 febbraio del 1910: «Carissimo, spero che 
i denari, spediti, ti saranno giunti a tempo. L'appendice è ora esaurita e vi è 
urgenza che tu mi mandi alcune puntate. Stabilisci poi per tempo quando desideri 
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il residuo importo .... L'appendice è letta con molta avidità. compensi finanziari 
sono scarsi, ma rischi di avere un monumento in piazza del Duomo. Ti par poco?». 
E il 25 dello stesso mese: « Carissimo, ho ricevuto le nuove puntate. Il romanzo 
è sempre letto con molta avidità e la vendita a Trento ne ha avuto notevole van­
taggio. Pel giorno stabilito avrai le venticinque lire ». Poi suggeriva un nuovo 
episodio per il romanzo. 

Ma, successivamente, stanco di quella storia e disinamoratosi di quel genere let­
terario, Mussolini minacciò di chiudere il racconto. Allarmatissimo, Battisti 'Io 
scongiurò di continuare. « Si rinnovano gli abbonamenti », gli scrisse fra l' 01ltro. 
«Ancora un poco di ossigeno: scade il trimestre» ». Anche Rachele, .sempre in 
angustia causa le ristrettezze economiche, esortò il suo uomo a perseverare in vista 
dei modesti compensi. Infine, per pura necessità finanziaria, Mussolini decise di 
seguitare. Talvolta Rachele si fece sua collaboratrice, suggerendogli nuovi gro­
vigli nella trama da sviluppare. 

Mussolini non apprezzò· mai quel suo lavoro (vedi pag. 267). Nel 1932, 
parlando con Ludwig, dichiarò : « La storia del cardinale è un orribile libraccio; 
l'ho scritta con intenzione politica, per un giornale. Allora il clero era vera­
mente inquinato da elementi corrotti. il: un libro di propaganda politica». Tut­
tavia non disconobbe mai il suo peccato letterario giovanile; anzi, durante il regime, 
quando un produttore americano gli propose di ricavarne un film, egli accettò e 
stabilì che i proventi sarebbero andati a favore dei figli di Cesare Battisti. Ma 
poi non se ne fece nulla. 

3) Benito Mussolini - Il Trentina veduto da un socialista. (Note e notizie). 
~ Firenze, « La Rinascita del libro », Casa Editrice Italiana di A. Quattrini, 1911, 
in sedicesimo, pagg. 104, prezzo centesimi 95. 

È il numero 8 dei «Quaderni della· Voce », raccolti da Giuseppe Prezzolini. 
Il settimanale La Voce di Firenze, N. 19, 11 maggio 1911, III, reca l'an­

nuncio di uscita del volume. 
Parti di questa opera, iniziata sul finire del 1909 (vedi vol. li, pag. 269), 

sono pubblicate sulla Voce, Nn. 4, 53, 6 gennaio, 15 dicembre 1910, II; sul 
quindicinale Pagine Libere di Lugano, Nn. 18-19, l ottobre 1910, IV; sul gior­
nale Avanti! di Milano, N. 216, 7 agosto 1914, XVIII. 

Sulla Pro Cultura di Trento, rivista bimestrale di studi trentini, vol. III, 
1912, pag. 326, appare questa recensione, firmata G.[ino] M.[azzani]: 

«L'autore di questo volumetto visse per un arino nel Trentina e vorrebbe 
fare conoscere il nostro paese " qual' è oggi nella sua situazione linguistica, eco­
nomica e politica" al grande pubblico del Regno. L'intento è assai lodevole, ma 
il lavoro porta qui e lì dei dati inesatti, tolti di seconda mano (articoli del Popolo), 
è infarcito di errori tipografici, e ci sembra improntato a soverchio pessimismo, 
difetto quest'ultimo comune a quasi tutti i collaboratori della Voce che s'occu­
parono dei paesi italiani dell'Austria e delle questioni che li tormentano. 

«Una certa severità e forse unilateralità di giudizio sono spiegate dal fatto 
che l'autore è militante in un partito ed anche a Trento visse sempre tra i suoi 
corrèligionari; ciò che può aver influito a turbargli alquanto la serenità del giu­
dizio. Ma egli onestamente fa palese già in testa al volume la sua qualità di 
socialista e quindi di osservatore partigiano. 

« L'autore s'occupa nei primi capitoli, copiando, senza citarlo, un articolo 
della Nuova Antologia, del pangermanismo teorico e pratico (veramente l'azione 
pangermanista contro di noi si delineò già tra il 1840 ed il 1848), cioè delle 
correnti di pensiero pantedesco e delle istituzioni che ne vorrebbero realizzare 
il programma (Siidmark, Volksbund, Schulverein), alle quali viene contrapposto 
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l'opera della Lega nazionale, che all'autore sembra "troppo legale e informata 
qualche volta- a criteri opportunistici ". Osservazione che contiene un rimpro­
vero non meritato da chi dirige la forte e laboriosa Associazione, la quale deve 
operare con infinita prudenza per le gravi responsabilità che le incombono. 

«Meno ingiusti i rimproveri che l'autore, nella parte più interessante del 
volume ( ove espone il carattere e le vicende dei tre partiti politici del Trentino, 
Liberale-nazionale, Clericale e Socialista), muove ai partiti di condurre una vita 
chiusa, superficiale fino al pettegolezzo, contradditoria fino all'assurdo, paurosa 
e malignante. Vera l'asserzione che il Partito Liberale (assieme agli altri partiti, 
se ciò può attenuarne la sua responsabilità!) abbia riposto il vecchio postulato 
dell'autonomia, che fu la ragione prima del suo sorgere e la sua gloria più pura. 

« Felicemente intuito e descritto. nel suo essere di tre anni fa il Partito 
Clericale, che ora, se non sono vane illusioni, ci sembra volersi orientare un 
po' alla volta verso più sincere mete. L'autore non sa scorgere un avvenire nem­
meno per il Partito Socialista, per la mancanza di un vero proletariato operaio. 
Ai socialisti l'autore rivendica il merito di avere nel 1897 e '99 risollevata la 
questione dell'autonomia almeno per qualche anno. 

«Una breve nota bibliografica non può occuparsi' dei molti svarioni tipo­
grafici, di errori di nomi e date. Del resto, il libro non ebbe, si può dire, eco 
alcuna, perché si rivela subito come abboracciato e scritto senza serietà di 
ricerche». 

4) Benito Mussolini- La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911. 
Si tratta dell'autobiografia giovanile scritta durante il dicembre del 1911 

e il febbraio-marzo del 1912 nelle carceri di Forlì, quando vi scontò una con­
danna di cinque mesi di reclusione (vedi vol. III, pagg. 2-3, 102-103). 

L'autobiografia venne stesa su un piccolo quaderno, il quale passò poi per 
le mani di Arturo Rossato e di Margherita Sarfatti, che se ne servirono per le 
loro biografie di Mussolini. Ritrovato, fu pubblicato nel 1947 per i tipi del­
l'Editrice « Faro » di Roma. 

5) Benito Mussolini - Giovanni Huss il veridico - Roma, Podrecca e 
Galantara, 1913, in sedicesimo, pagg. 119, prezzo lire l. 

Doveva essere il numero 8 della « Collezione storica de I martiri del libero 
pensiero », diventato poi il numero 7, forse per la soppressione di un volume. 
Qualche esemplare ha infatti il numero 7 impresso a stampiglia sul numero 8. 

Su diversi numeri della Lotta di Classe (vedi vol. III, pag. 7) del mese di 
agosto del 1911 è annunciata come prossima l'uscita dell'opera (vedi anche 
pag. 268). Essa fu poi differita, probabilmente a causa della detenzione di Mus­
solini; e pare che nelle carceri di Forlì egli abbia rivisto ed aggiornato il lavoro. 
Comunque, esso- vide la luce negli ultimi giorni di maggio del 1913. 

Due capitoli del libro appaiono sul Popolo d'Italia, N. 22, 22 gennaio 1918, V. 



OPERE GIOVANILI 





L'UOMO E LA DIVINITÀ 
(CONTRADDITTORIO AVUTO 

COL PASTORE .EVANGELISTA ALFREDO TAGLIALATELA 
LA SERA DEL 26 MARZO 1904 

ALLA « MAISON DU PEUPLE » DI LOSANNA) 





PREFAZIONE 

Dio non esiste. La religione nella scienza è l'assurdo, nella pratica tm'im­
moralità, negli uomini una malattia. Questo fu il tema specifico del con­
tradditorio di Losanna. 

Pregato da alcuni compagni, pubblico oggi lo svolgimento della 
mia tesi, ribattendo anche le principali orgamentazioni dell'evange­
lista Taglialatela. 

Con quest'opuscolo «La biblioteca internazionale di propaganda 
razionalista » inizia le sue pubblicazioni, fiduciosa d'incontrare le sim­
patie dell'elemento operaio e lieta di contribuire colla sua opera al 
movimento generale d'emancipazione umana. 

La lotta contro l'assurdo religioso è oggi più che mai necessaria. 
La religione ha rivelato alla piena luce del sole la sua essenza. Illudersi 
ancora, sarebbe viltà. Nè gli adattamenti della Chiesa alle nuove e 
ineluttabili necessità dei tempi ci lusingano. Sono tentativi general­
mente vani, di rialzare i titoli della « banca divina » già in via di fal­
limento. 

Davanti all'espandersi del libero pensiero, Papa Sarto, trepido delle 
sorti del suo dominio, grida: Fedeli, l'« Anticristo» è nato! 

L'« Anticristo » è la ragione umana che si ribella al dogma e ab­
batte Dio. 

M. B. 
Luglio 19 o 4· 





« DIO. NON ESISTE ~> 

Quando noi affermiamo che « Dio non esiste » intendiamo, con 
questa proposizione, di negare l'esistenza del dio personale della teo­
logia; del dio adorato, sotto vari aspetti e con modi diversi, dai de­
voti di tutto il mondo; del dio che dal nulla crea l'universo, dal caos 
la materia; del dio dagli attributi assurdi e ripugnanti alla ragione 
umana. 

Noi quindi combattiamo il dio che ogni filosofo, che ogni mi­
stico può creare, forse a sua immagine e somiglianza. Nè spetta a 
noi discutere sull'« anima del mondo » di Giordano Bruno; sulla 
« monade » di Leibnitz; sul << panteismo » di Spinoza; sull'« essere su­
premo» di Massimiliano Robespierre; sull'« ente» della metafisica 
mazziniana o sull'« idea direttrice» di Claudio Bernard. Quest'iddii 
rappresentano delle pure concezioni filosofiche, sono le risposte al 
« perché » della vita e lungi dal suffragare il dio 'delle religioni, ne 
combattono e distruggono l'esistenza. 

Da Bacone, Galileo, Cartesio, da questa luminosa triade che in 
Inghilterra, ir.t Italia e Francia iniziò la filosofia sperimentale, la Scienza, 
con tutte le sue branchè, ha invaso interamente e conguistati i campi 
dello scibile umano. Questi campi, altra volta isterifiti dalle vuote 
discussioni accademiche o dalle astrazioni metafisiche di una pseudo 
filosofia, oggi sono diventati fecondi, grazie al nuovo metodo che pre­
siede alla ricerca scientifica, metodo essenzialmente obiettivo, scevro 
di preconcetti o presupposti assoluti; metodo d'indagine, che prima 
di domandarsi il « perché » vuol conoscere il « come ». 

Cosl, ad ogni scoperta della chimica, della fisica, della biologia, 
delle scienze . antropologiche, ad ogni applicazione pratica dei principi 
trovati, è un dogma che cade, è· 'llna parte del vecchio edificio reli­
gioso che crolla e rovina. Il progresso continuo delle scienze naturali 
va fugando, dalle città alle campagne, le tenebre dense del medioevo 
e le moltitudini disertano le chiese, dove, per generazioni e genera­
zioni, si trascinarono a pregare un dio, parto mostruoso dell'ignoranza 
umana. 
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Tuttavia i deisti, e sotto tal nome comprendiamo tutti coloro che 
affermano, senza provarla, naturalmente, l'esistenza di un dio, credono 
di confonderci quando domandano: Soppresso dio, creatore e re go­
latore dell'universo, come il materialismo ateo spiega la vita nell'es­
sere e nel divenire ? Come risponde al supremo «perché» davanti al 
quale sta la profonda notte del mistero? 

Rispondiamo: il «perché» ultimo ci trascina nel campo dell'« ipo­
tesi>>. Quando noi siamo giunti all'estremo punto interrogativo, ai 
confini di quella regione che Spencer impropriamente chiama « inco­
noscibile », noi preferiamo arrestare la nostra ricerca invece di abban­
donarci alla costruzione di un sistema metafisico, vero gioco di parole. 

I teologi invece, volendo spiegar tutto, non si fermano neppure 
a formulare un'ipotesi, non tengono conto di quelle «relatività>> delle 
conoscenze umane, oggi patrimonio della filosofia; ma con un pro­
cesso assurdo d'astrazioni arrivano all'unità «dio», la ricoprono di 
attributi impossibili, la pongono come verità eterna, assoluta, di cui 
non è permesso il semplice dubbio. Partiti dalla metafisica, arrivano 
al dogma. 

Anche la scienza ricorre all'ipotesi, ma non pretende d'imporla 
mai neppur quando è divenuta verità. E la nostra ipotesi, mentre è 
confortata dai risultati delle ricerche scientifiche, ci pare più con­
forme al bisogno della ragione umana, bisogno di libertà. Il dio fan­
tasma e supremamente ridicolo di tutte le scuole teologiche serve 
ad arrestare l'investigazione filosofica ed è una barriera ostacolante 
il progresso dello spirito umano. 

Noi pensiamo che l'universo, lungi dall'essere opera del dio teo­
logico e clericale, non è che la manifestazione della materia, unica, 
eterna, indistruttibile, che non ha avuto mai principio, che non avrà 
mai fine. La materia ha dei « modi » coi quali si riflette nella grande 
città dell'anima umana; «modi» che si trasformano, evolvono, mi­
grano di forma in forma sempre più eletta. In questo immenso e 
continuo process~ di dissoluzione e di reintegrazione, nulla si crea, 
nulla si distrugge. La vita, dunque, la vita nel suo significato univer­
sale non è che una combustione perenne d'energie eternamente nuove. 
L'universo si spiega qual movimento di forze. Tutti i fenomeni stu­
diati dalla fisica (calore, luce, suono, elettricità) si possono ricondurre 
oggi alla vibrazione più o meno intensa della materia. Questa è do­
minata da leggi eterne ed immutabili che non conoscono né morale, 
né benevolenza; che non rispondono ai lagni e alle preghiere del­
J'uomo, ma su di esso respingono spietatamente il suo fato. Queste 
leggi tutto governano: dai più piccoli ai più complessi fenomeni, 
dall'apparire di una cometa allo sbocciar di un fiore. Contro di esse 
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l'uomo non può nulla. Può arrivare a conoscerle, a servirsene, ma 
non può arrestarne l'azione benefica o malvagia. Chi potrebbe im­
pedire la precipitazione del vapore acqueo che dà la rugiada ? Chi 
potrebbe fermare la terra, nei suoi undici movimenti simultanei ? 
Chi potrebbe opporsi al flusso -delle maree o impedire la luce del 
sole? 

L'evoluzione domina i «modi >> della materia. Per essa, dalla « cel­
lula incolore » che rappresenta il primo momento della vita animale, 
si giunge, per successive, trasformazioni, sino alla sua più alta espres­
sione: l'uomo. 

Ma esaminiamo la natura del dio. Sforziamoci, quindi, di ragionare 
sul vuoto, essendo il dio dei religiosi la genuina immagine del loro 
vuoto mentale, la prova della completa assenza di ogni attività di 
raziocinio. Gli attributi di Dio rendono il mondo impossibile. Anzi­
tutto ripetiamo: Se dio è perfetto, come poteva, e perché, ereare un 
mondo che non lo è ? Se siamo fatti a sua immagine e somiglianza, 
se in tutti noi vi è una particella dell'essenza divina (anima), perché 
l'ignorante e il dotto, il cretino e l'intelligente, il bello e il deforme ? 
D'altra parte, com'è conciliabile coll'idea d'un creatore la presenza 
di organi rudimentali o atrofici, le anomalie e le mostruosità, l'esi­
stenza perenne e universale del dolore, la lotta e la disuguaglianza 
fra gli esseri ? 

Epicuro, filosofo vissuto a Roma durante la decadenza della Re­
pubblica, poneva le seguenti questioni: 

« O Dio vuole levare il male da questo mondo e non può riuscirvi; oppure 
può levarlo e non vuole; oppure né lo può, né lo vuole; oppure, infine, vuole e 
può !evado. Se lo· vuole, senza poterlo, non è onnipotente; se può levarlo e 
non lo vuole, non è più infinitamente buono; se non può, né lo vuole, è, nello 
stesso tempo, impotente e cattivo; se, come affermano i deisti, può e vuole le­
vario, ditemi allora da dove viene il male sulla terra e perché Dio non lo rende 
impossibile?». 

E, prima di Epicuro, Platone, filosofo greco, discepolo di Socrate, 
domandava: 

«Che cosa faceva Dio prima della creazione? Vegliava? Se dormiva durante 
tutta l'eternità, era morto; se vegliava, mancava qualche cosa alla sua felicità; 
se aveva bisogno di qualche cosa, non era Dio; se nulla gli mancava, perché mai 
creare il mondo?». 

E Lucrezio, altro grande poeta e filosofo latino, rivolgeva ai deisti 
le seguenti interrogazioni: 

«L'Essere supremo che forma ha? 1l in qualche luogo o fuori d'ogni luogo? 
1l nel tempo o fuori del tempo? Riempie o no tutto lo spazio? Perché ha fatto 
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questo mondo? Qual è il suo scopo? Perché formare degli esseri sensibili e do­
lorosi? Peréhé il male morale e il male fisico? ». 

In tempi più a noi vicini, Giuseppe Ferrari, l'autore della Ragione 
di Stato, della Filosofia della rivoluzione e di altre pregevoli opere, rincara 
la dose e scrive in un brano che val la pena di riportare: 

«Stabilita l'esistenza di Dio, invece di spiegare il mondo lo rende impos­
sibile. Dio è immenso e l'immensità distrugge Io spazio che si può -limitare e 
dividere; Dio è eterno e l'eternità sopprime il tempo; Dio è infinito e l'infinito 
esclude il mondo, lo riduce ad un'illusione. La divinità è inalterabile e l'inalte­
rabilità osta pure alla creazione. Come uscirebbe il creato dal seno di ciò che 
non cambia? Sarebbe tirato dal nulla e la logica non Io permette: essa rifiuta la 
potenza dell'impossibile a Dio come alla natura. Il mondo sarebbe emanato da 
Dio? Noi vedremmo Dio diminuirsi, dividersi, annichilirsi. Il mondo sarebbe 
eterno? Allora l'infinito sarebbe nel mondo; non avrebbe più bisogno di Dio. 
Trascuriamo le ragio~i che interdicono a Dio l'atto· del creare, supponiamolo 
creatore. Per qual motivo decidevasi ad uscire dall'eterno suo riposo per creare 
la natura? Perché non ritardava o non anticipava di un secolo, di un'ora l'origine 
delle cose? Perché collocava il mondo nel luogo che occupa e non in luoghi più 
lontani? Qual' era lo scopo di Dio scegliendo, fra tutte le creazioni possibili, la 
sua creazione? ». 

Noi aspetteremo invano u.na risposta a queste domande. Il Ta­
glialatela medesimo virò di bordo, e si guardò bene dal darne · una. 

Il dio dei religiosi poi, è la contraddizione personalizzata. Dicono 
che è infinitamente buono ed infinitamente giusto. Come infinita­
mente buono, dovrà perdonare i più orribili peccati; come infinita­
mente giusto, dovrà punire anche le più lievi mancanze. Come pos­
sono conciliarsi queste due coritradditorie qualità ? 

Ma ciò che più ripugna alla ragione umana è il fatto inconcepibile 
della potenza creatrice del dio che dal « nulla » crea il tutto, dal caos 
l'universo. 

«Ora i fatti irrepugnabilmente dimostrano che giammai e in nessun luogo 
noi troviamo le tracce di una creazione immediata e noi dobbiamo ricercare il 
principio di ogni esistenza e d'ogni deperimento nella sola, reciproca ed eterna 
azione delle forze fisiche». (Rodolfo Wagner). 

L'ipotesi di una creazione dal nulla rappresenta l'infanzia dei pen­
siero filosofico ed è in assoluta opposizione con tutte le leggi della 
chimica e della fisica. Non è dunque inconcepibile e assurdo questo 
« salto mortale » (Bakunin) che fa dio, da! purissimi cieli dello spi­
rito al fango bruto della materia ? Questq partorire (è il casò di usare 
un verbo ostetrico) il mondo degli uomini con tutte le sue miserie 
e le sue viltà ? 
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La nozione che molti teologi ci danno di un dio giustiziere è supre­
mamente ridicola. Il concetto umano di giustizia riferito a Dio, gli 
attribuisce una giustizia ferocemente ultra draconiana. Per pochi anni 
di peccato, una eternità di pena in un ergastolo di fuoco ! Ecco la 
giustizia divina l Forse Crizia aveva ragione di credere che gli dei 
erano. ingegnose invenzioni dei re per assicurarsi il potere e per re­
primere i delitti segreti sfuggiti all!l giustizia degli uomini l 

Passiamo ora all'esame obiettivo dei principali argomenti che 
i deisti, dai teologi imbottiti di scolastica ai rubicondi frati zoccolanti, 
adducono a sostegno . dell'esistenza di Dio. 

Una volta intesi un parroco tenere questo ragionamento ai suoi 
fedeli: 

«Gli eretici vi dicono che Dio non esiste, perché nessuno l'ha mai veduto. 
Eppure voi credete nell'esistenza della Cina, senza esservi mai stati» . 

. Con questa semplice differenza, reverendo. Dopo una traversata 
di cinquanta giorni si può verificare l'asserto dei viaggiatori e l'esi­
stenza dell'impero celeste, ma fino ad oggi nessun mezzo di trasporto 
ha potuto condurre gli increduli alle magioni divine, né il Vecchio 
Triangolo dalla barba bianca si è mai degnato di scendere dalle nubi 
e mostrarsi agli uomini. 

Questo argomento da seminarista cattolico non è l'unico. Ecco 
il pastore protestante, grave del pondo luterano o calvinista, pren­
dere un'espressione da inspirato e dire: l'ordine ammirabile dell'uni­
verso è la prova dell'esistenza di Dio. 

Ma che cosa significa questa parola « ordine » ? Assurdo, preso 
in senso assoluto, «l'ordine» è un concetto relativo che la mente 
umana ha elaborato lungo il corso dei secoli, constatando una certa 
regolarità della successione e manifestazione di alcuni fenomeni na­
turali. · 

La nozio"ne d'« ordine» suppone logicamente la nozione di « di­
sordine ». Riportandone una a Dio, si riportano tutte due. Dio sarebbe 
allora ordine e disordine nel medesimo tempo, e questo è assurdo. 
Siamo· dunque noi che trasportiamo fuori della nostra coscienza, nel 
mondo delle cose i concetti relativi di ordine e disordine. L'« ordine 
divino » è assente dalla natura. 

I teologi avanzanO, come un forte argomento, « l'antichità del­
l'idea di Dio » a prova della sua esistenza. 

I calcoli del De-Mortillet dimostrano che l'antichità dell'idea di 
Dio è recente. L'uomo sarebbe vissuto duecentomila anni senza reli­
gione e solo da quindicimila anni si è dato a pratiche religiose. Ma 
anche ammesso che l'uomo appena superato il periodo della sua pura 
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animalità, _abbia creduto in Dio, non è questo fatto sufficiente per 
affermare l'esistenza di Dio. La storia è la progressiva negazione del 
passato (Bakunin). Dall'animalità bruta, a forme sempre meno vio­
lente, che costituisce il lunghissimo ciclo della preistoria umana, l'uomo 
và verso la sua storia, verso l'umanità. Dietro di noi, quindi, un pas­
sato di tenebre; davanti, un avvenire di luce. E via via che l'umanità 
progredisce, molte delle credenze nate nella preistoria si atrofizzano 

. lentamente e muoiono. 
Ma, continuano i teologi, non è forse una prova dell'esistenza 

di Dio, l'« universalità» dell'idea? Tutti i popoli della terra credono 
in Dio. 

Cominciamo dal dire che questa affermazione teologica è inesatta.· 
Vi sono grandi collettività umane nell'Oriente che hanno una religione 
atea riassumentesi in una specie di codice morale. Se per religione 
devesi intendere un sistema metafisica, un sistema di dogmi e un 
rituale pratico, ci sono allora dei popoli che non hanno religione. 
Esempio, il giapponese. Ma ammettiamo, per un momento, che l'idea 
di Dio si trovi in tutta l'umanità. È sintomatico ch'esso si presenta 
sotto forme diverse a seconda delle condizioni di tempo, di luogo, 
di mezzo-ambiente. Il dio universale si chiama Jehova presso gli ebrei, 
Jaho presso i fenici, Kuef dagli egizi, Chang-Ti dai cinesi. Un ragno 
nero fu il dio di certe tribù negre della Guinea africana, e altre tribù 
dell'India adorano dio in un rospo colossale.... Ma Dio cambia a se­
conda della latitudine terrestre. Cosi al nord fu adorato, come dio, il 
sole; all'equatore invece fu la luna che ebbe gli onori di un culto 
quale divinità. Ma Dio si trasforma ancora nel tempo. Dai primi 
dei feroci, si passa gradatamente al gaio olimpo pagano. Taglialatela 
seppe dirmi cl:Ìe Dio era un'idea che si modificava attraversando il 
prisma dell'intelfigenza umana.... Ma come mai un'idea può darmi 
la vita, l'universo, la materia ? L'universalità dell'idea di Dio è pro­
prio la prova migliore della sua esistenza ? Non vi sono state molte 
credenze universali, comuni alla maggioranza degli uomini, che fu­
rono poi dimostrate false dalla scienza ? 

Battuti anche su questo punto, i religiosi ricorrono all'« anima», 
a questa « particella d'essenza divina » che differenzia l'uomo dal 
bruto. 

Bisogna essere completamente digiuni di fisiologia, biologia e 
psicologia per poter sostenere oggi l'esistenza di un'anima, indipen­
dente dal corpo, e che non formi invece col corpo « due aspetti di­
versi dell'unica natura umana » (Lidner). La psicologia sperimentale 
ha smentito la teoria di un'anima principio a sé, provvista a mezzo 
divino di alcune facoltà per cui all'uomo era possibile ragionare, sen-
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tire, appetire, volere. Dopo che Locke, col suo metodo d'introspe­
zione, iniziò la psicologia sperimentale, si è riconosciuto che l'anima 
è il prodotto del lavoro degli organi centrali del nostro sistema nervoso, 
una semplice risultante del travaglio continuo delle nostre cellule ce­
rebrali, come la risultante del moto interno di un orologio è_ il segnar 
delle .ore, la misura del tempo. Secondo i calcoli di Bain e di Meynert, 
il nostro cervello si compone di un milione di cellule. L'eccitazione 
di queste cellule, prodotta pel tramite di sensi interni ed esterni, con­
duce alla loro modificazione chimica con un processo di cui si cono­
scono le leggi. Dal primo atto della vita psichica, la sensazione, si 
giunge alla «rappresentazione », all'eliminazione dei rapporti estrin­
seCi, al -« giudizio semplice », all'« idea ». Cosi si forma la coscienza, 
la quale, nell'uomo, risulta dal patrimonio di sovrapposizione storica 
dei trovati disformi e discordanti delle età passate e può paragonarsi 
alla roccia geologica costituita da una serie di stratificazioni indifferenti. 

L'anima « prodotto del cervello » ci spiega molti fenomeni, in­
comprensibili coll'anima particella d'essenza divina. Infatti se l'anima 
fosse un principio, divino, eterno, inalterabile, perché nasce, si sviluppa, 
muore ? Se fos-se superiore al corpo, perché s'indebolisce quando 
questo invecchia ? Se non aves-se alcuna relazione colla materia, perché 
una caduta o una semplice frattura della scatola cranica può cagio­
nare l'idiozia completa e trasformare un uomo intelligente in un cre­
tino ? Come ci spiegano i deoanimisti il fatto, ormai incontestabile, 
che la potenzialità psichica è in ragione diretta del peso del cervello 
e del numero di circonvoluzioni cerebrali ? Dalle ultime induzioni 
fatte possiamo affermare che l'intelligenza ha la pienezza delle sue 
forze tra un peso cerebrale massimo di milleottocentotrenta grammi 
e un minimo di milleduecento; che il labirinto delle circonvoluzioni 
è più complicato nelle razze colte che nelle razze ignoranti; che i due 
più importanti fattori dello sviluppo intellettuale sono la quantità 
di materia grigia e la cultura; che è vera, pur non cadendo nelle 
esagerazioni di Gall, l'idea della « localizzazione » cerebrale, consistente 
non in regioni definite, ma in centri distinti la cui distruzione importa 
la perdita dell'attività. La mancanza, per esempio, del centro di Broca 
da il mutismo. Col principio di un'anima inalterabile, questo dovrebbe 
essere impossibile: E certe anormalità psichiche, come la pazzia, non 
possono spiegarsi col vecchio concetto dell'anima. Essendo questa 
emanazione divina, non potrebbe, sotto pena di assurdo, non essere 
perfetta. Se l'anima, particella di Dio, può impazzire, anche il tutto, 
cioè Dio, sarà passibile di tal malattia. Ma in questo caso cessa di 
essere Dio, perché la perfezione e l'inalterabilità, gli attributi più 
cari ai teologi, sono scomparsi. 
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Da quanto sopra possiamo concludere che l'anima non è principio 
divino, ma formazione naturale e che non basta a provarci l'esistenza 
di Dio. 

Cacciati da questo riparo, i deisti ricorrono ad un altro argo­
mento di natura diversa: 

«L'anima umana sente Dio perché ha bisogno dell'inlinito e le religioni che 
rispondono a tal bisogno non morranno». 

Questa proposizione di Miiller viene egregiamente confutata da 
Roberto Ardigò nella sua aurea Morale dei positivisti. La base delle 
religioni non è l'infinito, come pretende il Miiller, ma il sopranna­
turale, il quale è al di là dell'ultima causa naturale scoperta. Ecco per­
ché le religioni tutte hanno un fondo di miracoli e d'invenzioni divine. 
Non si può identificare Dio, unità fittizia al di là della natura, con 
l'infinito, ritmo dell'intelligenza umana. Il misticismo dell'uomo, psi­
cogenicamente si spiega, ma non basta a spiegare l'esistenza di Dio. 

Infine, vi è l'argomento principe, che il Taglialatela non dimenticò 
nella sua risposta, e cioè: i grandi uomini sono credenti, i più illustri 
scienziati credettero in Dio. Sopra duecentocinquantaquattro grandi 
uomini 'interrogati duecento risposero che credevano, una trentina si 
dichiararono agnostici, e solo cinque atei. 

Passiamo sopra all'espressione «grandi uomini», che non significa 
nulla. Ma ripetiamo che questa statistica non prova affatto l'esistenza 
di Dio, ma l'esistenza invece di una fede subbiettiva. 

Siccome l'affermazione che i sapienti credono in Dio fa general­
mente colpo, cosl teniamo a fare qualche distinzione fra i cosiddetti 
« grandi uomini ». Cominciamo dal sottrarre tutti coloro che, pur 
essendo atei, credono che il popolo abbia bisogno dell'idea di Dio, 
per sopportare con rassegnazione le sue miserie. Costoro sono gene­
ralmente dei reazionari e il loro dio è il dio della conservazione sociale. 
Esempio Gaetano Negri, che, ateo, aveva, come sindaco di Milano,_ 
introdotta l'obbligatorietà dell'insegnamento religioso nelle scuole 
primarie. -

Vi sono poi gli spiritualisti (non deisti), che divinizzano l'estremo 
perché dell'universo, ma rifuggono da pratiche religiose. Il loro dio 
individuale, subbiettivo, non è certo il dio delle religioni professate. 
Vi è poi un esiguo numero di pseudoscienziati, mistici per tempera­
mento e quasi generalmente imbottiti della vecchia filosofia classica 
o di una cultura prevalentemente letteraria, che tentano di legitti­
mare l'assurdo, di conciliare l'inconciliabile, di colmare con abili 
sofismi l'abisso che separa il presupposto assoluto e la ragione umana, 
la libertà e il dogma, la scienza e la fede. Esempio tipico, in Italia, 
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il senatore Antonio Fogazzaro, che, attraverso alla prosa cattolica 
dei suoi romanzi, vorrebbe conciliare Sant'Agostino e Darwin. 

Infine abbiamo gli scienziati atei (Berthelot, Haeckel, Wurms, Buch­
ner, Ferri, Séailles, Le Dantec, Fouillée, Ardigò, Lombroso, Nowi­
cow, ecc.) e di questi s'onora l'Europa contemporanea. 

Voltaire, il rappresentante tipico di quella filosofia scettica e gaia 
che accompagnò il trionfo della borghesia sulla nobiltà e il clero, 
disse: 

«Non Dio creò gli uomini, ma gli uomini crearono Dio ». 

Per vedere quanta parte di verità contenga l'affermazione volter­
riana, esaminiamo la genesi religiosa dell'idea di Dio e vediamo in 
che modo questa idea è sorta nel cervello degli uomini. 

È ormai incontestato che l'uovo generatore della religiosità fu 
la paura. Paura che fu provocata da altre cause di cui parleremo fra 
breve. 

Varie sono le teorie sull'origine delle religioni: l'« animismo» di 
Tylor e di Reppert, questa tendenza a dare un'anima a tutte le cose, 
che ebbe Prodigus a precursore nell'antichità; la « teoria del sogno e 
degli spiriti » di Erberto Spencer, per cui la prima forma religiosa 
sarebbe derivata dal culto dei morti e degli eroi; ed altre il cui esame 
mi porterebbe al difuori dei limiti forzatamente brevi di un opuscolo 
di propaganda. 

La religione spiegata psicogenicamente sarebbe la regolamentazione 
cosciente o no dei rapporti dell'individuo col soprannaturale. Vediamo 
gli inizi di questa regolamentazione delle relazioni fra l'uomo e la 
divinità. 

Non appena l'uomo ebbe il senso di osservazione abbastanza svi­
luppato, di fronte ai vari fenomeni della natura che lo colpivano in 
bene o in male, volle darsi una spiegazione. Cosl prima di adorare 
le forze fenomeniche, l'uomo ha tentato di spiegarle. È questa l'ipotesi 
di Guyau, che nella sua lrreligion de l'avvenir fa risalire l'origine delle 
religioni ad una « parafisica », cioè ad un tentativo informe di spie­
gazione dei fenomeni naturali. Dopo questo tentativo, naturalmente 
vano, l'uomo primitivo provò a lottare contro le forze invisibili che 
dominavano il ciclo breve della sua esistenza intellettuale e la lotta, 
fatta forse colle armi ordinarie che gli servivano per la caccia e la pesca, 
gli rivelò la sua impotenza. Questa fu madre della paura, che, a sua 
volta, generò ·l'adorazione della forza sconosciuta, più tardi chiamata 
col nome dio. Si ebbero allora le prime rudimentali forme di culto 
e le prime caste di sacerdoti, sensati fra l'uomo e la divinità. 
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Creato un dio, conveniva propiziarselo per evitare il male ed otte­
nere il berie. L'uomo aveva avvertito prima il dolore fisico, che lo portò 
ad attribuire alla forza oscura da lui divinizzata un potere malefico 
che bisognava placare. Poi avverti il piacere fisico e lo attribui del 
pari alla potenza del dio. · 

Sorse cosi una doppia divinità e due principi opposti: quello 
del bene e quello del male. È il dualismo che si trova alla genesi di 
tutte le religioni. È il dualismo che persiste ancora, sotto forme più 
attenuate, fra spirito e materia, anima e corpo. È il dualismo che, tra­
sportato dalla natura nell'uomo, fa l'anima principio del bene e il corpo 
principio del male, onde, per purificar quella, bisogna macerar questo. 
È il dualismo che diffama l'umanità a favore della divinità (Bakunin). 

· Per questo dualismo infine, l'uòmo primitivo intravvide l'utilità di 
offerte a dio, onde evitare il male e propiziarsi il bene. Cosi ebbero 
origine i sacrifici sanguinosi di cui fumarono gli altari dell'antichità 
preistorica e l'idea della propiziazione, arrivata, attenuandosi, fino ai 
tempi nostri. I costumi si sono addolciti e per attirarsi le benedizioni 
celesti non si sgozzano più degli animali, ma si usano mezzi più spi­
rituali, come la preghiera. Nelle religioni moderne riformate, le offerte 
a Dio riyestono più che altro la forma di simboli, ma nelle forme di 
religiosità primitive l'uomo mercanteggiava, coi suoi doni materiali, 
la benevolenza del dio. Oggi ancora, gli altari delle chiese di cam­
pagna, frequentate da una popolazione dalla mentalità quasi primitiva, 
sono coperti di doni d'ogni genere; i napoletani invocano San Gen­
naro come protettore, anche per le azioni più ignobili .... ; i bassi bre­
toni infrangono a colpi di randello le statue dei santi di cui sono mal­
contenti. 

Il bandito calabrese che prima di compiere un misfatto offre un 
cero alla Vergine, non è forse paragonabile al primitivo che sgoz­
zava un montone o un fanciullo sulla pietra del dolmen druidico ? Il 
loro fine è identico: propiziarsi dio. Solo i mezzi sono cambiati col 
cambiare dei tempi. 

La religione, dunque, non è la forma sotto alla quale Dio preordinò 
agli uomini di adorarlo, ma è una formazione naturale e sottoposta, 
di conseguenza, alle leggi delle formazioni naturali. È nata, si è svi­
luppata, ha fatto la sua parabola ascendente; oggi possiamo affermare, 
da segni non dubbi, che è giunta nella sua linea di discesa. 

Morrà e quando ? Per rispondere ricordiamo la legge delle for~ 
mazioni naturali. 

« Come la formazione della specie dei dicotiledoni e dei vertebrati non im· 
portò la distruzione assoluta delle specie anteriori più imperfette, e come la for· 
mazione dei linguaggi e delle civiltà più eccellenti non importò la distruzione 
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assoluta dei linguaggi e delle civiltà anteriori più imperfette, cosl la formazione 
della coscienza scevra di religione, per quanto si pensi possa o debba estendersi 
fra gli uomini, non arriverà mai a sostituirvi in tutti la formazione anteriore 
più imperfetta della religiosità. Rimarrà sempre una gradazione, dalla suprema 
scientifica all'inferiore religiosa, all'infima della paura belluina del fenomeno 
naturale». (Ardigò). 

Alcuni filosofi sostengono che la religione non morrà. Anche in 
·regime socialista vi sarà una religione: una specie di cristianesimo 
spiritualizzato, senza culto, e consistente in una morale di fraternità. 
Il socialismo sarebbe dunque la religione dell'avvenire. Ma in questo 
caso la parola (( religione )) diventa impropria. 

Riassumendo possiamo concludere: 
a) la religione è una formazione naturale; 
b) la religione declina e il sentimento religioso s'attenua, dimi­

nuisce, s'atrofizza e muore nella coscienza individuale e nella coscienza 
collettiva del genere umano. 

Ogni religione si presenta allo studioso « come una spiegazione 
metafisica, un sistema di dogmi, un sistema di riti ». 

Ora il dogma è l'assurdo, perché significa l'immobilismo e l'assoluto. 
Nulla in questo mondo vi è di assoluto, ma tutto è relativo. Niente 
di eternamente immobile, ma continua trasformazione, movimento 
perenne di forze. 

Il dogma si presenta alla ragione umana come un ostacolo al pro­
gresso, perché impone dei limiti allo stimolo angoscioso, ma salutare, 
della ricerca, perché frena la libera espansione di tutte le energie in­
tellettuali. Noi vogliamo la critica, la discussione, ammettiamo il 
dubbio in tutto; ma il dogma è la negazione della critica, la condanna 
del dubbio. 

Mentre il dogma rappresenta la fissità, la cristallizzazione del pen­
siero umano negli angusti limiti di una formula, la scienza invece 
agilmente si trasforma, assimila ogni nuova scoperta, modifica, se 
occorre, i suoi metodi d'indagine, è pronta a cancellare tutto un pas­
sato se riconosciuto falso. 

Nel nome del dogma fu detto: devi credere se vuoi capire l Nel 
nome della scienza diciamo: prima comprendi e poi crederai l La 
scienza non vuole imporre a nessuno le sue conclusioni, perché ani­
mata da un largo spirito di tolleranza: il dogma invece pretende la 
fede, la stupida fede del montone e guai alle coscienze ribelli l In altri 
tempi ardevano i roghi: oggi, diminuito il potere politico della Chiesa, 
vi sono le bolle e le scomuniche del Vaticano. 
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La scienza va distruggendo i dogmi religiosi. Il dogma della crea­
zione divina è riconosciuto assurdo. La nozione che faceva del nostro 
mondo il centro dell'universo e dell'uomo il re della terra, non sta 
più in piedi da quando fu dimostrato che il nostro pianeta non è che 
_un piccolo grano di sabbia paragonato ad altre masse stellari e che 
l'uomo è un semplice animale giunto ad un certo grado di perfe­
zione. Il pianeta che noi abitiamo sì è staccato circa seicento milioni 
di anni fa dalla nebulÒsa solare e fu proiettato nelle profondità inter­
planetarie. Per la forza centripeta la materia incandescente di cui era 
composto prese la forma rotonda e restò sospeso nello spazio, equi­
librato dalle attrazioni degli altri corpi celesti. Gradatamente la crosta 
terrestre andò raffreddandosi e dopo una serie di evoluzioni geolo­
giche prese la forma attuale. Come e quando comparve la prima cel­
lula organica ? All'ipotesi della creazione divina contrasta il succes­
sivo ed innegabile processo di evoluzione. Invece l'ipotesi della « ge­
nerazione spontanea », date certe condizioni climateriche e telluriche, 
è la meglio quotata. Ad ogni modo, esclusa l'idea dell'intervenzione 
divina, noi aspettiamo su questo. punto i risultati dell'indagine scien­
tifica. 

L'origine dell'uomo è uscita dalla notte del mistero teologico, 
dell'assurdo biblico. La scienza ha constatato che l'uomo appartiene 
all'ordine delle scimmie « primati ». Fra queste scimmie (gorilla, 
orang-utan, chimpanzè) e l'uomo vi è un anello di congiunzione, 
scoperto recentemente nell'isola di Giava e che si chiama « pitecan­
tropo ». Le analogie di struttura ossea e di conformazione esterna 
fra l'uomo e la scimmia sono troppo evidenti per metterle in dubbio, 
e più dovevano essere le loro affinità, quando l'uomo si esprimeva 
ancora con grida' e gesti (l'uomo alafus, cioè senza linguaggio). Noi 
stessi abbiamo ancora delle parti atrofizzate che attestano più eloquen­
temente di ogni altra argomentazione la nostra origine animale: l'osso 
della coda, all'estremità infe~iore della spina dorsale. Non solo, ma 
un valentissimo medico, il Moscati, sosteneva che la posizi.one eretta 
dell'uomo nQn era la naturale e fu raggiunta dopo molti sforzi e un 
seguito di malattie. 

Ma, ci diranno i « creazionisti », cioè coloro che fanno discendere 
l'umanità dalla creta divina, come si spiega la immensa differenza 
che separa oggi .l'uomo dalla scimmia ? Aristotile, il più gran genio 
dell'umanità pagana risponde per noi: 

«La superiorità dell'uomo sui bruti riposa in quattro caratteri essenziali: 
sviluppo proporzionale del cervello, presenza di due mani con pollice opponibile 
facilitante l'atto di prensione, alto potere mentale, linguaggio articolato ». 
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È questa la distinzione adottata dai naturalisti, da Linneo in poi. 
Ma il fatto che ha assicurato la preponderanza all'uomo primitivo 

è lo sviluppo del linguaggio; sviluppo graduale, lento, che ci ha por­
tati dalle prime grida incomposte, comuni ancora a certe tribù sel­
vagge, esprimenti solo i maggiori bisogni e le più intense emozioni, 
alla. ricchezza fonica e pittorica delle lingue moderne. La linguistica, 
la scienza del linguaggio, venne rivoluzionata nel z86z dal medico 
Broca, che scoperse, sotto il lobo temporale sinistro, il centro cor­
ticale dei movimenti della parola. E se questo centro manca, l'uomo 
è privo del linguaggio, o non può che esprimersi imperfettamente. 

Furono dunque varie le cause che differenziarono l'uomo dalla 
scimmia, pU1: restando stabilito che l'uomo è di origine animale, e 
non proviene dal famoso ceppo biblico del paradiso terrestre. E in­
vece di quattromila, sono duecentocinquantaquattromila gli anni che 
secondo i ·calcoli dello scienziato De-Mortillet ci separano dall' appa­
rizione dell'uomo primitivo. 

Come si è veduto, tutti i risultati delle scienze naturali confortano 
la dottrina dell'evoluzionismo, per cui l'uomo non ha niente di so­
prannaturale, ma è un anello più alto nella catena degli esseri viventi. 

E sono veramente dei ciechi coloro che tentano, come lo fece il 
Taglialatela, di negare il processo di evoluzione che ha trasformato, 
lungo il corso dei secoli, fisicamente e spiritualmente, l'uomo. Dai 
primi momenti della comunità, comunità di sangue, di luogo, d'istinti 
sessuali, alla comunità d'esistenza economica, d'interessi intellettuali, 
all'altruismo che abbraccia i popoli, al simpatetismo che stende l'affe­
zione umana fino agli animali inferiori, alla comunità internazionale 
di domani, che realizzerà l'idea kantiana della pace eterna, quale im­
menso, incontestabile progresso l 

Questo progresso - si misuri dall'accrescimento della potenza 
dell'uomo sulla natura (Bacone) o dall'elevazione dei sentimenti d'uma­
nità (Herder), o dal perfezionamento intellettuale e morale (Leibnitz), 
o dalla vittoria dell'altruismo sull'egoismo (Comte), o dall'evoluzione 
verso l'alto come scopo assoluto (Spencer), o dalla gioia dell'esistere 
(Rodolfo Eukens), o dallo stringersi del reticolato umanitario, o dal sen­
timento dell'avvenire~ questo progresso esiste e sarebbe follia negarlo l 

La religione stessa ha progredito nel senso che dopo aver ostaco­
lato, ha dovuto modificarsi ad ogni progresso dello spirito umano. 
Il cattolicismo stesso tenta oggi di modernizzarsi verniciando l'assurdo, 
rivedendo i testi sacri (è questo il famoso lavoro d'« esegesi» ordinato 
dal papa) per vedere di conciliare il soprannaturale con la scienza. 
Cosa del resto impossibile senza ricorrere a dei giochi di parole, a 
delle spiegazioni e costruzioni arbitrarie. 
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Cosi i giorni della creazione sono diventati. sei lunghissime epoche: 
il passaggio del Mar Rosso a piedi asciutti non è dovuto alla bacchetta 
magica di Mosè, ma ad una bassa marea; il miracolo di Giosuè, com­
piuto sotto le mura di Gerico, non è che una eclissi parziale di sole; 
la formazione della donna da una costa dell'uomo prova che nei pri­
missimi tempi i sessi non erano cosi differenziati come al giorno d'oggi.. .. 
Domani il lavoro d'« esegesi» arriverà a dire che la balena di Giona 
fu il primo esperimento di battelli sottomarini l 

Però è bene dire, tanto per fissare il carattere reazionario del dogma, 
che il semplice dubbio delle verità bibliche avrebbe, in altri tempi, 
avuto conseguenze disastrose per il sacrilego che avesse osato mani­
festarlo. 

Questo fatto bastava alla Chiesa per accendere i roghi, sui quali 
arsero i martiri e i precursori del libero pensiero. 

«La religione 'è l'oppio del popolo». 
KARL MARx. 

Dimostrato che il dogma religioso si presenta alla mente umana e 
alla critica razionalista come l'« assoluta consacrazione dell'assurdo)), 
passiamo a provare come la morale religiosa sia « immorale ». È que­
sta la seconda parte della tesi. 

È bene premettere, prima d'inoltrarci nella questione, che noi 
intendiamo nella sua più nobile espressione il concetto di « moralità » 
e non ci soffermiamo a discutere la « piccola morale » che si orienta 
negli articoli del Codice penale. 

Dopo Augusto Comte, la nozione di « relatività » è entrata per 
sempre nel dominio della filosofia positiva. Cosi anche la « morale » 
formazione naturale ideologica dell'uomo soggiace alla legge di « re­
latività », nel tempo e nello spazio. Ogni epoca ha avuto una sua « mo­
rale» propria; ogni popolo ha avuto ed ha certi principi, secondo i 
quali agisce nelle circostanze della sua vita. La « morale » dunque, 
come tutte le_ -formazioni naturali, evolve e si trasforma, coll'evolvere 
e il trasformarsi delle società umane. Nuove condizioni d'ambiente, 
mutate condizioni economiche determinano una nuova morale. Non 
si possono dunque, in una data epoca della storia del genere umano, 
fissare certi principi etici e imporli, colla forza di un'autorità spirituale, 
a tutti gli uomini e in eterno. La morale sorta in queste condizioni 
potrà vivere e esercitare il suo dominio fino al persistere delle condi­
zioni reali che la determinarono; ma colla scomparsa di queste con­
dizioni, essa diviene un anacronismo e, volendola legittimare, si ricorre 
all'assurdo. 
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Questo è il caso della « morale religiosa ». Sorta in epoche molto 
anteriori alla nostra, rispecchiante nelle diversità delle sue forme le 
diversità d'influenze che la originarono e ne assicurarono lo sviluppo, 
essa poteva adattarsi ai bisogni, ai sentimenti, alle aspirazioni di quella 
speciale epoca storica, ma non si adatta più ai bisogni, ai sentimenti, 
alle aspirazioni profondamente e radicalmente cambiate dell'uomo 
moderno. 
· • Voler predicare e praticare oggi in Europa la morale di Confucio, 

di Saçia-Mouni, o di Kaimara, sarebbe nel primo caso ridicolo, nel 
secondo impossibile. 

Cosi sono ridicoli gli evangelisti, quando, invece di studiare la 
Bibbia come un documento di un certo interesse storico, vogliono 
darle vita reale e portare alle turbe i principi di Cristo (forse non mai 
esistito) come principi etici di una morale sempre giovane, perenne, 
moderna, in accordo totale coi nuovi tempi. Il vangelo e la cosiddetta 
morale cristiana sono due cadaveri che gli evangelisti tentano di gal­
vanizzare - giova dire - con non troppo successo. Parlare di ri­
nuncia, di rassegnazione oggi in cui la gioia e l'espansione di tutte 
le energie umane costituiscono lo scopo d'ogni sforzo individuale e col­
lettivo, è veramente inutile. L'evangelismo si rivela quindi come un 
mezzo di conservazione sociale. 

Nei libri sacri si possono trovare delle « massime morali », ma « le 
massime » non sono, né possono costituire una « morale ». In questo 
caso, la Bibbia viene ultima. I libri più ricchi di insegnamenti morali 
sono i testi delle religioni d'Oriente, e, in particolar modo, del bud­
dismo. 

È dunque « immorale » l'azione religiosa che vuole imporre in 
tutti i tempi e a tutti gli uomini una « morale » qualsiasi. Come sa­
rebbe del resto « immorale » qualunque altra istituzione umana che 
pretendesse ricorrere a un « presupposto assoluto » per emettere una 
specie d'« imperativo categorico», estensibile all'intera umanità e in 
eterno. Come anche ·la « morale umana >> sarebbe assurda e dannosa 
se volesse essere assoluta. 

Ma passiamo ad esaminare il valore intrinseco della « morale reli­
giosa». E domandiamoci; qual'è l'ideale nell'azione morale? 

« 1l la forza che domini e s'imponga alle tendenze egoistiche». (Roberto 
Ardigò}. 

La vera moralità, allora, non è quella che s'origina dalla speranza 
« egoistica » di un premio o dalla tema, pure « egoistica », di un ca­
stigo. L'uomo religioso non ci appare dunque come « morale », ap­
punto perché, invece di agire secondo principi di coscienza, non fa 
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il male semplicemente per sfuggire all'inferno e fa il bene per conqui­
starsi unò stallo in paradiso. 

«Ora la vera moralità comincia coll'autonomia morale. Siccome il dei.smo 
non può tollerare alcun principio morale al disopra o al di fianco della volontà 
divina, la conseguenza alla quale non si può sfuggire è che qualunque morale 
deistìca esercita un'azione demoralizzante, non appena lo spirito possiede la ma· 
turità necessaria all'autonomia morale. Una volontà che si definisce per l'obbe­
dienza ad una volontà straniera, non è morale. nell'elevato senso della parola». 
(Eduard von Hartmann). 

È chiaro dunque che la morale religiosa è una morale di rasse­
gnazione e di sacrificio, che può essere cara ai deboli, ai degenerati, 
agli schiavi; ma che si risolve in una diminuzione della ragione e della 
personalità umana. Essa curva l'uomo verso la terra, lo fa mancipio 
della divinità, favorisce la conservazione dei sentimenti primitivi che 
si riannodano al ciclo tramontato della vita animale, trasforma l'« essere 
pensante » in « montone passivo » che agisce nella tema del giudizio 
universale. Volendo far dipendere il destino dell'uomo dal suo rap­
porto con una forza sconosciuta governante e arbitrariamente crea­
trice, finisce per degradarlo, renderlo schiavo e zimbello incosciente 
di una potenza sconosciuta e di un padrone invisibile. · 

È falsa poi l'affermazione teologica che la religione abbia generato 
le idealità e le massime morali. Essa non ha fatto altro che appro­
priarsele, assimilarle, dopo averle strenuamente combattute. Cosi il 
vasto movimento 'del proletariato odierno, e le nuove concezioni di 
una fratellanza. e di un'eguaglianza basate non più sul terreno meta­
fisico o politico, ma sul terreno delle condizioni economiche hanno 
avuto un pallido riflesso nella «Democrazia Cristiana», altro tentativo 
di conciliazione sociale, miseramente naufragato contro le secche del 
gesuitismo imperante al Vaticano. E lo sforzo inane del Murri si­
gnifica che la Chiesa, cioè l'élite direttrice della religione, non può • 
volere l'elevamento delle classi· lavoratrici senza il gettito di quella 
morale di « rinuncia pietosa e rassegnata » che forma il nocciolo della 
predicazione.evangelica e di tutte le religioni. 

La morale religio~a è l'emanazione e il riconoscimento del « di­
ritto divino ». Il « diritto divino » è la soppressione della personalità 
umana, e la « morale religiosa » riconosce tal soppressione, legittima 
la rinuncia che l'uomo fa di se stesso sull'altare della divinità. Duplice 
rinuncia: spirituale e fisica. Il corpo, principio del male, diventa nel­
l'« etica religiosa)) un'unità trascurabile che bisogna macerare per 
la purificazione dell'anima. E l'anima resta principio del bene fino 
a quando non tenta di penetrare ,il mistero religioso. Tutta la morale 
religiosa si risolve quindi nella consacrazione di questa doppia rinun-
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eia. Essa è la completa eliminazione dell'uomo, unità reale, a profitto 
dell'unità fantasma che si chiama Dio. 

Non basta. La morale religiosa si presenta come una « morale 
autoritaria », anzi la legislativa. Mosè che ritira sulla vetta del Sinai 
i comandamenti e le norme morali che guideranno le origini del suo 
popolo, è una prova della nostra affermazione. Essendo, come tante 
altre, una rivelazione divina, la morale religiosa non può ammettere 
la possibilità di una evoluzione progressiva, sotto pena di assurdo. 
Quest'evoluzione significherebbe che agli inizi la morale era etero­
genea, informe. Come ciò può essere, se trae la origine dall'ente per­
fettissimo, Dio ? 

La « morale religiosa» mostra le originali stigmate dell'autorita­
rismo, appunto perché pretende di essere la rivelazione dell'autorità 
divina. Per tradurla in atto ed imporla all'umanità, sorgono le caste 
sacerdotali dei rivelatori e con esse la più « feroce intolleranza ». 

Per un religioso, bruciare un eretico è la cosa più morale di que­
sto mondo. Perché i religiosi sono conformisti. Vorrebbero cioè che 
tutti conformassero le loro azioni secondo i dettami della fede. Quel 
largo soffio di tolleranza che anima la morale scientifica, scompare e 
lascia posto alle persecuzioni religiose di cui è piena la storia. La mo­
rale religiosa è conformista, unilaterale, assoluta. Or essendo il con­
formismo una caratteristica spiccata degli animali e delle razze inferiori, 
possiamo logicamente concludere che la morale religiosa, mantenendo 
l'uomo nei limiti dogmatici del conformismo, lo respinge verso l'ani­
malità e lo allontana dall'umanità. 

A questo punto i deisti diranno: ma chi dunque, senza la fede nel 
Dio religioso, sosterrà la moralità del povero ? Che cosa rimarrà a 
contenere la furia selvaggia delle basse passioni irrompenti dalle 
asperità della vita, dalle brusche transizioni dal vecchio al nuovo, 
dalle inevitabili crisi, che ad intervalli più o meno lunghi travagliano 
il genere umano ? 

Questa domanda è già una constatazione. I deisti, e dietro loro 
tutta la coorte dei parassiti ecclesiastici e borghesi, contano sulla mo­
rale religiosa per contenere la furia selvaggia delle basse passioni del 
popolo. Contano cioè sopra la morale di rassegnazione, qual mezzo 
efficace per continuare il loro dominio. Finché l'uomo crederà questa 
terra una lacrimarum valle, riterrà la vita come un'offerta di rinuncia 
al dio e per accordarsi colla morale religiosa si voterà alla più com­
pleta e bestiale ignoranza. Finché l'uomo si prostrerà agli altari e se­
guirà i precetti della rivelazione divina, i tempi della giustizia sociale 
sul terreno economico saranno ancora lontani, troppo lontani per 
turbare i sonni degli eterni nemici della scienza e del progresso. 
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Il Taglialatela nella sua risposta seppe dirmi che i popoli più reli­
giosi erano i popoli più civili. All'uopo, lesse un brano dell'Europa 
giovane di Guglielmo Ferrera, che descrive la pace, la felicità semi­
patriarcale della popolazione dell'estremo-nord d'Europa. Resta so­

.lamente a domandarci che cosa si vuole intendere colle parole sue­
citate. Poiché, è bene ripeterlo, quelle affermazioni debbono inter­
pretarsi in un senso relativo, molto relativo. Altri paesi molto reli­
giosi, ad esempio, sono i più arretrati di tutto il continente europeo. 

Con ciò, pare a noi di aver esaurita ·per sommi capi e nei limiti 
concessi da un breve opuscolo di propaganda la seconda questione 
del contraddittorio. Or diremo che cosa è· la «morale» dal nostro 
punto di vista. 

Per noi la « morale )) non è che una delle superstrutture ideolo­
giche della società umana, prodotta, quindi, dal reale substrato delle 
condizioni economiche e seguente le modificazioni economiche delle 
quali è modellata. Cosi nei tempi della feroce lotta per la vita, la mo­
rale era « egoistica », né poteva essere altrimenti. Oggi possiamo affer­
mare che tende ad un «altruismo» puro e illuminato, poiché s'impre­
gna dei principi di fraternità e di solidarietà, principi sviluppatisi dopo 
il trionfo della borghesia sul clero e sulla nobiltà, principi che avranno 
domani la loro realizzazione nel compimento di quel processo evolu­
tivo che si chiama il socialismo. 

Contro alla morale religiosa che opprime l'uomo, che frena in lui 
ogni stimolo di rivolta, noi opponiamo una nuova morale, che non 
ha bisogno di essere sancita nei codici biblici, che non pretendiamo 
d'imporre a nessuno; una morale che non basandosi sulla rivelazione 
divina è essenzialmente umana, che non essendo dogmatica è in con­
tinua via di trasformazione e di adattamento ai nuovi bisogni sor­
genti nel seno delle umane collettività. 

La nostra morale dice all'uomo: opera secondo la tua coscienza e 
sii uomo l Il tuo destino non dipende dal gioco misterioso di forze 
divine, ma puoi farlo dipendere, in buona parte, dalla tua linea di 
condotta. Noi non ti diciamo: a chi ti ha schiaffeggiato sulla guancia 
destra, porgi la sinistra; rinuncia il tuo essere, come individuo pen­
sante, alla divinità l No. Noi crediamo fermamente che l'uomo abbia 
il suo destino delineato su questa terra ed ogni morale deistica od 
ultramondana che vuole svellerlo per renderlo mancipio della divinità 
è una morale che non può essere quella degli uomini liberi. È una 
morale che ricaccia l'uomo nell'animalità e spegne quella fiamma d; 
progresso e di vita che è la ragione umana l 

La nuova morale sorge l Quando al principio della « lotta per la 
vita» si sarà sostituito il principio dell'« intesa per la vita», la morale 
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cannibalesca dei primi tempi e la morale di rinuncia del deismo, la-.. 
sceranno posto alla « morale umana »; biisata sul principio della fra­
ternità universale e sul completo, libero sviluppo, sull'espansione fe­
conda di tutto quel cumulo di energie che formano la integrale per­
sonalità umana l 

Cosl siamo arrivati alla terza parte della nostra dimostrazione. 
La religione è una malattia ? Molti eminenti scienziati hanno sostenuto 
e sostengono che la religione è una illusione, un fenomeno morbido 
del genere delle nevrosi e dell'isterismo. Certo che la religione è una 
malattia psichica, del cervello, è una contrazione e una coartazione 
dell'individuo, il quale, se profondamente religioso, si presenta a noi 
come un anormale. 

Per dimostrare quanto sopra, noi prenderemo le religioni per eccel­
lenza, cioè quelle religioni basate totalmente sul dogma indiscutibile 
ed assoluto. La religione cristiana, per esempio. Noi troviamo che il 
religioso odia la vita. 

L'uomo fu definito un animale socievole. Per l'uomo dunque la 
vita in società è dai primissimi tempi la vita normale. Ma il religioso 
fugge le umane società, perché il mondo è per lui cosa di breve mo­
mento e cerca nell'isolamento completo la comunione con Dio. Cosl 
lungo il medioevo sorgono a centinaia i chiostri, i monasteri. E prima 
ancora, i religiosi traevano la loro esistenza nelle caverne, lungi dalle 
città, che ritenevano come focolari di corruzione. 

E per propiziarsi le grazie divine, abbandonavano il proprio corpo, 
ritenuto fonte e cagione di male; per nobilitar l'anima si spargevano 
il capo di cenere, sì flagellavano le membra, portavano il cilicio, erra­
vano scalzi sopra i rovi delle foreste. La storia di molti santi beatifi­
cati poi dalla Chiesa ripugna. Non è che la profonda aberrazione 
dello spirito umano in cerca delle chimere ultraterrene, è un delirio 
che raggiunge gli spasimi della passione e finisce nella pazzia. 

Cosi molti di coloro che oggi ttonano sugli altari delle Chiese 
cattoliche furono degli ammalati, degli isterici deomani e demonomani. 

Vi sono state certe epoche in cui le comunità religiose soffrirono 
delle epidemie dello spirito. L'isterismo fece strage. Cosi, sotto la 
perversione religiosa, abbiamo le orsoline di Oxford, che, prese da 
accessi d'isterismo collettivo, abbaiavano come cagne.... Le posse­
dute. di Mel un, che prendono, attanagliano e trascinano sul rogo il 
loro confessore Urbano Grandier, reo di averle esorcizzate, senza trarle 
poi dalla loro condizione di demoniache.... Le allucinate di Loudun, 
di Louvier, di Anaume. Queste aberrazioni collettive ebbero un epi-
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sodio tipico dal 1727 al 1739· Era stato sepolto a Parigi nel cimitero 
di San Medardo un monaco, Paris, in odore di santità. Dopo qualche 
tempo si sparse la voce che avvenivano dei miracoli sopra la sua 
tomba. Subito uomini e donne (donne soprattutto, come sempre) 
accorsero al cimitero e le guarigioni avvennero. Quando un giorno 
una donna più emozionabile delle sue compagne fu presa da una 
crisi violenta nella cinta del cimitero, anche tutte le altre entrarono 
in convulsione (furono chiamate convulsionarie) facendo salti, tortu­
randosi senza manifestare dolore, abbaiando ferocemente e contor­
cendosi in ogni guisa.... Queste scene continuarono per molti anni, 
fino a che l'Autorità, impensierita, ordinò la chiusura del campo­
santo. 

Anche oggi, nelle remote campagne d'Italia e della Spagna, assi­
stiamo a fenomeni simili. San Gennaro per il popolino di Napoli, ia 
Madonna di Lourdes per il bigottismo francese, non sono forse aber­
razioni affini a quella di Parigi che dal 1727 va al 1739? 

Se noi apriamo una storia delle religioni, noi troviamo ch'esse 
hanno agito patologicamente sul cervello umano. Se oggi il medioevo 
va ritirandosi nelle ombre fosche dei conventi, lo si deve allo scetti­
cismo trionfante, e se le malattie epidemico-religiose dello spirito non si 
presentano più col terribile grado d'intensità come altre volte, lo si 
deve alla diminuzione del potere politico della Chiesa, che gravava 
in altri tempi sulla testa dei popoli quale cappa di piombo. 

Ma sopravvivono ancora certe manifestazioni della malattia reli­
giosa. L'idea del peccato è rimasta. Per quest'idea, durante lunghi 
secoli, si ebbe attraverso all'Europa una teoria lugubre di peccatori 
penitenti che s'incamminavano alla morte attraverso un feroce mar­
tirio, corpi ammalati, nervi sfiniti, anime in preda a crisi di disperazione 
o ad estasi deliranti, assetate di tortura nell'idea fissa del peccato e della 
dannazione eterna. 

Quest'idea si manifesta nell'anormalità del religioso, che per ren­
dersi degno del premio divino, subisce e fa subire parziali e reiterate 
alterazioni aUa parte fisica del suo essere. Cosi i cinesi si tagliano bran­
delli di carne per propiziarsi Confucio; i inussulmani, per Allah, get­
tano stoicamente la vita; i fedeli in Cristo si flagellavano ai primi tempi 
della Chiesa e oggi ammettono· e praticano ancora la penitenza, il di­
giuno, le pene corporali, la reclusione volontaria. 

Ma il religioso si presenta al nostro occhio con un'altra caratte­
ristica: l'atrofia della ragione. La facoltà per cui l'uomo veramente 
si differenzfa dalle inferiori specie animali, è l'attività di raziocinio. 
Ora il devoto rinuncia a ragionare sulle cose che lo circondario, di 
spiegarsi qualcuno degli innumeri fenomeni naturali, poiché la fede 
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gli basta. Il cervello perde l'abitudine di pensare e l'abbrutimento re­
ligioso ricaccia l'uomo verso l'animalità. 

Se l'epidemia religiosa non si manifesta in tutti con forme pato­
logiche, la causa deve ricercarsi nel fatto che non tutti hanno allo 
stesso grado d'intensità il sentimento religioso e non tutti ne fanno 
la preoccupazione costante della loro vita. Ma Ia malattia è allo stato 
latente e può dare, sotto speciali circostanze, quelle crisi di cui è piena 
la storia. 

Riassumendo diremo che l'« uomo religioso» è un anormale e 
che la « religione » è causa certa di alcune « malattie epidemiche dello 
spirito» per le quali è necessaria la cura degli alienisti. 
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CONCLUSIONE 

Quando i socialisti tedeschi definirono la religione un affare pri­
vato, intesero la religione come credenza individuale e non come 
istituzione politica e di classe. · 

Ma sarebbe assurdo ripetere l'espressione dei compagni tedeschi, 
oggi che la religione si è rivelata appieno come un'istituzione tendente 
al potere politico per eternare Io sfruttamento e l'ignoranza del popolo. 

La filosofia socialista è essenzialmente atea. Se non lo fosse, il so­
cialismo sarebbe assurdo. Secondo che si crede o no, la vita cambia 
d'aspetto. Per il credente, la vita deWuomo non è che un breve pas­
saggio in questa valle di lacrime, anticamera del salone celeste, pas­
saggio che deve aver per iscopo la conquista di un'eternità di beati­
tudini inesprimibili. Col poeta Enrico Heine, che consigliava di la­
sciare il paradiso agli angeli ed ai passeri, noi affermiamo che la vita 
oltremondana di gioie o di dolori alla quale dovrebbero essere desti­
nate l'anime nostre, è una pura immaginazione religiosa, una chimera 
nella quale possono credere soltanto coloro che sono fatti stupidi dal 
lungo, rituale esercizio di bigottismo, o sono esaltati dall'erotismo 
divino. 

La vita terrena non può, né deve essere una semplice preparazione 
alla vita d'oltretomba. Noi non possiamo maledire la terra, quando 
l'esistenza del cielo religioso è cosi dubbia che il credervi, ormai, può. 
sembrare follia. Noi non possiamo votare i nostri corpi, parte inte­
grante dell'essere nostro, alle sofferenze, ai digiuni, nell'intento di 
purificare e render degna della destra divina un'anima la cui immor­
talità è ormaL dimostrata inesistente dal Pomponazzi in poi. 

Noi. non possiamo vivere nell'attesa della fine del mondo e del 
giudizio universale, quando sappiamo che la materia non avrà mai 
fine; quando possiamo ridere del tribunale supremo che il giorno della 
resurrezione dei morti, nella valle di Giosafat, pronuncerà il gran 
verdetto, per cui alcuni andranno nei roghi di Satana e gli altri, l'élite 
di neonati e di vecchi, finirà nelle sfere celesti per ubbriacarsi di luce 
e forse .... di vino, se dobbiamo por fede alla descrizione « molto ven­
tricolare » che del paradiso cattolico fecero i gesuiti Paolo Segneri 
e Cardinal Bellarmino. 
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È proprio il caso di ripetere con quell'uomo di spirito: il vostro 
paradiso ci fa paura, il vostro inferno d fa ridere. 

Liberata la nostra mente dalle ubbie ultramondane, per noi, atei, 
la vita ha un altro significato. Noi limitiamo all'orizzonte terrestre 
la realizzazione dei nostri appetiti materiali e intellettuali. Noi cer­
chiamo lo sviluppo armonico del nostro essere, comprendendo la 
vita non come un'ascetica attesa dell'oltretomba, ma come un'espan­
sione libera di energie viventi e attive. Noi non rinunciamo alle gioie 
della vita, ma cerchiamo di generalizzarle, di elevarle al più alto grado 
d'intensità. 

I deisti di ogni scuola e anche quella categoria di spiritualisti che 
non hanno ancora definitivamente troncati i legami del religiosismo 
ci diranno: il vostro ateismo materialista ucciderà l'ideale l Ora l'uomo 
è, per sua natura, portato al misticismo e solo la religione appaga la 
sete d'ideali. 

Questa è una vecchia accusa, ma falsa. La scienza che conduce 
all'ateismo, l'ateismo che sprona alla lotta e fa vivere la. vita nel suo 
più vasto significato, non sono i necrofori dell'ideale. Converrebbe 
intenderei sul significato di questa parola. 

Se per ideale s'intende la cieca e stupida fede in un mondo di fan­
tasmagorie o la speranza assurda di un premio divino, allora la reli­
gione largamente supplisce a questo ideale malsano e funesto. Se per 
ideale poi s'intende la vita vissuta, sotto lo stimolo angoscioso, ma 
salutare della ricerca (la comprensione della natura, il culto della bel­
lezza, la sete di progresso e di verità), allora l'ateismo feconda questo 
santo e umano ideale, che porta gli uomini alla vera umanità del domani. 

L'ideale del religioso gli chiude il mondo, gli limita le conquiste 
del pensiero, gli inaridisce il cervello; l'ideale dell'ateo gli apre sempre 
nuovi e più vasti orizzonti, gli addita altre nuove e più luminose con­
quiste. Raggiunta una cima, l'ardua marcia continua per altre cime più 
elevate; conquistata la terra, dominato l'oceano, cerca librarsi nel­
l'aria, nella incontrastata regione dei venti e delle tempeste. L'ideale 
non è ucciso, ma alimentato, rigenerato, vivificato dalla scienza l 

L'ideale religioso significa coartazione, schiavitù, rinuncia; l'ideale 
dell'ateo significa libertà, armonia, ricerca. 

E l'uomo ha ormai scelto fra queste due opposte concezioni l 
Ha abbandonato i fantasmi ultraterreni, le miracolose intervenzioni 
del Dio e, sicuro della sua coscienza, guarda coll'occhio tranquillo 
lo svolgersi e il succedersi dei fenomeni naturali nel ritmo perenne 
dell'ordine universo. E la morte, che altre volte incuteva paura, sotto 
l'incubo dell'assurdo religioso, oggi è riguardata come una semplice 
trasformazione della materia unica, eterna, indistruttibile. 
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Cosi la religione e le altre concezioni ideologiche che le si rianno­
davano· vanno verso al fallimento. Le moltitudini non rinunciano più 
al benessere terreno, ma cercano di realizzarlo il più presto possibile, 
di estenderlo a tutti. 

La bancarotta della religione può dirsi cominci coll'anno xooo 
dell'era volgare. Era fissata a quell'epoca la fine del mondo. Gli inter­
preti delle sacre scritture e della predicazione di Cristo ( ?) la davano 
come per certa. (Abbiamo messo un punto interrogativo dopo Cristo 
per il fatto che il Cristo biblico pare non sia giammai esistito. Quindi 
la predicazione evangelica non sarebbe sua). La terra avrebbe urtato­
contro una cometa e, ridotta a polvere, sì sarebbe dispersa nelle pro­
fondità interplanetarie. Questo sarebbe avvenuto, infallibilmente, alla 
mezzanotte del 3 1 dicembre 999· 

Nella terribile attesa, l'umanità cristiana si abbandonò completa­
mente alla paura. La vita sociale venne interrotta. Si viveva nelle chiese, 
nei chiostri. Le moltitudini pregavano ferocemente Dio per il con­
dono dei peccati l I ricchi lasciavano i loro beni alle chiese e ai con­
venti; i poveri,' éhe non avevano nulla, si flagellavano i corpi e man 
mano che la data fatale avvicinava, l'immensa follia cresceva d'in­
tensità. Le cronache di quel tempo ne hanno mandato un pallido ri­
flesso. Nel dicembre del 999, la paura divenne deliriò. Sotto l'incubo 
della fine prossima, lunghe processioni di popolo, guidate da preti, 
movevano nelle città e nelle campagne, implorando il perdono divino. 
La perturbazione patologica dell'anima collettiva, sotto la tema della 
profezia religiosa, raggiunse gli estremi negli ultimi giorni di dicem­
bre. Finalmente, l'ultime ore del 999 passarono senza che la palinge­
nesi fatale producesse i suoi effetti di distruzione e polverizzazione. 
L'umanità trasse un profondo sospiro di sollievo. Lentamente i nervi, 
sovreccitati dall'attesa, tornarono allo stato normale. E quando l'equi­
librio fu ristabilito, si vollero conoscere le ragioni della mancata fine. 
La Chiesa, che, intanto, si era immensamente arricchita, non potendo 
ammettere il «falso divino», ammise condizionalmente un'errata in­
terpretazione delle sacre scritture e disse: mille e non più mille. La 
fine del mondo venne cosl rimandata verso il termine· del millennio 
seguente. 

Ma la spiegazione parve meschina. E da quell'epoca cominciò 
la sfiducia, lo scetticismo, l'indifferentismo in materia religiosa. Gli 
uomini rinvennero dalla follia che lì aveva perduti. Si dissero che 
valeva meglio conciliare gli interessi del corpo e quelli dello spirito 
piuttosto che sacrificarlì alla divinità. Dopo aver aspettato la morte 
e il cielo, si ritornò alla vita, alla terra. La religione aveva perduto la 
maggior parte della sua autorità morale. 
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Cosl possiamo affermare che l'odierno razionalismo trae le sue 
lontane origini dalla notte del medioevo. Vissuto allo stato latente 
molti secoli, coartato dal potere politico ecclesiastico, oggi balza, 
rivendicando il diritto alla gioia, al godimento, alla vita, e, rinunciando 
« il concetto della valle di lacrime », bandisce i principi di una sana 
filosofia che innalza e nobilita l'uomo. 

Quello che differenzia il pensiero nostro razionalista dal pen­
siero dogmatico dei deisti, è che noi non pretendiamo di possedere 
la verità, tutta la verità, l'assoluta verità, ma semplicemente affer­
miamo il diritto di ricercarla e ci proponiamo questa ric~rca, scopo 
alla vita. 

Ma i religiosi fanno all'uomo il servizio dello sconosciuto al vian­
dante, dell'apologo suggestivo di Diderot col quale chiudo Io svolgi­
mento della mia tesi. Il grande enciclopedista francese cosi descri­
veva la ricerca filosofica e l'opera dei sacerdoti di tutte le religioni. 

«Nella notte dell'ignoranza, l'uomo procede, per una via intricata di rovi 
e coperta d'ostacoli, lento, alla debole luce di una candela, unica ·sua guida. Ad 
un tratto uno sconosciuto si avvicina a lui e gli dice: "Amico, spegni il lume, 
e ci vedrai meglio ! " ». 

Il cammino è la vita, il viandante è l'uomo, il lume è la ragione 
e colui che dà Io stolto consiglio di spegnerlo è il rappresentante 
di Dio, il rivelatore della parola divina, il teologo, il prete l 
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LA RISPOSTA 

Mancò. Questa dolorosa constatazione fu comune alla _folla, in 
maggioranza operaia, che gremiva la grande salle de la Maison du peuple 
la sera del 26 marzo. 

L'evangelista Alfredo Taglialatela, invece di restare nel puro campo 
delle idee e ribattere le mie argomentazioni, s'attaccò ad alcuni par­
ticolari, facilitato com'era dalla condizione ottenuta di parlare per 
ultimo. 

Cominciò dal tentare una specie di confutazione del positivismo e 
mise in dubbio le deduzioni scientifiche sopra le origini delle specie 
inferiori e della specie umana. Puerile tentativo, dopo che tutto un 
secolo di ricerche ha provato incontestabilmente la nostra origine 
animale e confortato di tutti i dati delle scienze sperimentali la dot­
trina dell'evoluzione e del transformismo. Credere nell'origine bi­
blica dell'uomo dopo i lavori di Lamarck, di Darwin e dei moderni 
biologisti e antropologisti, è cosa da far ridere anche i paracarri delle 
strade. 

Nessuna prova poi a sostegno dell'esistenza di Dio. Il silenzio' 
sopra questo soggetto fu più eloquente d'ogni discorso. 

Si limitò a dire che Dio era un'« idea » che si modificava attraverso 
il prisma dell'intelligenza umana. Nella replica gli domandai come 
un « idea » poteva dare un fatto, la materia, l'universo. Dovette con­
venire che l'organo del pensiero è il cervello, ma ammettendo l'intelli­
genza quale principio indipendente dal corpo. Indipendenza fittizia 
dopo che le scienze naturali, la fisiologia e la psicologia hanno dimo­
strato la vicendevole interdipendenza dell'anima e del corpo. 

Non potendo negare l'« evoluzione», volle aggiungervi un altro 
concetto, l'« involuzione », che precede l'evoluzione. Ora l'« involu­
zione » non è che il vecchio preformismo o dottrina delle prefor­
mazioni naturali, per cui nell'essere semplice, nel nucleo delle cellule, 
vi sono in germe tutti gli organi dell'essere futuro e adulto. Dottrina 
smentita dalle ricerche dell'embriologia, per cui gli organi non preesi­
stono, ma si formano lungo il corso dell'evoluzione. 

Non essendo cara ad Alfredo Taglialatela la nostra troppo intuitiva 
e visibile affinità colle scimmie, volle negare la nostra provenienza dal 
comune ceppo delle scimmie antropomorfe, e l'anello di congiunzione, 
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cioè il famoso « pitecantropo » scoperto una ventina d'anni fa nell'isola 
di Giava, nell'estremo Oriente. 

Ma conoscendo il terreno falso sul quale camminava, l'evangelista 
di Roma, celebre conferenziere secondo la réclame del Valentino, non 
arrivò a spacciar le favole del primo libro della genesi e rton fece 
ridere l'assemblea col racconto esilarante della creazione divina. La­
sciò quindi un enorme punto interrogativo cosi sull'esistenza di Dio, 
come sulle origini dell'uomo. 

Con molte citazioni bibliche, volle dimostrare l'alta moralità della 
religione. Affermò che le idee del riposo festivo, della pace e del disar­
mo, del diritto al lavoro, del perdono dei falli, ecc. ecc., sono tutte nella 
Bibbia, la quale è perciò libro moralissimo e fonte della sapienza umana. 
Dimenticò, naturalmente, che nella Bibbia, documento storico, c'è 
di tutto, del bene é del male. Qualche fiore e molta gramigna. Vi 
si trova anche la giustificazione della schiavitù, della prostituzione, 
dell'adulterio; vi si trovano incesti mostruosi, scene orride di guerra, 
consigli pravi di inospitalità, tradimenti e vendette infami. 

Continuò affermando che i paesi solamente religiosi sono i paesi più 
prosperi e più liberali e lo dimostrò coll'esempio dei « quacqueri » 
(setta di religiosi), che, un secolo prima degli enciclopedisti di Francia, 
proclamavano in America i diritti inalienabili dell'uomo, e lo confermò 
coll'esempio della Finlandia, della Svezia e Norvegia, paesi eminente­
mente protestanti e religiosi, nei quali, a detta stessa di Guglielmo 
Perrero, le popolazioni vivono libere, uguali, felici. Concluse dicendo 
che i socialisti i quali combattono oggi per la pubblica moralità, 
non dovrebbero dimenticar che Cristo fu il primo lottatore contro il 
succhionismo. E riferll'apostrofe del Cristo contro l'albero infecondo 
e sterile. 

Preoccupato dall'ambiente e assiilato dal desiderio di cattivarsi 
la simpatia deila massa operaia evidentemente in maggioranza sociali­
sta, Taglialatela era scivolato in un terreno che non era più quello 
della discussione in contraddittorio. Da Cristo, con uno di quei salti 
mortali degni dell'acrobatismo evangelico, era finito a Enrico Ferri .... , 
dandogli un insperato precursore nella persona dell'apostolo di Galilea. 

Ribattendo le sue ultime affermazioni, dissi che i « quacqueri » fu­
rono liberali non a cagione della loro religiosità, ma, a dispetto 
di essa, per le condizioni economiche del loro paese, le quali neces­
sitavano un regime di favore e di condiscendenza perché fosse pos­
sibile l'importazione della merce-lavoro e lo sviluppo del sistema 
capitalistico. Ma oggi i discendenti di quei grandi liberali fucilano 
i minatori scioperanti della Pensilvania. Ed in Finlandia, lungi dal­
l'aversi l'idillio socialreligioso, gli operai gemono sotto due gioghi: 
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il- capitalistico, che comincia a pesare, e lo czaristico, che già pesa. 
Ed in Svezia e Norvegia, le relativamente agiate condizioni del po­
polo non sono dovute alla loro religiosità, ma alla natura di quelle 
terre poco propizie allo sviluppo della civiltà industriale e più favo­
revoli al mantenimento della piccola proprietà, forma economica ·la 
quale più particolarmente comporta il permanere del fenomeno reli­
gioso. Quanto poi a Cristo, precursore di Ferri, non era caso di par­
hrne, sotto pena di ridicolo. 

Ammise volentieri, riferendolo naturalmente agli avversari cat­
tolici, che alcune forme di religiosismo sono manifestazioni di uno 
stato anormale della psiche di coloro che ne sono affetti: ma, aggiunse, 
la comunità evangelica non è colpita dall'epidemia religiosa appl!nto 
perché riformata. 

Nella controreplica, durata pochi minuti, l'Alfredo Taglialatela 
accentuò più ancora il carattere politico della discussione. Né gli giovò 
il mio precedente richiamo a restare nei limiti posti dal contraddit­
torio. Dopo alcuni salti mortali sopra alla logica, dopo essersi contrad­
detto e aver affermato cose inesatte, il pastore evangelico di Roma si 
dichiarò simpatizzante coi socialisti, scongiurando il Partito Sociali­
sta di non fare opera settaria respingendo dal suo seno i credenti. 
Posò, anzi, categoricamente la questione e disse: 

« Se domani battessi alle porte della vostra sezione sarei accettato senza 
l'imposizione di rinnegare il Vangelo?». 

Alla categorica domanda, feci una categorica risposta. Dissi di 
non confondere il socialismo, aspirazione oggi, semplice aspirazione 
delle moltitudini a nuovo ordine di cose domani, col Partito Socia­
lista continuità di uomini che hanno uno scopo preciso: l'abolizione 
della proprietà privata. Se per la religione s'infende una metafisica, 
un sistema di dogmi e un rituale pratico di culto, noi non possiamo 
comprendere un socialista « religioso ». Ma siccome non siamo dei 
dogmatici e la _nostra non è l'organizzazione di una setta, cosi pos­
siamo accettare fra di noi anche un « religioso », purché dimostri 
(cosa non troppo probabile) di voler cooperare con tutte le sue forze 
al raggiungimento dell'ideale socialista. 

E dopo ciò invitai il Taglialatela ad un prossimo contraddittorio 
su questo tema: Cristo e il Vangelo. L'assemblea, che aveva seguito 
col più grande interesse e la più intensa attenzione la discussione, 
si sciolse ordinata e dimostrò ancora un'a volta la progredita educa­
zione del popolo. 
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APPENDICE 

L'EVANGELISMO 

Il mio contraddittore non vestiva la tunica come un prete cat­
tolico. Egli è un evangelista. La sua religione, disse, è l'Evangelo. 
L'evangelismo, dunque, è un'altra verità religiosa. In questi tempi 
di areligionismo le sette crescono. Vi è un' Armée du Salut ridicola 
quanto mai, una infante « Associazione · internazionale di volontari 
per l'abolizione della miseria» e l'evangelismo. 

Tutta queste associazioni religiose, subspecie del· protestantesimo, · 
rappresentano un compromesso e sono più pericolose al popolo che 
il « cattolicismo », questa religione per eccellenza. Poiché esse dànno 
una tinta sociale al loro deismo, s'impeciano volentieri di qualche 
formula marxista adattata per l'occasione e attraggono nella loro orbita 
la folla degli indecisi che tengono i libri a doppia partita. Hanno an­
cora un pregio: la modernità. Ciò non toglie che non siano supre­
mamente ridicole. 

Osservate gli evangelisti. In questi tempi di agitazione sociale, 
in cui la vita è intensa, piena di audacie, in cui crollano i vecchi si­
stemi e le statue dei santi tremano nelle nicchie delle cattedrali, gli 
evangelisti, agli uomini che hanno la febbre dell'avvenire, .dicono 
« di tornare al passato, alla Bibbia, a Cristo, poiché là è la salute. Dis­
setatevi alle purissime fonti del Vangelo, o voi che avete sete di giu­
stizia e di pace l Praticate la morale evangelica e il mondo sarà tra-
sformato l ». · 

Il Vangelo, sulle labbra degli evangelisti, non è più un documento 
archeologico, di un certo interesse, ma un documento umano, 
adattabile a tutti i tempi. Essi vogliono galvanizzare un cadavere e 
portarlo davanti al popolo col grido « Ecce Homo ! » 

Ora nulla di più incerto, di più oscuro, dell'origine di quei famosi 
Evangeli che sarebbero la parola rivelata del figliolo di Dio. Al terzo 
secolo il Manicheo Faust si esprimevà cosi sul loro conto: 

« Tutti sanno che i Vangeli non sono stati scritti da Gesù Cristo, né dagli 
apostoli, ma lungo tempo dopo da degli sconosciuti, che, pensando di non essere 
creduti di cose da loro non viste, misero in principio dei loro racconti nom'i 
d'apostoli o di uomini apostolici contemporanei». 



34 OPERA OMNIA DI BENITO MUSSOLINI 

Non si possiede dunque nessun discorso testuale di Gesù e dal 
punto di vìsta storico la fede dovuta agli Evangeli può numerarsi 
zero. Un dotto collezionò gli Evangeli e ne trovò cinquantaquattro. 
Un altrÒ si diverti a ricercare le varianti, cioè le contraddizioni, le di­
versità di testo fra gli Evangeli e ne trovò trentamila. Un vero caos. 
Oggi non ve ne sono che quattro. Sono brevi ed oscure leggende. 
Quello di Matteo ha trentasei pagine, quello di Marco ventidue, quello 
di Lucca novantotto e quello di Giovanni ventotto. Quest'ultimo ter­
mina con una spacconata. Se si raccontasse, dice l'autore, tutto quello 
che ha fatto Gesù, il mondo intero non potrebbe contenere i libri 
che si scriverebbero. E questo bell'entusiasmo arriva a ventotto mo­
deste pagine, nelle quali vi sono più sermoni che biografia. Sant'Ago­
stino diceva: 

«Non crederei all'Evangelo se non vi fossi costretto dall'autorità della 
Chiesa». 

Questo grido, lanciato dalla ragione complessa di quello strava­
gante fanatico che fu Sant'Agostino, ci dà la misura della :fiducia che 
uno spirito non infeudato ai dogmi può accordare ai Vangeli. 

Gli evangelisti moderni fanno l'apoteosi di Gesù. È la mania 
cristolatrica comune del resto a molte categorie di uomini. Il Cristo 
redentore, apostolo, umanitario, socialista, anarchico, ha ormai fatto 
il suo tempo. La vita e l'esistenza di Gesù sono un enorme punto 
interrogativo. Sull'anno della sua nascita non vi sono meno di due­
cento versioni. Né l'accordo è cOmpleto sul luogo e sulle· origini del 
Messia. Le genealogie evangeliche sono differenti. Per mostrare quanto 
sia ipotetica l'esistenza di Cristo e la missione da lui compiuta sulla 
terra, riportiamo il seguente passaggio del Simon (Nicola Simon, Viag­
gio umoristico attraverso le religioni e i dogmi). 

«Sono numerosi gli dei che la superstizione ha fatto nascere da una vergine. 
Jeseuz Cristna, il predecessore indo di Gesù, era nato dalla vergine Devanaguy. 
I cinesi contano parecchie vergini, madri fecondate d'una maniera miracolosa. 
l'l da una vergine che nacquero Mithra, un dio dei persi, e Horus, un dio egi­
ziano. Heimdall, dio scandinavo, fece ancor meglio le cose e nacque da nove 
vergini fecondate da un dio ». 

L'infanzia di Cristo è avvolta nel mistero. Quando cominciò a 
predicare diede evidenti segni di esaltazione. La sua famiglia lo consi­
derava come colpito da pazzia. Dopo due anni di predicazione vaga­
bonda per le contrade di Galilea, venne arrestato quale perturbatore 
e condannato a morte. Gli Evangeli ci hanno trasmesso il miracolo 
della resurrezione .. Ora questo dogma è comune a molte religioni. 
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Tertulliano riconosce che il cristianesimo e la religione persiana ave­
vano il· medesimo dogma della resurrezione. Fra gli altri dei, morti 
e risuscitati, possiamo contare Horus, Adone, Bacco, Osiride, Apollo, 
Ercole, ecc. La resurrezione ci ·appare dunque come un dogma deistico 
comune a quasi tutti i culti. Le antiche religioni davano sopra la 
nascita, parentela, atti, morte, resurrezione, ascensione al cielo delle 
loro divinità, dei particolari ben più precisi di quelli che possediamo 
su Gesù. Durante molti secoli questi dei furono adorati da grandi 
popoli. Poi si riconobbe che non erano giammai esistiti. In queste 
condizioni sono spiegabili i dubbi sopra l'esistenza stessa di Cristo. 

Questi dubbi anzi si sono affermati e l'avvocato Emilio Bossi ha 
pubblicato recentemente un libro destinato a far molto rumore: Cristo 
non è mai esistito (Società Editrice, Milano, lire tre). Or dunque se 
l'esistenza di Cristo è cosi dubbia, controversa, incerta, come gli evan­
gelisti, che pur si colorano di modernità, possono predicarci la mo­
rale di Cristo e additarci ad esempio le opere di un uomo che forse 
è un semplice fantasma leggendario? 

Né la morale cristiana è degna di resurrezione. Il tentativo degli 
evangelisti, anche sotto questo aspetto, è vano. La coscienza moderna 
mal si concilia coi precetti e i deuteronomi biblici. La morale di Gesù 
ha un carattere nettamente transitorio, provvisorio, effimero. È la 
preparazione alla « parusia », cioè alla prossima fine del mondo. È la 
morale speciale di uomini che hanno poco tempo da vivere, che pen­
sano inutile di fondare alcuna cosa sopra questa terra valle di lacrime 
e luogo di preghiera e di penitenza. Questa «fede di Gesù» nella palio­
genesi universale che cosa può avere di comune colla ·coscienza mo­
derna ? Come degli uomini sinceri possono raccomandarci la dottrina 
e la morale di Gesù? Il cristianesimo primitivo e autentico non è forse 
l'esaltazione di un ebreo ignorante, visionario, alluCinato, pericolosa­
mente mistico, sognante H cielo aperto, la fine del mondo, la glorifi­
cazione della propria persona e parlante a dei contemporanei riservati 
ad una fine miracolosa e prossima ? 

Quei che oggi parlano del loro redentore ignorano profondamente 
la sua storia o sono profondamente privi di sincerità. 

Dal punto di vista della « morale », Gesù non inventò nulla. I fi­
losofi, ben prima di lui, avevano avuto una più alta, più netta 
e più completa concezione della virtù. Platone e Cicerone avevano 
fatto dei trattati di morale infinitamente superiori alle poche idee di 
giustizia sparse, disseminate e quasi sepolte sotto la gramigna dei 
Vangeli. Povertà di idee morali, accompagnate da una ricchezza di 
parole incoerenti, di diatribe violente, di miracoli bugiardi. Budda, 
settecento anni circa prima di Gesù, aveva passato quarantacinque 
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anni deÌla sua vita a predicare nell'India la fraternità, la benevolenza, 
l'amore del prossimo. Davanti a questo colosso di carità, come ci 
appare piccolo e mesdùno Gesù, che evangelizzò durante due anni 
pochi villaggi e riuscl a convincere una dozzina di vagabondi igno­
r~nti, la feccia della plebe di Palestina l 

È un inconcepibile assurdo fare di Gesù l'inventore e il propa;­
gatore di una qualsiasi morale. Il famoso sermone della montagna è 
copiato quasi testualmente dai libri ebrei. Quanto ai pochi- precetti 
di morale, che vorrebbero costituire un'etica cristiana, essi non sono 
che consigli di soggezione, di rassegnazione, di viltà. Cristo avrebbe 
detto: « Beati i poveri, perché per loro è il regno dei cieli l ». E noi 
diciamo: «Disgraziati quei poveri che non sanno conquistarsi il loro 
regno su questa terra l ». Cristo avrebbe consigliato: « Porgete la 
guancia sinistra a chi vi ha percosso sopra le destra». Noi diciamo: 
« Ripagate di ugual misura i provocatori, opponete la forza alla forza, 
la violenza alla violenza. Chl lascia calpestare la propria individualità 
senza reagire non è un uomo l >>. Cristo diceva: « Rassegnatevi l ». 
Noi diciamo: «Ribellatevi l». La «fraternità cristiana» era la frater­
nità passiva davanti al supremo giustiziere, Dio; la fraternità che spunta 
tra le prime luci crepuscolari del socialismo è la fraternità umana, 
attiva, benefica, che cancella le ingiustizie, sopprime le classi e crea 
una immensa famiglia di liberi. La morale di Cristo conduce all'ab­
brutimento, alla, viltà e perpetua la miseria~ 

Abbiamo ragione di gridare dunque agli evangelisti che la loro 
predicazione serve alla causa del capitalismo, del quale essi sono altri 
mascherati gendarmi. Noi non possiamo fare una distinzione a loro 
favore. Tutti i preti sono egualmente nocivi. Portino o no la sottana, 
celebrino o no agli altari, mangino ò no la particola farinacea del Dio, 
essi sono sempre i nemici del prossimo e giovano alla causa della 
conservazione sociale. 

Per questo diciamo agli operai: diffidate dell'evangelismo, di que­
sto compromesso fra il Papa e Lutero, di quest'organismo senza spina 
dorsale. Non _vi lusinghino le poche formulette economiche colle 
quali si vorrebbe dare un contenuto di modernità alla stolta e funesta 
predicazione biblica. Allontanatevi dalla Chlesa e lavorate per il trionfo 
della ragione umana e la distruzione dei dogmi. Poiché solo colla 
morte di tutti gli dei si feconderà la vita di tutti gli uomini l 

Sarebbe stolto lasciare un culto per abbracciare un altro, dal cat­
tolicismo passare all'evangelismo. Entrambi si equivalgono, entrambi 
sono funesti alla causa dell'emancipazione umana. 

Le aspre critiche che si rivolgono, sono delle commedie e deri­
vano dalla concorrenza della rispettiva bottega. Quando sento un 
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evangelista dare addosso ai cattolici e viceversa, mi vien fatto, sem­
pre, di pensare ai buffoni dei circhi e delle fiere che durante la rappre­
sentazione s'insultano a vicenda coi più volgari epiteti, arrivano fino a 
battersi, e fraternizzano poi, in un mirabile accordo quando si tratta 
di ridere alle spalle del buon pubblico idiota e di ripartire i beneflci 
della serata. 

Nel circo degli ultramondani, i buffoni sono i preti di tutte le chiese 
e la folla che li ascolta, plaude e ammira, è la folla ignorante, schiava 
ancora dell'assurdo religioso e della menzogna divina. 





CLAUDIA PARTICELLA 
L'AMANTE DEL CARDINALE 
(GRANDE ROMANZO STORICO DELL'EPOCA 

DEL CARDINALE CARLO EMANUELE MADRUZZO) 





I. 

Dalle piccole chiese nascoste tra il verde rigermogliato delle valli, 
l'A ve Maria della sera veniva dolcemente a morire sul lago. Le cime 
scheggiate delle montagne brillavano agli ultimi riflessi crepuscolari 
e già l'ombra prima della notte scendeva lieve sui boschi, sugli abi­
turi solitad e faceva accelerare il passo ai viandanti attardati sulla 
strada delle Giudicarie. 

La carezza di una mano invisibile increspava le onde del lago che · 
con uno stanco murmure lambivano le fronde de' vecchi salici pro­
tendenti la loro chioma sull'acqua. Sulla riva opposta al castello di To­
blino un filare di cipressi sembrava dentellare l'orizzonte e in fondo al 
cielo tremavano le stelle. V'era nell'aria l'effluvio indefinibile e penetrante 
del maggio, passavano gli echi dell'eterna canzone che la primavera 
ogni anno ricanta alla vita, alla vita universa, che non può morire. 

Carlo Emanuele Madruzzo aveva abbandonato i remi della piccola 
barca e pareva rapito dalla soavità dell'ora. Di fronte a lui stava 
Claudia. Per alcun tempo i due amanti non si scambiarono parola. 
Il ·cardinale aveva il capo coperto da un leggerissimo tocco di seta 
nera e indossava un'ampia veste di velluto, sul quale brillavano i 
fermagli d'argento della cintura. 

Un mese di soggiorno al castello non aveva giovato alla salute 
del principe. Egli non aveva potuto riposare, come si era proposto. 
Troppe cure lo tormentavano, da troppe tempeste era sconvolto 
l'animo suo. Le rughe della fronte erano divenute più profonde, il 
naso, ricurvo nel mezzo, si era affilato, gli occhi aperti e grandi ave­
vano uno sguardo di melanconia, i capelli biondi ricadevano a ciocche 
rade sulle tempie, tutta la persona s'era incurvata, non per vecchiaia, 
ma sotto il peso di un dolore cocente e antico. 

Claudia s'era leggermente chinata a un lato della barca e aveva 
immerso la mano nell'acqua, godendo della frescura. Sotto la vesta­
glia di seta, si disçgnavano le forme purissime del suo corpo, e il 
volto bianco spiccava sotto le chiome nere. Ella teneva socchiusi 
gli occhi che sapevano la malia delle velenose passioni. 

All'indomani il cardinale doveva ritornare a Trento e quella era 

4. ·XXXIII. 
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l'ultima gita che i due amanti facevano insieme. L'imminenza del 
distacco li rendeva tristi. Le loro anime erano traversate da presenti­
menti di sciagura. Nell'avvenire forse si chiudeva il compimento di 
un'oscura minaccia. · 
- Emanuele alzò il capo, incontrò lo sguardo di Claudia e si de­

cise a parlare. La barca era immobile in mezzo al lago, sotto la tene­
bra della notte. Si distingueva appena il castello, che aveva poche fine­
stre illuminate .. 

<(Domani ritornerò a Trento», disse il cardinale con un lieve 
tremito nella voce. « Tu rimarrai qui ». 

Claudia ebbe un vivo gesto di sorpresa, ma Emanuele continuò: 
«È necessario. Domani parte Anna Maria di Spagna». 

«Non si era fissata per la fine di giugno quella partenza?», do­
mandò Claudia. · 

« È vero, ma certi avvenimenti hanno fatto precipitare le cose. 
Oggi nel pomeriggio Don Benizio è venuto a comunicarmi l'improv­
visa decisione. Domani non posso mancare di compiere i doveri del­
l'ospitalità, nobilmente come le tradizioni della mia stirpe impon­
gono». 

Pronunciate queste parole, Emanuele ritornò colla ~emoria cin­
que mesi addietro, all'epoca dell'arrivo di Anna Maria a Trento. Man-: 
cavano pochi giorni alla solennità del Natale del 1648 quando le avan­
guardie del corteo principesco toccarono il suolo italiano poco oltre 
San Michele. Anna Maria, figlia di Ferdinando III imperatore, viag­
giava accompagnata dal fratello Ferdinando, re d'Ungheria e di Boemia, 
dal cardinale d' Arrach, arcivescovo di Praga, dal principe d' Arensperg, 
dal duca di Terranova, dal margravio di Bada, da molti altri principi, 
cavalieri e dame, ed era diretta verso la Spagna, dove andava sposa a 
Filippo IV. 

Emanuele Madruzzo, principe vescovo di Trento, mosse incontro 
ad Anna, con un seguito di cinquecento gentiluomini, dagli splen­
didi equipaggi, dalle livree bizzarre e ricche, e a Gardolo, dove i due 
magnifici cortei vennero a contatto, Emanuele baciò la mano della 
futura regina di Spagna e le offerse dimora ospitale nel castello che 
Bernardo Clesio e i primi Madruzzo avevano trasformato in resi­
denza degna di una corte papale o imperiale. 

Nella chiara e fredda mattinata di dicembre, le trombe dei ca­
valieri e i canti dei paggi richiamavano sullo s.tradone di Gardolo 
i contadini che si scoprivano con atto di umiltà profonda al passag­
gio della berlina dove la giovane Anna sognava onori e grandezze 
o pregustava la gioia degli imminenti sponsali. Il popolo trentino 
accolse festosamente la futura regina di Spagna. 



CLAUDIA PARTICELLA 43 

Al primo apparir del corteo, dall'alto della torre di città, la Renga, 
la storica campana dal bronzo esterno lavorato pazientemente di bu-
lino, cominciò a suonare a distesa. · 

Le campane delle altre torri risposero e nel cielo sereno, itali­
camente, e in tutta la valle si diffusero le vibrazioni lunghe dei rintoc­
chi a risvegliare gli animi, a suscitare gli echi addormiti sotto la bruma 
iemale della montagna. Le artiglierie del castello sparavano a salve. 
In breve tutto il popolo di Trento fu nelle strade. I mercanti chiu­
devano le botteghe, gli artigiani i laboratori, la gente di studio gli 
uffici. Le case si vuotavano, donne e bambini si affacciavano alle porte. 
Domande ansiose correvano di bocca in bocca ed ogni risposta era 
accompagnata e accolta da alte grida di ammirazione. 

E come per un tacito, comune segnale d'intesa la folla si dirigeva 
per la « contrada tedesca » nel quartiere di San Martino e si dispo­
neva ai lati della via, in fondo alla quale un trotto ferrato di cavalli, 
un luccicare abbagli'ante di corazze, uno scintillio di elmi, di picche, 
di alabarde, un crepitare di archibugiate a salve annunciava l'ospite 
sovrana. Alla porta di città, il corteo si fermò, per meglio ordinarsi 
e conferire alla cavalcata tutta la solennità di un trionfo. Precedevano 
otto cavalieri biancovestiti. Essi non indossavano corazza, non por­
tavano armi. Avevano sul petto una grande croce rossa. Seguivano 
a breve distanza i soldati della scorta. La berlina di Anna Maria, tra­
scinata da quattro· cavalli riccamente bardati, era circondata dalle dame 
del seguito, dagli alti dignitari di corte, della nobiltà e del clero di 
Boemia, Ungheria e del Trentino. Dopo questo gruppo compatto in 
cui figuravano i discendenti di tutte le più nobili stirpi d'Europa - dai 
paesi solcati dal Danubio a quelli bagnati dal Manzanare, dalle scon­
finate puszte ungheresi alle verdi colline di Boemia, dalle Alpi nevose 
ai fertili piani dell'Eridano - seguiva un'immenso stuolo di cava­
lieri, superbi nelle loro ferree armature brunite. Erano i superstiti 
delle ultime guerre, finite colla pace universale di Miinster, i soldati 
di tutte le lingue, gli eroi della cavalleria ridotta ormai a compiere 
funzioni decorative, coreografiche, da quando il vecchio contenuto 
romantico e ideale che l'animava era caduto sotto la diabolica ironia 
di Cervantes poeta. Il corteo era chiuso da una lunga fila di carriaggi. 
E dietro si precipitò il popolo che aveva assistito, ammirato, alla sfi­
lata. Il vociare della folla che dimenticava, come sempre, in. quella 
visione di sfarzo, le sue miserie quotidiane, era di tempo in tempo 
superato dalle note di un corno nel quale un cavaliere gigante di 
Boemia soffiava con tutta la forza dei suoi polmoni. 

Emanuele Madruzzo ricordava ora nettamente i particolari di quella 
solennità. Ricordava l'allegria del popolo trentino, i discorsi dei ciam-
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bellani, le brevi frasi di Anna Maria, la funzione nel Duomo, la fiac­
colata deila sera. Anna era rimasta commossa a sl pompose accoglienze. 
Poi furono lunghe settimane invernali che trascorsero in feste, cacce, 
frequenti banchetti non· minori di quelli di LÙcullo in Apolline, come 
ci narra un cronista dell'epoca. 

Tre mesi dopo all'entrata in Trento di Anna Maria, ben cinque 
principi erano alloggiati al castello: la regina sposa, il re d'Ungheria, l'ar­
ciduca Ferdinando Carlo coll'arciduchessa Anna sua consorte, l'arciduca 
Francesco Sigismondo, il vescovo di Augusta, il duca di Mantova. Poche 
corti in Europa, anche tra le più antiche, potevano rivaleggiare in 
quell'epoca colla casa dei Madruzzo. Emanuele, l'ultimo, aveva il 
mecenatismo e le prodigalità dei signori che governarono le città 
italiane negli albori della rinascita. Egli dilapidava le ricchezze, poiché 
in lui si estingueva la stirpe e lasciava senza erede il principato. A che 
pro risparmiare denaro nell'attesa d'un avvenire che gli sfuggiva? 
Valeva bene la pena di vivere senza preoccupazioni funeste. Godere 
e dimenticare. Poi da un ventennio la passione d'amore lo sconvol­
geva fino a fargli maledire il principato, sino a fargli disprezzare la 
porpora cardinalizia. Egli amava Claudia. 

Questa relazione era universalmente nota e dai più biasimata e 
ritenuta gravissima colpa. L'anima di Emanuele Madruzzo, disposta 
a sensi di bontà ch'egli aveva ereditati dagli avi materni delle Chiam­
bre, era da lungo tempo teatro d'una spaventosa lotta fra due sen­
timenti opposti che tentavano di sopraffarsi: i doveri del principato, 
la dignità della porpora, e l'amore per Claudia, esasperato ormai in 
una di quelle tragiche passioni che sconvolgono una vita. 

Durante quella primavera in cui la corte di Trento ospitò i perso­
naggi più illustri e possenti d'Europa, la vita al castello e a Trento 
fu intensa e turbinosa. Emanuele tentò di stordirsi nell'intento di cal­
mare il dissidio che gli lacerava l'animo. Non vi riusd. Alla fine di 
aprile aveva fatto allontanare Claudia, temendo per la vita di lei, mi­
nacciata da una congiurazione che si diceva tramata fra gli ecclesia­
stici avversari della casa Madruzzo. Ella .s'era ritirata nel castello di 
Toblino, custodita e difesa da un gruppo d'armigeri, ne' quali Ema­
nuele riponeva la massima fiducia. Ma dopo alcuni giorni, Emanuele 
stesso l'aveva raggiunta a Castel-Toblino. 

Egli non poteva separarsi da Claudia. Si era scusato cogli ospiti 
protestando il bisogno assoluto di alcune settimane di quiete e aveva 
affidato la cura del governo e il reggimento di tutti gli affari, sia pro­
fani che ecclesiastici, al consigliere Ludovico Particella, padre di 
Claudia. 

Di notte, scortato da due fidi cavalieri, aveva passato il ponte di 
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San Lorenzo a sette archi in legno e, galoppando furiosamente, era 
arrivato a Castel Toblino, mentre l'alba spuntava. 

I giorni deliziosi di maggio erano rapidamente passati nella soli­
tudine e nell'abbandono all'invincibile passione, ed ora improvvisa­
mente bisognava separarsi un'altra volta, tornare a Trento, poiché 
Anna Maria aveva anticipato di un mese la sua partenza per la Spagna. 

Il cardinale sospirò e, dopo essersi passata la mano sulla fronte 
bianca e quadrata, ripeté: 

« Tu Claudia rimarrai qui. Forse mi tratterrò poco a Trento e 
ci rivedremo in breve. Mi aspetterai». 

Claudia con un filo di voce domandò: 
« Don Benizio rimane forse a Castel Toblino ? Tu sai quanto mi sia 

odioso quell'uomo. Non ho mai potuto incontrare il suo sguardo 
freddo, senza internamente trasalire di paura. Io lo temo. Lo temo .... ». 

« Rassicurati», interruppe Emanuele. «Don Benizio partirà do-
. mattina con me. Pochi fidi rimarranno qui alla tua custodia e alla tua 
difesa. Io vigilerò da Trento. Ogni giorno mi darai tue notizie ». 

Claudia affermò melanconicamente chinando il capo e si avvicinò 
a Emanuele. La barca oscillò. Egli le prese le mani e se le strinse al 
seno. Nessuna voce umana, nessun canto d'uccello rompeva il silenzio 
della notte. Le foreste dormivano nell'ombra, la superficie del lago 
scintillava tenuamente raccogliendo la luce delle stelle, in fondo alla 
valle apparivano e scomparivano delle brevi fiamme: erano pastori 
che uscivano a sorvegliare il gregge. Emanuele stava muto, assorto 
nell'infinita chiarità di quella notte di maggio. Egli non trovava pa­
role. L'eloquenza del più grande poeta è pur sempre un miserevole 
tentativo assurdo davanti allo spettacolo del cielo trapunta da miriadi 
d'astri. L'anima non trova espressioni adeguate: s'annienta nella con­
templazione l 

Emanuele Madruzzo sentiva la bellezza della natura. Lo spirito 
di lui aveva il dono misterioso della comunicazione delle cose. An­
cora fanciullo, a nove anni appena, Emanuele era stato mandato a 
Riva presso Gaudenzo Madruzzo, cugino del padre. La vista del Be­
naco azzurro gli aveva aperto di buon'ora l'animo al godimento 
estetico. Dopo erano venuti i tristi anni del soggiorno a Monaco 
di Baviera e a Ingolstadt. Nella prima città aveva studiato gramma­
tica e rettorica, nella seconda filosofia. Suoi maestri erano stati i ge­
suiti. Collo studio delle belle lettere e colla meditazione filosofica, Ema­
nuele aveva raggiunto l'equilibrio del suo spirito, nell'armonia dei 
pensieri e delle azioni. I cronisti del tempo ci dicono che a Ingolstadt 
egli si era fatto notare e stimare per « la semplicezza e candidezza dei 
costumi, che sorpassava quella del volto, somigliante al latte, aiutata 
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dalla modesta chioma, la quale, biondeggiante, rassomigliava all'oro 
filato. Era tutto pio, modesto, umile e mite; intènto sempre a cose 
sacre, a formare altarini, servire messa, cantare i vespri ». Da Ingol­
stadt, a suo malincuore, si era trasferito a Perugia per studiarvi legge 
e appunto nella capitale della verde Umbria egli aveva ottenuto la 
laurea dottrinale. Nella patria del mite poverello d'Assisi, del frate 
che si era sposato, coram populo, a Madonna povertà, del poeta che 
aveva elevato un inno immortale alle creature ed aveva detto frate 
sole, sorella acqua, nell'Umbria, cuore d'Italia e oriente sèrafico dei 
mistici attivi, Emanuele Madruzzo aveva avuto la sua seconda rive­
lazione. Aveva ritrovato il senso della vita al contatto del mondo 
pagano antico che risorgeva attraverso il commento giuridico del di­
ritto romano; era ritornato alla terra da cui nella nebbiosa Germania 
la sottile speculazione teologica lo aveva allontanato. Senti allora che 
senza amore la vita sarebbe trascorsa irrimediabilmente vuota, e volle 
all'amore di Dio unire, come il fraticello d'Assisi, l'amore delle crea­
ture, di una creatura, di una donna. 

Era la debolezza della carne che acuiva i desiderii di fecondi amori 
terreni nell'animo di questo ultimo rampollo di una stirpe di prin­
cipi ? O non piuttosto la volontà di avere un erede a cui tramandare 
il nome, il potere, la gloria ? 

Nel 1619 fu richiamato a 'trento. Emanuele aveva vent'anni, e 
fu assunto dallo zio cardinale come coadiutore e successore, e affidato 
quindi ai consiglieri Pietro Belli e Ludovico Particella, « uomini di 
valore e di molta prudenza ». Ma la relazione con casa Particella do­
veva, sotto molti rapporti, essere fatale a Emanuele. Nel z6z6 era 
stato promosso al sacerdozio e nel 1629 aveva avuto inizio il suo go­
verno, « calamitoso per le stragi orrende che cagionava la peste in 
Lombardia e nel 'I'rentino ». 

Da vent'anni egli teneva le redini del comando l Vent'anni di ·lotte 
interne ed esterne, vent'anni d'amore con Claudia. La carne aveva 
vinto, la passione aveva trionfato l . 

Ormai non era più possibile rompere la catena d'un amore quadri­
lustre. Bisognava subitlo, sino alle sue ultime conseguenze, in fac­
cia a Dio e agli uomini. Giunto al crepuscolo della vita, segnato 
dal . trapasso della virilità alla vecchiaia, Emanuele cullava un'ultima 
speranza, nutriva una suprema illusione. Potere unirsi legalmente con 
Claudia, gettando alle ortiche, se fosse stato necessario, oltre al cap­
pello di cardinale, anche la signoria profana; unirsi alla donna che 
aveva amato più di se stesso e per la quale aveva affrontato le collere 
del popolo, le sorde ostilità. degli ecclesiastici, il biasimo dei principi. 
Ma quante forze palesi e occulte ostacolavano la realizzazione di que­
sto sogno semplice e umano l 
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Emanuele rispose a una carezza di Claudia che gli interruppe Ia 
meditazione, e, come se parlasse a se medesimo, fece: 

« È probabile che a Trento siano giunte notizie da Roma. Frate 
Luigi dovrebbe essere tornato. Come sono lunghe queste pratiche ! 
Tuttavia spero molto dal Pontefice Innocenza X. L'ultima lettera 
che frate Luigi mi scrisse da Roma mi riempi il cuore di speranze, 
ma poi, silenzio. Frate Luigi dev'essere certamente in viaggio». 

Tagliò l'aria con un gesto secco e riprese: 
«L'ora delle grandi risoluzioni è forse imminente! Claudia mia, 

preparati ! Noi dobbiamo superare tutti gli ostacoli e coronare de­
gnamente la nostra vita. Un'ora sola di gioia incontrastata, un'ora 
di libertà cancella un ventennio ·di pene e di schiavitù. Io principe, 
io dominatore sono stato in verità, per vent'anni, un miserabile servo. 
Ho portato anch'io delle pesanti catene, quantunque i miei passi non 
offrano traccia di lividure. Ho portato le catene della Chiesa, del prin­
cipato, della mia stirpe. Mi hanno forzato a nascondere i miei affetti, 
a vergognarmi delle mie passioni. Ebbene, questo finirà, deve finire. 
La mia vita non ha ancor percorso interamente la parabola di discesa. 
Mi sento pieno di forze e pervaso di volontà di vivere secondo il mio 
ideale, il nostro ideale ». 

La voce di Emanuele s'era gradatamente elevata nell'impeto della 
passione che lo divorava. Poi egli riprese i remi e a forti colpi si spinse 
verso il castello. Ma quando giunse in prossimità della riva, arrestò 
la corsa della barca. La costellazione della Chioccia era giunta in mezzo 
al cielo. 

« Ferma l », aveva implorato Claudia. « Godiamo ancora di que­
sta solitudine ineffabile. Domani ampio spazio di terra ci separerà ». 

« Ma le nostre anime saranno unite ». 
«Sempre l», aggiunse Claudia. Ed appoggiò la testa sull'omero 

di lui. Poi gli domandò: 
« Se la risposta di fra' Luigi fosse negativa, che faremo ? ». 
« Manderò altri ambasciatori più influenti a perorare la mia causa». 
« E se la decisione del papa fosse irremovibile ? ». 
« Fuggiremo. Sono dottore in legge. Troverò dovunque da vi­

vere». 
Emanuele pronunciò queste parole lentamente. Ma Claudia ir­

ruppe: 
«Ah l Fuggiamo l Fuggiamo l Fino all'estremo lembo della terra 

io sono pronta a seguirti. Sono decisa a sopportare tutte le privazioni 
materiali di un'esistenza in paese straniero, pur di essere libera e sem­
pre con te ». 

« Claudia mia », rispose egli dolcemente, « speriamo ancora l Che 
visioni di morte non turbino i tuoi sogni, né ti spaventino gli orri-
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bili fantasmi del castello. Noi siamo indivisibili per la vita e per la 
morte. La- onnipotenza stessa del Papa ci può far perire uniti, ma se­
p~rarci giammai l ». 

« Finalmente potremo osare l », gridò Claudia alzandosi ritta in 
mezzo alla barca. «Noi siamo stati infelici perché non abbiamo osato. 
Fummo calunniati perché ci nascondemmo. lo resterò qui, ma ricor­
dati, Emanuele, che la mia volontaria clausura dev'essere di breve 
durata. È tempo di diradare le tenebre e di abbattere e umiliare i no­
stri nemici. Io voglio poter proclamare in faccia a tutti ch'io sono 
tua sposa, senza che qualche malevolo mi faccia arrossire chiaman­
domi tua concubina ». 

« Sarai mia sposa », dichiarò Emanuele, « anche se il Papa mi ne­
gherà la dispensa. Ed ora rientriamo. È tardi >>. 

Le loro bocche s'incontrarono in un lungo bacio appassionato. 
Pochi colpi di remo accostarono la barca alla riva; Don Benizio atten­
deva gli amanti nel cortile del castello. Non appena li vide, corse loro 
incontro agitando una lampada. Gettò un'occhiata a Claudia, che si 
dirigeva alla sua cella. Poi s'inchinò al principe e gli chiese: 

« Quanti uomini di scorta per domani ? ». 
« Sei cavalieri>>. 
« A che ora la partenza ? ». 
«All'alba». 
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II. 

Anna Maria di Spagna abbandonò Trento nel pomeriggio del 
giorno dopo. Come all'arrivo anche alla partenza volle il principe 
Emanuele dare il carattere di una solennità. Mentre il lungo corteo 
si avviava per Borgo Nuovo~ diretto a Verona, suonavano a storno 
le campane e vi fu al castello sparo di artiglierie. Ma il popolo, che 
nel dicembre s'era rovesciato nelle strade ad osannare l'ospite, era 
questa volta assente. 

Il soggiorno di Anna aveva vuotato le casse del principato e co­
stretto il cardinale a imporre nuovi e odiosi balzelli che colpivano 
tutte le classi della cittadinanza. Le risse fra trentini e spagnoli al se­
guito della regina erano state frequentissime, apportando discordie 
e lutto in parecchie famiglie. Il malcontento che altre cause più re­
mote acuivano, s'era fattò palese. I consiglieri del principe, fra i quali 
il Particella Ludovico capeggiava, temevano uno scoppio della col­
lera popolare. A Piè di Castello, dove sin dai tempi del Concilio era 
stata confinata la poveraglia perché la visione della miseria non tur­
basse la digestione ai duecentodieci vescovi, ai ventidue arcivescovi, 
ai cinque legati, ai due cardinali, ai tre patriarchi, allo stuolo innumere 
di preti minori che discutevano di teologia cattolica in Santa Maria 
Maggiore, la miseria batteva a tutte le porte e spingeva all'accattonag­
gio per le vallate gli invalidi, uomini, donne e fanciulli. Fu dunque 
con un sospiro di cons?lazione che la città vide finalmente partire la 
regina. Emanuele Madruzzo l'accompagnò sino a Mattarello. Qui 
avvenne, fra la grande commozione dei personaggi del seguito, il 
definitivo commiato. Anna, dopo brevissima sosta a Rovereto, avrebbe 
continuato il viaggio sino a Madrid, dove Filippo IV l'attendeva per 
condurla all'altare. 

Emanuele Madruzzo tornò a Trento la sera stessa, e dopo aver 
cenato con pochi intimi e sobriamente come aveva costume quando 
non sedevano ospiti stranieri a tavola, si ritirò nei suoi appartamenti. 
Lesse alcune carte urgenti che trattavano di affari politici, poi inco­
minciò a declamare Virgilio. Egli trovava nel dolce poetà latino un 
conforto e un aiuto. Nella famiglia dei Madruzzo il sentimento della 
poesia non mancava. Cristoforo era stato un discreto poeta e lo pro­
vano i versi latini da lui diretti a V arignano d'Arco. Emanuele non 
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poetava, ma nelle ore di tristizia ricorreva ai grandi classici, come a 
fedeli amici consolatori. Dopo aver letto un intero canto dell'Eneide, 
Emanuele baciò un lungo crocifisso d'argento e pensando a Claudia 
lontana si addormentò. Orribili sogni lo agitarono tutta la notte. 

. Alla mattina dormiva ancora in un sonno pesante, quando il val­
letto, secondo l'ordine ricevuto, bussò discretamente per dsvegliarlo. 
Emanuele si alzò. Non pose molto tempo a vestirsi, poiché egli an­
dava semplicemente abbigliato, senza lusso di inutili adorn;tmenti e 
discese nel salone delle udienze. Gran folla l'attendeva. V'erano uffi­
ciali delle truppe e ufficiali di polizia venuti a chiedere ordini e a pre­
sentare rapporti; v'erano preti discesi dalle vallate per riferire al car­
dinale qualche loro segreta doglianza; v'erano mercanti che chiedevano 
probabilmente un esonero o una diminuzione di tasse; v'erano con­
tadini riconoscibili dai cappelli, dal volto rugoso e abbronzato, dagli 
enormi stivali, povera gente che aveva sofferto di qualche sopruso e 
sperava nella giustizia del supremo signore; non mancavano i legulei, 
che portavano sul naso adunco gli occhiali e sotto al braccio delle borse 
di cuoio nero rigonfie di documenti o di cartaccia bollata. In fondo 
allo scalone e giù nel cortile si pigiava la turba dei miserabili che sol­
lecitavano la quotidiana elemosina. All'apparire del cardinale, si fece 
immediatamente silenzio. Don Benizio, Ludovico Particella, Giacomo 
Mersi (dottore ed ex-accademico sotto il nome di « invigorito » nel­
l' Accademia degli « accesi»), Mario Guidello (figlio del famoso me­
dico e filosofo trentino), Orazio Petrolini (giureconsulto cavilloso e 
spirito bizzarro), Giovanni Leveghi (medico delle bestie e sorvegliante 
delle scuderie), Pontater Corrado (maggiordomo), tutti s'inchinarono 
profondamente dinanzi a Emanuele. Non v'erano che pochi affari 
di grande importanza e degni di essere trattati direttamente dal car­
dinale. Venne ordinato lo sgombero del salone. La gente si ritirò nei 
corridoi laterali.· Mentre nel salone i consiglieri del principe sbriga­
vano le faccende di poco momento, Emanuele si era ritirato nel suo 
salotto privato per ricevervi ed ascoltare e giudicare le questioni 
più gravi.· 

Questo salotto non era molto vasto, ma arredato con senso d'arte. 
Nel mezzo sorgeva un tavolo di noce ricoperto di libri e di carte· e 
circondato da poche sedie dall'alto dorsale finemente intagliato. Gli 
angoli erano occupati da quattro consolle in legno, sorrette da mera­
vigliose cariatidi. Un ricchissimo tappeto copriva il pavimento e delle 
grandi tende in velluto celavano le due finestre e la porta. Il soffitto 
era un prodigio di decorazione. Dalle pareti pendevano i ritratti degli 
avi. Sopra la porta stava un trofeo d'armature. Vi erano poi anche 
una corazza, dei gambali, un elmo che pareva celasse il capo di un 
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antico guerriero spiante attraverso le aperture delle occhiaie metalliche, 
una lancia e una spada pesante ricurva alla punta come la scimitarra 
dei mussulmani. Nella parete di faccia, tra i ritratti dei cardinali Cri­
stoforo e Ludovico Madruzzo, v'era una tela sulla quale un pittore 
non indegno aveva riprodotto il San Sebastiano di Guido Reni. Come 
nell'originale, che trovasi oggi alla Pinacoteca capitolina di Roma, il 
bellissimo giovinetto martire era stato dipinto nell'atteggiamento più 
tragico del suo ineffabile olocausto, le braccia legate al di sopra della 
testa, gli occhi rivolti al cielo coll'espressione di una preghiera che la 
labbra non possono dire, il torso nudo e trafitto dalle micidiali qua­
drella. Dalle tre ferite sgorga un sottile rivo di sangue.· Sul tavolo 
del cardinale stava un Cristo crocifisso, scolpito semplicemente in 
legno. 

Emanuele sedette e dopo breve attesa la portiera si dischiuse. Ap­
parve don Benizìo e dietro a lui una suora. Il prete si ritirò imme­
diatamente e la suora avanzò di alcuni passi. Era la madre superiora 
del convento della Santa Trinità. Il cardinale le offerse una sedia, ma 
la vecchia badessa rimase in piedi. 

« In che posso osservi utile, sorella ? », chiese Emanuele, con voce 
che tradiva sorpresa e interna preoccupazione. 

La suora non alzò il capo. Teneva le mani incrociate sul petto. 
Di tempo in tempo portava alle labbra il piccolo Gesù d'avorio che 
le pendeva dalla cintura. 

«Non ho nulla da chiedervi, mio venerabile superiore. Non sono 
qui venuta per interessi spirituali o materiali che direttamente mi 
riguardino. Nel convento tutto procede in ordine, ma .... ». 

«Dite, dite pure, sorella l ». 
« Ma una grave sventura sta per colpirci. Filiberta si muore l ». 
A· queste parole, pronunciate colla voce monotona delle religiose, 

il cardinale non poté trattenere un gesto di dolore. I suoi occhi si 
spalancarono come volessero penetrare nell'avvenire, le sue mani affer· 
ravano nervosamente gli oggetti del tavolo. Poi fece forza a se stesso, 
dominò il turbamento dell'animo e domandò: 

« Perché non me lo avete detto prima ? ». 
«Fili berta non ha voluto », riprese la monaca, che pareva non si 

fosse accorta della tempesta scatenata colla sua notizia e continuava 
a parlare collo stesso tono di voce, freddo, uniforme. « Ella sperava 
di guarire col ritorno della primavera, s'illudeva di poter abbandonare 
il convento alla fine di questo mese. Ma l'altro giorno, dopo un vio­
lento accesso di tosse, fu costretta a porsi a letto. Ieri le sue condi­
zioni erano di una eccezionale gravità. Stanotte ha delirato. Quando 
io l'ho lasciata all'alba, dopo averla vegliata, per venire qui, mi ha 



52 OPERA. OMNIA DI BENITO MUSSO LINI 

guardato senza riconoscermi. La sua fine è prossima, se Iddio non 
esaudirà le preghiere delle mie sorelle, e preferirà chiamarla a· sé, nella 
gloria dei cieli ». 

Poich'ebbe terminato il suo racconto, la religiosa si tacque. Il 
car.dinale teneva la testa china fra le mani. Il suo volto era traversato 
da contrazioni di dolore. 

« E i medici che cosa hanno detto ? ». 
« Fili berta non vuole saperne dei medici. ·Tuttavia un medico, 

travestito da cappuccino, l'ha visitata stamani e l'ha dichiarata in pe­
ricolo di vita. Muore di consumazione ». 

« Verrò a trovarla stasera. Ma ascoltatemi, sorella. È necessario 
che la mia visita rimanga segreta. Nessuno mi vedrà all'uscir dal ca­
stello, nessuno saprà del mio viaggio, nessuno deve vedermi al con­
vento. Voi disporrete in modo che la mia volontà si compia. Le ra­
gioni che m'impongono un simile contegno non v'interessano. Stasera 
verrò da Filiberta. Spero di trovarla ancora viva. Mi farò perdonare. 
Ed ora, sorella, tornate al convento e non abbandonate un sol mi­
nuto l'ammalata. Addio, sorella». 

La religiosa usci e uno dopo l'altro don Benizio introdusse i po­
stulanti che attendevano. Il cardinale Ii sbrigò rapidamente. 

Verso il tramonto fece preparare la berlina chiusa da viaggio. Vi 
montò con un sol valletto fidatissimo. Il postiglione era un boemo, 
capace di conservare un segreto anche sotto le più feroci t?rture. 
I prelati del castello, i consiglieri immaginavano chi si nascondeva nella 
berlina. Ma non potevano supporre lo scopo del viaggio. Del resto 
eran abituati a queste frequenti sortite del cardinale in stretto· inco­
gnito. 

I tre giunsero sull'imbrunire al convento della Santa Trinità. Di 
questo antichissimo chiostro femminile, le cui origini si credeva ri­
montassero al decimoterzo secolo, non si vedeva dietro l'altissimo 
muro di cinta che il campanile della chiesa e le vette di alcuni cipressi 
piantati intorno . al cortile. 

Qui era sta~a rinchiusa Filiberta, per ordine di Emanuele Madruzzo. 
L'infelice donzella era l'unica figliola del conte Vittorio Madruzzo, 
fratello del vescovo ed erede di tutta la facoltà dei Madruzzo. 

Epperò, secondo quello che ci narrano i cronisti, « molti in diversi 
tempi la pretesero in isposa, cavalieri e principi d'Italia e di Germania, 
con vantaggiosissime condizioni per il vescovo, che gli avrebbero appor­
tato somma gloria e tranquillità, ai quali tutti fu data ripulsa, senza 
tener conto dell'interposizione di principi grandi e sovrani». 

Emanuele, invece, aveva pensato di . darla in isposa a Vincenzo 
Particella, figlio del consigliere Ludovico, giovane di nobilissima qua-
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lità. Ma Fili berta amava di un amore· profondamente corrisposto il 
conte Antonio di Castelnuovo. Di qui il dissidio collo zio, che forse 
vagheggiava di trovare nella casa Particella un erede del principato, 
e che punl Filiberta racchiudendola in « speciosa prigione» nel con­
vento della Trinità. La notizia di questa clausura aveva grandemente 
eccitato gli animi, e il cardinale Emanuele s'era giocata gran parte 
della sua popolarità, « attirando'si l'odio e l'avversione di molti cit­
tadini ». Le istanze avanzate dal conte Antonio di Castelnuovo per 
ottenere la liberazione e la mano di Filiberta erano naufragate contro 
l'irremovibile decisione del principe. Si diceva che questi fosse in­
fluenzato da Claudia, contro alla quale nessuno risparmiava le pietre 
della calùnnia e dell'abbominazione. Claudia, dagli occhi neri come 
quelli del diavolo, Claudia, che passava fra il minuto popolino come 
una strega capace di qualunque misfatto, Claudia, che aveva voluto 
la clausura di Filiberta, rivale temibile e importuna. Cosi nella leggenda 
che correva sulle bocche di tutti. 

Intanto Filiberta aveva rifiutato il velo, nell'attesa di essere libe­
rata. E invece della tanto sospirata liberazione veniva la morte l 

La madre superiora stessa apri il vecchio portone cigolante sui 
cardini arrugginiti. Il valletto ed il cocchiere rimasero nel cortile. 
Guidato dalla suora, il cardinale attraversò un lunghissimo corridoio. 
Dalle cellette chiuse si udiva un tenue murmure di preghiere. In fondo 
al corridoio si trovava la_ stanza occupata da Fili berta. Emanuele vi 
entrò con passo esitante. Depose in un angolo il mantello, si scoperse 
e si avvicinò al Ietto su cui l'infelice agonizzava. 

La notte era ·già discesa e dalla breve finestruola si udiva il tril­
lare dei grilli fra le alte stoppie. La stanza, un po' più vasta delle 
celle ordinarie, non conteneva che il letto, due sedie e un tavolino 
sul quale era posta una lampada ad olio. Ombre gigantesche e nere 
venivano proiettate sulle pareti bianche. Di quando in quando il sin­
gulto della malata schiantava il silenzio. 

La tisi aveva emaciato il volto di Filiberta. Il pallore cadaverico 
aveva sostituito le rose della prima giovinez~a, ma gli occhi divenuti 
più profondi conservavano tutta l'intensità passionale del loro sguardo. 
Quegli occhi erano immobili, fissi ad un punto. I capelli disciolti ri­
cadevano sul guanciale. Ella teneva le mani fuori dalle coperte, sotto 
alle quali il corpo di lei era indicato da una linea appena visibile. 

Emanuele non osava fare parola. La vista di Filiberta morente lo 
aveva impietrito. Egli era unico responsabile della miseranda fine di 
lei. Egli l'aveva fatta rinchiudere, cedendo forse alle preghiere o alle 
minacce di Claudia; egli l'aveva tenuta rinchiusa, noncurante delle 
proteste del popolo e delle implorazioni del conte di Castelnuovo; 
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egli aveva privato la nipote del sole, del movimento, della libertà e 
soprattutto- l'aveva violentata nell'amore cercando di sposarla a Vin­
cenzo Particella, che ella non amava né avrebbe mai amato. Emanuele 
Madruzzo raccoglieva ora il frutto delle sue insane ostinazioni: egli 
aveva dinanzi moribonda la vittima innocente e il rimorso gli atta­
nagliava il cuore. E non riusciva a calmarlo colle speranze illusorie 
e i progetti per l'avvenire che gli traversavano la fantasia. Troppo 
tardi l Tutta la sua fede, tutte le sue ricchezze, tutti i suoi titoli, tutto 
il suo sangue non avrebbero arrestato il progresso del male, né deprecata 
l'imminente catastrofe. Quale orribile situazione l Lo zio responsabile 
della morte di Filiberta. Ah l se un miracolo l'avesse salvata l Egli le 
avrebbe spalancato tutte le porte del convento per darla alla libertà; 
alla vita, all'uomo ch'essa amava. Troppo tardi l Emanuele fissava i 
suoi negli occhi di Filiberta. Voleva scrutarli, leggere attraverso le 
immobili pupille i pensieri che la morente volgeva nell'anima. Che 
cosa esprimevano ? Gli perdonava o lo malediva ? 

Emanuele si chinò sul guanciale, sfiorò con un bacio la fronte del-
l'ammalata e chiamò: 

« Filiberta !... Filiberta 1... ». 
Ma non ottenne risposta. 
« Chiamatela voi », disse Emanuele alla suora che pregava in g~-

nocchio a pie' del letto. E la suora chiamò: 
« Filiberta ! ... Filiberta 1 ••• ». 
Invano. Filiberta non rispondeva. 
«Ascoltami, Filiberta l », implorò ancora Emanuele. «Ascoltami •..• 

Sono tuo zio.... Sono venuto a trovarti per farti guarire e condurti 
fuori~ · 

Un fremito nervoso scosse il capo della moribonda. Udiva dun­
que lo sfogo disperato dello zio ? Poi ritornò nell'immobilità di prima. 
Il singulto era affiochito. Allora Emanuele s'inginocchiò, prese una 
mano di Filiberta e la ricoperse di baci continuando a invocarla. La 
disperazione di quell'uomo cinquantenne venuto ad assistere all'ago­
nia della sua vittima era tragica forse più che il destino dell'infelice 
che si moriva l Con voce spezzata egli continuava a dire: 

« Filiberta, perdonami, perdonami il male che ti ho fatto. Perdona 
al tuo vecchio zio l ». 

Improvvisamente Emanuele si alzò e, come frustato da una se­
greta ispirazione, si precipitò fuori della cella, infilò le scale, penetrò 
nella chiesa del convento. Il suo passo suscitava echi lunghi e paurosi. 
La chiesa era immersa nelle tenebre. Una piccola lampada sospesa indi­
cava l'altar maggiore. Emanuele s'inginocchiò colla fronte a terra. 
Le pietre del pavimento rimbombavano. Sotto v'erano le cripte dei 
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morti. Finalmente die' libero corso alle lagrime l Il suo singhiozzo 
echeggiava sinistramente. Chi lo avesse visto in quell'ora e in quell'at­
teggiamento sarebbe uscito gridando: « Al pazzo l Al pazzo l ». Si, 
Emanuele era pazzo. La ragione di quell'uomo giunto al crepuscolo 
della vita vacillava l Il colpo del destino era troppo brutale l 

Quanto tempo restò nella chiesa deserta a invocare un dio che 
non ·poteva esaudirlo ? Alla fine Emanuele usci. Passò come un fan­
tasma nero nel corridoio e tornò nella cella di Filiberta. La suora 
pregava ancora ai piedi del Ietto. Si alzò all'entrare del cardinale e disse: 

« È morta l ». 
A questo annuncio, un grido altissimo, uno solo, proruppe dal 

petto di Emanuele. Questo grido riempi la stanza, echeggiò nei cor­
ridoi, si perdé nella notte fonda. La suora alzò finalmente il capo. 
Prese con delicatezza le braccia di Filiberta, gliele incrociò sul seno, 
vi depose un Cristo e una corona da rosario, riordinò le coperte e di­
stese un velo bianco sulla fronte della morta. Ebbe cura di alimentare 
la lampada e se ne andò. Il cardinale la segui." Giunti nel/ corridoio, 
egli le disse: 

« Voi non farete cenno ad anima viva di quanto è successo stanotte. 
Esigo che Filiberta sia sepolta prima dell'alba e soprattutto voglio 
che nessuno sparga la notizia della sua morte. In seguito verrano altri 
ordini. Per il momento è necessario serbare il segreto. Degli uomini 
che mi hanno accompagnato sono pienamente sicuro. Voi mi rispon­
derete delle suore alle quali siete preposta ». 

La vecchia religiosa s'inchinò profondamente e assicurò che avrebbe 
compiuto con tutta obbedienza e fino allo scrupolo la volontà del 
suo superiore. 

Emanuele raggiunse i suoi fidi che lo avevano aspettato dormendo. 
Essi non s'accorsero dello stato rniserando in cui si trovava il loro 
padrone. I cavalli furono frustati e messi al galoppo. Emanuele voleva 
raggiungere presto il castello. Aveva bisogno di nascondersi. Gli 
pareva che tutte le ombre della notte Io accusassero, gli pareva d'essere 
inseguito da un corteo di fantasmi destinati a rinnovargli perennemente 
il rimorso. A un certo punto della strada gli sembrò di vedere diritta 
in mezzo e decisa a ostacolargli il passo la nipote morta .. Era vestita 
di bianco e cosi alta da toccare le stelle che vibravano nella chiarità 
della notte di maggio. La berlina passò. Era stata la visione tremenda 
d'un cervello allucinato. Emanuele chiuse gli occhi per non più ve­
dere. I grilli cantavano sempre ai prati la loro uniforme canzone. 
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III. 

Due mesi erano passati dalla morte di Filiberta e il segreto della 
sua precoce dipartita era stato conservato. Il conte di Castelnuovo, 
impressionato dal lungo silenzio della fidanzata, aveva assunto infor­
mazioni al castello, dal segretario del Consiglio aulico, al convento, 
dalla madre superiora, e da altri influenti personaggi. La madre su­
periora, obbediente all'ordine ricevuto dal cardinale, aveva risposto 
al conte di Castelnuovo che Filiberta era passata ad altro convento 
in Italia e nell'ordine delle «sepolte vive». Ma queste dichiarazioni, 
ben lungi dal calmare l'animo del conte, lo agitavano vieppiù col 
dubbio e il sospetto. 

Claudia non si era mossa da Castel Toblino, nell'attesa vana di. 
ritornare legittima principessa a Trento. 

Fra Luigi aveva portato cattive notizie da Roma. Il Papa Inno­
cenza X, con lettera autografa rilasciata a frate Luigi e destinata al 
cardinale Emanuele Madruzzo, trovava strane e peccaminose le pretese 
di colui. Ma il cardinale non aveva disarmato. Morto Innocenza X 

·e salito alla dignità della tiara Alessandro VII, l'amante di Claudia 
aveva incaricato dell'intercessione la regina di Spagna e il re d'Un-
gheria. · 

Nelle due istanze egli supplicava il Pontefice di « paternamente 
concedergli di ritornare allo stato laicale per pigliar moglie », e cor­
roborava le sue suppliche colle attestazioni dei suoi confessori, frate Mac­
cario da Venezia de' minori osservanti e Vettore Barbacovi del Duomo 
di Trento. Il cardinale era così fiducioso d'ottenere dalla corte di Roma 
il permesso di smettere l'abito sacerdotale per assumere la divisa del­
l'uomo libero e maritato, che si faceva allestire l'equipaggio da sposo. 

Ma intanto ch'egli si cullava in queste dolci speranze, gli avveni­
menti interni mettevano seriamente in pericolo l'avvenire e l'esistenza 
del principato. Dopo due mesi, le mura del convento della Santa Tri­
nità avevano parlato. Don Benizio, in seguito a molti misteriosi rag­
giri, era giunto a conoscere il segreto. Non ne aveva fatto parola al 
Consiglio aulico, per non precipitare gli eventi, ma ne aveva informato 
due dei cinque sacerdoti componenti il Capitolo della cattedrale. 

L'intero Capitolo fu immediatamente convocato per la prima do­
menica d'agosto. Allo scopo di evitare qualunque sospetto, fu scelto 
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quale luogo di riunione la casa di don Benizio, posta nelle vicinanze 
di piazza di Fiera. . 

All'ora fissata, i cinque preti del Capitolo della cattedrale .erano 
presenti. A loro s'era aggiunto don Benizio, che doveva dare le oppor­
tune informazioni. Un concilio di preti è sempre funebre. La veste 
stessa ispira sospetto. 

La riunione cominciò con un collettivo segno di croce e con po­
che preghiere, biascicate distrattamente in latino. Quei cinque prelati 
erano i nemici più acerrimi del cardinale Emanuele Madruzzo. Essi 
lo avevano acerbamente censurato, dapprima per essersi allontanato 
dalla città nei « momenti di maggiori angoscie per il suo gregge e cioè 
durante la peste del 163o », poi per lo scandalo degli amori con Clau­
dia Particella, da ultimo per la cattiva amministrazione della cosa pub­
blica. L'odio degli ecclesiastici contro il cardinale datava dall'anno 
1631, da quando, per mezzo della sua fervida interposizione appresso 
i cardinali Barberini, aveva procurato che Giovanni Todeschini, pievano 
di Pergine,· allora suo agente in Roma, fosse provvisto della sede apo­
stolica del decanato di Trento, vacante per la morte del decano Gi­
rolamo Roccabruna. I canonici erano sdegnati che «un nuovo ve­
nuto di primo balzo si portasse alla suprema dignità capitolare » e 
interposero ricorso a Roma. Il litigio durò ben diciott'anni. Non solo. 
Ma in questo torno di tempo il Capitolo della cattedrale inviò un ri­
corso al Consiglio dell'impero perché «ponesse freno ai disordini 
amministrativi del vescovado ». 

Discesero a Trento quali incaricati cesarei il vescovo di Bressanone 
e il barone Tobia di Haubitz e fu conchiusa una transazione, colla 
quale il vescovo doveva assoggettarsi negli affari di maggiore impor­
tanza a seguire il Consiglio, il consenso e a richiedere l'assistenza del 
Capitolo della cattedrale. Questa transazione portava un fierissimo 
colpo all'autorità del cardinale. Difatti, i membri del Capitolo non 
si limitarono a sorvegliare e a dirigere l'andamento delle faccende 
sacre e profane, ma intervenivllno direttamente nelle questioni del prin­
cipato e sindacavano anche le azioni private del cardinale. 

Nessuno dei sei personaggi seduti attorno alla tavola nella biblio­
teca di don Benizio era animato da buone disposizioni verso Emanuele 
Madruzzo. I loro volti si fecero estremamente seri quando don Beni­
zio accennò a parlare. Poiché nella breve stanza l'oscurità della sera 
calava, venne acceso un lume nel mezzo della tavola. Le facce degli 
ecclesiastici rimanevano nell'ombra. Don Benizio incominciò: 

«Voi. tutti, miei onorabili colleghi, conoscete la tragica fine di 
Filiberta ? ». 

A questa notizia, nessuno dei prelati si mosse o addimostrò tur-
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bamento grave. Solo il priore allungò sulla tavola le mani dalle dita 
lunghe e arcuate, come artigli di animale da preda. 

« La morte risale a due mesi fa. Si cercò da chi ne aveva interesse 
e bisogno di conservare il segreto attorno al luttuoso avvenimento: 
il cardinale. E ciò non vi stupirà affatto, miei venerabili colleghi. 
Il cardinale Emanuele Madruzzo, nostro pastore e principe, ordinò, 
mentre la salma dell'infelice donzella era ancora calda, che venisse 
immediatamente sepolta nelle cripte sotterranee della chiesa del con­
vento, e impose alla madre superiora di serbare il silenzio. Ma il fidan­
zato di Filiberta, il conte Antonio di Castelnuovo, chiedeva insisten­
temente di lei, né poteva rassegnarsi alle laconiche dichiarazioni che 
gli venivano fatte al castello o al convento. Mi partecipò i suoi dubbi, 
mi comunicò i suoi sospetti. Mi chiese consiglio. Allora mi recai al 
convento della Santa Trinità, ma senza risultato. La suora ubbidiva 
fedelmente all'ordine ricevuto e rifiutava di entrare in particolari sulla 
sorte di Filiberta. Il conte, disperato, mi propose di entrare nottetempo 
al convento. Accettai. Il destino di Filiberta m'interessava, perché in­
teressa tutto il popolo nostro, e perché speravo di poter trarre la reclusa 
con un felice colpo di mano a salvamento e a libertà ». 

L'esordio, detto con tono di voce calma e passionale, eccitò l'atten­
zione dei porporati. Tutte le teste si chinarono sul tavolo e furono 
illuminate dalla lampada. Gli occhi del priore luccicavano di una mal­
sana curiosità. 

« Sull'imbrunire », continuò don Benizio, « demmo la scalata alle 
mura nel punto più facile e ci nascondemmo nell'attesa della notte, 
fra le erbe alte di un orto abbandonato. Entrambi eravamo armati. 
Udimmo la campanella che chiama alla predica serale le monache e 
ci giunsero alle orecchie le note di un inno di ringraziamento, can­
tato nel coro della chiesa. Poi, nessun rumore, nessuna voce, nessuna 
fiamma. Silenzio e tenebre dovunque. Il momento propizio ci parve 
giunto. Sfondammo la siepe dell'orto, attraversammo rapidamente il 
cortile e penetrammo nella chiesa. Rimanemmo qualche tempo immo­
bili dietro. una colonna. Sull'altar maggiore brillava il solito lume. 
Le ombre dei nostri corpi venivano proiettate, gigantesche, sulle 
navate, sugli altari laterali, sull'organo del fondo. Il silenzio era cosi 
profondo che si sentiva il battere accelerato dei nostri cuori. Nessuno 
di noi osava far parola o muovere un passo per non suscitare gli echi 
dei morti. Finalmente mi decisi a scuotere il conte, che sembrava per­
duto in un oceano di pensieri torbidi e di macabre fantasie. " Scen­
diamo nel sotterraneo", gli dissi. "Se Filiberta è morta non possono 
averla sepolta altrove". Le . mie parole uscirono come un· soffio e mi· 
parvero gridate a voce altissima. Camminavamo in punta di piedi e i 
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nostri passi rimbombavano sinistramente. O:rcai la mano di Antonio. 
Era fredda. Per trovare la porta del sotterraneo, dovemmo compiere 
il giro circolare della chiesa. Prima di scendere, deponemmo le armi, 
eccetto un pugnale, che poteva occorrerci per scoperchiare la tomba. 
Ci stringemmo l'un l'altro e scivolammo sotterra. Giunti nel piano, 
brancolammo tenendo le mani tese davanti a noi per orientarci e di­
fenderci da un possibile nemico. Nelle nostre pupille dilatate non si 
raccoglieva nessun raggio di luce. Ci giungeva all'orecchio il rumore 
degli immondi insetti notturni che fuggivano, mentre il tanfo di quella 
catacomba funerea ci stordiva, ci soffocava. "È necessario un lume", 
disse Antonio. Ma dove prenderlo? Mi ricordai che sull'altar maggiore 
ardeva la lampada perenne del sacramento. Ritrovai la scala, mi di­
ressi all'altare. Ebbi un momento di esitazione, poiché mi pareva 
di compiere un sacrilegio. Staccai la lampada. La fiammella oscillò come 
fosse per spegnersi, e gettò una teoria di ombre fantastiche, enormi, 
paurose sul pavimento, dietro le navate, in alto. Discesi.. .. ». 

Ma a questo punto una voce interruppe il narratore. Era un prete 
a lato del priore, un teologo sottile e cavilloso, che aveva soggior­
nato lungamente a Roma e ne aveva riportato il piacere della questione 
giuridica e la mania del sofisma. 

« Scusatemi, don Benizio, se fermo la drammatica narrazione che 
ci tiene sospesi. Ma nella vostra azione vi sono i termini del sacri­
legio. Voi avete commesso un furto. Per vostre personali mire avete 
tolto all'altare la lampada che nessuno può togliere e nessuno può 
spegnere. Io sottopongo il vostro caso ai colleghi qui presenti e in 
particolar modo al nostro eminente direttore ». 

La questione, cosi improvvisamente sollevata, non mancò di sor­
prendere don Benizio e gli altri preti. Il Concilio di Trento aveva fis­
sato i termini della fede, ma non aveva esaurito la possibilità di discus­
sioni teologiche. Ogni caso aveva una sua interpretazione, variabile 
secondo i luoghi, i tempi, le forme. Il caso attuale poteva esprimersi 
così: don Benizio aveva o non aveva commesso sacrilegio togliendo 
dall'altar maggiore la lampada perenne? In questi termini il priore 
affacciò la tesi ai suoi colleghi, invitandoli a manifestare brevemente 
la loro opinione. Il primo a chiedere la parola fu don Rescalli. Egli 
offìciava in Santa Maria Maggiore ed aveva fama di zelante curatore 
d'anime e di corpi. Si alzò in piedi e protese sul tavolo la sua lunga 
e sbilenca persona, arcuata come una balestra. Il suo- volto magro era 
contornato da capelli rossicci, i suoi occhi avevano lo sguardo pene­
trante degli uomini che sanno imporre la propria volontà, le labbra 
sottili terminavano all'estremità colla ruga de' temperamenti biliosi 
e maligni. 
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« Il caso che si è voluto sollevare in questo momento non merita 
gli onorf di una lunga discussione. I dottori della legge ebraica rim­
proveravano Gesù perché faceva miracoli anche in giorno di sabato, 
consacrato per antiche leggi all'assoluto riposo. Voi conoscete la ri­
sposta di Cristo: "Non rialzerai tu anche in giorno di sabato l'asino 
che ti è caduto per via e non ricercherai tu anche in giorno di assoluto 
riposo la pecorella smarrita? "». 

« Non è precisamente lo stesso caso», ribatté il teologo. «I termini 
del confronto non sono esatti. Non è per rialzare un asino o per rin­
tracciare una pecorella che don Benizio ha levato dall'altare la fiamma 
sacra e perenne; vi è stato costretto dalla sua dimenticanza e dalla 
sua imprevidenza. Don Benizio sapeva che i sotterranei mancano di 
luce. Egli doveva munirsi delle fi~ccole necessarie ». 

Il teologo abbozzò un gesto vago e continuò: 
« Del resto, è ben lungi da me l'idea di farne un castts theologiae. 

Potrà essere argomento di una discussione futura .. L'ho rilevato acca­
demicamente, per incidenza». 

Il priore, che aveva più volte corrugata la fronte e chiusi gli occhi 
nell'attitudine di chi cerca una soluzione a quaiche grave problema, 
distese le mani dalle dita adunche sul tappeto della tavola e pronun­
ciò il suo verdetto. 

«Non può parlarsi di sacrilegio nel caso attuale. È ben vero che 
'don Benizio poteva munirsi delle fiaccole necessarie, senza togliere 
quella dell'altare, ma poiché la lampada sacra non usci dalla chiesa, 
e. rimase invece in luogo consacrato, ogni azione sacrilega scom­
pare». 

I prelati accettarono, chinando la testa, la sentenza del priore, 
e don Benizio, rassicurato, continuò: 

«Tenevo la lampada all'altezza della mia fronte e potemmo scor­
gere le particolarità del sotterraneo in cui eravamo discesi. Dentro 
alle cripte scavate nel sasso, e allineate lungo le fonda~enta della 
chiesa, stavano le salme delle monache morte. Un fetore insopporta­
bile ci toglieva il respiro. Dei ragni neri tessevano la loro tela negli 
angoli fra cripta e cripta. Tutto il muro era attraversato da buchi 
profondi nei quali si nascondevano i pipistrelli e gli insetti delle tenebre. 
Procedemmo oltre chinandoci sulle cripte, credendo che portassero 
sul rozzo coperchio di legno i nomi delle sepolte. Ma tutte erano ano­
nime davanti alla morte. In fondo ve n'era una dal legno ancora in­
tatto. Uno strano presentimento ci afferrò. Passai colla lampada più 
volte su quel coperchio di abete bianco, non ancora contaminato da­
gli animali immondi che abitano nelle viscere della terra. Il conte di 
Castelnuovo tremava come un giunco. E qui egli disse con un filo di 
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voce: "Il cuore non mi inganna ! ". Ma non osava inginocchiarsi 
per sollevare il coperchio ed accertarsi dell'orribile realtà. Insinuai 
la punta del pugnale fra le assi, vicino ai chiodi. Io avevo supe­
rato le prime sensazioni di orrore. Il mio compagno s'era posto a 
sedere sull'orlo d'una cripta contigua e mi guardava con occhi smarriti 
come quelli d'una pecora sgozzata. La punta entrava nel legno, che 
scricchiolava con un lamento da far rabbrividire. A poco a poco schio­
dai tutte le assi del coperchio. Non ci eravamo ingannati. Era la salma 
di Filiberta. L'acre odore della carne umana che si decompone ci co­
strinse a retrocedere di alcuni passi. Poi Antonio volle vedere la donna 
ch'egli aveva tanto amato, tanto desiderato. Era riconoscibile dai 
capelli d'oro che ricadevano sulla fronte purissima e dagli occhi non 
ancora contaminati. Ma dalle labbra scomposte in un ghigno feroce 
colava un liquido denso e biancastro ». 

Don Be~izio insisteva su questi particolari ripugnanti perché sa­
peva di non spaventare le anime inquisitoriali che Io ascoltavano. 
Del resto era ed è nello spirito della Chiesa cattolica questa apoteosi 
descrittiva della gioventù, della bellezza, della carne, della vita ma­
teriale che nel freddo, nella solitudine dei sepolcri, ritorna fango abbo­
minevole, mentre l'anima pura e libera dalla scoria mortale aspetta 
d'essere chiamata dalle trombe dell'apocalisse al giudizio universale. 
Don Benizio era abituato alla vista di cadaveri, si compiaceva nel par­
lare di morte, egli trovava una segreta vendetta nel pensiero consola­
tore di vermi divoranti fibra a fibra le orgogliose carcasse degli uomini. 
Nessuno si sottiarr\!bbe a questo destino l Né principi, né regine, né 
papi, né le belle donne che don Benizio agognava colla castità flagel­
lata da pensieri di lussuria e di accoppiamenti bestiali, né Claudia 
Particella, la cortigiana trentina che si aggiungeva alla schiera delle 
celebri concubine e che don Benizio non aveva potuto conqui- · 
stare. 

« Quando Antonio, al chiarore della lampada, ebbe mirato i resti 
di Filiberta, alzò le braccia al cielo e gridò: "Assassino l Assassino ! ". 
Poi cadde, come svenuto, al suolo. Il suo petto si alzava al ritmo di un 
singhiozzo, che rimaneva strozzato nella gola. Gli misi una mano sulla 
bocca per soffocargli ogni grido. Le monache hanno il sonno leggero 
e potevano risvegliarsi. Non volevo essere scoperto. Mi chinai sul 
compagno. Lo rialzai. Gli imposi di seguirrni. Attraversammo la chiesa. 
rimisi la lampada sull'altare. Valicammo un'altra volta il muro e rag­
giungemmo la città. Durante il tragitto, il conte imprecava e urlava 
vendetta. Troppo tardi ci accorgemmo di una dimenticanza fatale: 
avevamo abbandonato la cassa senza riporle il coperchio. Il pugnale 
era rimasto nel sotterraneo e le nostre armi in un angolo della chiesa. 
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Il mio racconto è terminato. Ma io vi dico· che i colpevoli della morte 
di Filibèrta devono essere puniti o il popolo insorgerà ». 

« Ma il popolo non sa ancor nulla », fece il priore, che, come i 
suoi colleghi, non era rimasto molto turbato dalla funebre nar­

·razione. 
« Lo saprà in breve ))' dichiarò don Benizio. 
Il teologo intervenne per domandare: 
« Chi è il responsabile primo e diretto della morte di Filiberta ? ». 
« Lo zio cardinale, non esito a dirlo », affermò don Benizio. 
« Difatti », aggiunse don Rescalli, « fu per ordine del cardinale 

che Filiberta venne rinchiusa prigioniera nel convento della Santa Tri­
nità. Ricordo che ciò fu causa di gravi agitazioni popolari)), 

« Che probabilmente si ripeteranno e con caratteri di maggiore 
gravità », completò don Benizio, « non appena si conoscerà la" notizia ». 

« In questa faccenda », domandò il priore, « qual compito deve 
assumersi il Capitolo della cattedrale ? ». 

Un prete che aveva sino allora taciuto, un prete basso e rubicondo, 
dagli ·occhietti grigi quasi nascosti fra la paffutella rotondità delle 
gote, dalle labbra rosse e sensuali, volle esprimere il suo avviso. 

«Ritengo che converrà sottoporre l'affare alla corte del Papa e a 
quella dell'imperatore. Bisogna che il principato di Trento esca da 
una situazione che diviene ogni giorno più critica. La morte di Fi­
Iiberta, provocata indirettamente dallo zio Emanuele Madruzzo, è 
la goccia che farà traboccare il vaso. Il popolo è già malcontento per 
altre cause. Il cardinale di Trento ha bisogno di essere posto sotto la 
tutela di un uomo che sappia comandare. Altrimenti la nostra terra 
sarà teatro di tumulti e il popolo precipiterà nell'estrema rovina)>. 

« Ma il popolo », interruppe don Benizio, « è particolarmente 
ostile ai Particella e a Claudia. Bisogna allontanare questa donna dal 
principato ». 

«Non trovo la cosa molto facile», obiettò il priore. 
« Cercando di persuaderla », insisté don Benizio «ad abbandonare 

·il principato. Spaventarla se le buone arti non gioveranno. Il momento 
mi sembra particolarmente propizio ». 

« Voi », fece il priore, « nella vostra qualità di segretario particolare 
1 del cardinale, potreste incaricarvi della missione». 

« Ben volentieri l Se il Capitolo non ha nulla in contrario ». E un 
lampo diabolico di soddisfazione gli passò negli occhi. 

«Noi siamo allora tutti d'accordo », concluse il priore, « di scri­
vere sollecitamente e diffusamente al Papa e all'imperatore, chiedendo 
un loro intervento nelle cose del principato. Nell'attesa sarà bene cal­
mare la passione del popolo. Il nostro è un ministero di concordia 
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e di pace. Se gli eventi precipitassero, non mancherò di convocarvi. 
Ed ora possiamo separarci ». 

Don Benizio accompagnò i colleghi in sulla porta. Ritornato nella 
stariza, non poté trattenere un gesto di trionfo. Mentre si svestiva per 
andare a dormire, pensieri di vendetta, di conquista, di godimenti gli 
turbavano il cervello. « A domani l A domani l », diceva fra sé. « La 
pecorella 'non potrà sfuggirmi. Impiegherò i mezzi buoni e cattivi. 
L'eloquenza gentile e la minacciosa, farò delle promesse, delle grandi 
promesse. Ah, Claudia, domani tu sarai mia l Lo voglio l ». 

E la donna dalle nudità lu~gamente agognate, quali appaiono nei 
furori di un erotismo coartato, ai forzati della castità, la donna bella 
e impudica che domani gli avrebbe gettato le braccia al collo, Claudia 
dagli occhi neri come quelli del diavolo, dagli omeri rotondi, dai 
capelli odorosi, dalla bocca paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera, 
Claudia la cortigiana turbò il sonno di don Benizio, coll'incubo dei 
desideri insoddisfatti, colla speranza di carezze ignorate, di voluttà 
ineffabili sino all'esaurimento, sino all'esasperazione. La carne di questo 
prete fremeva, come freme un dio silvano nel mirare una ninfa nuda 
che si specchi nell'acqua di un ruscello limpido e silenzioso. 

Don Benizio era stato respinto da Claudia, come si respinge 
un mendicante importuno. Egli l'aveva amata dapprima, in segreto, 
radendosi per l'indifferenza di lei, in una gelosia impotente. Le aveva 
dedicato dei versi, fatto umili servizi colla premura deferente degli 
innamorati che non osano. Poi si era dichiarato. Il cardinale· si tro­
vava a Roma. Una sera don Benizio affrontò Claudia che passeggiava 
sola pei giardini della Cervara. Le parlò del suo amore, le chiese uno 
sguardo benigno, una buona parola. Fu eloquente, a scatti, a singulti, 
come gli uomini che davanti a una donna non possono più trattenere 
l'impeto della passione. E Claudia sorrise di scherno e di pietà. Don Be­
nizio non era il primo ! Molti altri l'avevano assediata, ma invano ! 
Di qui la ragione recondita dell'odio inestinguibile che gli ecclesiastici 
nutrivano contro di lei. Ella aveva respinto le loro dichiarazioni d'amore, 
Ii aveva derisi, cacciati; aveva fatto punire i più insistenti, i più cattivi. 

Don Benizio vide nel sorriso compassionevole di Claudia una ri­
pulsa eterna. Ma non disarmò. Durante lunghi anni impiegò ogni 
diabolico mezzo per rompere la relazione fra Claudia e il cardinale. 
Artefice instancabile creava dei malintesi, spargeva voci diffamatorie, 
calunniava. Claudia non ignorava l'opera di questo prete intesa a 
scavarle l'abisso, ma non se ne preoccupava. L'amore di Emanuele 
le bastava e le faceva dimenticare le insidie del prete amatore respinto 
e beffato. Da ultimo, don Benizio, dopo dieci anni di varie manovre, 
ricorse alle minacce. Cercò di atterrire Claudia. Non ne cavò vendetta 
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allegra. Cl~udia era troppo intelligente, troppo superba per cedere 
alle minacce apocalittiche di don Benizio e dei suoi emissari. E il 
prete non aveva, tuttavia, rinunciato al suo sogno. Ne aveva fatto lo 
scopo della sua vita. Pur di giungere al possesso di Claudia, avrebbe 
venduto l'anima a Satana e preferito alla beatitudine dei cieli i roghi 
infernali, per tutta l'eternità. La passione, in cui l'odio e l'amore s'al­
ternavano, aveva finito per irrigidire l'animo di questo prete. Egli 
si era pietrificato, fossilizzato nel suo desiderio, ed ora che la virilità 
accennava al tramonto, fiamme ossessionanti di libidine gli torcevano 
le carni. Egli era come l'arco teso alla meta, teso sino al punto in cui 
cede e si spezza. 
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IV. 

Nella gwwsa mattinata d'agosto la valle delle Giudicarie era an­
cora immersa nèlla nebbia che, folgorata dal sole; a poco a poco 
si disperdeva. Dai boschi digradanti fino alla strada polverosa, si udi­
vano le canzoni dei legnaioli e i colpi secchi della scure che si af­
fondava ne' tronchi degli abeti e delle querce. Nei campi riarsi dalla 
caldura estiva, le stoppie gialle agonizzavano, mentre le vigne sui 
declivi delle colline ostentavano il verde cupo dei pampini. Dalle case 
dei contadini, dalle capanne dei pastori s'innalzava la sottile spirale 
di fumo bianco che indica l'esistenza d'un focolare e di una fami­
glia. I villaggi erano deserti, poiché uomini e donne si recavano al­
l'alba pei campi o nei boschi, lasciando a casa gli invalidi. 

Don Benizio galoppava furiosamente, non rispondendo ai radi 
passanti che si fermavano per ossequiarlo. Il cavallo nitriva dilatando 
le umide narici per aspirare l'aria del mattino e nella corsa i suoi zoc­
coli ferrati traevan scintille dai sassi della strada montana. Per le salite 
rallentava l'andatura e nella breve sosta don Benizio lanciava uno sguardo 
intorno, come volesse scrutare negli aspetti delle cose inanimate 
un segno profetico, un indizio qualunque. 

Poi il galoppo riprendeva. Il mantello di don Benizio svolazzava 
allora, gonfiato dal vento, sulla schiena del cavallo, e sembrava l'ala di un 
corvo che radesse la strada alla ricerca di qualche carogna. Il cava­
liere affondava gli speroni nei fianchi dell'animale che divorava lo 
spazio, lanciando in aria fiocchi di schiuma biancastra, che prendevano 
sotto i raggi del sole rapide colorazioni d'arcobaleno. Don Benizio, 
curvo sulla criniera del cavallo, aveva l'attitudine di un mostruoso 
centauro nero. 

Ma, giunto in vista dì Castel Toblino, don Benizio rallentò la 
corsa. Il lago gli apparve come una superficie tersa di metallo bru­
nito, senza ritmi di onde sotto la luce solare. L'ìsoletta del mezzo pro­
tendeva sull'acqua una scarsa vegetazione di arbusti; nessuna voce 
umana si levava dalle rive solitarie che cingevano di verde la coppa 
meravigliosa nella sua trasparente, azzurra chiarità. 

Ritto, sul cavallo immobile, don Benizio guardava il castello 
che stagliava sull'orizzonte i suoi due pinnacoli dalle pietre grige. 
Era tempo di pensare all'attacco, di prepararlo. La bella rivale, l'in-



66 OPERA OMNIA DI BENITO MUSSOLINI 

flessibile nemica non era lontana. Fra pochi minuti egli si sarebbe 
trovato a contatto della pericolosa femmina che gli aveva avvelenato 
l'esistenza. Claudia era là, dentro quelle mura. Forse dormiva ancora. 

Cosa le avrebbe detto ? Come avrebbe incominciato ? L'esordio 
è sempre la parte più difficile e più penosa di qualunque discorso. 
Don Benizio parlava a se stesso e tagliava l'aria con grandi gesti, che 
tradivano l'impazienza e la paura. «La mia missione è delicata», di­
ceva fra sé il prete. « Claudia mi teme, lo so, e le mie prime parole 
non debbono sgomentarla. Sarò gentile, insinuante. Bisogna che ella 
mi perdoni e mi stimi, per amarmi, sia pure per un giorno solo ». 

Don Benizio stava a cavallo nell'attitudine raccolta e meditabonda 
di un capitano che osservi il campo di battaglia. Dié di sproni e per­
corse in breve tempo il tratto di strada che lo separava dal castello. 
Il portone di quercia, traversato da grandi lastre d'acciaio, sul quale 
brillavano i chiodi d'ottone e i battenti d'argento, era spalancato. Allo 
scalpitar del cavallo, un domestico s'affacciò ad una finestra e si addì­
mostrò non poco sorpreso della visita dell'ospite nero. 

Corse la voce, e mentre don Benizio, sceso a terra, aveva afferrato 
per le briglie il cavallo ed avanzava al passo, domestici, ancelle e cava­
lieri gli venivano incontro con facce sulle quali si disegnava visibile 
il punto interrogativo della curiosità. Don Benizio aveva rialzata la 
persona alquanto indolenzita e ricurva da tre ore di furioso galoppo, 
teneva alta la fronte e camminava compostamente, fissando lo sguardo 
grave e penetrante su quella turba di uomini e di donne, che compo­
nevano la corte di Claudia. Il gruppo si aperse per lasciar passare ca­
vallo e cavaliere e don Benizio con voce profonda e col gesto di ma­
niera pronunciò: 

« La pace sia con voi l ». 
I servi e i cavalieri risposero con un inchino al saluto cristiano. 

Poi don Benizio domandò: 
« Claudia è al castello ? ». 
« Sl », rispose Rachele, la fida ancella di Claudia. « Volete, reve­

rendo signore, che .io l'avverta del vostro arrivo?». 
« Ve ne sarò grato ». 
Don Benizio consegnò il cavallo a uno scudiéro e attese. Uomini 

e donne ripresero le loro faccende. Il viale del castello e il cortile tor­
narono silenziosi. Di tempo in tempo i colombi scendevano dai pin­
nacoli a raccogliere chicchi sulle finestre, nelle fessure delle muraglie. 
Don Benizio passeggiava sotto la loggetta romanica. Una questione 
a cui non aveva prima riflettuto lo preoccupava: avrebbe detto ma­
donna o signora ? Gli pareva che il successo della sua missione dipen­
desse da un gesto grazioso, da una parola felice, da una inezia qual-
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siasi. Le sue meditazioni non durarono a lungo. Una porta si dischiuse. 
« Madonna Claudia vi attende l ». 
Rachele si ritirò da parte per lasciar passare il prelato, s'inchinò 

e scomparve. Don Benizio attraversò un breve corridoio, in fondo al 
quale un rettangolo di luce indicava una porta. Riordinò le sue vesti. 
Entrò. Claudia lo aspettava, seduta sopra uno di quegli antichi, pe­
santi seggioloni, dai dorsali elevati, dai bracciuoli e dai piedi spropor­
zionati, che formavano la mobilia patriarcale delle case nobiliari. Sul 
fondo grigio del legno, la persona di Claudia spiccava. Ell'era coperta 
da una tunica bianca, che ricadeva a vaste pieghe sul pavimento. Dal 
collo nudo pendeva una collana di perle rosse. Al volto deliziosa­
mente bianco, non tocco ancora da segni di vecchiaia, davan luce, 
espressione, bellezza, gli occhi neri, profondi. La stanza non aveva 
nulla di particolare. Alle pareti erano allineati in lunga fila ritratti 
di personaggi illustri, ecclesiastici e soldati. Cortinaggi di un rosso 
cupo riparavano la stanza dal caldo e dalla luce meridiana. Un raggio 
di sole filtrava e cadeva sulla tavola coperta da un tappeto a scacchi 
bianchi e turchini. 

Quando don Benizio, dopo essersi profondamente inchinato, sino 
a toccare col naso i ginocchi, alzò lo sguardo, Claudia gli apparve 
immobile e solenne come una regina. Si confuse nella scelta delle 
parole; la timidità dell'amante ostinato, deluso e pur tuttavia sorretto 
da un'ultima speranza, gli inceppava la lingua e l'incedere. Egli si 
sentiva ancora una volta schiavo di quella bellezza fatale, dolce a 
cogliersi come il frutto proibito, odorosa, inebriante e tragica come il 
sangue d'un peccato d'amore. 

E Claudia lo riceveva senza dar segno di timore l Ella osava dun­
que affrontare i nemici. Lo voleva l Non lo aveva forse dichiarato 
due mesi prima, nell'ultimo colloquio con Emanuele Madruzzo ? 
Li affrontava per finirli l Nel certame d'amore, Claudia, come le ma­
trone. del circo, abbassava il pollice sui vinti. 

Don Benizio avanzò di alcuni passi, s'inchinò un'altra volta e 
stava per parlare, quando Claudia tagliò corto ad ogni preambolo. 

« Immagino », ella disse, « lo scopo del vostro viaggio, e quantun­
que il vostro passato non sia che un seguito· di piccole e grandi insidie 
ordite contro di me, pure ho voluto ricevervi, accordarvi la mia ospi­
talità e vi ascolterò se sarete breve e prudente ». 

« Poiché, o signora, avete troncato ogni preliminazione conve­
nevole, vi dirò subito quali motivi mi hanno qui condotto ». 

Claudia gl'indicò una sedia. Don Benizio vi prese posto, racco­
gliendo la veste e il mantello fra le ginocchia. La vicinanza della fem­
mina lo turbava. I suoi occhi avevano lampi di una luminosità sinistra, 
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le gote, rosse agli zigomi, e le mandibole si contraevano, tutto il volto 
si alterava in una smorfia satanica. 

«Io sono incaricato dell'onorando Capitolo della cattedrale di 
compiere la mia delicata missione. Missione penosa, che non avrei 
.accettato se non mi fosse stata imposta come un dovere. Voi, o signora, 
~he vivete da parecchie settimane in questo romantico e incantevole 
castello, non siete al giorno degli affari del principato ». 

Claudia ascoltava e guardava con occhi curiosi il prete che si sfor­
zava di comparire tranquillo e di' contenere l'interna agitazione. . 

« Forse v'ingannate, don Benizio, ma non voglio interrompervi ». 
« Siate o no informata, gli è un fatto, o signora, che non mai du­

rante il dominio secolare dei Madruzzo sorsero giorni si tristi come 
gli attuali sulla nostra povera terra. Le redini del potere sono nelle 
mani di vostro padre, il Consiglio aulico minaccia d'invocare l'inter­
vento straniero, non più tardi di ieri il Capitolo della cattedrale de­
cideva di scrivere al Papa e all'imperatore affidando a queste autorità 
supreme le sorti del principato. Il popolo manifesta senza ritegno 
il suo malcontento. E ... Debbo dirlo? 

« Dite, dite pure, io vi ascolto senza tremare ». 
«L'odio universale è converso contro di voi. Da quando si è sa­

puto che il cardinale vi ha fatto regalo del palazzo in Prato di Fiera 
. a Trento, la rivolta serpeggia fra i miserabili sobillati astutamente 
dai vostri nemici .... ». 

« Fra i quali voi ! ». 
« No, Claudia. Io ho potuto farvi del male in passato. L'ho voluto 

anzi. Ma voi sapevate perché. Io vi amavo, d'un amore che non è 
ancor morto e non morrà più. Voi mi respingevate e il dolore nella 
ripulsa mi suscitava il desiderio di vendette impossibili. Ma oggi, 
Claudia, mia signora, vengo a offrirvi i miei servigi, la mia protezione. 
Il Capitolo della cattedrale mi ha dato incarico di convincervi e di 
forzarvi ad abbandonare le terre del principato, almeno per qualche 
tempo. La vostra lontananza sopirebbe le passioni e gioverebbe a 
scongiurare J pericoli che ci minacciano. Ma io non voglio che vi 
allontaniate neppure per un minuto. Sono pronto a tradire il mio 
mandato, a difendervi davanti al Capitolo, a riabilitarvi davanti al 
popolo, purché, o mia buona Claudia, voi realizziate il sogno che ho 
nascosto sl lungamente nel cuore. Voi lo sapete! Voi lo potete l ». 

Questa orazione infiammata non commosse Claudia, che conservò 
la sua immobilità statuaria. Del resto non era che la ripetizione della 
vecchia manovra; un altro, forse l'ultimo, tentativo di un amante 
esasperato. 

Don Benizio, eccitato, col petto ansante e gli occhi sfavillanti, 



CLAUDIA PARTICELLA 69 

attendeva chissà quali mirabili effetti dalle sue parole. Claudia lo 
gelò. . 

« Voi non mi raccontate nulla di nuovo », ella disse. « So da un 
pezzo che il cardinale, mio signore, è osteggiato da avversari impla­
cabili e ingencrosi, né ignoro che fodio del popolino e degli eccle­
siastici si converge verso di me. Coloro che trovano parole di per­
dono e di compatimento per Emanuele, non trovano per me se non 
parole di menzogna e di calunnia. Il vostro caso poi m'interessa me­
diocremente. È certo rimarchevole .la costanza delle vostre affezioni, 
ma io debbo dichiararvi ancora una volta che giammai mi abbasserò 
a realizzare un solo dei vostri sogni. A Trento si dice che io sono 
una strega, una cortigiana. Eppure non ho mai fatto sortilegi, e mi 
sono data e sono rimasta fedele a un sol uomo. Molte dame oneste 
non possono dire altrettanto l Voi mi tentate, ma io non sono fragile 
come le vostre penitenti. Mi proponete la pace dopo avermi com­
battuta servendovi di armi infami, vorreste il bacio ·del perdono e 
siete pronto alla vendetta. No, no, don Benizio ! Convincetevene 
dunque una buona volta l Claudia Particella è troppo superba per 
dispensare le sue grazie a tutti ». 

« Io vi proponevo, accanto al male, il rimedio >>. 
«Il vostro rimedio suppone l'annientamento della mia dignità. 

Non lo posso accettare >>. 
« E chi vi garantirà dalla rivolta ? », chiese· don Benizio. « Volete 

dunque scatenare la tempesta ? >>. 
« Scatenatela, se potete ». 
« È imminente, Claudia >>. 
« Ho amato, ho vissuto, sono ancora giovane, saprò morire >>. 
« Il popolo, accecato, trascinerà il vostro corpo per le strade, nel 

fango, nella vergogna ». 
« Non importa. L'ignominia può essere un trionfo. Il popolo è 

cieco come tutti gli ingenui. Ama ed odia senza discernimento. Fa 
delle vittime per rimpiangerle e adorarle quando l'ora del fanatismo 
bestiale è passata ». 

Don Benizio, che vedeva la sua causa perduta, ricorse alle ultime 
armi. 

« Voi mi respingete, o signora, e sento che sarà per sempre. Ma 
non trionferete a lungo. Questo castello vi ospiterà ancora per poco 
tempo. Voi avete sacrificato una fanciulla che diverrà il simbolo della 
rivolta». 

« Quale ? », domandò Claudia, che aveva perduto la sua calma. 
« Quale ? ». 

« Filiberta l ». 
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« Che è avvenuto di lei ? ». 
« È morta nel convento ». 
Claudia lo ignorava. Don Benizio incalzò: 
« Nessuno conosce le fine di Filiberta. Fu sepolta di nottetempo, 

senza esequie e senza onori nelle cripte sotto la chiesa. Sono due mesi. 
Ma da ieri il mistero è svelato. Il conte di Castelnuovo medita la ven-

. detta. Il popolo insorgerà. Perché, Claudia, volete che il turbine vi 
travolga quando io vi offro una. tavola di salvezza, quando . vi pro­
metto di impiegare tutte le mie forze per assicurarvi un avvenire non 
periglioso ? Pensateci, signora, e venite a miglior consiglio ». 

« È inutile prolungare questo colloquio. Nessuno vorrà in buona 
fede rendermi colpevole della morte di Filiberta. E se il destino vuòle 
che io debba espiare anche i delitti che non ho commesso, accetterò 
il mio destino senza paura e senza rimpianti. Io rinuncio alle vostre 
difese. Preferisco la vostra ostilità alla vostra amicizia non disin­
teressata». 

« Io debbo imporvi in nome del Capitolo della cattedrale, in nome 
degli interessi della Chiesa e del principato, di abbandonare il Tren­
tina. Voi siete da troppo tempo pietra di scandalo e causa di sventure. 
Per la salvezza dell'anima, voi obbedirete agli ordini della Chiesa. 
Allontanatevi prima che la vendetta di Dio si faccia palese e vi annienti l». 

A queste parole Claudia si alzò. Le fiamme della collera le imporpo­
ravano le gote. Ella indicò superbamente coll'indice della mano tesa 
la porta e disse al prete adirato e umiliato: 

« Andatevene, consigliere di perfidie l Tornate a Trento e dite ai 
vostri colleghi della cattedrale che Claudia, figlia di Ludovico Parti­
cella, obbedisce su questa terra agli ordini di un uomo solo: Emanuele 
Madruzzo, principe vescovo di Trento ». 

Il fallimento di don Benizio non poteva essere più disastroso. 
Claudia rifiutava di obbedire alle ingiunzioni del Capitolo della cat­
tedrale e sdegnava di scendere a patti obliqui con l'ambasciatore. 
Il prete si alzò dalla sedia su cui pareva inchiodato. Era tutto tremante. 
Le rughe che .gli solcavano la fronte erano divenute più profonde, 
gli occhi eran pieni di lagrime. Don Benizio piangeva come un fan­
ciullo l E come un fanciullo s'inginocchiò ai piedi di Claudia. Con 
frasi spezzate, rotte dai singhiozzi spaventevoli che gli gonfiavano 
il petto, con espressioni puerili, disordinate, soavi, terribili, col gestire 
disperato di un vinto egli chiese amore, perdono, pietà. 

« Non spingetemi nell'abisso. Non fatemi bere il calice amaro 
della vendetta. Gettate un raggio della vostra luce su questa mia esi­
stenza di tenebre ». 

Poi frasi di adorazione mistica gli tumultuarono sulle labbra. 
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« Io vi farò un altare segreto nel fondo della mia coscienza. Sarete 
la madonna del mio tempio interno. Sarò vostro schiavo. Battetemi, 
disprezz~temi, flagellatemi, apritemi le vene con un sottile pugnale, 
ma concedetemi la vostra rivelazione, !asciatemi che io mi perda in 
voi come in una suprema illusione ». 

Ma l'eloquenza di don Benizio non commuoveva Claudia. E allora 
il prete tornava a pensieri feroci. 

« Ah, voi non mi ascoltate, impudica cortigiana, femmina da trivio. 
Ebbene, verrò a prendervi in questo castello, lascerò che gli uomini 
bruti del volgo sazino sul vostro corpo di peccatrice le loro malsane 
curiosità, voi sarete il ludibrio della folla che non ragiona, il vostro 
cadavere non avrà gli onori di una sepoltura cristiana, sarete gettata 
nel campo della Badia, come le streghe. E quando agonizzerete, calpe­
stata, ferita, trafitta dai colpi di tutto un popolo e gli occhi che adesso 
mi guardano con freddo disdegno si allargheranno in una dolorante 
invocazione d'aiuto e di difesa, io sarò il malo demonio della vostra 
ora suprema, verrò ad esasperarvi coi miei ricordi, verrò a godere 
della· mia vittoria ». 

« Andate, andate l Se il presente vi sfugge, consolatevi nella vi­
sione del futuro l ». 

« Rachele l Rachele l », chiamò Claudia. 
La fida ancella comparve. Don Benizio si rialzò rapidamente, rior­

dinò le sue vestì, ricompose il volto. Dkde un'ultima occhiata a Claudia, 
ritta accanto al seggiolone. Non pronunciò nessuna parola di congedo. 
Si diresse alle scuderie. Aveva bisogno di sfogare con qualcuno l'enorme 
tensione dei suoi nervi. Prese la frusta e sì mise a percuotere il ca­
vallo. Al primo colpo l'animale rizzò le orecchie e spalancò gli occhi 
umani, poi si gettò contro la greppia, nitrl spaventosamente mostrando 
Ia doppia fila dei denti gialli, cercò di rompere la corda tirandosi in­
dietro. La frusta continuava a sibilare e a flagellargli le carni. Il cavallo 
aveva riconosciuto il padrone e non sferrava calci, scalpitava rapido 
e furioso e pareva chiedesse pietà. Gli altri cavalli avevano cessato 
di mangiare ed allungavano il collo. Le loro narici si gonfiavano di 
collera e nei loro occhi brillavano lagrime di disperazione. 

Il servo di scuderia, immobile sulla porta, osservava, stupito e 
silenzioso, l'esplosione pazzesca del prete. Don Benizio lo vide. N'ebbe 
vergogna. Lasciò cadere la frusta e si gettò alla testa del cavallo. L'ac­
carezzò, gli lisciò la criniera, lo chiamò con parole gentili. Lo trasse 
dalla stalla. Giunto nel cortiletto, montò in sella. Diede un'occhiata 
in alto. Claudia stava appoggiata al balcone della loggetta romanica 
e parlava con Rachele. Don Benizio abbozzò una smorfia di saluto 
e fece un gesto grottesco. Claudia non rispose. Senti il trotto del ca-
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vallo lungo il viale selciato, poi il galoppo. Dalle finestre della torre, 
segui con l'occhio la corsa dell'ospite. 

Don Benizio passava sulla strada come l'ombra d'una nube fug­
gente. I contadini osavano appena guardarlo. Pareva un diavolo uscito 
dagli inferni per riprendere un'anima. Il sole era ancora alto. Don Be­
nizio si fermò in un villaggio per far sera. Entrò in un'osteria, dopo 
aver assicurato il cavallo alle sbarre della finestra. La sala era vuota, 
i clienti si trovavan pei campi o nei boschi intenti alla fatic_a quoti­
diana. 

Sul focolare spento, vasto come si costuma nelle montagne, 
due bambini razzolavano fra la cenere. In fondo, dietro un rozzo 
banco, una donna di media età stava china a rammendare certi vecchi 
cenci scoloriti e -bucherellati. Non v'erano nella sala che due lunghe 
tavole d'abete e quattro panche. Don Benizio sedette e chiese da bere. 
Fu servito con grande premura. La donna continuò il suo lavoro, 
i bimbi continuarono a coprirsi di cenere e don Benizio si pose a ri­
flettere sugli avvenimenti di quella giornata campalé fallita. Il silenzio 
del pomeriggio estivo non era turbato che da un modesto ronzare 
di mosche. Tratto tratto passavano dei carri ricolmi di letame. I con­
tadini guardavano nell'osteria, meravigliati di vedervi, un cliente 
nuovo e inatteso. 

A un certo punto don Benizio si domandò: « E se andassi a visi­
tare il parroco ? ». Cercò di ricordarsi chi fosse curatore d'anime in 
quel villaggio. Questo sforzo mnemonico rimise un po' d'ordine nel 
suo cervello. « Ah l è uri imbecille che mi seccherebbe, don Tobia 
Privatelli. È vecchio ed ha una serva mummificata. Resterò qui ». 
E chiese un'altra tazza di vino. Il dolce !icore ebbe la virtù di riconci­
liarlo con sé, col mondo, con Claudia. Il languore dell'ebbrezza in­
cosciente gli traversava il sangue. Replicò. 

L'ostessa smorfiava di meraviglia. Doveva essere una vecchia 
bigotta, ignorante del tutto i costumi degli ecclesiastici. I preti del­
l'epoca bevevano, mangiavano copiosamente e ballavano anche, alla 
buona occasione. Avevano introdotto nella loro morale di pasciuti 
ministri di Dio la nozione del godimento fisico, sensuale,- orgiastico. 
Applicavano a rovescio gli insegnamenti di Epicuro. Il Concilio di 
Trento non aveva riformato i costumi depravati del clero alto e basso. 
Dal Vaticano la corruzione dilagava nel mondo cattolico, sino alle 
ultime parrocchie perdute fra le montagne. Ben pochi sfuggivano 
al pestilenziale contagio, i tempi dell'ascetismo fiorito all'undicesimo, 
dodicesimo e tredicesimo secolo erano passati per sempre. Fungheg­
giavano le accademie; e con le accademie la superficialità della fede, 
la falsità degli atteggiamenti spirituali, la brama del godimento ma-
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teriale, avevano sostituito l'ideale antico fatto di meditazione, solitu­
dine; penitenza. 

Don Benizio si fece portare una quarta tazza di vino. I fumi del­
l'alcool cominciavano ora ad annebbiargli gradevolmente il cervello. 
Le cose gli apparivano sotto aspetti nuovi, confusi, fantastici. Sentiva 
bisogno di parlare, di muoversi. Ogni tetraggine dileguava. Si ricordò 
che non aveva ancora toccato cibo. « Il vino sostituirà il pane », disse 
a se medesimo. 

Trangugiò un'altra tazza di vino e si diresse per pagare lo scotto, al 
banco dietro al quale si vedeva appena la testa della padrona china al la­
voro. Ma· si fermò. La sua attenzione di prete era stata attratta da un po­
vero Cristo scolpito in legno di quercia, che pendeva dalla parte esterna 
della cappa del. camino. Quel crocifisso doveva essere molto vecchio. 
Le spine della corona erano quasi tutte cadute, un braccio schiodato 
pendeva in avanti quasi volesse giungere a toccare la ferita del co­
stato; dai piedi mancavano parecchie dita. La persona del redentore 
presentava un miserevole aspetto. Le mosche l'avevano adornata con 
file interminabili di brevi segni ortografici e il fumo delle legna e quello 
delle pipe l'avevano annerita. A tal vista don Benizio infuriò. Quella 
profanazione e più ancora il vino lo esaltavano. 

« Perché tenete quel Cristo sul camino ? », domandò alla don­
netta, che al suono improvviso di quella voce adirata senti venirsi 
meno. « Vi pare che sia un'immagine da esporsi ancora allo sguardo 
dei vostri avventori? ». L'ostessa non rispondeva, allibita. Don Be­
nizio prendeva, inconsciamente forse, la sua rivincita, spaventando 
una donna. . 

« E credete in questo modo di guadagnarvi il paradiso ! Bruti l 
Peggiori delle bestie. Voi precipiterete nel più basso di tutti gli inferni ! ». 

A questa evocazione satanica, l'ostessa si segnò. Don Benizio, 
in preda al delirio dei fumi etilici, incalzò: 

« Voltate contro al muro quel pezzo di legno sudicio l Che Gesù 
non veda le vostre facce da idioti e non senta le vostre turpitudini ». 

La donna esitava ad ubbidire. I bambini avevano tralasciato di 
giocare e guardavano intensamente il prete. 

«Voltate contro al muro quel Cristo o toglietelo di là. Non è 
questo il luogo adatto per immagini sacre. Metteteci un asino e fate 
disegnare sulle pareti dei caproni.· Mi capite ? Dei caproni enormi 
come la bestialità dei vostri avventori abituali l >>. 

L'ostessa, che non aveva ancora aperto bocca, montò sul focolare 
e obbedl. Cristo offerse allora la sua schiena tarlata. 

Intanto le escandescenze del prete avevano attirato un piccolo 
gruppo di persone, che stazionavano sulla porta dell'osteria non osando 
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entrare ed esprimevano la loro meraviglia con smorfie della faccia 
e con gestì rapidi della mano. 

Don Benizio pagò il conto, si spinse fuori, montò a cavallo e si 
slanciò al galoppo. La padrona, ancora tremante, si fece sulla porta 
per vederlo partire e si segnò colla devozione superstiziosa di . ~hl 
crede nel diavolo. I paesani rimasero a bocca spalancata e seguirono 
con gli occhi sbigottiti il misterioso cavaliere, che in un baleno scom­
parve dall'estremità della strada, lasciando dietro di sé una nube di 
polvere. Quando don Benizio s'affacciò alla valle dell'Adige, dal fiume 
salivano le prime nebbie della sera. Le torri di Trento profilavano 
le loro cime merlate, le loro guglie sottili, ricoperte da scaglie poli­
crome, simili alla corazza di un serpente, ritto verso il cielo. Don Be­
nizio guardò a lungo il castello e il torrione dominatore. Mise il ca­
vallo al passo. La brezza crepuscolare ondulava le vette dei pioppi 
lungo l'Adige, torbido e gonfio per lo sgelo totale delle nevi alpine. 
L'aria chiara vibrava al suono delle campane; le rondinellelanciavano 
il loro grido, descrivendo delle ampie curve, sfiorando l'acqua del 
fiume e i boschi delle montagne; nei campi si udivano i primi accordi 
isolati del grande inno di pace che miriadi d'insetti, nascosti fra l'erbe, 
elevano ogni notte alle stelle. 

A notte alta don Benizio _ attraversò il ponte di San Lorenzo. Il 
legno dei sette archi rimbombava sotto gli zoccoli ferrati del cavallo. 
L'ebbrezza del vino era già scomparsa. Don Benizio tornava un per­
sonaggio ufficiale. Egli si trovava in uno stato indefinibile di stan­
chezza fisica e morale. Prima di cacciarsi a letto si domandò: « M'avran­
no riconosciuto quei contadini ? ». 

Ebbe un sonno pesante, tormentato dall'immagine di Claudia e 
da propositi di vendetta. Per due giorni non si fece vedere, accusando 
dolori alla testa. Stese un rapporto scritto della sua missione e lo mandò 
al priore del Capitolo della cattedrale. · 

Alla sera del secondo giorno di riposo, ricevé un messo del car­
dinale, che l'invitava per l'indomani, di buon'ora, al castello. L'in­
vito non Io· stupi, né lo turbò. Era preparato a tutto. Non temeva 
la collera del cardinale. 

All'ora solita don Benizio entrò al castello. Il cortile era occupato 
dalla folla dei bisognosi, tenuti a bada da una squadra di « suzzi », 
muniti di alabarde; nelle anticamere e nei corridoi si urtavano, si pi­
giavano, si incrociavano preti, cavalieri, avvocati, domestici, soldati. 
Molti s'inchinavano all'arrivo di don Benizio, e si stupirono del suo 
incedere di uomo improvvisamente invecchiato. Parecchi si scambia­
rono il risultato delle loro osservazioni e tutti finirono per concludere 
che don Benizio doveva essere seriamente ammalato. 
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Il cardinale lo aspettava da alcuni minuti nel Gabinetto delle udienze 
particolari. Quando don Benizio entrò, fu non poco sorpreso di tro­
varsi davanti a Lodovico Particella, intento a leggere alcune carte. 
I tre personaggi non si scambiarono che pochi complimenti freddi, 
di maniera. I loro volti tradivano la preoccupazione delle questioni 
gravi. Emanuele Madruzzo incominciò con voce apparentemente 
calma: 

« Tutte le volte che io debbo impiegare la mia autorità di principe 
per punire coloro che mi hanno in qualche modo servito, il sentimento 
della riconoscenza, quello del dovere e della giustizia, combattono 
un'aspra battaglia nell'animo mio. Vorrei vivere senza essere costretto 
a punire. Ma il mio desiderio rimane platonico davanti alla malignità 
degli uomini. Non sempre si può perdonare, specie quando il colpe­
vole è cosciente degli atti che compie. Questo esordio non era neces­
sario. Tutti mi conoscono, e, più degli altri voi, don Benizio, che aveste 
da me le più delicate missioni; voi che mi foste consigliere, segre­
tario, compagno. Da oggi voi cessate di esserlo, da oggi perdete 
qualunque diritto alla mia fiducia, da oggi voi cessate di appartenere 
alla mia famiglia, alla mia corte, vorrei quasi dire al mio popolo ». 

Don Benizio ascoltava impassibile colle braccia incrociate sul petto. 
Le sue gote erano livide. Egli teneva l'occhio fisso sulla grande croce 
d'argento che brillava sulla mantellina di velluto nero del cardinale. 

« La misura colla quale mi colpite, o mio signore », fece don Be­
nizio, « mi addolora profondamente, ma mi trova rassegnato, come 
deve esserlo ogni obbediente suddito, ogni fedele cristiano. Permet­
tetemi tuttavia di chiedervene i motivi ». 

Tuttociò fu pronunciato con accento umile. Il cardinale continuò: 
« Da lungo tempo il vostro equivoco agire mi aveva impressio­

nato. Durante parecchi anni vi ho osservato, vi ho studiato ed ho 
qualche volta dovuto ammirare l'ingegnosità vostra nel servire due 
padroni, Dio e il diavolo, nell'equilibrare due interessi opposti, due 
passioni nemiche ». . 

Questo accenno turbò don Benizio; le 'sue guance divennero ver­
miglie. 

«Voi rappresentaste con arte la vostra commedia, ma coll'andar 
del tempo nel gioco scopriste i lati meno nobili della vostra natura. 
Seppi delle calunnie che diffondevate sul mio conto e sul conto di 
una signora alla quale sono profondamente affezionato; non ignorai 
le manovre con le quali cercaste di portare la discordia nella mia fami­
glia e fra i personaggi che mi circondano; ebbi notizia dei vostri tén­
tativi, delle vostre pretese e delle vostre sconfitte. Vi tollerai ». 

« Perché vi ero utile », interruppe don Benizìo. 
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« Utile f~rse >>, ribatté il cardinale, « ma non indispensabile. Vi 
tollerai per amore di pace, vi tollerai per evitare ogni scandalo sulle 
mie faccende private. Cercai di disarmarvi colla mia bontà e indul­
genza. Mi accorsi che la mia opera in questo senso era vana. La pas­
sione vi accecava e colmava il vostro- cuore di odio. In questi ultimi 
tempi voi mi avete odiato, voi avete cospirato coi miei peggiori ne­
mici, voi mi odiate sempre. Troverete logico che vi allontani, che vi 
disarmi, per difendermi ». 

Don Benizio si alzò: 
«Non voglio scolparmi, o mio signore, e accetto la vostra sentenza 

senza discuterla. Il tempo mi darà ragione » .. 
« Sedete l Sedete l », ordinò Emanuele. « Non ho finito ». 
Scostò alquanto il seggiolone dal tavolo, tirò il cassetto e levò 

un pugnale, una sciabola e un coltello. 
« Conoscete quest'armi ? ». 
Don Benizio guardò le armi e rispose: 
« Si. Il pugnale è mio, da quando me lo regalaste >>. 
« Ma io non ve ne feci dono perché ve ne serviste a scopi delit-

tuosi>>. 
Il prete arrossi. 
« E questa spada di chi è ? ». 
«Non lo so. Voi mi permetterete di non dirvelo»; 
« Ricordate . dove ~vete dimenticato queste· armi ? ». 
«Nella chiesa della Santa Trinità». 
«Avete presente lo scopo per cui vi recaste nottetempo al con-

vento?». 
« Si, per svelare un mistero ». 
« Per profanare una tomba >>. 
« Che voi avevate dischiusa anzitempo .... >>. 
«Tacete l Io v'impongo di tacere. Rispettate mia nipote e i morti 

che ·non vi appartengono ». , 
« Filiberta apparteneva al popolo, a noi tutti, all'uomo che la vo­

leva in isposa. -Voi l'avete uccisa. Corre voce che le abbiate propi­
nato un veleno ». 

A queste parole il cardinale scattò in piedi. Il suo aspetto era mi­
naccioso. Egli tendeva i pugni contro don Benizio, che si era alzato 
e teneva le braccia incrociate sul petto. Ludovico Particella che aveva 
seguito in silenzio il colloquio, intervenne per calmare i due prelati. 

« Siete voi, voi don Benizio, che osate !andarmi in volto l'infame 
calunnia. Voi e il vostro complice che avete diffuso la voce. Io, avve­
lenatore di Filiberta, io, che debbo alla mia mitezza di carattere tutto 
un seguito di piccoli grandi mali. Vergognatevi l ». 
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Scosse con violenza un campanello che si trovava sul tavolo. Il 
valletto comparve. 

«Due guardie l Subito l». 
Don Benizio non manifestò agitazione alcuna. Solo la sua bocca 

s'atteggiò a un ghigno d'ironia infernale e pronunciò scandendo le 
sillabe: 

« Me l'aspettavo l La prigione l È in questo modo che credete di 
!'Offocare la mia voce. Ma v'ingannate». 

Comparvero le guardie. Emanuele Madruzzo ordinò: 
« Conducete don Benìzio nelle segrete del Castello l ». 
Sulla soglia, il prete arrestato si volse e gridò: 
« La tua stella, o cardinale Madruzzo, è vicina al tramonto. I;a tua 

ora sta per suonare l ». 
«Va, va, malefico profeta di sciagure l È assai ,probabile che tu 

non l'oda suonare l'ora in cui si compirà il mio destino!». 
Don Benizio attraversò le camere e discese le scale a fronte alta. 

L'emozione suscitata dal suo arresto era visibile sulle facce dei corti­
giani e dei prelati. I quali aspettarono Ludovico Particella e lo asse­
diarono per avere notizie. Il consigliere non appagò la curiosità esa­
sperata della folla. Rispose laconicamente rimandando ogni informa­
zione all'indomani. Si recò nella sala del Consiglio aulico, che sospese 
i lavori in corso per ascoltare le urgenti comunicazioni da parte del 
cardinale. 

Don Benizio era segretario particolare d'Emanuele Madruzzo e 
il Consiglio aulico non aveva veste per ingerirsi della questione. Lu­
dovico. Particella credette opportuno però di informare anche sui 
precedenti dell'affare. Alla notizia della morte di Filiberta, i membri 
del Consiglio aulico divennero pensierosi. Finirono per ratificare, 
nei riguardi di don Benizio, le decisioni del cardinale. Poi levarono 
la seduta e si separarono. Le loro facce rivelavano un comune interno 
presentimento: la fine di Filiberta avrebbe precipitato gli avvenimenti, 
scatenata la tempesta, portato le nubi della morte sul cielo della patria. 
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v 

All'estremità del fossato di San Simonino, verso via Lunga, sotto 
a un di quei volti che hanno, di notte, l'aspetto pauroso di una bolgia 
dantesca, c'era, ai tempi in cui si svolsero gli avvenimenti che narriamo, 
un'osteria d'infimo ordine, che portava sull'insegna la nota frase la­
tina Taberna est. Gli avventori abituali erano popolani abitanti il quar­
tiere, artigiani che lavoravano nelle bottegucce delle vie limitrofe, 
piccoli negozianti e merciai alla giornata: Una clientela rumorosa e 
pericolosa, specie dopo le abbondanti Iibazioni domenicali. Vi . capi­
tava spesso un Cima, poeta estemporaneo e cantastorie ambulante, 
personaggio misterioso e autoritario, dalla lingua mordace e dalle 
mani pesanti. Aveva soggiornato presso molte nobili famiglie italiane, 
era stato anche qualche tempo alla corte dei Madruzzo. Conosceva le 
storie antiche e recenti e s'imponeva colla sua erudizione raccolta stando 
a contatto dei grandi e piccoli signori dell'epoca. 

Quand'egli entrava nella prima delle due ali fumose che occupavano 
il pianterreno dell'osteria, molti dei bevitori seduti s'alzavano, lo sa-
lutavano e gli offrivano il bicchiere. ' 

II padrone, un vecchio corpulento e barbuto, lo salutava con un 
cenno confidenziale della mano. Cima era uno dei capi più influenti 
del partito popolare d'opposizione ai Madruzzo e ai Particella. Facile 
parlatore, ricco di trovate spiritose e di frasi sonanti, aveva conservato 
del buffone girovago il gestir delle braccia e lo smorfiare del volto; 
del resto molto spesso si abbandonava ad un'apologia di quella pro­
fessione che gli aveva dato modo di conoscere i grandi nella loro in­
timità e gli permetteva ora di vivere senza far calli alle mani: soleva 
dire che i principi avevano bisogno dello spirito dei buffoni, come una 
lampada ha bisogno dell'olio per ardere. Egli disprezzava i grandi 
della terra l Li aveva visti troppo da vicino. E conservava contro di 
loro l'animosità dello schiavo. liberato, · 

Poche ore 'dopo l'arresto di don Benizio, la taverna del fossato 
di San Simonino era gremita di gente. In giorno di sabato si beve più 
volentieri. Alle tavole stavano seduti, davanti ai litri rapidamente 
vuotati, tutti i clienti abituali e molti altri d'occasione. Si gridava forte 
e i pugni sferrati sulle tavole fecevano suonare i bicchieri vuoti e tra­
ballar le bottiglie. 
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« L'hanno avvelenata l Io vi dico che l'hanno avvelenata l », urlava 
un calzolaio che aveva dimenticato di deporre il grembiule. 

« Ma no l È morta tisica », ribatteva uno spazzacamino tutto nero 
di fuliggine. 

«Perché dunque-», replicava il primo, «hanno cercato di tener ce­
lata la morte di Filiberta? Non è questa la prova migliore che si è com­
piuto un delitto? E credete forse che la prigionia di don Benizio non 
sia in relazione colla morte di Filiberta ? Spero che la vostra ingenuità 
non raggiunga l'insulsaggine. È il conte di Castelnuovo che ha svelato 
il mistero ». 

L'oste credette a questo punto d'intervenire e sentenziò gravemente: 
«Non bisogna affermare che le cose provate». 
Cima entrò e interruppe la discussione. Anch'egli era eccitato per 

le notizie che correvano in città. La morte di Filiberta, giovane, bella, 
innocente, aveva costernato la popolazione. Da strada a strada, da 
porta a porta, da bocca a bocca, l'annunzio lugubre era passato susci­
tando lo sdegno e la pietà. L'arresto di don Benizio colmava la misura. 
Gli uomini, uscendo dalle botteghe, si scambiavano osservazioni e 
si allontanavano tagliando l'aria con grandi gesti di minaccia. Le strade 
erano silenziose, deserte. Si attendeva la scintilla suscitatrice dell'in­
cendio. 

L'arrivo di Cima alla taverna del fossato, ristabili per alcuni minuti 
la calma. Si volevano da lui notizie dettagliate. Egli solo poteva svelare 
l'enigma, svelare il mistero l 

Ma Cima, dopo aver risposto distrattamente al saluto collettivo, 
si ficcò in un angolo della sala per bere indisturbato e ascoltare i di­
scorsi degli altri. La discussione ricominciò. La morte di Filiberta appas­
sionava gli animi. La sentimentalità della folla esplodeva. Alcuni attac­
cavano senza ritegno l'autorità del cardinale, altri lo accusavano rite­
nendolo incapace di reggere le sorti del principato, tutti quanti poi 
si trovavano d'accordo nel gettare su Claudia, la strega, la meretrice, 
Cleopatra in formato minore, le responsabilità dell'arresto di don Be­
nizio, della rovina di Trento. 

Nessuna voce si elevava a difendere la bella reclusa di Castel To­
blino t I propositi più bestiali, le frasi più oscene s'incrociavano nel­
l'atmosfera torbida della bettola; la massa dava coraggio ai singoli 
individui. E tutti i vecchi rancori venivano a galla, la miseria si sfo­
gava in un'apostrofe di maledizione l 

« Sii », gridava un uomo alto, dalla faccia a triangolo irregolare. 
«Noi soffriamo da trent'anni l La nostra fame è la conseguenza del 
Concilio che si volle tenere nella nostra città. Ci hanno dissanguato 
ed ora i nostri dirigenti ci calpestano ». 
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Un secolo era passato dal Concilio di Trento, ma l'avvenimento 
conservava l'attualità della cronaca nelle memorie dei cittadini. 

« I cardinali banchettàvano e i miserabili confinati a Piè di Castello 
crepavano di fame l », disse Cima, conoscitore delle cronache patrie. 
«Cristoforo Madruzzo regalava storioni di sessanta libbre e vino di 
cent'anni ai legati pontifici, i quali, la terza festa di Pasqua del r 54 5, 
banchettarono allegramente per ben quattro ore sotto un baldacchino 
d'oro, divorando settantaquattro pietanze l ». 

A queste cifre, le bocche dei popolani si spalancarono per la me­
raviglia, e Cima, che aveva trovato improvvisamente la sua abituale 
loquacità, proseguiva: 

« Mi accorgo che queste notizie vi stupiscono. Voi ignorate pro­
fondamente il passato, anche quello che vi è prossimo. Ebbene, per­
mettetemi 'di aumentare la vostra meraviglia. In un altro banchetto 
offerto dal cardinale Cristoforo Madruzzo ai preti di Roma furono di­
vorati novanta paia di pollastri, venti paia di capponi, quaranta di 
anatre, trenta di passeri, un mezzo cervo, venticinque paia di conigli, 
due vitelli e mezzo, due castrati, un mezzo bove, centocinquanta me­
loni, otto capretti e infiniti condimenti. Vi faccio grazia della cifra 
delle bottiglie vuotate da quei degni messeri, venuti nella nostra città 
coll'intento di far tornare la Chiesa alla primitiva frugalità, sempli­
cità, astinenza evangelica l Ho sèolpito questi dati indelebilmente nella 
mia memoria l Lè nostre sofferenze attuali, la miseria in cui si dibatte 
il popolo di Trento, sono logica conseguel!.za di un secolo di con­
tinue, incredibili dilapidazioni. I balzelli accresciuti e dei quali tutti 
ci lamentiamo non possono più riempire le casse del principato ». 

Il Cima non esagerava e forse non tutta la verità gli era nota. La . 
corte dei Madruzzo rivaleggiava per lusso e magnificenza colle corti 
imperiali. I preti che Ìa frequentavano erano gaudenti mondani che si 
preoccupavano ben poco delle faccende sacre. La teologia li divideva, 
ma la mensa li univa, ed ogni banchetto era un orgiastico tripudio del 
ventre. I cronisti dell'epoca ci hanno mandato, con un~esattezza sta­
tistica degna di lode, la serie delle· feste, ·dei banchetti, delle veglie 
danzanti. Anche gli ecclesiastici in sottana sacrificavano a Tersicore, 
la dea del ballo. Dopo una lautissima cena che Cristoforo Madruzzo 
diede nel castello di Trento, in occasione delle nozze di un suo pa­
rente, incominciarono le danze alle quali presero parte gentildonne 
e vescovi. Dei legati pontifici alcuni approvarono il ballo e l'un d'essi, 
il Di Monte, cardinale, manifestò il suo dispiacere di non aver potuto 
parteciparvi a cagione della podagra che l'affliggeva; il Polo, altro car­
dinale, aggiunse che il ballo non gli sembrava sconveniente e avrebbe 
tollerato il bacio, salvo sempre la « massima modestia e la cristiana 
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carità». Solo il Cervini biasimò aspramente la condotta dei prelati 
che avevano passato il tempo «in salti e in danze » invece di dar esem­
pio di cristiano vivere agli altri. Tali erano i costumi privati dei rifor­
matori del cattolicesimo. 

L'oratore della taverna del fossato aveva dunque ragione di risa-
. lire alle dilapidazioni del pubblico erario, avvenute prima e durante 
il Concilio per scoprire le cause remote delle attuali calamità. Il princi­
pato di Trento aveva redditi troppo modesti per sopportare le spese 
del mantenimento di tutta una numerosa coorte di ecclesiastici, senza 
correre il rischio del fallimento economico e della rovina morale. 
L'ultimo Madruzzo scontava forse. le colpe · dei suoi predecessori. 

Ma v'erano altri motivi più recenti di lamentanza. Il ricordo della 
peste del 1630 non si era cancellato dall'animo dei superstiti. Un altro 
avventore della taverna, un certo Roselli Anacleto, vecchio calderaio 
ambulante, aveva vissuto in quei giorni tristissimi in cui la morte 

· mieteva con la sua più ampia falce, senza guardare. Il primo caso di 
peste si ebbe in Borgo Nuovo, poi il contagio si diffuse rapidamente 
in tutti i quartieri della città. Ben duemilatrecentottantadue persone 
morirono, delle quali milleduecentoquarantadue in città e millecento­
quaranta al lazzaretto· della Badia. 

«Quando il morbo infuriava, che cosa· fece il nostro cardinale, 
principe e vescovo ? », chiedeva ad alta voce il calderaio. « Rimase 
forse in città a porgere un conforto agli afflitti, un pane agli affamati, 
un asilo ai superstiti? No. Preferi salvare la sua pelle e si ritirò co­
raggiosamente nel suo castello di Nano in Anaunia ad aspettare la 
fine del flagello ». 

« E ritornò », completava Cima, « non per sollevare con la sua 
opera e con un saggio governo le nostre sorti, ma per amorazzare 
con Claudia Particella, per dare pubblico scandalo dei suoi amori, per 
trascinare la porpora cardinalizia nel fango di tutti i pettegolezzi delle 
femmine, per far morire in un convento la nipote Filiberta, per get­
tare in prigione don Benizio, per regàlare delle case a Claudia, che oggi 
può vantarsi proprietaria del palazzo in campo di Fiera ». _ 

Un'improvvisa, collettiva esclamazione di stupore e di sdegno in­
terruppe Cima. 

« Si, non meravigliatevi l La figlia di Ludovico Particella ha delle 
cortigiane la bellezza, la stregoneria, i capricci. Vuole ciò che vuole ! 
Ci spoglia l Ci affama ! Non è la prima volta che una donna ha condotto 
un popolo alla rovina e una casa di principi nell'abbiezione ! ». 

Cima parlava con una franchezza brutale. La sua qualità, il suo 
passato, gli accordavano una specie di intimità. Tuttavia gli parve 
d'aver oltrepassato il segno e senti il bisogno di aggiungere_: 
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« Ciò che dico è forse nuovo per voi che vi rassegnate alla miseria, 
ma è vecchio per tutti quelli che sperano, ragionano e si domandano 
se non sia venuto il momento di scuotere il giogo. E, del resto, poco 
m'importa se le mie parole saranno riferite al cardinale. La verità è la 
verità, anche .pei principi l ». Sedette e vuotò il bicchiere. Gli altri 
lo imitarono. Poi pgnuno degli avventori tornò a discutere coi vicini. 
Le voci si facevano roche e i propositi minacciosi. La brigata della 
taverna rappresentava il basso popolino, eccitabile, impulsivo, senti­
mentale; il popolino che sopporta senza proteste la schiavitù econo­
mica e trova poi uno scatto di rivolta per cause d'ordine morale. Que­
gli uomini erano i discendenti dei trentini che insorsero nel 1407 gui­
dati dal referendario del popolo Rodolfo Bellenzani e nel 143 5 costrin­
sero a patti Alessandro di Mazovia, reggente il vescovato. Nelle loro 
vene scorreva il sangue degli antenati che nel 1275, al suono della 
Renga, cacciarono valorosamente dal territorio Ezzelino da Romano, 
terrore di popoli e di principi. Il sangue latino non poteva smentirsi. 
Stava per suonare un'ora tragica nella storia della città. Il popolo 
sarebbe insorto non per chiedere qualcosa di stabilito, ma per costrin­
gere il governo e il cardinale a riflettere sopra una situazione ogni 
giorno più critica. Tutti i clienti della taverna, tutti gli artigiani del 
centro, molti signori, parecchi ecclesiastici erano convinti dell'immi­
nenza di una convulsione di popolo. ' 

Verso mezzanotte la taverna cominciò a sfollarsi. Quando la cam­
pana suonò, le sale si vuotarono e tutti rientrarono nelle proprie' case. 

Nelle prime ore dell'indomani, domenica, la città non presentava 
nulla d'insolito. Per le vie era la consueta folla vestita a festa che si 
recava alle funzioni nelle diverse chiese. Ma l'atteggiamento degli 
uomini e delle donne era grave. Non si udivano all'uscita delle fun­
zioni i lieti conver~ari del giorno festivo, ma brevi parole di saluto. 
Nella notte, nelle ore istesse in cui alla taverna del fossato di San Si­
manina si era fatto il proces;o al secolo della dominazione dei Madruzzo, 
un'altra riunione aveva avuto luogo nella villa dei conti di Castel­
nuovo, situata ~ltre il torrente Fersina, in prossimità allo stradone di 
Rovereto. A questa riunione segreta avevano partecipato parecchi 
cavalieri, nobili, amici del conte, e due ecclesiastici in rappresentanza 
del Capitolo della cattedrale, che non aveva ancora stabilito il modo 
dell'intervento nell'affare di don Benizio. La discussione era stata 
lunga e animata. Due correnti d'idee avevano cozzato. L'una rappre­
sentata dal conte di Castelnuovo e dai suoi bollenti compagni, l'altra 
da vecchi personaggi e dai prelati, fatti circospetti da un lungo seguito 
di esperienze politiche. · 

I primi volevano dare l'assalto al castello, massacrando, qualora 
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fosse stato necessario, i « suzzi » e le guardie a difesa, poi arrestare il 
cardinale e Ludovico Particella, dichiararli entrambi decaduti, il primo 
dal potere, l'ultimo dalla carica, costituire un comitato provvisorio 
di reggenza e rimettere nelle mani dell'imperatore e del Papa l'assetto 
definitivo del principato. Nello stesso tempo effettuare l'incarcera­
zione di Claudia e indire il suo processo, per cui v'erano elementi 
di condanna a morte. Gli· altri rigettavano la proposta dell'assalto 
armato al castello e non credevano utile né prudente arrestare il cardi­
nale. Tanto più che il Capitolo della cattedrale aveva già mandato 
memoriali al Papa e all'imperatore. Convenivano pienamente nella 
necessità di organizzare per il pomeriggio dell'indomani una dimo­
strazione Ghe si sarebbe recata al castello a chiedere la liberazione 
di don Benizio, la destituzione di Ludovico Particella e l'esilio di 
Clàudia. Questo partito prevalse. Fu deciso che la dimostrazione 
comincerebbe all'uscita del vespro dalla chiesa di San Pietro. 

In questa chiesa si raccoglieva infatti la grande folla dei pomeriggi 
domenicali. Nella mattinata gli ecclesiastici avversari di casa Madruzzo 
impiegarono il loro tempo a preparare gli eventi, il Capitolo della 
cattedrale tenne una breve seduta per gli ultimi accordi, il conte di 
Castelnuovo avverti i suoi parenti e chiamò gli amici abitanti nei borghi 
delle vallate. La voce si diffuse e venne alle orecchie del cardinale, 
che stimò opportuno trasferire il suo domicilio al palazzo delle Albere. 

Alla difesa del castello e alla tutela dell'ordine avrebbe in ogni 
caso provveduto il capitano di città, barone Ottavio di Grestal, uomo 
energico e capace di affrontare e risolvere le critiche situazioni. 

La funzione in San Pietro si svolse nel massimo ordine. Era­
no presenti, fra la moltitudine, quasi tutti gli avventori della ta­
verna, e forti gruppi di cavalieri, riconoscibili dalla mantellina di vel­
luto frangiato. Le voci dei cantori, accompagnate dall'organo, riem­
pivano della sonorità liturgica il tempio, illuminato dalle fiamme 
gialle dei ceri che ardevano sull'altare e da strisce di luce filtrante dalle 
vetrate. Di tempo if?. tempo il gregge si piegava, chinando le teste, 
livellate dalla fede. E la risposta al coro aveva la solennità delle pre­
ghiere che le turbe dei crociati innalzarono al Dio dei cristiani prima 
delle battaglie. Le porte si apersero e la folla si rovesciò nella strada. 
Un sol grido eccheggiò: «In piazza di Fiera l In piazza di Fiera l». 

Dopo la prima sorpresa, vi fu un momento d'indicibile confu­
sione. Molte donne sgomentate si tiravano da parte 'ed affrettavano 
il passo verso casa, altre si gettavan nel mezzo a richiamare; a tratte­
nere, a sconsigliare i mariti, i padri, i fratelli; non mancavano quelle 
che si univano al corteo. Alla testa v'era il gruppo dei cavalieri gui­
dati dal conte Antonio di Castelnuovo, che riteneva fosse giunto il 
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momento opportuno di vendicare Filiberta; poi seguiva una folla 
d'individui diversi per età, condizione, e tutti senz'arme. I preti erano 
rimasti in canonica. 

Prima ancora che la notizia della sollevazione fosse giunta al castello, 
·n corteo aveva invasa piazza di Fiera. Qui alte grida di vendetta ec­
cheggiarono: « A morte i Particella l AI rogo Claudia·! A morte gli 
assassini di Filiberta ! >>. Le collere che fermentavano da lungo tempo 
nell'anima popolare si scatenavano colla violenza della tempesta che 
abbatte e distrugge. I più eccitati si scagliarono contro il portone del 
palazzo: volevano demolire quel «regalo d'amore», insulto ai mise­
rabili che dormivano nelle luride stamberghe a Piè di Castello. 

Intanto la rivolta si propagava in tutta la città. Dai quartieri di 
San Benedetto, di San Pietro, di Santa Maria, di Borgo Nuovo veni­
vano altri gruppi di cittadini ad unirsi coi tumultuanti di piazza di 
Fiera. Le vetrate del palazzo erano andate infrante e già il portone 
stava per cedere sotto la furia degli assalitori, quando il capitano di 
città, barone di Grestal, giunse con una numerosa squadra di « suzzi ». 
Costoro si gettarono sulla folla facendo roteare le mazze ferrate, schiac­
ciando il cranio di quelli che indugiavano a fuggire. Vi fu una pausa 
terribile, un minuto di silenzio tragico. Poi la folla· indietreggiò nella 
strada di San Vigilio, e invase la piazza del Duomo, che fu immedia­
tamente circondata e isolata da un cordone di« suzzi », che conservavano 
l'attitudine minacciosa degli uomini pronti alla violenza. Gli animi 
erano trepidanti in attesa di un altro attacco. 

Un cavaliere si fece largo e si dispose ad arringare la moltitudine. 
Era il conte Antonio di Castelnuovo, che stava per assumersi con quel 
discorso la più grave delle eventuali responsabilità. « Cittadini l », egli 
disse. « Perché la vostra manifestazione non passi inosservata, ma 
giovi ad ottenere quanto vi proponete, è necessario che uomini di vo­
stra fiducia portino al principe Emanuele Madruzzo le comuni lagnanze. 
Il nostro signore si è ritirato al palazzo delle Albere. Là bisogna an­
darlo a trovare per dirgli ciò che il popolo vuole ». 

Un grid-o si levò e coperse la voce del cavaliere: «La scarcerazione 
di don Benizio l L'esilio di Claudia l Il popolo non chiede altro l ». 

« Allora », continuò il conte di Castelnuovo, « fate il nome degli 
ambasciatori e non movetevi da questa piazza prima d'aver ottenuta 
una risposta l ». 

Una voce unanime acclamò il conte e due dei suoi compagni, 
noti al popolo per atti di valore compiuti. I tre attraversarono la folla e 
s'avviarono per compiere la loro missione, verso la temporanea resi­
denza del cardinale. Questi, avvertito con successivi messaggi della 
dimostrazione, aveva fatto chiamare immediatamente presso di sé 
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Ludovico Particella e col fido consigliere aspettava lo svolgersi e 
l'epilogo degli avvenimenti. · 

Il cardinale passeggiava nel cortile del palazzo, quando uno degli 
alabardieri di servizio alla porta venne ad annunciargli l'arrivo della 
missione capitanata dal conte di Castelnuovo. Emanuele rientrò allora 
nel suo gabinetto, fece chiamare Ludovico Particella e ordinò ai fa~ 
migli di accompagnare i tre cavalieri in sua presenza. Poco dopo la 
portiera del Gabinetto si schiuse. I tre rappresentanti del popolo in­
sorto si chinarono profondamente e rimasero in piedi. Il cardinale 
li guardò con occhio freddo. Conosceva il conte di Castelnuovo. Ricor­
dava d'aver visto gli altri due. Fece un gesto colla mano e pronunciò: 

« Dite l Vi ascolto l ». 
Il conte avanzò di un passo. Alzò la fronte bianca coronata da una 

fitta chioma corvina, e fissò in quelli del cardinale gli occhi neri, tra­
versati da lampi che rivelavano un animo pronto alle audacie . 

. « Principe, il barone eli Grestal vi ha certamente informato della 
dimostrazione che si è .svolta in piazza eli Fiera oggi dopo il vespro. 
La folla è in questo momento raccolta in piazza del Duomo e sembra 
aliena da violenze. 'Noi siamo stati prescelti per far giungere alle vo­
stre orecchie di principe la voce del malcontento popolare ». 

I compagni del conte s'inchinarono leggermente. . 
« Cavaliere, ascoltatemi. Io non posso accogliervi nel mio palazzo 

come ambasciatore di un popolo che tumultua per le strade, invece; 
di chiedere quanto gli manca per vie legali, con cristiana umiltà ». 

Dette queste parole, il cardinale fece atto di alzarsi dalla sedia e 
abbozzò un gesto di congedo. Ma il conte non si mosse. 

« La vostra risposta, o principe, mi addolora. Date ·le critiche 
circostanze, potrebbe essere l'olio che alimenta la fiamma e la converte 
in incendio. Riflettete, principe. Siate padre di quel popolo che non 
ha perduto l'affetto per voi. Accogliete le domande di questo popolo 
e l'ora triste che passa sulla nostra città non lascerà strascico di discordie 
o di lutti ». 

Il cardinale tagliò corto con un gesto d'impazienza: 
« Ma, insomma, che cosa vuole il popolo ? ». 
A questa interrogazione segui una lunga pausa. Ludovico Parti­

cella si alzò, si pose alla finestra, volto colla faccia all'interno e cogli 
occhi fissi su quei tre ·cavalieri che formavano una specie di trium­
virato della rivolta. 

« Il popolo », dichiarò con voce ferma e chiara il conte eli Castel-
nuovo, « il popolo chiede la scarcerazione di don Benizio ». · 

Ludov!co ebbe un gesto di sorpresa, ma poi incrociò le braccia nel 
suo atteggiamento d'impassibile osservatore di uomini, cose e avve-
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nimenti. Il cardinale, invece, dopo un accesso di rumorosa ilarità, 
che stupl grandemente i tre inviati, rispose: 

«Il popolo è l'eterno fanciullo che chiede le cose impossibili. 
La scarcerazione di don Benizio è una sciocca, infantile pretesa. Non 
è senza gravissime ragioni che io mi sori deciso di gettare in un sot­
terraneo il mio segretario privato. Egli ha profanato una tomba. 
E quando io gli ho chiesto spiegazione del suo atto nefando, mi ha 
risposto con un'arrogante brutalità, indegna di un suddito e di un 
cristiano. Voi forse conoscete l'impresa di don Benizio ». 

Il conte di Castelnuovo impallidl, ma ebbe in quel momento il 
coraggio o la viltà della menzogna. 

«No, principe. Voci vaghe mi sono tuttavia giunte all'orecchio». 
« Eppure fu trovata nella chiesa della Santa Trinità una spada 

da cavaliere ». 
« Non certo la mia». 
«Andremo un'altra volta a fondo della questione. È probabile 

che don Benizio stesso finisca per rivelare il nome del compagno 
che lo aiutò in quell'assalto da banditi, o lo saprò da altre bocche». 

Il cuore del conte dì Castelnuovo batteva in un ritmo pazzo. Il 
ricordo dì Filiberta, le parole del cardinale gli incendiarono il sangue 
nelle vene. L'idea di compiere un delitto lo tentò. Uccidere il tiranno 
e presentarsi al popolo vindice di libertà. Rinnovare l'epica gesta 
di Bruto. Fu un attimo di follia. 

Il cardinale domandò: 
«Vuole altro il mio popolo?». 
Antonio, conte di Castelnuovo, si riscosse e rispose con una fran­

chezza quasi brutale: 
« Il popolo vuole la destituzione di Ludovico Particella, l'esilio di 

Claudia, la retrocessione all'erario pubblico del palazzo in campo di 
Fiera .... ». 

Il consigliere interruppe in tono sarcastico: ~< Il popolo ha pre­
tese veramente modeste. Io sono vecchio e disposto ad andarmene. 
Però non vedo perché mia figlia debba essere allontanata da Trento». 

Il cardinale intervenne violentemente: 
« Non sono pretese modeste, ma folli, mio caro consigliere Lu­

dovico. Non sono neppur discutibili. Prima che i ribelli giungano 
ad ottenere la vostra destituzione o l'esilio di Claudia dovranno pas­
sare sul corpo di Emanuele Madruzzo. Andate, dunque, ambasciatori, 
e dite ai tumultuanti che le loro domande grottesche mossero al riso 
il cardinale principe di Trento. Il barone di Grestal saprà fiaccare le 
ossa ai più riscaldati. I sobillatori non mi sfuggiranno. Io credevo 
che il popolo chiedesse un sollievo materiale, una diminuzione dei 
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balzelli, una distribuzione di viveri. Vuole invece diminuire l'autorità 
del principe con atto di rivolta sacdlega. No l No l Andate pure, o 
cavaliere di Castelnuovo, e dite che Emanuele Madruzzo non obbedisce 
agli ordini della piazza ». 

« Principe, questa risposta può dar cagione a spargimento di 
sangue». 

« Lo vogliono ». 
« Cardinale, non dimenticate che la Chiesa di Cristo ordina ai 

principi di essere non tiranni ma padri dei popoli .... ». 
« Dei popoli che obbediscono, non di quelli che si rivoltano ». 
« Concedete qualche cosa e le pressioni si calmeranno ». 
« Ogni concessione è in questo caso un'abdicazione ». 
« Principe, per· l'ultima volta, riflettete l Vi riuscirà di domare i 

ribelli, ma avrete seminato largamente l'odio nei cuori. Fate il gesto 
della mano che perdona ». 
· Il cavaliere perorava eloquentemente la sua causa. Il cardinale parve 

scosso. Ebbe un momento di esitazione. In fondo egli era una natura 
mite, aliena dal sangue. 

« Ebbene, ritiratevi per alcuni momenti, o cavaliere. Terrò breve 
consiglio, poi vi comunicherò le mie decisioni ». 

I tre si ritirarono. 
Il colloquio tra il cardinale e Ludovico Particella non fu breve. 

Ir cardinale era disposto a concedere la scarcerazione di don Benizio, 
ma Particella insisteva per il rigetto di tutte le domande. Alla fine il 
cardinale impose la sua volontà e il consigliere s'inchinò. A una voce, 
rientrarono i cavalieri. 

« Accetto una sola delle proposte che mi avete avanzato. Domani 
proporrò al Consiglio aulico la scarcerazione di don Benizio e cer­
cherò di attenerla. Non posso di più ». 

« Farò l'ambasciata al popolo che attende ». 
Con queste parole e dopo aver fatto un profondo inchino tre 

cavalieri si accomiatarono. 
La folla li attendeva impaziente poiché l'Ave Maria era già suo­

nata. Quando il conte di Castelnuovo comunicò la concessione del 
principe, un frastuono di voci discordanti riempi l'aria. Ma ad un 
cenno del capitano di città, i « suzzi » si gettarono nuovamente sulla 
moltitudine. I cavalieri si opposero. Il conflitto assunse carattere d'in­
surrezione. Ma il popolo inerme fuggiva all'impazzata per le viuzze 
del centro riparando nelle case e anche i cavalieri finirono per sbandarsi. 

La notte calò sulla città. Tutte le porte erano chiuse, nessun lume 
brillava alle finestre. Per le strade deserte rimbombava il passo caden­
zato dei « suzzi » e degli alabardieri. 
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Il barone di Grestal si recò al palazzo delle _Albere per fare il rap­
porto dettagliato della giornata. Trovò il cardinale in colloquio con 
Ludovico Particella. Principe e consigliere ringraziarono il barone 
di Grestal e lo congedarono. 
· Nella notte stessa, il conte Antonio di Castelnuovo, temendo di 

essere arrestato per la partecipazione alla rivolta e più ancora per 
l'affare del convento della Trinità, riparò in Italia. -

All'indomani, il cardinale presenziò alla seduta del Consiglio aulico 
in cui vennero discussi gli avvenimenti della domenica. Fu deciso di 
scarcerare don Be~izio, ma di esiliarlo, per un anno, dal principato. 

Alla sera don Benizio, accompagnato da due ufficiali dei « suzzi », 
parti per rinchiudersi in un convento nelle vicinanze di Bressanone. 
Ludovico Particella continuò a disimpegnare le sue funzioni di con­
sigliere e Claudia quelle di amante lontana. 

A poco a poco gli animi si calmarono. Settembre passò senza 
fatti degni di nota. Intanto il cardinale invecchiava nell'attesa della 
dispensa papale, che gli doveva permettere il matrimonio con Claudia, 
sempre reclusa a Castel Toblino. 
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VI. 

Ai primi d'ottobre nessuna buona notizia era ancor giunta da 
Roma. L'intercessione della regina dì Spagna e del Re d'Ungheria, 
le attestazioni di frate Maccario da Venezia de' minori osservanti 
e dì Vettore Barbacovi del Duomo di Trento, confessori del cardinale, 
non avevano potuto sollecitare Alessandro VII. Emanuele Madruzzo 
aveva speso in ambasciate e regali ben centomila fiorini; aveva già 
pronto il suo equipaggio da sposo e la decisione papale tardava a 
venire. Questo indugio lo inquietava, ma non gli toglieva la speranza 
di -una risposta favorevole. Intanto non si curava più degli affari del 
principato. Viveva alla giornata, distraendosi nella lettura dei classici 
preferiti, ritirato nélla guardaroba, stanza bellissima in cima al castello 
che racchiudeva splendide vesti, argenterie, gioie, medaglie, valori, 
antichità, vasi in vetro, un piatto di diaspro bellissimo e una collezione 
dì tutte le pietre marmoree che si cavavano dal dominio vescovile. 
Inoltre un « breviario antico dov'era la vita dì S. Vigilio, advocato 
di Trento». 

In una mattina di quello scorcio di ottobre, mentre il cardinale, 
dì ritorno da una breve passeggiata al parco della Cervara, sì recava 
nel suo Gabinetto di studio, fu avvicinato da un cavaliere di servizio, 
che gli annunciò la presenza al castello di suor Bernardina Della Croce, 
dì Rovereto. Il cardinale non ne fu molto sorpreso. Ordinò dì con­
durla in sua presenza e si preparò a riceverla. 

Le cronache del tempo ci narrano che Della Croce Giovanna Maria 
o suora Bernardina nacque a Rovereto nel x6o3 dal padre Giuseppe 
Floriani, uomo che libava volentieri le tazze del vino d'Isera. La figlia 
Bernardina veniva su cogli anni bella e fiorente. Persona svelta, avve­
nente, capelli biondi e lucenti, carnagione bianchissima e soavemente 
colorita, occhi lampeggianti, sguardo severo e accigliato, quasi sprez­
zante le bassezze e le necessità della vita. Ancor fanciulla mostravasi 
tutta inclinata alle opere dì pietà e agli esercizi di dìvozione. In quel 
torno dì tempo stava in Rovereto fra Tomaso da Bergamo, il quale, 
vedendo tanta santità di costumi in questo fiore dì freschissima bel­
lezza, la consigliava di lasciare il mondo e di chiudersi in un monastero. 
C'era però l'ostacolo della madre, la quale diversamente sentiva dalla 
figlia. Ben presto a Rovereto corse fama dì quella creatura buona e 
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divota. Bernardina si recò a Trento con l'intendimento di erigere 
un monaste~o, ma alla corte dei Madruzzo la fanciulla plebea riforma­
trice di costumi non trovò accesso. Questa creatura sdegnosa ne senti 
rancore e cadde inferma. Affra, una divota suora del terzo ordine di 
San Francesco, venne a visitarla e strinse con lei legame d'amicizia. 
Col mezzo di questa terziaria trovò modo d'introdursi presso le divote 
matrone trentine e tanto fece che le fu concesso di erigere un convento 
a Rovereto, presso la chiesa di San Carlo e colla regola di Santa Chiara. 
Qui ella prese il nome di suor Maria Giovanna Della Croce. I suoi 
discorsi inspirati e pieni d'entusiasmo le diedero tanto nome, che fu 
ritenuta dotata di profezia e i poveri correvano al suo consiglio nelle 
miserie della vita, i principi nelle vicissitudini delle guerre. Illustri 
personaggi passando per· Rovereto visitarono questa donna di esem­
plarissima vita. L'imperatore Leopoldo tenne con lei corrispondenza 
e le diede seimila fiorini per l'erezione del monastero di Sant'Anna 
a Borgo in Valsugana. 

Suor Bernardina Della Croce entrò salutando il. cardinale con un 
profondo inchino. Quell'esitazione confusa e timorosa che paralizza 
la lingua alle persone che s'incontrano per la prima volta scomparve. 
La suora di Rovereto non temeva di essere scacciata dall'ultimo Ma­
druzzo, di cui conosceva la bontà naturale dell'animo e indulgeva 
agli errori. Ella aveva un mandato da compiere e questo le era stato 
affidato dalla suprema autorità della Chiesa, dal Papa. 

Suor Bernardina aveva perduto tutte le grazie della sua giovinezza. 
Il velo conferiva un pallore cadaverico al suo volto, dalla pelle essicata, 
fatta diafana, dai lineamenti induriti. Ma gli occhi brillavano di un 
fuoco mistico, che rivelava un'anima folle di erotismo divino. Le 
forme del corpo non si distinguevano sotto al saio; solo dalle ampie 
maniche uscivano le mani dalle dita lunghe e sottili. La sua voce aveva 
tutte le flessioni delle donne ispirate. Talora la cadenza calda e can­
tante della Maddalena dolorante ai piedi di Gesù; tal'altra l'accento 
sordo della religiosa che prega nella solitudine della sua cella; qualche 
volta il sibilo acuto della femmina che sforza le corde della sua arpa 
vocale per giungere a orecchie lontane, ultraterrene. 

Emanuele Madruzzo non si era mai trovato a contatto di suor Ber­
nardina. La conosceva per fama e non l'aveva mai disturbata nel com­
pimento delle sue imprese religiose. Sapeva che papi, re e principi 
l'avevano in somma stima, tanto da ricorrere a lei per consiglio nei 
più gravi frangenti. Dopo ii suo primo tentativo, suor Bernardina 
si era promessa di non varcare mai più la soglia del castello di Trento; 
considerava la famiglia dei Madruzzo come una famiglia perduta alla 
grazia divina. Né avrebbe mancato al suo proposito, se il Papa non 
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si fosse degnato di sceglierla per compiere una missione difficile e 
delicata all'estremo. 

La suora alzò gli occhi scintillanti sul cardinale e cominciò: · 
« Tre sere fa, due francescani si presentarono al convento di Borgo 

in Valsugana, dove mi trovo ricoverata, e chiesero di parlarmi. Erano 
messaggeri del Papa, il quale m'incaricava, a mezzo loro, di venir a 
Trento per rimettere la sua santa decisione, scritta di proprio pugno, 
a voi, mio principe e pastore. Questo è lo scopo della mia improvvisa 
venuta e questo è il breve pontificio ». 

Ciò dicendo, Bernardina tolse da una borsa di velluto nero che 
le pendeva dalla cintura una carta che portava l'intestazione dei sacri 
palazzi, e la porse al cardinale. Questi, ricevendola, stentò molto a 
frenare la sua emozione. Dalle prime parole della religiosa aveva su­
bito intuito di che si trattava. 

Quella carta lo toglieva dall'attesa esasperante. Affermativa o nega-
tiva, ]a decisione papale era finalmente venuta. Il cardinale disse: 

« Permettete, o _sorella, che io non indugi a prenderne visione ». 
La suora s'inchinò. 
Il cardinale si pose a leggere il documento. I suoi occhi corsero 

veloci sulle righe, come quelli di un condannato a morte che legga 
la risposta alla sua domànda di grazia. Con un breve preambolo, il 
Papa dava relazione dei passi fatti dalla regina di Spagna e dal re d'Un­
gheria e ricordava anche la supplica inoltrata colle attestazioni dei 
confessori di Emanuele Madruzzo. Poi comunicava che, portata la 
questione in seno al Consiglio supremo della Chiesa, tutti i cardinali 
si erano manifestati contrari all'invocata dispensa. Il breve comuni­
cato finiva imponendo al cardinale di non insistere più oltre in una 
domanda scandalosa, onde evitare i rigori della Chiesa e l'anatema 
papale. 

Quand'ebbe finito di leggere, Emanuele Madruzzo chinò la testa 
come per raccogliere i suoi pensieri. Poi, senza pronunciare parola, 
stracciò in minutissimi frammenti l'autografo del Papa . 

. A quel gesto sacrilego, Bernardina si levò in piedi, e, con voce 
tremante, disse: 

« Principe e mio pastore, ascoltatemi, come mi ascoltarono altri 
signori di popoli. L'atto che voi avete freddamente compiuto, mi ri­
vela che la vostra anima è sulla via della perdizione. Io spero per la 
vostra salvezza eterna che non vorrete giungere al precipizio estremo. 
Accettate il responso del nostro sommo Pontefice. N:ortificate la vo­
stra carne, domate la vostra passione, respingete le lusinghe di chi vi 
tenta, chiudete la vostra vita nella grazia di Dio, date esempio di virtù 
e sarete imitato e sarete compianto. La mia parola è la parola d'una 
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povera reljgiosa, lo so. Ma io sento di esprimere una verità immor­
tale. I principi della Chlesa devono essere faro di luce ai sudditi, agli 
umili, ai traviati. È solo in questo modo che si rendon degni di reggere 
il destino dei popoli ». 

· Emanuele, raccolto nella sua meditazione, ascoltava quelle parole, 
che battevano, rimbalzavano, cozzavano nel suo cervello, senza su­
scitare idee definite. E la suora riprese a parlare con voce sempre più 
inspirata, che fini per incatenare e soggiogare Emanuele. · 

«Principe, riflettete. Che cosa è la nostra vita? Un'ombra, un so- . 
gno, un'illusione. Cosa sono i piaceri materiali che purtroppo c'in­
catenano ? Non certo chi diede libero sfogo ai suoi appetiti profani, 
ma chi seppe vincere se stesso, pregando, costringendo, mortificando 
il senso ribelle, chi volle separarsi dal mondo per meglio compren­
derlo e perdonarlo, chl nella solitudine rinunciò agli agi della vita, 
accrebbe, col silenzio, colla meditazione, collà preghiera, le ricchezze 
del suo spirito, le ricchezze incorruttibili per tutta l'eternità. Scavate 
dunque un abisso, o mio signore, fra il vostro passato e il vostro avve­
nire. Dimenticate. Forzatevi ad obliare e la vostra sofferenza sarà la 
vostra purificazione. Nessuno saprà mai dalla mia bocca che voi, come 
un eretico meritevole di rogo, stracciaste un foglio sul quale aveva 
posto la mano il nostro supremo pastore. Ma voi accetterete con 
cristiana obbedienza la decisione del Pontefice, e vi farete per­
donare». 

Emanuele cominciava a subire il fascino della religiosa. L'idea di 
rinunciare ormai al suo sogno e di chludere il dramma della sua vita, 
gli attraversò il cervello. Ma l'immagine di Claudia venne a turbarlo. 
Essa lo possedeva, sino alla morte. 

Suor Bernardina guardava fissamente il cardinale. Emanuele parlò 
con accento d'infinita tristezza.· 

« Sorella, le vostre parole mi commuovono. V or rei seguire il vo­
stro consiglio, ma le forze mi mancano. Io ho chiesto al Papa una 
dispensa che mi togliesse dall'equivoco in cui vivo da vent'anni. 
Il mio passato è noto, né si può cancellare. È strano l Non si permette 
la soluzione onesta del matrimonio e si tollera il concubinato ». 

«Né l'uno, né l'altro », ribatté vivacemente la religiosa. « Ma fra 
i due mali si sceglie il minore. Del resto io non voglio gravarmi la 
coscienza di un peccato mortale· discutendo .le decisioni del nostro 
Pontefice, infallibpe. Io vi ripeto che, dopo vent'anni, è tempo di 
tornare sulla retta via ». 

« Forse che il matrimonio m'impedirà di compiere i miei doveri 
di buon cristiano ? ». 

« Ma è l'unione ipocrita che deve cessare. Né deve avvenire quella 
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che voi chiamate l'unione legale. Astenetevi dall'altra, per riscattare 
il vostro passato e dar esempio di saggezza ». 

« Sento che è impossibile l ». 
« Sarete tanto debole, mio signore ? >>. 
« La carne è sempre debole. Vi sono catene che nessuna forza 

umana può spezzare. Dio è troppo misericordioso per non concedermi 
il suo perdono. Molto sarà perdonato a chi avrà molto amato ». 

« Collo spirito, non col senso ». 
« Cristo non lo dichiarò ». 
Il cardinale lasciò cadere gravemente queste ultime parole. Poi, 

come parlando a se stesso, aggiunse: 
« Vedete, sorella, la mia vita è stata un sottile martirio. In me 

non c'era la stoffa d'un principe di popolo e d'un pastore della chiesa. 
Fui costretto. Altri m'impose la sua volontà. Per vent'anni una lotta 
terribile si è combattuta nell'anima mia, fra le mie tendenze che mi 
spingevano alla vita libera e i miei doveri di principe e di cardinale. 
Discordie, liti, congiure, odi mal dissimulati mi hanno amareggiato. 
Ho sentito il vuoto attorno a me, quel vuoto che isola i potenti della 
terra e li rende stranieri fra i propri simili. Avevo bisogno di un aiuto, 
di una mano che si stendesse verso di me con gesto d'amicizia, avevo 
bisogno d'essere amato l Una donna mi apparve. Non interrompetemi, 
sorella i Lo so, avrei dovuto chiedere aiuto a Dio, consolarmi nella sua 
adorazione, annegare il mio dolore nelle pratiche della religione. Ma 
avrei dovuto costringermi alla solitudine e questa mi atterriva l Ho cer­
cato di vincermi e non ci sono riuscito. La donna che mi ha amato 
e mi aspetta non è quale il popolino la dipinge. Claudia Particella 
ha portato la luce nelle tenebre della mia esistenza, ha versato un bal­
samo sulle mie piaghe. Per lei ho soppo~tato l'odio degli ecclesiastici, 
ho affrontato la ribellione del popolo. Abbiamo vissuto e sofferto in­
sieme. La morte ci troverà uniti. Sorella, compiangetemi, ma non di­
sprezzatemi ». 

Emanuele tacque. La commozione lo aveva afferrato e le lagrime 
gli gonfiavano gli occhi. Suor Bernardina non volle insistere, aggiun­
gendo parole vane. Il cardinale s'alzò e le baciò la mano. La religiosa 
disse: 

« Vi ricorderò nelle mie preghiere ». 
E usci, con un passo leggero. 
Emanuele si gettò sulla sedia, affranto. I valletti che lo intesero 

· singhiozzare, gli chiesero se si sentisse male. Egli li congedò e dopo 
aver dato sfogo alla piena del suo dolore, cercò di riporre l'ordine 
nelle sue idee, per esaminare la situazione. Situazione imbrogliata, 
difficile, pericolosa. Le soluzioni del problema erano diverse, ma nes-
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suna facile. Ribellarsi al Papa ? Gettare alle ortiche la porpora cardi­
nalizia e unirsi liberamente con Claudia ? Questa situazione si pre­
sentava prima alla mente di Emanuele, ma riflettendoci egli si trovava 
costretto a rigettarla. La ribellione al Papa, quand'anche non gli avesse 
costato la vita o comunque gravi calamità personali, lo gettava sulle 
vie del mondo solo, abbandonato, vilipeso. Le corti gli avrebbero 
rifiutata l'ospitalità e per la sua ribellione al Papa e per il movente 
della ribellione; nessuno avrebbe avuto un moto di compassione per 
quest'uomo che si avvicinava alla vecchiaia coll'animo esasperato da 
una passione amorosa. Come vivere ? Egli avrebbe dovuto· ramingare 
di terra in terra, da nazione a nazione, nella continua tema di vedersi 
colpito dalla vendetta del Vaticano, che non perdona mai. Avrebbe 
conosciuto 

•... come sa di sale 
lo pane altrui e com'è dnro calle 
lo scendere e il salir per l'altrui scale. 

E Claudia ? Avrebbe ella sostenuto con invitto animo i disagi ma­
teriali e morali di un'esistenza non sicura del domani? E se Claudia 
lo avesse abbandonato ? Emanuele non osava neppure soffermarsi so­
pra questa eventualità. Egli amava follemente e follemente credeva 
di essere riamato da Claudia. 

No, non eran certo l'ambizione di governo od il timore dello scan­
dalo popolare i motivi che trattenevano il cardinale dal darsi alla fuga: 
era l'insicurezza materiale del domani, poiché i suoi beni profani sa­
rebbero stati confiscati dal Papa o dagli inviati dell'imperatore. Eppure 
egli sognava di chiudere la sua vita tranquillamente,· senza cure di go­
verno, senza ipocrisie di chiesa, senza maldicenza di popolo, lontano 
da Trento, magari in un'isoletta in mezzo al mare, e ivi dimenticare 
le traversie della giovinezza e della virilità nell'amore perenne di Clau­
dia. Illusione suprema l 

Continuare nell'equivoco ? Anche questa soluzione presentava delle 
insormontabili difficoltà. L'ultima rivolta di popolo aveva ammonito 
il cardinale, con un monito di quelli che non si obliano facilmente. 
Il popolo di Trento odiava Claudia, perché la riteneva artefice prima 
della rovina economica della città; il popolo di Trento mal soffriva 
il dominio tirannico di casa Particella, e le collere mal represse, e gli 
odi lungamente covati e le miserie non lenite aspettavano un'altra 
buona occasione per prorompere. Il popolo di Trento con l'assalto e 
la tentata demolizione del palazzo in campo di Fiera aveva chiaramente 
dimostrato di non voler più oltre tollerare la dilapidazione delle ric-
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chezze pubbliche per appagare i capricci di una cortigiana. E Claudia 
stessa avrebbe acconsentito di rimanere perpetuamente reclusa a Ca­
stel Toblino riella situazione della fidanzata che aspettava? No. Claudia 
agog~ava di ritornare a Trento. L'esilio, per quanto volontario e pia­
cevole, aveva finito per stancarla. Ell'era ben decisa a troncare l'equi­
voca situazione magari colla fuga. 

Una terza soluzione si presentava al cardinale: abbandonare Claudia, 
rinchiuderla in un convento, far perdere le tracce di lei, e quando 
le passioni popolari si fossero calmate, riprendere la vita in comune. 
Emanuele non poteva rassegnarsi a questa soluzione. Troppo egli aveva 

· sofferto per la lontananza di Claudia, e una vecchiaia in solitudine lo 
atterriva. 

Idee bizzarre, progetti fantastici, piani paradossali turbinavano 
nel cervello di Emanuele. Egli non sapeva decidersi. Gli mancava un 
filo d'Arianna che lo traesse dal labirinto della sua vita. La voce del 
cuore gli gridava: «Rompi ogni indugio, ogni vincolo l Basta colle 
vane esitazioni, colle inutili meditazioni l ·È venuto il momento di 
agire. Getta il dado. Alea }acta est. Meglio una vita errabonda, malsi­
cura, tormentata, che una vita d'ipocrisie, di bassezze, di schiavitù. 
Che ti rattiene ? I doveri del principato ? Il popolo è sempre bestia e 
non mancherà di curvarsi a un altro dominatore. La dignità della por­
pora? L'hai già maculata. Gli scandali dei tuoi amori appartengono 
alla cronaca, sono nella memoria di tutti. La disobbedienza al Papa? 
Egli l'ha provocata, perché prima umilmente hai chiesto la dispensa. 
E se commetterai peccato !asciandoti governare dalla tua passione, 
il peccato ti sarà rimesso, poiché molto sarà perdonato a chi avrà 
molto amato. Or dunque decidi. Se l'alba e il meriggio della tua vita 
furono tristi, lascia che il tramonto sia sereno e glorioso e purifica­
tore l». 

Ma agli inviti di questa voce la ragione fredda si opponeva schie­
rando le difficoltà, i ·pericoli, le insidie. In quest'alterna vicenda di 
azzurro e di tenebre, di giorno e di notte, si travagliava l'animo del 
cardinale. A un certo punto gli balenò l'idea d'uccidersi. Un senso 
di stanchezza diffusa lo assali. Dalla finestra il raggio del sole otto­
brale entrava. Dagli alberi della Cervara cadevano le foglie gialle e 
richiami di rondinelle tardive si udivano. La natura comunicava la 
sua tristezza agli uomini. E l'idea del riposo eterno sorrise ad Ema­
nuele. Dormire per sempre l Nell'eterno silenzio e nell'eterno mistero. 
Dormire immemore di ciò che fu, di ciò che sarà. Abbandonare il 
mondo senza rancori, senza paure e senza rimpianti, come un buon 
debitore che paga il suo debito verso madre natura. Fu un attimo, 
ed Emanuele sorrise del suo proposito pazzo. Egli sarebbe andato vo-
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lentieri tra. gli inferni qualora avesse avuto Claudia al suo fianco. Con 
lei avrebbe sopportato il tormento de 

la bufera infernal che mai non resta. 

· « Claudia l », invocò ad alta voce il cardinale. « Claudia, perdonami 
se non so battere una via decisa. L'amore mi fa esitante come un 
fanciullo. Ah, l'amore, luce rapita ai cieli dagli angeli ribelli e donata 
agli uomini· quand'ebbero perduto il paradiso. O Gesù, s'egli è vero 
che tu sia nato da madre terrena; s'egli è vero che tu abbia bevuto 
alle fonti della saggezza antica che i tuoi maestri della solitudine ti 
ap~rsero; s'egli è vero che tu abbia amato i poveri e i sofferenti, 
gli affamati, i vilipesi, gli schiavi, i samaritani e quelli che oltre alle 
frontiere della tua Galilea vivevano; s'egli è vero che tu abbia rial­
zato e protetto la peccatrice Maria di Magdala che ti unse di odo­
roso unguento i piedi e li asciugò colle sue trecce nere, flessuose, 
lunghissime; s'egli è vero che tu l'abbia, dopo all'agape, accompagnata 
fra i campi, verso le colline aulenti di cedri, mentre dal cie~o sorride­
vano le stelle, o figliol di Dio, ai tuoi amori terreni; s'egli è vero, 
o Gesù, che un giorno alla festa di Purim difendesti l'adultera e la 
salvasti mentre legge vecchia del popolo ebraico ritenevaia degna 
di pubblica lapidazione; s'egli è vero che lungo il Calvario ti volgesti 
a consolar le dolenti angosciate del tuo martirio e fin sulla croce dopo 
l'invocazione al padre una parola d'amore ti fiori sulle labbra; s'egli 
è vero, o Gesù, che tu passasti nella vita come un assetato d'amore 
umano, sarà permesso anche a me, ultimo dei tuoi seguaci, di amare, 
come si ama una volta sola sino alla morte e oltre ». 

Parecchi giorni durò l'interiore battaglia nell'animo del cardinale. 
Per stordirsi e dimenticare, ricominciò a condurre una vita di fasto 
e di dissipazione. Le mani dei maggiordomi s'affondarono nelle casse 
del principato. Grande era la miseria in tutto il Trentina, poiché dazi 
fortissimi limitavano l'esportazione dei vini al nord e dal commercio 
dei vini si traevà allora, come oggi, il maggior cespite della ricchezza 
pubblica. Un inverno con tutte le torture della fame minacciava i 
miserabili relegati oltre l'Adige, a Pié di Castello. Ma Emanuele pa­
reva facesse sua la frase del re Sole: « Dopo di me il diluvio l ». 

Ludovico Particella dirigeva politicamente il principato e teneva 
a freno il Capitolo della cattedrale. Uomo navigato, esperto, sottile, 
dotato di quella specie di scetticismo superficiale che nasconde ben 
di sovente tempre d'acciaio, Ludovico, pur non dissimulando la gra­
vità della situazione, riteneva molto lontano, se non impossibile, la 
catastrofe. I giorni del tripudio incominciarono. Emanuele non aveva 
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ancora avvertito Claudia della decisione del papa. E Claudia attendeva 
melanconicamente qualche cenno in proposito. Finalmente, stanca 
dell'attendere invano, una sera giunse improvvisamente al castello l 

Quella sera, il, .cardinale aveva invitato a un grande banchetto 
tutte le notabilità cittadine: alcuni personaggi influenti della colonia 
tedesca, i magni prelati del clero, moltissimi ufficiali, e alcuni accade­
mici superstiti dell'Accademia trentina degli « accesi », fondata nel 
gennaio z6z8 coll'insegna motu vivifica!. I superstiti accademici che 
partecipavano al banchetto cardinalizio erano il censore Bernardino 
Bonporto, detto l'« aggirato », Giovanni Sapi, detto l'« aspirante » e 
}l cassiere Simone Girardi di Pietrapiana, chiamato nel gregge il « rac­
colto». Una trentina di persone sedevano alle mense disposte a ferro 
di cavallo, in una grande sala adorna degli affreschi del Romanino, 
di Giulio Romano, di Brusasorci. Nei doppieri brillavano le fiamme. 
Sulla tavola odoravano dei grandi mazzi di fiori e piante e fiori dis­
simulavano gli angoli. V'era il tepore snervante delle sale chiuse quan­
do parecchie persone vi si raccolgono a succolenta cena. A capo della 
tavola sedeva il cardinale. Egli sforzavasi di comparire allegro e beveva 
molto, malgrado la sua abituale sobrietà. Forse cercava nell'ebbrezza 
un sollievo alla pena segreta che gli rodeva il cuore. I convitati man­
giavano di gran lena e fra un discorso grasso, sottolineato da una più 
grassa risata, e un richiamo scherzoso alla cristiana dignità, si poteva 
udire il rumor sordo delle mandibole che si affondavano nella carne 
sapientemente drogata, delizia di quegli stomaci da lupi. I boccali 
del vino d'Isera circol~vano tra i commensali, che a poco a poco erano 
tutti rapiti nel vortice dell'ebbrezza. Da due ore durava la cena. Il tor­
pore della digestione, la deliziosa stanchezza che segue i pasti co­
piosi, inchiodava alle sedie i banchettanti. Gli occhi brillavano, le 
facce erano rosse, le lingue inceppate, i cervelli s'immergevano nei 
fumi. alcoolici, l'animalità primitiva, incosciente, folle, riprendeva il 
suo dominio. 

Nella conversazione generale parole oscene s'incrociavano con 
declamazioni rettoriche. I più loquaci tornavano al Boccaccio, ma 
a un Decamerone più triviale e sacrestano, e allora si udivano storie di 
penitenti al confessionale, di ereditiere in punto di morte, di fanciulle 
iniziate ai divini misteri di Cupido nella penombra discreta di una 
sacrestia, di vedovelle prestamente consolate· in nome del crescite et 
multipli camini biblico. Attorno ai preti novellatori per esperienza pro­
pria, si curvavano le teste dei vicini turbati dall'istinto erotico fru­
stato dalle libazioni abbondanti. 

Gli ufficiali alternavano al racconto delle conquiste belliche quello delle 
conquiste muliebri. I tedeschi divoravano metodicamente tutte le portate. 
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Nel fondo della tavola, nel gruppo degli accademici, si discuteva su 
l'Aretino;· Giovanni Sapi, detto l'« aspirante», ricordava che Cristoforo 
Madruzzo nel 1 5 48 mandò all'Aretino, che aveva allora splendida di­
mora in Venezia, un regalo consistente in due coppe d'argento si 
bene indorate « di fuora et di dentro et di si vaghi et sottili lavori ador­
ne che altri più belli et più cari o poco migliori et si ricchi non potreb­
bero uscir di mano allo intelletto ed all'arte». 

« E questo che cosa prova ? », domandò il cardinale fattosi attento 
non appena ebbe udito pronunciare il nome dell'antenato suo, Cristo­
foro. 

« Prova », rispose Giovanni Sapi, « che l'Aretino era qui, in que­
sta corte, assai conosciuto e stimato ». 

« Lo meritava>>, affermò un prete che aveva i capelli ritti come le 
setole d'un istrice, le orecchie ampie, a ventaglio, come quelle di un 
pipistrello, le labbra grosse, sensuali, da fauno. 

Ma questa dichiarazione urtò l'unico commensale che non fosse 
ubbriaco, Simone Girardi, noto in Accademia col nome di «raccolto>>. 
La sua gracile costituzione fisica non gli permetteva di emulare i suoi 
colleghi nei piaceri della tavola. Egli se ne vendicava satireggiandoli. 
Si attribuivano a lui le « pasquinate »trentine, poesie brevi, qualche 
volta in latino maccheronico, che servivano a porre in ridicolo i mag­
giori della città. 

« Aretino », sentenziò il « raccolto » Girardi, «scrisse per lusingare 
il vizio, non per frustarlo ». · 

« E il cardinal Bibbiena ? », domandò il prete di prima. 
« E il Machiavelli ? ». 
« E Lorenzo de' Medici ? ». 
« E il cavalier Marino ? ». 
Tutte queste interrogazioni partivano dal gruppo dei preti che 

avevano bisogno di difendere in qualche modo la letteratura immo­
rale, oscena, corruttrice del secolo, perché la sapevano proveniente 
in gran parte dal clero. 

« Castiga!- ridendo mores », latineggiò un leguleio, vecchio ma non 
·ancora impotente. Quanto ai suoi mores circolavano sul suo conto 
voci gravissime. Pare che egli praticasse l'amore greco della decadenza, 
il che non era infrequente fra gli umanisti e in particolar modo fra 
gli ecclesiastici dell'alta, della media, della bassa gerarchia. In quel­
l'epoca gli amori maschi non cadevano sotto gli articoli del codice 
penale. 

« La letteratura è il riflesso dei costumi », aggiunse. un dottore in 
teologia. « Voi lo vedete. Quando la guerra è la vita dei popoli, le 
loro manifestazioni poetiche ci danno il poema eroico; quando la 
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fede religiosa è diffusa, tenace, profonda, fiorisce la poesia cristiana; 
quando il secolo è vano, superficiale, schiavo, l'arte perde ogni con­
tenuto, le muse discendono nel fango, l'ispirazione è povera, fiacca, 
la poesia muore. Comincia il regno della frase. " Verba, voce.r praete­
raeque nihil " ». 

« Ben detto l », applaudirono ad una voce gli accademici. 
« L'amore», continuò allora il teologo, « diventa l'umiliazione dello 

spirito e l'apoteosi della carne. L'anima cede il posto al senso. Vi 
sono degli amori terreni che partecipano della divinità: quello di Dante 
per Beatrice. Vi sono altri amori, il maggior numero, nei quali la Ve­
nere della lussuria respinge l'uomo verso· i bruti. Le donne diventano 
allora un semplice strumento del piacere maschile. Queste femmine 
hanno sempre avuto una perniciosa influenza sull'animo dei reggitori 
di popolo. Ricordate Cleopatra, Messalina, Imperia, Claudia Particella ». 

Quest'ultimo nome eta appena sfuggito dalle labbra dell'impru­
dente teologo, che un grido d'indignazione stupefatta si levò dalla 
mensa e tutti gli occhi conversero sul cardinale, che, divenuto pal­
lido, stava immobile, tenendo le mani distese sulla tavola. Dal suo 
volto non trasparivano segni di collera. Ma Ludovico Particella si 
alzò bruscamente. Corse dal teologo e lo schiaffeggiò. Il teologo non 
osò ribattere. Il vino lo aveva tradito e in vino verita.r. Ciò che egli 
aveva detto era nell'animo di tutti i commensali, di tutti i trentini e 
di quanti conoscevano la situazione del principato. Ma il momento 
non era il più indicato per un'affermazione cosi grave. I banchettanti 
aspettavano lo scoppio della tempesta e continuavano a tenere gli 
occhi fissi sul cardinale. Vi furono alcuni istanti di silenzio. Poi le lin­
gue si snodarono. Ad una voce fu implorato il perdono. Il teologo, 
rosso per lo schiaffo e la vergogna, si preparava ad uscire, quando 
il cardinale gli fece cenno di rimanere. 

«No, riprendete il vostro posto. Non temete». 
L'altro ubbidi. Passarono alcuni minuti di quell'attesa paurosamen­

te stupida che paralizza cervello e muscoli ai devoti di Bacco. 
Il cardinale riempì sino all'orlo una tazza del vino d'Isera, bevve 

d'un sorso e fece colla mano il gesto di chi si mette a parlare e chiama 
al silenzio. 

« Non temete, voi teologo, che involontariamente o no mi avete 
lacerato una piaga che non rimargina ancora, non temete, voi, dilettis­
simi amici. Quelli di voi che mi credessero capace di vendette, si par­
tano dalla mia presenza. Questa non è la tavola dei Borgia. Non il 
vino, ma l'animo sembra celi il veleno. Ebbene, voglio gridar alto 
e forte ciò che non è mistero per nessuno, voglio rivendicare ciò che 
giudicate un delitto, mentre per me gioia e gloria significa. Ascolta-
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temi dunque, o prelati della cattedrale, e voi ufficiali del mio dominio, 
e voi avvocati e voi amici della mia giovinezza e voi accademici, e tu, 
padre di Claudia. Ascoltatemi tutti. Ciò che sto per dirvi yi parrà 
peccaminoso, indegno del mio nome e della mia dignità. Non importa. 
Se mai mi copersi di una maschera, ebbene cada stasera e cada davanti 
a voi che rappresentate il fior<:l della popolazione che mi obbedisce. 
Io amo Claudia. Io l'arno da vent'anni. Non arrossite ! Non chinate 
le teste per ipocrisia l Che io dovrei dirvi allora " sepolcri imbiancati". 
Ognuno di voi, o pastori d'anime, ha peccato. Non negate l Voi siete 
corrotti ! Questa cena è stata ben diversa dalla cena ultima che non 
fu ancora cantata, alla quale convennero Gesù e i suoi discepoli, prima 
che il Maestro s'avviasse all'olocausto supremo. Noi, noi tutti abbiamo 
bevuto nel calice degli amori profani. Anch'io, ma con purezza mag­
giore di tanti altri. Ho chiesto, come sapete, la dispensa al Papa. Egli 
me l'ha negata. Vuole lo scandalo e lo scandalo sia. Io proclamo so­
lennemente il mio diritto all'amore umano. Claudia sarà sempre mia, 
lo voglia o no il Pontefice, lo vogliate o no voi che ponete Claudia 
nella turba delle celebri cortigiane che trassero a ruina principi e po­
poli. M'intendete o teologo? Tutto quanto fermenta nell'animo dei 
miei nemici non m'interessa. Ma perché questa confessione ? Era­
vate voi degni di raccoglierla? Io vi dico con Orazio "Carpe diem ". 
Un liuto l Un liuto l Portate un liuto e qualcuno di voi tragga dalle 
corde le note di un inno ». 

Le parole del cardinale avevano sbalordito i prese~ti. Anche lui 
ubbriaco ? Forse. Fra gli ecclesiastici la cosa non era insolita. Il liuto 
venne, e uno dei paggi al seguito del cardinale incominciò a pizzicare 
le corde. Poi cantò. La sua voce delicata, sottile, calmò l'eccitazione 
generale. La musica monotona disponeva al sonno. 

Si levavano le mense quando un valletto annunziò Claudia. Il car­
dinale diè un balzo sulla sedia, gli altri invitati spalancarono gli occhi 
per la meraviglia. La paura li riprese poiché essi temevano la mala 
femmina. 

Claudia vestita di nero entrò. Abbracciò il padre, che si era mosso 
ad incontrada nel corridoio, e appena entrata nella sala del convito 
si diresse verso Emanuele. 

Gli uomini si guardavano l'un l'altro. Gli ufficiali s'inchinarono· 
leggermente al saluto di Claudia, come pure gli accademici. Solo i preti 
conservarono la loro immobilità statuaria e il lo.ro atteggiamento 
ostile. Claudia gettò in un angolo l'ampio mantello nero che la rico­
priva sino ai piedi, si tolse lo zendado dalla testa, sl che i capelli discinti 
piovvero sulle spalle. 

La faccia apparve un po' patita, ma gli occhi conservavano tutto 
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il loro fulgore. Nessuno dei convitati parlava. L'apparizione improv­
visa li aveva sgomenti. Claudia sedette. vicino al cardinale. Ella com­
prese dall'eccitazione mal repressa di quest'ultimo che una scena gra­
ve doveva essersi svolta prima dell'arrivo di lei. Rimpianse di non es­
sere giunta prima. Atteggiò le labbra a quel sorriso che Don Benizio 
chiamava divino e il popolo, diabolico; poi, alzandosi e modulando 
la voce che conosceva le vie segrete che giungono al cuore degli uomini, 
disse: 

« Mi pare di essere giunta ad un convito funebre. Perché nessuno 
parla? Perché la mia apparizione ha spento la gaiezza del conversare?». 

Poi, volgendosi al paggio: 
« E tu, perché non suoni ? ». 
Il paggio pose le dita sul liuto e ne trasse alcuni accordi. 
« E voi, mio principe, perché tacete ? La mia visita improvvisa 

vi turba, sembrami. Eppure non c'è nulla di straordinario. L'autunno 
è inoltrato. Ero stanca di soggiornare a Castel Toblino. Sono venuta, 
sola, cosi. Forse avrei dovuto preavvisarvi. Ma non credevo di giun­
gere proprio ad avvelenare la gioia conviviale dei signori. Me ne vado ». 

E fece un passo verso la porta. Ma il cardinale l'afferrò per l'am­
pia manica e la' ·supplicò: 

« Restate, Claudia. Siete in casa vostra ». 
Il sorriso di prima comparve sulle labbra della dominatrice. Lanciò 

un'occhiata di sfida ai prelat isogguardanti con ceffo ostile; poi, ricom­
ponendosi nella dignità statuaria che le era abituale, pronunciò: 

« Se veramente sono in casa mia, gli ospiti che si attardano alle 
vostre tavole, o mio signore, mi sono in questo momento importuni. 
Vogliate licenziarli ». 

I convitati non attesero l'ordine del cardinale., Si precipitarono 
fuori. Pochissimi salutarono Emanuele. Pur tra i fumi del vino, essi 
si dimostraron sdegnati dello scandalo Ìllaudito. Ciò superava ogni li­
mite umano. Solo i tedeschi non partecipavano alia riprovazione 
comune. Ma i preti erano furibondi. Il ritorno improvviso di Claudia 
li sconcertava. Essi temevano nuovi piani, nuove rivolte, nuovi lutti 
e sempre scandali. 

Il teologo, sbalordito, mentre discendendo verso il quartiere di 
Borgo Nuovo riprendeva a poco a poco lo stato normale, prevedeva 
calamità orribili,· imminenti. 

« Ecco », egli diceva, «la riprova di quanto io dissi durante il 
convito. Le donne destinate a funestare i principi e i popoli sono ca­
pricciose, violente, impenetrabili. Chi di noi pensava all'arrivo di 
Claud~a ? Essa è giunta come un uccello del malaugurio. Vedrete, 
siamo alla fine ». 
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E i prelati affermavano con brevi frasi, tagliando l'aria della notte 
coi gesti stanchi degli uomini sazi e annoiati. 

Intanto nella sala del convito erano rimasti soli il cardinale e 
Claudia. Sulle tavole agonizzavano i fiori; le piante negli angoli ave­
vàno piegate le foglie pel tepore carico di tutti gli odori delle vivande; 
il liuto abbandonato aumentava la malinconia del ·luogo e dell'ora. 
Il silenzio era solenne . . Di tempo in tempo si udiva il passo cadenzato 
delle guardie alla porta e il grido delle sentinelle. 

Emanuele aveva chinato la testa sotto il peso di una torturante 
meditazione. Claudia lo guardava, senza far· parola. Quante volte le 
loro anime avevano goduto di queste intimità dolci e colpevoli. I 
ricordi facevano rivivere tutto il passato. Ma Emanuele era stanco, 
sfinito. Egli aveva forse troppo bevuto. Un dolore acuto, ineffabile, 
diffuso, lo prostrava. Aveva bisogno di essere confortato .. E Claudia, 
dolcemente, lo abbracciò. La mano tenera passò leggera sulla fronte 
ardente, dove gli anni, le tempeste e il potere avevano tracciato i sol­
chi della vècchiaia; coperse gli occhi velati di malinconia, sfiorò le 
gote che avevano la pelle indurita. E poi le parole della passione ven­
nero alle labbra di Claudia .... 

« Non mi aspettavi, lo so. Ma sono venuta, perché la reclusione 
mi stancava. Dammi qualche notizia di Roma>>. 

Emanuele alzò il capo, prese le mani di Claudia e se le portò alla 
bocca: 

« Tristi notizie giunsero. Il Papa mi nega ogni dispensa. Venne 
suora Bernardina da Rovereto ad annunciarmi la decisione pontificia. 
Ella mi rimise la sentenza suprema, vergata dalla mano stessa del 
Papa. Stracciai la carta». 

Questo atto di rivolta sacrilega non stupl Claudia. 
«Ebbene, nutri ancora qualche speranza? Che cosa hai deciso ? 

Perché non mi hai informata degli avvenimenti ? Ti ricordi le vecchie 
promesse ? Fuggiremo ? >>. 

Queste domande tumultuavano sulle labbra della bella cortigiana. 
Emanuele tac-que alcun poco, quasi avesse bisogno di riordinare la 
trama delle sue idee. Poi disse: 

« Io non spero più. Il Papa è irremovibile. Le attestazioni dei miei 
confessori a nulla giovarono. Si vuole evitare ad ogni costo lo scandalo 
pubblico come se il popolo ignorasse la nostra storia. Ma stasera ho 
deposto ogni maschera. Stasera, poco prima del tuo arrivo, ho pro­
clamato con tutta la mia forza, con tutta la mia passsione che t'amavo .... ». 

« Ora comprendo il perché della tua agitazione », interruppe 
Claudia. 

« Sl », prosegui Emanuele, « la mia confessione ha schiacciato i 
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convitati, specie i preti. Mi sono liberato da un peso ingombrante. 
Ora sto meglio. Ho osato, Claudia mia. Finalmente ho osato. Domani 
tutta la città saprà quanto è accaduto stasera. Non importa. Ormai il 
dado è tratto. Se la mia dichiarazione sarà interpretata come il preludio 
della mia ribellione al Papa tanto meglio l ». 

Emanuele ritrovava i propositi fieri della virilità che non rinuncia 
alla vita e all'amore. Ma Claudia rimaneva perplessa. L'avvenire le 
si presentava davanti come un enorme punto interrogativo. Si alzò 
e apd la finestra. L'aria rigida della notte ottobrale calmò per un poco 
la sua eccitazione. Poi si volse improvvisamente e domandò: 

« Perché non fuggiamo ? ». 
« Fuggire ? E dove ? ». 
« Ti ricordi il nostro colloquio di Castel Toblino? Mi promettesti 

di rinunciare a tutto pur di vivere con me, lontano da Trento, tra genti 
sconosciute. E adesso .... ». 

« Vorrei fuggire, ma .... ». 
La confessione gli bruciava. L'uomo non dichiara mai volentieri 

la propria impotenza. 
«Non posso. La Chiesa di Roma ci perseguiterebbe ogni giorno, 

avvelenandoci di paura e di sospetto gli anni della nostra vita. Tu sai 
che la Chiesa di Roma non ha mai perdonato a quelli che uscirono dal 
suo grembo per ubbidire a passioni terrene. Noi saremo inseguiti 
da paese in paese e trascineremo un'esistenza miserabile e tormentata. 
Meglio rimanere qui e sfidare la collera del Papa, le congiure degli 
ecclesiastici e le rivolte del popolo ». 

« Anch'io rimarrò qui ? », domandò Claudia. 
«Non v'ha dubbio. L'ho dichiarato anche in presenza dei nue1 

convitati, lo dichiarerò tutte le volte che vorrò. Questa casa è tua. 
Tu sei la padrona di questo castello, e quando tu volessi demolirlo o 
incendiarlo, mi inchinerei al tuo desiderio, non mi opporrei al tuo ca­
priccio». 

La dedizione totale dell'uomo lusinga la vanità infantile, primor­
diale delle donne, e Claudia accolse la frase di Emanuele con un fremito 
di orgoglio che le attraversò il sangue. Ell'era dunque sicura. Poteva 
osare. 

« Ascoltami, Emanuele. Io non ti chiedo, né ti chiederò la libertà 
di demolire o incendiare questa principesca dimora nella quale tutto 
ci è familiare e tutto ci racconta della nostra dolcissima storia. Ma vi 
sono degli uomini odiosi che io voglio allontanare, degli sguardi pre­
potenti che non voglio incontrare più e ti chiedo .... )) 

Prima di terminare la frase, Claudia s'inchinò su Emanuele. 
« Ti chiedo la libertà di proscrivere i tuoi, i miei nemici, tutti co-
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loro che ci hanno insidiato. Oh, non ti chiedo una cosa impossibile 
e assurda». , · 

« Ma», obiettò Emanuele, « queste persecuzioni moltiplicheranno 
i nostri nemici ». 

«Non importa l », dichiarò Claudia. «Liberiamoci dai più molesti, 
né preoccupiamoci di quelli che verranno, se e quando verranno. 
Il tempo dell'allegra vendetta è giunto. Forse non saremo costretti 
a fuggire, se ci metteremo all'opera con audacia». 

Emanuele chinò il capo. La dominatrice trionfava ancora una 
volta. 
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VII. 

La notizia del ritorno di Claudia si diffuse nei giorni seguenti per 
tutta la città, suscitando grande impressione. Qualcuno dei cavalieri 
amici del conte Antonio di Castelnuovo avverti subito quest'ultimo. 
I prelati del Consiglio della cattedrale tennero una riunione segreta 
in cui decisero di rinnovare le istanze presso il papa e l'imperatore 
per un loro intervento immediato negli affari del principato. 

I commercianti, i bottegai, gli artigiani temevano che col ritorno 
di Claudia crescessero i balzelli; il popolino, da ultimo, manifestava 
nelle conversazioni delle bettole propositi di rivolta. 

Anche i cortigiani, gli intimi del castello, i funzionari del principe 
fiutavano odor di cadavere, e coll'ingratitudine propria dei servi si 
preparavano a cambiar padrone. Dicerie assurde, calunnie turpi, rac­
conti fantastici circolavano in città e formavano l'argomento di tutti 
i discorsi. 

I cittadini ragionavano sull'avvenire colla preoccupazione di chi 
non vede strade dinanzi a sé che non lo conducono alla rovina. Il 
secolo d::lla dominazione madruzzea si chiudeva ingloriosamente 
nella cronaca scandalosa di un amore senile l 

Il cardinale non aveva più difensori. Le pietre della lapidazione 
morale gli venivano lanciate da tutte le parti, dai grandi e dagli umili, 
dai ricchi e dai poveri. Un tempo la sua pietà cristiana gli aveva con­
ciliato moltissime simpatie. Si diceva che egli digiunasse tre giorni 
in settimana oltre le vigilie ed era anche nota la sua devozione verso 
le anime del purgatorio, in sollievo delle quali egli aveva fatto cele­
brare migliaia e migliaia di messe. Ora si giudicava tutto ciò ipocrisia, 
doppiezza, falsità, arte diabolica. Com'era possibile, infatti, si doman­
davano i nemici del cardinale, com'era possibile la fede e il peccato ? 
Eppure la morale dei contemporanei era elastica, pieghevole, adatta­
bile, specie nei riguardi del clero, che pareva godesse dell'impunità. 
Molto si perdonava. La Chiesa di Roma del resto aveva dato il malo 
esempio. I successori della cattedra di Pietro si erano macchiati dei 
più nefandi delitti. Già subito dopo il suo trionfo politico con Costan­
tino, la Chiesa di Roma, divenuta da cristiana cattolica, aveva traver­
sato gravi crisi scismatiche e gravissime crisi d'ordine morale. Am­
miano, storico del IV secolo, descrive « i vescovi cittadini che arric­
chiti colle ablazioni delle matrone percorrono le vie assisi nei cocchi, 
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vestltl sp~endidamente, amatori di banchetti abbondanti cosi da su­
perare le mense regali ». La reazione a questa corruzione fu rappresen­
tata dal monachismo iniziatosi in Egitto, dove già il terreno era pre­
parato dall'ascetismo praticato dai devoti d'Iside e di Serapide. 
· Dopo la fioritura francescana, il movimento degenerativo del cat­

tolicismo si accentuò. I sommi poeti d'Italia imprecarono contro Roma 
papale, divenuta putrida sentina di tutti i vizi. 

I papi sintetizzavano la turpitudine universale. Alessandro VI della fa­
miglia Borgia, tristemente celebre come propinatrice di veleni, fu incestuo­
so, nepotista. Leone X pose a tariffa le assoluzioni dei peccati e Cle­
mente VII manteneva buon numero di donne lascive, fra le quali 
celebre un'africana, che lo sollazza~ano in Vaticano. Paolo III avve­
lenò la madre. Giulio III praticò l'amore greco. Pio V coniò medaglie 
per celebrare la notte di San Bartolomeo, nella quale i cattolici ver­
sarono a Parigi il sangue di parecchie decine di migliaia di Ugonotti. 
Sisto V fu un apologista del regicidio, conformemente alla dottrina 
dei gesuiti, che per bocca del loro generale Mariana proclamavano 
«jacinus memorabile» l'atto di Jacques Clement e consigliavano l'uc­
cisione della regina Elisabetta. 

Se i primi reggitori della Chiesa prescelti alla salvezza spirituale 
dei popoli davano tali scandalosi esempi, come si poteva pretendere 
che i minori seguissero rigidamente l'evangelica morale della rasse­
gnazione, della rinuncia, della penitenza ? 

Tutta la gerarchia cattolica era infetta, dal Pontefice all'ultimo 
chierico d'un villaggio alpino. La condotta di Emanuele era stata 
tollerata anche troppo e forse tale· benigna tolleranza non sarebbe 
mai venuta meno se il cardinale non avesse coi regali a Claudia esa­
sperato la miseria del popolo. I poveri temevano che Claudia esaurisse 
le risorse del principato. E allora sarebbe stata la fame, la fame vera, 
che dà agli stomaci vuoti i crampi terribili della disperazione. 

L'inverno si avvicinava. I boschi delle montagne ingiallivano· e 
perdevano le chiome. Il vento freddo del Tirolo annunziava la neve, 
le campagne- desolate dell'autunno non offrivano nulla ai miserabili 
che vi cercavano il pane. Gli animi erano plumbei come il cielo. La 
città pareva deserta, abbandonata. Si parlava dell'ultima cena tenutasi 
al castello come di un delitto perpetrato ai danni del popolo. Si banchet­
tava allegramente al castello, mentre oltre Adige la fame batteva con 
ritmo sinistro a tutte le porte. « Si ricomincia l », gridava Cima, alla 
taverna del fossato di San Simonino. «Avremo, come l'anno scorso, 
una serie di banchetti. Invece della regina di Spagna, abbiamo Claudia. 
Ci divertiremo a raccogliere le briciole e a rosicchiare le ossa ». 

Le donne soprattutto erano furibonde. Consideravano Claudia 
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come una fortunata rivale e nel loro odio v'era l'invidia e la gelosia. 
Ah se aves&ero potuto trascinare la impudica cortigiana sulla pubblica 
piazza, segnarla, come le meretrici, con un distintivo, porle addosso 
la corda larga tre dita di colore croceo che dalle spalle per di dietro e 
per davanti andava sino alla cintura, relegarla in un lupanare con rollio di 
tamburo e schiocchi di frusta, come solevasi fare con tutte le altre. 
O, meglio ancora, erigere una catasta sulla piazza della Cattedrale, 
una catasta alta come il tiglio, una catasta di legna secca e crepitante, 
e porvi sopra legata al palo dell'ignominia Claudia, e abbandonarla 
alla carezza mortale delle fiamme purificatrici. 

Questi desideri d'odio covavano nel cuore delle matrone trentine, 
che, pur essendo in molta dimestichezza carnale coi ministri di Dio, ave­
vano adottato tutte le cautele che i gesuiti consigliavano per salvar le 
apparenze. Non erano caste, le matrone trentine, ma caute; e disprez­
zavano Claudia perché non aveva saputo o voluto tener nascosta la 
sua relazione con Emanuele, ma l'aveva invece divulgata e se n'era 
addimostrata orgogliosa, superba. 

Claudia intanto poneva metodicamente in esecuzione il piano 
propostosi. Ella sentiva bene i reticolati d'odio che si stringevano 
ogni giorno di più attorno, ella leggeva bene nell'occhio dei cortigiani 
il disprezzo, la paura, la maledizione. Bisognava agire per spezzare 
il cerchio di ferro, per aprirsi un varco, per imporsi, facendo mordere 
la polvere ai nemici che preparavano gli attacchi insidiosi nell'ombra. 
E le vendette incominciarono. A brevi intervalli di tempo, alcuni fun­
zionari del castello vennero licenziati. Verso la fine di novembre, Lu­
dovico Particella, dietro ordine del cardinale, condannò all'esilio per 
un quinquennio i due cavalieri che accompagnarono il conte di Ca­
stelnuovo nell'ambasciata al palazzo delle Albere. Cima scomparve. 
Un giorno l'acque torbide dell'Adige rigettarono alla sponda, poco 
!ungi dal Ponte di San Lorenzo, il cadavere di un prete. Era il teologo. 
Si gridò all'assassinio. Ricordando la parola imprudente lanciata dal 
teologo al banchetto ultimo del castello, la voce pubblica accusò Clau­
dia di avere prezzolato un sicario per far scomparire l'importuno mi-
nistro di Dio. . 

Il cancelliere imperiale ordinò un'inchiesta, ma senza risultato. 
Claudia ispirava tutte queste piccole e grandi vendette, il cardinale 
ubbidiva, Ludovico eseguiva. Le solennità del Natale non arrestarono 
la persecuzione. Claudia decise di recarsi in Duomo alla messa della 
mezzanotte. 

Non appena il cardinale venne a conoscenza di questo proposito 
temerario, cercò dissuadere Claudia. Pregò, implorò, ma invano. 
Né il padre di Claudia ottenne maggior risultato. 
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« Voi temete per la mia vita, non è vero ? », chiedeva Claudia. 
« Ebbene, io saprò venderla a caro prezzo. Nessuno ardirà toccarmi l 
Nessuno oserà insultarmi 1- Io sono certa che la folla si aprirà al mio 

_passaggio. Io sono convinta che le nobili signore trentine non sop­
porteranno il mio sguardo di sfida e chineranno la fronte. Ci sono, 
è vero, gli amici del conte Antonio di Castelnuovo, il fidanzato di 
Fili berta. Ebbene, anch'essi non oseranno toccar mi. La notte di Natale non 
dispone gli animi a vendette. V'è una sosta negli odi e negli amori. 
Infine io sono sicura della mia vita ». 

Il cardinale ordinò tuttavia che due « suzzi » seguissero Claudia 
a debita distanza per proteggerla da qualunque attacco e Claudia stessa 
prese molte cautele. Indossò un'ampia tunica di velluto nero e . pe­
sante, stretto alla cintura da una fascia sottile di seta; si coperse il 
capo con un ampio zendado, che quasi le nascondeva il volto tutto; 
non dimenticò. di porre nella cintura un piccolo, sottile pugnale dal 
manico tempestato di gemme preziose. Trovò la compagnia in una 
giovine signora, moglie di un diplomatico spagnolo di passaggio 
da Trento. Le due donne discesero dal castello verso la mezzanotte e 
si diressero a Santa Maria Maggiore, la chiesa celebre per il Concilio 
in essa tenutosi un secolo prima degli avvenimenti che abbiamo nar­
rato e narreremo. 

La notte era fredda, chiara, stellata. V'era nelle vie di Trento gran 
folla di cittadini che si recavano nelle chiese per celebrare la natività 
del Redentore. Le campane dall'alto delle torri invitavano i fedeli a 
uscir dalle case, poiché il Figlio dell'Uomo stava per nascere. Il mito 
cristiano, la dolce leggenda palestinica, suscitava allora nelle anime 
echi più forti, sentimenti più dolci, nostalgie piùprofonde, e tutta la 
città si vuotava per gremire le chiese. 

Santa . Maria Maggiore era già piena quando Claudia vi giunse. · 
Ella entrò, si fece largo fino in prossimità dell'altar maggiore. S'in­
ginocchiò sullo stesso banco, insieme colla sua compagna; uni le mani, 
chinò la testa, pregò. Non era certo il ·dio terribile delle vendette, 
che rovesda i suoi terrori e scaglia i suoi fulmini sull'umanità piccina, 
quello che Claudia invocava nel suo temporaneo e fugace rapimento 
mistico l Non il dio degÙ odi, ma quello degli amori. Claudia non chie­
deva perdono di ciò che aveva fatto, non confessava la sua passione, 
ma domandava al Dio della misericordia ancora un po' di vita, un po' 
di quiete, un po' d'amore l 

I ceri altissimi illuminavano l'altare e tutta la chiesa. La folla proster­
nata alzava di tempo in tempo le teste, nell'attesa dell'apparizione. Fi­
nalmente, cadde il piccolo velario e in ~Jna culla brillante di pietre 
preziose, ben di-v:ersa dalla mangiatoia di Betlem, apparve il bambino, 
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parvoletto di legno e di stoppa. I preti, adorni di tutti i paramenti sa­
cri, si volsero. Claudia lanciò loro un'occhiata. Li conosceva. Ah se 
i sacerdoti officianti si fosser accorti che in uno dei primi banchi stava 
inginocchiata Claudia, le loro facce rotondette traspiranti gaudio e 
letizia si sarebbero contratte nelle smorfie della collera che esplode; 
le voci che osannavano colle note lente e gravi della melodia liturgica 
il re del Cielo, avrebbero trovato gli accenti acuti dell'esasperazione; 
le loro mani che ora compievano il gesto breve e purificatore, 
si sarebbero alzate per battere la reproba che osava sfidare la Chiesa e 
forse Dio. Ma nessuno de' preti si avvide della presenza di Claudia. 
E il canto ricominciò. Mille corde vocali vibravano, s'allungavano 
nelle finali e l'onde sonore morivano sotto le amplissime navate im­
merse nell'ombra. L'organo accompagnava il coro e dava al canto 
ampiezza e profondità. Fumi d'incenso salivano in alto, formando 
attorno al bambino delle nuvolette odorose. Le mani dei preti s'agi­
tavano verso la folla misurando il gesto di chi raccoglie un popolo sotto 
la sua benedizione e la turba, uomini, donne, bambini, si curvavano, 
attendendo. Che cosa ? Il miracolo ? Il neonato, immobile nella sua 
culla, sembrava guardare coi suoi occhi vitrei di bambola coloro che 
celebravano la festa maggiore della cristianità. Egli non poteva com­
piere nessun miracolo. V'erano nella chiesa paralitici, sordi, ciechi, 
muti, peccatori e peccatrici, ma tutti questi bisognosi dell'aiuto divino 
credevano senza sperare. La cerimonia ebbe termine. 

La moltitudine abbandonò la chiesa. Claudia, immobile al suo 
banco, sern brava assorta in una visione paradisiaca. I suoi occhi ave­
vano raccolto tutte le luci dei ceri, tutti i raggi delle stelle, nelle sue 
orecchie brillavano le note solenni e melanconiche degli inni liturgici, 
il profumo violento e snervante dell'incenso l'avevano stordita, con­
fusa; dalla bocca di lei erano uscite le preghiere della disperazione, 
dell'amore, della speranza; tutto il suo corpo era pervaso da quella 
stanchezza deliziosa che i grandi mistici dei primi secoli dovettero 
provare dopo i loro rapimenti ultraterreni. Stava dunque per puri­
ficarsi la bella cortigiana odiata da tutto un popolo ? Era forse quella 
la prima tappa per la strada solitaria e deserta del pentimento ?. E le 
pareva di vedere sui colli fioriti gli armenti raccogliersi attorno ai 
pastori e obbedire a un cenno, ad un grido, ad un sibilo. Perché Ema­
nuele non avrebbe potuto tornare il buon pastore della sua chiesa? 

Ah l Claudia era l'insormontabile ostacolo. Bisognava partire da 
Trento, abbandonare il cardinale, dirigersi verso terre lontane, vi­
vere ignorata fra gente sconosciuta, morire senza vane paure, senza 
sterili rimpianti. Ma Claudia, che si faceva qÙeste domande e formu­
lava questi piani, attraversava un momento di follia mistica. No. Non 
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ancora l'espiazione o l'abbandono, la solitudine, l'esilio. Più tardi l 
Claudia· si alzò. 

Il tempio era ormai deserto. Dietro una colonna della navata ve­
gliavano i due « suzzi ». Le due donne uscirono dalla porta con passo 
leggero. Ora le campane tacevano e le strade erano vuote. I cittadini 
avevano riguadagnato le loro case e sedevano davanti ai focolai nei· 
quali crepitava il ceppo di rovere. Quando Claudia giunse all'im­
bocco del quartiere di San Marco, un uomo coperto da un ~mpio man­
tello nero le attraversò la strada e alzò la mano armata di pugnale. La 
signora che accompagnava Claudia emise un acutissimo grido, che 
fece accorrere i « suzzi ». Claudia schivò prestamente il colpo e mise 
la mano sul piccolo stile che pottava alla cintuta. Ma lo sconosciuto 
che aveva fallito il colpo si mise a fuggire. I « suzzi » lo inseguirono 
e lo raggiunsero. Claudia continuò tranquillamente. Giunta al castel­
lo, ordinò ai « suzzi » di condurre il prigioniero in sua presenza. L'al­
tra signora, spaventatissima, si era già ritirata nelle sue stanze, quando 
in una delle prime sale a pianterreno comparve il temerario che aveva 
attentato alla vita della cortigiana trentina. Egli era solidamente le­
gato. 

Claudia ordinò anzitutto alle guardie di non far motto a nessuno 
dell'aggressione. Poi domandò al miserabile che si era posto ginoc­
chioni: 

« Chi sei ? Perché volevi uccidermi ? Che cosa ti ho fatto ? Mi co­
nosci?». 

L'uomo alzò gli occhi che brillavano di un lampo di ferocia e di 
odio e disse con voce sorda: 

« Voi non mi conoscete certo, signora, ma io vi conosco, pur­
troppo l Io sono il fratello del teologo che fu ritrovato in riva all'Adige 
poco tempo fa .... ». 

«Ebbene ? », interruppe Claudia. 
« Voi lo avete fatto gettare nel fiume ed io volevo vendicatmi e 

vendicarlo. Deploro che il colpo non sia riuscito. Ed ora sono pron­
to ad affrol).tare la v~stra collera ». 

«Alzatevi. Voi non mi conoscete, evidentemente. Voi e molti 
altri credete che io abbia sete di sangue e nobile e plebeo. V'ingannate. 
La vostra vita è nelle mie mani. Nessuno potrà salvarvi se io non lo 
voglio. Ebbene, io lo voglio, voglio salvarvi ». 

« Perché non avete salvato mio fratello ? ». 
« Ma sono forse io la causa della sua miseranda fine ? ». 
« Lo dice . il popolo ». 
« Ah, il popolo l E voi, dietro a dicerie infamanti, avevate deciso 

di uccidermi. Ditemi, credete di meritare il mio perdono ? ». 
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«No, e non lo voglio». 
« Preferite dunque la prigione e la morte ? ». 
« Si ! ». 

111 

« Disgraziato l », gridò Claudia. «Io vi perdono egualmente l 
Uscite da questo castello, tornll:te alla vostra casa. È troppo dolce la 
festa cristiana per turbarla con visioni di vendetta e ·di sangue. Li­
berate quel prigioniero ». 

I « suzzi obbedirono. 
« Accompagnatelo alla porta l ». 
Il prigioniero si volse. Che cosa esprimevano i suoi occhi ? Ri­

conoscenza ? Odio ? 
Claudia riguadagnò le sue stanze e dorml, forse per la prima volta 

in vita sua, un sonno tranquillo e profondo. 
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VIII. 

Donne e giovanetti amanti, 
viva Bacco e viva AJJJore! 
Ciascun suoni, balli e canti; 
arda di dolcezza il core. 
Non fatica, non dolore! 

Qttel ch' à esser convien sia! 
Chi vuoi esser lieto, sia! 
Di do m an non v'è certezza. 

Quant'è bella giovinezza 
che ci sfugge tuttavia ! 

Le stanze di Lorenzo de' Medici, sbocciate all'alba prima del glo­
riosissimo Rinascimento italìcò, erano e sono l'espressione dell'epi­
cureismo nella vita, che si sostituiva alla mortificante dottrina cri­
stiana della rinuncia. Il grido della carne che si ribellava alla tirannia 
teologica dello spirito prono all'assolutismo del dogma aveva echeg­
giato lungamente per tutte le contrade d'Europa, scotendo gli uomini' 
dai palazzi ai tuguri, dalle pianure alle montagne, dalle città ai campi. 
Non più le lunghe teorie dei peccatori trascinanti i loro corpi disfatti 
verso una lontana Tebaide di espiazione, non più i cilici, i flagelli, 
l'astinenza e la mortificazione dei pidocchi, inaugurata dal beato Labre, 
non più la solitudine desolata del chiostro, ma la gioia profana, di­
venuta scopo di tutte le azioni, ma il piacere dei sensi che erompe dal­
l'ironia enorme di Gargantua, come la rivendicazione di quanto fu 
per lunghi secoli depresso e avvilito. La Chiesa non resiste al vizio, 
ma combatte col sangue e col rogo l'eresia. Così il paganesimo, al 
quale la Chiesa di Roma ha rubato gerarchia, riti, simboli e iddii, 
si perpetuav:r rigoglioso, specie nelle terre latine, 

A primavera, dopo il lungo silenzio iemale, gli uomini s'abban­
donavano alla campagna. Le antiche costumanze si trasmettevano 
inaiterate da generazione a generazione. Ecco i fuochi di marzo che 
brillavano sulle montagne, ecco il tratto-marzo, cerimonia caduta in 
oblio in· città, ma ancor vi:va nei villaggi e nei borghi lontani delle 

·vallate, ecco, più tardi, le rogazioni, simili ne' motivi e nella forma 
alle processioni de' sacerdoti pagani, che mov:evano nei campi a sa­
lutare e celebrare il risveglio della natura. 

I 111esi più freddi dell'inverno erano passati. Marzo sorrideva con 
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la sua grazia ancora acerba. Le meravigliose giornate in cui tutta la 
chiarità virgiliana dell'italico cielo preannuncia la novale, invitavano 
alle lunghe escursioni fuori della città. 

Claudia aveva passato melahconicamente l'inverno. Posto, con 
tutta la calma, in atto il suo piano, era giunta a liberarsi dei più fieri 
nemici e a farsi universalmente temere. Temere, non già amare. Mal­
grado l'atto generoso da lei compiuto la notte di Natale, atto che il 
beneficato aveva divulgato contrariamente alle promesse; malgrado 
non si fossero più tenute né feste, né banchetti al castello, pure contro 
di Claudia si dirigeva esclusivamente l'odio di tutta la cittadinanza. 
Si compativa· il cardinale ritenendolo una vittima de' malefici diabo­
lici della pervers·a femmina, ma non si perdonava a costei. E Claudia 
si sentiva sempre attorniata dalla fitta rete dell'odio, del sospetto, 
della calunnia. Onde ai primi di marzo ella fece al cardinale una pro­
posta che ·non mancò di stupido. Claudia aveva deciso di tornare a 
Castel Toblino. Perché sarebbe restata a Trento? Oramai la sua mis­
sione era compiuta. Si era proposta di fiaccare i suoi nemici e aveva 
raggiunto lo scopo. D'altra parte le ultime pertinaci speranze di una 
favorevole risposta da Roma dileguavano. 

Il Papa, certamente sobillato dai canonici della cattedrale, non 
avrebbe mai concesso la dispensa con tanto fervore, con tanta ostina­
zione e con tante spese invocata. Tutte le lunghe discussioni avute 
in questo periodo di tempo con Emanuele non avevano risolto il 
problema. Il cardinale continuava ad essere tentennante, indeciso, de­
bole. Non si rassegnava a perdere Claudia, ma non sapeva come assi­
curarsene l'unione. Egli era invecchiato. I sentimenti del popolo a 
suo riguardo non gli erano sconosciuti. Lo si compassionava e lo si 
malediva. Avrebbe voluto amicarsi i suoi sudditi, tornare nella loro 
estimazione, farsi perdonare e lasciare buona memoria della sua do­
minazione, ma per tutto ciò bisognava abbandonare Claudia, licenziare 
Ludovico Particella, eliminarsi dal cuore i sentimenti profondi d'ami­
cizia per il padre, l'amore per la figlia. Impossibile l Emanuele conti­
nuava a vivere alla giornata, nell'attesa inutile e assurda di un evento 
straordinario che lo avesse tolto da una situazione sempre più grave. 
E Claudia cominciava a stancarsi l Ella sentiva che l'amore di un tempo 
era scomparso. 

Non più le fiamme della grande passione, ma un affetto uguale, mo­
derato, abitudinario. Il suo sogno di dominatrice svaniva. L'amore 
del cardinale non le bastava più. Era troppo senile. Pur tuttavia non 
aveva il coraggio di dichiararlo. Le dispiaceva di far soffrire un uomo 
éhe aveva amato con tutta la forza dell'animo e che amava ora per un 
sentimento, assai raro nelle femmine, di gratitudine e d'amicizia. 
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Ma il cardinale non s'illudeva. Egli sentiva che il cuore di Claudia 
era ormai ·vuoto per lui. E si aggrappava a Claudia, ancora fiorente, 
con la tenacia dell'edera che pianta le sue radici nella scorza della quer­
cia. Cosi, quando gli manifestò il desiderio di tornare a Castel Toblino, 
il_ cardinale cercò tutti i mezzi per dissuaderla. Ma la cortigiana fini, 
come sempre, per imporsi. Ella aveva bisogno di tornare fra i campi, 
in riva a quel lago che l'aveva tante volte e cosi dolcemente cullata 
nelle plenilunari notti estive. E parti senza rimorsi e senza speranze. 
La sua partenza non passò inosservata e fu salutata con un sospiro 
di soddisfazione. 

Il cardinale rimase solo, in quel. castello che gli sembrava disabi­
tato da quando Claudia era partita. Si rinchiuse nelle sue stanze ed 
ebbe' un periodo in cui solo i familiari intimissimi furono ammessi 
a vederlo. Corsero dapprincipio voci allarmanti in città. Si credeva 
che il cardinale fosse ammalato e s'attribuiva a Claudia la causa del male. 
Le donnicciole che abitavano nei vicoletti del centro e si raccoglie­
vano nelle rogge a lavare, dichiaravano senz'altro che il malessere 
del principe si doveva a stregoneria di Claudia. Il ricordo delle streghe 
e dei famosi processi si era tramandato da padre a figlio. Tutti crede­
van nel potere diabolico delle streghe e i medici dell'epoca e i teologi 
cercavano sul corpo delle disgraziate sospettate di stregoneria il si­
gi!/um diabo/i, che le rendeva subito degne di salire il sacro rogo. 

Ma quando per le immancabili indiscrezioni si venne a sapere 
che il cardinale restava rinchiuso nei suoi appartamenti per il dolore 
della partenza di Claudia, i discorsi seri cessarono e le beffe e le celie 
e il ridicolo lo sostituirono. Si burlava il vecchio cardinale esauto­
rato che faceva penitenza per Claudia e commetteva le follie dei gio­
vanetti che muovon~ i primi passi su quella strada di cui l'« ars aman­
di » di Ovidio è illustrazione classicamente perfetta. Le satire più 
mordaci correvano impunemente sul conto del cardinale. Nella ri­
correnza del tratto-marzo, ingiuriose e buffonesche iscrizioni compar­
vero sui muri della città. La dominazione madruzzea finiva nel modo 
più in glorioso_ che immaginare si possa: moriva nel ridicolo. Il diri­
gente politico del principato era sempre Ludovico Particella, osteg­
giato apertamente dal Capitolo della cattedrale. Questi preti non ave­
vano ancora ottenuto dall'imperatore e dal papa quell'intervento 
ch'essi avevano cosl Ì!!sistenternente invocato. 

Mentre il cardinale trascorreva melanconicamente rinchiuso i suoi 
giorni, Claudia aveva preso possesso di Castel Toblino. Marzo vol­
geva alla fine. La campagna risorgeva. I boschi offrivano all'occhio 
il colore tenuamente verde delle prime foglie che erompono dalle 
gemme turgide come bocche che si dischiudono al bacio delle rugiade 
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mattutine. E questo verde copriva i declivi della montagna, la rive­
stiva tutta quanta sino ai picchi di cui le calve asperità si profilavano 
all'orizzonte. Nell'aria era diffuso il tepore ·della primavera. Strani 
effluvi passavano trasportati e dispersi dai venti; gli uccelli uscivano 
dai ripari invernali e aprivano le gole pel canto; gli animali che stri­
sciano sulla terra comparivano dai crepacci a godersi il sole. 

Sulla riva del lago crescevano le erbe, i pioppi ricoprivano la loro 
desolata nudità, v'era ovunque la frescura, la soavità, la forza della 
giovinezza che si rinnova perennemente. 

E Claudia occupava le sue giornate in lunghe e movimentate escur­
sioni attraverso i campi o sulle montagne. Sola o in compagnia di 
un fidatissimo scudiero, ella usciva all'alba, montava a cavallo, ga­
loppava furiosamente inebbriandosi nella corsa, si spingeva in alto, 
raccoglieva dei fiori, delle piante, delle pietre, e tornava al castello 
deliziosamente stanca, dimentica di se stessa e di tutto. Alla sera, 
quando la luna diffondeva la pallida luce e le acque del lago vibravano 
come tocche da una misteriosa carezza, Claudia montava sulla barca 
e tutta sola si dirigeva al largo. Qui ella abbandonava i remi, si racco­
glieva per udire le voci profonde della notte e le pareva che le voci 
dei vivi e quelle dei morti, le voci che discendevano_ dalle altezze de' 
cieli e quelle che salivano dalla profondità del lago, celebrassero la 
libertà di lei e il suo ritorno alla solitudine. Le sue notti erano tranquille. 
L'oblio compiva la sua opera silenziosa e tenace. Ella dimenticava: 
dimenticava gli amici e i nemici, dimenticava anche il cardinale, il 
cui ricordo illanguidiva, lentamente. -

Ma se Claudia, nell'espansione di tutte le sue energie, finiva per 
dimenticare i suoi nemici, costoro non dimenticavano lei. 

Il conte di Castelnuovo, che, come sappiamo, era fuggito in Italia 
dopo i tumulti di piazza di Fiera, da qualche tempo viveva di nascosto 
in una casa fidata, sita nei dintorni di Pergine. Nessuno sospettava il 
suo ritorno, né la sua presenza nel Trentine. A mezzo di emissari, 
che si fingevano girovaghi venditori di stoffe, egli era in continua 
relazione con don Benizio, ricoverato in un convento vicino a Bres­
sanone. 

L'ex-segretario del principe Emanuele non aveva dimenticato 
Trento. La clausura forzata aveva eccitato le sue passioni. Da parecchi 
mesi questo prete viveva dell'attesa della vendetta. Egli cercava il 
mezzo, cercava un altro uomo che obbedisse al suo comando di assas­
sinio. Claudia doveva morire l Questo era il proposito ossessionante 
di don Benizio. I mesi da lui passati nel convento non avevano cica­
trizzato le piaghe già troppo antiche. Eppure da principio egli aveva 
cercato di dimenticare abbandonandosi a tutte le privazioni di un 



116 OPERA OMNIA DI BENITO MUSSOLINI 

noviziato feroce. Aveva flagellato la sua carne con fruste a nodi di 
piombo, ·aveva digiunato sino al pericolo di morire d'esaurimento, 
aveva dormito sulla nuda terra il sonno agitato dei perversi, aveva 
seguito tutte le minutissime prescrizioni degli esercizi spirituali di 
espiazione ! Inutilmente l Dopo la flagellazione, mentre le sue carni 
illividivano e si gonfiavano pestate e sanguinolenti, l'immagine di 
Claudia gli balzava davanti agli occhi. Claudia tutta nuda, fremente, 
lussuriosa, pronta alle carezze mortali di Cleopatra. Dopo .i digiuni 
ostinati, mentre i crampi dell'inedia gli torcevano lo stomaco e gli 
oscuravano gli occhi, l'ossessione non si dileguava. Anzi l L'imma­
gine oscena appariva più nitida, più provocante, più lusingatrice. 
E don Benizio si consigliò col priore. Voleva purificarsi, dimenticare. 
E il priore gli ordinò di recitare delle lunghe preghiere. Ma, mentre 
le labbra balbettavano il versetto latino e le mani erano unite verso 
l'alto, Claudia veniva a interrompere la preghiera. 

Don Benizio s'avvide che ogni tentativo era inutile. Claudia aveva 
preso possesso completo dell'anima di lui. Bisognava cedere. E allora 
don Benizio senti il suo cuore gonfiarsi di odio. Claudia gli aveva 
tolto la pace in terra e minacciava di togliergli l'ingresso in paradiso l 
Ah, no ! Non poteva essere delitto sopprimere questa donna cagione 
prima di tanti mali. L'ossessione di Claudia s'alternò allora coll'os­
sessione della vendetta. Egli ricordava il suo colloquio a Castel Toblino, 
ricordava le sue minacce, come pure le ironiche e sprezzanti ripulse 
di Claudia. « Io vi verrò a prendere », aveva detto il segretario privato 
di Emanuele Madruzzo, « come bottino di guerra. Non avrò pietà 
di voi. Vi abbandonerò alle mani della poveraglia cittadina, che vi odia 
a morte, e del vostro corpo sarà fatto pubblico scempio ». Questo 
giorno non doveva essere lontano. 

Ma dove trovare il sicario? Dove• trovare un uomo capace di ri­
schiare la vita ? Don Benizio riceveva settimanalmente minute informa­
zioni dei fatti più importanti della crom.ca trentina. L'attentato con­
tro Claudia commesso nella notte di Natale, lo aveva fortemente col­
pito. Non tutti erano dunque vili. C'era qualcuno che osava armare 
la mano dello stile della vendetta. Il perdono di Claudia era stato una 
abile per quanto poco fortunata simulazione. No, Claudia non per­
donava mai a nessuno. Il suo perdono celava un'insidia maggiore. 
Il pensiero di servirsi di quest'uomo che aveva tentato di vendicare 
la morte del fratello, balenò a don Benizio. Ne fece parola agli emis­
sari del conte di Castelnuovo, il quale fece subito ricercare Paolo 
Martelli, cosi si chiamava il fratello del teologo annegato in Adige, 
per conoscerlo e partecipargli i propositi suoi e di don Benizio. 

Paolo Martelli riusd a eludere la vigilanza delle guardie e, travestito 
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da spazzacamino, si recò a Pergine, nelle cui vicinanze dimorava na­
scosto il conte di Castelnuovo. Il colloquio fu breve. Il conte promise 
appoggio materiale e morale. Circa il piano per l'esecuzione del loro 
divisamento, fu deciso che il Martelli, travestito come al solito da 
girovago, si sarebbe recato a Bressanone per accordarsi definitivamente 
con don Benizio. · 

Dopo pochi giorni, Martelli abbandonò Trento. A piedi, a piccole 
tappe, giunse a Bressanone. Ricercò il convento e domandò di don 
Benizio. Quando costui si trovò in presenza del Martelli, non poté 
trattenere un grido di meraviglia e di contentezza. Il Martelli tradl 
con un gesto di stupore di trovare don Benizio così alterato e disfatto 
nei lineamenti e nella salute. Dopo i preliminari convenevoli, don 
Benizio prese per mano il compagno e gli disse: 

«Non parleremo qui degli affari che c'interessano. Sarebbe im­
prudente. Andremo nella mia cella. Là disporremo tutto senza essere 
disturbati». 

« Come volete », dichiarò il Martelli. 
E segui don Benizio. Attraversarono il cortile nudo di erbe come 

quello di una prigione e si diressero a un'ala del fabbricato che sorgeva 
all'estremità del convento. Giunsero alla cella di don Benizio e sedet­
tero. Gli occhi del prete avevano ripreso il loro lampeggiare sinistro 
Egli strinse confidenzialmente le mani all'ospite e siccome questi 
si guardava attorno con aria non completamente rassicurata, cosi 
don Benizio disse: 

«Non temete di nulla. I frati sono quasi tutti fuori del convento 
e battono la campagna alla cerca. Del resto non è la prima volta che 
ho ricevuto in questa cella gli emissari del conte di Castelnuovo ». 

« Permettete », riprese don Benizio, « che io mi rallegri · con voi · 
per quanto faceste la notte di Nàtale ». 

Martelli si mostrò alquanto stupito del complimento. 
« Oh », aggiunse, « non indagate ora il perché di questo mio sen­

timento di ammirazione per l'atto da voi compiuto. I coraggiosi sono 
pochissimi. Nessuno si ribella, ma tutti stupidamente si rassegnano 
al dominio di quella donna nefasta. Voi costituite l'eccezione e forse 
per questo le mani sottili di Claudia Particella non hanno vergato la 
:vostra sentenza di morte. Ma tutto ciò è passato. Voi sapete di che 
si tratta, non è vero ? ». 

« Si, e siamo già d'accordo ». 
« Con chi ? ». 
« Col conte di Castelnuovo ». 
« E voi siete deciso ? ». 
« Fermamente ». 
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« Subito ? ». 
«Anche subito. Non appena si può >>. 
« Avete pensato ai mezzi ? ». 
« No, e appunto di questo dobbiamo parlare ». 
«Permettete», interruppe una volta don Benizio, che ritrovava 

tutta la sua sottile perfidia di aggiratore, « permettete che io vi dica 
che ho sempre pensato a voi, che faccio assegnamento sul vostro corag­
gio e sul vostro amor di patria. In fondo, vedete, non si tratta già di 
soddisfazioni personali, ma di un dovere che si compie verso la nostra 
terra ormai rovinata. Voi non avete scrupoli .... ». 

« Nessuno. Io sono solo al mondo. Avevo un fratello che amavo. 
Un giorno l'hanno trovato cadavere sulla sponda dell'Adige. Qual­
cuno deve averlo gettato nel fiume. Qualche sicario dì Claudia. Io 
non perdo nulla rischiando per la seconda volta la vita, e posso es­
sere utile al mio paese. Ripeto, il conte di Castelnuovo mi manda 
qui da voi per intenderei sull'esecuzione del vostro progetto. Dite>>. 

Don Benizio era raggiante di gioia. Aveva trovato lo strumento 
della sua vendetta. Quell'uomo dai lineamenti energici, dai gesti ri­
soluti, non avrebbe esitato. Don Benizio accostava ora le labbra al ca­
lice della vendetta. Avrebbe bevuto sino in fondo. Dopo breve pausa, 
il prete continuò: 

« Sapete dove si trova Claudia attualmente ? >>. 
«A Castel Toblino. Vi dimora da un mese ormai». 
« E il cardinale ? ». 
«È rimasto a Trento». 
« Vedo che siete bene informato. Bisogna colpire Claudia a Castel 

Toblino. Trovate forse la cosa molto difficile?». 
« Difficile, ma non impossibile ». 
«Allora vediamo d'intenderei». 
Don Benizio s'avvicinò ancora di più al Martelli e abbassò il tono 

di voce. Le confidenze che stavano per uscire dalle sue labbra erano ter­
ribili. Pareva che nessuno dovesse udirle; neppure quel melanconico 
Cristo in legnò che pendeva dalla parete. Senza un tremito nella voce, 
il prete dichiarò: 

«È necessario uccidere Claudia. Voi andrete a Castel Toblino 
e prenderete anzitutto cognizione delle abitudini di Claudia. Troverete 
un alloggio in prossimità del castello, presso qualche contadino. Non 
sarà difficile, specie se pagherete. Avvicinandovi al castello e sempre 
quando uscirete cercherete di non farvi riconoscere da nessuno. Al­
l'uopo comperatevi una barba finta. Si finirà per ritenervi un girovago, 
uno straniero. Un tempo Claudia faceva tutte le sere una passeggiata 
in barca sul lago. Ebbene, tutte le sere vi recher.ete sulla sponda op-
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posta e noleggerete una barca colla quale vi sarà dato di accostarvi 
a Claudia. Trovandola sola, dopo aver attaccato gentilmente discorso, 
salterete improvvisamente nella sua barca. Voi mi avete capito senza 
bisogno che aggiunga altre parole. L'azione dev'essere soprattutto 
rapida. Quando vi sarete accertato che il colpo è riuscito, vi allonta­
nerete, e per la via dei boschi non vi sarà difficile di giungere e porvi 
al sicuro in Italia. Noi non ci dimenticheremo di voi. La morte di 
Claudia può essere causa di gravi rivolgimenti nell'interno del prin­
cipato, può segnare la fine di una crisi giunta ormai alla sua fase più 
acuta. Non crediate che io faccia il profeta assurdo se vi dico che voi 
potreste ritornare a Trento non come colpevole, ma come liberatore. 
Nessuna voce si leverà a compiangere Claudia, nessuna lagrima ba­
gnerà occhio di cittadino, nessuna preghiera chiederà a Dio miseri­
cordia per la peccatrice ostinata ». 

A questo punto il prete udl un richiamo che gli giungeva dalle in­
sondabili profondità della sua coscienza. Un brivido di terrore gli 
attraversò il sangue. Ebbe forse rimorso di spingere altrui a un delitto; 
si vergognò forse di questa sua spaventevole macchinazione, che 
avrebbe spezzato un'esistenza contro· il divieto espresso nel quarto 
comandamento mosaico~cristiano: « Tu non ucciderai». 

Ma questo sentimento penoso di vergogna passò rapido, sover­
chiato dal sentimento dell'odio e dalla volontà di vendetta. Egli ri­
prese con voce sorda a magnificare questo delitto, che sarebbe stato 
commesso non per una femmina lussuriosa, ma per la libertà di un 
popolo. Egli insisteva diabolicamente su ciò, sapendo di convin­
cere più facilmente il sicario. Il quale, di natura religiosa, e bigotta, 
aveva ascoltato il piano tramato da don Benizio coll'attenzione pro­
fonda del credente che riceve un messaggio ultramondano. Don Be­
nizio, come tutti i preti odiatori, sapeva suggestionare gli animi. Non 
si spiega altrimenti la fiducia che in lui aveva riposto il cardinale, 
fiducia che non si era mai smentita, malgrado evidentissime prove in 
contrario, e sarebbe durata eternamente se don Benizio non avesse 
partecipato alla ricerca del cadavere èli. Filiberta, sepolta nelle sotter­
ranee cripte del convento della Santa Trinità. 

A suggello del colloquio, don Benizio staccò dalla parete il cro­
cefisso e, tenendolo levato in alto, invitò il Martelli a giurare il se­
greto su quanto si era tramato e a porre senza indugio in esecuzione 
il progetto. Il sicario giurò. 

Don Benizio accompagnò quindi il Martelli nel refettorio del con­
vento e volle che si rifocìllasse abbondantemente, prima di ripren­
dere il lungo viaggio di ritorno. 

Alla sera, sul tramonto, il Martelli abbandonò Bressanone. Egli 
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era munito di commendatizie rilasciategli da Don Benizio, il quale 
aveva larghe conoscef!Ze fra i parroci della vallata atesina, sia nel trat­
to tedesco come in quello italiano. Le raccomandazioni di don Benizio 
avrebbero aperto al Martelli le porte delle canoniche dove a quei 
tempi si mangiava bene e si dormiva meglio. A piccole tappe, bene 
accolto dai prelati, il Martelli giunse a Trento; e di qui si recò imme­
diatamente a Pergine per conferire col conte di Castelnuovo e comuni­
cargli l'esito del colloquio avuto con don Benizio. Antonio-di Castel­
nuovo annui. Non gli sembrava generoso far uccidere una donna, 
ma questo sentimento, ultimo residuo di cavalleria, era soffocato dal 
ricordo di Filiberta che invocava vendetta. Egli fornl di danaro il Mar­
telli, il quale abbandonò Pergine e si diresse a Castel Toblino. 

Tre uomini tramavano la cospirazione della morte contro Claudia 
Particella, che, ignara, continuava a passare giocondamente le sue gior­
nate attraverso i campi, su per le· montagne, pei boschi già verdi e 
bisbiglianti di nidi. 

Quei giorni furono per don Benizio e il conte di Castelnuovo 
giorni di orribile attesa. Il prete, ad ogni scalpitar di cavallo, ad ogni 
bussar di viandante alla massiccia porta del chiostro, si precipitava 
nel parlatorio colla speranza che lo sconosciuto arrecasse la lieta 
novella. . 

\ 

Una settimana passò. Il Martelli giunse a Castel Toblino una sera, 
verso al tramonto. La strada delle Giudicarie era deserta, poiché il 
cielo nubiloso minacciava la pioggia e il vento sciroccale levava nem­
bi di polvere che si disperdeva sulle campagne limitrofe. Il lago era 
agitato. Il Martelli chiese ospitalità per una notte a una famiglia di 
contadini dimoranti nelle immediate vicinanze del castello. I buoni 
villici non si stupirono del contegno meditabondo d~l forestiero. 
Essi offrivano ospitalità a molti viandanti che la notte sorprendeva 
in quei paraggi deserti. Non poco si meravigliarono quando il fore­
stiero dichiarò che avrebbe pagato l'alloggio. Egli sedette all'umile 
desco sul quale la donna di casa aveva rovesciato la polenta fumante 
e mangiò. L contadini, con quella curiosità timida e scontrosa che li 
distingue, azzardarono di muovere alcune domande all'ospite, e questi 
rispose colla massima franchezza e cordialità. Ma i sospetti dei con­
tadini, specie del vecchio capo di famiglia, riapparvero quando il 
Martelli chiese alcune informazioni sulle abitudini di Claudia e do­

_mandò se v'era possibilità di noleggiare all'occasione .una barca. I 
contadini, che Claudia aveva beneficati (ella aveva dato loro e moneta 
e vestiari dimessi), magnificarono la virtù della l<:Jro protettrice, ma 
non diedero quei particolari che il Martelli si attendeva. Il conta­
dino è per natura guardingo, circospetto, diffidente. Il Martelli fu 
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quindi accompagnato a dormire in una povera, rustica stanza, prov­
vista di grandi mobili, fabbricati forse in casa con .rozzi attrezzi da primi­
tivi artigiani. Di sotto, al pianterreno, restarono il vecchio capo di 
famiglia, uomo dalla lunga barba bianca, qua e là tuttavia in disordine, 
e dagli occhietti penetranti e vivaci: uno di quei figli della terra che 
pare possiedano tempre d'acciaio, tali che non si curvano per lungo 
volger di anni e lungo durare di quotidiane ed aspre fatiche. Accanto 
a lui il figlio, alto, quadrato, tipo maschio di bellezza agreste, e la mo­
glie, una vecchietta che, malgrado la pelle essiccata e la rarità delle 
chiome, conservava ancora le energie buone della giovinezza. 

« lo vi dico », fece il vecchio, che sembrava assai preoccupato e 
si nascondeva nervosamente le dita nel folto della barba, « io vi dico 
che quell'uomo è sospetto. Ci porta la mala ventura ». 

«Abbiamo ospitato », interruppe la vecchia, «individui meno ras­
sicuranti. Infine egli ci paga ». · 

Quest'ultima constatazione, che rivelava la donna di casa, calcola­
trice, non commosse molto il vecchio. 

« Ma tu non vorresti certamente venir compromessa per una mi­
seria di pochi denari ». 

«Non preoccupatevi, babbo», disse il giovane, che seguiva con 
grande interesse la conversazione. « Stanotte e domani io sorveglierò 
il forestiere. Non abbiamo da temere nulla. Egli non ci conosce, 
né può quindi avere ragioni di particolare vendetta contro di noi. 
E poi, guai a lui, guai a lui se una sola delle nostre pecore venisse 
a mancare l Guaì se domattina non troverò nella stalla tutti gli agnel­
lini, ora che la Pasqua approssima, guai ! Guaì a lui se qualche oggetto 
della nostra casa mancherà. Lo inseguirò e lo punirò come si merita l ». 

Il giovane campagnolo sottolineò queste parole con grandi gesti 
di minaccia. Intanto il vecchio riprese: 

« Ad ogni buon conto tu non ti addormentare di un sonno pro­
fondo. Ad ogni piccolo rumore alzati e dà l'allarme». 

I tre contadini preoccupati si ritirarono nella propria stanza e 
s'addormentarono e sognarono male.· 

La notte trascorse senza incidenti degni di nota. Rumori speciali 
non se ne udirono, all'infuori del mugghiare del vento· sciroccale. 
All'alba nessuna delle pecore, nessun agnello mancava nell'ovile. I 
contadini, rassicurati sul conto dell'ospite, lo complimentarono molto 
quand'egli discese dalla sua stanza; e quando, dopo aver spezzato il 
pane dell'amistà, riconoscente s'accomiatò, tutta la famiglia salutò 
l'ospite, beneaugurando pel viaggio e la fortuna. 

La giornata era serena, tiepida, chiara. Il vento aveva spazzato 
via tutte le nubi e sull'orizzonte libero si stagliavano netti i picchi 
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supremi delle montagne. Dai campi venivano ondate di profumi e 
note di canti che i bifolchi inalzavano a piena voce e gridi di uccelli 
che saettavano, al di sopra dei boschi, verso il cielo, e suono di corni 
ne' quali i pastori soffiavano avviandosi verso i pascoli d'alta mon­
tagna. Il lago vibrava tenuemente, raccogliendo la luce solare. I ca­
mini del castello fumavano e le spirali del fumo turbavano la chlarità 
ineffabile, inesprimibile dell'ora mattutina. Tutte le finestre del ca­
stello erano aperte; attorno ai torrioni i colombi s'inseguivano. 

La natura, animali e cose, sorrideva alla vita. Ma un uomo, dal­
l'incedere circospetto e dallo sguardo cupo, era dominato dall'idea 
della morte. 

Il Martelli, munitosi della finta barba, s'incamminò per la strada 
delle Giudicarie, oltrepassò il castello, gettò uno sguardo sul viale, 
tagliò per i campi e giunse alla riva opposta del lago. S'avvicinò ad 
una rozza capanna, davanti alla quale stava, assicurata a grosse funi, 
una barca. Batté. Nessuna risposta. Il barcaiolo era assente. Forse si 
era recato a tagliare le legna nei boschi. Il Martelli attese allora pa­
zientemente il ritorno. Verso mezzodi si presentò alla porta della ca­
panna un uomo alto, villoso, gagliardo, dagli occhl.quasi sepolti sotto 
le ciglia. Egli era armato da un'ampia roncola luccicante. Con una 
voce da selvaggio poco abituato al contatto con altri uomini, chiese 
al Martelli: 

« Chi siete ? ». 
E si fermò nell'attesa, tracciando un gesto minaccioso nell'aria. 
Il Martelli, alquanto commosso, ma non. impaurito, abbozzò un 

sorriso di cortesia e rispose: 
« Sono un viandante ». 
« Che cosa cercate qui ? ». 
« Ciò che può occorrermi ». 
« Ma questa è la capanna di un barcaiolo che vive trasportando 

le legna alla riva opposta del lago. Non ho nulla». 
« Scusate, buon uomo », fece il Martelli ora completamente ras­

sicurato, « io -non vi ho chiesto ancor nulla. Se volete essermi utile 
ve ne sarò grato e sarete ricompensato. Se poi... » • 

Ma il barcaiuolo non gli lasciò il tempo di finire. Era divenuto 
mansueto dinanzi alla vaga probabilità di un guadagno. 

« Oh, restate pure, vi prego. Io non oso tuttavia di offrirvi le mie 
miserie». 

« Non preoccupatevi di dò, mio buon amico )), 
Il barcaiolo apri la porta della capanna e i due entrarono. La ca­

panna, costruita con sassi e fango e coperta di paglia, aveva un foco­
lare nel mezzo, un letto assai primitivo in un angolo e qua e là arnesi 
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da barcaiolo, residui di barche demolite, remi, cordami e una vela 
colorata in rosso, che occupava tutta la parete di fronte alla porta. 
Su questa parete era assicurata una scure, che colpiva sinistramente 
il visitatore. Tutte le altre pareti erano ricoperte di immagini sacre 
deteriorate e affumicate. 

Il Martelli diede una rapida occhiata al luogo, che offriva tutto il 
caratteristico disordine delle dimore dei solitarl. Poi si avvicinò al~ 

l'ospite e, guardandolo fissamente negli occhi, gli domandò: 
« Ho solo una cosa da domandarvi ». 
La faccia del barcaiolo s'atteggiò a un enorme punto interrogativo. 

Vaghi timori gli traversarono l'anima. La paura degli stregoni era al~ 
lora diffusissima e ogni individuo sospetto correva pericolo di esser 
considerato stregone. Pericolo gravissimo, perché conduceva tra le 
fiamme di un rogo. · 

Il Martelli non s'avvide del turbamento che s'impadroniva del 
suo interlocutore e prosegui: 

« E non è cosa straordinaria quella che vi chiedo. Sentite, buon 
amico. Potete cedermi per stasera la vostra barca? Ne avrò bisogno 
per qualche ora. Il tempo necessario per giungere in mezzo allago .... ». 

«Debbo forse accompagnarvi ? », interruppe il barcaiolo. 
«Non importa. Ditemi invece: quanto chiedete». 
« Oh, non preoccupatevi di ciò per il momento », rispose il bar~ 

caiolo. «A pagare c'è sempre tempo. Posso offrirvi un boccone di 
pane ? Mezzogiorno è già suonato da un pezzo, se non m'inganno ». 

E i due si posero a mangiare. Il pane era nero, secco, miscuglio di 
farina di grano e di granturco; cibo primitivo. Per alcuni minuti non 
si udi che il rumore delle mandibole all'opera. Ma poi la diffidenza 
innata nei montanari suggeri parecchie domande al barcaiolo: 

« Perché vi occorre la barca per andare in mezzo al lago ? ». La 
domanda imbarazzante non turbò il Martelli. Egli era uomo di scarsa 
inventiva, ma in quel momento uno spirito maligno gli suggerl una 
felice menzogna. 

« Sentite, mio buon amico. Quella che io vi racconto è una storia 
un po' lunga e vi sembrerà strana. Ma quante cose strane succedono 
nel mondo l ». 

Questa riflessione filosofica, seguita da una laboriosa pausa, dié 
tempo al Martelli di riordinare le idee, e continuò: 

« Molti anni fa, quattordici se la memoria non mi tradisce, la mia 
famiglia fu provata da una irreparabile sciagura. In questo lago, du­
rante una passeggiata in barca, fatta con altri suoi amici giovinetti, 
un mio fratello quattordicenne periva annegato ». 

li barcaiolo si passò la mano sulla fronte. Un racconto del genere 
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gli era stato fatto altra volta. Il suo interessamento e la sua curio­
sità aumentarono. 

« Rinuncio a parlarvi del mio dolore, del nostro dolore. Io avevo 
allora diciott'anni. Tutta la mia giovinezza è passata senza gioie. Sof­
fro ancora al ricordo. Un anno fa, proprio nel giorno stesso della triste 
disgrazia, m'accade cosa che vi riempirà di meraviglia». 

Gli occhi del solitario barcaiolo s'illuminarono di una strana cu­
riosità. 

« M'addormentai e sognai mio fratello annegato. Era vestito di 
bianco e mi sembrava infinitamente più bello. Con voce dolce mi rim­
proverò di averlo dimenticato. Mi pregò di ri~ordare d'ora innanzi 
tutti gli anni la sua tragica fine, con una gita in barca, sino al punto 
ove egli annegò. Io promisi. E come vedete sono venuto quest'anno, 
per la prima volta, a compiere il voto, a mantenere la mia promessa ». 

Il barcaiolo credette. Il racconto del Martelli non aveva nulla d'in­
verosimile. Egli era troppo primitivo per ammettere o sospettare la 
falsità, l'invenzione. Il dialogo continuò su altre cose insignificanti. 

Verso sera, mentre l'ospite si era allontanato, il Martelli passeggiò 
a lungo sulla riva del lago. I suoi sguardi si dirigevano alla riva op­
posta. Suonò la campana. Le prime stelle comparvero, ma nessuna 
barca si distaccò dalla spiaggia del castello. Il sicario n'era desolato. 
Eppure il tempo non minacciava, anzi invitava alle gite sul lago, che 
nell'ora serotina raccoglieva tutte le luci dall'alto. Perché Claudia 
rimaneva celata nel castello ? Questa inutile domanda angosciava 
il Martelli, che si decise tuttavia a muovere in barca sul lago. Egli si 
spinse molto avanti, giunse sino alle mura del castello, aspettò lunga­
mente, ma invano. 

Quando vide le finestre illuminate, capi che il suo primo tenta­
tivo era fallito. Tornò melanconicamente alla capanna del barcaiolo. 
Dopo una cena assai modesta, prese posto sopra un giaciglio improv­
visato e finse addormentarsi. Finse per non suscitare sospetti e paure 
nell'animo del barcaiolo. Ma invece del sonno ristoratore era una 
veglia torturante quella che dava brividi di freddo e gli faceva spalan­
care gli occhi come per penetrare il mistero delle tenebre fitte e trovarvi 
la parola del destino. Il barcaiolo dormiva. Il suo sonno era pesante, 
rumoroso. Il buon uomo era ben !ungi ·dal sospettare la tempesta 
che sconvolgeva l'animo del suo ospite, con una lunga teoria di dubbi, 
di supposizioni, di piani. Doveva partire ? Rimanere ? E in quest'ul­
tima ipotesi, quale pretesto addurre ? Come convincere il barcaiolo ? 
E se costui lo avesse, per timore, denunciato al castello ? E se, per cu­
pidigia, lo avesse ucciso? Tornare a Trento e comunicare l'esito del 
tentativo al conte di Castelnuovo e a doti Benizio ? 
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Dopo una lunghissima meditazione, il Martelli decise di rimanere. 
All'indomani egli si sarebbe finto ammalato e avrebbe chiesto ospi­
talità per un giorno ancora. Cosi fu. Alla mattina dopo accusò un 
malessere vago. Disse al barcaiolo che in quelle condizioni egli si 
sentiva costretto di rimandare d'un giorno almeno la partenza. · 

Il barcaiolo corse premurosamente a un casolare vicino e ne ri­
portò del latte. La giornata p~ssò. Verso sera il Martelli dichiarò di 
sentirsi più sollevato e chiese la barca per la solita gita. Il pescatore 
esitò alquanto. 

«Voi siete ammalato, signore l Non potrete reggere i remi e gui­
dare la barca·. Permettete che io vi accompagni ». 

«No», rispondeva decisamente il Martelli, «no, grazie, non è 
necessario. Mi fa tanto bene una passeggiata sul lago, mi ristabilirà 
completamente ». · 

« Sìgnore », insisteva il barcaiolo, « non vorrei essere anche indi­
rettamente cagione di qualche disgrazia. Lasciate che vi accompagni ». 

«No. Vi farò un segno in caso di necessità. Non allontanatevi 
dalla spiaggia ». 

Il barcaiolo si persuase. Mise tuttavia in acqua un'altra vecchia 
barca, che stava in secco assicurata con catene arrugginite a dei pali 
quasi per intero conficcati nel suolo. 

Il Martelli entrò nell'altra barca e si spinse con vigorosi colpi di 
remo verso il largo. La sera calava e dai monti le ombre crepuscolari 
riempivano la valle. Era l'ora deliziosa che a Dante ispirò le terzine 
immortali: 

Era già l'ora che volge il desio 
a' naviganti e intenerisce il core 
lo dì ch' àn detto ai dolci amici addio, 

e che lo novo peregrin d'amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si muore. 

Nessuna barca, all'infuori di quella del Martelli, sol~ava le onde 
del lago. Egli si trovava solo nel piccolo specchio d'acqua e già co­
minciava a disperare. 

Assai difficile, se non impossibile, gli sembrava ora di poter col­
pire Claudia. Solo il caso avrebbe potuto favorirlo. La luna intanto 
si era levata sull'orizzonte, velata da tenui vapori. Nessuna voce tur­
bava il silenzio della prima ora notturna. Le finestre del castello s'il­
luminarono. Poi le luci si spensero. Martelli credeva già fallita per 
la seconda volta la sua missione e si rodeva in cuore al pensiero della 
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sua impotenza. Come si sarebbe presentato al conte di Castelnuovo ? 
E a don Benìzio, che soffriva tutti gli spasimi dell'attesa? 

Ma ecco una barca distaccarsi dalla riva del castello. Martelli sente 
Io sciacquio. Guarda. È Claudia accompagnata da Rachele. Non im­
porta. Egli tenterà il colpo egualmente. Si avvicina. La barca di Claudia 
si dirige verso l'ìsoletta in mezzo allago. Martelli afferra i remi e cerca 
di giungere a tagliar la strada alle due donne. Ma ecco scendere in 
acqua dalla spiaggia del castello una seconda barca, piena di giovani 
donne e di fiorenti garzoni, poi un'altra barca con un gruppo dì can­
tori e un'altra con quattro armigeri della difesa di Claudia. Si ode il 
cigolare di cancelli che sì chiudono, passano rapidamente delle luci 
dietro alle finestre, poi nulla. Intanto le barche si dirigono tutte verso 
l'isola. L'uomo che sta da qualche tempo all'agguato, l'uomo domi­
nato dal demone verde della vendetta, non è molto lontano. Egli 
può numerare i personaggi che sono sulle barche. 1 tòcchi guarniti 
di una lunga piuma gli rivelano i cavalieri serventi di Claudia. Qualche 
cosa luccica nella barca dei cantori. Sono le mandòle. E Claudia pre­
cede il corteo. Martelli è. indeciso. Lasciato ha i remi per osservare. 
Ma qualcuno ha notato la sua presenza e le guardie remano furio­
samente verso di lui. Fuggire? No. Sarebbe peggio. Attende. Quando 
la barca degli armigeri è vicina, un uomo, che impugna una lunga, 
luccicante alabarda, grida al Martelli: 

« Chi siete ? ». 
«Un pescatore». 
« Al chiaro di luna ? ». 
« Al chiaro di luna ». 
« Accostatevi ». 
« Come volete ». 
« Dove abitate ? ». 
«Laggiù. Distinguete quella capanna?». 
«Ebbene », concluse l'armigero con una voce che non ammette 

repliche, « allontanatevi l ». 
« Ubbidisc~ ». 
Martelli s'allontana. Egli comprende che ogni resistenza è inutile. 

Gira al largo, poi s'accosta all'ìsoletta. V'è un piccolo scoglio, di cui 
la punta emerge fuori dalle acque come il braccio di un gigante la­
custre. Egli si nasconde nel breve seno che lo scoglio forma e attende. 
Nessuno lo vede. Nessuno sospetta la sua presenza in quel luogo. 
La distanza fra lo scoglio e l'isola sulla quale Claudia è sbarcata insieme 
con la sua corte è di pochi passi. Martelli non può vedere i cortigiani, 
ma ode distintamente i loro dialoghi allegri. Quando Claudia parla, 
si fa generale silenzio. La sua voce ha le strane limpidezze sonore 
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di una corda toccata da mano divina. L'allegra conuuva dev'essersi 
seduta . sulle tenere erbette che rigermogliano al soffio primaverile. 

Qualcuno racconta a bassa voce qualche cosa che fa ridere, poiché 
risate vibranti interrompono di tempo in tempo la narrazione. Ma il 
novelliete parla nel tono della confidenza. Quali storie ? Le solite. 
Amore, intrigo, sorprese, delusioni. Giovinetti beffati da vedovelle 
scherzose e provocanti, mariti incoronati da pudibonde spose in pia 
e cristiana relazione con monaci gagliardi, vecchi alla ricerca di carni 
acerbe nell'ultimo spasimo della virilità che tramonta. E tiri birboni 
degli uni agli altri. Tutto ciò raccontato senza reticenze. Sì vede bene 
che siamo nel secolo della letteratura erotica. Poi si ode un tintin­
nire di tazze che si urtano. Claudia beve e alza il bicchiere colmo ver­
so il cielo e grida: 

«Bevo all'oblio l». 
« Alla speranza l », grida un paggio. 
«All'amore l >>, esclama un cavaliere. 
« Alla luna l », canta un poeta. 
Perché Claudia beve all'« oblio»? La bella cortigiana s'è dunque 

decisa a dimenticare tutto il suo passato ed è forse questa gita notturna 
l'ultimo addio alla prima parte della sua vita? Comincerà l'espiazione? 
Quale ? No. Claudia non vuoi pentirsi, perché sa di non aver peccato. 
I suoi furono peccati d'amore e Iddio è stranamente misericordioso 
colle belle femmine che s'iniziarono a tutti i dolci misteri di Eros. 
Che vuol dunque obliare Claudia ? Il cardinale Emanuele Madruzzo. 
Questo amante è ormai vecchio e invano ei tenta di prolungare un aprile 
di giovinezza già da lungo tempo passato. Claudia sente per lui un de­
bito di riconoscenza, lo ama ancora, ma di un affetto amicale, fraterno, 
che non ha più gli scatti furiosi, le inconsulte gelosie, le dominatrici am­
bizioni di una volta. Claudia è giovane e la febbre di altri amori le 
arde nel sangue. Obliare ? Sarà possibile ? È possibile cancellare per 
forza di volontà ciò che fu l'ansia migliore della nostra vita? 

Ma Claudia che alza la coppa ripiena del profumato vino d'Isera, 
Claudia non chiede l'oblio assoluto, immortale. Vuole una sosta, 
una parentesi, chiede un'oasi di frescura nel deserto infuocato dalle 
sue passioni. 

«Ella beve all'oblio», pensava Martelli. «Ah, si comprende l 
Ma sarà difficile che la mala femmina possa dimenticare e far tacere 
la voce di mille rimorsi ». 

Intanto dall'isoletta s'ode un accordo di mandòle. La notte è chiara, 
luminosa, profonda. La luna è già alta sull'orizzonte. Le mandòle 
gemono sommesse come per un'invocazione che debba suscitare la 
risposta di anime vicine; poi trillano come polle irrompenti da scatu-
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rigini di ~oece alpestri e l'armonia si chiude con una nota )unga, so­
lenne, maestosa. Passano alcuni minuti di silenzio. La musica riprende 
il suo motivo elegiaco. Poi tre cantori intonano una ballata: 

Vieni, bel paggio l Appressati, 
vibra sulla tua lira 
quel dolce suon che all'anima 
arcani sensi ispira ...• 

Il coro ha le lunghe cadenze medievali. I cantori tacciono. Un ca­
valiere sì leva e cosi dice: 

« Claudia, madonna e signora, che il mio omaggio non vi giunga 
ingrato l Voi sapete che io mi trovo tra i pochi che sempre vi hanno 
difesa da ingiuste calunnie, da velenose insinuazioni. Qui non vi sono 
nemici. L'ora è solenne, indimenticabile. Accogliete, bella regina, il 
mio ossequio profondo. Se fossi oratore, vorrei tessere il vostro elo­
gio in un discorso; se fossi poeta, canterei le vostre bellezze; sono un 
cavaliere e vi offro il mio braccio fino a quando sarà capace di brandir 
mazza e spada)). 

Il cavaliere s'ingannava. I nemici non erano lontani. 
Martelli ascolta i discorsi. Egli freme di rabbia impotente. Claudia 

risponde: 
«Grato assai mi è l'omaggio vostro, o cavaliere, né dì voi ho 

mai dubitato. Non scordate tuttavia i nostri comuni nemici. Se ne 
ho disperso gran parte e i più riottosi mordo n la polvere .... Continuerò». 

A questa oscura minaccia Martelli scatta. Egli trae il pugnale dalla 
cintura e pensa: « La cortigiana non è dunque sazia dì vendette. Ma 
forse s'inganna >). 

Martelli muove la barca e si avvidna all'isola, senza far rumore. 
Il vino e gli allegri discorsi hanno distolto l'attenzione e levate tutte 
le precauzioni. Quando Martelli, senza esser notato, sbarca sull'isola 
e si ripara dietro un folto cespuglio, egli vede Claudia e i suoi corti­
giani, uomini- e donne, distesi per terra, sopra tappeti, portati espressa­
mente dal castello. 

Claudia è nel mezzo, uomini e donne le fanno corona. Poco !ungi 
gli alabardieri che cioncano allegramente, di nulla dubitanti. 

Martelli striscia adagio adagio come un rettile e giunge a pochi 
passi da Claudia. Mentre egli sta per spiccare il salto ferino e colpire 
Claudia, un cavaliere che lo ha visto lancia un grido d'allarme. 

Il sicario è perduto. Egli si getta nondimeno su, Claudia, ma Ra­
chele ripara col suo il corpo della padrona, e la lama omicida si affonda 
nel petto della povera fanciulla. 
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Immédiatamente guardie, paggi e cavalieri atterrano l'assassino, lo 
legano fortemente e lo gettano di peso sopra una barca. Le donne si 
raccolgono attorno alla fanciulla colpita. 

«Non è nulla-», dice Rachele. «Non preoccupatevi per me. Si­
gnora, io guarirò ». 

Intanto un rivolo di sangue macula la vestaglia bianca. 
Claudia stessa, piangente di dolore e di collera, dispone tutti i tappeti 

sul fondo di una barca e vi fa adagiare Rachele. Quindi il corteo triste si 
dirige al castello. Martelli viene rinchiuso in una segreta umida e buia. 
Rachele è posta a letto e amorosamente vegliata tutta la notte. Il medico 
del castello ha dichiarato che la ferita non gli sembra mortale. Claudia 
non ha voluto neppure veder l'assassino e non ha preso sonno. 

« Il miserabile la pagherà cara l ». 
Alla mattina dopo il Martelli venne condotto davanti a Claudia. 

Egli teneva la fronte china e lo sguardo rivolto a terra. Ma Claudia, 
dopo averlo attentamente esaminato, esclamò: 

« Vi riconosco l Vi riconosco l Basta cosi. Riconducetelo nella 
sua prigione l », ordinò Claudia agli armigeri. 

L'assassino non fece parola. 
Nello stesso giorno Claudia scrisse una lunga lettera al cardinale. 

Lo informava in dettaglio di tutti gli avvenimenti e chiedeva di es­
sere autorizzata a condannare a morte il Martelli. 

La lettera, recata da un corriere apposito, giunse a Trento la sera 
dello stesso giorno. 

Il cardinale, contrariamente alle supposizioni di Claudia, non dié 
una sollecita risposta. Egli volle dapprima consultare diversi perso­
naggi influenti ed ebbe un lungo colloquio con Ludovico Particella. 

Ma Claudia, che voleva essere obbedita anche nei suoi desiderl 
di morte, mandò un altro messaggio. Emanuele, indeciso e irresoluto, 
come al solito, cedette. 

Quattro giorni dopo la tragica scena, lo stato di Rachele era sod­
disfacente e lasciava sperare una sollecita guarigione. Claudia prese 
consiglio da uno dei cavalieri più saggi e fissò le norme del giudizio 
del Martelli. 

Un simulacro di tribunale, un simulacro di _accusa e di difesa. 
L'accusato non proferl verbo, non tradl con un gesto alcuna in­

terna preoccupazione. Non rispose alle domande, non si giustificò, 
non impetrò grazia. Quando gli fu letta la sua sentenza di morte, 
egli conservò la sua immobilità statuaria. 

« Io vi avrei ancora una volta perdonato », esclamò Claudia, « se 
non aveste ferito .una persona che mi è assai cara e che nulla vi aveva 
fatto. Ma poiché il perdono non vi disarma, né disperde dal cuore 
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vostro i sentimenti dell'odio e i desideri di vendetta, voi pagherete 
colla vita il vostro sanguinoso misfatto ». · 

Tale suonò la sentenza, che il Martelli ascoltò impassibilmente. 
Egli venne quindi rinchiuso nella solita cella segreta del castello ad 
attendere l'ora estrema. 

Il barcaiolo della riva, non appena ebbe cognizione degli avveni­
menti, scomparve, nella tema di essersi compromesso accordando 
ospitalità allo straniero. 

Il Martelli passò alcuni giorni in attesa. La sua cella era confinata 
all'estremità di un sotterraneo che finiva sulla spiaggia del lago. Quan­
do le acque erano agitate si udiva distintamente il rumore delle onde. 
Il condannato passava il suo tempo meditando. Egli riceveva quasi 
tutte le mattine la visita di un frate, che doveva prepararlo al passo 
estremo. Molto lo torturava il pensiero di aver colpito un'innocente. 
Invero Claudia doveva essere difesa e protetta da qualche malvagio 
spirito diabolico. Non per nulla correva voce tra il popolo di Trento 
ch'ella fosse una strega. Che proprio non ci fosse nessun mezzo per 
colpirla ? Ecco la domanda che più frequentemente ricorreva sulle 
labbra del recluso. E gli altri suoi complici che cosa pensavano ? Molto 
probabilmente essi erano già informati dell'infelice esito del viaggio 
e certo non potevano attribuirne la cagione a viltà del sicario. Egli 
era stato forse troppo audace. 

Cosi alcuni giorni passarono. Il condannato non si spiegava il 
ritardo nell'esecuzione della sentenza di morte. Che si aspettava? 
Volevano dunque torturarlo lungamente colla reclusione ? Volevano 
ch'egli si sentisse di morire e soffrisse tutti i sottili spasimi di una ago­
nia terribile prima di porgere il collo. sotto la mannaia del carnefice ? 
E questa raffinatezza di supplizio che egli supponeva, gli decuplava 
nell'animo il sentimento dell'odio. Ma il Martelli s'ingannava. Il 
ritardo dipendeva da Rachele. La buona fanciulla aveva perdonato 
all'assassino e insistentemente chiedeva che pure Claudia pronunciasse 
la parola del perdono. Rachele non poteva sopportare la semplice idea 
della vendet!a. La devota fanciulla che Claudia teneva per amica fidata 
era una schietta natura uscita dal popolo, che è pronto alla vendetta, 
ma ancor più pronto al perdono e all'oblio. Rachele perdonava al 
Martelli. La ferita andava cicatrizzandosi e col dileguare dell'acuto 
dolore dileguavano i sentimenti cattivi. 

« Perdonate gli », ella implorava da Claudia. « Lo so, mia buona 
signora, che voi avete già un'altra volta usato della vostra misericordia. 
Ma siate prodiga. Dimostrate a lui e al popolo che nel vostro cuore 
v'è pietà per le umane miserie, compatimento per le umane nequizie 
e nessun sentimento malvagio ». 
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E le parole della fanciulla rivelavano un desiderio profondo. E 
continuava: 

«Voi lo sapete, signora. L'idea che quest'uomo, che un uomo, 
sia pure il mio aggressore, morrà per causa mia .... ». 

« Oh, no », interrompeva Claudia, « non per causa tua. Egli me­
rita la punizione esemplare. Del resto, credi tu, mia buona Rachele, 
che un altro atto della mia clemenza gioverà' a trarre su altra via il 
miserabile che ti colpi col suo pugnale ? Neppure per sogno. Egli è 
un ostinato, un pericoloso, che domani, alla buona occasione, ritenterà 
il suo colpo ». 

Ma queste argomentazioni non convincevano la fanciulla, che 
insisteva: 

« Oh mai signora. Non credo che la perversità di quell'uomo 
sia cosi grande. Io temo che giustiziandolo venga la sua immagine 
a turbarci le notti, ad angosciarci la vita. Perdonatelo ». 

Le esortazioni di Rachele non scossero ne' primi giorni le irrevo­
cabili decisioni di Claudia. Ell'aveva avuto regolare autorizzazione 
dal cardinale per far eseguire la sentenza di morte. 

Ah, no. Questo Martelli che aveva già tentato di colpirla una 
prima volta la notte di Natale; questo uomo che nonostante il per­
dono aveva continuato a nutrire gelosamente i suoi sanguinati propo­
siti di vendetta; questo miserabile che aveva mentito per ottenere 
ospitalità da un solitario pescatore; questo uomo che si era appiattato, 
spiando l'opportuno momento, e il braccio armato di pugnale si era 
gettato poi sulla comitiva lieta e aveva turbato con una scena di sangue 
un'ora dolcissima di canti c di oblio; quest'uomo che s'era fatto le­
gare, incarcerare, giudicare, condannare alla pena capitale senza pro­
nunciare una sola parola in sua difesa; quest'uomo .dallo sguardo obli­
quo, dai lineamenti alterati, dal cuore gonfio d'odio, non meritava 
certo pietà. Egli era degno del suo destino. Egli aveva cercato la morte, 
si era gettato a capofitto nella voragine che l'ingoiava. I nemici o 
si corrompono o si schiacciano. 

E Claudia non era disposta a perdonare. Ma le insistenze di Ra­
chele raddoppiarono. La buona fanciulla aveva già abbandonato il 
letto. e, dopo pochf giorni di convalescenza, avrebbe ripreso le sue 
abituali occupazioni. Ella non disperava di convincere la sua signora, 
della quale conosceva per esperienza l'innata bontà. E in un pomerig­
gio dolcissimo di aprile, durante la prima passeggiata che Rachele 
compié nel giardino, ella rinnovò la sua preghiera. 

« Ascoltatemi, mia buona signora, ed esauditemi. Io sono lieta 
di avervi salvato la vita, né alcun rammarico avrei provato se il colpo 
mi avesse ferita a morte. Me ne sarei andata di là, felice di avervi ri-
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parato col mio corpo, divenuto scudo contro la insidia violenta di 
un vostro nemico. Ma ora che tutto è passato, ora che della tragica 
serata non resta che il ricordo, perdonate al disgraziato che aspetta 
il suo ultimo giorno. Dimostratevi generosa ed io continuerò a ser­

. virvi con tutta umiltà e con amore profondo, come si serve una ma­
donna». 

Queste parole, che uscivano da un cuore non ancora contaminato, 
scossero Claudia. Ell'aveva un grande debito di riconosc.enza verso 
la fida ancella. E fini per accondiscendere al di lei desiderio. 

« Io cercherò di perdonargli >>, disse Claudia, « e gli perdonerò 
in nome tuo. Ma ciò non deve tuttavia accadere cosi presto. Quando 
sarai del tutto guarita, tu stessa andrai nella cella del miserabile a co­
municargli il mio perdono. Io no. Non potrei sopportare la vista di 
quell'uomo, non tanto per la sua malvagità, quanto per la sua in­
gratitudine». 

« Oh, signora», proruppe Rachele, « voi siete infinitamente buona». 
« L'ho fatto per te », soggiunse Claudia. 
« Grazie, mia buona signora. Ora dormirò i miei sonni tranquil­

lamente, senza sogni cattivi-->>. 
Rachele, commossa, strinse e coperse dì baci le mani di Claudia. 
Due settimane passarono. Da un mese ormai il Martelli stava 

rinchiuso nella buia segreta. Ogni speranza l'aveva abbandonato. Per­
ché dunque tanto ritardo ? E il Martelli supponeva che gli amici suoi, 
venuti a conoscenza del fatto, agissero con ogni mezzo. Invece nulla 
dì ciò. 

Pochissimi, del resto, avevano avuto notizia degli avvenimenti 
svoltisi sull'isoletta in mezzo al lago dì Castel Toblino. Don Benizio 
e il conte dì Castelnuovo non ne sapevano nulla. Il ritardo dell'ese­
cuzione della sentenza dì morte dipendeva dal perdono invocato e 
ottenuto. 

Ma il Martelli era ben lungi dal credere nel perdono dì Claudia. 
E gra~de fu la sorpresa del carcerato quando vide una mattina aprirsi 
la porta dell_a cella a un'ora insolita. E non già il frate biascicante le 
sue lugubri preghiere comparve, ma Rachele accompagnata da un'al­
tra donna e da due alabardieri. 

Un mese dì prigionia aveva alterato ancora di più le linee del volto 
del recluso. L'occhio di lui lanciava in giro occhiate. feroci. I capelli 
gli cadevano in ciocche sudice sulle spalle. Tutta la persona s'era cur­
vata, rattrappita, invecchiata. Quell'uomo, nell'attesa orribile della 
morte, era divenuto l'ombra dì se stesso. Un'ombra che faceva paura. 
Onde Rachele, presa da esitazione, restò per alcuni istanti sulla so­
glia, senza avanzare e pronunciare parola. Poi si avvicinò al condannato 
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e con voce leggermente alterata, che tradiva una grande commozione 
interna, la buona fanciulla gli domandò: 

« Mi riconoscete ? ». 
Il Martelli alzò gli occhi verso di lei, la guardò a lungo e con ac­

cento sepolcrale ·rispose: 
«No». 
« Vi ricordate », riprese la fanciulla, « ciò che faceste or non è 

molto?». 
Il Martelli chinò la testa e non proferl verbo. Il ricordo era trop­

po doloroso per lui. Si allontanò da Rachele e volse la faccia verso 
la finestrola, vero pertugio « dentro della muda », dalla quale filtrava 
il sottile raggio del sole mattinale. 

« Ricordate la vostra condanna? » domandò la fanciulla un po' 
intimidita dallo strano contegno e dall'attitudine minacciosa del recluso. 

« La ricordo », disse questi laconicamente. 
« E non avete paura di morire ? », domandò Rachele con ingenua 

femminilità. 
«No», rispose seccamente il Martelli. 
«Non d tenete alla vita?». 
<~Poco». 
« Non siete pentito di quanto faceste? ». 
« Si, perché sbagliai colpo ». 
« Conoscevate la donna che tentaste di uccidere ? ». 
« Quella che tentai di uccidere ? Oh, la conosco da lungo tempo, 

ma quella che parò il colpo mi era e mi è sconosciuta ». 
« E se la sconosciuta vi avesse perdonato e avesse ottenuto il per­

dono per voi, conservereste ancor l'odio che vi spinse a commettere 
la triste azione ? ». 

«No». 
« Ebbene, io sono la donna che salvò Claudia. Il vostro pugnale 

trafisse le mie carni. Io vi ho perdonato e ho strappato la grazia a 
Claudia». 

Il Martelli non parve subitamente commosso, ma poi di un leg­
gero rossore s'imporporarono le sue guance emaciate e un lampo di 
soddisfazione gli traversò le pupille. La vita riprendeva il suo domi­
nio sulla morte, l'istinto di conservazione esplodeva, pur frenato da 
una ferrea volontà. 

« Grazie, mia buona fanciulla», balbettò il recluso. 
Quindi domandò: 
« Il vostro perdono non ha patti ? >>. 
«Uno solo», rispose Rachele. «O vi chiuderete in un monastero 

o abbandonerete il principato ». 
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Queste condizioni aveva imposto Claudia. E le aveva imposte 
perché ·le repugnava infrangere la legge che puniva severamente gH 
assassini e i feritori. 

Il Martelli rimase alquanto meditabondo. Poi disse: 
« Lasciatemi il tempo per decidere la mia scelta ». 
Egli alzò uno sguardo di riconoscenza verso Rachele che usciva 

rapidamente dalla cella. L'uscio pesante e ferrato si richiuse. Si udl 
un cigolare di chiavistelli e il rimbombo sordo del passo· del recluso 
misurante la sua tomba. Poi il silenzio orribile dei sotterranei adibiti 
a prigione. 

· Di fuori il sole innondava di luce tutta la natura immensa. Rachele 
comunicò a Claudia i propositi del condannato. Le due donne uscirono 
poi per una lunga passeggiata nel parco. 

« E continueranno a dire », proruppe Claudia, « che io sono una 
femmina perversa, diabolica, stregata; si dirà ancora che nel mio ani­
mo i sentimenti predominanti sono l'odio, la vendetta; che ho fatto 
delle vittime, che ho abbassato il cardinale, che . ho dilapidato la ric­
chezza del principato. Il popolo è cieco e molto tempo ci vuole per il­
luminarlo. Io avrei potuto far giustiziare quel Martelli, che, sicario di 
preti e di cavalieri nemici miei, m'ha per ben due volte attentato alla 
vita. Egli non ha ragioni personali di odio contro di me, ma è uno 
strumento nelle mani del conte Antonio di Castelnuovo e di don Be­
nizio. Il primo mi ritiene responsabile della morte di Filiberta nel 
convento della Santa Trinità, il secondo mi odia perché l'ho scac­
ciato e gli ho riso in faccia. Tu ben ricordi, mia Rachele, quand'egli 
venne qui per convincermi ad abbandonare il principato e ciò in nome 
delle autorità che non riconosco ed alle quali non sono tenuta ad ub­
bidire. Egli profittò dell'occasione per ripetermi ancora una volta 
la sua dichiarazione d'amore. Io Io allontanai seccata .. Egli fuggi via 
come un · inferocito diavolo nero per la strada delle Giudicarie, la­
sciando nei villaggi in cui arrestò la sua corsa pazza ricordi spavente­
voli. Questo arma la mano al miserabile, che per tua volontà, ho per­
donato. Come è triste essere incompresa e maledetta da chi fu beneficato. 
Ma basta con questi pensieri di mestizia. La natura ci sorride e ci invita 
a godere. Il mondo è bello. Sono gli uomini che lo guastano. Soppor­
tiamo tuttavia per una parentesi di gioia la sequela esasperante delle 
contrarietà, delle speranze che sfumano, delle illusioni che si decom­
pongono, degli amori che passano, della gioventù che si muore gior­
no per giorno ». 

Claudia sedette sopra un rustico sedile di legno, di cui i piedi ter­
minavano a zampe di leone malamente scolpite e· trasse di tasca un 
piccolo libro, che portava sulla copertina fregi e incisioni, opera pa-
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ziente di qualche stampatore veneziano. L'autore del libro era un poeta 
amoroso, di cui la fama morl col secolo. Il libro era dedicato ad Ebe, 
la dea della giovinezza. E Claudia si pose a declamare alcune poesie 
e Rachele ascoltava. Il poeta inneggiava ad Ebe, dispensiera di grazie 
e di beltà. Chiedeva alla dea piaceri e fama, giovinezza eterna nei 
secoli: Claudia rinchiuse di H a poco il libro e rientrò al castello. 

Alla mattina dopo Rachele tornò dal condannato. Era accompa­
gnata dalle solite guardie e da un'altra donna. Il Martelli aveva mu­
tato atteggiamento: era più mite e più umano. Salutò con un profondo 
inchino Rachele e prima ancora che essa aprisse la bocca, il Martelli 
fece: 

« Ho deciso >>. 
« Dove andrete ? >>. 
« Mi chiuderò in un convento ». 
« Cercate allora », aggiunse Rachele, « di espiare. Che il nostro per­

dono dia l'inizio a una vita novella per voi. Fra poche ore vi libere­
ranno». 

« Permettete », fece allora il Martelli, « che io vi baci la mano. 
Conserverò per voi eterna gratitudine ». 

Le labbra de~ carcerato si posarono sulle mani della generosa fan­
ciulla. Rachele usci. Vers() mezzogiorno il Martelli fu liberato. Una 
delle guardie l'accompagnò per buon tratto di strada. 

Dopo due giorni giunse ad un convento che sorgeva nelle imme­
diate vicinanze della frontiera bresciana e chiese ospitalità. Gli fu 
concessa ed ivi rimase tutto il resto della sua vita. 

Due giorni dopo la liberazione del Martelli, Claudia volle, verso 
sera, fare la passeggiata sul lago. Il sole non era ancora tramontato 
sulle montagne, quando Claudia, accompagnata da Rachele e da un 
famiglio, sbarcò sull'isoletta. E si pose a cercare fra le erbe, fra i ce­
spugli, fra le pietre in prossimità della sponda. Cercava il pugnale di 
cui si era servito il Martelli per colpire Rachele. Gli alabardieri non 
lo avevano trovato, eppure Martelli non aveva avuto il-tempo mate­
riale per gettarlo in acqua. L'arma micidiale doveva trovarsi ancora 
sull'isoletta. I tre continuarono diligentemente la ricerca. 

Claudia stessa trovò il pugnale. Rachele ebbe un brivido mirando 
la lama lucente che conservava ancora qualche macchia di sangue: 

« Lo · conserveremo come una memoria l », disse Claudia ponen­
dosi l'arma alla cintura .. 

« Una triste memoria», aggiunse Rachele, che ritornava col pen­
siero alla tragica serata. 

Rimasero tutti e tre ancora sull'isoletta e le due donne colsero 
parecchi mazzi di margherite, che ostentavano fra l'erba la loro corona 
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di foglioline bianche. Poi ritornarono al castello. Claudia, non più 
preoccupata di Rachele, riprese le .sue abitudini: lunghe cavalcate 
mattinali fra i boschi, attraverso i campi, per le strade polverose, 
escursioni in barca di notte. Ella cercava di stordirsi con un violento 
esercizio dei suoi muscoli. Non aveva forse bevuto all'oblio? Dimen­
ticare l Ecco la parola che traduceva le sue più recondite aspirazioni. 
Dimenticare e godere l 

Ma sulla fine di maggio gravi avvenimenti s'erano sv9lti a Trento. 
I .legati del Papa e dell'imperatore, chiamati dal Capitolo della cat­
tedrale, erano giunti ed avevano preso dimora al castello. La loro ve­
nuta aveva suscitato grandi ed esagerate speranze nell'animo 'di tutti 
i nemici di casa Particella. Nelle conversazioni dei cittadini si preve­
deva la destituzione di Ludovico Particella e l'esilio di Claudia. Final­
mente stava per suonare l'ora del redde rationem. E il popolo, come 
al solito, s'illudeva di molto sulle intenzioni, sui poteri e sulla capacità 
dei delegati imperiali e papali, venuti per rimettere in ordine gli af­
fari del principato; 

Claudia era stata avvertita dell'arrivo dei legati a mezzo di un cor­
riere immediatamente inviato da Emanuele Madruzzo. Egli la pregava 
di rimanersi tranquilla. Nessuna misura l'avrebbe colpita, poich'egli 
vi si sarebbe con ogni mezzo opposto. I legati pontifici erano gente 
di manica larga ed arrendevole. Fra di essi, giunti in numero di cin­
que, Emanuele Madruzzo aveva tre amici personali. I legati dell'im­
pero, in numero di tre, non presentavano alcun pericolo. 

Ma Claudia non rimase molto soddisfatta di queste assicurazioni. 
Ella ben conosceva l'odio feroce che gli ecclesiastici nutrivano contro 
di lei; ella sapeva che gli ecclesiastici erano disposti a largheggiare su 
tutto, purché non ne traesse beneficio la famiglia Particella. 

« Oh », · pensava Claudia, « lo so bene che i preti della cattedrale 
vogliono la mia testa. Ma dovranno lottare assai prima di averla e 
troverò il modo di avvelenare il loro trionfo l ». 
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rx. 

Al primo banchetto che sul finire del mese di maggio fu dato ai 
legati imperiali e pontifici, tutta la corte madruzzea partecipò, dai 
più alti dignitari agli umili funzionari. 

Claudia, tornata a Trento, tornata vicino al pericolo per meglio 
spiare le mosse dei suoi nemici mortali e parare i colpi, tornata dal 
cardinale per concedergli un'ultima lusinga d'amore, tornata dal padre 
per eccitarlo a conservare il suo posto, Claudia non mancò alla lucul­
liana imbandigi~ne. Il suo intervento aveva determinato in prece­
denza una specie di crisi fra i convitati: i legati imperiali pareva non 
si acconciassero di buon grado a banchettare insieme con la celebre 
cortigiana odiata da tutto il popolo trentina, ma i legati pontifici, 
nonostante tutte le astute sobillazioni dei membri componenti il Capi­
tolo della cattedrale, passarono sopra a questi scrupoli degni di un'età 
pùritana. Il convitare con donne, con molte donne e gaie, era abitudine 
universale anche fra i gerarchi della Chiesa di Roma. Claudia vinse 
ancora una volta. Sedette in capo alle mense disposte nella sala mag­
giore del castello Clesiano. Attorno a lei, trionfatrice temeraria, si 
allineavano i legati imperiali e pontifici, i capi della corte madruzzea, 
alcuni dignitari del clero trentina, i commissari delle truppe, i prin-

-cipali funzionari del principato e infine alcuni amici intimi del cardinale, 
che sedeva al lato opposto della tavola. I convitati indossavano vesti 
splendide, adorne di oro e d'argento. Sul petto dei cardinali non bril­
lavano croci: un elementare senso di pudore aveva consigliato di 
riporle, di nasconderle. Il Crocifisso, che non ebbe pietra su cui posare 
il capo, né pane, non doveva assistere, neppure nell'effige .scolpita, 
alla cena succulenta dei suoi tardi seguaci. Le tavole erano scintillanti 
di stoviglie finissime, opere industri dì artefici boemi; brillavano 
nelle coppe d'argento i soavi vini che i vigneti delle balze trentine 
esprimono quando lungo volger di giornate solatie fa maturare il 
grappolo pendulo tra il fogliame giallo che muore. 

Passavano sulle tavole tutte le pietanze prelibate e rare che una 
cucina di principi può preparare; l'odore caldo delle vivande si confon­
deva coi profumi del maggio portati dalla brezza serale attraverso le 
ampie vetrate aperte. Le lampade, che scendevano dall'alto soffitto 
dipinto da mani d'artista, avevano una leggerissima oscillazione, 
che proiettava rapidamente sulle pareti lunghe e fugaci teorie di ombre. 
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I convitati mangiavano silenziosi. È il costume delle mense car­
dinalizie. Quando le ampie e forti mandibole dei servi umili di Dio 
lavorano, tace la lingua e dorme il cervello. I conversati s'intrecciano 
alti e gioviali sol quando l'indefinibile e più sensibile benessere degli 
stomaci ripieni si diffonde per tutte le fibre del corpo, quando la prima 
leggera ebbrezza riscalda la testa, arrossa le guance, scintilla negli 
occhi, snoda la lingua e dà la nostalgia vaga, il desiderio sottile di una 
donna che aiuti, con sapienti carezze, a dimenticare ciò che nella vita 
è dolore e miseria. 

I banchettanti del castello avevano ben appresa l'arte. Essi ave­
vano esercitato i loro denti sulle delicate selvaggine. cresciute e uccise 
ne' parchi reali o imperiali di tutti i paesi d'Europa; essi avevano 
preso posto a tutte le tavole che non fossero quelle della povertà che 
si abbrutisce nelle case degli straccioni o che si rifugia nelle solitu­
dini nude dei conventi. Erano i rappresentanti dell'età grassa, dell'età 
che mangia colla finezza e la golosità dì chi vive solo' per mangiare; 
erano i pagani della decadenza, mascherati da gerarchi del cristiane­
simo cattolico, che fingevano sul drappo delle loro bandiere la massi­
ma dell'epicureismo crapulone quale non fu mai pensato dal filosofo 
antico: « Ede, bi be, post mortem nulla voluptas », o gridavano con Orazio: 
«Carpe diem»; erano i riformatori dei popoli, gli uomini rappresenta­
tivi delle corti laiche e della corte pontificia, i dilapidatori delle ric­
chezze che il popolo sempre bestia accumulava con fatiche perenni, 
i gaudenti che passavano per la umana valle di lagrime a pancia piena 
col sorriso dei soddisfatti sulle labbra sensuali. Che cosa avevano 
fatto a Trento? Alcune adunanze. Avevano interrogato parecchi fun­
zionari, moltissimi preti, quasi nessun popolano. Della poveraglia 
che soffriva essi non volevano udire le voci o il lamento. Che cosa 
si ripromettevano di fare ? In qual modo pensavano di assolvere il 
loro compito? Avrebbero avuto il coraggio di giungere fino in fon­
do ? Questi legati, venuti espressamente per ordine del Papa e dell'im­
peratore, avrebbero posto finalmente un po' di ordine nelle faccende 
amministrative e politiche del principato ? E Claudia ? Pensavano di 
allontanarla, volevano anzi allontanarla. Ma sarebbero riusciti ? 

Claudia, intanto, invece di prendere le vie dolorose dell'esilio, 
banchettava allegramente con coloro che avrebbero dovuto firmare 
il suo verdetto di condanna. E pensava la bella cortigiana, tenendo 
testa alle occhiate e agli omaggi manierosi che le venivano rivolti, 
pensava: « Ecco i miei nemici. Ancora una volta io mi trovo fra loro 
indifesa, disarmata. Ma non li temo. No. Questi uomini vecchi, pingui, 
ben pasciuti, non possono farmi del male. No. In questi crani calvi, 
bitorzoluti non ci sono istinti selvaggi. Per odiare bisogna soffrire, 
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pre trarre una vendetta bisogna avere un'anima l In questi corpi rigur­
gitanti di pinguedine manca l'anima, c'è il bruto, c'è la bestia». 

E Claudia disprezzava sovranamente questa teoria di personaggi 
dalle facce irregolari, asimmetriche, dalle fronti basse, piatte, assie­
pate di sopracciglia sotto le quali gli occhi si nascondevano, dalle boc­
che larghe, le labbra rovesciate, che mostravano i denti divoratori, 
dalle mani scimmiesche. Eran vecchi ormai questi legati, che rappre­
sentavano d'altronde due istituzioni assai vecchie: il papato e l'impero l 

Solo uno dei convitati faceva eccezione. Un ufficiale, di stirpe un­
gherese, al seguito di un legato imperiale. Egli era giovanissimo, 
appena ventenne. Il suo volto aveva linee di una regolarità, di una 
delicatezza quasi muliebre. Sulla fronte ricadeva la folta capellatura 
castana e scendeva di dietro sulle spalle; gli occhi aveva grandi, lu­
minosi, profondi, il colorito pallido, le mani sottili. Egli non parlava. 
Guardava Claudia. Più volte i loro sguardi s'incontrarono e fu il gio­
vinetto cavaliere che abbassò per primo i suoi. 

Verso il finir della cena le conversazioni divennero generali. Si 
narravano storie, si gridava, si cantava, si rideva. Era l'ora in cui 
l'uomo scompare e viene al primo piano l'animale: ogni rispetto umano 
s'annulla, tutte le conversazioni sociali cadono, le regole dell'etichetta 
non hanno più significato. L'orgia accomuna gli uomini, sia essa 
compiuta nelle sale fumose e fetenti di una taverna o nella sale sfolgo­
ranti di un castello di principi. I famigli continuavano a riempire le 
tazze di vino. Poi furono levate le mense. Nessuno pronunciò discorsi. 
Non era un banchetto di commiato e non era certo l'ultimo della 
serie. I convitati si dispersero per le sale del castello. Alcuni disce­
sero a passeggiare nei parchi della Cervara. Claudia, il cardinale, Lu­
dovico Particella e pochi altri, fra i quali il cavaliere ungherese, ri­
masero nella sala del banchetto. Claudia si era seduta accanto alla fine­
stra e beveva l'aria profumata che giungeva dalla valle d'Adige, co­
perta dalle tenebre della notte. In alto ridevano le stelle. Giungeva 
di tempo in tempo qualche voce, qualche suono, qualche rumore in­
distinguibile dalla città che ormai dormiva. Dall'interno del castello 
prorompevano le risate dei commensali che attraversavano i corridoi 
per recarsi alla loggetta romanica, magnifico punto per abbracciare 
con una sola occhiata il panorama notturno. 

La conversazione fra quelli rimasti con Claudia e il Cardinale di­
venne interessante. Il cavaliere ungherese, incoraggiato dalle occhiate 
benevolmente lusingatrici di Claudia, aveva perduto d'un tratto tutta 
la sua impacciante timidità di novizio e s'era posto a raccontare certe 
sue avventure giovanili non comuni. Claudia, il cardinale e gli altri 
ascoltavano. Claudia sentiva sorgere nel suo cuore un sentimento 
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nuovo, improvviso e forte per il giovinetto ungherese. Ah, il con­
fronto· con Emanuele l Costui, vecchio, disfatto, avvilito; l'altro nel 
fiore della giovinezza· superba, che ha una voce per tutti i canti, un 
fremito per tutte le passioni, una illusione per tutte le primavere l 
«Amore a cor gentil ratto s'apprende », ha cantato Dante, padre im­
mortale di gente nostra e nel cuore delle donne, specie se volgono 
al crepuscolo della maturità, l'amore sboccia improvviso, fragrante, 
disperato e folle come un fi?re de' tropici al primo bacio del sole. 

E il cavaliere raccontava. Claudia sentiva sfaldarsi il vecchio amore 
per il cardinale. Oh, da tempo ormai era passata quella divina vibra­
zione di tutte le corde interiori che si chiama amore, pallidi echi vi­
cini a spegnersi testimoniavano ciò che fu un tempo l'inno di tutta 
una trionfale passione. L'ignoto era giunto. Emanuele non aveva mai 
avuto rivali. Claudia era si:ata onesta, era orgogliosa di questa sua 
onestà, poteva vantare la sua fedeltà immutata a Emanuele. Ma oggi 
ecco l'ospite nuovo, l'amore di un altro che accennava già i suoi mo­
tivi vittoriosi nella prossima e forse ultima sinfonia della lussuria 
non doma, mà risorgente nella melanconica maturità degli anni, quale 
un fiore tardivo e pure aulente come ne' mattini d'aprile. Claudia 
sentiva già che avrebbe amato l'ospite che giungeva di lontano, portato 
dal destino, che muove dagli orizzonti opposti, per vie sconosciute, 
con mezzi che non si possono decifrare, le anime umane a un loro 
punto fatale d'incontro. 

Claudia, temperamento squisito di cortigiana, capricciosa e rifles­
siva, crudele e misericordiosa, si volgeva all'ungherese, che rappre­
sentava per lei la possibilità di un altro amore. Questi sentimenti tur­
binavano nel cuore di Claudia, mentre Emanuele si chinava su di lei, 
quasi ad odorarne l'odore penetrante dalle carni, e le diceva le parole 
dalle illusioni che non voglion morire. 

Ma il dialogo fu bruscamente interrotto. Le voci di un alterco 
vivace giungevano da un cortile interno del castello. Tutti quanti 
mossero a quella volta. Erano due cavalieri che avevano posto mano 
alle spade e minacciavano un duello « al pio lume delle virginee stelle ». 
In breve i contendenti erano calmati e rientravano nelle sale del castello. 
Claudia e gli altri riguadagnarono il loro posto. Mezzanotte non era 
lontana. 

Ma durante la breve assenza di Claudia erano stati compiuti i 
preparativi dell'assassinio. L'alterco dei due cavalieri era stato preor­
dinato; cosl, nel frattempo, un famiglia vendutosi al conte di Castel­
nuovo, versò nel bicchiere di Claudia un veleno mortale. 

E Claudia bevve, al ritorno, di nulla sospettando. Bevve e vuotò 
il bicchiere. Ma aveva appena deposto sulla tavola il bicchiere che un 



CLAUDIA PARTICELLA 141 

leggero brivido di malessere le attràversò il sangue. Pensò che fosse 
il freddo della notte. Le finestre erano rimaste aperte. Ma poi il males­
sere divenne più acuto, accompagnato da un tremito delle membra. 
Claudia impallidl. Si alzò e disse: 

« Mi sento male ». 
E poiché tutti si erano levati a queste parole e il cardinale, séonvolto 

di paura, aveva· avuto un improvviso, terribile sospetto, Claudia ab­
bozzò un gesto rassicurante colla mano e soggiunse: 

«Non preoccupatevi per me. Signori, sedete, vi prego, e voi, 
cavaliere, non interrompete il racconto delle vostre straordinarie av­
venture». 

Ma, avviandosi alla finestra, sostenuta dal cardinale e dal padre, 
Claudia ebbe un tremore convulso e prolungato. Gli occhi le si al­
largarono sgomenti nella visione. della morte. Emanuele le balbettava 
affettuose parole, il padre la sosteneva, tutti gli altri la circondavano, 
impauriti e temendo qualche sciagura. Dai corridoi, dalle sale del ca­
stello, dal parco della Cervara tornarono tutti i commensali. In breve 
la sala fu piena. Nessuna voce rompeva il silenzio: quegli uomini 
non osavano guardarsi l'un l'altro, spaventati. Sulle tavole in disordine 
agonizzavan i mazzi di fiori, le luci delle lampade tremavano come 
ventilate da invisibili ali. Claudia, seduta sopra un seggiolone, aveva 
reclinata la testa e dalle sue labbra non usciva che una parola: 

« Muoio l Muoio l Muoio l ». 
Il cardinale, in ginocchio accanto a lei, le stringeva le mani, la 

chiamava. · 
Un medico giunse. Ordinò in primo luogo di portare Claudia in 

un letto. Il medico compié il suo esame e dichiarò: 
<< Si tratta di veleno ». 
« Muoio l Muoio l », continuava Claudia con voce sempre più 

fioca. 
« Veleno ? Avete detto veleno ? », proruppe il cardinale davanti 

al medico atterr.ito dall'improvviso scoppio di collera. « Veleno ? 
E non c'è forse rimedio?»· 

«No». 
Ma quasi pentito di questa negazione, il medico aggiunse: 
« La natura può compiere dei miracoli, ma vedete, tutttavia, si­

gnore, come il volto dell'ammalata si scolora, guardate il tremito delle 
sue membra, sentite il freddo dei suoi piedi ». 

« Veleno ? Avete detto veleno ? », ripeteva meccanicamente il 
cardinale. « Qualcuno l'ha avvelenata l Ah l Ah l Ah l ». · 

« Muoio ! Muoio ! Muoio ! », ripeteva Claudia. 
Ludovico Particella, muto di dolore, gli occhi gonfi di lagrime, 
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si era gett;1to con la sua vicino alla testa della figlia che agonizzava, 
e la invocava coi nomi che solo un padre sa trovare nelle ore indi­
cibili della disperazione. 

Il cardinale abbandonò la stanza, si precipitò nella sala dove i convi-
taH erano rimasti in un pauroso raccoglimento. · 

« È veleno l È veleno ! », gridò entrando il cardinale. 
l legati dell'impero e del Papa non ebbero tempo di pronunciare 

una sola parola di giustificazione o di consolazione, che Emanuele, 
ormai pazzo, continuò con voce rotta, alterata, singhiozzante: 

« È veleno l Chi di voi ha versato nella tazza di Claudia il veleno ? 
Poiché è veleno, è veleno quello che uccide Claudia. Veleno gettato 
nel bicchiere da mano astuta di sicario, veleno che qualcuno portò 
a queste tavole, attorno alle quali io credevo di raccogliere amici, 
non nemici. Ma come ? Nessuno parla ? Nessuno si giustifica ? Nes­
suno mi compiange ? Voi rimanete freddi, immobili, muti, come se 
la sciagura non vi toccasse l Ebbene, via di qua, via da queste 'sale, 
allontanatevi da questo castello. Ubbiditemi, ubbiditemi tutti, toglie­
tevi dal mio sguardo, che io non vi veda più l Fra di voi c'è l'assassino, 
l'assassino». 

E poiché i legati dell'impero e quelli del Papa parevano esitanti 
ad abbandonare le sale: 

« Anche voi, allontanatevi l Non vi temo più, non vi ascolto più ! 
Nel castello dei Madruzzo, Emanuele, ultimo della loro stirpe, comanda. 
Lui solo, non altri. Ubbiditemi e presto ». 

Ma dalla folla che non partecipava a· quello scoppio di esaspera­
zione, né pareva commuoversi molto alla sciagura di Claudia, si tolse 
il cavaliere ungherese, che cercò di calmare Emanuele. Non vi riusci. 
Anch'egli fu respinto. I convitati uscirono. 

« È pazzo l », dissero i legati del Papa, mentre si coprivano con 
ampi mantelli di velluto e si disponevano a scendere le scale. « È 
pazzo ! », confermarono i legati dell'imperatore. « È pazzo l »; senten­
ziarono i dignitari del clero trentino. « È pazzo l », fecero i cavalieri 
cingendo le spade. « È pazzo l È pazzo l È pazzo l ». Fu questa l'uni-
versale constatazione. · 

« Pazzo d'amore l », sogghignò uno dei legati pontifici. « È un po' 
tardi .... ». 

« Sarà quindi una malattia inguaribile », aggiungeva ironicamente 
un altro prete. 

Neppure gli amici intimi del cardinale osarono rimanere con lui. 
La sciagura gli aveva sorpresi, atterriti. Sentivano il bisogno di allon­
tanarsi da quelle sale, dove la morte era entrata cosi repentinamente. 

Emanuele, dopo il suo sfogo violento, brutale, folle, ritornò 
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presso Claudia. Nella breve stanza non c'erano che il medico e Lu­
dovico. 

Il cardinale, accennando al medico, gli ordinò: 
« Allontanatevi, dal momento che la vostra opera è vana ! ». 
Il medico s'inchinò ed obbedl. 
Claudia non si lamentava più. La faccia era traversata da contra­

zioni, le mani afferravano nervosamente le coperte del letto, si strin­
gevano a quelle del cardinale: sono i movimenti di chi è prossimo 
ad abbandonare la vita e si afferra d'istinto a tutti gli oggetti che lo 
circondano. 

« Claudia l Claudia l Claudia l », invocava il cardinale con voce 
che non aveva più nulla d'umano. 

Ma Claudia non rispondeva. Quelle labbra erano mute, da quella 
bocca divina che ora si torceva di tempo in tempo in una smorfia 
dolorosa non uscivano più accenti. Invano il cardinale si chinava 
sopra a quel volto, quasi a trattenervi la vita che fuggiva. Il v:eleno 
compiva la sua opera di distruzione. E Claudia moriva senza impre­
cazioni, come le antiche cortigiane che andavano serene incontro alla 
morte, sicure che il dio dell'amore le avrebbe sottratte alle dimore 
lugubri degli inferni per accoglierle negli Elisi chiari e luminosi. 

Mezzanotte suonò alla torre di città. Le lampade ebbero un bri­
vido. Qualcuno chiamò nell'alto silenzio. Qualcuno, ma non fu possi­
bile intendere il nome. 

Claudia distese le sue mani, il volto le si ricompose. Cessò il fremito 
delle membra e. il breve lamento. Più nulla. 

Il singhiozzare di due uomini, singhiozzare che rompeva le tenebre 
come una lacerazione improvvisa, si udl solo nella camera.· 

Claudia, la cortigiana, Claudia, la femmina dagli occhi neri diabo­
lici, non avrebbe più stregato di sue malle Emanuele, il vecchio. Clau­
dia, la capricciosa, non avrebbe più dilapidato ricchezze. Claudia non 
avrebbe più perdonato ai suoi aggressori, né avrebbe più colpito i 
suoi nemici. Claudia era ormai un corpo inerte senz'anima. Claudia 
era un nome, un nome solo, che non sarebbe stato più imprecato, 
poiché la morte cancella o attenua gli odl, sopisce i rancori, disarma 
la vendetta. 

Dietro la portiera stavano in gruppo compatto e silenzioso i famigli 
del cardinale. Parevan commossi. Fra loro, il colpevole, cominciava 
forse a sentirsi il cuore dilaniato ~alle vipere del rimorso. 
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x. 

I funerali di Claudia furono solenni. Il popolo non vi partecipò. 
Il clero vi partecipò per forza·. Claudia fu accompagnata alla dimora 
estrema fra l'indifferenza della città. Per alcuni giorni i legati si asten­
nero dal far visite a Emanuele Madruzzo. Il quale, unitamente al consi­
gliere Ludovico Particella, iniziò una inchiesta. Furono minuti e in­
dagatori, ma senza risultato. Il colpevole rimase ignorato. Il conte di 
Castelnuovo e don Benizio giubilarono all'annunzio. Tutti i nemici 
della famiglia Particella ne previdero la rovina imminente. 

Difatti, dopo alcune settimane dalla morte di Claudia, i legati 
dell'impero imposero al cardinale la destituzione di Ludovico' Par­
ticella. Il cardinale non si ribellò. Ormai non aveva più forza e si ras­
segnava a tutti i colpi del destino. Cosi vide partire il vecchio con­
sigliere che per venti anni lo aveva consigliato ed assistito. Ludovico 
Particella riparò in Italia e qui passò il resto della sua vita. Il cardinale 
si chiuse nelle sue stanze e si disinteressò completamente delle fac­
cende del principato. 

Usci dalla sua solitudine per ordinare una processione notturna 
di penitenza, processione che doveva coincidere col trigesimo della 
morte di Claudia, e doveva essere l'apoteosi della indimenticabile 
amica. 

L'ordine di questa processione notturna di penitenza stupl al­
quanto i preti del Capitolo della cattedrale. Ma i legati pontifici cre­
dettero a un pentimento di Emanuele Madruzzo, che avrebbe con quel­
l'atto pubblico e solenne iniziata la sua espiazione e le sorde ostilità 
scomparvero. Per ~tto giorni, mattina e sera, da tutti gli altari, in 
tutte le chiese, i preti rinnovarono l'invito ai fedeli. 

La processione doveva essere grande e nessun credente doveva 
mancare. Il cardinale lo aveva ordinato. Egli voleva cancellare tutto 
il suo passato, redimersi e ritornare pastore del suo popolo. 

Molti nemici del cardinale avevano deposto le loro ire, la scom­
parsa di Claudia suscitava esagerate speranze, la presenza dei legati 
doveva completare l'opera e riporre l'ordine nel principato. Gr.ande 
in tutta la città era l'attesa per questa processione di penitenza. Fer­
vevano in tutte le sacrestie i preparativi; dai vecchi, amplissimi armadi, 
dalle casse ripiene si traevano fuori stoffe per decorare, vesti, ornatl).enti, 
immagini. Da dieci anni non si compiva più questa cerimonia, di cui 
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l'importanza era assai grande in quei tempi. Nelle famiglie non si 
parlava d'altro e in tutti era la convinzione che si trattasse di un atto 
pubblico d'espiazione. Il cardinale Emanuele Madruzzo tornava al 
popolo e prima voleva purificarsi del passato scandaloso. Nessuno 
poteva sospettare che la processione di penitenza fosse l'apoteosi 
di Claudia, nessuno poteva pensate a una postuma glorificazione 
della cortigiana che aveva tratto a rovina principe e principato, nes­
suno poteva immaginare che la grande cerimonia sacra fosse dedicata 
a Claudia, peccatrice profana. Eppure il cardinale aveva voluto una 
ultima soddisfazione. 

« Tu, popolo », cosi aveva pensato il cardinale, « non hai parteci­
pato al mio dolore per la morte di Claudia; anzi ti sei rallegrato di 
questa repentina e misteriosa scomparsa. Forse dalle tue file è uscito 
il sicario che propinò il veleno alla mia indimenticabile amica. Voi 
preti avete gioito della mia sciagura e le vostre preghiere furono men­
zogna. Voi nobili, amici del conte Antonio di Castelnuovo, avete sa­
lutato la fine di Claudia come l'inizio delle vostre soddisfazioni. Voi 
legati del Papa, voi emissari dell'impero credete di aver facilitato il 
vostro compito solo perché Claudia Particella venne assassinata col 
mezzo subdolo e vile- impiegato nella corte pontificia. Voi tutti che 
odiaste Claudia, parteciperete alla processione che io ho ordinata 
in suo onore. Espierete per l'odio che vi contaminò lunghi anni». 

Da tutte le torri di città le campane suonavano a stormo, quando 
il crepuscolo serale del giorno destinato alla processione discese dai 
monti, di cui le vette erano ancora illuminate dal sole. Le tenebre 
della sera calarono. Alle dieci le campane tornarono a squillare. Tutto 
il cielo tenuemente illuminato dalle stelle si riempiva della vibrazione 
metallica. Lo straniero ignaro che si fosse approssimato al ponte di 
San Lorenzo, all'udire tal furia di rintocchi, si sarebbe chiesto: quale 
furibonda sommossa agita il popolo di Trento ? Quale pericolo so­
vrasta la città se da tutte le torri viene lanciato il bronzeo grido d'al­
larmi? Un incendio? Un'invasione? 

Intanto il popolo ubbidiente si rovesciava nelle strade e si diri­
geva in piazza del Duomo, dove la processione avrebbe preso l'avvio. 

La chiesa aveva le porte spalancate e a tutti gli altari ardevano 
altissime le fiamme dei ceri. Un movimento insolito di preti e di chie­
rici si notava in fondo, dove l'incenso annebbiava i profili delle cose 
e degli uomini. La folla usciva ed entrava con un fruscio pesante. 

Voci sommesse, preghiere mormorate, gesti parchi nell'ombra. 
Quando fu annunciato l'arrivo del cardinale, tutta la folla occupò 
la chiesa. Emanuele Madruzzo indossava i paramenti sacri ed era 
seguito da quattro prelati. Egli, quasi incurante della folla che s'inchi-
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nava al passaggio di lui, raggiunse l'altare e officiò. Da molto tempo 
non l'aveva fatto. Da molto tempo non serviva più il Signore davanti 
al popolo. Finita la cerimonia fra l'intensa commozione dei fedeli, 
fu ordinato il corteo. Uscirono dalla cattedrale quattro nerboruti 
chierici, portatori di stendardi e si posero in testa alla colonna. Dopo 
ai chierici veniva un forte manipolo di preti salmodianti le litanie. 
Questi uomini dovevano illuminare la processione. Dopo costoro 
giungeva il cardinale. Egli era circondato dagli alti dignitari. del clero 
trentino. Teneva le mani piegate sul petto, dove brillava una grande 
croce, e camminava a testa bassa. Dopo il gruppo del cardinale, ve­
niva una lunga squadra di alabardieri. Essi tenevano alte le loro armi, 
che brillavano stranamente al lume delle torce. Dopo gli alabardieri, 
una interminabile teoria di donne. Tutto il mondo muliebre trentino 
era rappresentato. C'erano le signore dell'alta aristocrazia, ricono­
scibili dalle ampie vestaglie di velluto. Esse tenevano il capo avvolto 
in veli neri e gli occhi fissi a terra. C'erano le popolane più dimesse, 
talune lacere, coperte le spalle da grandi scialli alla veneziana. Dietro 
le donne veniva la massa disordinata degli uomini di tutte le età, di 
tutte le professioni. Si notava da ultimo un gruppo di qvalièri, che 
chiudevano il lugubre corteo. 

Tutte le finestre della città brillavano di fiammelle accese. Dei vec­
chi impotenti s'affacciavano e salutavano gli stendardi sacri con gesti 
di devozione accorata. Il corteo aveva un aspetto fantastico, bizzarro. 
Le torce gettavano sprazzi di luce sanguigna sulle case, che s'illu­
minavano rapidamente, mentre sui muri passava la teoria delle ombre. 
Per qualche tempo tutta quella moltitudine parve muta. Nessuna voce 
si levava a rompere il silenzio segnato dal ritmo della folla marciante. 
Ma in prossimità della Chiesa di San Pietro s'intonò un coro. Il grup­
po dei preti diede il segnale e la moltitudine continuò. Le anime s'in­
fervoravano dietro questo canto dell'espiazione. 

Il cardinale Emanuele Madruzzo ingannava coscientemente per 
la prima ed ultima volta il suo popolo. Durante il tragitto un solo 
pensiero l'occupava: quello di Claudia; una sola immagine gli veni­
va davanti agli occhi: quella di Claudia; un solo nome egli invocava: 
Claudia. Emanuele Madruzzo commetteva un grande sacrilegio. No, 
non era quella la cerimonia della purificazione. Ah, se i preti salmodianti 
a lato del cardinale avessero sol lontanamente sospettato i pensieri 
che gli attraversavano l'anima, è assai probabile ch'essi avrebbero 
gridato al sacrilegio e avrebbero suscitato tutte le cieche collere del 
popolo fanatizzato dalla pratica religiosa. La notturna processione 
di penitenza si sarebbe subitamente trasformata in indicibil tumulto, 
nel quale forse il cardinale avrebbe lasciato la vita. Ma non è concesso 
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agli umani di leggersi nell'animo reciprocamente. Ogni uomo ha una 
o molte pagine chiuse nel libro della sua vita. V'è in noi una parte 
che non viene, né può venire mai alla superficie. Noi siamo stranieri 
profondamente gli uni agli altri. Quella che si dice fusione delle anime 
è una delle tante illusioni necessarie all'esistenza. L'anima umana è 
sola, non ha sorelle. La madre non può leggere il pensiero del figlio, 
il giudice non può penetrare nel mistero della colpa, l'innamorato 
s'inganna. Possedete il corpo, ma l'anima vi sfugge. 

« Claudia l Claudia l Claudia ! », invocava Emanuele Madruzzo. 
La passione non morta gli suggeriva il dialogo colla dolcissima amica 
scomparsa. « Claudia, ecco un popolo che si macera, si batte, si ca­
stiga per te ! Claudia, ecco un'altra soddisfazione che ti porge l'incon­
solabile ! Questa gente ti odiava, ma pure stanotte ti piange e ti cele­
bra, senza saperlo l ». 

La processione percorse le vie principali della città e ritornò quindi 
nella piazza del Duomo. La luna, piccola face nell'immensità dei cieli, 
diffondeva un tenue chiarore e le ombre delle torri traversavano la 
piazza. Dalla fontana zampillavano fili argentei d'acqua. Nettuno, re 
dei mari, pareva sorridere ironicamente davanti alla folla cristiana 
che si toglieva al riposo per onorare gli iddii. Passarono gli stendardi, 
il cardinale. La chiesa inghiotti i preti tutti. La folla si disperse. 

A mezzanotte, Emanuele Madruzzo rientrò al castello. 
Trascinò come una catena gli anni che visse di poi. Morl il x 5 di­

cembre 1658. 
Con lui si spense la famiglia dei Madruzzo, colla sua morte si chiuse 

il periodo più glorioso e movimentato della storia del principato di 
Trento. 





IL TRENTINO 
VEDUTO DA UN SOCIALISTA 

(NOTE E NOTIZIE) 





PREFAZIONE 

Moltissimi italiani del regno, non esclusi coloro che fan profes­
sione d'irredentismo (professione oggi abbastanza comoda e forse 
anche sufiìcentemente lucrosa), conoscono assai vagamente la reale 
situazione di quelle terre ch'essi vorrebbero redimere. Molti italiani, 
anche colti, quando parlano del Trentino, 'danno prova di una grande 
ignoranza politica, linguistica, geografica. Non si sa distinguere, ad 
esempio, il Trentino dal Tirolo. Si crede che a Trento si parli tedesco. 
Qualcuno candidamente si domanda se Trento è bagnata dal mare 
'come Trieste. Non c'è da meravigliarsene. Si fa presto a dimenticare 
la geografia appresa nelle scuole e gli italiani adulti viaggiano poco. 

l giornalisti poi che si occupano del Trentino lo fanno quasi sempre 
dopo un fugace soggiorno di ventiquattro o quarant'otto ore, tempo 
insufficente a conoscere un paese e a farlo conoscere a un pubblico 
lontano. 

L'autore delle pagine che seguono ha dimorato nel Trentino quasi 
tutto l'anno 1909. Ha osservato, notato, raccolto. Suo compito era 
quello di descrivere il Trentino qual'è oggi nella sua situazione lin­
guistica, economica, politica; di informare il gran pubblico che ha 
idee false o ignora o si culla di beate illusioni che la realtà purtroppo 
smentisce. 

Parte dello studio sulla lotta linguistica venne pubblicato nella 
Voce del gennaio 1910 e ottenne lodi da competenti. Lo si ti:overà 
qui riprodotto in appendice. 

Il riassunto delle dottrine pangermaniste parve all'autore neces­
sario onde famigliarizzare il lettore col pangermanismo linguistico 
che ha il suo particolar campo d'azione nel Trentino. 

B. M. 





IL PANGERMANISMO TEORICO 

Il pangermanismo conscio degli intellettuali non è che la spiega­
zione e la giustificazione e l'apologia del pangermanismo pratico che 
conquista i mercati del mondo e ruba le clientele coloniali all'Inghil­
terra. È notevòle tuttavia il fatto che i precursori del pangermanismo 
«tedesco » e i dottrinari principali del medesimo siano sbocciati dap­
prima sul suolo di Francia. Già in Ernesto Renan prima della « crisi » 
del '70 troviamo accentuate simpatie per il pangermanismo ariano 
e il Seillère le ha diligentemente rilevate. Ma il vero dottrinario del 
pangermanismo è Gobineau. Il suo Essai sur l'inégalité des races è il 
vangelo del germanismo. Il pangermanismo è per lui « la manifesta­
zione dell'arianismo imperialista» e l'ariana è la razza che porta nel 
suo grembo le forme superiori della civiltà. Due razze sono oggi sul 
suolo di Europa: l'indo-ariana superiore, dimorante al nord, e la la­
tina o « caotica », incrociata colla semita, brulicante al sud. Quest'ul­
tima è un'insidia continua, un pericolo permanente per la prima. Il 
germanesimo deve quindi purificare l'Europa, riducendo in schiavitù 
e gradatamente eliminando la razza inferiore, la razza caotica o medi­
terranea incapace di un tenore elevato di vita. Naturalmente tutto 
ciò che è stato fatto di nobile, di grande, di eroico è opera della razza 
ariana; tutto quanto è vile è certo prodotto dalla razza « caotica ». 
Il prevalere accidentale di questa razza ci dà le epoche tenebrose del­
la storia; l'egemonia ariana, quelle luminose. Il colore della pelle è 
il colore dell'anima. Cosi, secondo Gobineau, abbiamo una psicologia 
nera, una gialla, una bianca. La psicologia nera è quella dei popoli 
mediterranei superstiti della corruzione imperiale e rinchiusi nelle an­
tiche frontiere dell'impero. Sono i popoli che durante la lunga pace 
romana si fusero e si confusero mischiando il sangue siriaco e l'abis­
sino, il numida e quello delle Baleari, nel suolo della Francia e della 
Spagna. Questo miscuglio trattenuto e contenuto dai rappresentanti 
ultimi delle antiche aristocratiche schiatte umane sino all'epoca dei 

11. ·XXXIII. 
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Cesari, divenne irresistibile con Caracalla, che allargò il diritto di cit­
tadinanza a tutti i sudditi da Roma dominati nel bacino sudeuropeo. 
Non è già il cambiamento delle forme politiche, da repubblicane a 
monarchiche, che segna l'inizio della decadenza di Roma, ma è la cor­
ruzione delle stirpi dominatrici al contatto troppo frequente e prolun­
gato coi popoli inferiori. È questo un motivo nietzschiano. L'epoca 
tenebrosa che prende inizio dal miscuglio delle stirpi nella Roma post­
cesarea, è rotta solo dai padri della Chiesa, davanti ai quali Gobineau 
s'inchina. Poi, buio fitto, sino alla Riforma, opera del germanismo, 
'il quale d'allora non ha avuto più soste nella sua marcia verso forme 
di vita superiore e non le avrà in seguito, se saprà tenersi immune 
dal contagio del brachicefalo alpino. 

Dopo il francese Gobineau, ecco un altro francese, Lapouge, egual­
mente saccheggiato dai pangermanisti. Il Lapouge, professore al­
l'Università di Montpellier, ammette, come il Gobineau, l'esistenza 
di due razze in tutti i paesi d'Europa: una di conquistatori e di padroni 
per diritto d'origine, gli ariani o europei (hoJJJo europaeus) e uno di vinti 
e di schiavi (i celti o alpini). Le differenze fra le due razze sono profon­
dissime, tanto dal punto di vista fisico come da quello morale. L'in­
dividuo appartenente alla razza ariana è alto, con capelli biondi, occhi 
chiari, carnagione bianca, colla forma del cranio allungata. L'alpino 
è brachicefalo (cranio a base larga-piatta), è basso di statura, ha occhi 
e capelli bruni. Cosi la tinta del volto. Le differenze tnorali non sono 
meno profonde. L'ariano è audace, l'alpino è timido; il primo è pro­
testante, il secondo è cattolico; l'ariano ha il concetto di patria, l'al­
pino non hà che quello di famiglia; l'ariano è cercatore d'idee, l'al­
pino è invece accumulatore; l'adano è nato per comandare, l'alpino 
per servire. Gli alpini autoctoni vivevano, secondo il Lapouge, nelle 
montagne e nelle foreste allo stato quasi scimmiesco durante l'epoca 
della pietra. Gli ariani se ne servirono da bestie da soma. Poi nel corso 
dei secoli il miscuglio fra le due razze confuse i loro caratteri diffe­
renti, tanto che oggi la razza inferiore, la brachicefala alpina o quella 
del caos,- minaccia seriamente la purità della razza bionda. Guai se 
questa purità minacciata oggi andasse perduta domani. L'avvenire 
della civiltà sarebbe irrimediabilmente compromesso. Ond'è che il 
Lapouge, preoccupato delle conseguenze di questo incrocio, propone, 
per conservare la purezza della razza bionda, l'applicazione, con tenacia 
e coraggio, di radicali prinCipi selettivi. Egli propone l'impiego della 
selezione artificiale positiva e negativa: positiva favorendo la ripro­
duzione degli individui atti, con procreatori « eugenici )), cioè scelti; 
negativa distruggendo senza pietà gli elementi parassiti, ristabilendo 
dovunque la pena di morte e facilitando ai degenerati, agli avariés et 
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débauchés, l'appagamento sfrenato del loro vizio, perché ciò gioverebbe 
rapidamente a eliminarli. Una città., dice Lapouge, dove si vendessero 
vino e liquori gratis, diventerebbe subito la Mecca di tutti quanti 
gli alcoolizzati, i quali libererebbero i luoghi sani dalla loro molesta 
presenza, non rovinerebbero altri individui col loro esempio e uccisi 
dal vizio scomparirebbero in breve. Questi principi ritroveremo negli 
autori del pangermanismo tedesco. Riassumendo: il Lapouge, come 
Gobineau, dichiara « eletta » la razza ariana oggi rappresentata in 
gran parte dal germanismo, non contenuto però solo nei limiti dell'im­
pero tedesco attuale. (Secondo i pangermanisti, anche dodici milioni 
di francesi appartengono alla razza eletta). La razza inferiore- è la bra­
chicefala dispersa sui territori dell'antico impero romano. La prima 
è fattrice, la seconda negatrice di civiltà. Quest'ultima deve scompa­
rire o essere ridotta ai servigi più umili e necessari, per non ostaco­
lare la razza ariana nel suo ascendente cammino. Per far scomparire 
la razza caotica e per trarre dal suo seno tutto quanto vi si racchiude 
di germano, le classi dirigenti applicheranno la selezione artificiale. 
Questa, nel breve giro di poche generazioni, ci darà. un'umanità di uo­
mini eletti, che potranno realizzare quelle forme. di convivenza so­
ciale oggi propugnate dalle diverse scuole socialiste. Senza una puri­
ficazione delle razze, colla graduale eliminazione della inferiore, non 
sarà. mai realizzabile il socialismo ! 

Dopo i precursori francesi, il pangermanista più convinto, più 
entusiasta e più discusso è stato Houston Stewart Chamberlain. Il 
suo libro Die Grundlagen des neunzehnten ]ahrhunderts costituisce il vero 
vangelo del pangermanismo. 

Chamberlain nacque a Portsmouth nel 1855, passò l'infanzia a 
Versailles e studiò in Inghilterra, segui i corsi universitari nelle univer­
sità tedesche nella Svizzera. Chamberlain comincia botanico, poi non 
permettendogli la salute di applicarsi alle esperienze di laboratorio, 
si tramuta in critico wagneriano, finisce predicatore dell'imperialismo 
germanico con un'opera di grande mole, se non proprio di profonda 
dottrina. 

Il criterio ch'egli introduce per distinguere le razze non è soltanto 
fisico, ma spirituale, anzi prevalentemente spirituale. Il colore dei ca­
pelli, la forma del viso, la forma e la capacità dei crani, non sono ele­
menti in modo assoluto necessari per distinguere l'una dall'altra razza. 
I capelli biondi," gli occhi chiari, la statura elevata, il color bianco 
valgono poco, se mancano nell'individuo le qualità « germane» del­
l'anima. I connotati spirituali dunque sono gli essenziali e quelli dob­
biamo ricercare e fissare per non sbagliarci e confondere germani 
con alpini. Per trovare con prontezza e sicurezza questi connotati 
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psichi~i differenziatori, bisogna avere quello speciale innato colpo dì 
occhio degli allevatori professionali. Qui l'influenza di Darwin, di 
Gobineau e di Lapouge si fa sentire, poiché anche il Chamberlain 
vuole la fabbricazione di una razza eletta. Meta non ìrraggiungibile 
quando si applichino i principi della selezione artificiale positiva e 
negativa, magari favorendo l'incrocio dei sangui, che non deve però 
essere né lungo, né troppo diverso. Con questo criterio puramente 
personale, Chamberlain trova che Davide, Golia e forse Salomone 
erano germani, che Dante era germano, che tutta la Rinasèenza era 
opera del germanesimo. 

« Basta - dice Chamberlain - una sola passeggiata al museo di Berlino, 
nella galleria dei busti della Rinascenza, per convincersi che il tipo dei grandi 
italiani di quel tempo è totalmente scomparso .... ». 

È un naufragio completo che il «germanismo italiano» ha subito 
dal 400. Per Chamberlain, Lutero è il germano, Loyola è il latino-me­
diterraneo; Napoleone, sempre per Chamberlain, è «il grande capi­
tano del caos dei popoli », Goethe invece è il prototipo perfetto 
dell'ariano, l'uomo nella sua eccellenza. Per il discepolo di Cham­
berlain, il dottor Wellmann, Napoleone e Goethe sono entrambe me­
ravigliose produzioni del germanesimo. Comunque il caos dei popoli 
esiste ed è una tara della civiltà. 

« Chi viaggia - dice Chamberlain - da Londra a Roma, va dalla nebbia 
verso il sole, ma nello stesso tempo da una civiltà raffinata e da un'alta cultura 
va verso la barbarie, la sporcizia, la brutalità, l'ignoranza, la menzogna, la mi­
seria. Non è uno spettacolo di decadenza quello che contempliamo al mezzogiorno: 
è un semplice arresto di sviluppo; quelle popolazioni sono rimaste alla civiltà 
imperiale romana, mentre il mondo camminava in avanti. Oggi, è vero, cominciano 
ad imitare goffamente il nord, ma invece di assimilarsene la superiore cultura, 
finiscono per perdere le vestigia pittoresche della loro originalità passata. Il " me­
diterraneo" è così in basso nella scala culturale che Siviglia e Atene sono oggi 
città "meno europee" di New-York e Melbourne. Fra i germani e i "caotici" 
c'è un abisso sul quale non è possibile gettar ponti ». 

Naturalmente tutte le epoche che segnano un tournant della storia 
sono dovute all'elemento germanico. La Rinascenza italiana o latina 
in genere è opera di elementi germani. Raffaello era biondo, Michelan­
gelo non volle imparare le lingue classiche (le lingue del caos), Giotto 
era tedesco. La rivoluzione francese è un prodotto dei germani. Di­
fatti tutti o quasi gli enciclopedisti erano germani. Le rivolte poi dei 
contadini « scoppiavano - dice Chamberlain - col ~urore proverbiale 
del germano che ha troppo lungamente pazientato ». Ma la razza 
caotica riprende il sopravvento con quella Dichiarazione dei diritti 
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dell'uomo negazione dell'imperialismo, che ha bisogno per affermarsi 
di una rigida divisione delle caste . . Oggi l'Europa grande è la germana. 
Là c'è l'equilibrio. Nell'Europa mediterranea c'è disquilibrio e disso­
luzione. La futura unità europea avrà il sigi!!ttm germanico. 

Chamberlain prepara già un nuovo verbo religioso per questa 
Europa di uomini eletti. La sua religione non ha nulla di comune 
con ciò ch'egli chiama la « monolatria » giudaica, incapace di far as­
surgere le anime ai rapimenti del misticismo. Né ha punti di contatto 
col monoteismo mediterraneo, divenuto « una idolatria ». Chamber­
lain è ostile all'universalismo della chiesa di Roma. Gli sembra 
pericoloso per uomini che tendono alla conquista del mondo e 
hanno bisogno di una religione perfetta. Propone invece un ri­
torno al Vangelo, liberato da tutte le maschere contraddittorie di 
cui l'hanno ricoperto i preti di Roma. Una religione cristista che 
abbia qual punto di origine Cristo, ecco l'ideale del Chamberlain. 
Per lui Cristo è probabilmente un ariano; certo il suo temperamento 
era germanico. Cristo non è, . per Chamberlain, il profeta della rasse­
gnazione, ma il profeta della conquista; non si rivolge agli umili, 
ma ai guerrieri. Lo scoppio d'ira che gli pose in mano le fruste per 
cacciare i mercatori· dal tempio, è una rivelazione di qualità germana 
dell'animo: la negazione palese del fariseismo usuraio degli ebrei. 
Cristo è un imperialista. 

Il suo vangelismo convenientemente rimodernato e purificato 
può servire di base. al cristianesimo germanico di Chamberlain. Pre-. 
paratori della nuova religione sono stati Kant e Schopenhauer. Ora il 
suo trionfo è questione di vita o di morte per il germanesimo: 

« Se - dice Chamberlain - una vigorosa rinascita di idealismo, creatrice 
e "specificatamente religiosa ad un tempo, non sì produce fra noi germani, se 
noi non possediamo più la forza plastica necessaria per trarre dalle parole e 
dall'aspetto del Figlio dell'Uomo crocifisso, una religione completa, vivente, adat­
tata al nostro carattere, alle nostre disposizioni, allo stato attuale della nostra 
cultura, una religione cosl immediatamente convincente, di una bellezza così fa­
scinatrice, presente, plasticamente mobile, eternamente vera e tuttavia così nuova 
che noi dovremmo abbandonarci ad essa senza resistenza, come l'amata fra le 
braccia dell'amante, senza parole, senza esitazione, col cuore pieno di entusiasmo, 
una religione perfettamente modellata sulla nostra essenza germanica particolare 
(che noi sappiamo ben dotata, ma facile alla caduta) da renderei capaci di impa­
dronirci di noi stessi, di nobilitarci e di fortificarci sino in fondo all'anima, se 
noi mancheremo a questo compito, falliremo anche nella conquista del mondo ». 

Le sensazioni della semiestasi sono dunque elementi essenziali 
del cristismo germanico del Chamberlain. In qual modo eccitarle ? 
Per mezzo dell'arte, questo filo d'oro che mette, secondo Chamber­
lain, in comunicazione il mondo della natura col mondo dello spirito. 
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E quale deUe arti ecciterà più rapidamente e più profondamente l'animo 
alle intuizioni mistiche del cristismo germanico? La musica. Wagner 
è il cantore del nuovo verbo. Senza Wagner, Chamberlain non avrebbe 
voluto vivere e certo non avrebbe potuto produrre. Per Chamberlain 
l'arte di Wagner è religiosa. È ((una rivelazione istantanea e vivente 
dell'inconoscibile ». Senza la musica_ dunque o l'arte in genere, il cri-

-stismo germanico di Chamberlain rimarrebbe lettera morta. E senza 
l'aiuto di questa nuova religione è impossibile vincere in noi gli avanzi 
del caos, per condurre al trionfo le qualità germane che attendono 
di essere risvegliate. 

Come tutte le opere paradossali, anche quella del Chamberlain 
è irta di contraddizioni. Qualche volta s'incontrano nella stessa pagina. 
Egli flagella e carezza, indifferentemente, colla stessa mano. E a volta 
a volta è tirannico e indulgente. Per il criterio del riconoscimento 
psicologico o delle affinità elettive ch'egli introduce nella sua conce­
zione del germanesimo, cadono gli esclusivismi che condannavano a 
vegetare fuori dell'orbita luminosa della civiltà i non ariani. Chiunque 
si mostra e si prova germano coi suoi atti, è germano qualunque sia 
il suo albero genealogico. Tutti dunque, anche gli afr!cani, purché 
facciano professione di fede germanica, potranno far parte della grande 
futura civitas germanica. Ciò consoli tutti coloro che dietro ai teorici 
del pangermanismo scorgono i pericoli della conquista guerriera e 
della conseguente schiavitù personale. 

Ludwig Woltmann ha ripreso il motivo di Chamberlain, pur non 
arrecandovi molte variazioni. Egli, del resto, visse troppo brevemente 
per darci il «sistema» completo qual' è nei gusti dei pensatori tedeschi. 
Mori annegato nel Tirreno al principio del 1907. Woltmann comincia 
socialista sotto l'influenza di Marx e partecipa al movimento. Anch'egli 
è revisionista. Tenta, insieme col Bernstein, di svecchiare Marx. Non 
ci riesce e abbandona la politica per passare, grazie all'influenza di 
Nietzsche, sotto le bandiere dell'imperialismo. Anche per Woltmann 
la Rinascenza italiana è una tappa intellettuale della razza germanica 
sottomessa a certe influenze locali di ambiente e di tradizione. I grandi 
italiani e- latini dell'epoca furono tedeschi. I loro nomi tradiscono 
le origini germane. Cosi- Donatello Bardi viene da Barth; Giotto è 
il tedesco Jotte: Alighieri è Aigler; Bruno è Braun; Ghiberti è Wilbert; 
Santi è Sandt; Vinci è Winke; Vecellio è Wetzel; Tasso è Tasse; Buo­
narroti è Bohnrodt. E gli spagnuoli V elasquez e Murillo furono Ve­
lalrisch e Moerl. La storpiatura di questi nomi è cosi evidente nella 
sua artificiosità che non v'è bisogno di perder tempo a confutare. 

Per il Seillère, « Woltmann fu un germanista nel senso puramente 
filosofico della parola, un arianista, un profeta mistico dei destini 
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della razza bionda dispersa sul globo intero e non veramente un pan· 
germanista nel senso attuale e politico della parola». Tanto poco 
pangermanista in quest'ultimo significato che prima di finire cosi tra­
gicamente la vita dubitava della missione civilizzatrice della razza 
tedesca. 

« Io dubito - diceva - che la forma dello spirito tedesco e quella della 
politica prussiana sia la più caratteristica dell'anima germanica e l~ più degna 
della razza bionda ». 

Vero pangermanista nel senso politico e pericoloso della parola 
è l'austriaco L. Reimer. Egli, come gran parte dei pangermanisti au­
striaci, è germanico d'adozione e suddito spirituale degli Hohenzollern. 
Il Reimer è figlio legittimo del Gobineau, di Chamberlain, di Lapouge, 
di Woltmann. Per Reimer, a differenza di Gobineau e di Chamberlain, 
non è il semitismo o la latinità il nemico del germanesimo, ma è il 
germano l'unico nemico del germano e l'egemonia del globo si è di­
sputata da quindici secoli fra potenze germaniche non sempre conscie 
del loro essere e della loro origine. Per il Reimer, tanto nella prima 
quanto nella seconda epopea napoleonica, è l'anima germanica che 
sotto l'etichetta francese tenta realizzare il suo sogno: l'impero univer­
sale. La nazione che più racchiude in sé di elementi germanici, la Prus­
sia, è destinata a compirlo, malgrado la resistenza attiva e passiva del­
l'alpino brachicefalo, razza inferiore di schiavi. D'accordo col Wolt­
mann anche il Reimer riconosce che il movimento operaio attuale, 
considerato dal punto di vista antropologico, non è che lo sforzo 
d'ascensione della couche superiore o germanica della classe operaia 
verso il potere e verso la libertà. È un'altra faccia dell'imperialismo. 
Questo si combatte fra classe e classe; l'altro fra razza e razza. 
I rivoluzionari dell'oggi, come i rivoluzionari dell'89, appartengono 
al germanismo. Saint-J ust, Robespierre, Siéyès non erano certo dei 
« brachicefali mongoloidi ». Non avrebbero fatto la rivoluzione. 

Il Reimer stima che la rivoluzione operaia non sarà possibile se 
il proletariato, in particolar modo il tedesco, non rinuncerà all'inter­
naiionalismo universale, pericolosa eredità dell'ideale cattolico che 
abbraccia anche le razze inferiori corruttrici delle superiori. Come 
gli operai bianchi si difendono dalla concorrenza dei gialli o dei neri, 
cosi i germani dolicocefali devono essere garantiti dalla concorrenza 
dei brachicefali alpini. Al motto marxista « Proletari di tutti i paesi 
unitevi l », è necessario sostituire questo: «Proletari germani di tutti 
i paesi unitevi ! ». Solo cosi sarà possibile la rivoluzione. 

II concetto delle élites che il Pareto ha introdotto nella sua sociolo­
gia per spiegare la successione delle diverse classi al potere economico 
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e politico delle società, quel concetto fa la sua comparsa nell'antropo­
logia pangermanista del Reimer. La élìte germanica del proletariato 
arriverà al sommo grado della piramide sociale, purché sappia scindersi 
dalla massa caotica e sappia respingerla. Che il proletariato tedesco 
vada liberandosi dell'internazionalismo vecchia maniera è verità. Non 
ci pare che gran parte vi abbiano il Reimer e compagni. Ma è un fatto 
che l'internazionalismo dei socialisti tedeschi è ben diverso dall'inter­
nazionalismo dei socialisti latini, specie francesi. I socialisti tedeschi, 
come tutti gli altri cittadini, vogliono una Germania forte, agguerrita, 
capace di vincere non solo nelle lotte industriali, ma anche in una 
guerra. Lo sciovinismo è malattia più diffusa in Germania che in Fran­
cia. Questa malattia ha in Germania delle esplosioni sintomatiche. 
Esempio recentissimo la discesa del Mayer bavarese nel Trentina 
per conquistarvi il castello di Pergine. Mayer e la sua banda furono 
respinti a sassate, ma il castello di Pergine, sito in uno dei luoghi più 
panoramicamente deliziosi della Valsugana, oggi è tedesco, perché i 
pangermanisti l'hanno comperato dall'italiano vescovo di Trento; 
e mediatore del contratto è stato uno dei membri più influenti della 
Lega nazionale, che, come tutti sanno, ha lo scopo di serbare intatta 
l'italianità linguistica e territoriale dei paesi italiani sottomessi al­
l'Austria. 

Secondo il Reimer, programma del pangermanismo dev'essere la 
conquista pacifica o violenta dei paesi meno germanici, annettendo 
alla Germania i territori dell'Italia settentrionale, della Francia orien­
tale, dell'Austria tedesca e di tutte le piccole nazioni del nord dove l'ele­
mento germanico è prevalente. Questo sogno di conquista europea 
(la Germania è venuta troppo tardi per crearsi un impero coloniale) 
è il sogno che scalda la gioventù tedesca. I comitati pangermanisti 
che reclutano tante forze tra la gioventù accademica hanno già pubbli­
cato e abbondantemente diffuso una carta geografica raffigurante l'Eu­
ropa verso il 1950, Tutto il centro d'Europa è divenuto tedesco. Le 
piccole nazioni che oggi inquadrano la Germania sono scomparse 
inghiottite dall'impero. L'Italia ha ridotto i suoi confini a Udine. 
Trieste è tedesca. Q~esta carta geografica non è un'anticipazione alla 
Wells. Assai difficilmente Trieste potrà mai diventare politicamente 
italiana. È la Germania che tende a Trieste. Se domani la Germania 
possedesse Trieste, l'Inghilterra vedrebbe irrimediabilmente minata 
la sua egemonia mediterranea e Malta diventerebbe forse un fortilizio 
tedesco. 

Né basta ai pangermanisti indicare con tali piani le mete ideali 
della razza bionda; essi indicano anche i mezzi onde preservarla da 
ibridismi che turbandone la purità, ne comprometterebbero i destini. 
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E il Reimer prende dal Lapouge il metodo della selezione artificiale, 
tanto negativa quanto positiva. La civitas germanica avrebbe divisioni 
rigidamente castali come nelle società d'oriente. In alto ci sarebbe il 
gruppo dei germani puri, che dirigerebbero politicamente e spiritual­
mente la società; in mezzo i semigermani tollerati; in basso, al piedi­
stallo, i non-germani, spinti alla sterilità e alla morte. Il brachicefalo 
alpino sarebbe adibito ai lavori più pesanti e malsani, vera bestia da 
soma, senza diritti e senza avvenire. Tale il quadro della società ger­
manica quale ci vien prospettato dal Bellamy del pangermanismo, 
il dottor Reimer. 



162 OPERA OMNIA DI BENITO MUSSOLINI 

IL P AN GERMANISMO PRATICO 

Il Deutscher Schulverein. - È una potentissima associazione, che ha 
ramificazioni in tutti i paesi, tanto europei quanto transoceanici. La­
vora con una tenacia teutonica. In quattro anni ha raddoppiato il 
numero dei soci e dei gruppi ed ha portato a più di un milione le en­
trate ordinarie della società. Da una relazione presentata all'assemblea 
annuale di B(:rlino risulta che le sovvenzioni in denaro pervenute 
in Austria nel 1908 raggiunsero l'importo di marchi novantaduemila, 
pari a centottomila corone austriache, dei quali circa cinquantamila 
vennero •devoluti per sostenere la lotta contro gli czechi in Boemia, 
Moravia, Slesia, gli altri quarantaduemila per la guerra contro gli 
italiani e gli slavi del sud. Il Presidente dell'associazione· è il ministro 
di Stato Hertìg, che vuole agguerrire il pangermanismo contro il mo­
vimento aggressivo degli slavi, che si estende dalla Russia sino all' Au­
stria, congiungendosi poi coll'irredentismo italiano e coll' Alliance 
française, composta quest'ultima, a detta del ministro, unicamente 
da ebrei. 

L'ultimo congresso ,dell'associazione è stato tenuto a Graz. Vi 
erano rappresentati milleottocento gruppi locali ( Ortsgruppe) con 
centoquarantamila soci; gli introiti ordinari ascesero nell'anno 1908 
a corone ottocentounomilaottocentonovantaquattrb con un aumento 
di corone centosettantamila in confronto del 1907; vi fu inoltre un 
introito straordinario di corone trecentomila proveniente da lasciti 
e contributi di nuovi soci fondatori. Nell'anno di gestione 1908 lo 
Schulvereìn incassò corone un milione centoquindicimilaseicentosettan­
tatre e tenn~ mille adunanze. Dall'ultimo congresso ha fondato quattro­
centoventiquattro nuovi gruppi. Lo Schulverein possiede attualmente 
sessantacinque edifici scolastici, cinquantotto giardini d'infanzia e 
sussidia centouno asili infantili. Questa società ha speso, a tutto il 1907, 
dodici milioni e novecentosettemiladuecentotredici corone per iscopi 
sociali. Qual differenza colla nostra Dante Alighieri, che nel luglio 
1908 aveva lire duecentosessantottomilacinquecentoquarantadue di 
entrata, duecentotrenta comitati e trentaseimilaottocentododici soci 
e aveva erogato in vent'anni un milione di lire per scopi sociali l 

Lo Schulverein possiede in Val d'Adige gli asili infantili di San 
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Giacomo, Laives e Cortina, sussidia quelli eli Bronzolo, mantiene 
due classi tedesche ai Laghetti, fa costruire un asilo tedesco a Roverè 
della Luna, dove, secondo la statistica ufficiale, gli italiani sono otto­
centosettantotto e i tedeschi cinque. Ha assegnato un sussidio alla 
scuola dei Pòchi presso Salorno. Nella zona bilingue la direzione eli 
questi gruppi locali è spesso per gran parte composta di elementi 
italiani. Si spiega questo fatto pensando alle facilitazioni materiali 
che i tedeschi accordano a tutti quegli italiani che siano disposti a 
rinnegare la loro madre lingua. 

La Siid-Mark. -Questa società pangermanista conta centosessanta­
cinquemila soci, raccolti in circa settecento gruppi. Nel 1908 le sue 
entrate sommarono a corone quattrocentoquarantatremilaquattrocen­
totto (cinquantamila in più dell'anno precedente). Un rapporto sull'at­
tività di questa associazione tradotto con molto senso d'opportunità 
in italiano dalla Lega nazionale, ci dà il programma, i mezzi e i risultati 
ottenuti. Anche la Siid-Mark ha per iscopo eli estendere i confini del 
pangermanismo. Il suo grido di battaglia è: «Levatevi, o germani, 
e movete verso il sud ». Essa chiama « emporio commerciale tedesco » 
il porto di Trieste e consiglia: «Popolo tedesco, non perdere di vista 
la tua meta, l'Adriatico 1 ». 

La Siid-Mark svolge la sua attività nel campo economico. Compra 
dei poderi al confine linguistico, ne espelle i contadini italiani e li 
sostituisce con famiglie tedesche. Nel 1908 ha speso all'uopo quaran­
tamila corone, comperando cinque poderi dell'estensione eli otto­
cento iugeri. Comperare gran parte di quella terra italica che un rela­
tore della Siid-Mark chiama «terra d'oro» e trapiantarvi i tedeschi: 
ecco il programma della società. Però. questo processo di «colonizza­
zione interna» sui generis non ha dato finora grandi risultati. Il conta­
dino tedesco o non si abitua alla nuova dimora e alle nuove culture 
o abituandosi finisce per prendere costumi e lingua della popolazione 
che lo ospita. 

La Siid-Mark ha fatto, ma finora invano, una intensa campagna 
onde ottenere che i cosidetti ladini ( quindicimila nell'Alto Adige o 
ottantamila se vi si aggiungono gli abitanti delle grandi vallate eli Fiem­
me e di Non, nelle quali le caratteristiche ladine vanno attenuandosi) 
non vengano nel censimento ufficiale austriaco computati fra gli 
italiani. La Siid-Mark combatte tutte le comunicazioni che allacciano 
più spesso e rapidamente il Trentino coll'Italia. 

Come si vede, questa società trascura l'attività scolastica. E però 
i suoi progressi sono scarsi. Si sospetta che essa aderisca al Los von Rom, 
onde anche i cattolici tedeschi mettono in guardia i cattolici, sia tedeschi 
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che italiani, da una immigrazione di contadini protestanti. Quando 
si tratta della « solidarietà professionale » i cattolici delle due lingue 
ne parlano una sola l 

Il Volksbund. - Le origini di questa associaziOne prettamente 
antitaliana sono recenti. Al principio del 1905, sessantotto tirolesi di 
tutti i colori e le gradazioni politiche lanciarono un appello col motto 
« Il Tirolo ai tiro lesi da Kufstein (confine germanico) alla Berner Clause 
(chiusa di Verona)». In esso. appello s'invitavano tutti i tirolesi fe­
deli alla provincia e all'impero a costituire il Tiroler Vo/ksbund, allo 
scopo di coltivare fino al sacrificio la devozione della provincia, come 
pure al retaggio nazionale in lingua e costumi, in foggie e maniere, 
in leggi e diritti. Il 5 maggio 1905 si riunirono a Sterzing, nell'albergo 
Stolter, centotrenta rappresentanti, quasi tutti tedeschi. Presiedé il 
dottor Rohmeder, per il quale Dante è un poeta d'origine germanica, 
Durant Aliger. Può dirsi il Rohmeder fondatore dell'associazione. 
Parecchi individui dal nome italiano aderirono. All'inizio del 1906, 
esistevano già ventotto gruppi. Dopo un anno, e cioè al6 maggio x 906, i 
gruppi erano saliti a sessantuno, dei quali quattro nella zona italiana uni­
lingue. Nella seconda riunione annuale del 1907, tenutasi a Bressanone, 
si numeravano centoventisette gruppi, con un numero di soci variante 
fra i quindici e i ventimila. I mezzi finanziari dell'associazione crebbero 
da tremila corone, inttoitate alla fine del secondo semestre 1905, a 
cinquantacìnquemìla corone, incassate nel 1907. I gruppi dei « volks­
bundisti >>, si estendono su tutta la provincia, da Hochfilzen all'oriente, 
a Tannheim, all'occidente; da Kufstein fino a Luserna. Anche in altre 
provincie austriache sono sorti gruppi: due a Vienna, altri in Boemia, 
nel Salisburghese, nella Stiria; e anche in Germania, precisamente 
a Monaco, a Bruck, a Norimberga. Dalle ultime statistiche che ab­
biamo potuto esaminare risulta che attualmente il Vo/ksbund conta 
ventimila soci, divisi in centottantadue gruppi. Nel 1908 i soci erano 
ventiseimìla e i gruppi centoventi. Basta confrontare queste cifre per 
dedurre che l'ingrossamento del Volksbund è fittizio. Difatti cresce 
il numero dei gruppi, ma diminuisce il numero dei soci. 

L'associazione ha per scopo di opporsi all'italianità, sia linguistica 
che economica e politica del Trentina, e di ostacolare con ogni mez­
zo l'irresistibile avanzata dell'elemento italiano nelle valli ladine. 
Difatti si legge nell'almanacco del Volksbund del 1908 che «l'associa­
zione, con centinaia di discorsi e di articoli di giornali, ha diffuso 
la giusta idea che i ladini non sono italiani>>. E nelle valli ladine il Volks­
bund ha concentrato tutta la sua attività e non ha trascurato alcun· mezzo, 
dai pacifici ai violenti, per dimostrare col fatto che i ladini unendosi 
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coi tedeschi, fanno meglio il loro interesse. Cosi d'accordo colle altre 
società pangermaniste i « volksbundisti » hanno favorito individual­
mente e collettivamente ladini benemeriti colpiti da disgrazie, prov­
veduto alberi di natale, sovvenzionato società di veterani, fatte offerte 
per il monumento a Caterina Lanz in Livinallongo, mandati libri sco­
lastici e denari per la provvista dì suppellettili scolastiche. 

Ma non solo nel campo scolastico dispiega il Volksbund la sua at­
tività, bensi anche nel campo più difficile dell'attività sociale. La Bo­
descbutzfrage (questione del possesso fondiario) preoccupa il Volks­
bund, che avrebbe deciso, per impedire l'avanzata degli italiani in Val­
dadige, di assumere, o ve occorra, una parte del pagamento· delle im­
poste prediali e di fornire prestiti con operazioni ipotecarie. Nell'ul­
tima relazione del, Volksbund sta scritto: 

« Perché si sperperano denari in scuole e fabbriche nei paesi trentini? Li· 
mitiamoci alla difesa del suolo nella Valdadige e soprattutto nei dintorni di 
Bolzano. Che conta piantar scuole tedesche nei villaggi italiani del Trentina, 
quando gli italiani avanzano continuamente lungo l'Adige? » •. 

C'è in quelle domande un'aperta confessione d'impotenza e d'in­
successo. Eppure l'associazione si muove. Per far denari mette in ven­
dita zolfanelli, cartoline illustrate, francobolli per la cassa di resistenza, 
distintivi, pipe, matite. Sono queste entrate straordinarie che alimen­
tano il patrimonio della società. Difatti di settantaseimìla corone d'en­
trate annue, solo diciottomila sono date dalle tasse sociali. La fonda­
zione di gruppi piccoli o minimi che siano è incessante. Recen­
tissimamente un gruppo è stato fondato a Trento, immune sino a ieri 
di contagio « volksbundista ». I « volksbundisti », specie quelli ita­
liani di nome e di stirpe, sono violenti, aggressivi e le loro gesta dannò 
molto spesso materia alle cronache e lavoro ai tribunali. Tuttavia il 
Volksbund comincia a suscitare i sospetti e le diffidenze delle alte sfere 
austriache. Si nota che i suoi cultori più accaniti sono bavaresi e prus­
siani~ tra gli altri il famoso squilibrato megalomane professar Edgard 
Mayer di Monaco, e che nelle riunioni « volksbundiste » si ostenta 
troppo il tricolore germanico. Il Volksbund, fra tutte le associazioni 
pangermaniste, è quella che più urta e ferisce i trentini nel loro sen­
timento di nazionalità. 

Il Deutscher A!lgemeiner Schulverein. - Questa società pangerma­
nista dà la mano alle altre, specie al Deutscher Schulverein, ma non fa 
sentire nel Trentina la sua particolare azione. Essa c0 nta tuttavia 
trecento gruppi ed ebbe nel 1907 un'entrata di duecentosessantacin­
quemilacinquecentocinquantanove marclù. Fu fondata nel r88z. 
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LA DIFESA ITALIANA. LA LEGA NAZIONALE 

Rlccardo Pitteri, il noto letterato triestino, cosl definisce gli scopi 
e l'essenza della Lega nazionale: 

« La Lega nazionale deve sempre salire, come è sempre salita, nell'affetto 
degli amici e nel rispetto dì tutti, siano negligenti o avversari, perocché essa, mo­
derata e giusta, non usurpa, conserva; non aggredisce, respinge; non combatte 
per un interesse, ma per un diritto; non addensa ombra sulla luce della sua 
franchezza serena, non ha nei suoi entusiasmi che il grido di evviva, mentre tanti 
altri urlano morte! Essa è ordinata a legge di virtù con legge di gentilezza, perché 
nelle aiole paterne serba, educa, diffonde i fiori soavi del dolce idioma, che negli 
itali giardini son nati, dalla primula selvatica dì Cìullo al lauro immortale di 
Giosue .... ». 

Voi sentite in questa definizione il poeta. 
Esaminiamo senza immagini vaghe le origini di questa associazione, 

gli scopi che si propone, l'attività che svolge, il carattere che ha, gli 
elementi di cui si compone. In uno degli ultimi rapporti della Lega 
nazionale (Zippel, 1909) sono narrati gli esordi della medesima. Pro­
fittando della legge scolastica austriaca del 1869, che coll'ordinanza 
esecutiva del x87o imponeva l'istruzione obbligatoria, ammettendo 
che questa si dovesse fondare sulla lingua materna, i pangermanisti, 
desiderosi d'impadronirsi delle scuole trentine, pensarono di comin­
ciare dalle «isole» od « oasi», onde, per opera dello SchPiverein au­
striaco, vennero fondate scuole tedesche nei comuni di Trodena, 
Anterivo, Luserna, nei quattro comuni dell'alta Auna~ia e fra i Mo­
cheni, dove la popolazione si poteva considerare bilingue. Ma la 
legge del1869 lasciava il gran carico delle scuole quasi esclusivamente 
ai comuni, onde i suddetti, per liberarsi dall'onere molesto, ben volen­
tieri affidarono a quella società il mantenimento della scuola, di cui 
non conoscevano l'importanza, sentendone soltar.to il peso. Anche 
a San Sebastiano di Folgaria sorse una scuola tedesca. Contemporanea­
mente all'istituzione di queste scuole, s'intraprese nei fogli tedeschi 
una violenta campagna giornalistica, diretta a germanizzare o a permet­
tere la « germanizzazione del Trentina ». La minaccia svegliò i forse 
troppo pacifici trentìni. Una vampata d'entusiasmo scaldò gli animi 
da Salorno ad Ala. Sotto l'impulso del dottor Augusto Sartorclli di 



IL TRENTINO 167 

Rovereto e di altri preclari cittadini la Pro Patria ebbe vita. In pochi 
mesi seimila trentini vi erano inscritti, raccolti in quarantacinque 
gruppi. Ai trentini si associarono gli italiani del litorale. Nel I 88 5 
la imperiale luogotenenza di Trento approvava gli statuti della nuova 
associazione e il z8 novembre I 886, presenti anche i delegati di quindici 
gruppi della regione adriatica, veniva a Rovereto inaugurata solenne­
mente la società. Grande entusiasmo nei primi tempi e qualche risul­
tato pratico, come la soppressione della scuola tedesca di San Sebastia­
no e l'apertura di una italiana a Luserna. Ma poi il Governo, sempre 
sospettoso e reazionario, sciolse la società. Il decreto porta la data 
10 luglio I89o. Immediatamente un gruppo di cittadini di Trieste 
ricostitul l'associazione col titolo di Lega nazionale. Fu dapprima 
proibita dal ministero dell'Interno, ma poi, dopo molte vicende, fu 
tollerata e permessa. 

Nel Trentina la Lega nazionale cominciò col riaprire la scuola 
di Luserna, dandole il nome di Pasquale Villari. Poi rivolse la sua 
attività al punto più minacciato dai pangermanizzatori: la ladina valle 
di Fassa. Diecimila corone furono raccolte per fondare un asilo della 
Lega nazionale in Fassa e sorse infatti nel 1901 a Campitello, «centro 
ecclesiastico della valle». Venne poi istituito un asilo d'infanzia a 
Canazei e scuole serali e professionali in molte altre minori località. 
Nella zona bilingue al nord di Salorno non fu possibile che la co­
struzione di un asilo a Vadèna e l'istituzione di una scuola italiana 
a Piclòn. Al confine sud della zona bilingue più viva è stata l'attività 
della Lega nazionale. A Roverè della Luna, centro famoso di « volks­
bundisti » maneschi e intolleranti, è sorto un asilo italiano. Lo stesso 
si è fatto a San Michele e a Grumo (1909). A Faedo, villaggio limitrofo 
funziona una scuola di cucito. La lotta è più violenta e difficile nell'al­
topiano di Lavarone e Folgaria, dove il « volksbundismo » ha già fatto 
progressi considerevoli. Ma anche in questa zona sorgono asili italiani 
(Folgaria, San Sebastiano), scuole serali italiane (Carbonane, Mezo­
monte, Novellari, Serrada) e scuole professionali di cucito. Nelle valli 
del Leno (Terragnolo e Vallarsa) pure si dispiega alacre l'attività 
della Lega nazionale. A Trento ci sono due asili infantili, San Martino 
e San Marco, che devono sottrarre i figli degli italiani all'asilo e alle 
scuole austro-tedesche mantenute dal Governo per poche centinaia 
d'impiegati e ufficiali. Nella valle di Pergine la Lega nazionale sussidia 
diverse scuole serali. Anche in altri luoghi minacciati corre ai ripari 
la Lega nazionale. Cosi nel campo scolastico, stando all'ultimissimo 
rapporto presentato al congresso di Gorizia (;o maggio 191o), la se­
zione trentina della Lega nazionale mantiene nove scuole e nove asili, 
sussidia quattro scu,ole e quattro asili con circa ottocentosessanta-
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quattro bambini, provvede all'istruzione di oltre millecentosettantanove 
ragazzi" e ragazze, di cui ottantacinque nelle scuole popolari, quindici 
nella scuola per analfabeti di San Sebastiano, cinquantaquattro nelle 
scuole professionali diurne, settecentonovantatré nelle serali, duecento­
trentadue nelle scuole di cucito. 

La Lega nazionale ha provveduto molto saggiamente all'istituzione· 
di biblioteche circolanti. Ne esistono ora sessantasette, provviste di 
oltre diecimila volumi, e diciannove piccole biblioteche. scolastiche, 
sette biblioteche per adulti nel Voralberg (qui vivono venticinquemila 
italiani). Altre iniziative della Lega, che ha comitati maschili e fem­
minili, sono l'invio di giornali e riviste, circoli di lettura, la distribu­
zione di vesti e giocattoli a bimbi italiani nella ricorrenza del Nat~le, 
la organizzazione di conferenze, il sussidio a otto fra maestri e maestre 
frequentanti l'università estiva di Firenze. 

Il patrimonio della sezione tridentina della Lega nazionale è dato 
da private oblazìoni di soci, dalla vendita di fiammiferi, dalla ven­
dita dei propri francobolli (tre milioni nel primo anno), dalla vendita 
di cartoline illustrate, dal ricavato di feste sociali. 

Attualment~ i comitati o gruppi della sezione tridentina della Lega 
nazionale sono settantotto con undicimilaquarantasei soci. Le entrate 
furono di corone quarantunomilasettantuno nel 1908, di corone tren­
tottomilaquattrocentonovantaquattro nel 1909. Il patrimonio netto, 
che nel 1908 era di corone centotrentamilaquattrocentotrenta, sall 
nel 1909 a corone centoquarantacinquemilacinquecentocinquanta. 

La Lega nazionale difende l'italianità linguistica, ma non fa assolu­
tamente opera politica. Non costituisce un pericolo per il «nesso del­
l'impero ». Alle cerimonie della Lega nazionale sventola qualche 
volta il vessillo giallo e nero dell'Austria. Ciò significa che la Lega 
nazionale vuoi porsi al riparo delle leggi austriache. È forse questa 
ostentazione di sudditanza all'Austria una tattica accorta per evitare 
i sospetti e le persecuzioni dell'Autorità. La Lega nazionale opera 
quasi esclusivamente nel campo scolastico. Terreni non ne compra, 
neppure quando si tratta di salvare le terre trentine dagli acquirenti 
tedeschi. Ormai tutta la riva del lago di Caldonazzo è nelle mani dei 
« volksbundisti ». Il vicino castello di Pergine fu venduto ai « volks­
bundisti » dal vescovo di Trento*, e qual mediatore nel contratto 
funse un consigliere delle Lega nazionale. Altri casi potrebbero ci-

* Ii vescovo Celestino Endrizzi ha poi cercato di scusarsi dichiarando ch'egli 
credeva di vendere il castello a una società fondatrice di un sanatorio, non al 
Volksbund. Ma all'infuori dei suoi fedeli nnsuno ha preso sul serio la troppo 
tardiva giustificazione. · 
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tarsi per dimostrare che fra certi soci della Lega nazionale, e anche 
dei maggiori, non si conoscono scrupoli di coerenza. Tutto sommato 
ci sembra che l'azione della Lega nazionale sia troppo «legale» e 
informata qualche volta a criteri opportunistici. 

Quali elementi compongono la Lega nazionale ? La nobiltà è as­
sente. Molti nobili del Trentino che furono i più feroci persecutori 
dei patriotti italiani nel Lombardo-Veneto, oggi occupano alte cariche 
nella burocrazia e nell'esercito e sono i più fieri nemici di ogni ma­
nifestazione d'italianità. * La grande borghesia sia industriale, terriera 
o commerciale, dà qualche membro alla Lega nazionale, qualche 
sussidio e molte platoniche adesioni. I contadini sono austriacanti. 
Talvolta i coscritti di certe vallate trentine scendendo nella città, can­
tano inni antitaliani, offendono gli italiani, gridano «Viva l'Austria ! >>. 
Il clero ha dato nei tempi pa~sati qualche milite dell'italianità, sia lin­
guistica chè politica. Oggi non più. Il clero trentino, e lo vedremo 
meglio esaminando l'opera e il programma dei diversi partiti politici 
trentini, predica la soggezione materiale e morale all'Austria. Il pro­
letariato delle città non aderisce alla Lega nazionale. Non aiuta, né 
danneggia: è indifferente. Il grosso dell'associazione, anzi la stragrande 
maggioranza, è formata dalle classi medie, piccoli commercianti, 
agenti, maestri, artigiani, professionisti in genere. 

Istituzioni che sussidiano, nel campo dcìl'italianità linguistica, 
l'opera della Lega nazionale sono le scuole primarie o popolari. Il co­
mune di Trento, da uno stanziamento in bilancio per l'istruzione 
di cinquantamila corone, è giunto a duecentomila corone. Altri co­
muni hanno seguito l'esempio. Le numerose società Pro Ctiltura gio­
vano a mantenere l'italianità linguistica. Le società Pro Cultura che 
sono da un triennio riunite in federazioni, lavorano per il migliora­
mento delle condizioni intellettuali del Trentino. La principale ha 
sede a Trento e fu fondata nel 1900. Conta oggi circa seicento soci 
ed ha un'entrata annua di corone seimila, delle quali tremila le vengono 
dal municipio e da altre istituzioni cittadine. Nel 1906 fondò i corsi 
popolari, che raggiunsero, dopo qualche anno, una frequenza media 
di trecento operai maschi e femmine. Il Gabinetto di lettura, sito in 

* Nel Trentino i più arrabbiati sequestromani sono appunto i procuratori 
di Stato, che rispondono agli ìtalianissimi nomi di Tranquillini, Tessadri, Angelini. 
L'unico personaggio che a differenza degli ufficiali e soldati poté assistere impas­
sibile alla angosciante impiccagione di Oberdan, durata ben sette minuti, fu pro­
prio un trentino, ispettore di polizia a Trieste. Ci sono state e ci sono natura/. 
mente delle eccezioni. La famiglia stessa del Tranquillini ha tradizioni garibaldine. 
Ma è certo che l'Austria conta anche tra gli italiani molti, troppi funzionari de­
votissimi all'impero e all'imperatore! 
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un'ampia ed elegante sala di un palazzo in via Belenzani, dispone di 
una trentina di giornali quotidiani e di ben centoquindid riviste. La 
Biblioteca di cultura moderna, iniziata nel1907, conta già quattrocento 
volumi. Anche il Circolo filologico vive di vita non ingloriosa. La 
Pro Cultura rivista è una splendida pubblicazione bimestrale, intesa 
ad illustrare il Trentino sotto l'aspetto stodco, letterario, economico, 
sociale. Il Gabinetto della Pro Cultura di Trento è frequentato da 
una media settimanale di ottocento persone. Ad iniziativa della Pro 
Cultura si tengono dall'ottobre all'aprile numerose conferenze, tal­
volta con proiezioni ed esperimenti, frequentate da molto pubbico. 
Quest'anno ne vennero tenute ventidue, con una frequenza com­
plessiva di quattromilaottocentoventi persone. La Pro Cultura orga­
nizza anche delle visite ai monumenti della città e del contado e delle 
gite d'istruzione. Di quest'ultime, dodici ebbero luogo nei tre mesi 
della scorsa estate e vi parteciparono novecentotrenta persone. 

La Pro Cultura di Rovereto ha una Biblioteca popolare abbastanza 
fornita e consultata. Nel 1909 furono dati a prestito undicimilatre­
centoventuno volumi, dei quali novemilacentottantasette di romanzi 
e novelle. Il Gabinetto di lettura annesso alla Biblioteca conta qua­
ranta fra giornali e riviste ed ha una frequenza media annua di seimila­
cinquecentoquaranta persone. Nello scorso inverno furono tenute 
quindici conferenze, frequentate da duemilatrecentotrenta persone. Le 
società Pro Cultura dì Mezzolombardo, di Cles, di Riva, di Lavis non 
dispongono di molti mezzi, ma organizzano però lezioni e conferenze 
che sono abbastanza frequentate. 

Le società Pro Cultura, di cui l'azione si esplica anche nella zona 
bilingue, servono a conservare l'unità linguistica italiana del Trentino. 
Cosi dicasi dei giornali e quotidiani ed ebdomadad. Fra le riviste 
meritano special mezione la Tridentum, l'Archivio dell'Alto Adige, la Pro 
Cultura, la Vita Trentina, il San MarcÒ. 

Il Governo tollera l'esistenza e l'attività della Lega nazionale. Il 
sogno della burocrazia austriaca sarebbe un impero tedesco, esclusi­
vamente tedesco, nel comando, nella lingua, nei costumi, ma questo 
sogno cade di fronte agli insopprimibili antagonismi nazionali oggi 
più vivi di un tempo. L'Austria non potrebbe fare del Trentino ciò 
che ha, per esempio, fatto a Gorizia. Onde si limita a tollerare la Lega 
nazionale e a porre i soliti inciampi d'ordine burocratico. I panger­
manisti però non disarmano e dipingono la Lega nazionale come una 
associazione irredentista sussidiata dalla Dante Alighieri. Fra queste 
società v'è quindi permanente cagione e stato di conflitto. Si polemizza 
sui giornali, ci sì batte per le insegne dei negozi, anche sulle eccelse 
guglie delle Dolomiti arriva il fervore della lotta per la denominazione 
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dei valichi e delle cime. Questa guerra, che non fa strage di vite umane 
ma è continua, esasperante, passionata come le guerre fra eser­
citi, «non è - dice il Tambosi - piccola rivalità di trentini e tirolesi 
tedeschi, ma è la grande battaglia secolare tra il germanismo che vuol 
varcare !e Alpi e il romanesimo che difende gli aviti confini». 

Quali saranno alla fine i risultati di questa guerra ? Chi sarà il vinto ? 
Quale lingua e quindi, secondo la massima giobertiana, quale nazione 
scomparirà ? 

Per rispondere a queste angosciose domande, bisogna dal presente 
figgere gli occhi nel futuro. Niente però tirate profetiche; trarremo 
invece una conclusione probabile dagli attuali elementi di fatto. 

Non siamo né troppo ottimisti, né troppo pessimisti. Non siamo trop­
po ottimisti, perché se l'Austria volesse veramente intedescare il Tren­
tina, ci riuscirebbe. Ma tolta questa dannata e pur non assurda ipotesi, 
noi non siamo pessimisti e cioè crediamo che il Trentina, rimanendo 
neutrale il Governo, conserverà la sua italianità linguistica. I pessi­
misti, che vedono gli innegabili e incessanti successi della penetra­
zione slava a Trieste, credono che lo stesso avvenga per la penetrazione 
tedesca nel Trentina. Slavi da una parte e tedeschi dall'altra, dalle Alpi 
al Litorale, schiaccerebbero o sopprimerebbero la nazionalità ita­
liana. Ora il Trentina non si trova nella situazione tragica di Trieste. 
Questa città deve anzitutto difendersi da due nemici egualmente te­
mibili e pericolosi: il tedesco e lo slavo. Il Trentina è minacciato solo 
dai tedeschi. Trieste è dal punto di vista linguistico isolata dal mare, 
il Trentina si appoggia a territorio italiano e vi confina da tutti i punti, 
eccettuato a nord; Trieste è cinta dagli slavi ·(alle mura di Trieste 
muore l'italiano e comincia subito lo slavo), Trento è difesa e protetta 
al nord da trenta e più chilometri di zona unilingue e, dopo, da tutta 
una vastissima zona bilingue, che manda le sue estreme propaggini 
sino alle falde del Brennero. Trieste, grande città, unico porto della 
monarchia austro-ungarica, ha suscitato gli appetiti delle limitrofe 
popolazioni barbare, che, conquistando Trieste, pensano di conqui­
stare il benessere e la ricchezza. La lotta linguistica è divenuta quindi 
a Trieste lotta economica e lotta politica. Trento, piccola città di ar­
tigiani e di commercianti, non può suscitare le cupidigie delle orde 
teutoniche. Impossibili quindi le feroci competizioni economiche e 
politiche che travag\iano e dividono Trieste. 

Ma l'italianità linguistica del Trentina, più che dall'attività della 
Lega nazionale, è conservata inconsciamente dalla massa lavoratrice. 
Sono i contadini italiani che si spingono al nord e sopprimono ogni 
residuo tedesco. Trento, che all'epoca del Concilio aveva una fortis­
sima colonia di artigiani e merciai tedeschi, oggi non ha che ufficiali 
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e impiegati governativi.* L'elemeno tedesco retrocede e l'italiano 
avanza. Nelle vallate ladine il processo d'italiànizzazione continua 
irresistibile; anche le oasi tedesche sono minacciate. I progressi del 
pangermanismo non sono temibili, pur dovendo preoccupare. Nelle 
relazioni dei pangermanisti si legge infatti di «risultati desolanti», di 
«mancanza di maestri, di interruzione nell'insegnamento». Un rap­
porto dell' Al/geJJJeiner Deutscher Schulverein del 1906 dice: 

« Il germanismo nel Tirolo deve soggiacere in questa lott~ ineguale, se i 
sessanta milioni economicamente fiorenti dell'impero tedesco non accorrono mo­
ralmente e materialmente in suo soccorso onde riconquistare la marca meridionale, 
tutta tedesca, compreso Verona, e il lago di Garda, che, secondo Uhland, fu 
culla un giorno di eroi tedeschi ». 

I soccorsi non mancano, ma non bastano. L'elemento italiano 
rappresentato dal popolo lavoratore guadagna terreno. I tedeschi 

* Non deve però e~·edersì, come vanno affermando i pangermanisti, che 
Trento verso il 1500 fosse più tedesca che italiana. Certo, a quell'epoca, la co· 
lonia tedesca era più numerosa ed omogenea di quel cbe non sia oggi. Giuseppe 
Zippel, nella sua conferenza La civiltà nel Trentina al declinare del medioevo 
(estratto dalla rivista Tridentum, fascicolo Il, 1908), ammette che la struttura 
gotica della nuova chiesa di San Pietro, ordinatà da Giovanni IV, possa essere 
stato un omaggio «all'elemento tedesco allora prevalente in quella parte della 
città che si raccoglieva ai piedi del castello e in vicinanza della Porta d'Alemagna ». 
Dai documenti dell'epoca, e rioè «dai gravami o istanze che i tedeschi abitatori 
di Trento presentavano al vescovo contro i consoli, nello intento di ottenere 
riforme dello Statuto favorevoli all'affermarsi della nazionalità germanica nel­
l'amministrazione del comune e le risposte dei consoli alle doglianze dei tede­
schi », è possibile s1<1bilire approssimath·ametzte le proporzi011i delle due stirpi 
nel complesso della popolazione. I tedeschi dichiaravano « di essere quasi la 
quarta parte della popolazione », i consoli addimoslravano al vescovo che in 
realtà i tedeschi «formavano la dodicesima parte della popolazione». Ora il 
Zippel ammette che i tedeschi formassero il quinto della popolazione. Ecco in 
qual modo rispondevano i consoli del comune alle richieste della colonia tedesca: 
«Somma ingiustizia sarebbe, qualora forestieri e nuovi abitatori di una città pre­
tendessero di mutarne gli statuti, le leggi, i costumi, le consuetudini; e se noi 
trentini portassimo le tende in qualche città di Alemagna, è pur certo che Il non 
cambierebbero per questo le antiche usanze e a buon diritto c'intimerebbero: 
o rispettate le leggi e i costumi nostri o uscite da queste mura ». Trento era 
dunque anche allora profondamente italiana, né lo divenne in seguito, per un 
forte immigazione di veneti, come vanno affermando i pangermanisti. E d'allora 
ad oggi, l'elemento che è stato assimilato o eliminato è precisamente il tedesco. 
Oggi, la colonia tedesca a Trento, è proprio una quantité négligeable. Esclusa la 
guarnigione, si tratta di poche ceminaia di tedeschi, di contro a ventottomila 
italiani/ 
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che non sono adatti alle nostre colture agricole devono sgombrare. 
L'unità etnica psicologica e linguistica italiana si rinsalda. 

Lo studio della lotta linguistica nel Trentino ci ha condotto a for­
mulare questa previsione: In una zona bilingue, è la lingua parlata 
dalla parte economicamente attiva della popolazione quella che pren­
derà il sopravvento sulla lingua parlata dalla popolazione passiva. 
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LA POLITICA NEL TRENTINO 

Vi sono molti italiani che giungendo nel Trentino credono di tro­
varvi uno stato d'animo uguale a quello delle popolazioni italiane 
(una élite delle stesse però) sofferenti del giogo austriaco in Lombardia 
prima del '59, nel Veneto prima del '66. Poiché i trentini, popolazione 
italiana, sono soggetti all'Austria, e poiché l'Austria è nemica dell'Italia, 
i « regnicoli » ingenui di cui sopra credono all'esistenza di un irreden­
tismo, di un movimento cioè antiaustriaco tendente a separare violen­
temente il Trentino dal cosidetto << nesso dell'impero» per ricongiun­
gerlo all'Italia. Non so se irredentisti nel senso tradizionale della pa­
rola, ci siano a Trieste, dove il sacrificio di Oberdan è troppo recente 
per essere dimenticato, ma è certo che a Trento irredentisti non ce ne 
sono, o se ci sono non si addimostrano apertamente tali, né· del resto 
potrebbero costituire, data l'esiguità del loro numero, un'associazione 
qualsiasi. Irredentismo e irredentisti non esistono nel Trentino, a 
meno che non si voglia far passare per irredentismo le sassaiole contro 
il grifo della birreria Forst (grifo del resto permesso e autorizzato 
dal comune), o qualche timida ostentazione di coccarde tricolori (li­
mitate però sempre all'elemento giovane per non dir infantile), o i 
piani rocambolici di uno squilibrato qual'è il Colpi, o l'impiccagione 
di un fantoccio raffigurante Hofer a pié della statua a Dante, o il getto 
di uova fradice sugli stemmi austriaci compiuto nel cuor della notte. 
Che i fogli tedèschi del Tirolo, quasi tutti sussidiati dalle associazioni 
pangermaniste, agitino periodicamente il babau dell'irredentismo 
trentino è comprensibile. Ma uno studio sul luogo, ma un suffìcente 
lungo contatto coi trentini, basta per sfatare le leggende irredentiste. 
Neppure durante il nostro Risorgimento, vi furono movimenti ir­
redentisti nel Trentino. Gli agitatori della nazionalità politica d'allora 
erano più che altro «valenti causidici, che pellegrinarono nei par­
lamenti d'Europa, a Francoforte, a Vienna, a Kresinier, chiedendo 
prima l'annessione del Trentino al Veneto e poi l'indipendenza ammi­
nistrativa del paese, facendo soverchie lezioni di storia sull'origine 
romana dei trentini e del Trentino, ma non ebbero un sol uomo che 
abbia tentato una resistenza armata. I pochi fatti d'arme che nel '48 
e dopo ebbero luogo nel Trentino, sono dovuti o all'esercito ita-
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liano o ai garibaldini; insurrezioni dei trentini non se n'ebbero, né 
a Trento, né altrove». Cosi scrive Cesare Battisti, acuto conoscitore 
della sua terra. Se dunque mancarono moti irredentistici seri quando 
tutta l'Europa era in fiamme, se il Trentino non arse e non arse perché 
spalmato di pece clericale quando Garibaldi lo popolò di camicie 
rosse trionfatrici e liberatrici, assurdo sarebbe oggi cercare le tracce 
dell'irredentismo. Tutti sono rassegnati al giogo austriaco. Il tempe-· 
ramento trentino non è rivoluzionario, ma conservatore. Nelle vene 
della borghesia trentina, che dovrebbe dare gli irredentisti come la 
borghesia italiana diede i patriotti, corre un sangue che non ha la 
febbre delle grandi battaglie. Né vi sono nella storia antica e moderna 
del Trentino avvenimenti o serie di avvenimenti tali da imprimere 
un loro colore, una loro anima alla politica attuale e uno speciale tem­
peramento politico a frazioni del popolo. Nel medioevo e sino all'evo 
moderno il Trentino è la terra su cui si appuntano le cupidigie altrui, 
è la terra agognata dai dominatori del nord e da quelli del sud, e il po­
polo trentino « subisce » gli avvenimenti che gli accadono intorno. 
Una sola rivoluzione spezza la grigia monotonia di una storia senza 
rilievi: nel 1407 Rodolfo Bellenzani, capitano del popolo, solleva i 
trentini e strappa al vescovo tiranno le franchigie quasi repubblicane, 
ma il suo liberale Governo è di breve durata. La « guerra rustica » 
non ebbe nel Trentina l'ampiezza di quella guidata dal Bokelson 
in Germania, né la ferocia delle jacqtteries di Francia. Il periodo della 
dominazione madruzzea, che si chiude colla morte di Emanuele nel 
1648, non ha quella fervidezza di vita politica che distingue le na­
s~enti signorie italiane. L'epoca che segue non ha avvenimenti degni 
di nota. Oggi il Trentina non può vivere una vita politica intensa, 
perché non ha una nazionalità politica. I confini lo dividono dall'Italia, 
la lingua dall'Austria. La sua vita politica quindi è chiusa, superficiale 
sino al pettegolezzo, contraddittoria fino all'assurdo, paurosa e mali­
gnante, è la vita politica propria di tutti i paesi déracinés, per usare 
l'espressione efficace di Maurizio Barrès. 

Tale la politica, tali i partiti. Sono tre che si contendono il campo: 
il Clericale, il Liberale-nazionale, il Socialista. 

Il Partito Liberale-Nazionale. - Sino al 1900 e anche oggi, ma 
in proporzioni ridotte, fu il Partito dominatore dei comuni, nelle 
diete, nel Parlamento. Esso vorrebbe essere l'erede di quel simulacro 
di Partito Irtedentista che si agitò nel Trentino nel '48 e nel '66 ma, 
trattasi di un erede degenere assai. Chi lo compone ? L'elemento mo­
derato, la borghesia benpensante, la piccola borghesia non clericale 
e non socialista, È insomma nella sua composizione un Partito « pi-
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pistrell.o ». Parve forte un tempo. Ma la riforma del Badeni (1896), 
creante una quinta curia elettorale, rivelò la debolezza dei liberali­
nazionali. Il suffragio universale poi ha portato alla ribalta i clericali 
e un socialista. Il Partito Liberale-Nazionale dà oggi scarsissimi segni 
di vita. Non ha programma e non ha uomini. * Il vecchio· bandierone, 
difesa dei diritti nazionali e lotta per l'autonomia del Trentino, è stato 
definitivamente riposto e abbandonato. 

Del resto questo Partito o pseudopartito è stato sempre dinastico, 
se non proprio austriacante. La cronaca tridentina ce lo dimostra. 
Narriamo colle parole di un autore trentino le imprese dei liberali­
nazionali nel 1894. 

«Mentre il Governo regalava all'italiana Pirano le tabelle bilingui, a Trento 
il Partito Liberale-Nazionale si accingeva a festeggiare l'arrivo di Sua Maestà 
l'imperatore d'Austria, Il giornalismo liberale-nazionale andava ormai da parec­
chio tempo predicando essere unica àncora di salvezza pel Trentine, onde ottenere 
l'autonomia amministrativa, non già le fiere proteste, ma le umili domande de­
poste ai piedi del trono e biascicate nelle anticamere ministeriali. Ed ecco uno 
dei capi del Partito Liberale-Nazionale, il dottor Riccabona, scrivere sul quotidiano 
del Partito che ".l'imparzialità del monarca anima anche questo popolo ad espri­
mere con rispettosa franchezza i suoi voti ed a collocare sotto l'alto suo patro­
cinio interessi di grande rilievo ". E dopo aver tessuto l'elogio del monarca: 
"Ad un principe siffatto è dovere di esporre con fiducioso rispetto i lunghi 
travagli .... L'augusta parola ci deve confort~re .... " ». ** 

Il «buon monarca» dichiarò -sdegnosamente che a Trento non 
avrebbe accettato visite di deputazioni e respinse i deputati che vole­
vano parlargli di autonomia, respinse i rappresentanti provinciali, 
mise alla porta i sindaci delle città. Accolse invece le deputazioni di 
contadini, che, naturalmente, andarono a professarsi come sono, de­
voti al trono e alla spada. Questo contegno dei liberali-nazionali non 

* B ha molte SCISSioni e lotte personali interne. V'è un conflitto insmzabile 
tra i vecchi, ·Prudenti, un po' sfiduciati, insigniti di cariche e quindi facili alle 
dedizioni e-ai compromessi, e i giovani, un po' più audaci e battaglieri. Il con­
tegno, ad esempio, dell' at>vocato Bartolini, vice podestà di Trento, magna pars del 
Partito Liberale-Nazionale e strenuo difensore degli italiani « volksbundisti » 
aggressori degli italiani .... italiani, ha sollevato talvolta discussioni e polemiche. 
Ma i liberali-nazionali non hanno mai avuto il coraggio di allontanare e liquidare 
gli elementi spuri, compromettenti il Partito e l'idea. 

** Non si può, come si è tentato, scusare questo linguaggio da /acché con 
considerazioni di opportunismo e di tattica inspirata all'opportunismo. Un Partito 
che si umilia a quel punto, è per me almeno, che apprezzo sopra ogni cosa le 
spine dorsali erette, un Partito suicida. E del resto, non si rivendicano dei sa­
crosanti diritti con gen11f/essioni più o meno ipocrite! Si ottengono risultati ne­
gativi. Prot'a ne sia appunto la storia moderna del Trentina. 



IL TRENTINO 177 

suscitò nella popolazione il più piccolo sdegno. Tutta la città fu imban­
dierata: orifiammi ed addobbi dovunque; si contavano sulle dita 
le case prive di bandiera. Folla enorme di gente plaudente; in città 
arrivarono coi treni, durante la giornata, tredicimila persone; immenso 
fu il concorso della gente venuta a piedi o colla diligenza dal contado. 
L'imperatore entrò in città acclamato. E un ex-garibaldino, il vice­
sindaco pronunciò questo discorso: 

« Sire! La sciagura che colpiva il signor podestà procura a me l'alto onore 
di salutare. coi sentimenti del più profondo rispetto, a nome della cittadinanza, 
la Maestà Vostra nell'occasione che si degna graziosamente di onorare di sua 
augusta presenza la città di Trento. Io adempio con gioia a quest'onorevolissimo 
incarico e mentre umilio, Sire, ai vostri piedi i sentimenti di omaggio e di de­
vozione della cittadinanza, vi prego di voler gradire graziosamente il benvenuto 
che vi dò a nome della stessa». 

Il giornale liberale-nazionale si prosternava laidamente davanti al 
« buon monarca », che aveva voluto il capestro per Oberdan. I pochis­
simi protestatarì passarono, naturalmente, per squilibrati. L'autonomia 
non venne, e la turlupinatura sovrana fu immensa. 

Dieci anni dopo; nel 1904, l'imperatore discese, in occasione delle 
grosse manovre, nel Trentina e fu ancora una volta osannato. Nelx9o9, 
i deputati liberali nazionali parteciparono al banchetto imperiale di 
Innsbruck. Si potrebbe essere più smidollati di cosi ? Mentre il Partito 
Liberale-Nazionale non dà segno di vita, non ha una linea di con­
dotta e va, specie nei suoi rapporti col movimento operaio e col Par­
tito Socialista, rivelando sempre più il suo spirito grettamente rea­
zionario, i rappresentanti alla dieta e al Parlamento danno quotidiano 
e ripugnante spettacolo d'incoerenza. Al Parlamento, oltre i clericali, 
anche i liberali-nazionali votano gli aumenti delle spese militari de­
stinate contro l'Italia. Essi sono gli ascari di tutti i ministeri. La loro 
politica è quella dei mendicanti. Mai un gesto, mai una parola: assenza 
nel paese, dedizione nel Parlamento. La loro opera di difesa nazionale 
si riduce ormai al solo campo scolastico e finisce per confondersi con 
quella della Lega nazionale. Dell'autonomia parlan poco o niente. 
Sembrano e sono dei rassegnati alla loro manifesta impotenza. Essi 
si dichiarano trentini, non italiani e noi siamo « regnicoli »." Grazio­
sissimo termine di distinzione l Se la reazione giallo-nera minaccia il 
Trentino, essi fanno i morti. Sdegnano il contatto col- proletariàto 
e rinunciano a qualsiasi. protesta. Se il proletariato si àgita e scende 
in lotta per le sue conquiste economiche, i liberali-nazionali diventano 
più preti dei preti e reclamano l'intervento del braccio secolare au­
striaco e denunciano gli agitatori «regni coli» che turbano la· quasi 
funerea tranquillità del paese. L'amore di questi liberali-nazionali per 
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l'Italia è tepido, platonico, clandestino. Essi, che sono dei borghesi, 
vedono l'Italia coll'occhio del borghese che vuole, a salvaguardia 
delle sue casseforti, uno Stato forte, magari feudale. 

E per questi liberali nazionali l'Italia è un paese troppo rivoluzio­
nario. Meglio l'Austria, dove c'è un esercito che non scherza e un pro­
letariato non pericoloso ! Gl'interessi economici modellano la menta­
lità di questi liberali-nazionali, che in Italia figurerebbero degnamente 
nel Partito Clerico-Moderato. 

La loro stampa è reazionaria. Nel maggio del '98 si invocava dai 
loro giornali la fucilazione in massa degli insorti. Il loro quotidiano 
è un tentativo che si ripete trecentosessantacìnque volte all'anno per 
conciliare la scolorata vernice di liberalismo-nazionale col fondo del 
rispetto alle istituzioni austriache. Il loro nazionalismo è di cartone. 
Quando i liberali-nazionali si trovano davanti ai giudici austriaci, 
tengono un contegno poco eroico. Nessuno ha il coraggio di apolo­
gizzare il proprio atto. Si umiliano, s'inchinano, chiedono grazia. 
Il processo di Rovereto dopo i fatti di Pergine, quello Amorth a 
Trento, il recentissimo degli imbrattatori degli stemmi austriaci, pro­
vano le nostre affermazioni. Questa gente non ha spina dorsale. 
E gli avvocati liberali-nazionali difendono gli aggressori « volksbun­
disti » contro gli aggrediti italiani l 

E nessuno protesta. Le associazioni dormono. Si abbandonano 
agli eventi. Il governo non tien calcolo dei liberali-nazionali. Conosce 
ormai trattarsi di un simulacro di Partito. Nient'altro. Difatti il Partito 
Anti-Irredentista, pagato dal Governo, non esiste più. Questo Par­
tito artificiale, composto quasi esclusivamente degli impiegati, della 
nobiltà intedescata dì Trento e di pochi venduti, ricco di mezzi finan­
ziari e di uomini senza scrupoli, forte dell'inconclizionato appoggio 
governativo, doveva fronteggiare il Partito Liberale-Nazionale. Ma 
quando il Governo s'accorse che i liberali-nazionali trentini erano 
fedelissimi sudditi, più dei tirolesì tedeschi, sospese gli stipendì, con­
vertl il giornale antitaliano La Patria in un bollettino esclusivamente 
riservato alla pubblicazione degli editti ufficiali e i membri del Parti­
tane governativo entrarono, a seconda delle idee e degli interessi, 
fra i clericali o i liberali nazionali. · 

Dinanzi al Partito Liberale-Nazionale sta il solito, supremo dilem­
ma: o rinnovarsi o morire. Rinnovarsi? Ne dubitiamo. L'anno scorso 
era venuta l'occasione propizia nel centenario hoferiano. Il quotidiano 
parve per un momento ritrovare un po' di slancio latino. Illustrò 
un numero col ritratto di Garibaldi, naturalmente sequestrato, e fece, 
quantunque in ritardo, una viva campagna, diretta dallo Stefenelli, 
attuale clirettore, contro la partecipazione dei trentini alle feste d'Inns-
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bruck. La bufera reazionaria pareva dovesse rialzare le sopite edergie 
trentine. Ma fu un'illusione l I deputati liberali-nazionali parteciparono 
al pranzo di corte; un comizio pro autonomia non ebbe luogo per 
la proibizione poliziesca, né fu tentato malgrado il divieto. Al succes­
sivo sciopero generale proclamato dal proletariato, aderirono nolenti 
i liberali-nazionali, ma non portarono la loro voce nel comizio, né 
illustrarono nel loro giornale il significato dello sciopero stesso. Fu­
rono, come sempre, «sorpresi)) dall'avvenimento, al quale essi non 
erano preparati, ma che dovettero per forza subire. 

Può vivere, ripetiamo, un Partito senza programmi, senza uomini, 
senza una linea di condotta ? No. Organismo inutile ed ingombrante, 
sarà eliminato. Le tracce che di sé ha lasciato nella storia sono lievi. 
Cosl avviene a tutti i partiti che non hanno agito e si sono limitati 
all'adorazione passiva dell'ideale. 

Il Partito Clericale. - È il più forte economicamente e politica­
mente. Recluta i suoi aderenti fra tutte le classi della popolazione. 
Solo poche migliaia di operai delle due città principali e di qualche cen­
tro minore non subiscono l'influenza clericale. Ma i bottegai, i com­
mercianti, gli industriali che vanno a chieder sconti alle due banche 
cattoliche, ma i contadini che fanno debiti presso le Casse rurali o si 
servono dei Consorzi agrari e delle Cooperative clericali sono domi­
nati dal prete. Cosi dicasi dei professori nelle città. Uno di questi fu og­
getto di una viva campagna da parte di un foglio clericale, sol perché 
aveva commentato in classe un brano di Merlin Coccai. I maestri nelle 
campagne sono mancipi del parroco. La scuola, quando non è diretta 
da un prete, è sempre dipendente dalla sacrestia. Guai agli insoffe­
renti l Le gesta di don Plotegher, condannato a cinque mesi di car­
cere duro (agosto 1909) per aver aizzato un'intera popolazione contro 
un povero diavolo di maestro, informino. Gli altri ceti professioni­
stici si inchinano tacitamente davanti alla potenza e prepotenza cle­
ricale. A Trento si respira ancora l'aria del Concilio. All'ingresso della 
città sta il grande. palazzo del Vaticano trentina, cogli uffici di due 
banche, di due giornali, di una libreria. II quotidiano supera in ti­
ratura tutti gli altri del Trentina, la tipografia dispone di tre linotype 
e di una rotati va. ·Il giornale è passivo, poiché delle settemila copie 
molte sono distribuite gratis. Cosi dicasi del settimanale, che tira ben 
quattordicimila copie. Ma i passivi della stampa e della propaganda 
sono compensati dall'attivo delle banche cattoliche, mischiate a tutte 
le speculazioni capitalistiche italiane e austriache. L'organizzazione 
professionale cattolica è tuttavia una povera cosa. Esiste un segre­
tariato di azione economica, ma, eccettuate poche decine di ferrovieri 
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e qualchç: gruppo nella zona bilingue, la grande massa degli operai 
non segue l'indirizzo clericale. Anche in questo campo però ferve 
l'attività: i propagandisti clericali, fra eu~ figurano pochi dottori 
e alcuni studentelli, vanno nelle campagne, tengono conferenze pri­
vate, a paragrafo due, come si dice in gergo burocratico, per evitare 
il contraddittorio, e tornano trionfanti a Trento dopo aver fatto 
votare dall'uditorio dei lavoratori un ordine del giorno di «rinuncia 
al socialismo ». 

Colui che volesse studiare con profitto la formazione, l'essenza, 
la tattica di un partito schiettamente, sinceramente clericale, dovrebbe 
soggiornare qualche tempo nel Trentina. Qui il clericalismo non è 
adulterato o mascherato dalla religione o da vernici modernistiche: 
è genuino. E si mostra anzitutto come una vasta e ben cong~gnata 
organizzazione d'interessi profani, organizzazione che deve conser­
vare il dominio politico, economico, spirituale della popolazione. La 
massima dei clericali trentini è quella del vescovo Pelizzo da Padova: 
«una chiesa di meno e un giornale di più». Ma per assicurare i giornali 
occorrono cespiti fissi; di qui banche, cooperative, imprese industriali. 
La rete degli interessi clericali è cosi fitta da soffocare il Trentino. 
Ma a questa soggezi~ne materiale va unita quella spirituale. I fogli 
dei preti esercitano una specie di censura su quanto scrivono e pen­
sano i cittadini e questa censura tocca molto spesso i termini della 
diffamazione e della delazione. Per i clericali trentini il nemico è l'Italia. 
Essi sono austriacanti.* Nel loro giornale si leggeva che «se si vuoi 
ottenere qualcosa dallo Stato austriaco, bisogna esserne fedeli sudditi >>. 
Nei ricreatori cattolici si cantava e forse si canta ancora questa strofetta: 

Colla peli de Garibaldi 
ne faremm tanti tamburi. 
Tiro/esi, stè sicuri, 
Garibaldi no vetz pu. 

Per le feste hoferiane celebratesi l'anno scorso, i clericali hanno 
organizzato- le bande dei trentini che si recarono, per poche decine di 
lire, a sfilare in parata dinanzi all'imperatore per dimostrargli che Tren­
tina e Tirolo non costituiscono che una sola, indissolubile provincia. 
Il vescovo Don Celestino mandò una circolare a tutti i parroci e de­
cani eccitandoli a far dal pergamo il panegirico di Andrea Hofer, 
per suggerimento, probabilmente, del Governo. E poiché « oportet 
c/ericos /aicosque cum episcopis suis coniundissÌ!JJe vivere et agere » (cosi leg-

"' Non tutti, naturalmente, collo stesso entusiasmo. Questione, più che altro, 
di temperamento; o di quantità, non di qualità. 
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gevasi in testa alla ex- Voce Cattolica, oggi giornale Il Trentina), l'ele­
mento laico clericale tenne un contegno equivoco, biasimò le dimo­
strazioni anti tirolesi, rinnovando le sue proteste di devozione all'im­
pero e allo Stato. Ecco l'inno che il foglietto settimanale di propaganda 
clericale pubblicava otto o dieci anni fa.* 

Dell'Austria al meriggio 
tu sorgi, o Trentino, 
serbando nel core 
di Cristo la fé. 
Le spoglie innocenti 
ti diè Simonino, 
Virgilio l'amore 
e 'l sangue ti dié. 

A te, salve, o Trento, 
che l'urna racchiudi 
del vescovo santo 
che un dì t'illustrò. 

Col bianco e col giallo 
vessillo di Roma 
anela la pace 
che il santo invocò. 

Ma anche la gialla 
e nera bandiera 
le forze di tutti 
congiunga ed i cuor. 

E se odi suonare 
lo squillo di guerra 
del prode Passirio 
invita il valof" • 

. L'apologia dell'Austria, del Papa, del Tirolo e di Hofer non po­
trebbe essere più evidente. 

Tepidi amici dell'italianità linguistica, i clericali trentini sono di­
chiaratamente avversi all'italianità politica. All'ultimo congresso in­
ternazionale dei cattolici austriaci ad Innsbruck e nel quale, come in 
tutti i precedenti, si fecero voti per la restaurazione del potere tem­
porale, mandarono la loro adesione il vescovo e i vari dirigenti del V a-

* Quest'inno fu ripubblicato dal Popolo all'epoca delle feste hoferiane (ago. 
sto 1909). Non aveva e non ha forse ancora perduto l'attualità. 
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ticano t~entino e non mancarono i clericali trentini. L'Italia per i 
clericali trentini è illaicismo, la massoneria, una. monarchia di sinistra, 
un esercito che non ha cappellani di reggimento, né obbligo pei soldati 
di ascoltar messa e confessarsi; un esercito che non presta servizio 
·al Corpus domini, facendo scorta al baldacchino e sparando salve d'al­
legria ad ogni fermata. Per i clericali trentini l'Italia è un paese in con­
vulsione, dacché il Papa è prigioniero ed ha perduto i suoi domini 
terreni. Poiché i clericali trentini sono tcmporalisti e uno dei loro 
gridi preferiti è quello di « Viva il Papa Re ». 

Quanto all'autonomia politica o semplicemente amministrativa del 
Trentina, i clericali vi hanno rinunciato. La loro azione in questo senso 
fu sempre equivoca e fiacc.a. Oggi sono caduti gli ultimi pudori e si 
accetta loto corde fino all'ultima conseguenza l'Austria e il suo Governo. 
I deputati clericali trentini (e sono tutti, ad eccezione d'un socialista 
per Trento, eletto a suffragio universale, e di un liberale nazionale 
per Rovereto) sono gli ascari più fedeli di Bienerth e di qualunque 
ministero austriaco. Il Governo protegge i clericali trentini e li ac­
contenta con .••• promesse. Nient'altro che promesse. La loro politica 
di cieco ministerialismo non ha raggiunto gli scopi che si proponeva. 
Lo stesso gesuita depUtato Gentili dovette confessarlo nel suo famoso 
discorso di Levico. Ma non per questo i deputati clericali passeranno 
all'opposizione; adorano troppo l'Austria e odiano troppo l'Italia. 

L'influenza dei clericali si fa disastrosamente sentire su tutte le 
manifestazioni della vita civile e laica. Nel 1909, quando i socialisti 
trentini iniziarono un'agitazione per ottenere l'abolizione dell'obbligo 
della messa per i bambini delle scuole popolari, obbligo che esiste 
solo nel Trentina, i clericali iniziarono la controagitazione, raccogliendo 
millecentottantasette firme di madri e pseudomadri cristiane. L'agi­
tazione cadde poi per mancanza d'alimento e per altri avvenimenti, 
che assorbirono per altri scopi le energie del popolo e i bambini sono 
obbligati ancora ad ascoltar ogni mattina la messa. I clericali trentini 
s'associarono ai persecutori di Warhmund, professore di diritto ca­
nonico ad Innsbruck, attualmente a Praga per il suo coraggioso opu­
scolo su L'indirizzo cattolico e la scienza 111oderna, e giubilarono del se­
questro ordinato dalla Procura anche sull'edizione italiana (ordinata 
a cura del professar Socin di Rovereto). I clericali trentini si opposero 
a che fosse eretto un busto all'antropologo Alessandro Canestrini, 
trentina. Il busto fu eretto, ma una mattina lo si trovò col naso .spez­
zato. Lo si sostitul con un busto in bronzo tuttora esistente. Durante 
una notte del penultimo carnevale, alcuni avvinazzati posero un'in­
decente maschera sul volto dell'erma di Carducci, situata nei giardini 
della stazione. Ebbene, all'indomani, il foglio clericale trovava gra-
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zioso questo oltraggio plateale al poeta italiano. Dopo l'assassinio di 
Ferrer, lo stesso foglio non solo giustificò e apologizzò Maura, ma 
ebbe il coraggio di annunziare la compilazione di un numero unico 
contro Ferrer. L'odio che i clericali trentini nutrono contro tutti co­
loro che non li seguono è terribile. Dal silenzio vanno al boicottaggio 
e giungono alla delazione sfacciata. I rapporti fra Polizia e Vaticano 
trentino sono stati più volte messi nella debita luce. 

La situazione economica, politica, morale del clericalismo tren­
tino è ora eccellente. Banche piene di denari, imprese industriali, as­
sociazioni, ricreatori, scuole, giornali, deputati al Parlamento e alla 
dieta e, malgrado il suffragio a curie, ma grazie all'equivoco contegno 
dei liberali-nazionali, anche tre consiglieri comunali a Trento. Durerà ? 
Non lo crediamo. Nello stesso campo clericale non c'è l'accordo 
completo. Accanto agli affaristi che gridano « una chiesa di meno e 
un giornale di più», accanto ai mercatori, ai banchieri della religione, 
vi sono dei giovani molto giovani e dei vecchi, ormai forse troppo 
vecchi, che vorrebbero scinder bene ciò ch'è religione da ciò ch'è 
affare, che vorrebbero non confusi gl'interessi spirituali con quelli 
materiali. Questo dissidio esiste e potrebbe domani paralizzare l'azione 
clericale. Inoltre la sfacciata dedizione dei clericali trentini all'Austria 
ha disgustato gran parte della popolazione urbana. Nelle campagne 
poi, i contadini cominciano ad avvedersi della turlupinatura clericale. 
Tutte le tasse, anche quella affamatrice sulla polenta, furono votate 
all'unanimità dai clericali trentini in amorevole accordo coi cleri­
cali tirolesi. È quindi assai probabile che le prossime elezioni a suffra­
gio universale segnino una clamorosa sconfitta del Partito Clericale. 

Quarito convien fissare per ora, riassumendo queste note ed a 
edificazione dei « regnicoli » irredentisti, è che il Partito Clericale 
Trentino, dominatore della maggioranza della popolazione, è aperta­
mente austriacante e antitaliano. Se per dannata ipotesi l'Austria in­
dicesse un referendum fra gli abitanti del Trentino onde si pronuncias­
sero per l'adesione agli Absburgo o ai Savoia, partirebbero dal Va­
ticano trentino carovane di preti a propugnare per tutte le vallate 
che l'unione all'Italia è contro alla religione e ai voleri della divina prov­
videnza. Questo referendum darebbe, ne siamo sicuri, una strabocche­
vole maggioranza di voti favorevoli all'Austria. Poiché l'inno. pro­
gramma dei cattolici trentini si augura e vuole che 

.... la gialla 
e nera bandiera 
le forze dì tutti 
congiunga ed i cuor. 
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Il Partito Socialista.- Le sue origini sono recenti. Ilz febbraio 1895 
usciva· il primo ed anche ultimo numero del primo giornale trentina 
di propaganda socialista, col nome di Rivista Popolare Trentina. Fu con­
fiscato sino all'ultima copia. Scoraggiati non tanto dalla violenza po­
liziesca quanto dall'apatia e incoscienza della massa lavoratrice e pur 
decisi a non cedere, i socialisti trentini trasportarono le tende nella 
capitale dell'Austria, e a Vi enna, ai primi di novembre dello stesso 
anno, usciva l' Avt•enire. I redattori cosi spiegavano il pe_rché dell'an­
data a Vienna. 

« Ci siamo trasportati a Vienna perché in mezzo allo stupido antisemitismo 
e al fedifrago liberalismo c'è un po' di posto anche p el socialismo vero e senza 
sottintesi. Nelle nostre provincie italiane si respira un'aria afosa, soffocante, si 
sta fra una Polizia paurosa, che non tien conto dei tempi e un liberalismo anche 
più gretto. Non già che qui si respiri tutt'aria ossigenata, tuttavia modo di cam· 
parla, magari con qualche mese di prigione, c'è». 

Dopo alcuni numeri, che suscitarono grande emozione, specie 
fra i nazionalisti, il giornale tornò nel Trentina. Nell'ottobre del 1896 
usci a Rovereto l'Avvenire del Lavoratore e con questo giornale il Par­
tito andò assumendo consistenza e individualità. Il congresso del set­
tembre 1897 riusd una prima e importante manifestazione di forze 
socialiste. Tre anni dopo ebbe luogo il secondo congresso. Vi fu trat­
tata la questione dell'autonomia e la fondazione di un quotidiano 
socialista. Due mesi dopo, e cioè nell'aprile del 1900, usciva il Popolo. 
Nel suo programma dichiarava di avere un duplice scopo: 

« Quello di cooperare alla conquista di quelle libertà, altrove ormai da 
decenni ottenute dalle borghesie e qui totalmente mancanti, e quello di fare tra 
le masse operaie propaganda per le idealità del Partito Socialista ». 

II q~:.otidiano iniziò la campagna pro autonomia politica ed ammini­
strativa del Trentina. È questa la pagina più bella nella storia del 
Partito Socialista Trentina. Tra il 1904-'05 violenti dissidi personali 
scoppiarono nel campo socialista. Il Popolo cessò di essere organo 
del Partito e divenne proprietà del direttore Cesare Battisti. Si ebbero 
in quel torno di tempo, nella sola città di Trento, tre settimanali so­
cialisti che si combattevano a vicenda. Dopo un lungo e tempestoso 
periodo di lotte intestine, parecchi socialisti se ne andarono, il Partito 
si ricompose, riordinò le sue istituzioni politiche ed economiche, in 
primo luogo la Camera del lavoro di Trento, ripubblicò l' Avve~ire 
del Lavoratore, organo del Partito Socialista e del Segretariato tren­
tina del lavoro. Oggi, l'Avvenire ha una tiratura che supera le duemila 
copie e mentre è quasi sconosciuto nel Trentina, dove, all'infuori 
degli ope.rai, ha scarsissimi lettori, è diffusissimo nella ·zona bilingue 
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e più al nord del Tirolo, nel Voralberg, nella Stiria, in Carinzia, Car­
niola, Boemia, dove serve a mantenere fra i gruppi degli emigrati 
l'italianità linguistica. I gruppi politici socialisti del Trentina non sono 
molti. Però le maggiori istituzioni economiche (Camere del lavoro 
di Trento e Rovereto) sono nelle mani dei socialisti. I socialisti tren­
tini dipendono da Vienna. È una dipendenza morale, poiché nel fatto 
i due movimenti socialisti hanno carattere diverso.* Le organizzazioni 
economiche invece sono tutte federate a Vienna, dove esistono le 
cosiddette centrali, cioè le direzioni di ogni singola organizzazione 
professionale. Queste centrali sono potentissimi organismi burocra­
tici, che dispongono di tutta una lunga gerarchia d'impiegati e che 
esigono obbedienza e regolarità di pagamento dai soci federati. Non 
si fa sciopero senza il permesso delle centrali. Ai ribelli non si danno 
sussidi. Le casse di queste organizzazioni raccoglievano nel 1909 nove 
milioni di corone. Questo tipo d'organizzazione fortemente accentra­
trice e burocratica tende a costituire sopra le lingue e le razze l'unità 
materiale e morale del proletariato austriaco. Unità forse impossibile 
a solidamente raggiungersi, poiché ogni razza, ogni popolo porta 
nel movimento operaio una «sua» anima, né si può livellare ciò ch'è 
fondamentalmente diverso. Accanto all'unità burocratica e militare 
del Governo austriaco, che non fa sottili distinzioni fra italiani e boe­
mi, fra slavi e tedeschi, e tratta gli otto popoli dell'impero alla stessa 
stregua, esiste l'unità proletaria, che della prima ha la burocrazia e la 
disciplina quasi militaresca e pretende di realizzare una effimera in­
ternazionale fra operai che non si senton fratelli. Effimera, e già i 
segni dello sfacelo s'annunciano. Nella Boemia esistono i separatisti 
nazionali e i separatisti socialisti e operai. Fra non molto le potenti 
organizzazioni operaie della Boemia si staccheranno da Vienna per 
centralizzarsi a Praga. Da notare, cosi en passant, che il movimento ope­
raio boemo ha molti caratteri del movimento operaio francese; quindi 
è favorevole al decentramento, alle ba~se quote, all'autonomia del­
l'azione sindacale. 

Anche nel Trentina albeggiano tendenze separatistiche fra gli 
operai. Un primo conflitto e grave è già scoppiato fra la centrale dei 
muratori, e l'Avvenire. del Lavoratore, organo del Segretariato trentina 
dellavo.ro. Forse non c'è nel Trentina un proletariato autentico, nume­
roso e cosciente da poter mantenere istituzioni sue proprie, autonome 
da Vienna. Il Trentina, e lo dimostreremo meglio in altra parte, non 

* L"l Camera del lavoro di Trento, almeno quando aveva sede in via San Pie­
tro 23, riceveva dal comune, a titolo di sussidio, l'esenzione del pagamento del 
consumo di luce elettrica, circa cinquecento corone annue. Contro la concessione 
di questa esazione non mancava di battagliare l'organo quotidiano dei clericali. · 
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è industrializzato come alcune provincie della Boemia. Manca il pro­
letariato~ 'esiste invece Partigianato. Cosi il Partito Socialista non potrà 
mai giungere a grande floridezza, perché gli manca un substrato di 
proletari autentici. 

Non solo, ma le recenti scissioni lo hanno ancora più indebolito. 
La questione Barni-Avancini non è un semplice episodio personali­
stico; né semplice scontro di temperamenti opposti e irriducibilmente 
antagonistici il frigidismo burocratico, meticoloso, teutonico del­
l'onorevole Avancini e l'impulsivismo del Barni. V'è, oltre alle per­
sone, un conflitto d'idee o piuttosto un conflitto di metodi. C'è chi 
vuole tutelare politicamente la classe operaia e c'è invece chi ripudia 
questa tutela. I primi si raccolgono nella società elettorale o in altro 
organismo politico, gli altri hanno nelle mani la massima istituzione 
del proletariato: la Camera del lavoro di Trento. Ancora. C'è chi si 
permette di criticare l'accentramento tedesco in fatto di organizzazione 
operaia e c'è invece chi ritiene questo accentramento la forma più 
perfetta dell'organizzazione e guai al reprobo che pensa al contrario. 
Ci sono nella massa operaia del Trentina tendenze separatistiche, 
antiteutoniche, anticentralistiche; albeggia nel Trentina il movimento 
separatista che ha scisso i lavoratori di Boemia dagli altri dell'Austria. 
Il concetto dell'azione operaia autonoma, libera dalle influenze dei 
pastori politici, padrona quindi di scegliersi i suoi mezzi di lotta sul 
terreno sindacale, è ormai diffuso. La massa che ieri venerava il de­
putato, oggi lo trascura. L'azione parlamentare decade nella stima 
degli operai; subentra l'azione diretta del sindacato. Quando l'onore­
vole Avancini rassegna le sue dimissioni, il fatto passa inosservato. 
C'è dunque nel Trentina una nuova mentalità operaia. Sono stati i 
regnicoli, fra i quali un po' anche lo scrittore di queste linee, che hanno 
spastoiato il socialismo trentina dalla rot1/ÙJe elettoralistica; e questa 
opera faticosa non poteva non produrre la violenta scissione di cui 
si sono occupate largamente le cronache trentine del 1910. 

Nell'ultimissimo congresso (il quattordicesimo) dei socialisti ita­
liani del Ti-rolo, Trentina, V oralberg, tenutosi a Trento il x 8- I 9 feb­
braio 1911, la scissione è stata ufficialmente consacrata. I « barnisti >> 

non sono stati accettati al congresso, e lo stesso Barni non ha avuto 
accesso, neppure come giornalista, nella sede del congresso. C'e­
rano una quantità di delegati. Vennero approvate le relazioni della 
giunta esecutiva del giornale, del deputato. Ma quanto all'attività 
futura, si preferi... passare all'ordine del giorno. Il relatore aveva pro­
posto quali principali compiti alla futura commissione esecutiva i 
seguenti: l'agitazione contro il rincaro della vita, la lotta per la con­
quista del voto nella provincia e nel comune, la costruzione di una buo-
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na organizzazione d1 Partito. L'onorevole Avancini, « pur essendo 
d'accordo colle proposte del relatore, crede che sarebbe troppo az­
zardoso prefiggere al Partito un piano precisato d'attività. Questo 
potrà essere fatto dalla nuova giunta esecutiva, quando avrà potuto 
farsi un criterio sicuro delle forze di cui può disporre». (Avvenire del 
Lavoratore, anno VII). 

Tuttavia la_relazione è stata approvata. Come si vede nel program­
ma d'attività del Partito Socialista Trentino (ultima formulazione), 
non si fa neppur più cenno di campagne autonomistiche. 

Là campagna pro autonomia. - Eppure la campagna pro autono­
mia è, come dicemmo poc'anzi, la pagina più bella nella storia del 
Partito Socialista Trentino. Dal I 895 al 190I i socialisti trentini die­
dero tutta la loro attività al raggiungimento dell'autonomia politica 
e amministrativa del loro paese. Nel gennaio del I 891 i deputati dietali 
trentini chiesero la discussione sopra un progetto d'autonomia. A 
tale domanda il conte Merveldt rispose dichiarando, in nome dell'im­
peratore, chiusa la dieta. Di fronte a tale contegno i deputati trentini 
diedero le loro dimissioni e sino al dicembre del I9oo si astennero 
dall'intervenire alle sedute della Dieta. Quest'astensione, dapprima 
incompleta per l'assenza dei clericali, ma poi generale, unita a vivissima 
agitazione nel paese, eccitò la reazione governativa. Questa durò poco 
e il Governo ritornò al suo sistema: carezzare e promettere. Difatti l'im­
peratore a una commissione di settanta rappresentanti di comuni 
trentini andati ad Innsbruck e capitanati dal barone Malfatti dichia­
rava « che il suo Governo si era già altre volte occupato di sl importan­
te vertenza, la quale riconosceva fino allora insoluta per molte diffi­
coltà; che egli avrebbe incaricato il suo Governo di prenderla nuo~ 
vamente in esame per condurla ad una soluzione, tenendo conto dei 
maggiori interessi dello Stato .... ; che non poteva fare una promessa, 
ma che dava l'assicurazione che gli interessi della popolazione italiana 
gli stavano a cuore non meno di quelli di qualunque altra ». 

Dal I 89 3 al I 897 i ministri Plener, Windischgratz e Badeni conti­
nuarono a .... promettere. Quest'ultimo invitò i deputati dietali trentini 
a « elal:lorare un progetto d'autonomia», che poi avrebbero discusso 
insieme e sottoposto all'approvazione imperiale. Badeni non chiamò 
mai i deputati a presentare il famoso progetto, ma nel luglio del I897 
il luogotenente d'Innsbruck fece a quattro deputati trentini la seguente, 
strabiliante comunicazione: 

Il Governo è convinto di poter, d'accordo colla maggioranza della dieta, 
provvedere ai bisogni del Trentino, meglio che cogli organismi amministrativi 
proposti dai deputati trentini. 
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Ma_i turlupinatura di governo austriaco fu più impudente ! Il paese 
tacque. I liberali nazionali si squagliarono. Un opuscolo socialista 
deplorava ìl loro assenteismo e riprendeva la campagna. Nel giu­
gno I 8 97 il congresso socialista austriaco si era, relatore il Daszinski, 
dichiarato «favorevole all'autonomia delle provincie qualora queste 
non siano il prodotto d'intrighi diplomatici e di vecchie ingiustizie, 
ma rappresentino delle unità politiche nazionali a base democratica». 
Il congresso dei socialisti trentini affermava il suo proposito di lottare 
per l'autonomia e votava in -proposito il seguente ordine del giorno: 

« I socialisti italiani del Trentina e del Tirolo raccolti nel loro primo con­
gresso, affermando il diritto di tutti i popoli a reggersi ed amministrarsi da sé; 
considerando che l'annessione del Trentina al Tirolo è dannosa allo sviluppo 
economico del Trentina e quindi al sorgere di un proletariato cosciente; consi­
derando che solo la concessione dell'autonomia al Trentina porterà chiara e precisa 
la lotta fra borghesia e proletariato, stabiliscono di accettare nel loro programma 
minimo la lotta per il conseguimento dell'autonomia, di lottare per essa indi­
pendentemente dagli altri partiti mediante comizi, opuscoli e conferenze ed esten­
dendo la propaganda anche fra i compagni tedeschi della provincia ». 

Con quest'ordine del giorno i socialisti trentini s'impegnarono 
alla battaglia. Organizzarono comizi, pubblicarono opuscoli, frustra­
rono la inutile astensione dei liberali nazionali eccitandoli a paraliz­
zare il lavoro della dieta d'Innsbruck mediante l'ostruzionismo, oc­
cuparono le piazze con un corteo di parecchie centinaia di operai 
quando la dieta tiro lese nel gennaio I 898 «respinse in blocco il prògetto 
delle tramvie trentine, proibì alla città di Trento di prestar garanzia 
per un prestito 5ulla linea della val di Fiemme, tentò di smembr<~re 
l'unità linguistica del Trentino staècando alcuni comuni italiani della 
val di Fassa per aggregarli al capitanato tedesco di Bolzano ». 

Le elezioni politiche del maggio-giugno 1898, la inaugurazione 
(1897) e l'anniversario (1899) dell'inaugurazione del monumento a 
Dante porsero occasione ai socialisti per insistere sull'autonomia. 
Nel 1900 il loro congresso non poté non trattare l'inquietante pro­
blema. II- famoso voto di Brunn dei socialisti austriaci fu il centro 
della discussione. Riportiamolo, perché detto ordine del giorno è 
la sintesi del pensiero dei socialisti a~striaci di fronte alle nazionalità 
che compongono l'impero e alle lotte_ che le travagliano. 

« L'Austria - così comincia la dichiarazione di Briinn - deve costituirsi in 
una confederazione democratica. Alle storiche provincie vengono sostituiti dei 
corpi nazionali autonomi circoscritti, la cui legislazione ed amministrazione emana 
da Camere nazionali elette in base al suffragio universale eguale e diretto. Tutti 
i territori della stessa nazione formano insieme un'unica confederazione nazionale, 
la quale provvede ai propri bisogni nazionali in modo del tutto autonomo. Il 
diritto delle minoranze nazionali viene garantito mediante una legge speciale 
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stabilita dal Parlamento della Confederazione. I socialisti austriaci non ricono­
scono alcun privilegio nazionale e perciò respingono la tendenza a introdurre una 
lingua di Stato. Per quanto concerne la necessità di una lingua di comunica­
zione, verrà deciso dal parlamento della Confederazione ». 

Questa dichiarazione, che fa ancora testo poiché non fu abrogata, 
né modificata dai congressi nazionali austriaci successivi, vagheggia 
una confederazione di popoli ordinata sul tipo svizzero e una forma 
di reggimento rèpubblicana. Fine dell'impero secolare degli Absburgo 
e smcmbramento dell'Austria. Ecco la dichiarazione di Brii nn, la 
quale però ci lascia all'oscuro in quanto concerne i mezzi per raggiun­
gere lo scopo. L'azione dei socialisti austriaci non ha finora indebolito 
il « nesso dell'impero ». Anzi i socialisti austriaci tedeschi combattono 
accanitamente qualunque movimento separatista, sia esso nazionali­
sta o operaio. 

Per conto loro i socialisti trentini votarono un ordine del giorno 
col quale, « considerando che solo la concessione dell'autonomia al 
Trentino porterà chiara e precisa la lotta fra borghesia e proletariato », 
stabilivano « di accettare nel loro programma minimo la lotta per la 
conquista dell'autonomia, di lottare per essa, alleandosi eventualmente 
con quelle frazioni della borghesia che sono favorevoli ad una seria 
lotta mediante comizi, opuscoli, conferenze ». 

Mentre altra volta si dichiarava di lottare da soli, ora si accettava 
il concorso della borghesia. Del resto i mezzi ultralegali d'agitazione 
non potevano spaventarla per quanto timorosa si fosse. Il giornale 
quotidiano si impegnò a fondo nella campagna autonomistica. Come 
mezzi di protesta contro il malgoverno della Dieta tirolese, consi­
gliava lo sciopero delle amministrazioni comunali trentine e l'ostru­
zionismo alla Dieta. Ma quest'ultima misura era accolta con lazzi e 
scherni e stupide insinuazioni da parte dei deputati liberali nazionali, 
che credevano di compiere il maggiore degli eroismi astenendosi 
dal partecipare ai lavori della Dieta. Il quotidiano liberale-nazionale 
definiva l'ostruzionismo un mezzo «per ottenere un po' di governo 
assoluto ». Chiamava « sciocchezze e ingenuità » il ventilato sciopero 
dei comuni. Voleva un astensionismo cortese. Mano ferma, ma pru­
dente; ecco il motto .riassumente tutto il machiavellìsmo di bassa lega 
dei liberali-nazionali, che in fondo in fondo non volevano disgustare 
l'Austria e rendersela irreconciliabile nemica. Il quotidiano socialista 
insisteva. 

« Conveniamo: l'arma dell'ostruzionismo non è un'arma intellettuale. No: 
il cantare, il gridare, il valersi di un regolamento per far perdere ore di tempo 
in vane formalità, il far rumore levando magari le assi delle panche, no, tutto 
questo non è intellettuale. Ma è forse intellettuale il contegno degli avversari, 
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che si valgano di una forza numerica per negar ci il diritto alla vita, all'esistenza, 
allo sviluppo libero della nostra vita nnionale, economica, sociale? ~ forse intel­
lettuale il criterio dei deputati tirolesi, che votano pei loro paesi, per le loro 
imprese due milioni e mezzo di coronè (in gran parte nostre) e danno al Trentina 
la vii carità di ventottomila corone? il forse un criterio intellettuale quello che 
spinge i deputati tirolesi a dichiarare terra di conquista le nostre valli, imponen­
doci a forza una lingua ignota? Contro la violenza, la violenza». (Cfr. Popolo, 
18 maggio 1900). 

Ma più che questi appelli, altri avvenimenti indussero i deputati 
dietali a cambiar la loro tattica. I boemi, mediante l'ostruzionismo, 
ottenevano insperati successi al Parlamento austriaco, e al Parlamento 
italiano, mediante l'ostruzionismo, l'estrema sinistra trionfava su Pel­
loux e soci. Il 5 giugno- I 900 i deputati dietali si riunivano in Trento 
e decidevano di pretendere una risposta dalle autorità ministeriaE e 
in caso di rifiuto di passare all'ostruzionismo. Questa decisione co­
stituiva un successo pei socialisti. Al comizio pubblico, che ebbe luogo 
pochi giorni dopo ad iniziativa dei socialisti e di alcuni liberali dissi­
denti, parteciparono ben seimila cittadini. Il Governo rispose che non 
voleva saperne d'autonomia; i deputati dìetalì iniziarono quindi l'ostru­
zionismo. La dieta convocata nel dicembre non poté funzionare. Si 
chiuse nominando un comitato incaricato di elaborare un progetto 
da discutere. nella successiva sessione. Il progetto fu elaborato e cadde. 
Il paese tacque rassegnato e la campagna dei socialisti cessò. L'auto­
nomia, che figurava nel programma minimo come postulato da n1g­
giungersi subito, è passata nel programma massimo, come vaga aspi­
razione ideale. Gli ultimi echi li troviamo in un discorso elettorale 
del 1908 pronunciato da un candidato socialista. Nel 1909 si annunciò 
un comizio pro autonomia, ma una proibizione poliziesca bastò per 
farlo rientrare e nessuno si fece vivo. Nel 1908 il candidato socialista 
dichiarava esser necessario « un programma di distruzione prima, di 
azione poi. Un deputato socialista dev'essere come la spola di dinamite 
in mezzo a tanto vecchiume ». Oggi i liberali-nazionali benedicono 
l'Austria e i socialisti impotenti, la tollerano e la subiscono. 

L'esito disastroso della campagna pro autonomia merita un breve 
commento sul quale gli irredentisti faran bene a riflettere. Questa 
campagna è merito di un solo Partito: il Socialista. I liberali-nazionali 
osteggiano l'agita.zione, i clericali cercano di stroncarla. Salvo poche 
e grandi occasioni, le masse non partecipano alla lotta. La popolazione 
rurale è assente. I deputati dell'astensionismo passano all'ostruzio­
nismo. Niente altro. Tutta l'agitazione è legale. Nessuna violenza, 
nessun sacrificio, nessun martire. Ci dicano ora gli irredentisti italici, 
ai quali, come nella massima cristiana, molto bisogna perdonare per-
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ché non sanno quel che si dicano e facciano, ci dicano se un paese 
che lotta cosi blandamente per l'autonomia può essere domani capace 
di una insurrezione per l'annessione all'Italia. Ne dubitiamo. Se tutta 
la popolazione trentina avesse veramente voluto l'autonomia e fosse 
stata capace di qualcuno de' sacrifici singoli o collettivi di cui va glo­
riosa la recente storia, ad esempio, della Finlandia, l'autonomia sa­
rebbe stata concessa. Ma il Governo austriaco non ignorava che gli 
autonomisti socialisti costituivano un'infima minoranza con scarso 
seguito, quindi poco pericolosa. Il Governo tenne duro e vinse. Il 
liberalismo nazionale, vile come sempre, si· rassegnò alla sconfitta. 
L'appoggio delle frazioni borghesi che i socialisti avevano chiesto 
non venne. Non esiste nel Trentina una borghesia nuova, giovane, 
liberale, capace di impegnarsi in lotte politiche; la borghesia trentina 
si compone di negozianti e merciai, come il proletariato di artigiani. 
La borghesia trentina bottegaia, taccagna, pretinizzata non conosce 
idealità e non si scalda per lotte politiche. Ha rinunciato all'annessione, 
rinuncia all'autonomia. 

Tolta la campagna autonomistica, non vi sono nella storia del 
Partito Socialista Trentina altri avvenimenti degni di nota. Bisogna 
tuttavia ricordare gli scioperi generali nel I 907 per il suffragio univer­
sale, nel 1909 per la reazione politica. Grazie all'allargamento del 
suffragio, Trento è rappresentata da un deputato socialista, Augusto 
A vancini. Il suffragio ristrettissimo a' curie, vigente ancora nel co­
mune di Trento, ha impedito l'elezione di consiglieri socialisti. Il 
Partito Socialista Trentina ha ora ingaggiato la lotta per ottenere 
il suffragio universale anche per le elezioni comunali o almeno un al­
largamento del suffragio. 

Il sistema del voto per curie è un avanzo di medioevo. Basta esa­
minare la costituzione dei tre corpi elettorali della città di Trento. 
Nel primo corpo sessanta elettori hanno dodici rappresentanti; uno 
ogni cinque e forse anche solo uno ogni quattro; perché vi hanno 
una decina di elettori che non sono persone ma enti economici. Così 
il vescovo vota per sé e può votare per il Duomo. Nel secondo corpo, 
cosiddetto dell'intelligenza e della media borghesia, seicento elettori eleg­
gono dodici consiglieri. Dunque un rappresentante ogni cinquanta 
elettori. Malgrado l'intelligenza, ci vogliono dieci elettori per mettere 
insieme i diritti e il valore di un elettore del primo corpo. Nel terzo 
corpo si danno altri dodici consiglieri a duemila elettori; un consigliere 
ogni centosessanta. E poi vi sono almeno duemilacinquecento citta­
dini senza alcun diritto di voto. Ma gli elettori non sono soltanto i 
cittadini maggiorenni. Hanno diritto di votare con procura anche 
i bambini e le donne; purché possidenti e paganti tasse, e un'infinità 
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di enti amministrativi. E poiché anche i santi e i loro altari sono com­
presi fra gli enti amministrativi, eccovi comparire nelle liste elettorali 
di Trento, con diritto di voto, San Biagio, San Vigilia, San Pietro, 
ecc. Le donne elettrici sono parecchie centinaia e la caccia alle loro 

· procure, specie da parte dei clericali, è uno spettacolo altamente im­
morale. 

Contro il suffragio a curie solo il Partito Socialista si è agitato e 
si agita. Dieci anni fa i liberali votarono una riforma, ma fu bocciata 
dai clericali in seno alla Dieta di Innsbruck, alla quale spetta il diritto 
di sanzione. In questi ultimi tempi pare che i clericali trentini voles­
sero agitarsi per l'allargamento del suffragio. Ma poi, colla loro abi­
tuale ipocrisia, si ritirarono, contentandosi dei ·loro consiglieri en­
trati da poco in comune. All'ultimo comizio organizzato dai socialisti 
alla vigilia delle elezioni comunali per riattivare l'agitazione contro il 
suffragio a curie mancavano i clericali e i liberali-nazionali. Non ade­
rirono neppure. E ciò avveniva mentre un professore, gran luminare 
del nazionalismo, si rirnangiava tutta l'intervista avuta da lui con un 
giornalista del Regno e nella quale aveva espresso giudizi.... un po' 
eretici sull'ordinamento delle scuole austriache. Oh .... gran coraggio 
di questi eroi della nazionalità l È probabile che nelle prossime ele­
zioni politiche le campagne si pronuncino favorevoli ai candidati 
socialisti. In queste lotte elettorali è destinata ad esaurirsi l'attività 
del Partito Socialista. Il quale, salvo pochissimi regnicoli, si com­
pone di trentini che dei trentini hanno i pregi e i difetti. In un paese 
senza vero proletariato, in un paese stanco che « ha bisogno di punture 
e di iniezioni per non cadere in periodiche catalessi », in un paese sen­
za tradizioni rivoluzionarie, mancano le condizioni per lo sviluppo 
di un forte Partito Socialista. Qualche successo elettorale non può 
smentire quest'affermazione. 

Il regime governativo. - Esiste nel Trentina uno special regime 
politico austriaco? C'è una legge d'eccezione per il Trentina? Cer­
chiamo di -rispondere a queste domande. La libertà di pensiero è ga­
rantita sino a un certo punto. La confisca di libri pericolosi è all'or­
dine del giorno. L'ufficio di censura è monopolizzato dai clericali. 
E si sequestra a caso. Dall'opuscolo scientifico del professar Warhmund 
si passa al romanzo Orkìnzia, scritto da un operaio. Del libro di Bebel 
La donna e il socialismo non è stata tollerata la circolazione in Austria. 
Negli uffici postali c'è la censura per tutte le pubblicazioni che giungono 
dall'estero, specie dall'Italia. In questi ultimi tempi fu proibita in 
Austria la vendita dei giornali Il Tempo, La Ragione, Il Resto del Car­
lino e La Pace. La libertà di stampa è alla mercè della procura di Stato. 
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Mentre nelle altre parti dell'Austria non si sequestra mai o quasi mai, 
nel Trentino le forbici della Procura fanno strage tra le pubblicazioni 

- periodiche. Vi si confisca il giornale per un sola riga oppure ve lo 
sventrano completamente. Escono dei giornali bianchi o quasi. Vi sono 
periodi speciali in cui i sequestri fioccano. Talvolta il procuratore 
vi sequestra ciò che è stato impunemente pubblicato su giornali te­
d~schi. Queste misure vi esasperano. Il sequestro si riduce -però alla 
sola confisca delle copie. Salvo casi .specialissimi, il processo non 
segue mai. Il deputato socialista presenta un'interpellanza al Parla­
mento, legge gli articoli sequestrati, li passa agli atti e ve li immunizza. 
Voi potete allora ripubblicarli e cavarvi, dopo qualche settimana o 
qualche mese, questa magra soddisfazione. 

Nelle altre parti dell'Austria, i sequestri sono cosl rari, da costi­
tuire, quando vengono, una specie di avvenimento, l' Arbeiter Zei­
ttmg, ad esempio, il quotidiano dei socialisti austriaci, è stato seque­
strato pochissime volte. Per questo il gruppo parlamentare socialista 
austriaco non ha ancora sentito il bisogno di reclamare, accanto al­
l'ottenuto suffragio universale, l'abolizione del sequestro preventivo 
dei giornali. 

La libertà d'associazione è concessa con una legge del x867. Non 
è tollerata in Austria l'esistenza di un partito politico propriamente 
detto. I socialisti si confondono cogli organizzati (difatti parte delle 
quote di costoro vanno alla cassa del partito) o, riunendosi in gruppi, 
devono coprirli con nomi come i seguenti: la «Fraternità sociale», 
la « Lega per la cultura sociale », « Gruppo di studi sociali», ecc. Al 
costituirsi di ogni associazione, sia essa economica o politica o intellet­
tuale o ~portiva, è necessario mandare alla luogotenenza d'Innsbruck 
cinque copie del regolamento interno ed un !lJemorandllm sugli scopi 
che l'associazione si prefigge. Il luogotenente o chi per lui esamina 

-l'incartamento e concede se del caso l'autorizzazione. La quale vien 
subito se trattasi di società operaie, mentre invece tarda o non viene 
se trattasi di società ginnastiche o sportive o politiche. Un'associazione 
non autorizzata vien sciolta dalla polizia. L'Austria non tollera so­
cietà segrete. 

Il governo può ad ogni momento sciogliere qualsiasi associazione 
che gli sembri pericolosa. Un grido, una passeggiata, l'ostentazione 
di una coccarda sono motivi sufficienti. La pubblicazione di un mani­
festo contro il centenario hoferiano (1909, agosto) portò l'immediato 

. scioglimento dell'associazione degli studenti trentini e la confisca· del 
loro patrimonio. La divisa delle bande musicali dev'essere approvata 
dall'imperia! regia luogotenenza. Non si tollerano uniformi che ri­
cordino da vicino quelle di alcuni corpi armati italiani. 
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Il diritto di riunione è abbastanza rispettato. Ci sono due specie 
di riuni-oni. Quella indetta a paragrafo due, cioè privata, e quella chia­
mata pubblica sociale. Per entrambi bisogna preavvisare la Polizia 
o il capitanato almeno ventiquattro ore prima. Alle riunioni private 
non interviene la Pubblica Sicurezza, alle riunioni pubbliche non 
manca mai il funzionario, il quale dev'essere presentato all'uditorio 
dal presidente che dirige l'assemblea. 

Difficilmente il commissario v'interrompe. Qualche volta è un te­
desco che mal comprende l'italiano. Potete dire ciò che forse non si 
tollererebbe in Italia. Guai però se toccate l'imperatore l C'è da bu­
scarsi una buona dose di carcere duro. Potete attaccare i preti, ma non 
la religione. Accenni al Risorgimento italiano, alle guerre fra l'Austria 
e l'Italia non sono tollerati. Per far rizzare le orecchie al commissario 
basta ricordare Garibaldi. I cortei nelle strade sono permessi. Quando 
siano improvvisati, la Polizia nello scioglierli è meno brutale e san­
guinaria dell'italiana. Le truppe non intervengono che in casi di di­
chiarata sedizione. Nei gravi frangenti si chiamano i gendarmi dalle 
campagne. 

La Polizia si compone di trentini, originari però delle vallate. 
Gli alti funzionari sono tutti tedeschi. Gli agenti di polizia 
hanno quasi tutti famiglia e non sono, come in Italia, mal 
visti e odiati dal resto della popolazione. La polizia austriaca tren­
tina non è feroce come l)uppongono quelli che so n rimasti al '48. 
Gli assassini compiuti dai poliziotti in Austria non raggiungono certo 
la cifra di quelli compiuti da poliziotti italiani. Le manette sono abo­
lite, e non si applicano che in casi specialissimi di resistenza e riotto­
sìtà. Cosl nelle Assisi mancano le gabbie. Gli sfratti politici o ammini­
strativi ordinati dalla polizia non sono cosi numerosi. come quelli 
ordinati, ad esempio, dal cantone repubblicano di Ginevra (mille­
quattrocentocinquantatré espulsioni amministrative nel solo anno 1 904). 
Il regime carcerario a Trento e Rovereto è infinitamente migliore 
dell'italiano. Silvio Pellico non potrebbe più scrivere le sue lamentose 
memorie. *-_I condannati a meno dì due anni lavorano tutto il giorno 

* Nel grande discorso pronun(iato recentemente dal smatore Grabmayr alla 
seduta plenaria d et/e delegazioni in Budapest il 23 febbraio 1911, discorso che 
Il Secolo del giorno mccessivo riportava in extenso, ho trovato questo .Periodo, 
che ha col mio, scritto un anno prima, una strana coincidenza di concetto e di 
forma. Ha dello il senatore Grabmayr: «Grazie al cielo, le casematte di Brlinn 
sono da lungo tempo fuori servizio e oggi nessun Silvio Pellico potrebbe più 
scrivere quelle "Mie Prigioni" che ci commossero tanto nella nostra giovinezza, 
invadendoci l'anima di profonda pietà. Oggi le vittime in massa della crudeltà· 
austriaca non esistono più che nella fantasia dei più esaltati irredentisti.... ». 
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o nei cortili delle carceri o fuori nei campi e nelle colonie agricole. 
Le celle sono comode, le finestre non sono a bocca di lupo come nei 
cellulari italiani, la disciplina non è molto rigida. Potete tutti i giorni 
farvi portare il pranzo da fuori e leggere uno o parecchi quotidiani 
e scrivere a piacimento vostro. 

La Polizia, che è lo strumento diretto della reazione governativa, 
non è cosi feroce come si può supporre da ·coloro che vedon l'Austria 
moderna attraverso i ricordi di Radetzky, Haynau e soci. Può però di­
ventarlo quando le alte sfere tedesche premono e il paese è agitato. E al­
lora non è soltanto feroce, ma stupida. Qualche episodio non farà male. 
La « Fraternità sociale » di Roveret~ deve inaugurare la sua rossa ban­
diera. L'autorità pone il veto. L'Austria non permette l'esposizione 
di stracci completamente rossi. Bisogna turbare l'omogeneità del co­
lore. La «Fraternità» allora fa ricamare in bianco sulla bandiera la 
sacramentale frase di Marx « Lavoratori di tutto il mondo unitevi ! » 
e la bandiera può liberamente sventolare. Un tempo si faceva la caccia 
ai ritratti di Umberto, alle spille coll'effigie dei sovrani d'Italia. Oggi 
sono tollerati; però si eleva contravvenzione al fonografo che ripete 
l'inno di Garibaldi. Durante le solennità hoferiane furono arrestati 
due bambini di età inferiore ai dieci anni, colpevoli di aver fischierei­
lato l'inno di Mameli. Nello stesso torno di tempo capitò a Trento un 
giovanotto vestito da bersagliere. Tutta la Polizia fu mobilizzata per 
arrestarlo. Si trattava d'un innocuo collegiale. Le gaffes cretine della 
Polizia trentina sono innumerevoli. Bene spesso abusa di un privi­
legio che le è concesso: quello cioè di condannare i dimostranti da 
un minimo di un giorno a un massimo di quattordici giorni. Queste 
condanne in Polizia, senza interrogatorio, senza processo, sono un 
residuo dell'Austria barbara di altri tempì. 

Riassumendo diremo che il regime governativo austriaco nel Tren­
tina non è gran fatto diverso da quello applicato nel resto dell'impero. 
In momenti di crisi poi, quando si tratta di reprimere, l'Austria non 
distingue fra popolo e popolo. Italiani o tedeschi o slavi, il regime 
è identico. Basta per convincersene ricordare i fatti di Trieste, le re­
pressioni di Galizia, lo stato d'assedio a Praga, il processo di Zagabria. 

Trentina e Tirolo. - Sono due parti della stessa provincia; due 
parti non solo diverse l'una dall'altra, ma in antitesi irreducibile. Il 
Tirolo è il tutore, il Trentino è il pupillo. Il Trentina « subisce» una 
amministrazione composta in gran parte dalla borghesia clericale e 
feudale del Tirolo. La lamentevole situazione politica ed anche econo­
mica del Trentina dipende da questo connubio forzato colla gente 
di oltre Brennero. E ciò a dispetto, dice uno scrittore trentina, « del-
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le più evidenti leggi di natura, offese da simile procedimento; :J. di­
spetto dd nostri fiumi che inviano le loro acque all'Adriatico, mentre 
i ghiacciai del Tirolo mandano il loro tributo al torbido Danubio, 
attraverso i laghi e il Reno al mare del nord; a dispetto della lingua 
che qui si chiama lingua del si, mentre H vanta il nome di lingua di 
Goethe e di Schiller; a dispetto della coltura del suolo, che qui fa 
pompa di viti, di ulivi, di gelsi e li di abeti e di prati; a dispetto 
degli ordinamenti economici, li germanici e qui latini.... ». 

La enumerazione delle differenze fra le due regioni e i due popoli 
potrebbe, come ognun vede, continuare all'infinito, ma senza modi­
ficare lo stato di fatto. Oggi il Trentino è politicamente e amministra­
tivamente unito e sottoposto al Tirolo: i trecento mila trentini sono 
uniti e sottoposti alla borghesia tirolese rappresentante cinquecento­
mila tirolesi. 

Eppure il Trentino ha sempre costituito, dai tempi romani fino al 
I 8 I4, uno Stato a sé, affatto indipendente dal Tirolo. Gli avvenimenti 
di quell'anno lo aggregarono all'Austria e in essa al Tirolo. Che fino 
al 1814 il Trentino fosse un quid a sé, non una parte del Tirolo, fu san­
cito dalla Corona stessa, che accanto al titolo di conte del Tirolo met­
teva quello di principe di Trento. Il capitolo diciannovesimo della 
costituzione austriaca stabilisce che tutte le nazioni dello Stato abbiano 
uguali diritti. Quindi il Trentino doveva avere una sua propria Dieta, 
completamente autonoma dal Tirolo. Nel I 849, ad esempio, si eres­
sero a provincie la Slesia, la Bucovina, la Carinzia, il Salisburghese, 
che prima erano aggregate rispettivamente alla Moravia, alla Galizia, 
alla Carniola, all'Austria superiore. Nel I86I anche il Voralberg ebbe 
Dieta propria. Ai paesi italiani del litorale furono assegnate tre Diete. 
Solo il Trentino non fu eretto a provincia, ma forzato a unirsi col 
Tirolo. La disparità della rappresentanza alla Dieta è dimostrata col­
le cifre. Nel I 8 I 6 la Dieta di Innsbruck aveva sette seggi per i trentini 
contro quarantacinque dati ai tedeschi. Più tardi si tentò riparare al­
l'ingiustizia e nel I 848 furono accordati venti seggi ai trentini cÒntro 
cinquantadue. E ciò in un tempo in cui la popolazione del Trentino 
era di trecentoventimila anime e quella del Tirolo di circa quattrocen­
tomila. Finalmente, per calmare le proteste dei trentini, nel I 86I si 
realizzò una riforma, che vige pur oggi e in base alla quale il Tren­
tino ha un deputato ogni Io.8o8 abitanti di borgate e città e uno" ogni 
ventottomilanovecentosessantanove abitanti dei comuni rurali, mentre 
il Tirolo ha un deputato ogni novemilacentosettantaquattro abitanti 
di città e uno ogni diciassettemilaquarantanove dei comuni rurali. 
I trentini sono sempre in minoranza e devono subire la maggioranza 
tirolese. È chiaro che i tedeschi favoriscono il loro Tirolo, servendosi 
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anche delle contribuzioni del Trentino, il quale deve contentarsi 
delle briciole che cadono dalla tavola dell'Epulone tirolese. 

Un esempio fra i tanti conforterà questo richiamo evangelico. 
Nel 188z si ebbero parecchie disastrose inondazioni. Nel Tren­
tina i danni furono di gran lunga maggiori. Ebbene, i· sussidi ven­
nero cosi ripartiti: fiorini un milione ottanta tremila per il Tren­
tina, fiorini cinque milioni quattrocentoquarantaquattromila per il 
Tirolo. Lo stesso Governo austriaco trovò il coraggio d'opporsi a 
questa deliberazione dei suoi buoni amici tirolesi e abrogò la relativa 
disposizione imponendo una meno ingiusta retribuzione. Altro caso. 
Il Governo in varie riprese assegnò alla provincia dei sussidi per la 
scuola popolare. Nel 1886 il sussidio fu di fiorini trentottomila. Il Con­
siglio scolastico provinciale ne conferi ottomila al Trentino e il resto 
al Tirolo. Nessuna meraviglia, perché il Consiglio scolastico provin­
ciale è composto in maggioranza da elementi tedeschi e clericali; 
da ciò frequenti atti di ostilità alle scuole italiane, da ciò regolamenti 
scolastici ~d uso e consumo del dominio clericale (come il regolamento 
che stabilisce l'obbligo pei bambini delle elementari di udir quotidia­
namente la messa). Il maestro è ridotto cosi a fare il sagrestano e, come 
narra uno scrittore trentino, si arriva al punto di ritenere pedagogisti­
modello uomini che han potuto, in un'antologia scolastica, «camuffare 
sacrilegamente l'inno a Satana di Carducci sotto il titolo di inno alla 
ferrovia, mutilandone correlativamente il contenuto. » 

Se la situazione del Trentino rispetto al Tirolo è dal punto di vista 
politico, umiliante, dal punto di vista economico, che esamineremo 
fra poco, è disastrosa. 

Ora di quali mezzi dispongono i trentini per opporsi all'egemonia 
tirolese almeno nelle sue più violente e urtanti manifestazioni ? I 
rappresentanti della Dieta sono preti in sottana o clericali o liberali 
che non sarebbero oggi capaci di rinnovare il tentativo ostruzionistico 
di un decennio fa. Organizzare la resistenza nei comuni, circa quattro­
cento, del Trentino ? Anche i comuni sono nelle mani dei clericali. 
Nelle città vige il suffragio a curie e l'elemento popolare non può 
avere rappresentanze o, avendole, non sono in numero sufficente per 
spiegare un'efficace opera di controllo e di negazione. Il Trentina 
è oggi impotente. Non « può» combattere il Tirolo perché non « vuol » 
combattere l'Austria. Pochi ingenui confidano nell'avvenire e sperano 
che il Trentino riuscirà un giorno a sottrarsi al dominio politico ed 
economico del Tirolo." Quali sono in questo caso le ipotesi ? 

Autonomia? Annessione? Status quo? - La formula autonomi­
stica « Governo nostro a Trento in nome del popolo e pel popolo » 
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lanciata dai socialisti durante la loro campagna è già superata e le pro­
babilità dì un'autonomia del Trentina sono diminuite invece di aumen­
tare. Dall'alto non verrà e dal basso nessuno si agita per volerla. Dal­
l'alto non sono cadute che promesse e turlupinature, una più solenne 
dell'altra. Dalla prima promessa formale di render giustizia al Trentina 
fatta dall'imperatore Leopoldo nel 1790, a quelle minìsteriali del 1871, 
I 893-'94, è tutta una collana dì lusinghe e di tradimenti. E il popolo 
trentina non ha mai avuto uno scatto dì rivolta. I propugnatori del­
l'autonomia, i Gazzoletti, gli Esterle, i Marsili, i Dordi, sono scomparsi 
senza vedere fruttificare la loro seminagione. La loro azione del resto 
non toccò che superficialmente le classi lavoratrici della città e della 
campagna. Una cooperazione omogenea di tutte le energie trentine 
non ci fu mai. L'alto clero era ed è antiautonomista. Al principio 
del secolo scorso il principe vescovo Pietro Vigilia contrattò la vendita 
del principato; al principio di questo Celestino Endrizzi ha venduto 
ai « volksbundisti » il magnifico castello di Pergine. Il clero minuto 
ebbe un tempo delle velleità autonomistiche. Oggi non più. L'alta 
borghesia accetta l'Austria. I suoi deputati non hanno compiuto grandi 
gesta alla Dieta tirolese: dall'astensione passarono a un blandissimo 
ostruzionismo e da questo alla più supina e vergognosa dedizione. 
La popolazione rurale è austriacante. Gli operai delle città ebbero il 
loro quarto d'ora autonomistico; oggi, per tema d'imbrancarsi fra i 
pecoroni del nazionalismo, trascurano la politica. Quelli che un tem­
po si agitarono per l'autonomia, oggi si sono ritirati e il loro posto 
è stato occupato da indifferenti o da procaccianti che appoggiano 
l'Austria. L'agitazione orale e scritta è cessata da un pezzo: l'ultimo 
comizio (1909) pro autonomia fu proibito. Quel divieto poliziesco, 
che nessuno ebbe il coraggio dì frangere e contro al quale ben fioche 
si levaron alcune voci di protesta, è stato una specie di sigillo funebre 
dell'agitazione pro autonomia. Il Trentina è rassegnato alla sua sorte 
e non pensa di « redimersi ». 

L'annessione? - Questa ipotesi, allo stato attuale delle cose e 
forse anche dopo, è la più assurda. V'è in Italia diffusa fra tutti i ceti 
della popolazione l'attesa e la speranza di chi sa mai quale palingenesi 
alla morte di Francesco Giuseppe. La fine del vecchio imperatore 
segnerebbe l'immediato sfacelo dell'impero-mosaico. La divisione 
avverrebbe cosl: L'Austria tedesca alla Germania, la Boemia si costi­
tuirebbe in regno autonomo, cosll'Ungheria, gli slavi del sud forme­
rebbero la loro nazione, gli italiani ricadrebbero in seno alla madre-. 
patria. Questi calcoli sono fantastici. Lo Stato austriaco non si smem­
brerà alla morte di Franz Joseph, poiché il successore c'è già, è già 
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pronto e se non regna governa e si fa sentire. Del resto non sono più 
questi i tempi in cui la successione d'un sovrano produce la catastrofe 
di uno Stato. 

Ma che cos'è lo Stato nella sua diretta materiale estrinsecazione? 
Lo Stato è l'esercito e la burocrazia. Ora lo Stato austriaco, che dispo­
ne di un fedelissimo esercito e di una burocrazia imperiale non per 
dovere, ma per sentimento, è Io Stato per eccellenza e non può quindi 
essere frazionato e annientato dalla morte d'un sovrano. Quando 
l'esercito è compatto, lo Stato esiste e· resiste. L'Ungheria stessa ha 
perduto ormai il coraggio della sua indipendenza. L'Ungheria stessa 
oggi è austriacante, checché ne dicano coloro che son rimasti alle 
gesta e agli entusiasmi repubblicani del '48. E c'è in Austria, di fronte 
all'onnipotente burocrazia e all'esercito cesareo, un elemento di dis­
soluzione statale ? No. Il proletariato austriaco, che dovrebbe far « sal­
tare» l'Austria, ne garantisce e ne prolunga invece l'esistenza. Il prole­
tariato austriaco gode del suffragio universale e di molte altre riforme 
d'indole sociale; fra le altre la Cassa per operai ammalati. Poi attende 
le pensioni per la vecchiaia. Il proletariato austriaco accetta l'Austria. 
Agli stessi socialisti ripugna il pensiero di una dissociazione delle 
nazionalità eterogenee che compongono l'impero. La dichiarazione di 
Bri.inn ammette infatti una confederazione di popoli austriaci, non 
il loro distacco per unirsi alle rispettive maggiori nazionalità. Non esi­
stono dunque in Austria elementi di disgregazione: non nei residui 
impotenti dei vecchi partiti nazionalisti, non nelle organizzazioni 
proletarie. Il movimento separatista boemo potrebbe essere facilmente 
schiacciato domani da un esercito rimasto fedele alla dinastia. E c'è 
ancora da chiedersi: accetterebbero le altre nazioni lo smembramento 
dell'Austria? Per questo l'ipotesi di una insurrezione di popoli alla 
morte di Francesco Giuseppe, con conseguente smembramento del­
l'impero, ci sembra assurda. È certo poi che i trentini non insorge­
rebbero. La loro anima non è rivoluzionaria, ma conservatrice, miso­
neista. Subisce, ma non crea. 

V'è una seconda ipotesi che bisogna por sul tappeto. L'annessione 
all'Italia per cessione. Questa speranza lusingò i trentini e molti ita­
liani all'epoca dell'annessione della Bosnia Erzegovina e si addimostrò 
vana. L'Austria conquista e annette, ma non cede. L'ipotesi dunque 
di una cessione pacifica o di una vendita, non si è realizzata neppure 
nell'unica occasione possibile; è quindi assurda come l'altra. L' Au­
stria non può cedere il Trentino. Vi ha profuso decine e decine di 
milioni, non ad estirpar la pellagra ben inteso, ma a costruire forti, 
caserme e strade militari. Tutte le vette delle montagne sono forti­
ficate. Se l'Austria fosse rassegnata in un avvenire più o meno lon-
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tano a perdere il Trentino, non lo coprirebbe di fortezze e di guar­
nigioni. 

V'è ancora un'ipotesi e cioè quella di una guerra fra l'Austria e 
l'Italia, con la vittoria dell'Italia e l'obbligo per l'Austria sconfitta 

· di cedere parte delle terre irredente. 
Rinunciamo ·ad altre ipotesi. L'avvenire prossimo del Trentino 

è lo status quo cogli inevitabili alti e bassi di reazione e di libertà che 
caratterizzano il regime politico borghese. 

La situazione economica. Caratteristiche del suolo e distribuzione 
della popolazione. - Il Trentino ha un'estensione di chilometri 
quadrati seimilatrecentocinquantasette, l'estensione media di una pro­
vincia del Regno d'Italia, e comprende due città con proprio statuto, 
Rovereto e Trento, otto distretti politici, ventisei distretti giudiziari 
e trecentosessantasei comuni. Abitazione assoluta alla fine dicembre 
1900 di abitanti trecentosessantamilacentosettantanove, con un aumento 
di diecimilanovecentottanta, cioè quattro e venti sette per cento da quello 
che era alla fine del decennio anteriore. La popolazione relativa da cin­
quantotto è salita a sessanta abitanti per chilometro quadrato, inferiore 
alla media austriaca, che è di settantatré per chilometro quadrato, 
inferiore alla media italiana di centotredici, appena superiore a quella 
della Sardegna. Tutta la popolazione è distribuita in ottocentocinquan­
tanove località, delle quali seicen,tosessantadue in media contano sin­
golarmente meno di cinquecento abitanti, centottantuno più di cin­
quecento e meno di duemila, quattordici più di duemila e meno di 
cinquemila. Inoltre la città di Rovereto con undicimila abitanti e 
Trento con ventottomila. * 

Del suolo appena seimilaseicento ettari sono coltivati a vigna; 
i campi arativi, gli orti, i prati in gran parte sulle coste dei monti, con 
proprietà sminuzzatissima e per natura e in parte per insufficente col­
tivazione poco fertili, rappresentano in cifra tonda novantamila ettari 
di suolo coltivato ossia il tredici per cento del suolo intero. I boschi 
e i pascoli (purtroppo sterili e non sfruttati razionalmente) sono in 
cifra tonda quattrocentosessantamila ettari, cioè quasi tre quarti del 
suolo intero e sono in gran parte proprietà collettiva, dei comuni e 
delle comunità, alcuna delle quali (esempio Fiemme) ricordano da vi­
cino la comunità agricola slava, il mir. Ettari settantamila e cioè circa 
il dodici per cento sono. rocce e suolo incolto. Il suolo produttivo 

* Queste cifre vanno leggermente aumentate in seguito ai risultati del­
l'ultimo censimento. 
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è dunque l'ottava parte appena del territorio e ciò spiega la scarsità della 
popolazione, ridotta alla metà della media densità della popolazione 
in Italia. Causa ed effetto di questo rapporto fra suolo, utilizzazione 
del suolo e popolazione è anche la prevalenza nel Trentino di raggrup­
pamenti piccolissimi della. popolazione. 

L'agricoltura assorbe la maggior parte dell'attività economica dei 
trentini. L'insieme degli individui che lavorano la terra è di cento­
trentaseimilaseicentosessantanove, dei quali quarantaquattromila­
trentasei sono agricoltori indipendenti, contadini dipendenti diecimila­
ottocentonovantanove, braccianti o giornalieri tremilaquattrocento­
dieci. Si noti l'enorme numero di piccoli proprietari, i quali sono 
tutti indebitatissimi e alla mercè delle istituzioni bancarie ed econo­
miche clericali. Il più abbondante prodotto agricolo è l'uva. Dal rap­
porto pubblicato a cura del Consorzio dei commercianti di vino al­
l'ingrosso, risulta che la produzione vinicola del Trentino per l'anno 
1909 sali a quintali ottocentonovantottomilatrecentoventisette, un 
buon terzo in meno dell'anno precedente. Gran parte del prodotto 
viene esportato, ma il reddito netto diviene ogni anno più scarso 
e ciò a cagione delle malattie che colpiscon le viti, dei dazi provinciali 
aumentati, dell'aggravio dei. noli ferroviari e della concorrenza dei 
vini esteri. La situazione dei viticultori trentini è critica. Difatti non 
appena il ministro austriaco delle Finanze, Bilinsky, ebbe annunciato 
un nuovo balzello sul vino in ragione di quattro corone per ettolitro, 
ben trecento viticultori trentini si riunirono nella sala comunale di 
Lavis (borgo a sei chilometri da Trento) per protestare. 

Nella selvicultura sono occupati tremilacentoquarantasei individui, 
dei quali novantasei sono indipendenti. Nel lavoro delle miniere si 
impiegano settecentoquarantasei operai. Maggiore è il numero di 
quelli addetti all'estrazione e alla lavorazione della pietra. Raggiun-

. gono la cifra di duemilaottocentosettantotto individui. 
La grande industria è appena agli inizi. Inizi penosi perché il Go­

verno ostacola l'immigrazione di capitale italiano. Trento è una città 
artigiana. Lo stabilimento più importante, la falegnameria Wolf, non 
arriva ad occupare duecento operai. Rovereto ha qualche stabilimento 
di tessitura. Nelle vicinanze sorge la grande manifattura del tabacco, 
che occupa parecchie centinaia di uomini e di donne. Tanto nella città 
di Trento, come in quella di Rovereto, il maggior contingente della 
popolazione classificata conforme ai diversi gruppi, è quello delle 
persone addette al servizio dello Stato, compresavi la milizia attiva 
e ad altri servizi pubblici. Seguono gli individui occupati nell'agri­
coltura, quelli occupati nell'industria degli articoli di vestiario e nelle 
aziende commerciali. Questo fatto spiega forse la psicologia delle 
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città tre_ntine. Trento è un grande emporio commerciale, che rifor­
nisce le vallate. 

L'industria edile abbraccia tredicimilacentodieci individui, dei 
quali gran parte trova lavoro nella zona bilingue o oltre il Brennero. 

· A questo gruppo segue quello delle industrie attinenti al vestiario, 
che occupa novemilaseicentoquarantadue individui, quello della in­
dustria dell'albergatore, che abbraccia ottomilatrecentonovantaquattro · 
individui, quello della lavorazione del legno con settemilacinquecen­
toquarantanove, quello delle industrie alimentari, con seimilaotto­
centoventisette. Meno numerosi sono i gruppi delle industrie metallur­
giche (tremilacinquecentoventiquattro individui), delle industrie tessili 
(tremilacinquantasei) ed ancora minori quelli delle industrie meccaniche 
(millecentottantotto individui), delle industrie affini alla metallurgica 
(millecentosessanta), delle industrie chimiche (milleottantacinque), del­
le industrie della car.ta e del cuoio (millediciannove) e delle "industrie 
grafiche ( cinquecentosette ). 

Nella terza categoria stabilita dall'annuario della Camera di commercio 
di Rovereto, che comprende coloro che si danno alla distribuzione dei 
prodotti, figurano gli addetti alle aziende commerciali con diecimila­
novecentosettantacinque individui, gli occupati nei servizi domestici 
(tremilaseicentoventi), gli addetti ai tr<.s;_Jorti (cinquemilaquattrocento­
settantotto ). 

Infine la categoria di coloro che attendono a funzioni intellettuali 
(professioni liberali e artistiChe) comprende una piccola minoranza 
di seicentotredici individui. 

La frequente scarsezza del terreno coltivabile, l'esigua produttività 
dello stesso, le imposte onerose che opprimono i piccoli possidenti, 
nei paesi alpini l'eccessivo rigore delle leggi forestali, che rendono 
difficili la pastorizia, le enormi passività e la povertà d'industrie nel 
paese, sono le cause principali che costringono gran parte dei trentini 
ad emigrare. Gli emigranti temporanei salgono alla cifra di circa tredi­
cimila individui. Una gran parte di questi emigrano nel Tirolo, nel 
Voralberg e nei due stati vicini Svizzera e Germania; una ridotta 
minoranza emigra nell'alta Francia dal distretto di Tione in Italia. 

L'immigrazione trentina in lia'ia non è molto forte. Si tratta di 
un migliaio d'individui. Di questi i segantini, gli arrotini, i braccianti 
e i domestici si dirigono in Lombardia. I solandri della val di Sole 
sono ramai che si recano in Italia, specialmente nelle provincie di 
Parma, Modena, Bologna, poi in Toscana e in Liguria. Parecchi di 
costoro rimpatriano regolarmente al tempo dei lavori nei campi o 
del raccolto del fieno. Essi hanno due patrie e coll'intraprendenza 
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che li distingue curano il commercio nel Regno d'Italia e l'allevamento 
del bestiame nella valle di Sole. L'emigrazione periodica nelle vicine 
regioni dell'Alta Italia fu ancora più intensa nel passato e a ricordo 
d'uomo non rimanevano a casa che le donne, i vecchi decrepiti, i fan­
ciulli. In certi luoghi c'era un tempo perfino il costume di prendere a 
prestito dal comune i denari pel viaggio verso deposito di qualche 
pegno, che veniva riscattato al ritorno. 

L'emigrazione permanente si dirige in America. Negli ultimi 
cinque anni sono stati rilasciati sessantamila passaporti, dei quali 
quasi seimila per emigranti diretti verso paesi d'oltre oceano. 

L'emigrazione permanente è in leggera diminuzione, l'emigrazione 
temporanea è in aumento. Essa ha raggiunto il trentacinque per mille. 
Questo significa che le condizioni economiche generali del Trentino 
non sono notevolmente migliorate. 

Movimento commerciale e· finanziario. - Il Trentino dispone di 
circa duecento chilometri di ferrovie, sulle quali si effettuò nell'anno 
1907 un movimento di un milione cinquecentomila persone e di sei­
centomila tonnellate di merci. Paragonando le statistiche del 18 8 3 
e le attuali risulta che il movimento è aumentato in questi ultimi 
trent'anni di circa trecentomila tonnellate di merci. 

Nei tredici istituti di credito e nelle numerose casse rurali erano de­
positate verso la fine del1907 corone centoquarantatremilioni. L'istituto 
più antico è la Cassa di risparmio di Rovereto, fondata nel 1846; il 
più recente è la Banca industriale di Trento, sorta verso la fine del1907. 
Le casse rurali sono basate sul sistema Reiffeisen ed hanno di mira 
la facilitazione del credito agrario. Gli statuti loro, compilati in con­
formità alla legge 9 aprile 18 7 3 sui consorzi economici, si prefiggono 
lo scopo di migliorare le condizioni morali dei soci con la concessione 
di prestiti, accettazione a risparmio di depositi, anche in piccoli im­
porti, nonché col favorire la fondazione di altri consorzi cooperativi 
(di consumo, di smercio, di produzione), accordando prestiti ed anti­
cipi. La prima delle Casse rurali nel Trentino venne fondata nell'anno 
1893 dietro iniziativa di un prete. Il loro numero andò rapidamente 
aumentando e nel 1897 erano cinquantuno con tremilaottantuno soci. 
Alla fine del 1907 le Casse rurali federate erano centocinquantatre e 
i loro depositi a risparmio ammontavano a sedici milioni di corone. 
Quando si pensi che tutte queste istituzioni di credito sono fondate 
e dirette da preti, si comprenderà facilmente il perché dell'onnipo­
tenza clericale nel Trentino. 

La forzata unione col Tirolo è la causa, forse principale, del di­
sagio economico del Trentino. Il Tirolo, la borghesia tirolese è una spe-
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cie di pompa che aspira le migliori energie economiche del Trentino. 
L'amministrazione provinciale tirolese non dà nulla ai comuni del. 
Trentino, i quali sono costretti a provvedere a tutti i bisogni loro 
con imposte comunali gravissime, che contribuiscono al depaupera­
mento della popolazione. Basta dire che pochi anni fa l'importo com­
plessivo delle imposte comunali era di circa due milioni di corone. Ogni 
trentino pagava in media corone cinque e sessanta, mentre la media gene­
rale di tutta l'Austria era nello stesso tempo di corone due e venti per 
abitante. L'imposta sul pane raggiunge la cifra di due milioni di corone. 
I debiti comunali e consorziali del Trentino sommano alla cifra di 
circa undici milioni di fiorini (con tendenza ad aumentare), mentre 
il vicino Tirolo, più vasto, più popolato, più ricco di comuni non ha 
che un debito comunale di fiorini sette milioni. Il confronto fra il 
paese tutore e il paese pupillo, dice il dottor Battisti, è purtroppo 
evidente. Su ogni tirolese i debiti pesano in proporzione di fiorini 
sedici, su ogni trentina di ttentuno. Le vicende dei contribuenti sono 
quindi tristissime. 

Il debito ipotecario raggiungeva nel 1901 la somma totale di set­
tantasei milioni, vale a dire il duecentodieci per cento del valore fon­
diario. In alcuni distretti si supera ancora e di molto questa cifra. Na­
turalmente questa proprietà indebitatissima è soggetta a trapassi, pi­
gnoramenti e incanti. Dal 186o al 1900, ben trentaduemila capifamiglia, 
possidenti o artigiani, ebbero i loro beni messi all'asta. Il depaupe­
ramento costringe ad un'alimentazione malsana le popolazioni agri­
cole e la terribile statistica dei pellagrosi ne dava nel 1898, presenti 
nel Trentino, quasi tremila.· Il venticinque per cento dei pazzi accolti 
nel manicomio di Pergine sono pazzi per pellagra. Dei comuni con 
tremilacinquecento abitanti, come Folgaria, avevano nel I 900 circà 
cinquecento pellagrosi. Le ingiustizie amministrative consumate dal 
Tirolo a danno del Trentino si trovano anche nella distribuzione 
del bilancio stradale (centocinquantasei chilometri di ferrovia nel 
Trentina, settecento nel Tirolo), in quello delle opere pie, in quello 
dell'istruzione pubblica, in quello delle spese d'amministrazione, che 
qualche volta ammontarono al trentacinque per cento sul totale delle 
entrate. Al fondo per l'istruzione pubblica la provincia del Tirolo 
contribuisce con una miserrima quota del venti per cento mentre al 
resto devono pensare i comuni. 

L'avvenire economico del Trentino è legato al suo avvenire poli­
tico. L'autonomia dal Tirolo è la prima condizione per lo sviluppo 
delle energie economiche del Trentino. Il Governo e la Provincia 
ostacolano sordamente e palesemente tutte le iniziative private tren-
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tine o italiane. L'Austria teme e non vuole un Trentino industrializ­
zato. Difatti le grandi forze naturali restano inutilizzate. Negli ultimi 
dieci anni vennero costruite centrali elettriche· per quindicimila ca­
valli a vapore. Orbene, le forze idroelettriche raggiungono il decuplo. 
Ma dati gli ostacoli governativi e il carattere alquanto timido del tren­
tino pochissimo è il capitale trentino investito nelle industrie. Se il 
benessere generale è alquanto aumentato in quest'ultimo ventennio, 
lo si deve non a un regime governativo meno dissanguatore, ma al 
lavoro degli emigranti, specie temporanei. Questa fortissima esporta­
zione di braccia è la fonte maggiore di ricchezza nel Trentino. 
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APPENDICE 

Confini e gruppi linguistici. - Prima di parlare della lotta lingui­
stica nel Trentino, non sarà inopportuno determinare il più esattamente 
possibile il campo nel quale essa si svolge. Quel territorio che nel lin­
guaggio burocratico dell'impero austriaco si chiama Sud-Tirol, si può 
dividere, dal punto di vista linguistico, in due parti: il Trentino pro­
priamente detto, unilingue e italiano; l'Alto Adige, bilingue, tede­
sco e italiano. Salorno, paesello a una trentina di chilometri al nord 
di Trento, lungo la valle d'Adige, è il confine convenzionale, poiché 
anche al di là di Salorno vi sono paesi, specie nel Bolzanino, nei quali 
gl'italiani costituiscono la maggioranza o la totalità della popolazione 
e parlano fra di loro il dialetto delle vallate trentine. I confini lingui­
stici di un popolo non sono mai nettamente determinati, anche quando 
siano accompagnati da particolarità naturali (montagne, laghi, corsi 
d'acqua), che rendono più possibile e più rapida la delimitazione dei 
linguaggi. V'è sempre una più o meno vasta zona bilingue o misti­
lingue, in cui gli idiomi si cozzano e cercano di sopraffarsi. Nel nostro 
caso questa zona è formata dai territod al nord di Salorno e dalle 
valli che sboccano, sempre al nord di Salorno, nella valle maggiore 
dell'Adige. 

Mentre il Trentino raccoglie il novanta per cento degli italiani 
e su trecentocinquantaduemilaquattrocentoventidnque cittadini au­
striaci non ha che ottomilanovecentosettanta tedeschi (compresi i 
soldati delle guarnigioni), nella parte meridionale del Tirolo tedesco 
(zona bilingue), contro duecentoventimilacentodue tedeschi, stanno 
ventitremiladuecentosessantatré italiani, cosl divisi: cinquemilasette­
centodieci abitano i distretti prettamente italiani di Ampezzo e Li­
vinallongo, cinquemilacentosettantotto la Badia Ladina (distretto di 
Enneberg), tremilasettecentoventìnove la Gardena parimenti ladina 
(distretto di Castelrut), circa seimila lungo l'Adige nella città di Bol­
zano coi limitrofi comuni di Zwolfmalgreien e Leifers e nei distretti 
di Caldaro e di Egna; particolarmente numerosi in quest'ultimo, 
dove, malgrado una recente statistica che li fa diminuiti di numero, 
rappresentano il venticinque per cento della popolazione totale. È 
in questa zona che la lotta fra le due lingue è più aspra, e con risultati 
non favorevoli all'elemento italiano. Difatti mentre Ampezzo e Li-
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vinallongo si mantengono italiani, nella Ladinia si insegna, si cor­
risponde fra uffici in tedesco. Solo l'insegnamento religioso viene 
impartito in ladino o in italiano. Si domandò una scuola italiana. Il 
Consiglio provinciale scolastico che siede ad Innsbruck e si compone 
di antitaliani concesse un'ora al giorno di insegnamento in lingua 
nostra, ma l'incarico fu affidato a .... un maestro tedesco che non sapeva 
una parola d'italiano. In Gardena il processo d'intedescamento è ancora 
più avanzato. Attorno a Bolzano, nei comuni di Zwolfmalgreien e 
Leifers, nei distretti di Egna e Caldaro, la situazione degli italiani 
è critica. Nessuna manifestazione pubblica è permessa nella lingua 
italiana. A Salorno, per esempio, i « volksbundisti » impedirono ai 
parenti di un giovane italiano defunto di porre una ghirlanda sul fe­
retro, perché la ghirlanda era mandata dal Circolo di lettura italiano 
e perché la scritta era italiana. Di simili e peggiori episodi della lotta 
linguistica abbondano le cronache antiche e recenti. Tuttavia questi 
ventitremila italiani disseminati oltre Salorno sono utili alla causa 
italiana, in primo luogo perché turbano l'unità linguistica dell'elemento 
tedesco, e secondariamente perché oppongono, magari per sola forza 
di inerzia, una prima diga all'invasione pangermanista che tende al 
sud. In questa zona bilingue si pubblica una rivista italiana, l'Archivio 
dell'Alto Adige, diretta dal professar Tolomei, cordialmente detestato 
dai « volksbundisti ». A Bressanone esce da parecchi mesi una rivista 
bilingue, allo scopo di affratellare nella pratica del vicendevole rispetto 
italiani e tedeschi. In tutti i centri maggiori e minori gli italiani hanno 
fondato società politiche, economiche, ricreative, dove si leggono 
giornali italiani e si tengono conferenze in italiano. 

Gli operai organizzati non rinnegano la propria nazionalità. Ne 
sia prova l'esempio seguente. I falegnami italiani di Bolzano, uniti 
nel gruppo locale coi tedeschi, domandarono di potere esprimersi 
in italiano nelle assemblee professionali. La direzione della società, 
composta in maggioranza di tedeschi, non accettò la domanda, e allora 
gli italiani costituirono un proprio gruppo autonomo, motivando 
la separazione dai tedeschi con un ordine del giorno, che meriterebbe 
di essere riportato per intero. In esso gli operai italiani rivendicavano 
il diritto di parlare in italiano (( poiché l'internazionale proletaria non 
esclude, né opprime, ma protegge tutte le nazionalità ». Bella lezione 
per certi liberali nazionali che in tempi di elezioni pubblicano a Trieste 
i manifesti in slavo e a Trento in tedesco l Da osservazioni personali 
posso affermare che degli operai italiani dimoranti in terra tedesca i 
più facili ad imbastardirsi sono gli incoscienti, i crumiri, mentre gli 
organizzati, socialisti o no, si mantengono fedeli alla nazionalità cui 
appartengono. 
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La zona unilingue. - È formata dal Trentino propriamente detto, 
territorio che confina con la Lombardia, la Venezia, il Tirolo. La sua 
superficie è di seimilatrecentotrenta chilometri quadrati, la sua po­
polazione è di trecentosessantamila abitanti. Questa zona è unilingue, 
·cioè prettamente italiana, e i gruppi linguistici diversi che vi si tro­
vano non possono turbarne l'omogeneità linguistica, come l'unità lin­
guistica del Regno d'Italia non può ritenersi alterata dai gruppi che 
nell'altopiano dei sette e tredici comuni parlano il tedesco; da quelli 
che parlano il francese, come in val d'Aosta, o dagli albanesi del di­
stretto di Castrovillari. Vi sono nel Trentino, oltre agli italiani, i ladini 
e poche migliaia di tedeschi disseminati nelle cosiddette « oasi », delle 
quali la più importante è quella dei mòcheni. È precisamente nelle val­
late abitate dai ladini che il pangermanismo dispiega tutte le sue energie 
di propaganda e di conquista. Per i professori del Vo!ksbttnd, capita­
nati nel Tirolo dal dottor Rohmeder, i parlari ladini linguisticamente 
sono i residui della favella di antiche popolazioni retiche. In uno dei 
rapporti annuali del Vo!ksbund si legge: 

« L'associazione si occupò con istancabile attività anche del secondo suo 
compito: la conservazione dei due antichi popoli tirol esi, il !adi no e il tedesco. 
In centinaia di discorsi e di articoli di giornali la nostra associazione ha diffuso 
la giusta idea che i ladini non sono italìani, ma un popolo a sé e molto più 
antico di quelli ». 

Ora la « giusta idea» del dottor Rohmeder non resiste al più ele­
mentare esame fatto in base allo studio comparativo degli idiomi. 
Gli studi dell'Ascoli hanno dimostrato che il ladino appartiene alle 
parlate romanze delle popolazioni alpine, confinanti al nord col te­
desco, al sud coll'italiano del Lombardo-Veneto. Il dottor Carlo Bat­
tisti, insegnante dì lingue neolatìne all'Università di Vienna, in una 
conferenza su Il dialetto trentina tenuta alla Pro Cultura di Trento nel 
gennaio dell'altr'anno, si è occupato del ladino in un brano che val 
la pena di riportare integralmente. 

« Le parlate ladine non sorio essenzialmente diverse nei loro tratti originali 
dagli attigui èlialetti italiani antichi. Esse si svolsero però molto più lentamente 
delle italiane, mantenendo certi caratteri che questi perdettero da secoli e svol· 
gendone degli altri che nelle seconde rimasero soffocati fin dai primordi. E ciò 
avvenne perché ai ladini mancarono quei centri di cultura ai quali (per esempio 
nell'Italia settentrionale) devono il loro sviluppo i dialetti milanese e veneziano. 
Mentre dal sud venivano a noi a larghi fiotti vita e cultura italiana e stampavano 
la loro impronta sui dialetti trentini, i parlari ladini, segregati da invincibili 
barriere geografiche dai dialetti fratelli e dalla cultura italiana, assumevano uno 
sviluppo individuale, svolgendo di secolo in secolo caratteri speciali. La parlata 
Jadina è sorella della nostra, sorta con lei e come lei dal gran ceppo latino e 
svoltasi in circostanze più tristi ma simili. Anche nel nostro paese essa sta come 
barriera secolare tra noi e il tedesco », 
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Questa barriera accenna però a scomparire, poiché il processo 
d'italianizzazione dell'elemento ladino è ogni giorno più visibile. In­
fatti, il dottor Battisti, nella già citata conferenza, ci dice che: 

«Una volta il tadino era m~lto più esteso verso mezzogiorno. Al di là 
di val d'Adige, l'alta Aunania è ancora o fu per lo meno fino a pochi decenni 
fa semiladina. Attraverso il fiorente piano di Caldaro e il tratto atesino, il 
fassano si allacciava all'anauniese in un'unità, interrotta solo al principio dell'evo 
moderno da un'invasione tedesca, sicché per le tre valli deii'Avisio, dell'Adige 
e della Novella il tadino si spingeva a mezzogiorno per lungo tratto. I pro­
cessi contro le streghe della val di Fiemme, nei primi decenni d_el 500 e un 
inventario delle Giudicarie anteriore della fine del 300 ci presentano fenomeni 
ladini in queste due valli ». 

Al giorno d'oggi solo la val di Fassa, secondo la ·classificazione 
dell'Ascoli, è Jadina. Epperò anche qui si trova il processo dell'italia­
nizzazione. Per cui da Alba e Penia, dove il ladino centrale risuona 
quasi purissimo, a Vigo e Moena, dove l'italiano è ormai vittorioso, 
a Predazzo, primo borgo ufficialmente riconosciuto per non ladino, 
e fin giù a Cembra, la cui parlata è quasi uguale a quella dei dintorni 
di Trento, il ladino perde continuamente terreno e finirà per essere 
sostituito dall'italiano~ Anche la val di Fassa presenta fenomeni d'ita­
lianizzazione. I « volksbundisti » ne ·sono desolati, incolpano di ciò 
il clero fassano, non so con quanta ragione; e chiedono la separazione 
della valle dalla diocesi di Trento e l'annessione morale a quella di 
Bressanone. I rappresentanti politici dei << volksbundisti » si sono op­
posti e sì oppongono con tenacia teutonica a tutte le iniziative desti­
nate a render più rapide Je comunicazioni materiali e spirituali delle 
valli ladine con Trento. I « volksbundistì » non vogliono che «i fra­
telli ladini siano denaturalizzati da quelle poche migliaia di usurpatori 
parlanti italiano, dei quali solo una minima parte è italiana nel senso 
di razza, cioè pertinente al popolo italiano in riguardo storico ed et­
nico ». Ma tutte le disinteressate premure dei germanizzatoti non im­
pediranno l'italianizzazione dell'elemento -ladino, elemento che non 
modifica, per quanto ho esposto, l'unità linguistica del Trentina. 

Né questa unità linguistica può ritenersi modificata dalle cosiddette 
« oasi» tedesche. Da una conferenza di Antonio Tambosi, presidente 
della Legione tridentina della Lega nazionale, si rileva che su trecento­
sessantaseì comuni del Trentino solo dieci godono la frescura delle 
« oasi » tedesche e sono i quattro comuni della valle di Non con mille­
cinquecentoventicinque abitanti, Trodeno e Aterivo in valle di Fiem­
me con milletrentatrè, la valle dei mòcheni coi comuni di Frassilongo, 
Fierozzo, Palù con milleseicentottantacinque, e Luserna (divenuta la 
Mecca dei pangermanisti grazie all'opera di un rinnegato italiano, 
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Simone Nicolussi) sull'altopiano di Lavarone con settecentottantatre 
abitanti. Si tratta di cinquemila abitanti sui trecentosessantamila che 
popolano il Trentina. E anche in queste « oasi» è stata la scuola te­
desca che ha creato i tedeschi. Il gruppo linguistico più compatto e 
numeroso è quello dei mòcheni o tedeschi della valle del Fersina. 
Il professar Baragio1a dottor Aristide ha pubblicato · un opuscolo 
interessante sui mòcheni, dal quale stralcio le notizie che seguono. I 
mòcheni abitarw la val Fierozza, detta anche valle del Fersina, amena 
valle che sale a nord-est da Pergine. Questa valle comincia col vil­
laggio di Canezza ed è solcata dal torrente Fersina. Nei villaggi posti 
sul declivio a sinistra del Fersina, si parla tedesco-mòcheno; in quelli 
a destra, da tempo immemorabile, italiano. Gli italiani vivono rag­
gruppati in villaggi (Serso, Viarago, Mala e Sant'Orsola), mentre i 
tedeschi, come gli antichi germani, vivono in piccoli casali o in capanne 
appartate, disseminate tra i boschi. Non si sa bene perché si chiamano 
mòcheni. Alcuni vogliono che l'appellativo derivi' dall'uso frequente 
ch'essi fanno del verbo mochen (machen, fare), altri credono che mochen 
significhi minatore e il verbo mochen lavorare nelle miniere. Anche 
le loro origini etniche non sono bene accertate. Comunque, sta il fatto 
che i mòcheni sono rimasti tedeschi non solo quanto allo spirito emi­
nentemente conservatore, ma anche nei loro tratti esterni, nelle loro 
fogge, nei loro costumi. Nella loro lingua predomina l'elemento 
baiuvaro-tirolese, base della parlata, che, per l'isolamento della valle, 
ha potuto conservare l'impronta antica tanto nel sistema fonetico, 
quanto nella formazione delle parole e nella costruzione. Sebbene la 
parlata dei mòcheni non sia stata ancora filologicamente studiata, 
pure è lecito affermare che i mòcheni sono rimasugli del cosiddetto 
germanesimo cimbro, che ancora nel secolo passato si estendeva, in 
una continuità quasi non interrotta, dalle valli di Fiemme (Fleims) e 
Cembra (Zimmersi), per quelle di Pinè (Paneid) e del Fersiva, nella 
Valsugana superiore, nel verdeggiante altipiano di Lavarone (Lafraun) 
e Folgaria (Folgareit), nella valle Lagarina (Lagerthal), nel Veronese 
(tredici comuni) e nel Vicentino (sette comuni). Nelle scuole dei mò­
cheni la lingua d'insegnamento è la tedesca, e i pangermanisti hanno 
molto lavorato in questi ultimi tempi per conservare il tedeschismo 
della valle. Malgrado tutto l'elemento italiano avanza irresistibilmente 
conquistatore. Già ne abbiamo i sintomi, afferma il Baragiola, poiché 
i mòcheni tutti, non sempre però le donne, parlano anche il dialetto 
italiano dei loro vicini; non solo, ma nei casolari e nelle capanne più 
a valle di Frassilongo e Roveda, specie a mezzo di matrimoni misti, 
va man mano infiltrandosi un elemento prettamente italiano, che ha 
le sue sentinelle avanzate anche negli altri paesi più alti, sicché dall'ul-
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timo censimento del 1900 risulta che di milleottocentoundici abitanti, 
centosettantatré sono di lingua italiana. Da questa infiltrazione nasce 
un certo ibridismo in parole e costrutti, che hanno dell'italiano e del 
tedesco o nell'uso di parole prettamente italiane nel bel mezzo di frasi, 
proposizioni e periodi alla tedesca. Le canzoni cantate nella valle 
sono per lo più italiane. I pochi Lieder tedeschi che vi si odono sono 
di recente importazione e dovuti specialmente alla scuola tedesca. 
Per concludere: 

« La parlata tedesca dei mòcheni è un cimelio linguistico, che simile alle 
consorelle che ancora si odono nella zona italica, fornisce un materiale interes· 
sante per gli studiosi, i quali vi trovano ancora tracce preziose dell'antica lingua 
teutonica ». 

Ma come il ladino, anche le « oasi » tedesche non resisteranno al 
processo d'italianizzazione. Già a San Sebastiano e in Folgaria il te­
desco si è spento e cosi avverrà per gli altri luoghi. Le inalazioni d'os­
sigeno dei « volksbundisti » potranno prolungare l'agonia di questi 
gruppi linguistici, ma la loro fine è certa. Un autore tedesco ha scritto 
giustamente che «il viandante tedesco s'imbatte spesso nelle pietre 
sepolcrali della sua nazionalità )), 

Il dialetto trentina. - È parlato, come si è detto, dal novanta per 
cento dei cittadini austriaci abitanti il Trentino e ci presenta un tipo 
autonomo in cui si fondono il ladino, il veneto e il lombardo. Del 
ladino si è già trattato. Quanto al dialetto veneto, la sua infiltrazione, 
specie nella parte orientale del Trentino, fu contemporanea allo splen­
dore politico, commerciale, militare di Venezia. Nel tratto da Avito 
a Matonello è altresi sensibile l'influenza del dialetto veronese. Ma, 
secondo il dottor Battisti, il fondo del dialetto trentìno è lombardo 
e appartiene fino a un certo grado anche presentemente a quel gruppo 
di parlari che sì estende dall'Adige alla Sesia e dalle Alpi al P o. Le sue 
origini debbono cercarsi « nel latino parlato dalla popolazione mista 
al principio dell'era cristiana». La trasformazione del latino rustico 
a dialetto romanzo avvenne lentamente sotto l'influsso delle invasioni 
barbariche e della dominazione due volte secolare dei longobardi, si 
che «l'epoca longobarda ha per la formazione dei dialetti italiano­
settentrionali presso a poco la medesima importanza che l'epoca dei 
Franchi per la lingua francese » (Battisti). Già nel secolo XI il dialetto 
trentine può dirsi formato. Dall'XI al XIV si diffuse in tutta la val 
d'Adige. Però nei secoli XIV e XV una forte immigrazione tedesca, 
determinata da cause politiche ed economiche, restrinse il dialetto 
trentina quasi alla sola città di Trento. Minatori ed artigiani tedeschi, 
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esistent~ tn corporazioni dal 'zoo in poi, corrompevano il dialetto 
trentino introducendovi i termini della loro arte. Ma questo fenomeno 
fu di breve durata, perché il dialetto riprese i territori perduti, mentre 
si raffinava sino a rivestire forme letterarie. Sono tuttavia visibili 
ancora le tracce di questa infiltrazione tedesca. Il vocativo frequentis­
simo « toi >> o « tei » deve provenire dal tedesco du. I residui del te­
deschismo nel dialetto trentina vanno scomparendo e il dialetto stesso 
s'italianizza nelle sue parole e nelle sue costruzioni. Già trent'anni 
fa il Malfatti notava che le parole tedesche Grobian, Frai!a, Pinter, 
Tissler cadevano in disuso e cedevano il posto alle parole italiane 
« vilan », « siorata », « botar », « marangon ». Questo processo elimi­
natore dei tedeschismi continua. 

La lingua italiana. - La lingua italiana letteraria non è parlata 
molto volentieri nel Trentina. Non c'è da meravigliarsene, poiché 
il fenomeno è comune a quanti parlano un dialetto facilmente compren­
sibile. Molto spesso il trentino impiega il suo dialetto, anche conver­
sando con « regnicoli » che parlano italiano. Alcuni difetti di pro­
.nuncia ci spiegano questa specie di boicottaggio dell'italiano. Il tren­
tina pronuncia la u come i lombardi e i francesi, la s. strisciante, aspra, 
le doppie come può. «Ferro » diventa « fèro » e « querela» aggiunge 
una l. Non insisto, per non sembrare pedante. Del resto nessuna re­
gione d'Italia può vantarsi di parlare l'italiano vero; neppure i toscani, 
specie i fiorentini, colle loro aspiranti.... teutoniche. 

L'italiano trentino si mantiene abbastanza puro data la vicinanza 
col confine linguistico. Ma questa purezza è minacciata da una specie 
di imperia! regia lingua italiana, che io ho frequentemente ammirato 
nelle arringhe dei procuratori di Stato austriaci e nel gergo della bu­
rocrazia. Li vi o Marchetti, trèntino, in una pubblicazione su La cultura 
nel Trentino, ha deplorato questa corruzione dell'italiano scrivendo: 

«Contro le buone influenze dei giornali italiani (trentini e regnicoli) sta 
quella lingua barbarica, obbrobriosa, che potremmo chiamare H tedesco austriaco 
tradotto in italiano, o peggio l'italiano scontorto a imitazione del tedesco austriaco, 
che si usa nei tribunali e in tutti gli uffici pubblici, e che. molti impiegati ed 
avvocati trentini, a furia di abitudine, finiscono per ritenere l'italiano più cor­
retto e per usare anche fuori dell'ambiente degli affari. Anche più spaventevole 
è l'italiano degli avvisi affissi dall'autorità militare, i quali sono sempre ornati, 
oltreché da molteplici fiori di lingua, anche da qualche svarione di ortografia ». 

Altri hanno.scritto sui giornali di unimperialregio lingua.italiana .... 
austriaca. C'è della esagerazione, ma sarebbe desiderabile, specie negli 
uffici ed enti locali non governativi, un maggior rispetto dell'italiano. 
Chi entra nell'atrio del municipio di Trento legge Ùna tabella sulla 
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quale stan scritte queste parole di colore oscuro: « Referato civile, 
Fisicato militare ». Nella prosa dei giornali trentini, « insinuare » 
vùol dire « iscriversi »; nel linguaggio curiale, « interporre gravame » 
significa «presentare ricorso». Più grave è l'infiltrazione nella prosa 
italiana di locuzioni tedesche, voltate alla lettera. Accade sempre di 
leggere o di sentire «avanti alcuni giorni, avanti anni», invece del­
l'italiano « giorni sono, anni fa ». La forma trentina, cosi frequente 
nei giornali, non è che la traduzione del modo avverbiale tedesco 
vor einigen Tagen, vor Jahren. Fra gli italiani della zona bilingue gli ibri­
dismi sono ancora più madornali. Il «conferenziere» diventa un «re­
ferente », i manifesti si chiamano « placcati » (qualche volta il doppio c 
è sostituito da una k), le categorie o classi di operai« caste», una seduta 
è uguale a una « sessione » (noi per « sessione » intendiamo un seguito 
di sedute), i padroni sono «datori di lavoro», traduzione dal tedesco 
Arbeitsgeber. E potrei continuare. 

Non c'è tuttavia da allarmarsi. Tutte le lingue sono oggi più o meno 
spurie. Anche nel tedesco l'immissione di vocaboli neolatini è enor­
me e continua da un secolo oramai, senza tregua. Già si grida esser 
necessario eine Reinigung der Sprache, coll'espulsione dei francesismi, 
italianismi, spagnolismi, quantunque il tedesco si presti meno ad 
esser corrotto, per il fatto ch'esso, colla desinenza ieren, assimila pron­
tamente tutti i verbi esotici. Cosi passer diventa passieren, adresser, 
adressieren; guillottiner, gttillottinieren. 

Enrico Heine ci dà due verbi di questo genere in una sola strofa 
del suo Deutschland. 

So hb"re ich fragen. Doch brauchen wir uns 
in unserer Zeit zu genieren? 
Die Heil' gen drei Kò'n'ge aus Morgenland 
sie kò'nnen wo anders logieren. 

Per conservare al confine linguistico la purezza dell'idioma patrio 
ed .eliminare il pericolo di ulteriori e più pericolosi corrompimenti 
è necessario, come invoca Livio Marchetti, « di aiutare i trentini nei 
loro nobili, ma non sempre felici sforzi d'intensificare i rapporti colle 
altre provincie d'Italia ». Ed io mi assodo a lui quand~ giustamente 
chiede che le «riviste di cultura riducano la quota d'abbonamento 
per le provincie italiane dell'Austria alla misura delle tariffe interne » 
(La Voce lo ha già fatto) e che «i migliori autori italiani mandino 
gratuitamente qualche copia delle loro pubblicazioni alla società Pro 
Cultura del Trentina ». 





LA MIA VITA DAL 29 LUGLIO 1883 
AL 23 NOVEMBRE 1911 





INTRODUZIONE 

L'idea di raccontare la tllia vita, e cioè le vicende tristi e liete di 
cui s'intesse la vita degli uotllini, mi è venuta improvvisamente nella 
notte dal 2 al ; dicembre, nella cella numero trentanove delle carceri 
di Forli, mentre cercavo invano il sonno. L'idea mi è piaciuta e intendo 
tradurla nel fatto. Ho ventotto anni. Sono giunto, io credo, a quel pun­
to che Dante chiama « il mezzo del cammin di nostra vita ». Vivrò al­
trettanto ? Ne dubito. Il mio passato avventuroso è ignoto. Ma io non 
scrivo per i curiosi, scrivo invece per rivivere la tllia vita. Da oggi, 
giorno per giorno, ritornerò ciò che fui nei miei anni migliori. Ripasserò 
per la strada già percorsa, mi soffermerò alle tappe più memorabili, 
mi disseterò alle fonti che io credevo inaridite, riposerò sotto l'ombra 
di alberi che ritenevo abbattuti. Io tlli scopro. Ecce homo. Ricompongo 
la tela del mio destino. 

Cominciato il 4 dicembre 19II, ripreso il 24 febbraio 1912. 

15. • XXXIII. 





I. 

Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio casolare 
posto su di una piccola altura nel villaggio di Dovia, frazione del co~ 
mune dì Predappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due del 
pomeriggio, ricorrendo la festa del patrono della parrocchia delle 
Caminate, la vecchia torre cadente che dall'ultimo dei contrafforti 
appenninici digradante sino alle ondulazioni di Ravaltino domina, 
alta e solenne, tutta la pianura forlivese. 

Il sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone. 
I miei genitori si chiamavano Alessandro Mussolini e Maltoni Rosa. 
Mio padre era nato nel x 8 56 nella casa denominata Collina in parre c~ 
chia Montemaggiore, comune di Predappio, da Luigi, piccolo pos~ 
sìdente che andò poi in miseria. Ignoro come sì chiamasse mia nonna. 
Mio padre era il secondogenìto di quattro figli. Il primo, Alcide, 
vive tuttora a Predappio. Le altre due figlie sono contadine: l'una 
nel comune natio, l'altra nel Salernitano. La prima sì chiama Francesca, 
la seconda Albina. Mio padre passò i primi anni della sua infanzia 
nella casa paterna. Non andò a scuola. Appena decenne fu mandato 
nel vicino paese di Dovadola ad apprendervi il mestiere del fabbro 
ferraio. Da Dovadola sì trasferi a Meldola, dove ebbe modo di cono~ 
scere, fra il '75 e l"So, le idee degli ìnternazìonalistì. Quindi, padrone 
ormai del mestiere, aperse bottega a Dovìa. Questo villaggio, detto 
allora ed oggi « Pìscaza », non godèva di buona rinomanza. V'era 
gente rissosa. Mio padre trovò lavoro e cominciò a diffondere le idee 
dell'Internazionale. Fondò un -gruppo numeroso, che poi fu sciolto 
e disperso da una raffica poliziesca. Aveva ventisei anni .quando co~ 
nobbe mia madre. 

Essa era nata a San Martino in Strada, a tre chilometri da Forli, 
nel 1859, da Maltonì .... , veterinario~empirico, e da Ghetti Marianna, 
originaria della bassa pianura ravennate. Mio nonno aveva avuto da 
una prima moglie altre tre figlie e cioè Luisa, vissuta e morta a San 
Martino in età già avanzata; Caterina, vissuta e morta a San Pietro 
in ·vincoli, dove ha lasciato numerosi figli; e Angiolina, tuttora vi~ 
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vente a Forli. Mia madre poté frequentare le scuole. a Forli, sostenne un 
esame di maturità, ebbe la patente di maestra del grado inferiore. 
Esercitò dapprima a Bocconi, frazione del Comune di Portico lungo 
la strada che da Rocca San Casciano conduce al Muraglione. Vi rimase, 
èredo, un paio d'anni. Molti suoi allievi, ora uomini maturi, la ri­
cordano ancora. 

Da Bocconi si trasferl a Dovia. Qui verso il 188o conobbe mio 
padre. Si amarono e si sposarono nel 188z. Io venni alla lucè un anno 
dopo. Poco tempo dopo, la scuola fu portata a Varano. Questo grande 
palazzo, disadorno e melanconico, domina il crocevia dove dalla 
strada provinciale del Rabbi si distacca la strada comunale che conduce 
a Predappio, il rio omonimo e il fiume Rabbi. Questi due corsi d'ac­
qua hanno una grande importanza nella storia della mia adolescenza. 
Varano è circondata da poggi, un tempo boscosi, ora non più o colti­
vati a vigna. In· complesso, il paesaggio è triste. 

Io frugo penosamente fra la mia memoria più lontana per rico­
struire i primi anni della mia infanzia. Ricordo di essere stato col­
pito verso i quattro o cinque anni da una tosse convulsa, che per al­
cune settimane mi schiantò il petto. Avevo terribili attacchi, durante 
i quali mi si portava fuori in un piccolo orticello ora scomparso. 
Alla stessa età incominciai a leggere il sillabario. In breve seppi leggere 
correttamente. L'immagine di mio nonno sfuma nelle lontananze. 

La mia vita di relazione cominciò a sei anni. Dai sei ai nove anni 
andai a scuola, prima da mia madre, poi da Silvio Marani, altro mae­
stro superiore a Predappio, oggi direttore didattico a Corticella, pro­
vincia di Bologna. Mia madre e mia nonna mi idolatravano. Io ero 
un monello irrequieto e manesco. Più volte tornavo a casa colla testa 
rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un audacissimo 
ladro campestre. Nei giorni di vacanza mi armavo di un piccolo badile 
e insieme con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a lavorare 
nel fiume. Una volta rubai degli uccelli di richiamo in un paretaio. 
Inseguito dal padrone, feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una col­
lina,· traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la preda. Ero un 
appassionato giocatore. Frequentavo anche la fucina di' mio padre, 
che mi faceva tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uccelli 
e in· particolare modo per la civetta. Trascinavo a mal fare parecchi 
miei coetanei. Ero il capo di una piccola banda di monelli che im­
perversava lungo le strade, i corsi d'acqua e attraverso i campi. Se­
guivo le pratiche religiose insieme con mia madre, credente, e mia 
nonna. Ma non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in tempo 
di grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri accesi, l'odore penetrante 
dell'incenso, i colori dei sacri paramenti, la cantilena strascicante dei 
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fedeli e il suono dell'organo, mi turbavano profondamente. Una volta 
caddi a terra svenuto. Avevo nove anni quando mia madre avvisò 
di mettermi in collegio. Fu ·scelto quello dei salesiani di Faenza. Qui 
mi ricordo bene, qui sarò dettagliato. 
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II. 

Abitava a Casaporro, distante quattrocento metri da Varano, una 
signora, certa Palmira Zoli, figlia del più ricco possidente di Predappio 
e maritata a tal Piolanti Giuseppe, possidente lui pure. Avevano nu­
merosissima prole. La signora Palmira era bigotta sino alla idiozia 
e questo suo bigottismo si è vieppiù esasperato col volgere degli anni. 
I suoi figli minori frequentavano la scuola di mia madre e per questo 
fatto s'era stabilita una certa relazione fra la maestra e la madre degli 
allievi. Fu la signora Palmira che consigliò mia madre a mettermi 
nel collegio dei salesiani di Faenza. La Palmira vi aveva già messi 
due figli, Pio e Massimo,. e magnificava sotto ogni rapporto la disci­
plina, il trattamento, l'ordine, la religione di quel collegio. Per cor­
reggermi e per farmi diventare un bravo giovinetto con· tutti gli at­
tributi e le qualità desiderabili, mia madre si decise al malo passo. 
Perché io lo chiami « malo » si vedrà in seguito. Mio padre era dappri­
ma risolutamente contrario, poi fini per cedere. Gli avevano fatto cre­
dere trattarsi di un collegio laico. 

Nelle settimane che precedettero la mia partenza fui più monello 
del consueto. Sentivo entro di me una vaga inquietudine, presentivo 
confusamente che colÌegio e carcere erano quasi sinonimi, volevo go­
dere, stragodere per le strade, pei campi, lungo i fossati, attraverso 
le vigne dai grappoli maturi del sangiovese eccellente, gli ultimi gior­
ni della mia libertà. Verso la metà d'ottobre tutto era pronto: abiti, 
corredo, denaro. Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i miei 
fratelli. L'Edvige aveva allora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolorava 
invece profondamente di abbandonare un lucarino che tenevo in gab­
bia sotto la mia finestra. Alla vigilia della partenza mi bisticciai con 
un compagno, certo Valzania Romualdo, gli sferrai un pugno, ma in­
vece di colpire lui, battei nel muro e mi feci male alle nocche delle 
dita. Dovetti partire con una mano fasciata. Al momento dell'addio 
piansi. 

Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo posto mio padre 
ed io. Allogammo le valige sotto il sedile e ci ponemmo in marcia. 
Non avevamo fatto duecento metri che l'asino incespicò e cadde. 
Noi restammo incolumi. Mio padre s'affrettò a rialzare la bestia e 
disse: «Brutto segno l». Frustò e continuammo. A Dovia, salutai 
Donato Amadori e altri miei coetanei. Durante il tragitto non facevo 
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parole. Guardavo la campagna che cominciava a spogliarsi del suo 
verde, seguivo il volo delle rondini, il corso del fiume. Attraversam­
mo Forli. La città mi fece una grande impressione. C'ero già stato, 
ma non mi ricordo. So che allora nel primo viaggio a Forli mi smarrii 
e mi ritrovarono dopo alcune ore di angosciosa ricerca seduto tran­
quillamente al desco di un calzolaio, che a me, fanciullo appena quat­
trenne, aveva dato generosamente da fumare un mezzo sigaro toscano. 

L'impressione più forte che ricevei entrando in Faenza, fu provo­
cata dal ponte di ferro che gittato sul Lamone congiunge la città col 
borgo. A compiere il tragitto di trenta chilometri impiegammo sei 
ore. Potevano essere le due del pomeriggio quando bussammo al­
la porta del collegio dei salesiani. Ci vennero ad aprire. Fui presen­
tato al censore, il quale mi guardò e disse: « Dev'essere un ragazzetto 
vivace l ». Poi mio padre mi abbracciò e mi lasciò. Anch'egli era molto 
éommosso, Quando sentii rinchiudersi alle spalle di mio padre il 
grande portone d'ingresso, ebbi uno scoppio di lacrime. Ma il censore 
mi accarezzò e mi disse: «Su, da bravo l Non piangere. Qui troverai 
non un padre, ma venti persone che ti faranno da padre e avrai non 
uno ma duecento fratelli l ». Attraversammo un lungo corridoio, un 
vasto cortile, salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, entrai 
nella camerata di San Michele, dove trovai un istitutore, che mi as­
segnò il mio posto, il mio letto e mi diede altre indicazioni. Dopo fui 
accompagnato nel cortile. Erano le quattro. L'ora della ricreazione. 
Guardai a giocare. Rimasi solo, in un angolo, col pensiero rivolto 
altrove. 
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III. 

li collegio dei salesiani di Faenza è dedicato a Don Giovanni Bosco, 
fondatore dell'ordine. È un edificio di vastissime proporzioni, diviso 
in parecchi rami. C'erano allora tutte le scuole, dalle elementari al liceo, 
diversi laboratori di mestiere frequentati anche da alunni esterni, una 
chiesa sacrata alla Maria vergine ausiliatrice, un teatro dove talvolta 
si davano rappresentazioni e concerti. 

Il personale dirigente si componeva di preti e di laici. Il direttore 
era un prete che si chiamava G. Battista Rinaldi. Lo ricordo. Era un 
uomo spaventosamente magro. Mi faceva paura. Mi sembrava uno 
scheletro ambulante. 

I maestri delle scuole elementari erano laici, gli insegnanti delle 
scuole classiche preti. Il numero degli alunni superava i duecento. 
Erano divisi in tre grandi categorie : la prima dai sei ai dieci anni, la 
seconda dai dieci ai quindici, la terza dai quindici in su. 

Ogni categoria disponeva di un cortile per la ricreazione e giochi. 
Tanto in chiesa quanto al teatro si evitava ogni promiscuità fra gli 
alunni delle diverse categorie. Non fu cosi facile per me l'abituarmi 
alla vita monotona del collegio e di un collegio clericale. Le prime set­
timane fui divorato dalla malinconia. Pensavo ai miei genitori, ai miei 
amici, alla mia libertà perduta. 

Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheggiavo il proposito 
di fuggire. Mi sentivo schiacciato dalla disciplina, ossessionato dal­
l'occhio vigile del sorvegliante, che non ci abbandonava mai un mi­
nuto dalla mattina alla sera. 

La sveglia suonava alle sei del mattino d'inverno, alle cinque di 
estate. Ci vestivamo e prima ancora di prendere il caffè ci obbligavano 
ad ascoltare la messa, che veniva quotidianamente celebrata nella 
chiesa del collegio. La funzione durava circa tre quarti d'ora. Poi ci 
somministravano una broda indecente che chiamavano caffè e latte. 

Dalle 7. 30 alle 8. 30 studio. Dalle 8. 30 alle I I. 30 scuola. Io fui iscritto 
alla terza elementare. Le lezioni cominciavano e terminavano con una 
preghiera. Dalle 1 I. 30 alle 12. ricreazione. Poi, ·pranzo. 

In omaggio alla eguaglianza evangelica predicata e praticata da 
Cristo, i salesiani ci avevano diviso in tre tavole: nobili, media, co­
mune. I primi pagavano sessanta lire mensili, i secondi quarantacinque, 
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gli ultimi trenta. Io, naturalmente, sedevo alla tavola comune, che 
era la più numerosa. 

A mezzogiorno ci portavano una minestra e una pietanza. Un soldo 
di pane. Niente vino. A tavola non si poteva parlare. Mentre si divo­
rava il magro e talvolta ripugnante cibo, un alunno, dei grandi, ci 
suppliziava l'orecchio colla lettura ad alta voce del Bollettino salesiano. 

Dopo il pranzo, la ricreazione durava sino alle 2.. Dalle 2. alle z.;o 
preparazione alle lezioni. Dalle z.;o alle 4.30 scuola. Alle 4.;o merenda. 
Ci davano un pezzetto di pane. Dopo mezz'ora dì ricreazione, dalle 
5 alle 6.;o studio. Alle 6.;o cena, sul genere del pranzo. Un'altra ora 
di ricreazione. Poi ci recavamo per isquadre guidate dai nostri isti­
tutori nella sala del teatro, dove si recitava una preghiera collettiva 
di ringraziamento .. Quindi a uno a uno baciavamo la mano del di­
rettore. Poi, finalmente, ci conducevano in camerata al riposo. Biso­
gnava spogliarsi in silenzio, per non disturbare la lettura del Bollettino 
salesiano. 

Questa la vita in collegio. All'infuori della passeggiata domenicale, 
all'infuori delle rappresentazioni teatrali o di qualche solenne festa 
religiosa, non c'erano variazioni a questo regime. Sempre cosi. A poco 
a poco mi assuefeCi. Strinsi amicizia con alcuni miei compaesani. 
Ricordo, fra gli altri, Gimelli Icilio, Monti Francesco, ·Pio e Massimo 
Piolanti, tutti di Predappio, Ettore Dallani di Teodorano. 
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IV. 

L'inverno del 1892. fu assai rigido. Mi vennero i geloni ai piedi. 
Chiesi un bagno, ma l'istitutore della mia camerata sì mise a ridere. 
Noi della tavola comune avevamo diritto al bagno, ma solo d'estate. 
Allora, credendo di guarire, mi feci alcuni pediluvi ad acqua fredda. 
La situazione dei miei piedi peggiorò. In quel torno di tempo capitò 
a Faenza mio padre. Vedendomi zoppicante mi chiese la ragione. 
Cercai una scusa, che non persuase mio padre, il quale m'impose di 
togliermi le scarpe. Avevo i piedi sporchi e rovinati. 

Fu chiamato un dottore, il quale mi ordinò anzitutto un bagno 
caldo di pulizia e una polvere essiccatrice. Mio padre protestò energi­
camente presso le autorità del collegio. 

Alla sera, passando accanto al direttore, che parlava col censore, 
afferrai questa frase: « È il figlio di un capopopolo l ». Da quel giorno 
notai un rincrudimento della sorveglianza disciplinare contro di me. 
La più insignificante mancanza bastava per severamente punirmi. 

L'inverno rigido e lungo passò. Venne la primavera. Ai primi te­
pori di marzo, i miei piedi guarirono e potei di nuovo partecipare 
alle ricreazioni coi miei compagni. 

Subii in quei mesi parecchie umiliazioni e privazioni. Una domenica 
durante la passeggi~ta mi allontanai, inavvertito, dal gruppo dei miei 
compagni. L'istitutore stese contro di me un rapporto per tentata 
fuga. Fui condannato a tre mesi di « angolo )) e cioè a ·stare conti­
nuamente fermo e in silenzio in un angolo del cortile a osservare la 
ricreazione degli altri. Le misure vessatorie contro di me s'inasprirono. 
Il sentimento della rivolta e della vendetta germinava nell'animo mio. 

V'era un uomo fra gli altri sul quale io concentravo tutti i miei 
odi e i miei rancori: il maestro della mia classe, certo Bezzi. Era un 
uomo di circa quarant'anni. Ho ancora viva nella memoria la sua 
abominevole immagine. Basso di statura, il suo volto triangolare era 
incorniciato da una barbetta rada e grigia. Aveva gli occhi piccoli 
e indagatori. Il naso prominente. Le mani scimmiesche. Parlava con 
voce untuosa, scandendo le sillabe. Il suo ridere stridulo m'incuteva 
terrore l · 

Egli non mi poteva soffrire ed io lo· esecravo, lo esecro ancora 
s'egli è vivo e se è morto sia pur sempre maledetto~ Non so, non 
posso perdonare a chi mi ha diabolicamente avvelenato gli anni mi-
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gliori della mia vita. Due episodi basteranno a dimostrare quali rela­
zioni di simpatia intercedessero fra maestro e scolaro. 

Un giorno, mentre i miei compagni di scuola recitavano la pre­
ghiera di ringraziamento al termine della lezione, io distrattamente 
battevo un tempo musicale. Frequentavo, fra l'altro, la scuola di mu­
sica. Non l'avessi mai fatto l Il maestro Bezzi mi aveva adocchiato 
e aveva già pensato d'infliggermi immediatamente il castigo. 

Mentre stavo per varcare la soglia della scuola, fui aggredito e 
cosi violentemente schiaffeggiato da quel degnissimo educatore cri­
stiano che caddi a terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi uscivano 
rivoletti di sangue. Accecato dal dolore e dall'ira, mi rialzai, afferrai 
un calamaio e lo scaraventai contro il maestro. Non lo colpii. 

Quest'atto d'insubordinazione mi portò dinnanzi al Consiglio di 
disciplina. Ci fu chi propose la mia espulsione dal collegio. Sarebbe 
stata la mia fortuna l Invece fui privato per un mese, e cioè sino alla 
fine dell'anno, del passeggio, della pietanza, della ricreazione e venni 
cambiato di studio. 

Ottenni la sufficenza agli esami e fui promosso alla quarta. Ma la 
vendetta del maestro Bezzi non era ancor paga. Non partecipai alla 
grande passeggiata annuale che nel '92. venne fatta a Brisighella. Tre 
giorni prima delle vacanze il Bezzi mi chiamò a sé e mi disse: « Voglio 
restituirti i libri che ti ho sequestrato durante l'anno scolastico». Io 
lo seguii nello studio. Qui egli aperse una scansia, invece dei libri 
prese un regolo di canna d'india, mi afferrò per una mano e cominciò 
a percuotermi. 

Alle mie grida accorse un altro istitutore, certo Castellano, che mi 
liberò dal mio aguzzino. 

Finalmente tornai a casa. Durante il viaggio di dtorno confessai 
tutto a mio padre. Gli narrai le sevizie patite, le umiliazioni subite, la 
fame sofferta. «Non ci ritornerò più - gli dissi - in quel collegio 
di assassini .... O io morirò ». Mio padre mi ascoltava e il mio cuore 
si apriva alle più dolci speranze. 
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v. 

Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti s1 convinsero che il 
collegio non mi aveva per nulla migliorato. Tornai ad essere quello 
di prima: la disperazione dei miei genitori e la preoccupazione dei 
vicini. Mia nonna - poveretta ! - mi seguiva dalla' mattina alla sera 
nelle mie peregrinazioni lungo la riva del fiume. Temeva che mi an­
negassi. Impressioni di quei mesi ne ricordo parecchie. In luglio e agosto 
seguivo talvolta la macchina trebbiatrice di mio padre, la prima intro­
dotta nel comune di Predappio. Passarono diversi cani idrofobi, che 
spaventarono li popolazione. Una scorribanda campestre con furto 
di mele cotogne fu disastrosa per un mio compagno, che saltando un 
fosso cadde in malo modo e si ruppe una gamba. Le sassaiole erano 
sempre all'ordine del giorno. Verso settembre tornò sul tappeto do­
mestico la questione del collegio. Dopo molte discussioni si decise 
di farmi tornare a Faenza. Colla disperazione nell'animo mi rassegnai 
alla volontà dei miei genitori. A metà ottobre varcai per la seconda 
volta la soglia di quel collegio. 

Cominciai a frequentare la quarta elementare. Fu quello un anno 
ricco di avvenimenti drammatici, che sono rimasti indelebilmente 
scolpiti nella mia memoria. 

Il regime disciplina~e del collegio non era cambiato. Era divenul o, 
se possibile, più terroristico. Già dalle prime settimane fui diverse 
volte punito. Mi decisi a non più frequentare la messa alla mattina. 
Mi diedi più volte malato. Un giorno fui trascinato giù dal letto e 
condotto per forza in chiesa. 

Gli istitutori ne riferirono al direttore, il quale mi chiamò ad au­
diendum verbum e mi diede una lavata di capo senza precedenti. Atter­
rito dalle sue minacce, io gli chiesi perdono. Egli allora, lieto del mio 
pentimento, mi regalò una medaglietta della Maria vergine ausilia­
trice e mi congedò. Avevamo un prefetto di disciplina che non ·la­
sciava sfuggire occasione veruna per farci delle noiose paternali. Era 
un prete. Secondo lui, il mondo era pieno di gente malvagia, posse­
duta dal demonio. Oltre le mura del collegio cominciava l'inferno. 
Si tendeva a separarci dai nostri simili. Si scavava lentamente un abisso 
fra noi e gli altri, cioè gli eretici, i frammasoni [sic], i nemici della chiesa. 

Fin lo stesso vincolo familiare veniva indicato come fonte di pec­
cato. « San Luigi - ci diceva questo prefetto di disciplina del quale 



LA MIA VITA 229 

non ricordo più il nome preciso - San Luigi, per non peccare di de­
siderio, non guardò mai volto di femmina, neppure quello di sua 
madre, e mori in onore di grande santità ». 

Le rappresentazioni teatrali mi turbavano profondamente. Ricor­
derò sempre un drammaccio intitolato Sciano, che mi faceva soffrire. 
Non era certo quello un teatro educativo. I drammi si riferivano tutti 
all'epoca cristiana. Da una parte le crudeltà degli imperatori con scopo 
di sangue e di martirio che mi facevano rabbrividire, dall'altra il co­
raggio umile .e tenace dei fedeli che nel nome di Gesù affrontavano 
sereni la morte. 

L'educazione morale che subivo mi portava a raffigurarmi un 
mondo di peccatori e di traviati, nel qual mondo solo i preti rappre­
sentavano la bontà, il disinteresse, la pietà. Io temevo il « mondo ». 
Lo immaginavo pieno di gente torbida che mi avrebbe ghermito e 
perduto. Questi insegnamenti dei prefetti di disciplina trovavano la 
loro consacrazione solenne nei sermoni domenicali, tenuti quasi sem­
pre da frati. Costoro ci atterrivano. È la parola. 

Quando, verso l'aprile, si trattò di avvicinarmi per la prima volta 
al sacramento eucaristico, attraversai una crisi interna gravissima. Du­
rante la settimana di passione, bisognava guardare lsic] sempre e dovun­
que il più rigido silenzio. Bisognava inchiodarsi la lingua in bocca. 
Era la settimana degli « esercizi spirituali». Ricordo la visita ai sepolcri 
di tutte le chiese faentine. Il silenzio e la penombra delle chiese, il 
profumo dei fiori e degli incensi, il viavai di tante donne abbrunate 
come penitenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano. 

Alla sera, quando finalmente mi gettavo sul letto, ero sfinito e 
avevo una grande nostalgia del mio paese. Mi addormentavo colle 
lacrime agli occhi. 
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VI. 

Nella settimana che precedette il giorno fissato per la mia prima 
comunione, non frequentai la scuola. Mi avevano messo insieme 
cogli altri comunicandi e ci avevano affidato ad un frate che doveva 
prepararci a degnamente 'e santamente ricevere Gesù. Dalla mattina 
alla sera catechismo, rosari, prediche, storia sacra. Ci fecero imparare 
a memoria due o tre salmi in latino, che ripetevamo ad alta voce, senza 
che nessuno di noi ci capisse qualcosa. Alla vigilia, il frate ci tenne un 
discorso minaccioso. « Badate - ci disse - che nessuno di voi si 
presenti a ricevere l'ostia consacrata se non ha l'anima completa­
mente pura da ogni peccato. Confessate tutto l Non tentàte di nascon­
dervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A Torino un giovinetto si ac­
costò all'Eucaristia in istato di peccato mortale, ma non appena sì 
fu inginocchiato àlla balaustra, venne colpito da grave malore e stra­
mazzò a terra morto, fulminato ». 

Questo episodio ci spaventava. Io lo ritenevo vero. Credevo che 
quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito di Dio. Temevo per me. 
Il frate ci diede altre utili indicazioni. Ci disse di osservare il più stretto 
digiuno, ci avverti che se la particola si fosse attaccata al palato non 
dovevamo mettere il dito in bocca per rimuoverla, e altre esortazioni 
del genere. 

Io ero molto preoccupato. Il sabato sera mi confessai. Dissi tutto: 
i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma pensato, 
e quelli che non avevo né pensato, né commesso. Melitl! erat abundare 
quam deficere. L'immagine del giovinetto fulminato non mi lasciava 
un minuto. Alla notte rifeci un altro diligentissimo esame di coscienza. 
Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro tutte le masserizie del mio 
«mondo interno», gettai all'aria tutto quanto e mi sovvenni di altri 
peccati veniali che avevo dimenticato nel mio primo colloquio col 
confessore. Alla mattina mi affrettai a chiedere un << supplemento » 
di confessione, che mi venne accordato. Nuova penitenza e nuova as­
soluzione. 

Alle I I ci presentammo in chiesa. Erano presenti tutti i collegiali 
e anche molti invitati. Attraversammo a testa bassa la chiesa e c'ingi­
nocchiammo dinnanzi all'altare parato a festa. Ufficiò lo stesso diret­
tore. Quand'egli, accompagnato da un corteo di preti e di chierici 
che gli reggevano la lunghissima stola luccicante di geroglifici d'oro, 
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discese dall'altare e, col calice levato in alto, si diresse verso di noi, 
il mio cuore batteva forte come non mai. Agnu.r dei qui tolli.r peccata 
muiJdi.... Allungai la lingua, curvai profondamente il capo. Deglutii. 
Fu un attimo. Iddio era ormai prigioniero nelle mie viscere. Lenta­
mente rialzai il capo, mentre nella chiesa dominava un silenzio di 
tomba, rotto solo dalla voce squillante del direttore. La comunione 
era finita. Guardai di sbieco. Tutti i miei compagni erano puri, perché 
nessuno di essi era rimasto fulminato. 

A cerimonia ultimata uscimmo dalla chiesa e ricevemmo dei con­
fetti. Poi il prefetto di disciplina ci inflisse un altro piccolo sermone. 
Nel pomeriggio uscimmo a passeggiare. Non ricordo altro. 

La particola divina non aveva prodotto visibili cambiamenti den­
tro di me. Ero sempre lo stesso e lo dimostrai poche settimane dopo, 
capeggiando una specie di rivolta che noi « piccoli » facemmo a ca­
gione del pane, nel quale da parecchio tempo trovavamo delle formi­
che. Fui punito coll'« angolo». Ma ben più grave punizione mi venne 
inflitta il 2.4 giugno successivo. 

Quel giorno era giorno di grande festa, poiché ricorreva la cele­
brazione di San Giovanni Battista e di Don Giovanni Bosco fonda­
tore dei salesiani. Alla mattina passavano una specie di solenne ri­
vista, a mezzogi~rno ci davano una pietanza in più e meno cattiva 
del solito, alla sera le mense venivano erette nei cortili illuminati alla 
veneziana. Ora avvenne che dopo cena io trovai questione con un mio 
compagno, nativo del comune di Ravenna. Di lui mi sono dimenti­
cato il nome. Fatto sta che ci scambiammo dei pugni ed io, per giunta, 
lo ferii di coltello a una mano. L<: grida del ferito richiamarono l'isti­
tutore, il quale mi acciuffò e mi rinchiuse immediatamente in uno 
stanzino contiguo alla sala del teatro. Atterrito di quanto avevo fatto, 
mi misi a piangere e implorare perdono, ma nessuno si fece vivo. 
Per qualche tempo mi giunsero le voci ed i rumori dei miei compagni 
che si divertivano nel cortile. Poi tutto tacque. La notte era già inol­
trata quando udii camminare alla mia volta. Diedi un balzo. Poi misero 
la chiave nella toppa e una voce cavernosa, che riconobbi subito per 
quella del maestro Bezzi, mi ordinò: « Esci l ». Non appena fui nel 
corridoio, il Bezzi mi afferrò e mi disse: « La tua coscienza è nera come 
il carbone l ». Sono passati vent'anni, ne passeranno quaranta, ma io 
non dimenticherò mai queste parole. E prosegui: «Tu dormirai coi 
cani di guardia stasera, poiché chi tenta uccidere i propri compagni 
non deve più aver contatti con loro ». E ciò detto mi abbandonò 
in mezzo al corridoio. 
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VII. 

Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla paura mi misi in 
ginocchio ed invocai tutti i santi del cielo. Poi a tentoni mi diressi 
verso il cortile. Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare sui 
miei passi. I cani s'allontanarono. Attraversai rapidamente il cortile 
per recarmi nella mia camerata. Ma il cancello d'ingresso alle scale 
era chiuso. Lo scossi. Inutilmente. Il rumore del ferro richiamò i 
cani. Fu quello un momento di tremenda paura. Mi arrampicai sul 
cancello e riuscii a scavalcarlo, non tanto in fretta però da non la­
sciare un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i denti aguzzi di quelle 
bestie feroci. Ero salvo. Ma ormai estenuato. Avevo appena la forza 
di gemere. 

Dopo molto tempo, l'istitutore della mia camerata ebbe pietà 
di me. Mi raccolse e mi condusse a letto. Alla mattina non potei al­
zarmi. Avevo una febbre altissima. Deliravo. Dopo tre giorni fui giu­
dicato e condannato alle seguenti pene e cioè: alla retrocessione dal­
la quarta alla seconda elementare, all'angolo sino alla fine dell'anno, 
alla privazione della pietanza, a otto giorni d'isolamento in un came­
rino di fronte all'aula della quinta ginnasiale. Non mi espulsero dal 
collegio perché le vacanze estive erano imminenti. Si trattava di po­
che settimane. Espiai le mie pene, senza chiedere, come mi veniva con­
sigliato, il perdono e la grazia del direttore. 

E venne anche il giorno della grande passeggiata annuale. Fu scelta 
quale meta Longrano, paesello nel circondario di Rimini, famoso 
per una chiesuola dove c'è dipinto un Cristo dalle proporzioni spet­
tacolose, tanto da essere proverbiale in Romagna. Andammo in treno. 

L'escursione durò quasi una settimana, ma venne alla vigilia del 
ritorno funestata da una sciagura mortale. Ci avevano allogati in un 
vecchio convento di frati, e dormivamo sulla paglia. 

Una mattina, alla sveglia, mentre gli inservienti attraversavano 
un cortile, fecero una raccapricciante scoperta: trovarono il cadavere 
di un alunno immerso in un lago di sangue. In un baleno si diede l'al­
larme e tutti ci precipitammo nel cortile, ma il cadavere del ·nostro 
povero compagno era già stato rimosso e portato altrove. In qual 
modo aveva trovato si orribile morte ? 

Il dramma fu ricostruito. Il morto si chiamava Giuseppe Bandini, 
aveva quattordici anni, era nativo di Marradi. Si era alzato presto alla 
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mattina per vedere il levare del sole. Era montato sul davanzale della 
finestra, aveva spinto le persiane, aveva perduto l'equilibrio, era ca­
duto al suolo spezzandosi il cranio. La sciagura ci desolò. Per due giorni 
non si udi una voce. Il giorno dopo giunsero da Marradi i genitori 
del morto. Mi par di udire ancora i gemiti strazianti di sua madre. 

Ai funerali partecipò anche tutta la popolazione. Il povero Ban­
dini fu portato al cimitero, la mattina del giorno fissato per la nostra 
partenza. La musica del collegio suonava una marcia funebre. Al ci­
mitero, dinnanzi alla cassa scor,erta, parlò il direttore e un'altra per­
sona del paese. Il nostro povero compagno vestiva la divisa del col­
legio. Le mani incrociate sul petto stringevano un crocefisso d'argento. 
La faccia diafana era recinta da una benda, che nascondeva allo sguardo 
l'orribile ferita del cranio. Fu quello un momento d'intensa com­
mozione. 

Povero Bandini l Il desiderio di vedere il superbo spettacolo del 
sole che sorge ti costò la vita l Io ti ricordo ancora. Tornammo al col­
legio coll'angoscia nell'anima. Dopo una settimana cominciarono le 
vacanze. Lasciai il collegio e questa volta per sempre. 

Durante le vacanze mi recai insieme con mia madre a trovare i 
nostri parenti della pianura ravennate. I miei ricordi sono ·confusi. 
So che al Mezzano fui ospite del compagno che avevo ferito il 24 giu­
gno. In casa sua vidi per la prima volta e ne riportai grande impres­
sione la DiPina Commedia illustrata da Gustavo Doré. 
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VIII. 

I mtel genitori, constatato l'evidente insuccesso della educazione 
dei salesiani, decisero di farmi cambiare aria e scelsero il collegio di 
Forlimpopoli, da pochissimi anni istituito. Quando i salesiani seppero 
che stavo per andare a Forlimpopoli, intentarono una lite a mio padre 
per mancato pagamento di certe spese varie. Queste « spese varie » 
costituivano un furto in piena regola. La causa dal giudice conciliatore 
passò alla Pretura, dalla Pretura al Tribunale. Le duecentocinquanta 
lire della prima citazione diventarono alla fine novecento. Fu messa 
ipoteca sul nostro podere Vallona e di questa ipoteca ci siamo li­
berati solo dieci o dodici anni dopo. 

Entrai nel collegio Giosuè Carducci di Forlimpopoli nell'ottobre 
del I 893· Il direttore V alfredo Carducci, fratello del poeta, non sapeva 
in qual classe mettermi. Dopo un esperimento d'italiano scritto che 
sostenni nella direzione stessa, fui iscritto a titolo di ptova nella quinta 
elementare. Fin dai primi giorni notai l'enorme differenza fra l'uno 
e l'altro collegio. 

·A Forlimpopoli, nessun prete, né l'orma del pretismo. Istituto 
prettamente laico. A messa nella chiesa attigua (fu riattato a collegio 
un vecchio convento) ci andava chi voleva e i volenterosi non giun­
gevano alla decina sopra sessanta convittori. Ero passato dall'inferno 
al paradiso. Vitto migliore, camerate salubri, posizione incantevole 
nell'aperta campagna in vista del Bertinoro «alto ridente», disciplina 
più umana. Ero veramente felice del cambiamento e partecipai la· 
mia gioia ·a mio padre. 

Le scuole tecniche e le scuole normali erano interne, le elementari 
invece esterne. Bisognava andare in paese. Il maestro di quinta, lo ri­
cordo bene, tanto nelle sue sembianze fisiche, come nella sua figura­
zione spirituale, si chiamava Alessandro Massi, di Bertinoro. Era un 
uomo attempato, piuttosto magro, dai grandi baffi grigi. Aveva una 
cura meticolosa dei propri abiti. Portava le sopramaniche di panno 
nero come i vecchi scrivani. Era un fervente religioso e volentieri 
ci intratteneva su argomenti religiosi. Conosceva molto bene il latino. 
Mi regalò quale ricordo un volumetto, Charita.r, in cui egli aveva rac­
colto certi suoi discorsi e molte epigrafi in latino e in italiano. Prese 
a volermi bene ed io nulla trascuravo sia nella disciplina come nello 
studio per meritarmi il suo affetto. 
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Ricordo il nome di parecchi compagni di scuola che ho ritrovati 
molti anni dopo nella vita. Di parecchi non ho avuto più notizie. 
Non eravamo che sedici o diciassette alunni. Debbo ricordare fra i 
tanti certo Giunchi, che a metà dell'anno scolastico emigrò colla fa­
miglia alla Spezia e che non ho più incontrato. Egli mi mise in rela­
zione con sua cugina, certa Elena Giunchi, figlia di un oste, bambi­
nella della mia età. Ci scrivemmo alcune innocentissime lettere 
d'amore .... 

Il bidello della scuola, tal Zoli, era un vecchio cisposo, da una folta 
capigliatura incanutita dal tempo. Lo chiamavano Caronte. Quell'anno 
scolastico passò rapidamente senza incidenti degni di particolare men­
zione. Fui promosso. Passai le vacanze nella massima tranquillità di 
spirito e coll'ottobre (1895] tornai a Forlimpopoli e m'iscrissi alla 
prima tecnica. 

Dell'anno scolastico 1894-'95 [leggi 1895-1896] non ricordo niente 
di speciale. Le figure dei professori non hanno lasciato solco profondo 
nella mia memoria. Li ricordo appena. Fui naturalmente promosso 
alla seconda tecnica. 

Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione 
dalla sconfitta di Adùa. Quel giorno ero ammalato. Verso le xo, corse 
da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, figlio, 
credo, del famoso patriota repubblicano, con un foglio aperto gridando: 
«Leggi l Leggi l ». Afferrai il giornale. Era il Secolo. Dalla prima pa­
gina all'ultima non parlava che della disastrosa battaglia. Diecimila 
morti e settantadue cannoni perduti. Queste cifre mi martellano an­
cora il cranio. All'indomani, arrampicati sulle mura di cinta del col­
legio, assistemmo a una interminabile sfilata di gente della campagna 
che si recava a protestare in città. Per parecchie settimane, anche in 
collegio, non si parlò d'altro. 

Nel mese di maggio una grave sciagura funestò il collegio. Morl 
dopo pochi giorni di malattia un nostro compagno, Achille Paga­
nelli di Savignano. Quando una mattina, all'ora della sveglia, si dif­
fuse la notizia, la costernazione più viva si impadronl dei nostri cuori. 

· Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di famiglia povera, ri­
ceveva un sussidio per continuare gli studi. La famiglia riponeva 
in lui tutte le migliori speranze. Faceva il primo corso normale. Per 
alcuni giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni, i cortili erano de­
serti. Si taceva dovunque. Nei corridoi, nel refettorio. Pareva che le 
nostre grida dovessero risvegliare il nostro povero compagno morto 
appena diciassettenne. Giunsero i suoi genitori. Suo padre emetteva 
dei gemiti che non avevano quasi nulla di umano. Ululava. Il dolore 
gli soffocava il pianto nella strozza. I funerali riuscirono imponentis-
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simi. Tutte le scuole del circondario avevano mandato rappresentanze. 
La cittadinanza forlimpopolese vi partecipò in massa. Al cimitero, sulla 
bara che noi avevamo ricoperta di tanti fiori, parlò prima il direttore, 
Valfredo Carducci, poi lo seguirono altri sette oratori. La cerimonia 
ci lasciò tristi. Poi a poco a poco col passare dei giorni, il collegio 
riprese il suo ritmo abituale di vita. 

Venne la fine dell'anno. Fui promosso senza esame in quasi tutte 
le materie. Fui bocciato in matematica e mi dispiacque ~ssai. Allora 
gridai all'ingiustizia del professore, oggi riconosco di aver meritato 
la esemplare bocciatura. · 
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IX. 

Le vacanze estive non furono per me molto liete. Passavo le mie 
giornate in casa o seguivo mia nonna nelle sue peregrinazioni attra­
verso il fiume, dov'essa andava a cercare la legna abbandonata dall'ac­
qua dopo le piene. Mia nonna aveva settantotto anni allora e aveva 
le inevitabili manie della vecchiaia. Dormiva da sé, non voleva man­
giare a tavola con noi, ci riempiva la casa di legna. Temeva il freddo. 
Era una donna alta e forte. Mori quasi all'improvviso. Mi ricordo. 
Un giovedl 4 settembre, mia madre e noi tre figli ci recammo a 
passare il pomeriggio in una vigna che possedevamo oltre Ca­
sola, quasi sulla cima del monte. Era una delle mie passeggiate pre­
ferite, perché di lassù l'occhio abbraccia quasi tutta la pianura for­
livese, insino alla linea del mare. In quella vigna che dal proprietario 
che a noi l'aveva affittata per nove anni si chiamava vigna di Cuclòn, 
ho passato molti giorni della mia fanciullezza. Vi ripassai dopo molti 
anni d'assenza nell'agosto del 19II e sentii nel mio cuore ribattere 
i loro colpi delicati; lontane e immarcescibili emozioni. 

Quel pomeriggio di settembre era melanconico. Mia madre d 
cantò tante vecchie canzoni. Discendevamo sull'imbrunire in silenzio, 
quasi preoccupati. Appena giunti a Varano ci dissero: « La Marianna 
sta male ». Fu un colpo. La trovammo a letto. Vaneggiava. Correm­
mo pel medico e questi non ci nascose la gravità del caso. Allora man­
dammo a chiamare mia zia, Francesca Mussolini, che abitava a Piola 
oltre la riva del fiume, perché l'assistesse. Prima di mezzanotte entrò 
in agonia. Confortata dal prete, verso l'alba spirò. Al mattino noi 
andammo da nostra zia. E vi restammo sin dopo i funerali. 

Mi par di udire ancora il suono funebre della campana durante 
il trasporto dalla casa al cimitero. Fu sgombrata la stanza di mia nonna 
e rovistato fra le masserizie per trovarvi il testamento. Nulla si trovò. 
Quella stanza venne quindi occupata dai miei genitori. 

Dopo qualche settimana ritornai in collegio, superai l'esame di 
riparazione e entrai nella terza tecnica. Mio fratello intanto veniva 
mandato a Meldola alle scuole elementari. Il 14 gennaio I 898 fui 
e.spulso dal collegio ed ecco perché. Quel giorno ero nello studio, 
occupato in un lavoro di computisteria. Un mio compagno, Dio­
nesi Umberto di Rimini, mi scarabocchiò il foglio. Ne nacque un 
diverbio. Egli mi diede uno schiaffo. Io afferrai il temperino col quale 
stavo grattando la macchia d'inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo 
colpii in una natica. Grande emozione. 
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Accorse immediatamente il rettore del collegio, Antonio Dalle 
Vacche~ che ordinò il mio immediato allontanamento dalla classe. 
Il fatto, se non la ferita, era grave. Si riunl il consiglio di disciplina. 
Tutti i professori, ad eccezione di uno, il professor C. G. Mohr, vo­
tarono la mia espulsione. A nulla giovarono le raccomandazioni di 
mia madre. Fui espulso dal collegio, non dalla scuola. Mi recai per 
alcuni giorni a casa, dove la notizia era giunta ampliata di molti det­
tagli inesistenti; poi tornai a Forlimpopoli, alunno este.rno. Andai 
a pensione in casa di Francesco Bassi, veterinario, marito di una For­
tunata Valzania, una sciancata appartenente alla famiglia del famoso 
colonnello garibaldino cesenate. 

Verso la fine dell'anno scolastico fui sospeso dalle lezioni per 
otto [leggi dieci] giorni. Mi recai a Forli per sostenervi l'esame di 
licenza tecnica e fui naturalmente bocciato in diverse materie. Dei 
professori che mi facevano scuola nelle tecniche e che ritrovai poscia 
nelle normali non faccio cenno ora. Degli altri ne ricordo due: il 
professor Pizzigati di computisteria e la professoressa lnes Gossoli 
di francese. Con costoro, la scuola diventava un carnevale. Narrare 
gli scherzi, le burle, i tiri giocati è superfluo. Chi ha frequentato le 
scuole, può immaginarli. La professoressa era belloccia. S'incontrò 
col professor Dalle Vacche già ricordato, poi si sposarono. Oggi è, 
mi pare, segretaria delle scuole normali femminili a Forli. · 

L'anno di cui parlo fu quello della guerra greco-turca. Anch'io 
avevo progettato di partire. Le corrispondenze che il Ciancabilla 
pubblicava sull'Avanti l mi entusiasmavano per la Grecia. Ottenuta 
nell'esame di riparazione la licenza tecnica, nell'ottobre del I 898 tornai 
a Forlimpopoli per frequentare come alunno esterno le scuole normali. 

L'anno scolastico '98-'99 non merita particolare menzione. Ero 
il migliore della classe. Però la mia condotta lasciava alquanto a desi­
derare. Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della politica, 
non portavo sempre il dovuto rispetto ai miei professori. M'invaghii 
in quel torno di tempo di una bella fanciulla, certa Vittorina F., so­
rella di un mio compagno di scuola. Le dichiarai il mio amore. Mi 
rispose, dilazionando. Allora io mi decisi a fermarla per istrada. La 
aspettai una sera in un vicolo. Essa tornava dal lavoro. Vedendomi, 
arrossi e si fermò. Io balbettai alcune parole. Essa non rispose e con­
tinuò la sua strada. Constatai il mio insuccesso e me ne adontai. 

Però la bella non era completamente sorda ai miei richiami e seppi 
che conservava le mie lettere e accettava i mazzi di viole che io le man­
davo per mani di una ragazzina sua vicina di casa. Poi quest'amore 
passò. Tornai a casa. 
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x. 

L'anno veniente '99-'9oo cambiai pensione. Andai in casa di un 
sensale, tal Benedetto Celli, uomo violento, ma buono. Aveva un 
omicidio sulla coscienza. Ora è morto. Suo figlio, Massimiliano Celli, 
è maestro a Rimini; sua figlia, Amalia, è maestra, ma non so dove sia. 
Quando la conobbi era una ragazza formosa dai capelli tendenti al 
rossigno. Studiava da maestra alle scuole normali di Ravenna. Le feci 
qualche tema. 

Capitai nel borgo delle chiacchiere: il borgo di San Nicolò. Di­
nanzi alla mia pensione c'erano molte ragazze. Con una di loro, tal 
Caterina .... , intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bigliettini, 
delle rose e anche dei baci. Al principio dell'anno scolastico, marinai 
una lezione di disegno e fui sospeso per otto giorni. Ne profittai per 
fare delle incantevoli passeggiate mattutine lungo i declivi di Berti­
noro e per ridicoleggiare in uno scherzo poetico taluni dei miei pro­
fessori e qualcuno dei miei compagni. 

Era con me a pensione dal Celli tal Eugenio Nanni di Loiano. 
F:aceva la terza normale. Era zoppo. L'incompatibilità di carattere 
fra noi due si rivelava ad ogni momento. Quando cominciavamo una 
discussione, dalle parole finivamo ai pugni. Egli era lo spirito della 
contraddizione. Mediocrissimo in fatto d'intelligenza, corteggiava le 
donne e si vantava di grandi conquiste. Subi un processo a Bertinoro, 
nel quale ci fece una vergognosa figura. 

Costui m'iniziò ai postriboli. Una domenica ci recammo a Forli, 
in una casa innominabile. Quando entrai, sentii il sangue affiuirmi 
alla faccia. Non sapevo che dire, che fare. Ma una delle prostitute mi 
prese sulle ginocchia e cominciò ad eccitarmi con baci e carezze. Era 
una donna attempata, che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il 
sacrificio della mia verginità sessuale. Non mi costò che cinquanta 
centesimi. Uscii da quella casa a testa bassa e vacillante come un ub­
briaco. Mi pareva di aver commesso un delitto. 

L'improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò. La don­
na nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. Sve­
stivo, cogli occhi, le fanciulle che incontravo, le concupivo violente­
mente col pensiero. Frequentavo, durante il carnevale, i balli pubblici 
e ballavo. La musica, il ritmo dei movimenti, il contatto colle ragazze 
dai capelli profumati e dalla pelle secernente un sudore acre all'odo-
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rato, mi risvegliavano gli appetiti della carne e mi sfogavo alla dome­
nica nd postriboli forlivesi. Giocavo d'interesse coi miei compagni. 

Quell'anno cominciai anch'io a scrivere versi. Talora svolgevo 
in poesia gli stessi temi che ci assegnava il professore d'italiano. E 
chi non poetava fra noi? Scrissi un'infinità di poesie su tutti gli ar­
gomenti. I luoghi comuni abbondavano. Alcuni anni dopo ritrovai 
i quadernetti contenenti la documentazione delle m:ie giovanili for­
nicazioni colle abitatrici del Parnaso e li dannai al rogo.- Non salvai 
che un sonetto, dedicato a Baboeuf [sic], che pubblicai più tardi nel 
numero di 1° maggio 1903 dell'Avvenire del Lavoratore (Svizzera). Un 
sonetto scolastico, meno malvagio degli altri e che trascrivo qui non 
per raccomandarmi con esso alla considerazione di chi mi leggerà, 
ma per documentare. 

Termidoro trionfa e maledetta 
cade la schiera dei ribelli. Guata 
torbido il prete dal conftn l'accetta 
nelle arterie plebee insanguinata. 

Sordo avanza il furor della vendetta 
negli esili e nei rischi germinata. 
Oh passaro i bei dì come saetta 
gli epici giorni della « cannonata». 

Ma sorride Baboeuf. Ne' morituri 
occhi gli passa il lampo dell'idea, 
la vision dei secoli venturi. 

E il supremo pensier che lo sostenne 
quando ormai vinto, vindice chiedea 
la legione infernale delle Ardenne. 

. L'anno scolastico passò rapidamente. Alla fine però avvenne un 
incidente di una certa gravità. Pare che il Nanni se la battesse colla 
moglie di un sensale. Costui aveva trovato un biglietto indirizzato dal 
Nanni alla moglie nel quale le chiedeva un appuntamento. Il marito 
decise di vendicarsi. Una sera degli ultimi giorni di giugno, io e il 
Nanni stavamo tranquillamente seduti fuori della porta di casa, quan­
do un uomo ci venne incontro e senza dir parola svirgolò una tremenda 
bastonata al Nanni. Alla prima ne seguirono altre. Io cercai di difen­
dere il malcapitato e riuscii a gettarlo dentro al portone. L'altro, in­
tanto, profferendo più gravi minacce, si allontanava. Portammo il 
Nanni nella sua stanza. Non era gravemente ferito, ma era più morto 
che vivo dalla paura. 
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Si avvtctnavano gli esami finali e il nostro Ganimede non osava 
uscire di casa. Perdere dunque un anno ? Lo incoraggiai ad affrontare 
la situazione e a recarsi a scuola. Mi proposi di accompagnarlo. Ac­
cettò. L'amico era zoppo, ma la paura di qualche brutto incontro 
lungo la strada, gli dava la velocità di Mercurio. Diede gli esami, 
ma fu ovunque bocciato. La paura gli aveva squinternato il cervello. 

, Inutile dire che il fatto· sollevò grande emozione nella cittadinanza 
e nel ceto studentesco. Prima della fine dell'anno fui raggiunto da una 
altra buona notizia. Era morta la nostra parente di Mezzano e a mia 
madre erano toccate diverse migliaia di lire. Non ho mai saputo la 
cifra esatta. Dovevano superare le diecimila lire. Un bel colpo, ma mio 
padre non seppe utilizzarlo. · 

Cominciò col disperderle prendendo dei poderi in affitto a Tontola 
e a Voltre. Furono magri affari. C'erano inoltre molti debiti vecchi da 
estinguere. Due anni dopo gli ultimi denari furono investiti nel podere 
Vallona, intestato a mia madre ed ora passato a noi. Un podere sti­
mato dal Monte dei Paschi a ottomila lire. 

Questa è tutta la nostra fortuna immobiliare ed è quanto ci è ri­
masto dell'eredità toccataci dalla vecchia zia lontana del Ravennate. 
Mio padre, sia detto fra parentesi, era un buon uomo, intelligentis­
simo, autodidatta, ma non aveva assolutamente il genio degli affari. 
Era troppo ottimista e si fidava di tanti che non meritavano la sua 
fiducia. 
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XI. 

L'ultimo anno delle scuole normali '9oo-'9o1 lo frequentai in col­
legio, dove fui riammesso e dove ottenni un sussidio di trecento lire. 
I primi mesi passarono velocemente. Alla fine gennaio del 1901, il 
telegrafo annunciò la morte di G. Verdi. Sospendemmo una rappre­
sentazione drammatica e all'indomani sera si diede a me l'incarico 
di pronunciare un discorso commemotativo, prima della rappresen­
tazione. Accettai. Raccolsi dai giornali quanto più materiale potei, Io 
ricostruii e affrontai la ribalta. Mi feci ascoltare ed applaudire. I pro­
fessori si congratularono meco. Fu quello il mio debutto oratorio. 

Nei mesi che seguirono, nulla d'interessante. La vita scolastica 
continuava il suo ritmo monotono. Nel mese di giugno, mentre 
sgobbavo per gli esami finali, mi capitò fra mano un libro dell'avvo­
cato F. Bonavita, intitolato I bozzetti dell'esule. Ne feci una critica 
feroce e mandai l'articolo all'Avanti! Sconosciuto, temevo che mi 
cestinassero e mi sarebbe dispiaciuto. Invece comparve nella Piccola 
posta il seguente inciso, che mi riempi di gioia e di orgoglio: « La vo­
stra critica ci va. La pubblicheremo non appena ce lo consenta lo spazio 
nella rubrica libri e riviste». 

Aspettavo giorno per giorno l'articolo, che non venne. Il Bonavita, 
capitato a Roma, impedì la pubblicazione dell'articolo, protestando 
ragioni di opportunità. Poi scrisse a me per dichiarare che il mio auto 
da fé Io lasciava indifferente, dal momento ch'egli poteva lusingarsi 
di aver ricevuto le congratulazioni di G. [sic] De Amicis. Replicai. 
Se avessi insistito la redazione avrebbe pubblicato l'articolo, ma io 
rinunciai. Fu quello il mio abbastanza fortunato debutto giornali­
stico sotto veste di critico letterario. Conobbi poi di persona l'autore 
che avevo così acerbamente maltrattato e mi legai con lui amicai­
mente. 

Prima degli esami finali, fui nuovamente espulso dal collegio, 
per essere rimasto assente una notte intera. Non d feci caso. Mi pre­
sentai agli esami formidabilmente agguerrito e ottenni, insieme con 
Alberto Calderara, la licenza d'onore. Poi venne il giorno dell'addio. 
La fraterna .intimità degli studi s'interruppe. Ognuno di noi affrqn­
tava il suo destino e dall'angusto campo della scuola muoveva nel più 
vasto e pericoloso campo della vita. 

Tornai a Varano. Ormai anch'io possedevo il documento, lo strac-
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cio di carta che abilita a qualche cosa, il diploma col quale si può con­
quistare il pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio tempo avevo ab­
bandonato le pratiche chiesastiche e mi dicevo socialista. Ora si trattava 
di farsi largo. Prima di continuare, sento il bisogno di fermarmi a 
ricordare le figure dei miei compagni e dei miei professori. : 

Valfredo Carducci, fratello del poeta grande, c'insegnava italiano. 
Non era un'aquila. Il suo insegnamento si limitava al programma, 
quindi pochissima parte allo svolgimento critico della storia della let­
teratura italiana, commento dei poeti limitato alla lettera, temi scritti 
che vertevano su quella decina di precetti, di massime, di aforismi 
concernenti la patria, la famiglia, la virtù, il dovere e altri venera­
bili luoghi comuni del genere. Talora io svolgevo un tema cor1tro al 
tema o non lo svolgevo affatto. Certi temi mi davano il senso della 
asfissia. Come professore era buono, indulgente e ci voleva bene. 
Anch'io lo rispettavo e Io amavo. 

Carlo Giovanni Mohr, lombardo, professava pedagogia e morale. 
In realtà il suo insegnamento era un caos, un omnibus di tutte le più 
disparate nozioni e culture. Egli mescolava insieme storia, geografia, 
pedagogia, filosofia, musica, poesia. Era infatti un enciclopedico. 
Insegnava storia nelle tecniche, pedagogia nelle normali, scriveva 
versi e li musicava. Non aveva metodo. I suoi libri di pedagogia erano 
un impasto di positivismo, di idealismo, di empirismo. Aveva grandi 
idee innovatrici. Talvolta ci assegnava dei temi inverosimili. Osten­
tava le sue idee democratiche e sbcialistoidi sin nelle cravatte vermiglie. 
Aveva dato alla luce diverse pubblicazioni. Di esse ricordo un libro 
intitolato La donna, caratteristico libro pieno zeppo di versi di tutti 
i poeti, di tutte le età. Un libro che non è stato preso sul serio. Forse 
per il suo contenuto, certo per la sua forma. Il professar Mohr mi 
prediligeva fra tutti ed era con me di una grande indulgenza. Dopo 
il 1903 lasciò la scuola di Forlimpopoli. Ignoro il luogo preciso ove 
egli si trovi. 

La storia e la geografia ci venivano insegnate dal professar An­
tonio Dalle Vacche. Uomo mediocrissimo costui e pedante sino al­
l'abbrutimento. Le sue lezioni erano torture. Ci costringeva a degli 
esasperanti sforzi mnemonici. Pretendeva l'esattezza assoluta nelle 
date della storia, nelle cifre della geografia. Bisognava imparare alla 
lettera e ripetere come pappagalli addomesticati. Non sapeva parlare. 
Talvolta voleva elevarsi a voli oratori, ma le papere frequentissime 
lo gelavano sul più bello. Io mi divertivo ad annotarle. Avevo riempito 
tutto il retro bianco della carta dell' Mrica. Egli se n'era accorto, ma 
non gliele risparmiavo. Talune papere grottesche ed idiote le ricordo 
ancora, benché siano passati undici anni. « Fughire » invece di fug-
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gire, « capitombolò » invece di capitolò, « polonici » invece di polac­
chi, « 6bbligarietà » invece di obbligatorietà, ecc. Ogni lezione 
era una fioritura di tali scherzetti, che fornivano un pretesto continuo 
alla nostra spregiudicata ilarità. Questo professore mi avrebbe certo 

-volentieri bocciato, ma io lo prevenni imparando tutto a memoria, 
anche l'indice. 

Il professor Tobia Cinsarelli ci ammaestrava nelle matematiche e 
scienze naturali. Il nome di Tobia gli va a pennello. È un tem­
peramento linfatico. 

Di Angelo Ferai, professore di disegno, di Godoli Pietro, profes­
sore di ginnastica, di Pedrelli, l'indescrivibile macchietta, professore 
di canto, di Terzo Pezzi, insegnante di agraria, non vale la pena di 
occuparsi. 

Ecco ora le silhouettes dei miei compagni. Garfield Morselli di 
Mirandola, grande grosso e minchione. Non ho avuto più sue no­
tizie. Alberto Calderara di Bologna, studioso, sgobbone. Sono ancora 
in rapporti d'amicizia. Insegna a Bologna. Cicognani Oberdan di Forli, 
morto tisico. Sante Bedeschi di Massalombarda, intelligente, spirito 
motteggiatore. Mario Alberici, lo studente « preciso ». Ha fatto car­
riera. Insegna a Venezia. Genserico Baroncelli, la prova vivente e 
inoppugnabile che l'uomo discende dalle scimmie. Giuseppe Cocchi, 
arbiter e/egantiarum. Intellettualità meschina. Insegna a Bologna. Non 
ho più avuto rapporti con lui. Garavini Giovanni di Pesaro, maniaco 
e deficente. Ora direttore didattico a Santa Sofia. -Allora innamorato 
cotto. Carattere chiuso. Intelligenza meno che mediocre. Celli Dario, 
Riguzzi Secondo, Righi Natale, Bartolozzi Flavio, tutti di Forlimpo­
poli. I più deficenti della classe. Negli anni che seguirono m'incon­
trai con taluni di questi miei compagni di scuola. Nessuno aveva osato 
avventurarsi per le vie del mondo come ha fatto chi scrive queste 
pagine. 
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XII. 

Nell'estate del '901 mi preparai per sostenere un esame scritto 
nella gara d'onore fra tutti i licenziati delle scuole normali d'Italia. 
A Forlimpopoli ci presentammo io e il Calderara. Il tema venne da 
Roma. Dopo alcuni mesi si conobbe l'esito del concorso. Nessuno fu 
ritenuto meritevole della medaglia d'oro e d'argento. Quella di bron­
zo fu assegnata ad Alberto Calderara, col quale io sinceramente e 
amicalmente mi congratulai. 

Nel settembre dello stesso anno mi presentai a un esame di con­
corso per quattro posti d'insegnante elementare in Ancona, città. 
Andai, sostenni gli esami. Ero il più giovane fra una sessantina di 
concorrenti, alcuni dei quali colle barbe grige. Capii che per me non 
c'era nulla da fare. Non mi sono mai neppure preoccupato di conoscere 
il mio posto nella graduatoria generale. 

Tornai a casa, e, nell'attesa di un posto, cominciai ad avvicinare 
una: discreta ragazza mia vicina di casa, certa Virginia B. Il lavoro 
preparatorio non fu lungo. La fortezza non era inespugnabile. Si trat­
tava di una ragazza generosa. Un bel giorno, mentre tutti di Varano 
uomini e donne erano accorsi a San Cassiano ad ascoltare un porten­
toso frate missionari<?, io la presi lungo le scale, la gettai in un an­
golo dietro una porta e la feci mia. Si rialzò piangente e avvilita e tra 
le lagrime mi .insultava. Diceva che le avevo «rubato l'onore». Non 
lo escludo. Ma di quale onore si parla ? Però Virginia non fu a lungo 
imbronciata con me. E per ben tre mesi ci amammo poco coll'anima 
e assai colla carne. Era di condizione povera, ma aveva una pelle fre­
sca e bianca. A poco a poco la relazione divenne palese. Diventammo 
semplicemente più guardinghi. 

Sul finire del carnevale 1902 intrecciai un nuovo amore colla si­
gnorina Venezia P. Dopo molte ricerche fui chiamato ad occupare 
un posto d'insegnante .in una· scuola rurale del comune di Gualtieri 
Emilia. Lasciai le mie fidanzate e partii. Giunsi a Gualtieri Emilia 
il :x 3 febbraio. 

Gualtieri Emilia è un paese situato sulla riva destra del Po, tra· 
Guastalla, città di una certa importanza, e Boretto. È congiunto a 
Parma dalla linea ferroviaria Parma-Suzzara. Il paese dista un chilo­
metro circa dalla riva del Po, dal quale è difeso da argini possénti, 
sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio nebbioso e 
triste. C'era qualcuno che mi aspettava alla stazione. Conobbi nella 
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stessa giornata i maggiorenti del paese, socialisti e ammtmstratori, 
e mi allogai a pensione per quaranta lire mensili dalla famiglia Panizzi. 
Il mio stipendio era di lire italiane cinquantasei mensili. Non c'era 
da stare allegri. 

Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressione. Alla mattina dopo 
mi recai senz'altro a far scuola. La mia scuola distava due chilometri 
circa dal paese ed era situata nella frazione di Pieve Saliceto. Avevo 
una quarantina circa di ragazzetti dall'indole assai mite. Presi ad amarli. 
L'orario era continuato. All'una finiva la scuola ed io ritornavo in 
paese, dove potevo disporre a mio piacere delle ore pomeridiane 
e serali. 

I primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle conoscenze 
si allargò e divenne più intimo. Tutte le domeniche si ballava. Ci 
andavo anch'io. Fu durante il ballo che imparai a conoscere una bel­
lissima sposa ventenne, che aveva il marito soldato, mi pare a Sulmona. 
Mi piacque. Simpatizzammo. Le scrissi. Mi rispose. Dopo alcune mis­
sive, fissammo un incontro, che ebbe luogo la sera del 20 marzo nel­
la casa numero nove del vicolo Massa, piano secondo. Ricordo. Giulia 
F. mi aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che spiccava 
nel chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. Tornai a casa 
ebbro di amore e di voluttà. Anch'essa tornò a casa dai genitori di 
suo marito. 

La nostra relazione durava da qualche settimana quando fummo 
scoperti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la moglie. Essa si 
prese il suo piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo incontrati 
la prima volta. Allora fummo più liberi. Tutte le sere io l'andavo a 
trovare. Ella mi aspettava sempre sulla porta. Talora ci recavamo 
in campagna e ci abbracciavamo sui prati lungo le rive del Po. Furono 
mesi incantevoli. Il nostro amore era violento e geloso. Quindi in­
tercalato da alterchi e da collere di breve durata. 

Il Io maggio pronunciai un discorso che entusiasmò la folla. Fu 
una giornata calda. Alla sera però non mancai all'abituale convegno. 
Ci recammo insieme sulle rive del Po. Di fronte a noi brillavano 
i lumi di Pomponesco sulla costa mantovana. A poco a poco io l'abituai 
al mio amore esclusivista e tirannico. Mi obbediva ciecamente. Di­
sponevo di lei a mio piacere. Nel paese, la nostra relazione era oggetto 
di scandalo, ma noi ormai non ne facevamo più mistero alcuno. Ci 
recammo insieme a certe sagre campestri. I mesi intanto fuggivano. 
Le vacanze estive erano imminenti. Allora io feci il divisamento di 
emigrare in Svizzera e tentare la fortuna. Dopo avrei chiamato con 
me la Giulia. 
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Il 2.9 giugno poco mancò non mi annegassi durante una traver­
sata a nuoto del Po. Travolto dalla corrente, sarei senza dubbio perito 
se non mi fossi imbattuto nel canotto di un pescatore che aveva lan­
ciato le reti. Fui raccolto e salvato. Nello stesso periodo di tempo 
lasciai la Venezia P. Essa mi scrisse una lettera angosciante, ma non mi 
fece recedere dal mio proposito. 

Telegrafai a mia madre per avere il denaro necessario pel viaggio. 
Mia madre mi mandò telegraficamente quarantacinque lire. Gli ultimi 
giorni li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricordo tutti i par­
ticolari dell'ultima notte. Giulia piangeva e mi badava. Anch'io ero 
commosso. Alle 5 della mattina la baciai per l'ultima volta. Il treno 
partiva alle 6. Le feci un cenno colla mano alla svolta del vicolo; poi 
continuai la mia strada, verso il mio nuovo destino. Sono passati 
dieci anni. Non l'ho più riveduta. Nei primi tempi del mio soggiorno 
all'estero mi scriveva una volta alla settimana; poi, quando il marito 
che l'amava pazzamente l'ebbe, malgrado tutto, ripresa con sé, le 
sue lettere diventarono più rade. L'ultima cartolina la ricevetti nel 
1905 al campo di monte Baldo. C'era un semplice saluto. Ma la sorella 
di Giulia mi mandò l'altr'anno 1910 una cartolina illustrata colla di­
citura: «I buoni amici non si dimenticano mai». L'anno scorso 1911, 

da un amico di Gualtieri Emilia, ebbi notizie della donna che avevo 
tanto amata e della quale conservo sempre in fondo al cuore il più 
gradevole dei ricordi. Anch'essa non può avermi dimenticato e forse 
sin nella più tarda vecchiaia il mio nome e il mio amore le torneranno 
dolci nella memoria. 

Il 9 luglio a sera giunsi a Chiasso. Nell'attesa del treno che doveva 
portarmi nel centro della Svizzera, treno che parte alle 10,40, presi 
il Secolo e fui un poco stupito e addolorato quando nel corpo di una 
corrispondenza, intitolata Disordini elettorali in due comuni, trovai la 
notizia dell'arresto di mio padre. A Predappio e ad Orte gli elettori 
di parte socialista e popolare avevano fracassato le urpe per impedire 
la vittoria ai clericali. L'Autorità giudiziaria aveva spiccato diversi 
mandati di cattura e uno di questi aveva colpito mio padre. Questa 
notizia mi pose davanti al bivio. Tornare o procedere ? Immaginai 
eh! si trattasse di cosa di lieve momento e decisi di continuare il viag­
gio. Fratetnizzai con alcuni tivenditori ambulanti di Pontremoli che 
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si recavano a Yverdon. Io non avevo meta fissa. Avevo ingannato i 
miei genitori facendo creder loro che io avessi già il posto assicurato. 
In realtà io non sapevo neppure dove sarei andato a finire. Nel pome­
riggio del IO luglio discesi alla stazione di Yverdon. Avevo in tasca 
due lire e dieci centesimi. Vendetti un bel coltello a manico fisso che 
avevo comperato a Parma e col quale avevo ferito a un braccio la 
Giulia durante una delle nostre frequenti scenate. Ne ricavai cinque 
lire. Potevo vivere una settimana. 

Yverdon è una piccola città. Pestalozzi vi nacque e la statua del 
grande pedagogista si trova nella piazza maggiore. Cercai lavoro, 
non ne trovai. Esaurite le mie deboli risorse finanziarie, alla domenica 
mattina decisi di recarmi ad Orbe, paesello vicino, nel quale i fratelli 
Bertoglio stavano costruendo una fabbrica di cioccolata. Chiesi la­
voro da manuale e mi accettarono. Il lunedl mattina, alle 6, entrai nel 
cantiere. Io non avevo mai lavorato e dopo poche ore le mani mi si 
gonfiarono e screpolarono. Quella fatica era per me una tortura. Lo 
orario era sfibrante. Ben dodici ore al giorno ! V'era un orologio 
sopra al cantiere. Io avevo di continuo gli occhi fissi su le frecce, che, 
a mio avviso, non si muovevano mai. Alla sera, schiantato, colle ossa 
rotte, mi gettavo sopra un giaciglio di paglia e cercavo invano il sonno. 
Durai una settimana, poi mi congedai, e alla domenica mattina, in~ 
sieme con un bohémien che ritrovai più tardi clown di un circo equestre, 
presi il treno per Losanna. Giunsi in questa città in un pomeriggio 
nubiloso. Le strade erano deserte. Avevo alcuni indirizzi, ma non 
cercai nessuno. Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire 
in un albergo di secondo ordine. Avevo studiato il francese, ma non 
lo capivo, perché le mie orecchie non erano ancora abituate ai suoni 
della lingua straniera. Ma superai questa difficoltà in poche settimane. 

Cercai lavoro, non ne trovai. Me n'andai dall'albergo dopo aver 
saldato il conto e poiché non avevo più denari dell'alloggio mi feci 
il letto dentro una cassa sotto a una delle arcate del Grand pont e vi 
passai parecchie notti. Di giorno girovagavo nei dintorni della città 
e mi nutrivo. di frutta e di pane. Venne il momento in cui non ebbi 
più neppure un soldo. Stetti più di quarant'ore senza toccar cibo. 
Alla notte, verso le 3 del mattino, mentre intirizzito dal freddo e la­
cerato dal digiuno uscivo dall'arcata del Grand pont, due guardie di 
Polizia mi scorsero, mi fermarono e credendomi un malvivente mi 
condussero al posto di Polizia. Capirono che avevo fame. Mi diedero 
del pane. Videro che tremavo dal freddo. Mi diedero delle coperte 
e mi chiusero in guardina. Mi avvolsi nelle coperte, mi gettai sul ta­
volaccio e mi addormentai. 

Verso le I o fui risvegliato e condotto alle carceri, all' Eveché, nel-
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l'attesa di informazioni. Si legittimò il mio arresto per vagabondaggio. 
Temevo una espulsione, ma poiché avevo le carte in regola, fui scar­
cerato dopo tre giorni e messo in libertà. Allora mi presentai a taluni 
dei miei compagni di fede. Ero riluttante a tal passo, poiché temevo 
di essere confuso coi soliti scrocconi di mestiere. Fui prima di tutto 
soccorso da Emilio Marzetto. Egli s'interessò del mio stato e mi diede 
ospitalità in una specie di solaio. 

Il Marzetto, vicentino, scultore in legno, era una vittima del '98. 
Espulso dalla Francia, si era trasferito a Ginevra e di qui a Losanna, 
dove aveva trovato lavoro e dopo faceva attiva propaganda socialista. 

In quell'epoca.si stampava a Losanna, nella tipografia Ruedi, l' Av­
venire del Lavoratore. Ne aveva assunta la direzione il professar Tito 
Barboni, profugo dall'Italia, dove aveva riportato una grave condanna 
per diffamazione. Cominciai a scrivere nel giornale. Un articolo in­
titolato La virtù dell'attesa fu riportato dalla Giustizia di Reggio Emilia. 
Il Barboni m'incaricò di scrivere regolarmente una cronaca politica 
della settimana. Bibliotecario della Federazione socialista italiana 
nella Svizzera era allora Gaetano Zanini, comacchiese, uomo generoso 
sino al sacrificio. Io lo aiutavo nel disbrigo delle sue mansioni ed egli 
mi passava qualche sussidio in denaro. Chiese ed ottenne per me, 
rendendosi lui garante, una stanzewi. all'ultir~J.O piano della casa ch'egli 
abitava, la penultima del gruppo di Montmeìllon, di fronte alla funi­
colare del Signal, incantevole posizione fra ·i boschi. In quella stanza 
passai l'inverno I9oz-9o3. 
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lntrodottomi nell'ambiente socialista e operaio, fui conosciuto e 
apprezzato. Nel settembre trovai lavoro nel costruendo deposito delle 
macchine a Ravens, oggi subborgo [sic] di Losanna. Guadagnavo e 
vivevo. Mi era ormai abituato alle più rudi fatiche. Alla domenica 
tenevo conferenze nei paesi vicini. lnscrittomi al Sindacato manovali 
e muratori di Losanna, composto nella sua stragrande maggioranza 
di operai italiani, ne divenni segretario, retribuito con cinque lire 
mensili e le consumazioni gratis durante le assemblee, che si tenevano 
nella sala superiore del « Caffè Bock », in prossimità della piazza della 
Rissonne. Mio compito era quello di compilare i verbali. 

Terminato il deposito delle macchine, venne l'inverno e piombai 
nella disoccupazione. Il giorno di Natale del 1902 - lo ricordo bene 
- avevo tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi tristi pas­
sarono. 

Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto dai fratelli Cu­
gnolio e trattato fraternamente. Mi occupai come manuale. Per un 
infortunio sul lavoro, riposai durante tutto il mese di maggio. Ri­
cordo che mi recavo di sovente ai giardini pubblici, dove avevo oc­
casione d'incontrare assai di sovente una bionda tedesca, che m'in­
teressava. Feci in quel torno di tempo alcune conoscenze nella co­
lonia russa. Cominciai a balbettare il tedescò. 

Nel mese di giugno scoppiò lo sciopero dei carpentieri. Una dome­
nica mattina, l'« Unione latina» di Berna, società in cui si federavano 
la sezione socialista e il Sindacato manovali e muratori, aveva indetto 
un'assemblea per discutere sulla situazione. C'era nell'aria l'idea di 
uno sciopero generale. Io parlai, sostenendo questa proposta e accen­
nando alla necessità di ricorrere all'impiego dei mezzi violenti. Il mio 
discorso fu riferito alla Polizia. Nel giorno successivo ebbi un alterco 
col sopraintendente i lavori e mi licenziai. Dimoravo allora al « Mat­
tenhof », in Cecilienstrasse. Il I 8 giugno, alla mattina, trovai una carta 
colla quale mi s'invitava in questura. Vi andai. Introdotto in un uf­
fi::io, mi trovai di fronte a un funzionario, che mi fece parecchie do­
mande. Poi si alzò e mi dichiarò in arresto sotto l'imputazione di mi­
nacce. Comparvero immediatamente due sbirri, che mi cacciarono 
in una cella del carcere. Subii diversi interrogatori. L'accusa sfumò. 

Rimasi in prigione dodici giorni, durante i quali non uscii mai di 
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cella. Il giorno 2.9 fui sottoposto per due ore alle umilianti ed esaspe­
ranti misurazioni antropometriche. Fui fotografato di prospettiva e 
di profilo e la mia immagine, numerata cor 1751, passò agli archivi della 
Polizia incaricata del servizio di sorveglianza sugli individui perico­
losi. La mattina del ;o mi fu aperta la cella. Mi caricarono la valigia 
sulle spalle e mi condussero alla stazione. Nelle guardine della sta­
zione mi fu comunicato il decreto di espulsione in linea amministra­
tiva da tutto il cantone di Berna. Fu quello il primo saggio delle li­
bertà repubblicane. 

La notizia del mio arresto e conseguente sfratto produsse una certa 
sensazione in Italia e negli ambienti italiani della Svizzera. Giornali 
e sodalizi elevarono unanimi proteste, ma intanto io venni condotto 
alla frontiera d'Italia. Giunsi a Chiasso il 1° luglio e fui consegnato 
all'Autorità italiana di Pubblica Sicurezza. Non parlo del viaggio da 
Berna a Chiasso nella stretta cabina del vagone cellulare insieme con 
altri quattro espulsi 1 Saremmo morti asfissiati dal caldo e dal fumo, 
se di quando in quando non avessimo trovato lungo le stazioni della 
linea del Gottardo delle persone caritatevoli che ci pagarono qualche 
chope [sic] di freschissima birra. Da Chiasso passai a Como e poiché 
qui nulla si trovava a mio carico fui rilasciato. Mi recai alla redazione 
del Lavoratore Comasco, dove trovai il Momigliano, che mi riconobbe 
e mi soccorse. Rifeci un biglietto per la Svizzera e mi fermai a Lu­
gano. Ma qui, appena disceso dalla stazione, fui pedinato, arre­
stato e trattenuto alcune ore. Liberato, mi diressi a Bellinzona, e 
qui trovai fraterna ospitalità presso la famiglia Barboni, che vi si era 
trasferita insieme coll'Avvenire del Lavoratore, che per alcune settimane 
fu compilato in gran parte da me. Tenni diverse conferenze nel canton 
Ticino. Poi, tra il luglio e l'agosto, ritornai a Losanna. 

Di qui mi recai per alcuni giorni a Basilea, dov'era scoppiato un 
grande sciopero di muratori. Tornato a Losanna, trovai occupazione· 
quale commesso presso la ditta in commestibili Antonio Tedeschi. 
A metà settembre chiesi un aumento di salario, che non mi fu concesso 
e allora mi congedai. Mi accolse un altro commerciante, il De Paulis, 
nella rue Mercerie, e mi affidò le stesse mansioni. Vivacchiavo. Fu du­
rante ·quell'estate che io feci alcune conoscenze nella colonia russa. 
Con alcune mi legai con vincoli di viva amicizia. Ricordo la signo­
rina Alness di Pietroburgo e Eleonora H., colla quale l'amicizia si 
tramutò presto in amore. Degli uomini ricordo il Tomoff, bulgaro, 
l'Eisen, rumeno, e altri. 
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xv. 

Sul finire d'ottobre ricevetti da mio fratello Arnaldo il telegramma 
seguente: « Mamma aggravatissima, vieni subito ». L'istessa sera con­
segnai indumenti e libri all'amico mio intimo Sannini e partii. All'in­
domani nel pomeriggio giunsi a Forli. Noleggiai una vettura. Arrivai 
alle otto di sera a Varano. Sulla porta di casa trovai mio padre, mio 
fratello e mia sorella, piangenti. Temei per un istante che mia madre 
fosse morta e ch'io fossi giunto in ritardo e non feci parola. Nell'an­
ticamera incontrai il medico. Non era morta, ma si trovava in condi­
zioni disperate. Il medico stesso mi proibi di penetrare nella stanza 
dove mia madre agonizzava. L'emozione di rivedermi dopo due anni 
l'avrebbe forse uccisa. Obbedii. Nella più angosciosa alternativa di 
speranze e di sconforti passarono otto giorni. Una sera mi decisi final­
mente a farmi vedere. Mi avvicinai a mia madre. Mi riconobbe. Non 
poteva articolare le parole, ma la sua mano stringeva nervosamente 
la mia. I suoi occhi scintillavano di contentezza. I~ m'inginocchiai 
accanto al suo guanciale e non potei frenare le lacrime. Quella notte 
esaurimmo diverse bombole d'ossigeno. Temevamo la catastrofe da un 
momento all'altro. 

Alla mattina, invece, il medico constatò un tenue miglioramento. 
Alla sera il miglioramento era più accentuato. Non illudiamoci, però, 
diceva il medico. Non si può ancora dire che ella abbia superato il 
punto critico della malattia. Ventiquattr'ore dopo il miglioramento 
era visibile. Il respiro era meno affannoso, il polso da centoventi a 
centotrenta era ritornato a un rittno più regolare, cominciava ad arti­
colare qualche parola. Io la assistevo giorno e notte. Passarono alcuni 
giorni e il medico, dopo un'accuratissima visita, ci disse: « Ogni pe­
ricolo è scongiurato. L'ammalata è in via di guarigione, ma dovrà 
sta,rsene in letto ancora per diverse settimane ». 

E il periodo della convalescenza cominciò. A poco a poco la vita 
ritornava a rifluire in quell'organismo che la malattia aveva atterrato, ma 
non vinto. Io seguivo giorno per giorno i progressi consolanti verso 
la salute. Sorvegliavo il regime dietetico per evitare ricadute. Facevo 
talvolta da medico, sempre da infermiere. E accanto a me l'Edvige, 
Arnaldo, mio padre facevano tutto il possibile per affrettare la guari­
gione. Tutta la popolazione di Dovia e dell'intero comune si era vi­
vamente interessata della sorte di mia madre. E durante la convalescenza 
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persone di ogni ceto vennero a congratularsi e a portare regali. Final­
mente un giorno, sentendosi in forze, volle discendere dal letto. Si 
appoggiò a noi e, tremando, giunse sino alla finestra. Era un tepido 
pomeriggio decembrale. Ella guardò rapita l'aspetto di quelle cose 
che pareva non dovesse più rivedere e pianse. Soleva dire che io 
l'avevo guarita. Prima di Natale era completamente ristabilita. 

Nelle ultime settimane di dicembre portai a compimento la tra­
duzione dal francese in italiano delle Paro/es d'un révo!té di Kropotkin. 
Compii quel lavoro dietro incarico del gruppo comunista anarchico 
del Revei! di Ginevra. 

Nella primavera del 1904 io dovevo andare soldato. Decisi invece 
di ritornare in !svizzera e precisamente a Ginevra, dove l'avvocato 
Salvatore Donatini di Siena voleva fondare, insieme con me un gior­
nale, anzi una rivista, l Ten;pi Nuovi. Mio fratello Arnaldo aveva finito i 
corsi della scuola agraria di Cesena, e non aveva trovato occupazione. 
Manifestò il proposito di venire con me. Mia madre si rassegnò din­
nanzi alle nostre volontà decise. Ci preparò il denaro e il 2.7 dicembre 
partimmo. Gli amici di Dovia ci accompagnarono per un buon tratto 
di strada. 

Alla mattina del 2.9; io deposi mio fratello alla stazione di Berna, 
lo consegnai ai fratelli Cugnolio che mi aspettavano. Io proseguii 
per Ginevra. Vi giunsi al 30. Faceva un freddo siberiano. Poiché Do­
natini era stato espulso da Ginevra, egli si era stabilito ad Annemasse, 
paese della Savoia, sulla frontiera. Lo andai a trovare e c'intendemmo 
circa il giornale. Io dovevo in particolar modo occuparmi dei pre­
parativi. 

Facemmo e spedimmo delle circolari in Italia e in Svizzera, m'in­
formai presso alcune tipografie ginevrine delle tariffe, scrissi a diversi 
amici sollecitandoli ad aiutare la nostra iniziativa. Ma il nostro appello 
non fu raccolto. In quindici giorni raccogliemmo appena un centinaio 
di franchi tra abbonamenti e sottoscrizioni. Con tale esigua somma 
ci parve follia insistere nell'attuazione del nostro progetto e ci rinun­
ciammo. 

Portai le mie tende ad Annemasse e mi allogai a pensione presso 
il « Caffè di Provenza», tenuto da una coppia oriunda del sud della 
Francia e precisamente da Orange. Trascorsero i mesi di gennaio e di 
febbraio. Io e Donati'ni facevamo delle grandi passeggiate lungo le 
strade che costeggiavano il Salève du etrembières a Veyrier. Feci alcune 
conoscenze interessanti. 

Un'avventuriera parigina, tal Rosa Dauvergne, aveva fatto girare 
la testa all'amico mio Donatini e la signora Emilia C., nostra vicina 
di casa, flirtava con me. C'era fra noi due una se~sibile differenza d'età, 
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ma l'amore supera tutto. La signora Emilia venne a trovarmi nella 
mia garçonnière a Ginevra, al boulevard de la Cluse trentacinque, ma 
non consumai l'adulterio. Ero ammalato e nell'impossibilità tempo­
ranea di consumarlo. Quell'amore è certo uno degli episodi più strani 
ddla mia giovinezza. Era una donna che aveva varcata la trentina ed 
aveva cinque figli. Pure in quel torno di tempo commise le più peri­
colose follie. Sarebbe certo scoppiato lo scandalo, se io sul finire di 
gennaio non mi fossi definitivamente stabilito a Ginevra. Ci scrivemmo 
ancora per molti mesi, poi a poco a poco le lettere diradarono. Nel 
gennaio del 1905 ricevetti un'ultima cartolina illustrata fermo posta 
Verona, poi più nulla. 

Ad Annemasse conobbi e amai per alcuni giorni, quale intermezzo 
sentimentale e platonico, Giulietta F., una graziosa e pallida midinette. 
Intanto, nel marzo 1904, fui condannato a un anno di reclusione, in 
contumacia, dal Tribunale militare di Bologna, per. diserzione sem-
plice. . 

. Il z3 marzo sostenni, nella Maison du peuple di Losanna e dietro 
incarico della sezione socialista di quella città, un contraddittorio col 
pastore evangelico Alfredo Taglialatela di Roma, sul tema L'uomo e la 
divinità. Il resoconto di detto contraddittorio fu più tardi raccolto 
in opuscolo e pubblicato dalla Biblioteca internazionale di propaganda 
razionalista, di cui io, insieme con Luigi Piazzalongo di Ginevra e 
altri, ero stato il fondatore. Detto opuscolo è oggi quasi irreperibile. 

A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. divennero più ami­
cali. L'amicizia divenne quindi amore. Era una donna coltissima, di 
origine polacca, sposata in Russia. Studiava medicina. Ho passato con 
lei delle indimenticabili serate. 

Io vivevo dando lezioni d'italiano e scrivendo sui giornali. Il Pro­
letario, quotidiano socialista in lingua italiana di New Y ork, mi com­
pensava gli articoli in misura di dieci franchi l'uno. Lottavo col di­
sagio economico. Passavo le mie ore libere nella Biblioteca universi­
taria di Ginevra, dove fortificai e accrebbi la mia cultura filosofica e 
storica. Scrivevo regolarmente sull'Avvenire del Lavoratore, che aveva 
trasportato le sue tende a Lugano, e sull'Avanguardia di Milano, allora 
diretta dal Labriola, dal Mocchi, dal Monicelli e da altri socialisti della 
sezione estrema. 
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XVI. 

Il I 8 marzo parlai, in rappresentanza dei sovversivi italiani, in 
un grande comizio commemorativo della Comune, che si tenne alla 
sala Handwerk a Ginevra. La Polizia, informata, cominciò a sorve­
gliarmi. 

Il 6 aprile fui arrestato negli uffici di Polizia, dove mi ero recato 
per ritirare il permis de séjour rilascia tomi dalle Autorità francesi e accu­
sato di alterazione della data del passaporto. L'accusa era un pretesto. 
Fui incarcerato nella prigione di Saint' Antoine. Ma il colpo poliziesco 
non passò inosservato. La stampa locale socialista, Le Peuple, e anar­
chica, Le Reveil, denunciò l'arbitrio. Dopo tre giorni la Camera di 
Consiglio mi proscioglieva per inesistenza di reato. Eleonora H. mi 
veniva a trovare tutti i giorni e mi confortava. Credevo di essere ri­
messo in libertà; invece mi venne comunicato un decreto di sfratto. 
Feci notare alla Polizia la mia qualità di disertore. Mi si lasciò la scelta 
della frontiera. 

Ma il venerdl sera 13 aprile, se non mi sbaglio, venni condotto 
alla stazione e mi si fece partire per Berna. I miei amici di Ginevra, 
informati, capirono l'infame tranello poliziesco e corsero ai ripari. 
Fu telegrafato ai compagni del canton Ticino. All'indomani, nella se­
duta del Consiglio cantonale ti cinese, illiberale Antonio Fresoni spezzò 
una lancia in mio favore. Disse che le Autorità politiche ticinesi non 
potevano rendersi complici della polizia ginevrina nella sua tentata 
e palese violazione deljus gentium. 

Giunsi il sabato sera a Lucerna e vi passai la domenica nella cella 
di transito. Era giorno di Pasqua. Le campane di Lucerna suonavano 
a festa. Fu quella una delle giornate più melanconiche della mia gio­
vinezza. Nella serata giunsero altri quattro italiani. 

Il lunedi mattina c'incatenarono e ci condussero alla stazione. 
Di qui prendemmo il treno per Chiasso. Fu un viaggio infernale. Giun­
gemmo nel pomeriggio ad Airolo, la prima stazione sul versante ita­
liano dopo il tunnel del Gottardo. Appena fermoil convoglio nellasta­
zione, un gendarme montò nella nostra vettura cellulare e domandò: 
« Chi è il Mussolini? ». « lo », risposi, e mi feci vedere. « Voi discen­
derete a Bellinzona », replicò quegli. Il mio cuore s'aperse alla speranza. 
Mi fermavo prima della frontiera italiana. Il treno si rimise in moto 
e dopo un'ora si fermava a Bellinzona. Qui venni fatto discendere. 
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Alla stazione ad aspettarmi c'era Giuseppe Rensi, che allora pren­
deva attivissima parte al movimento del Partito Socialista. A cagione 
di alcune formalità, dovetti recarmi alla gendarmeria. Qui mi diedero 
da mangiare. Poi mi posero in libertà. Andai a trovare il Barboni. 
Passai la serata in· casa del Rensi. Telegrafai subito a Ginevra la mia 
scarcerazione. L'agitazione sollecitamente intrapresa ed energicamente 
condotta dai miei amici mi aveva salvato. 

· Rimasi tre giorni nel canton Ticino. Poi tornai a Losanna. Di qui 
mi recai in battello a vapore ad Evians-les-Bains sulla costa della Sa­
voia e in treno giunsi ad Annemasse. Non vi trovai Donatini. Egli 
aveva trasportato le tende in un piccolo paese vicino, del quale in 
questo momento mi sfugge il nome. Vi andai il giorno stesso. La mia 
apparizione fu una lietissima sorpresa per lui, che, ignaro degli avveni­
menti, mi pensava già consegnato alle Autorità militari italiane. Alla 
sera stessa ritornavo ad Annemasse, dove mi trattenni un paio di 
giorni. 

Poi da Veyrier, col tram a vapore, una sera osai rientrare in Gi­
nevra, malgrado il decreto di espulsione e quelli che lo avevano ese­
guito. Eleonora mi rimproverò la mia audacia e mi nascose nella sua 
casa. Ella se ne andò a dormire da una compagna e mi lasciò solo, 
senza però avvertire la padrona di casa, la quale, avendo sentito del 
rumore durante la notte e sapendo che Eleonora era assente, temè 
un'invasione di qualche ladro e fu a un pelo di mandare il marito a 
chiamare la Polizia. Anche quella fu una notte assai critica per me. 

Tornai senza incidenti ad Annemasse. Qui mi congedai dal Dona­
tini e da Emilia, che fu in quei giorni vittima di una caduta dalle scale. 
Tornai a Losanna, dove il 9 maggio m'iscrissi all'Università, nella 
facoltà di scienze sociali. 

L'avvocato Rassim Oscar, membro del Comitato internazionale 
socialista sedente a Bruxelles, mi fece ottenere dalla Polizia un per­
messo di soggiorno per sei mesi, a patto che mi astenessi dalle mani­
festazioni politiche. Questa clausola forcaiola non ebbe alcun valore, 
poiché col'ltinuai a scrivere articoli, tener conferenze, ecc. 

S'iniziò quindi un periodo nuovo di vita bohème. Mia madre mi 
mandava qualche po' di denaro, davo delle lezioni, scrivevo articoli 
e facevo della miseria. M'ero alloggiato in rue de la Caroline, tredici, 
quasi di fronte alla Maison du peuple. La mia padrona' di casa era una 
buona vecchietta, che aveva una straordinaria fiducia in me. Molte 
sere, verso le 5, m'invitava a prendere con lei una tazza di tè. E allora 
mi raccontava i casi della sua vita. Suo marito, un ubbriacone, era 
morto da vent'anni; suo figlio - unico - era rimasto ucciso da un 
tegolo caduto dalla chiesa di Saint Françoisin una giornata ventosa._Glielo 
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portarono a casa col cranio spezzato. Erano passati più di trent'anni 
e la voce le tremava ancora e gli occhi le si riempivano ancora di 
lacrime quando ricordava quel figlio ventenne cosi tragicamente gher­
mito dalla morte. Sua figlia era cassiera in una latteria. Si alzava pre­
stissimo e rincasava dopo le zo. Io stesso, che pur restai sei mesi in 
quella casa, non la vidi che pochissime volte. La vecchia rimaneva 
quindi sola· per tutta la giornata. Aveva settantrè anni e temeva i 
ladri. Io uscivo di rado e quindi le facevo compagnia. 

Fu quella un'estate di forte occupazione intellettuale. Divorai, si 
può dire, una biblioteca intera. Alla mattina mi recavo all'Università, 
nel pomeriggio studiavo in casa e bevevo quantità inverosimili di tè 
zuccherato. Tradussi dal francese I ciarlatani neri del Malot per la Bi­
blioteca di propaganda razionalista e portai a compimento, insieme 
colla Balabanoff, la traduzione, per l'Avanguardia Socialista, del libro 
di Kautsky Am Tage nach der sozia/en Revo!ution. Facevano con me la 
vita da bohème il Serrati, pubblicista, tornato da New York, il Tomoff, 
bulgaro, che ho già ricordato, l'Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, 
Gateaux, un parigino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci aiuta­
vamo reciprocamente. Il bene di ognuno era il bene di tutti. Io m'ero 
specializzato nel portare i pegni al Monte di pietà. Nell'estate feci 
un giro di conferenze per la Svizzera ed ebbi modo di fare alcune 
conoscenze interessanti, come il professar Gaberel di Neuchatel, il 
Pindes, superstite della Comune, a La Chaux de Fonds, e di ritrovare 
qua e là vecchi amici. Tenni nello stesso torno di tempo un « disgra­
ziatÒ >> contraddittorio con Vandervelde alla Maison du peuple di Lo­
sanna. Lo sciopero generale del settembre ci mise in grande orgasmo. 
Eravamo ingannati dalle notizie fantastiche dei giornali svizzeri. 
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XVII. 

Sul princtpto d'agosto Eleonora H., accompagnata dalla sua fida 
Sirotinine, parti per la Russia. Si fermò una notte a Losanna con me 
e da Losanna partimmo insieme. Ci .lasciammo a Zuiigo. Né più l'ho 
riveduta. Ho ricevuto lettere dalla Russia sino all'ottobre del I9o8, 
quando stavo a Forli in via Giove Tonante. Ma da quattro anni non 
ho più sue notizie. Dimorava e forse dimora a Jaroslaw sul Volga. 

Dopo lo sciopero generale, la famiglia del re d'Italia fu allietata 
da un « fausto evento ». Cosi dicono nel loro gergo i fogli monarchici. 
Venne concessa un'amnistia, nella quale fu compreso anche il reato 
di diserzione semplice, pel quale, come ho detto, ero stato condannato 
in contumacia a un anno di reclusione. 

Due opposte idee tenzonavano nel mio cervello durante le prime 
settimane d'autunno. Tornare in Italia, come desiderava ardentemente 
mia madre, oppure andarmene a New York? Considerazioni di na­
tura complessa, materiali e sentimentali, mi fecero abbracciare il primo 
divisamento e nel novembre, fra il I0 e il Io, presi commiato dalla mia 
buona vecchietta di rue de la Caroline, dai miei amici, dalla città ospi­
tale e presi il treno per l'Italia. Mi fermai a Berna a salutare mio fratello, 
il quale aveva già provato la vita avventurosa dell'emigrante; mi fer­
mai a Lugano due giorni, durante i quali, insieme colla Balabanoff, 
che allora dirigeva il Su Compagno 1 unitamente con Maria Giudice, 
incominciai la traduzione di un opuscolo neomalthusianista di un 
dottore zurighese, Indersegen und keine Ende, di poi comparso in veste 
italiana sotto il titolo Meno figli, meno schiavi; conobbi a Milano alcuni 
degli « avanguardisti», fra i quali il Lazzari, e giunsi a Forli. Trovai 
mia madre in ottime condizioni di salute. Anche mio padre e mia 
sorella stavano bene. 

Vennero l giorni dell'inverno. Di giorno supplivo mia madre nella 
scuola; alla sera ci raccoglievamo attorno al fuoco nella più stretta 
ed affettuosa intimità. Il 1904 fini. · 

Il I4 gennaio del 1905 partii soldato. Pernottammo a Modena, 
giungemmo a Verona il I6. Faceva un freddo cane. Ero stato asse­
gnato alla terza compagnia del decimo reggimento bersaglieri.· 

I primi giorni di vita militare passarono senza incidenti. L'esercizio 
fisico mi faceva bene. Conobbi diversi romagnoli, mi familiarizzai 
coi soldati di altre regioni. 
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Sul finire di gennaio fui non poco sorpreso da una lettera di mio 
padre, nella quale mi accennava a una ricaduta di mia madre. Ritenevo. 
però trattarsi di cosa passeggera. Mi giunsero altre lettere, quasi quo­
tidianamente, sempre più allarmanti. Io ero nella più angosciosa delle 
trepidazioni. Una mattina il capitano Simonotti Achille deila mia 
compagnia mi chiama e mi dice: « È giunto per voi un telegramma 
urgente». Glielo strappo di mano e leggo: « Mamm·a aggravatissima. 
Vieni ». Rimango di pietra. Il capitano mi dice: « Oggi stesso partirete, 
all'una. Vi auguro buone cose. Speriamo in bene ». Balbetto un gra­
zie e mi ritiro in camerata in preda alla più triste desolazione, ai pre­
sentimenti più funerei. Quelle ore di· attesa mi parvero lunghe come 
l'eternità. Partii. Era il 17 febbraio. 

Giunsi a Forll alle 8 di sera. Senza preoccuparmi di prender cibo, 
m'incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi tutta la strada. 
Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di mia madre illumi­
nate. « È ancor viva l » pensai. Nell'anticamera trovai mio padre, 
che singhiozzando mi disse: « È finita l ». Mi precipitai nella stanza. 
Mia madre si trovava da qualche ora in istato comatoso, aveva gli 
occhi offuscati, non mi riconobbe più, né poté articolar verbo. Solo 
le mani stringevano nervosamente i lenzuoli. Il petto era scosso da 
un lento e profondo singulto, la fronte cerea gocciolava di un sudore 
freddo di morte. Gli astanti piangevano. Capii che la catastrofe era 
ormai inevitabile. Il medico stesso aveva perduto ogni speranza. Ve­
gliai quella notte. 

Il giorno dopo, sabato, la situazione andò peggiorando. Mia madre 
era religiosa. Il prete venne e cominciò a biascicare le sue preghiere. 
Noi ci eravamo ritirati nell'anticamera. Alle 2 la porta si apri, il prete 
venne verso di noi e ci disse: «È in fin di vita l». Allora tutti accor­
remmo. Io m'inginocchiai accanto al guanciale e, coprendo di baci 
e di lacrime quella mano già fredda, chiesi perdono a mia madre. 
« Addio mamma l Addio mamma l Perdonami, se ti diedi dei dispia­
ceri l Perdonami l ». Poi a poco a poco il singulto s'indeboll, il cuore 
rallentò il suo ritmo. Poi un grande silenzio. Mia madre era morta. 
Alcune vicine la composero e la vestirono. Noi, disfatti dal dolore, 
ci recammo a Predappio. Dormimmo da mio zio Alcide. 

Il lunedl mattina discendemmo a Varano pei funerali. Prima che 
la salma fosse racchiusa nella cassa, io volli vedere ancora una volta 
le care sembianze. La morte aveva reso più esile il volto, più diafana 
la carne, più bianca la fronte. Pareva dormisse. I suoi lineamenti erano 
composti nella calma suprema del sonno che non ha risveglio. Poi 
la rinchiusero nella cassa. Ah, i colpi del martello che batteva i chiodi 
come rimbombavano sinistramente nella casa deserta. Pareva che le 
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punte acute si configgessero nel mio cuore sanguinante. Non parlo 
dei funérali. Furono semplici e solenni. Mia madre aveva quarantasei 
anni. Solo quarantasei anni l Temeva di morire giovane e temeva la 
morte. 19 gennaio 1905, la data più triste della mia giovinezza. 

Le settimane che seguirono furono di silenzio e di dolore. Mio 
fratello Arnaldo ci scrisse da Berna una lettera straziante. Il comando del 
reggimento mi accordò una licenza straordinaria di due mesi. Mio 
padre sembrava come paralizzato dal dolore. Non era più un uomo, 
sibbène l'ombra di un uomo. La casa ci pareva cosi vuota da quando 
mancava lei ! Venne marzo e i primi tepori primaverili non ci solle­
varono dalla melanconia. Giorno e notte il pensiero nostro era ri­
volto all'assente che non sarebbe più tornata. 
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XVIII. 

Ai primi del mese il comune ordinò la riapertura della scuola, che 
venne affidata a una giovane maestra di Forlì, Paolina Danti. Io stavo 
continuamente al sole. 

La huova maestra era una signorina assai discreta, che strinse ben­
tosto amicizia con mia sorella, addimostrando di prendere sincera 
parte al nostro dolore. Cominciammo cosi a parlare nelle due ore d'in­
tervallo fra le lezioni del mattino e quelle del pomeriggio, del più e 
del meno. A poco a poco si strinse fra noi due un legame di vivissima 
simpatia, che divenne amore. Ci amavamo fortemente quando io tornai 
soldato a Verona. Dopo qualche mese però, a cagione di un malin­
teso, interrompemmo la nostra relazione epistolare. 

Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato sol­
dato semplice. Non ho voluto gradi. Ho avuto occasione nel '905 di 
soggiornare alcuni giorni; durante il campo, sul monte Baldo, da cui 
si abbraccia con un colpo d'occhio il meraviglioso panorama del lago 
di Garda, nel '9o6 a Recoaro e vicinanze, posizioni incantevoli. 

Quando fui congedato nel settembre del 1906, non tornai più a 
Varano. Mio padre aveva dovuto sloggiare per cedere i locali alla mae­
stra titolare e sì era trasferito a Dovia. Tra il settembre e l'ottobre 
strinsi una specie di relazione semiamorosa colla maestra Virginia 
Salvolini. 

Il 2.3 ottobre andai a Tolmezzo, capoluogo della Carnia, come in­
segnante elementare. Ricordo che pioveva sempre. A Tolmezzo ebbi 
il piacere di incontrare un mio compagno di scuola, tal Giuseppe 
Lombardi dì Forlimpopoli, che ora si è sposato e stabilito definitiva­
mente lassù. Dopo alcune settimane di pensione al « Cavallo bianco », 
cambiai e mi trasferii alla « Trattoria della Scala ». 

Sin dai primi giorni m'avvidi che la professione del maestro non 
era la più indicata per me. Avevo la seconda elementare, che contava 
quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggibili e pe­
ricolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio era modestissimo. Appena 
settantacinque lire mensili. Feci tutti gli sforzi possibili per tirare in­
nanzi la scuola, ma con scarso risultato, poiché non ero stato capace 
di risolvere sin da principio il problema disciplinare. Seppi intanto 
che la Virginia Salvolini era ad Osoppo, che la Paolina Danti si tro­
vava a Resia. Riallacciai le vecchie relazioni e ci fu uno scambio assai 
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attivo di lettere. Intanto la vita della scuola e più ancora la vita del paese 
mi abbrutivano. 

Il 1907 è stato per me, almeno durante i primi suoi otto mesi, un 
anno di abbrutimento e di dissipazione fisica e spirituale.· 

Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale Gra­
ziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensione, Luigia P., 
donna sulla trentina e ancor bella e piacente nonostante il suo avven­
turoso passato. Dall'aprile all'agosto durò assidua la nostra relazione. 
Il marito ringhiava, ma il disgraziato non sapeva che partito prendere. 

L'anno scolastico terminò, ma io restai a Tolmezzo, perché avevo 
molte lezioni private, che mi raddoppiavano lo stipendio. Gli ultimi 
mesi furono assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e il marito della P. 
spiegazioni assai penose, scambio d'invettive e un pugilato, nel quale 
la peggio toccò naturalmente al marito, più vecchio e più debole di me. 
Nel paese non si parlava che di questa nostra scandalosa relazione. 
La P. mi voleva bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal sospetto, 
in parte giustificato. Mi amava pazzamente. 

Tra i miei scolari privati ricordo Tullo Mazzona di Verzegnis, 
Antonio Del Dogan da Ebemonzo, la signorina Candussio e altri. 

Verso la fine d'agosto mi decisi a tornare in Romagna. Gli ultimi 
giorni di comunanza colla P. furono appassionati e folli. Ci scambiammo 
lettere, regali, promesse, giuramenti. Poi una sera partii. Quando la 
salutai per l'ultima volta, ell'era evidentemente commossa e tratteneva 
a stento le lacrime. Le scrissi ancor prima di giungere a casa, da Ve­
nezia e da Bologna. Per alcuni mesi la P. mi mandò giornalmente 
lettere e cartoline. La lontananza non aveva affievolito il suo amore 
e il mio ricordo. Lo aveva anzi esaltato l 

Tra il settembre e l'ottobre conobbi e strinsi una relazione amo­
rosa, a dire il vero assai superficiale, colla signorina Giovannina P. 
(di] Fiumana. Il14 settembre partecipai alle feste dantesche di Ravenna. 
Nell'ottobre mi preparai alacremente per conseguire all'Università di 
Bologna il diploma di abilitazione all'insegnamento del francese nelle 
scuole secondarie. Sostenni l'esame e, naturalmente, riuscii. Da Bo­
logna comunicai l'esito felice dei miei esami alla signora di Tolmezzo. 
Tornai a casa e trascorsi nell'attesa di un posto i mesi invernali. 

Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e delle sue 
donne. Il 14 gennaio del 1908 sbarcai a Udine; di qui alla stazione 
per la Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la strada. Si tratta 
di quattordici chilometri. Alle x o di sera, coperto da un ampio mantello, 
con un berretto di pelo calato sugli occhi, bussai alla porta della « Trat­
toria della Scala ». Mi venne ad aprire Luigia. Mi guardò negli occhi. 
Mi riconobbe. Sembrava folle dalla sorpresa. Salimmo le scale che mi 
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erano cosl note, entrai nella stanzetta dov'ero solito mangiare .... E il 
marito? Dormiva. Mi rifocillai. Passammo alcune ore deliziose; poi, 
sempre in incognito, mi recai a un albergo vicino. Nessuno del paese 
mi riconobbe, nessuno ebbe notizia del mio arrivo. Alla sera avvertii 
della mia presenza alcuni amici, che mi vennero a salutare all'albergo 
e capirono lo scopo della mia improvvisa scappata lassù. Più tardi, 
lungo la strada, m'inco!_ltrai colla P., accompagnata da sua sorella. Ci 
scambiammo nuove promesse, ripetemmo i vecchi giuramenti. All'in­
domani mattina partii. Mi fermai alcuni giorni a Udine, poi riguada­
gnai la Romagna. 

Ho dimenticato di dire che nel 19Ò7 mia sorella Edvige andò sposa 
a Michele Mancini, bottegaio di Premilcuore. Mìo padre rimase solo. 
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XIX. 

A mezzo di certo Fìetta, che ha un ufficio dì collocamento per 
insegnanti a Milano, mi capitò sui primi di marzo 1908 un posto di 
professore di francese nel collegio civico di Oneglia. Accettai e partii. 
Giunsi a Oneglia il 6 marzo, a sera. 

Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo insegnare, ma fare 
l'istitutore nell'interno del collegio. Rifiutai questa mansione antipa­
tica e poiché l'anno scolastico era inoltrato il rettore Pacifici si ras­
segnò alla mia precisa volontà. Mangiavo in collegio, ma non avevo 
nessuna ingerenza nell'andamento disciplinare interno del medesimo; 
finite le mie lezioni, tornavo libero cittadino. Avevo una stanza in 
via Umberto I. 

A Oneglia mi ambientai facilmente. Il comune era amministrato 
da socialisti. Simpatica città dalla gente franca e ospitale l Ne avrò 
sempre nel cuore la più grata delle rìcordanze l I miei compagni mi 
assegnarono il compito di dirigere La LitJJa, il settimanale socialista 
del collegio e tale compito assolsi sino alla mia partenza. 

L'anno scolastico passò senza incidenti degni di nota. Però nel mese 
di maggio fummo turbati da una grave sciagura. Un collegiale, nativo 
di Cagliari, dove il padre esercitava la professione di medico, tale 
Achille Anchisì, morl dopo brevissima malattia. Non parlo delle po­
lemiche sostenute da me nella LitJJa contro i monarchìci del Giornale 
Ligure, rappresentati da un imbecille sgrammaticato, che firmava Chicot 
le sue slavature da sguattero. Il prefetto Rovesenda della vicinissima 
Porto Maurizio fece pressioni sulla direzione del collegio onde otte­
nere il mio licenziamento, e, naturalmente, ci riusd. Avevo grandi 
simpatie nella cittadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Giovannina A., 
mi aveva dato il suo amore. 

Ai primi di luglio abbandonai, con grande rimpianto, Oneglia. 
Gli amici mi diedero alla vigilia un suntuoso banchetto, nel quale 
intervennero tutte le notabilità onegliesi. 

Tornai in Romagna. Giunsi a Predappio in un periodo di agitazione 
agraria per la questione dello scambio d'opera durante la trebbiatura. 
Vi partecipai e venni arrestato il 18 luglio e accompagnato a Forll 
con una scorta di tre carabinieri e trentasei cavalleggeri. Un corteo 
fantastico, al chiaro di luna l Giudicato per direttissima, venni condan­
nato il martedl successivo a mesi tre di reclusione e mille lire di multa. 
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Ottenni la libertà provvisoria dopo dodici giorni di arresto e al 
giudizio d'appello nel novembre l~ Corte sgonfiò del tutto l'assurdo 
e infame pallone poliziesco, riducendo la pena a dodici giorni, col 
beneficio della legge del perdono e l'altro della non iscrizione della 
condanna nel casellario penale. 

Scarcerato, r.iallaccia.i la relazione con la Giovannina P. di Fiumana, 
relazione che interruppi definitivamente di li a poche settimane. Nel­
l'estate dello stesso anno mio padre, in società con certa Annina Lom­
bardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forlì per esercitarvi un'oste­
ria in subborgo MazzinL 

Affittammo il podere Vallona per nove anni a certo Sebastiano 
Malucelli, al prezzo annuo di quattrocentonovanta lire e col Io no­
vembre 1908 salutammo il nostro vecchio e caro villaggio di Dovia 
e ci stabilimmo a Forli. Poiché per me non c'erano stanze disponibili 
nella casa paterna, presi una stanza in via Giove Tonante. Le prime 
settimane di commercio andarono a gonfie vele, tanto che sul finire 
dell'anno una delle figlie della Lombardi, la Rachele, lasciò la famiglia 
ove si trovava a servire per venire in casa nostra. La Rachele non 
era più la bambina alla quale avevo fatto scuola tante volte .invece di 
mia madre; era invece una ragazza· nel fiore della giovinezza e fin dal 
primo momento in cui la vidi mi piacque e decisi di farla mia, come 
infatti è accaduto. 

Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a Forlì. Nel febbraio 
del 1909. mi fu offerto il posto di segretario della Camera del lavoro 
di Trento e quello di direttore del periodico socialista l'Avvenire del 
Lavoratore, pure di Trento. Accettai e partii. Prima di partire feci ca­
pire alla Rachele che io, tornato dall'Austria, l'avrei sposata. 

Giunsi a Trento il 6 febbraio, alle 9 di sera. Nevicava. C'erano 
alla stazione a ricevermi alcuni compagni, fra i quali l'onorevole Avan­
cini ed Ernesto Ambrosi, col quale mi avvinsi di poi colla più fraterna 
amicizia. Uscendo dalla stazione riportai un'indicibile impressione del 
colossale monumento a Dante. Alla mattina seguente, insieme col 
Gasperini Domenico, mi recai per una conferenza a Merano, il Kurort 
più quotato del basso Tirolo. Nei giorni seguenti presi possesso del 
mio ufficio. Trovai un giornalino di formato microscopico e fatto con 
criteri giornalistici assai dubbi. Dopo quattro .numeri mi presi la re­
sponsabilità di ampliare il formato. Il tentativo riuscl. La tiratura da 
milleseicento sali a duemilaquattrocento. Il Gasperini, che da Trento si 
era recato nel Voralberg, lavorava per la diffusione del giornale in 
quella vasta provincia, dove lavorano non meno di venticinquemila 
italiani. 

Diedi in seguito la mia collaborazione al Popolo, il quotidiano so-
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cialista dir~tto dal Battisti. Le. violenti polemi~he ch'ebbi a sostenere 
coi clericali diedero luogo a molti incidenti e piccoli proèessi, terminati 
con lievissime condanne, che ho espiato. La mia azione tra le masse 
operaie, che guidai in alcune agitazioni fortunate (falegnami, terraz­
zièri) e in altre sfortunate (ricamatrici), la mia propaganda orale e la 
mia opera di giornalista avevano risvegliato l'ambiente; Un'intervista 
con una santa (Susà) fece grande impressione. A mezza estate entrai 
redattore capo al Popolo. Questo fatto eccitò i clericali e i nazionalisti. 
Cominciarono le trame segrete per ottenere il mio sfratto. Io conti­
nuavo sempre a battagliare violentemente. Mi sottoponevo a un lavoro 
sfibrante, qual'è quello di dirigere una Camera del Lavoro e compi­
lare quasi da solo un quotidiano, sia pure di formato modesto, e un 
settimanale. Vegliavo tutte le notti. Ho passato delle sere indimenti­
cabili. Non parlo delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi diverse 
relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo recenti. 

Improvvisamente, il 10 settembre alle ore 4 del pomeriggio, fui 
arrestato e tradotto a Rovereto sotto l'imputazione di diffusione di 
stampati incriminati (accusa insostenibile). I miei amici non indugia­
rono. Capirono che l'arresto era il pretesto per colpirmi di sfratto. 
Si agitarono a Trento e a Vienna, ma non poterono deprecare l'inevi­
tabile. Tradotto dinnanzi al Tribunale di Rovereto, fui assolto. ,Lo 
stesso Pubblico ministero ritirò l'accusa. Ma il procuratore di Stato 
mi trattenne in arresto. Allora incominciai lo sciopero della fame. Le 
Autorità, impressionate, accelerarono il corso degli avvenimenti. Alla 
domenica mattina z6 settembre mi venne comunicato il decreto di 
sfratto e alle 2 del pomeriggio partii in vettura per Ala. 
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xx. 

La Polizia aveva cercato di fare le cose clandestinamente, ma pur 
tuttavia la notizia del mio sfratto doveva essere trapelata, poiché quando 
la carrozza usci dal portone delle carceri, parecchie decine di persone 
mi salutarono e mi acclamarono. Giunto ad Ala, fui rimesso in libertà, 
previa dichiarazione al commissario che sarei partito. Ad Ala ebbi 
occasione di salutare diversi amici che mi avevano seguito col treno 
successivo. Alle 9 di sera giunsi a Verona. All'indomani scoppiò in 
tutto il Trentina lo sciopero generale di protesta contro il mio sfratto. 
Sciopero impressionante e solenne. Tutta la stampa italiana e austriaca 
si occupò diffusamente del mio sfratto voluto dal clericalismo trentina 
alleato colla Polizia regio-imperiale. 

Restai una settimana circa a Verona. Alla domenica successiva 3 otto­
bre ebbi un ultimo convegno coi miei amici trentini a Peri, l'ultimo 
paesello italiano verso la frontiera austriaca. Anche quella fu una 
giornata indimenticabile. 

La mia attività intellettuale nel Trentina fu quasi completamente 
giornalistica. Collaborai nella rivista Vita Trentina, tradussi le Me­
!!Jorie di un'operaia dal tedesco, raccolsi il materiale per un libro, che ho 
pubblicato nel 1911 sul Trentina, e per un romanzo, che fu pubblicato 
nelle appendici del Popolo dopo il mio sfratto. Un romanzo da sartine 
à sensation. Mi dicono ch'ebbe un gran successo. Il che non depone 
molto a favore della mentalità dei lettori delle appendici nei fogli 
quotidiani. 

Il 5 ottobre giunsi a Forli e presi alloggio nella mia casa. Nelle set­
timane che seguirono dichiarai il mio amore alla Rachele, che mi corri­
spose. Nell'attesa di unirmi con lei la mandai, tra il 1909-'1o, a San Mar­
tino, da sua sorella. V o levo toglierla dall'ambiente· di quell'osteria, 
tanto più che non v'era ormai più assoluto bisogno dell'opera di lei. 
Mio padre e sua madre erano decisamente contrari - ognuno per 
diverse ragioni - al nostro matrimonio e ci furono in quel torno di 
tempo episodi assai tempestosi. 

Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale l D'altra parte non 
sapevo ancora che fare per guadagnarmi la vita. I compagni di Forli 
mi offrivano il posto di segretario della Federazione socialista; il mu­
nicipio di Argenta mi aveva gi~ nominato impiegato capo allo Stato 
civile; avevo grandi probabilità di andare in America come giorna-
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lista. Decisi di restare a Forli e qui fondai La Lotta di Classe, giornale 
che nacque sotto tristi auspici il 9 gennaio I9IO, ma che ha smentito 
però le lugubri profezie dei suoi volonterosi necrofori. Questo gior­
nale, al quale ho dedicato gran parte della mia attività, ha già ampliato 
e sta, mentre scrivo, per ampliare il suo formato. Da organo di una 
Federazione è diventato organo dei socialisti di tutta la provincia 
e da milleduecento copie iniziali ha portatù la sua tiratura a quasi 
tremila. 

Il I7 gennaio del I9IO mi unii, senza vincoli ufficiali, né civili, né 
religiosi, con Rachele Guidi. Prendemmo un appartamento ammo­
biliato in via Merenda numero uno, interno, e ivi abbiamo passato la 
nostra breve luna di miele. Breve, perché il 2.7 gennaio mio padre fu 
colpito da malore e precisamente da grave emiplegia con perdita delle 
articolazioni di tutto il lato destro. Lo portammo all'ospedale e qui 
le sue condizioni migliorarono, tanto che il 9 febbraio successivo 
potemmo riportarlo a casa. Qui poté dopo alcune settimane abbando­
nare il letto e camminare appoggiato a un bastone e trascinando le 
gambe. Ormai era l'ombra di un uomo l Egli venne qualche volta a 
trovarmi in via Merenda, durante l'estate. 

Il I 0 settembre, alle 3 del mattino, la mia compagna partorl feli­
cemente una bambina, alla quale ho posto nome Edda. 

A mezzo ottobre mio padre volle rivedere un'ultima volta Predap­
pio. Vi andò, festeggiatissimo, e vi rimase alcuni giorni. Quando 
tornò a Forli, ebbe un nuovo attacco. Si pose a letto domenica I I no­
vembre. Nelle quarant'otto ore successive il suo stato andò aggra­
vandosi. Perdette la parola. Telegrafai ai miei fratelli, che si affretta­
rono a venire. Un giorno, il mercoledl, Rachele portò la nostra pic­
cina al nonno. Egli la prese vicino e sorrise. Fu l'ultimo lampo della 
sua intelligenza. 

Il giovedi entrò in agonia. Il sabato mattina, alle 4, spirò, assistito 
da mio fratello Arnaldo e dall'Edvige. Non aveva che cinquantasei 
anni. Amore e pietà figliale mi spinsero a scrivere di lui un elogio 
funebre, che comparve nel numero della Lotta di Classe uscito la set­
timana successiva. Dopo la morte di mio padre, cedemmo ad altri 
l'osteria. La Nina si stabili con noi, che trasportammo, il 3 dicembre 
I910, le tende in via Albicini Cesare. 

Nel 1911 ho continuato la mia opera giornalistica. Ho tradotto il 
primo volume della Grande répolution del Kropotkin, ho scritto un 
volume su Huss d'imminente pubblicazione. In maggio mi sono tra­
sferito in -piazza XX settembre. 

Dopo lo sciopero generale di protesta contro l'impresa di Tripoli, 
e precisamente il I4 ottobre, sono stato arrestato. Processato dal 18 
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al 23 novembre, il Tribunale di Forlì mi condannava a dodici mesi 
di detenzione, che la Corte d'Appello riduceva il 15 febbraio a soli 
cinque mesi, che ho già espiati, poiché tra sedici ore sarò scarcerato. 

Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempestosa. Ho co­
nosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cultura e una 
salda scienza. Il soggiorno all'estero mi ha facilitato l'apprendimento 
delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deambulato da un oriz­
zonte all'altro: da Tolmezzo a O ne glia, da Oneglia a Trento, da Trento 
a Forli. Sono tre anni che mi trovo a Forli e sento già nel sangue il fer­
mento del nomadismo che mi spinge altrove. Io sono un irrequieto, 
un temperamento selvaggio, schivo di popolarità. 

Ho amato molte donne, ma ormai su questi amori lontani stende 
il suo grigio velo l'oblio. Ora amo la mia Rachele e anch'essa profon­
damente mi ama. 

Che cosa mi riserba l'avvenire? 

Finito di scrivere l'II marzo 1912, vigilia della mia scarcerazione, 
ore 3 pomeriggio, cella numero trentanove, carceri di Forli. 





GIOVANNI HUSS IL VERIDICO 





PREFAZIONE 

Narrare la vita di Giovanni Huss non è certo, almeno in Italia 
e coi mezzi di cui si dispone qui, la più agevole delle imprese. Le opere 
latine dell'eretico boemo sono irreperibili nelle nostre biblioteche, 
le opere czeche o voltate in czeco non sono state ancora tradotte in 
italiano, né chi scrive queste righe ha la fortuna di appartenere al gruppo 
minuscolo degli italiani che sanno leggere correntemente lo czeco. 
Malgrado queste abbastanza gravi difficoltà, ritengo di · aver fatto 
opera non inutile. Io spero che la lettura di queste pagine familiariz­
zerà il pubblico dei liberi pensatori, coll'epoca, la vita, l'opera del più 
ignorato degli eretici d'oltre Alpe. A titolo bibliografico dirò che 
assai nelle mie ricerche mi sono giovato degli scritti di Luigi Loger, 
pubblicati nella Revue Suisse (1879), Huss et /es hussites; del Bezhold, 
Storia della r~forma in Germania; del Cantù, Racronti di storia universale; 
della Biografia universale; del cardinale Hergenrother, Storia universale della 
Chiesa; e di qualche altro minore. 

Consegnando questo libretto alle stampe, formulo l'augurio ch'esso 
susciti nell'animo dei lettori l'odio per qualunque forma di tirannia 
spirituale e profana, sia essa teocratica o giacobina. 

B. M. 





L' EPOCA E I PRECURSORI DI HUSS 

La grande corruzione della Chiesa di Roma nei secoli XIII e XIV 
e successivi è ormai pienamente documentata e messa nella debita 
luce. Nessun paese d'Europa può dirsi immune dallo scandalo morale 
degli ecclesiastici. 

I cronisti d'Italia, di Francia, di Germania, di Austria, ci offrono 
un materiale immenso. Le invettive dei poeti italiani - Dante, Pe­
trarca - sono il grido di anime esacerbate dallo spettacolo di una 
degenerazione irresistibile. I movimenti ereticali che fiorirono in Italia, 
in Francia, in Boemia rappresentano tentativi d'opposizione alla Chiesa 
di Roma decaduta dal suo ministerio antico, schiava del mercantilismo 
profano, legata al Dio Mammone, al denaro che umilia tutte le fedi. 
Nel XIV secolo la Chiesa cattolica era diventata una colossale agenzia 
d'affari spirituali e materiali; i primi servivano di pretesto e di maschera 
pei secondi. Roma era la sede centrale della ditta, ma le filiali erano 
disseminate per tutta Europa. Commessi viaggiatori, in veste talare 
o laici, passavano da convento in convento, da città a città, da nazione 
a nazione, intenti sempre a rinsaldare le trame e ad assicurare i profitti 
commerciali della Curia. Federico von Bezhold, professore all'Uni­
versità di Erlangen, nella sua magnifica Storia della riforma in Germania 
(opera tradotta dal Valbusa e pubblicata nel 19oz dalla Società Edi­
trice Libraria di Milano) scrive: 

« La Curia fu definita una macchina gigantesca per far denaro; il proverbio 
che in Roma era tutto venale non era punto un'esagerazione, poiché col denaro 
si poteva aver tutto, dalla più piccola prebenda al cappello cardinalizio e dal 
permesso di usare il burro nei giorni di digiuno sino all'assoluzione dell' assas­
sinio e dell'incesto». (Pag. 8). 

I conventi che, secondo i primitivi fondatori, avrebbero dovuto 
costituire un asilo di uomini puri, erano diventati il ricettacolo di tutti 
i parassiti, adoranti il Signore, con letizia di sensi e di piaceri viziosi. 
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Dalla sc;:nsualità e dalla rapacità dei monaci, nessuno - maschio o 
femmina- si salvava. Federico von Bezhold a pag. 101 narra i seguenti 
episodi: 

« Al probo benedettino (rara avis!) Nicolò von Siegen una volta le donne 
della sua patria narrarono tra molte risa: "Ohimè, il nostro questuante del­
l'Ordine di San Agostino abbraccia tutte le fanciulle che incontra, ed è ben 
difficile che una fantesca gli passi d'accanto senza essere da lui baciata "_ Geiler 
von Kaisersberg (un cronista tedesco) dichiara che "tutti i conventi non rifor­
mati sono ricettacoli di malfattori. Le monachelle e i novizi che entrano giovi­
netti, diventeranno bagasce e furfanti". Una libertà scandalosa - continua 
Bezhold - segnalava innanzitutto i conventi femminili. Gli amanti and;lVano e 
venivano a loro piacere. Le monache andavano attorno in abbigliamento civet­
tuolo e bene attillato, ballavano e frequentavano perfino i bagni pubblici. Dal 
convento di Mariensee nel Brunswick fuggì una monacà, la figlia del duca 
Guglielmo, vestita da uomo, e quando il suo amante, un cappellano, si rifiutò 
di fuggire con lei, se ne andò sola pel mondo in cerca di nuove avventure amo­
rose. Quanto non è commovente un racconto del Tritemio di un convento di 
monache nella Frisia, al quale i diavoli non lasciavano un momento di pace: 
"Si vedevano sotto forma di giovani entrare per le finestre, saltare nel dormi­
torio e correre nelle celle" ». (Bezhold, pag. 102). 

La venalità della gerarchia ecclesiastica non conosceva limiti, né 
ostacoli. Le cariche si compravano e si vendevano. Col denaro si giun­
geva financo alla sedia di Pietro. La compravendita delle cariche nella 
gerarchia ecclesiastica era uno dei maggiori cespiti d'entrata per la 
Curia romana. E Andrea di Cescky Brod, cronista boemo, con frase 
concisa, lapidaria afferma: 

« Fra gli ecclesiastici nessuna disciplina, fra i vescovi pubblica simonia, tra 
i monaci disordini senza fine, tra i laici nessun abuso che gli ecclesiastici non 
abbiano già praticato ». 

Il celibato obbligatorio aveva determinato tra i preti il concubi­
naggio pubblico, permanente e legalizzato, previo pagamento di con­
grua tassa_ ai vescovi. Le cerimonie del culto avevano assunto uno spic­
cato carattere carnevalesco. 

Ora si va con motti e con iscede 
a predicar, e pur che ben si rida 
gonfia il cappuccio e più non si richiede 

dice Dante. La comicità, lo scherzo, il lazzo, qualche volta turpe, 
infiorano i sermoni dei predicatori dell'epoca .. Benvenuto da Imola 
ci narra di un Andrea, vescovo di Firenze, che portava in pulpito un 
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granello di seme di rapa, poi traevasi di sotto la tuni~a · una grossis­
sima rapa e diceva: 

« Ecco, quanto è mirabile la potenza di Dio, che da sì picco) seme trae 
sì gran frutto! ». 

La qual constatazione provocava uno scoppio di sonore risate nel 
pubblico dei fedeli. Assai di frequente i goliardi occupavano le chiese. 
e vi facevan baldoria. Huss stesso, con accento savonaroliano, ci de­
scrive una di queste scene: 

«Ahimè, nella mia giovinezza ho partecipato una volta a una mascherata. 
Uno studente infame fu nominato vescovo, lo si mise a cavalcioni di un asino 
colla faccia voltata verso la coda, lo si condusse alla messa. Davanti a lui ve­
niva recato un piatto di minestra e un boccale di birra e anche nella Chiesa 
venivano tenuti dinanzi a lui. Lo vidi dar l'incenso all'altare, alzare il piede in 
aria e. gridare a voce alta: "Bevuto!", E gli studenti portavano davanti a lui 
delle grandi torce a guisa di ceri, egli andava incensando da altare ad altare. 
Poi gli studenti voltarono a rovescio i loro berretti e si misero· a ballare nella 
Chiesa e il popolo guardava e rideva e s'immaginava che si trattasse di riti 
santi e legittimi. Infamia! Abboininazione! ». 

Si vede, dal contegno del popolo, che le messe e le funzioni prati­
cate dai ministri di Dio non dovevano differire di molto da quelle 
dei giocondi goliardi di Praga. 

Questi episodi ci dimostrano che, tanto in Italia come in Boemia, 
la Chiesa cattolica presentava gli stessi fenomeni degenerativi. 

Il popolo, che reggeva col suo lavoro, col suo sangue, l'impalca­
tura della società ecclesiastica e civile, era immerso in una spavente­
vole ignoranza, veniva depauperato, da monaci e profani, sino all'esau­
rimento, taglieggiato e massacrato non appena accennasse ad insor­
gere. Era l'unico che portasse la croce in quel mondo di gaudenti 
seguaci del Cristo. Dalla corruzione della Chiesa e dalla miserevole 
situazione del popolo traevano le eresie alimento di idee e di prose­
liti. E ogni eresia ci presenta infatti un qualche contenuto sociale, 
talvolta socialistico. Gli eretici parlano in nome del popolo e al popolo. 
È un ritorno al Vangelo ch'essi vogliono; un ritorno alla vita po­
vera, ma solidale delle prime comunità cristiane. Questa invocazione 
s'accompagna di frequente con un grido di rivolta e di guerra. Vi sono, . 
tra gli eretici, gli ottimisti che sperano e i pessimisti che negano. Vi 
sono i pensatori che danno un contenuto ideologico all'eresia e i pro­
pagandisti infiammati che la diffondono, da paese a paese, fra le turbe 
dei delusi, dei poveri, degli aspettanti. La predicazione è pubblica o 
segreta a seconda dei luoghi e delle circostanze. Efficace e sommo­
vitrice sempre, anche quando non sia coronata dal martirio l 
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Noi dobbiamo occuparci di un eretico, Giovanni Huss, e di una 
eresia che da lui prende il nome di hussismo. Ma per l'intelligenza 
del lettore italiano è forse necessario dare anzitutto alcune indicazioni· 
del paese dove l'eresia nacque e dei precursori che la elaborarono. 
indicazioni geografiche e storiche, che aiutano a comprendere il carat­
tere peculiarmente nazionale, cioè boemo, dell'eresia hussita. 

La Boemia è una penisola slava circondata dalla Germania. La 
catena degli Erzgebirge la separa al nord dalla Sassonia, i· Riesenge­
birge la dividono al nord-est dalla Slesia prussiana. All'ovest la Boe­
mia confina con la Baviera, al sud coll'Austria propriamente tedesca. 
La Boemia è czeca, cioè unilingue, la Moravia è mistilingue, ma l'ele­
mento preponderante è lo slavo. Il territorio della Boemia è formato 
da un altipiano di media altezza traversato da due grandi fiumi: la Mol­
dau, che bagna Budweis, Praga e si getta, a Melnik, nell'Elba, il grande . 
fiume che dopo aver percorso la Boemia passa in Germania, tocca 
Dresda e si getta nel mar del Nord. La superficie della Boemia è di 
circa cinquantatremila chilometri quadrati. La popolazione oscilla fra 
gli otto e nove milioni. La capitale è Praga con cinquecentomila abi­
tanti. 

Praga fu appunto il focolare più ardente dell'eresia hussitica. 
Nel XIV secolo, la Boemia non era unita all'Austria, come oggi, 

ma formava un regno autonomo. Già nel I092 i discendenti di Bor­
zigov I ottennero da Enrico IV la trasformazione del loro ducato in 
regno. La monarchia fu elettiva sino al 1230, poi ereditaria. 

Il re di Boemia era uno· dei sette elettori dell'impero germanico. 
Sovrani di Boemia ai tempi di cui ci occupiamo furono Carlo IV, 
Venceslao VI, Sigismondo, che abbracciano il periodo che corre fra 
il I 346 e il I4 I 9· Fu alla battaglia di Mohacz nel 15 z6 che la Boemia 
perdette la sua indipendenza e d'allora, malgrado diversi tentativi 
insurrezionali, non poté più liberarsi dal giogo austriaco. 

Il cristianesimo cattolico, che era stato predicato in Boemia fra 
1'8 5o e il '9oo, soffriva tre secoli dopo delle stesse tare degenerative che 
affiiggevanò tutto intero il corpo della Chiesa di Roma. Non insistiamo 
qui a documentare la nostra affermazione; lo faremo tracciando la 
storia di Huss e dell'hussismo. Risulta intanto da una delle lettere 
de::ll'imperatore Carlo IV che tra il I346 e il I378 «c'erano in Boemia 
e nei paesi limitrofi molti scismatici e infedeli che rifiutavano di ascol­
tare le prediche in latino e che non si potevano convertire al cristia­
nesimo >>. È certo che i valdesi del delfinato e i bogomili bulgari ave­
vano proseliti anche in Boemia. Il movimento ereticale boemo sorge 
con carattere nazionale, prima di tutto perché la storia della Boemia 
non è che una storia di guerre contro i tedeschi, poi perché i più scan-



GIOVANNI HUSS 279 

dalosi prelati del clero boemo erano appunto quelli di nazionalità te­
desca dimoranti al vicus teutonicorum di Praga. E sorge il primo ri­
formatore: un monaco austriaco, Corrado \'V'aldhauser, chiamato a 
Praga dall'imperatore Carlo IV. 

Waldhauser, come tutti i riformatori, comincia col denunciare le 
piaghe della Chiesa e indica in particolar modo, forse perch'egli era 
in grado di meglio conoscerli, gli ordini monacali. In questi « si vio­
lava - secondo il Waldhauser - palesemente e regolarmente la re­
gola». Ora si chiede il Waldhauser: 

« Qual' è il viaggiatore che per attraversare il Danubio sceglie una barca 
rovinata e si espone alla morte? ». 

I monaci rispondono agli attacchi. Gli agostlmani trovano nei 
discorsi del Waldhauser sei proposizioni eretiche, i domenicani ne 
trovano, a lor volta, diciotto. Ma Waldhauser insiste e precisa: 

« I monaci - egli dice - non vogliono che si rinfacci loro la decadenza 
del loro costume. V'è un punto tuttavia in cui sono migliorati: altra volta li· 
tigavano sempre, si disputavano cadaveri dei ricchi per le loro chiese, come uc· 
celli da preda; oggi sono tutti d'accordo contro di me». 

Il Waldhauser non può chiamarsi un eretico nel senso profondo 
della parola. Egli non pone in dubbio i dogmi religiosi, né attacca 
le istituzioni ecclesiastiche, sibbene denuncia gli individui che non 
sono all'altezza della missione religiosa e profanano la fede. 

Il Waldhauser, malgrado le insidie dei monaci, non subl perse­
cuzioni di sorta. Fu protetto dall'arcivescovo e dal re. Mori a Praga 
tranquillamente nel I 3 69. 

La predicazione del Waldhauser non aveva lasciato grandi tracce 
nel popolo. Forse perché egli era austriaco-tedesco, forse perché fu troppo 
visibilmente protetto. Ma il suo successore, il moravo Milicz di Krem­
sier, canonico e vicario della cattedrale di Praga, discese e portò la 
sua parola fra gli umili. Come già Francesco, il poverello d'Assisi, 
anche Milicz cominciò dal rinunciare a privilegi, dignità, ricchezze. 
Questo esempio gli valse una grande popolarità e gli cattivò l'animo 
delle folle, che accorrevano da tutte le parti ad ascoltarlo e lo costrin­
gevano a predicare fin tre volte al giorno. Milicz era un mistico, un 
apocalittico che prediceva imminente la venuta dell'Anticristo e la 
fine del mondo tra il 1365 e il 1367 dell'era cristiana. Le sue tendenze 
apocalittiche « trovansi riprodotte perfino nelle opere dei pittori». 
Fu, naturalmente, accusato di eresia ed egli, munito di un sàlvacon­
dotto, rilasciatogli da Carlo IV, si recò a Roma per giustificarsi. 
Ma il Papa Urbano V si trovava ad Avignone. Nell'attesa, Milicz co-



280 OPERA OMNIA DI BENITO MUSSOLINI 

minciò a. predicare entro Roma stessa, ma il grande inquisitore, inso­
spettito, lo fece arrestare. Però Urbano V, non appena ebbe presa vi­
sione del salvacondotto imperiale, ordinò la scarcerazione di Milicz 
e lo chiamò a sé. Reduce da Roma, la predicazione di Milicz assunse 
un nuovo indirizzo. Non più la minaccia dell'Apocalisse, ma la de­
nuncia della corruzione ecclesiastica e profana. Matteo de Janow, 
discepolo di Milicz, cosi ci descrive il maestro: 

«Tutti coloro che gli si avvicinavano apprendevano dai suoi discorsi l'amore, 
la riconoscenza, la dolcezza; tutti venivano consolati. Era un nuovo Elia. Egli 
castigava, senza posa, il suo corpo coi digiuni, le macerazioni, la penitenza; la 
sua passione per il bene del popolo, la sua attività senza tregua, né riposo, su­
peravano di molto la natura umana, e le forze della carne. Confessava di continuo, 
visitava gli ammalati e i prigionieri e convertiva i tepidi e i peccatori ». 

Contro al mal costume, soprattutto egli insorgeva. Milicz rasso­
miglia in ciò grandemente all'italiano Savonarola. E pare che la sua 
predicazione fosse efficace e che i malviziati costumi migliorassero. 

Fatto si è che la Bella Venezia, un quartiere di postriboli a Praga, 
fu abbandonato, purificato, ribattezzato col nome di Gerusalemme 
e trasformato in luogo di rifugio per le femmine perdute e pentite. 

I successi di Milicz acuivano l'acredine dei monaci fustigati. Co­
storo continuavano ad accusarlo di eresia. Il Papa porse orecchio alle 
accuse. Milicz dovette infatti recarsi ad A vignone per discolparsi e 
in Avignone mori. 

Milicz, di scritto, non ci ha lasciato che pochi Commentari degli 
Evangeli e un Trattato sulle differenze della Chiesa durante gli ultimi giorni 
dell'Anticristo. 

Ma i discepoli immediati di Milicz furono scrittori. 
Mathias de Janow aveva studiato sei anni a Parigi. Era un teologo. 

La sua predicazione è quindi più dottrinale e ad un tempo più ereti­
cale. Janow non si limita a denunciare, come i suoi precursori avevan 
fatto, gli abusi del clero; egli va oltre. Non combatte solo i filistei 
che osservavano rigidamente la «lettera», ma ignoravano lo « spirito» 
del « testo », che credevano, insomma, come dice egli stesso, più alle 
intenzioni degli uomini che alla verità della vita e alla carità del « pros­
simo »; ma combatte anche il « cerimoniale » quando invece di essere 
un « mezzo » diventi uno « scopo » e impedisca la comunione diretta 
delle anime con Dio. 

La parte rituale della religione è un elemento di secondaria impor­
tanza. Il prete è, forse, un inutile intermediario fra l'uomo e la divi­
nità. Queste idee precorrono il protestantesimo luterano. Esse sono 
riprese e sviluppate dal laico Tommaso de Stitny, vissuto tra il I 32 5 
e il 1400 e autore di molte opere pregevoli. 
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« l! la fede- che salva le anime - ammonisce Stitny - non la pratica mec­
canica, abitudinale, distratta del cerimoniale religioso. La Scrittura - continua 
Stitny - dice: senza la fede è impossibile d'essere graditi a Dio, come è im­
possibile di costituire una casa senza fondamenta. Se un frutto matura, lo deve 
alle sue radici; la radice non è bella in sé, ma da lei viene tutta la bellezza 
del frutto dell'albero. Cosl senza la fede non si giunge alla salvezza. Non si 
tratta - conclude Stitny - di digiunare, di fare dei pellegrinaggi, ma di vivere 
nel suo proprio stato ». 

Nel libro La Repubblica {ristiana sono concentrate le idee di Stitny, 
nella loro essenza. Forse perché laico, egli non subi persecuzioni. Solo 
i contemporanei ortodossi e pedanti gli rimproverarono di scrivere il 
czeco e di non essere baccelliere. Alle quali stoltezze, Stitny rispondeva: 

«Ogni lingua deve lodare Iddio. La Scrittura c'insegna che il re Assuero 
aveva degli scribi di diverse lingue per i differenti popoli. Poiché la Scrittura 
ricorda questo fatto, perché Dio non può scrivere agli cztchi nella loro lingua? 
Mi si rimprovera di non essere baccelliere. Ma se io volessi, sebbene indegno, 
paragonarmi a un gran genio, . San Bernardo era forse baccelliere? Piacesse a 
Dio che si ponesse attenzione al senso delle mie parole e non a colui che le 
dice: qualche volta un miserabile canale porta un'acqua pura ». 

Come tutti gli altri precursori dell'hussismo anche Stitny non esce 
dai confini della Chiesa ufficiale. 

« In tutto ciò che scrivo mi sottometto alla Chiesa e alla scuola » (cioè al­
l'Università di Praga). 

La riforma, si, ma non lo scisma. Ecco il segno che accomuna 
tutta la predicazione ereticale anteriore al luteranesimo. Huss stesso, 
come vedremo, non pensò mai a creare un movimento scismatico; 
volle solo un movimento riformatore, sempre nel seno della Chiesa. 

Waldhauser, Milicz, Janow, Stitny e gli altri oscuri di cui la storia 
non ci ha tramandato i nomi, sono gli aratori che dissodano il terreno. 
Huss trova il solco già aperto, pronto ad accogliere e· a fecondare 
l'imminente seminagione. 
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HUSS. IL VERIDICO 

Nacque nel 1369 da umilissima gente che lavorava la terra nel 
villaggio di Hussinec in prossimità della frontiera tedesca. Ci man­
èano particolari precisi della sua infanzia. Studiò all'Università di 
Praga. Quella di Praga era allora una delle più fiorenti università 
d'Europa. . 

Fondata da Carlo IV nel I 3 5o, raccolse alcuni decenni più tardi 
sin undicimila studenti; nel breve giro di quaranta anni ben ottocento­
quarantaquattro maestri montarono alle sue cattedre e n'ebbero i di­
plomi tremilaottocentoventitre baccellieri. Huss divenne baccelliere in 
arti e teologia e maestro in arti. Nel 1401 fu nominato decano delle 
facoltà delle arti. Aveva ventinove anni quando incominciò ad inse­
gnare. La prima parte della giovinezza di Huss non fu certo dissimile 
da quella dei suoi coetanei, e cioè scapigliata e viziosa. Deve riferirsi 
a .questo periodo il rimprovero che Huss rivolge a se stesso, in una 
delle sue lettere, di « aver amato troppo le vesti splendide e il gioco». 
Durante la ·prima giovinezza anche Huss si è associato «alle follie go­
liardiche, ma poi ha conosciuto la sacra Scrittura e se n'è pentito ». 
Difatti, nel I 393, all'età di ventiquattro anni, Huss passava gran parte 
del suo tempo in devozioni e in penitenza, vivendo alcuni giorni a 
pane ed acqua. Aveva trent'anni quando fu ordinato prete. Egli si era 
già fatto notare nel mondo ecclesiastico e universitario e fu quindi 
incaricato di predicare alla cappella di Bethlem, una specie di santuario 
nazionale, fondato da un ricco borghese di Praga e dal cavaliere Gio­
vanni di Muhleim. La cappella, capace di tremila persone, era sempre 
rigurgitante di popolo. La predicazione di Huss incontrò, oltre al con­
senso delle- masse, anche quello della Corte e in particolar modo della 
regina Sofia, consorte di Venceslao, allora re dei boemi. Si vuole anzi 
che Huss sia stato il confessore della regina Sofia. 

Colla sua predicazione alla cappella di Bethlem, Huss si proponeva 
di purificare la Chiesa romana, che attraversava allora una grande crisi. 
La rivalità dei due papi di Roma e di Avignone, gli scandali in alto e 
in basso, fomentavano l'eresia ed acuivano il bisogno e il desiderio 
di una radicale riforma. Non altrimenti si spiega il favore grande che 
accolse la parola di Huss. Nei suoi sermoni egli non poneva in dubbio 
le verità rilevate o i dogmi della Chiesa, ma denunciava « i preti che 
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organizzavano falsi miracoli, vendevano le reliquie, le assoluzioni, 
le indulgenze; i ciarlatani che indicevano pellegrinaggi, per venerare 
delle reliquie apocrife ». Secondo Huss, la religione doveva ritornare 
al Vangelo, il prete all'umiltà. Ogni moto ereticale s'iniziava sempre 
con un ritorno alle origini. Quindi, proseguiva Huss, piuttosto che 
l'osservanza minuziosa della lettera, valeva meglio la comprensione 
profonda dello spirito. Le righe che seguono sembrano tracciate espres­
samente per i sacerdoti procaccianti e mestieranti delle piscine di Lour­
des del cattolicesimo moderno. 

«I ladri e gli usurai - dice Huss - pensano di essere grati a Dio, of­
frendo una parte del denaro male acquistato ai preti, ai cappellani, ai santuari. 
Sant'Agostino dice che così facendo essi vogliono rendere Iddio complice dei 
loro furti e della loro usura. I preti prendono, i monaci fanno altrettanto e 
tutti esaltano i donatori; farebbero meglio a dir loro ch'essi peccano gravemente 
e che, se vogliono veramente pentirsi, debbono restituire i beni a coloro ch'essi 
hanno spogliato ». 

Il sermone della Montagna ha un'eco in questo brano dei sermoni 
hussiani. 

«Colui che soffre una· parola sgradevole profitta più all'anima sua di colui 
che spezza sul suo dorso tutte le verghe che possono crescere in una foresta. 
Colui che si umilia davanti a un inferiore profitta più all'anima sua di colui 
che andasse in pellegrinaggio da un capo all'altro del mondo, versando il suo 
sangue lungo la strada. Colui che è umile piace a Dio; i pellegrinaggi non sono 
un ordine divino, bensì una sciocca invenzione umana ». 

E ancora: 

«Il salvatore ha interdetto ogni dominazione terrestre ai suoi apostoli, ma 
la sua divina parola è divenuta una derisione da quando l'imperatore Costantino 
ha dato un regno al Papa. Quel giorno fu udita una voce dall'alto che gridava: 
il veleno è stato versato nella Chiesa di Dio. Colla ricchezza tutta la Chiesa 
cristiana è stata avvelenata e corrotta. Da dove vengono le guerre e le scomu­
niche, le querele fra i papi, i vescovi e gli altri membri del clero? Da dove 
viene la simonia, l'insolenza dei preti, i loro adulteri? Sempre da quel veleno». 

La condanna del potere territoriale dei papi e del potere tempo­
rale del clero in genere non potrebbe essere più esplicita. Ma il clero 
cattolico, d?po cinque secoli dalla predicazione hussita, non ha mo­
dificato la sua condotta. I clericali d'Austria e d'Italia protestano ad 
ogni congresso contro l'occupazione di Roma da parte del Governo 
italiano e il mondo nero dei gesuiti non ha ancora perdonato, né, forse, 
perdonerà mai a « colui che detiene ». 

I sermoni di Huss alla cappella di Bethlem sollevarono le ire del 
clero. I preti cattolici tolleravano le discussioni, anche demolitrici, 
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del dogma, purché non uscissero da un ambiente ristretto di accade­
mici, ma ciò che i preti d'allora e d'oggi non tolleravano, né tollerano, 
era la spietata, la palese, la documentata denuncia dei loro scandali e 
delle loro vergogne. La predicazione di Huss li esautorava. Di qui 
l'odio, il raggiro, la calunnia. Invano 1 Poiché Huss aveva in quell'epoca 
l'alta protezione della regina Sofia e dell'arcivescovo Zbynick. Lo 
prova il fatto che Zbynick nominò Huss riformatore ufficiale del clero 
boemo. E Huss cosi scriveva al suo protettore: 

« La vostra paternità m'ha preg·ato di farvi conoscere i difetti del regime 
della Chiesa. Ecco quanto ho a dirvi: come accade che preti incestuosi e criminali 
marcino liberamente come tori indomati, mentre i preti umili che vogliono strap­
pare gli sterpi del peccato, che compiono di buon grado i doveri della loro vo­
cazione, i preti alieni da lucro offrentisi pel solo amor di Dio al lavoro evangelico 
sono gettati come eretici nelle prigioni o soffrono l'esilio? Non possono credere 
che siate voi l'ordinato re di tali atti. Quale prete povero oserà ormai attaccare 
i delitti, accusare i vizi? In verità la messe è grande, ma i mieti tori sono pochi ». 

L'attività riformatrice di Giovanni Huss non si esauriva solo nella 
predicazione popolare alla cappella di Bethlem. Anche nell'ambiente 
universitario, Huss portava le sue preoccupazioni purificatrici. Egli 
era un fervente ammiratore di Wicleff, di cui Girolamo da Praga aveva 
fatto conoscere nel 1402. la dottrina. E all'Università fervevano le di­
scussioni sull'eresia wicleffiana. Sintomatico e strano il fatto che 
_l'opera di Wicleff, mentre non lasciò tracce profonde in Inghilterra, 
patria di lui, ebbe invece molta efficacia e fortuna e diffusione in Boemia. 

<<Con Wicleff - afferma Bezhold a pag. 150 della già citata Storia della 
Riforma in Germania - e non coi valdesi comincia la storia del protestantesimo. 
Egli è il primo precursore di Lutero e la sua figura ingigantisce ai nostri occhi 
ogni volta che prendiamo a considerare j! suo lavoro intellettuale, la cui efficacia 
fu quasi dalle successive generazioni dimenticata di fronte al martirio di Huss ed 
al carattere selvaggio della lotta boema. Egli fu il primo ad assalire sistemati­
camente I' edificio della Chiesa romana e ad idearne uno nuovo, i cui . contorni 
si disegnano al suo profctico sguardo sulle macerie dell'inevitabile caduta di 
quella. La Chiesa si trasforma per lui nella comunità degli eletti, dei predestinati 
alla beatitudine, fra i quali non v'è più differenza alcuna tra sacerdote e laico: 
essi stanno tutti come sacerdoti consacrati a Dio davanti ai reprobi. In questa 
Chiesa senza gerarchia spariscono naturalmente i sostegni del governo ieratico, 
quali il celibato, la confessione auricolare, e l'assoluzione. La transustanziazione 
è negata da Wicleff come " contraria alla Scrittura e al senso comune" ed egli 
vi sostituisce la dottrina della comunione spirituale, alla quale però non parte­
cipano se non gli eletti. Che Wicleff facesse dipendere l'effetto salutare del sa­
cramento dalla santità del sacerdote, che lo amministra, non è provato; invece la 
sua teoria del diritto di possesso desunta dal feudalismo e secondo la quale ogni 
potestà umana, spirituale o temporale è un'emanazione della grazia divina e, 
perdendo questa grazia, dovrebbe tornare nuovamente al Signore celeste, _provocò 
in realtà una applicazione rivoluzionaria. Unitamente all'autorità della Bibbia da 
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lui sostenuta, essa forma il nucleo sostanziale del movimento hussitico, che in­
nalzò il diritto divino ad un unico titolo legittimo del possesso e della padro­
nanza e cercò di attuare la trasformazione di tutta l'esistenza umana richiesta da 
Wicleff, sulle norme della legge evangelica. Per un singolare concorso di cir­
costanze la dottrina dì Wicleff, alla cui sanguinosa repressione in Inghilterra 
il suo autore non sopravvisse (morì nel 1384), fu trapiantata in Boemia e quindi, 
trovando un terreno ben preparato, crebbe rapidamente. Dapprima si esagerò l'in­
fluenza delle comunità dei valdesi, numerose anche in Boemia; ma certamente la 
Boemia, come appare dalla speciale predilezione per la frequente e, potendo, anche 
giornaliera partecipazione alla cena eucaristica, prima di subire l'influenza del 
wicleffismo, trovavasi in uno stato di grande esaltazione religiosa. Ma la sua forma 
caratteristica hussitica non fu assunta dalla rivoluzione boema, se non sotto la 
potente influenza del wicleffismo, quale era stato accettato e popolarizzato da 
Huss e dai partigiani». 

Ritorneremo in· seguito, e pm ampiamente, all'esame delle rela­
zioni fra il wicleffismo e l'hussismo. La Chiesa intanto, preoccupata 
dal diffondersi dell'eresia, corre ai ripari. Nel 1403 una commissione 
di teologi ortodossi estrasse ben quarantatré proposizioni eretiche dai 
libri del Wicleff. L'eretico inglese fu proscritto dall'Università. A nulla 
valse la resistenza dì Huss. La lettura di Wicleff fu proibita. Di li a 
poco, l'arcivescovo, o sospinto o spaventato dai progressi dell'eresia 
tra le masse popolari, tolse ad Huss la facoltà di predicare nella cap­
pella di Bethlem. 

Mentre si svolgevano questi avvenimenti a Praga, altri più gravi 
avvenimenti accadevano a Roma. Tre papi si disputavano la sedia di 
Pietro. Nell'attesa che il Concilio di Pisa scegliesse; il re Venceslao e 
gli czechi dell'Università intendevano conservare una neutralità asso­
luta. Anche Huss era favorevole alla neutralità. Ma questa urtava 
l'arcivescovo e i professori tedeschi che parteggiavano per il Papa 
di Roma Gregorio XII. Il conflitto, sempre latente, fra l'elemento 
czeco e tedesco scoppiò. Zbynick interdisse Huss. Ma il re Venceslao 
non abdicò ai diritti della sua nazione e deliberò di accordare nelle 
faccende universitarie due voti agli czechi, uno ai tedeschi. Con questa 
disposizione veniva inferto un terribile colpo all'egemonia sino allora 
riconosciuta e incontrastata dell'elemento tedesco all'Università di 
Praga. I tedeschi - maestri e scolari - decisero allora dì abbandonare 
la capitale boema e in massa si recarono a Lipsia ed ivi fondarono una 
nuova Università. 

Ma l'esodo dei tedeschi non risolse la questione della neutralità 
di fronte al Concilio di Pisa. Si acutizza quindi il conflitto fra Zbynick 
e Venceslao, fra l'autorità civile e l'autorità ecclesiastica. Il re ordina 
che siano sequestrati i beni dei preti ribelli alle decisioni del Con­
cilio di Pisa. Il Papa di Roma scomunica allora la città di Praga. Ma 
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tutte queste misure, mentre da. un lato eccitano il sentimento naziona­
listico dei boemi, dall'altro accrescono la popolarità di Giovanni Huss. 

-E' in quel torno di tempo, 1410, che Huss, soddisfatto del trionfo 
della causa nazionale, scriveva questa lettera a un professore di Oxford. 
In essa v'è quasi il presentimento del futuro martirio. 

« La nazione che errava fra le tenebre, ha veduto la luce di Gesù Cristo e 
della verità; tutti la ricevono, con ardore infinito, popolo, baroni, soldati, conti, 
semplici plebei. Il popolo non vuole ascoltare che la Scrittura, in particolare 
l'Evangelo e le Epistole. Dovunque, nelle città e nei borghi dove appare un pre­
dicatore, le masse accorrono malgrado le collere del clero. Per compiere questa 
missione, noi dobbiamo, in caso, sopportare la morte con umiltà ». 

Questo presentimento lugubre è ancora più chiaro in un'altra 
lettera del 1412. 

«Il Cristo sulla croce - dice Huss - pregò per i suoi assassini dicendo: 
" Perdona loro; essi non sanno ciò che si facciano". Dietro al suo esempio un 
discepolo fedele deve lottare e per carità soffrire umilmente la morte. Deve amare 
l'anima del suo nemico di più che il proprio corpo, Ed io, prete, dtbbo agire, e 
sventura se, avendone l'occasione, non agissi. Poiché io so che per questa cara sof­
ferenza guadagnerò pel mio corpo la corona del martirio, domerò la collera dei 
miei nemici, darò il buon esempio e, forse, colla mia pazienza, salverò l'anima 
del mio nemico che la mia impazienza o la mia resistenza avrebbero perduto. 
Offrendo la mia vita per lui, servirò la sua causa, la mia, quella di tutte le 
altre chiese con un glorioso martirio ». 

L'accrescimento dell'influenza morale di Huss suscitava sempre 
più vive le collere del clero ufficiale. Huss fu denunciato al papa. 
Diamo il nome dei denunciatori. Essi furono Stefano Paletz, pro­
fessore di teologia, e Michele Causis. Noi li ritroveremo più tardi 
a Costanza a ricoprire la funzione di Pubblico ministero contro Huss. 

Alessandro VI porse orecchio alle accuse e invitò l'arcivescovo 
di Praga a nominare una commissione, incaricandola di esaminare 
le opere di Wicleff. 

Intanto venne chiusa la cappella di Bethlem. Huss e i suoi seguaci 
firmarono una petizione di protesta contro l'una e l'altra misura. Ma 
Zbynick rispose facendo bruciare con solennità duecento volumi del 
Wicleff e scomunicando Huss e i suoi seguaci. Il protettore era ormai 
diventato il persecutore. La collera del popolo proruppe. Canzoni 
ingiuriose all'indirizzo dell'arcivescovo passarono di bocca in bocca. 
Si diceva che « Zbynick aveva bruciato i libri senza conoscerne il 
contenuto». 

Praga attraversò un periodo di grande agitazione. I preti non osa­
rono comunicare ufficialmente ai loro fedeli la scomunica episcopale. 

Il Papa Giovanni XXIII citò Huss a Roma. Ma il re Venceslao 
intimò ad Huss di non accettare tale invito. Di nuovo si profila il 
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conflitto fra l'autorità ecclesiastica e l'autorità civile, fra il re e il Papa. 
Anche la regina Sofia, di cui abbiam conosciuto le simpatie per Huss, 
scongiurava il Papa a voler « riaprire la cappella di Bethlem per la sal­
vezza del popolo e l'onore del regno cristiano di Boemia». Huss rifiu­
tava obbedienza all'intimazione papale, poiché temeva di cader vittima, 
lungo il tragitto, delle insidie dei suoi nemici tedeschi. Allora, davanti 
a questo categorico rifiuto, il legato pontificio Ottone di Colonna 
scomunicò l'eretico boemo. 

La contesa tra il potere civile e il laico trae, dalla scomunica, nuovo 
·alimento. Venceslao intima all'arcivescovo Zbynick d'indennizzare gli 
studenti dei quali aveva fatto ardere i libri. Ordina nel contempo la 
confisca dei beni ai preti ossequenti alle disposizioni della Curia ro­
mana. La nobiltà appoggiava il re, poiché i beni del clero passavano 
ai suoi cavalieri e ai suoi baroni. Più che d'interessi religiosi, si trat­
tava dì interessi profani. Zbynick, vista la mala parata, fuggl in Un­
gheria e vi mori. 

Dopo un breve periodo di calma, la vendita delle indulgenze, lo 
scandaloso commercio che si praticava attorno alla remissione dei 
peccati e al traffico delle cariche ecclesiastiche, riaccese il moto ereticale. 
Giovanni XXIII aveva indetto la crociata contro il re di Napoli, 
promettendo ai nuovi crociati grandi favori spirituali. Per trovare il 
denaro, necessario quanto e più dei crociati, i legati pontifici furono 
incaricati di vendere le indulgenze. Quello di Praga poneva all'asta 
non solo le indulgenze, ma anche le diocesi, i decanati, le parrocchie. 

«Le vendeva - dice Huss - a preti ignari, debosciati, giocatori che ave­
vano commesso dei grandi scandali e s'intendevano meravigliosamente nel tassare 
i pe~itenti per acquistare il danaro necessario per arricchire rapidamente». 

Huss non poteva tacere davanti allo scandalo e protestava nelle 
prediche, negli scritti, annunciando dì essere deciso a sostenere su 
tale argomento una pubblica discussione in contradditorio all'Uni­
versità. 

L'arcivescovo, un moravo successore di Zbynick, invitò Huss ad 
un colloquio. Nel palazzo arcivescovile Huss s'incontrò coi legati 
pontifici. Luigi Leger ci dà una narrazione di quell'incontro. 

«I legati chiesero ad Huss: "Avete intenzione di obbedire agli ordini pon­
tifici? ". "1J la mia intenzione ". " Allora ", dissero i legati al vescovo, " egli 
è pronto ad obbedire agli ordini del papa". " Intendiamoci ", interruppe bru­
scamente Huss, " ciò che io chiamo gli ordini apostolici sono gli insegnamenti 
degli apostoli di Cristo. Quando gli ordini del papa sono d'accordo con questi 
insegnamenti, sono pronto ad ascoltarli; quando vi sono contrari, io rifiuto loro 
obbedienza, anche se si dovesse accendere sotto gli occhi miei il rogo che arderà 
il mio corpo " ». 
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In qu~st'affermazione c'è tutta la ragione ideale della Riforma. 
Huss rigetta l'autorità del papa per ritornare al Vangelo. Huss vuol 
discutere, confront~re la dottrina primitiva colle applicazioni pratiche 
fatte dai papi; questo confronto s'allargherà domani a un giudizio 
critico: diventerà il « libero esame ». Il riformatore diventa l'eretico. 
Dalla superficie va al fondo. Dagli uomini passa alle istituzioni. 

L'agitazione antipontificia aveva provocato un ristagno degli affari. 
Le indulgenze erano ribassate di prezzÒ. A Praga si satireggiava /'auri 
sacra fames_ della Curia romana in canzoni e pubbliche mascherate 
goliardiche. Gerolamo da Praga, discepolo di Huss, incitava gli stu­
denti a intervenire alle prediche dei venditori d'indulgenze «per de­
nunciarli al pubblico dei fedeli come simoniaci e scrocconi». E gli stu­
denti accolsero l'invito. Le chiese dove si trafficavano le indulgenze di­
vennero luogo di controversie e di tumulti. I nemici di Huss ne appro­
fittarono e ripresero a torturare Wicleff, ch'essi ritenevano la fonte 
di ogni male. Furono trovate nelle opere dell'eretico inglese altre pro­
posizioni anticattoliche. Si allargò il concetto d'eresia e vi si comprese 
«chiunque pretenda non doversi venerare le reliquie dei santi, chiunque 
contesti al sovrano pontefice il diritto di chiamare i fedeli alle armi 
per la sua difesa o di chieder loro del denaro ». Queste definizioni 
comprendevano Huss e gli hussiti. 

Noi assistiamo ora a un repentino cambiamento nella condotta 
politica di re Venceslao. Noi l'abbiam visto protettore di Huss, noi 
l'abbiam visto tenere un contegno antiecclesiastico all'epoca dei primi 
anatemi arcivescovili e papali. Ora invece sì getta dalla parte della 
Chiesa. Perché ? Il suo temperamento mutevole, l'insufficenza ·della 
sua cultura, non bastano a spiegarci il fatto. Venceslao e il suo entou­
rage nobiliare compresero forse che la propagazione del wicleffismo 
avrebbe condotto alla guerra civile e a tentativi di comunismo? C'era 
nel wìcleffismo certo una minaccia alle proprietà. E la predicazione 
hussita accentuava questa minaccia. Nel volume diciottesimo della Bio­
grafia universale antica e moderna (Venezia, 182.6), a pag. 432., cosi si 
parla dell'eresia h ussita: 

«Una tinta di filosofia antica, sparsa nell'eresia novella, la rendeva più pe­
ricolosa, poiché si sosteneva in essa che ogni creatura è Dio e vi si professava 
il sistema dell'anima universale. False idee di libertà, di fraternità, d'uguaglianza 
si mescolarono alle idee di riforme religiose e si accreditarono rapidamente fra le 
persone del popolo perché favorivano l'odio contro i nobili e contro i ricchi». 

Dunque, panteismo nella religione, comunismo nella vita. E che 
l'aspirazione delle plebi a un cambiamento radicale dei rapporti di 
proprietà esistesse, lo provano tutte le insurrezioni paesane e agrarie 
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che scoppiarono nel XIII, XIV, XV secolo. La riforma religiosa pre­
cede la rivolta popolare. 

È probabile dunque che l'atteggiamento favorevole alla Curia 
assunto da Venceslao sia stato imposto da considerazioni d'indole 
politica e sociale. Il Papa era pur sempre la maggiore autorità del 
mondo cattolico e Venceslao era troppo debole per stargli di fronte 
in eterno. Ond'è che Venceslao approva le condanne all'eresia wi­
cleffiana pronunciate dall'Università di Praga. Fa emanare dai consoli 
della città un editto col quale si proibiva severamente di disturbare 
le funzioni religiose. In conseguenza di tale editto una domenica 
furono arrestati e tradotti dinanzi ai consoli tre studenti distùrbatori. 
Huss si presentò per assumersi la diretta responsabilità del crimine 
addebitato ai suoi discepoli, ma invano. I consoli promisero e ingan­
narono. Allontanatosi Huss, i tre studenti vennero decapitati sulla 
pubblica piazza. Il popolo, che non aveva potuto impedire l'esecu­
zione, raccolse poi le salme dei giustiziati e le seppelll nella cappella 
di Bethlem, che i tedeschi chiamarono poi, per ischerno, « la cappella 
dei tre santi ». I consoli che avevano decretato la sentenza di morte 
erano tedeschi. Questo fatto rinfocolò gli odi nazionali. Per parecchi 
giorni, grandi masse di -popolo si raccolsero a manifestazioni ostili 
sotto il palazzo di città. Huss non vi partecipò. Solo più tardi, quando 
le passioni si furono calmate, Huss lesse in pubblico l'elogio dei tre 
primi martiri della causa hussita. 

A Roma continuava con maggior zelo la macchinazione ai danni 
di Huss. I tedeschi. soprattutto s'adoperavano all'infame bisogna. 
I difensori di Huss furono o in un modo o nell'altro posti nell'impos­
sibilità di assolvere il loro compito. Il Papa udi quindi solo le accuse, 
non le difese. E finalmente il 29 luglio del 1412 pronunciò la scomunica 
pontificia. Con questa scomunica, « veniva interdetto a qualsiasi fedele 
di aver relazioni con lui (Huss); perfino i suoi servi tori non dovevano 
esser ammessi agli uffici sacri. Se nel periodo di venti giorni egli non 
si fosse sottomesso, la scomunica colpiva tutti quanti continuavano 
ad essere in rapporto con lui. Dovunque sarebbe passato, gli uffici 
religiosi dovevano essere sospesi sino all'indomani della sua partenza. 
Se al termine di una seconda dilazione di dodici giorni egli non si 
fosse sottomesso, l'interdetto si estendeva al luogo di residenza sino 
a tre gioni dopo la sua partenza. La scomunica doveva essere pro­
clamata in tutte le chiese, in tutti i conventi, in tutte le cappelle e tre 
pietre dovevano essere lanciate sulla casa che ospitava l'eretico in segno 
di dannazione eterna ». · 

Huss veniva con questo decreto posto al bando dall'intero genere 
umano. Huss non vi si rassegnò. Egli si dichiarò vittima d'una grande 
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ingiust1z1a. Suo intendimento era quello di riformare la Chiesa, non 
di provocare uno scisma. Huss chiede appello a Cristo « contro la 
sentenza iniqua e la pretesa scomunica dei pontefici, degli scribi, dei 
farisei, dei giudici che siedono sulla cattedra di Mosè » e riprende a 
Bethlem la sua predicazione. Ma anche qui non era più sicuro. Difatti 
un giorno una banda di soldati tedeschi invade quel luogo sacro, ne 
espelle i fedeli, minaccia d'arresto l'oratore. Huss si decide ad abban­
donare Praga e ripara in un castello della Boemia meridionale. Il po­
polo continuava sempre a riunirsi attorno a Bethlem e la popolarità 
di Huss diventava ogni giorno più profonda e diffusa. Il re Venceslao 
vira ancora una volta di bordo, modifica il suo atteggiamento e cerca 
di ottenere la pacificazione religiosa del suo regno. A tale scopo con­
voca un sinodo, quindi nomina una commissione speciale, da ultimo 
espelle dall'Università i più ortodossi e fanatici vaticanisti, ma senza 
risultato. 

Intanto Huss, ospite nel castello di Kozi, nella Boemia meridionale, 
propagandava le campagne. A Praga erano rimasti i discepoli Jacob 
di Stribro, Giovanni di Ribram, Rokycana ed altri. Mentre Huss al­
ternava l'opera intensa di propaganda orale colla redazione in latino 
e czeco di molte opere d'indole religioso-teologica, l'imperatore tedesco 
Sigismondo stava organizzando, d'accordo col Papa, il Concilio di 
Costanza, allo scopo di por fine allo scisma che travagliava la Chiesa 
romana. Sigismondo, che desiderava · chiudere in Boemia l'età dei 
torbidi politico-religiosi, invitò Huss al Concilio d.i Costanza. Latori 
dell'invito imperiale furono due cavalieri boemi, Venceslao di Duba 
e Giovanni di Clum. Essi trovarono Huss ospite del signore Lefl 
di Lazan, nel castello di Kracovec. Non appena ebbe avuta notizia 
del Concilio e del desiderio dell'imperatore, Huss si recò a Praga. 
Nel salvacondotto imperiale, Sigismondo s'impegnava « a garantire 
l'incolumità personale di Huss durante il viaggio, non solo, ma anche 
piena ed intera libertà a Costanza, e in caso di rifiuto a sottomettersi alle 
decisioni del Concilio, libertà di ritorno in Boemia». 

Malgrado il salvacondotto, gli amici di Huss sospettavano il tra­
nello; lo stesso messaggero imperiale Miche! Divoky avvertiva Huss 
che sarebbe stato condannato. Ma Huss, che si sentiva puro e cre­
deva, forse un po' troppo ottimisticamente, nella lealtà dell'imperatore, 
accettò l'invito. Ma prima di partire volle disarmare i suoi nemici che 
lo accusavano d'eresia, volle in certo qual modo salvarsi le spalle. 

Nell'occasione di un'assemblea del sinodo, Huss fece apporre alle 
porte di tutte le chiese di Praga un manifesto col quale invitava ad una 
pubblica e contraddittoria discussione tutti coloro che l'accusavano 
d'eresia. Nessuno si fece vivo. Coloro che tramavano in segreto la 
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rovina di Huss, si guardavano bene dal discutere con lui. Allora Huss, 
all'indomani, fece affiggere una pergamena alla porta del palazzo 
del re. In essa, constatata la latitanza degli ortodossi, chiedeva al ri­
guardo la testimonianza del re. Non solo. Prima di partire chiese ed 
ottenne dall'inquisitore di Praga, Nicola vescovo di Nazareth, un do­
cumento nel quale si attestava che negli scritti e nella predicazione 
di Huss « non aveva trovato mai né errore, né eresia)). Questo docu­
mento era autografo e sigillato coi timbri episcopali. Anche l'arcivescovo 
rilasciò, sebbene in forma meno esplicita, un documento giustificativo 
del genere. Credendo in tal guisa e con simili testimonianze di essersi 
salvaguardato da attacchi subdoli, Huss cosi scriveva a Sigismondo 
imperatore: 

«Sono pronto a recarmi a Costanza e anche a soffrire per la legge di Cristo, 
poiché egli è il re dei re e il maestro dei maestri, ha sofferto per noi e ci ha 
lasciato il suo esempio affinché noi lo seguiamo, colla sua morte egli ha distrutto 
la nostra e ci ha invitati a soffrire con pieno profitto ed umiltà. È lui che ha 
detto: "Beati coloro che sopportano la persecuzione per la giustizia; il regno 
dei cieli è per loro " ». 

Pare, da questo brano, che, malgrado le testimonianze ecclesiastiche 
ufficiali le quali anche potevano essere un tranello, Huss non si sen­
tisse pienamente tranquillo. Certo, i suoi nemici non disarmavano e 
lavoravano rintracciando i materiali d'accusa. Nel campo religioso a 
due si riducevano le principali imputazioni: Huss avrebbe dichiarato 
che malgrado la consacrazione il pane resta pane e che un prete in 
istato di peccato non può dare l'assoluzione. A questa accusa d'ordine 
religioso altre s'aggiungevano d'ordine nazionale fra tedeschi e boemi, 
specie all'Università. Non appena Huss le conobbe, postillò colle sue 
difese l'incartamento dei suoi nemici e domandò alle autorità eccle­
siastiche che le sue giustificazioni fossero comunicate al popolo. Desi­
derio che non fu appagato. Alla vigilia del viaggio, Huss indirizzò 
in lingua czeca questa lettera d'addio ai suoi fedeli seguaci: 

« Se mi condannano e mi fanno morire non voglio che sapendolo vi turbi 
il pensiero che la mia condanna sia dovuta alla professione di qualche eresia. Io 
voglio che voi perseveriate senza timore e senza scosse a credere nella verità che 
Dio vi ha fatto conoscere per mezzo di predicatori fedeli e col mio ministero 
indegno; io voglio che impariate a diffidare dei predicatori mentitori e ipocriti. 
Io parto senza il mio salvacondotto: sono circondato da nemici potenti e nu­
merosi, dei quali i più temibili sono i miei compatriotti. Ma spero nel mio 
Redentore, che colle sue promesse e colle vostre preghiere mi darà la forza e il 
coraggio di perseverare e di non !asciarmi fuorviare dal retto cammino, avessi 
anche da soffrire la tentazione, le ingiurie, la prigione, la morte .... Egli è Dio 
e noi siamo le sue creature; egli è il padrone e noi siamo i suoi servitori; egli 
è senza bisogni e noi siamo miserabili. Egli ha sofferto; perché non soffriremmo 
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noi pure? la nostra sofferenza ci purificherà dai nostri peccati e ci salverà dalle 
pene etérne. Così adunque, cari fratelli e sorelle, pregate Iddio che mi dia la 
perseveranza e che mi preservi da qualsiasi sozzura. Se la mia morte è necessaria 
alla sua storia e alla vostra edificazione, ch'egli mi accordi di subirla senza tristi 
timori. Se, invece, potrò ritornare tra voi, che io possa tornare senza macchia. 
Ci sia concesso d'istruirei nella legge divina, di spezzare le reti dell'Anticristo e 
lasciare ai nostri fratelli venturi un buon esempio. Forse non mi vedrete più 
a Praga prima della mia morte. Se io ritornerò, il nostro incontro sarà ancor più 
gioioso; in ogni caso ci rivedremo nella gioia dei cieli.. .. ». · 

In un'altra lettera, lasciata al suo discepolo Martino e da aprirsi 
post mortem, Huss scriveva: 

«Te ne supplico, non imitarmi in nessuna delle leggerezze di cui sei stato 
testimonio. Prima del sacerdozio ho giocato spesso e con soverchio piacere agli 
scacchi, mi sono qualche volta adirato e ho trascinato alla collera i miei com­
pagni. Per questa colpa e per tutte le altre che ho commesso, mi raccomando alle 
tue preghiere. Ti lascio, in ricordo, se tu vuoi conservarla, la mia tunica grigia; 
ma so che tu non ami questo colore. Tu la darai a chi vorrai. Darai la mia 
tunica bianca al curato e la nera al mio discepolo Giorgio, poiché mi ha ben 
servito ». 

Queste lettere, scritte da Huss in un momento culminante della 
sua vita, meritano qualche commento. Ancora una volta egli si difende 
dall'accusa d'eresia. Egli non si proponeva che la purificazione del 
clero dagli elementi che ·lo demoralizzavano. Strano è il presentimento 
della morte. Huss si prepara, con piena coscienza, al martirio. Nelle 
sue preoccupazioni non c'è nulla di egoistico; non c'è la declama­
zione; egli è semplice e non chiede che di morire con fermezza e con 
coraggio. Da queste lettere si rileva che Huss non aveva alcuna fiducia 
nei certificati di ortodossia rilasciati gli dall'Autorità episcopale di 
Praga. Egli li aveva chiesti per dimostrare, in caso di condanna, che la 
Chiesa gli aveva teso un laccio e aveva giocato una turpe commedia. 
Anche nel salvacondotto imperiale, Huss non ripone soverchia fiducia. 
Egli sapeva che l'Autorità imperiale avrebbe ceduto di fronte a quella 
pontificia. Commovente è il brano della lettera al discepolo Martino. 
Le disposizioni testamentarie che vi si contengono ci provano che 
Huss aveva quf!,si la certezza di andare incontro alla morte. Stridente 
antitesi l Mentre i prelati alti e bassi della chiesa non miravano che ad 
arricchire e talvolta lasciavano in retaggio ai figli e ai nepoti ricchezze 
favolose, l'eretico Huss, come il Cristo, null'altro lascia all'infuori 
di alcuni poveri indumenti. Huss non aveva solo predicato, ma anche 
praÙcato, e come San Francesco d'Assisi aveva sposato, coram populo, 
madonna Povertà. 

L'x 1 ottobre del 1414, Huss lasciò il castello di Kracovec e si pose 
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in cammino per Costanza. « Che Iddio sia con te », gli disse un po­
polano, il calzolaio Andrea Polak. « Ho idea che non ti vedrò più ». 
Di questa frase profetica Huss si ricordò più tardi. Salutò il segùace 
e prosegui oltre. Tre cavalieri boemi lo scortarono durante il viaggio 
e molti altri seguaci lo accompagnarono. · 

Il salvacondotto giunse a Costanza quando Huss trovavasi già 
in prigione. Del resto, Sigismondo dichiarò poscia (al x0 gennaio 1415) 
che egli, col salvacondotto, non intendeva punto d'impedire il Con­
cilio dal procedere conforme al diritto vigente contro le persone 
imputate di eresia. Sempre cosi. 

Quando porge la man Cesare a Piero 
da quella stretta umano sang11e stilla. 
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VERSO COSTANZA 

All'epoca del suo viaggio a· Costanza, Huss aveva quarantacinque 
anni: era nella sua virile maturità. 

La biografia citata dà questo ritratto fisico e morale dell'eretico: 

« Huss era di statura alto, di volto mesto, di aspetto cupo, pensoso e di 
un carattere irascibile al sommo. Vano, orgoglioso, ostinato oltre ogni credere, 
contrasse per tempo tali sciagurati vizi sulle panche della scuola .... ». 

Non contestiamo il profilo fisico, ma i documenti smentiscono il 
profilo morale. 

Un facsimile d'incisione in rame d'epoca posteriore ci offre le 
sembianze dell'eretico boemo. Bezhold lo ha riprodotto a pag. 1 53 
della sua opera già citata. 

Il viaggio si effettuò senza difficoltà. Huss attraversò gran parte 
della Germania tra l'ospitalità deferente delle popolazioni. 

«Se Huss - dice Bezhold - nel suo pericoloso viaggio di Costanza nel 
Palatinato superiore e specialmente nella Franconia con sua somma meraviglia 
trovò calde simpatie perfino nel clero, e se più tardi la sua condanna fu deplorata 
da alcuni tedeschi benpensanti, questi sentimenti rimasero isolati: scomparvero 
interamente dì fronte all'opinione prevalente che nel Concilio di Costanza vedeva 
un titolo di gloria per la nazione tedesca e negli hussiti soltanto eretici e barbari ». 

Huss giunse a Costanza 1'8 novembre. Il Concilio aveva riunito 
nella piccola città sul lago omonimo gran numero di ecclesiastici. 
C'erano gli ambasciatori dei principi, tre patriarchi, ventinove cardi­
nali, trentatrè arcivescovi, centocinquanta vescovi, centocinquanta 
abati, trecento maestri d'Università. Dietro a costoro, naturalmente 
una falange di servi, di valletti, di cortigiani maschi e femmine. Ce­
sare Cantù, scrittore non sospetto d'eresia, nel volume dodicesimo 
della sua Storia Universale, a pag. 361 e seguenti, ci dà altri interessanti 
particolari statistici riguardanti quel memorabile Concilio. 

«Al Concilio di Costanza - dice Cantù - assistettero l'imperatore, assai 
principi, signori e conti; contandosi, come dissero; fin centocinquantamila fore­
stieri con trentamila cavalli; fra quelli diciottomila ecclesiastici e duecento pro­
fessori dell'Università di Parigi. Tra gli avventizi era gara di lusso; e in tempo 
che per diverse foggie distinguevasi le varie nazioni, spiccava l'immensa varietà 
di gente, venuta dagli estremi dell'Europa in abiti, armature, cortei pomposi, 
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massimamente i cardinali; moltissimi vi accorevano a spettacolo; molti a sollazzo, 
dov'erano trecentoquarantasei commedianti e settecento cortigiane ». 

Si comprende agevolmente l'invettiva di Huss, che definl il Con­
cilio stesso « un'abbominazione », e anche la frase degli svevi, che di­
chiaravano ad Huss « essere necessario un periodo di tempo non minore 
dì trenta anni per purgare la città dai peccati commessi dal Concifio ». 

Eppure « il Concilio di Costanza doveva riunire la Chiesa di Roma 
smembrata da uno scisma ormai secolare e decaduta, da uno scisma 
che aveva visto dieci papi contendentisi in due e financo in tre il do­
minio spirituale e anche temporale della Chiesa .... >>. (Cantù). 

Nell'attesa dell'apertura ufficiale del Concilio, Huss visse appartato 
dal mondo rùmoroso e mondano degli ecclesiastici e si occupò ala­
cremente a raccogliere i materiali per la sua autodifesa. Egli voleva 
sventare. luminosamente l'accusa di eresia e mostrare «alla chiesa di 
Roma la causa e l'origine di ogni suo male>>. Nelle numerose lettere 
indirizzate da Huss in quel torno di tempo ai suoi compatriotti, 
egli si duole che i suoi accusatori siano boemi. 

Non ancora tre settimane eran passate dal suo arrivo a Costanza, 
quando Huss fu improvvisamente arrestato e carcerato. Dapprima 
venne rinchiuso nella casa di un canonico di Costanza; passò quindi 
in un convento di domenicani, dal quale, secondo taluni biografi, 
avrebbe tentato fuggire. Di qui fu· internato in un'isola in mezzo 
al lago. Qui cadde ammalato. Ristabilitosi alquanto, il vescovo di 
Costanza lo fece tradurre nel suo castello di Gottlieben. Dopo ben 
sei mesi, e cioè nel giugno, fu di nuovo ricondotto in città per essere 
giudicato dal Concilio plenario. L'imperatore Sigismondo protestò 
blandamente per l'infrazione di quel salvacondotto ch'egli aveva 
promesso, ma senza risultato. Huss era ormai caduto nelle mani 
della « vecchia vatìcana lupa cruenta >>. Non le sarebbe più sfuggito. 
Durante i mesi di prigionia, Huss scrisse parecchie lettere e compose 
alcuni trattati. Da ricordarsi quello sul Corpo di Cristo e un altro 
Sul matrimonio. 

«Ho fiducia nelle vostre preghiere - scriveva egli ai suoi compatriotti nel 
gennaio 1415 - e spero che Dio mi darà la forza di soffrire fino alla morte». 

Invano Huss tenta di far intervenire in suo favore il re Venceslao. 
Né la di lui sorte vien modificata dall'abdicazione e dalla fuga del 
papa Giovanni XXIII, destituito poi il 2.9 maggio dal Concilio. Il 
4 maggio il Concilio ordinò di « bruciare gli scritti di Wicleff ». 

Il 5 giugno cominciò il processo di Huss. Egli era accusato di 
aver abbracciato le teorie di Wicleff, di aver partecipato ai torbidi 
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universitari che condussero all'esodo dell'elemento tedesco dallo Stu­
dium di Praga, di avere formulato nei suoi scritti trentanove proposizioni 
ereticali. Huss si difese energicamente. Non ritrattò, non diminuì se 
stesso, né le sue idee. I redattori della Biografia universale, sebbene cat­

. tolici e partigiani, scrivono: 

«Nulla poté muovere quel cuore inflessibile. Piuttosto che piegarsi, Gio­
vanni Huss avrebbe preferito che gli fosse posta una mola di asino al collo 
e che il gittassero in mare». 

Osò fronteggiare serenamente il Concilio, l'imperatore, la Chiesa. 
E si, che non altrettanto sereni erano gli avversari o meglio i giudici. 
Pare che di frequente le discussioni del Concilio si concludessero in 
pugilato. 

Nelle postille alla Storia del Cantù c'è un episodio che medta di 
essere segnalato, poiché addimostra la violenza brutale cui trascende­
vano i grossi ministri di Dio: 

«Nel Concilio seguì un rumore fra l'arcivescovo dì Milano e quello dì Pisa 
e dalle parole ne vennero alle mani, volendosi strangolare l'un l'altro perché 
non avevan armi. Onde molti si gettarono giù per le finestre del Concilio ». 

Di questo stampo erano in maggioranza i giudici di Huss. Nes­
suna meraviglia quindi ci suscita il sapere ch'egli fu coartato, e non si 
poté difendere. Ma ribatté gli attacchi con grande dignità e fermezza. 
Le ostilità, le persecuzioni, le minacce non lo disarmarono. Veggansi 
le lettere da lui dettate in que' giorni. 

«Io vi invito - scriveva Huss in una di quelle ai suoi concittadini - a 
diffidare degli uomini perfidi, soprattutto dei preti indegni, di cui il Signore ha 
detto che di fuori rassomigliano a pecore e dentro a lupi voraci. Io vi invito a 
fare l'elemosina ai poveri e a comandarli con giustizia, invito i borghesi a con­
durre onestamente i loro negozi.. .. Vi scrivo questa lettera in prigione, nei ferri, 
attendendo da un giorno all'altro una condanna a morte, sperando che coll'aiuto 
di Dio non tradirò la verità divina e non consentirò ad abiurare gli errori di 
cui falsamente mi si accusa. Dio mi farà questa grazia? In qual misura mi verrà 
in aiuto in -mezzo alle tentazioni? ». 

In altra lettera del 24 giugno, cosi Huss parla della fuga del Papa 
Giovanni XXIII. 

« E voi, rispondetemi, predicatori che affermate che il papa è un dio sulla 
terra, ch'egli non può peccare, né commettere simonia, ch'egli è il cuore vivi· 
ficante della santa Chiesa, il pozzo dal quale vengono tutte le potenze e tutte 
le bontà, il sole della santa Chiesa, il rifugio senza peccato dove ogni cristiano 
deve trovar riparo. Ecco che questa testa è stata tagliata, questo Dio terrestre 
è stato dichiarato colpevole dì tanti peccati, è fuggito .... Il Concilio lo ha con­
dannat() come eretico .... Ah, se Cristo avesse detto al Concilio: " Colui fra voi 
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che si sente libero dal peccato di simonia, condanni il Papa ", tutti, io credo, 
sarebbero fuggiti un dopo l'altro. Perché si inginocchiavan dunque davanti a lui 
e baciavano i suoi piedi e lo chiamavano santissimo padre, sapendo ch'egli era 
eretico, omicida, come è stato poi provato?». 

Le ultime linee tracciate dalla mano di Huss sono del 29 giugno. 
Sette giorni dopo, ebbe luogo, nella cattedrale di Cost~nza, la seduta 
solenne per la condanna. Pietro Madenovice, discepolo di Huss, 
ci ha lasciato una cronaca dettagliata dell'avvenimento, che il Loger 
riporta per intero. 

«L'assemblea suprema fu presieduta da Sigismondo re dei romani. Sopra 
una tavola erano deposti gli abiti ecclesiastici di Huss, vestiti che egli avrebbe 
indossato per subire poi la degradazione ecclesiastica. Entrando in chiesa, il 
maestro s'inginocchiò e pregò. Un vescovo salì quindi al pergamo e tenne un 
discorso contro le eresie. Il procuratore del Concilio chiese all'Assemblea di finire· 
il processo. Un vescovo lesse gli articoli ereticali attribuiti ad Huss. Huss accennò 
a parlare, ma il vescovo di Chambray e quello di ·Firenze gli tolsero violente­
mente la parola. Egli era accusato, come abbiam visto, di aver negato la tran­
substanziazione, di aver affermato che non può assolvere dal peccato un sacerdote 
che si trovi in peccato. Al Concilio una nuova e più assurda accusa si aggiunse, 
secondo la quale Huss avrebbe affermato di essere " la quarta persona della di­
vinità". Un altro articolo addebitava ad Huss il fatto di essersi appellato a Dio. 
Allora Huss, a voce alta, dominando le interruzioni rumorose· dei suoi giudici, 
esclamò: " Ecco, o Signore, un Concilio che condanna le tue azioni e la tua 
dottrina come un errore, tu che, quando fosti schiacciato dai tuoi nemici, confidasti 
la tua causa a Dio, il supremo giudice, dandoci così l'esempio di ricorrere a lui 
nelle nostre angosce .... " E aggiunse: "Affermo che nessun appello è più 
sicuro di quello che vien rivolto a Cristo; egli non si lascia sedurre da empi 
regali, né ingannare da false testimonianze: egli rende a ciascuno la dovuta 
giustizia ". Dopo la lettura degli articoli incriminati, un prelato della nazione 
italiana lesse la condanna. I libri di Huss dovevano essere bruciati e Huss con­
segnato al braccio secolare ». 

Udita la sentenza, Huss s'inginocchiò e mentre, come narra Pietro 
Madenovice, i più alti prelati sghignazzavano, egli pregò « Dio di per­
donare ai suoi nemici ». Quindi sette vescovi cominciarono la de­
gradazione del condannato. A un'ultima intimazione d'abiura, Huss 
dichiarò: 

«Questi vescovi mi esortano ad abiurare, ma io non voglio farlo: sarebbe 
un mentire in faccia a Dio, sarebbe ferire la mia coscienza e la verità divina ». 

Togliamo letteralmente dal racconto del discepolo i particolari 
della trista cerimonia. 

«"Noi vediamo", dissero i giudici, "ch'egli è tenace nella sua malizia e 
nella sua eresia .... ". Gli strapparono il calice dalle mani pronunciando le parole 
dell'anatema. "O Giuda maledetto, perché hai abbandonato il Consiglio della 
pace e sei venuto a compromessi cogli ebrei? Noi ti leviamo il calice della reden-
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zione ". "Confido'', disse Huss, "nell'onnipotente Iddio e spero ch'Egli non 
mi torrà ·il suo calice". Gli vennero strappati ad uno ad uno tutti i paramenti 
sacerdotali pronunciando le maledizioni rituali. "Accetto umilmente", esclamò 
Huss, "queste bestemmie per l'amore del nostro Signore"». . 

Compiuta la svestizione, si passò alla violazione della tonsura. 
I vescovi disputarono fra di loro, gli uni volendo impiegare il rasoio, 
gli altri le forbici. 

Finalmente i prelati pronunciarono la formula suprema: 

« La Chiesa gli ha tolto tutti i diritti ecclesiastici, non le appartiene più 
e dev'essere abbandonato al braccio secolare ». 

E ordinarono di porgli in testa la corona ereticale. Una corona 
di carta, sulla quale stavan dipinti tre diavoli contendentisi l'anima di 
un dannato, coll'iscrizione latina « Hic est heresiarcha >>. Dopo la con­
danna, l'esecuzione fu oltremodo sollecita. L'eretico usci dalla chiesa 
e s'incamminò al supplizio. 

La società dei dotti redattori della Biografia universale cattolica, 
a pag. 437, cosi narra le ore estreme del martire czeco. 

({ Questo novatore fu consegnato al braccio secolare ai 15 di luglio del 
1415 e condotto al supplizio in mezzo a un concorso ili\menso di persone d'ogni 
paese. Egli salì con tutta l' intrepidezza del fanatismo il rogo, donde, come dal 
teatro del suo trionfo, intonò cantici in mezzo alle fiamme che divoravano il suo 
corpo e gli scritti suoi. Alcuni pròtestanti del secolo XVI, fondandosi sulla parola 
Huss, che in czeco vuoi dire " oca", raccontano gravemente che prima di spirare 
aveva profetato la venuta di L utero gridando che si faccia morire un'oca, ma 
cent'anni dopo la sua morte risorgerebbe dalle sue ceneri un cigno, il quale soster­
rebbe la verità ch'egli aveva difesa. A detta di Enea Silvio, gli hussiti raccolsero 
la terra del luogo dove fu arso il maestro, la portarono a Praga e la distribuirono 
ai loro amici come una terra sacra». 

Durante il tragitto dalla cattedrale al rogo, Huss vide l'incendio 
dei suoi libri e sorrise. Fu condotto in un prato vicino al castello di 
Gottlichen. Qui s'inginocchiò, nell'attesa, pregando. I preti che lo 
scortavano. gli negarono il confessore. Essendogli caduta dal capo la 
grottesca corona di carta, gli fu tosto rimessa, poiché egli « doveva 
bruciare coi diavoli suoi complici >>. 

«Gesù - invocò nell'istante supremo Huss - io sono pronto a soffrire 
con umiltà e con pazienza questa morte ignominiosa pel tuo Vangelo e la predi­
cazione della tua parola ». 

Gli fu tolta la tunica e legato a un palo. Poiché egli era volto con 
la faccia ad oriente, fu cambiato di posizione. Il collo gli fu assicu­
rato al palo mediante una catena di ferro. Il martire sorrise: 
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« Cristo ha portato una corona ben più dura e pesante, non temo io, miserabile 
creatura, di portare questa in nome suo ». 

Prima di accendere la catasta il maresciallo dell'impero, Hoppe de 
Pappenheim, invitò ancora una volta Huss all'abiura. Ma il maestro 
respinse l'invito. 

«Dio m'è testimone - egli disse - che non ho mai insegnato, né predi­
cato le dottrine che mi furono falsamente attribuite; non ho cercato che di strap­
pare gli uomini ai loro peccati. Nella verità del Vangelo che ho scritta, insegnata, 
predicata, conforme all'insegnamento dei santi dottori, io sono pronto a morire 
con gioia». 

La leggenda narra che una vecchierella portasse non una, ma due 
fascine al rogo. Onde nel vederla Huss avrebbe esclamato: « Sane fa 
simplicitas >>. È un episodio leggendario. · 

Mentre il fumo e le fiamme nascondevano e bruciavano il mar­
tire, questi ebbe il tempo e la forza di pronunciare alcune ultime in­
vocazioni: 

« Cristo, figlio del Dio vivente, abbi pietà di me, di noi .... Tu che sei nato 
dalla Vergine Maria .... ». 

Il Leger ci narra la scena sul rogo con alcuni macabri particolari, 
che destano raccapriccio. · 

«Dopo la prima fiammata, solo la parte inferiore del corpo era bruciata; 
il tronco semicarbonizzato restava fisso al palo. Allora si rovesciò il palo nella 
cenere, si riappiccò il fuoco gettandovi un nuovo carro di legna, mentre g1i aiutanti 
del boia cercavano le ossa e le spezzavano perché bruciassero meglio. Così la testa 
venne spezzata in due e gettata nuovamente fra le fiamme insieme col cuore non 
tocco dal fuoco. Anche le tuniche vennero gettate alle fiamme affinché i boemi non 
se ne facessero delle reliquie. Finalmente furono caricati su di un carro tutti i 
residui del rogo, ossa, ceneri e tizzoni, e vennero gettati nei gorghi profondi 
del Reno». 

Il gran delitto papale era compiuto. Ma la morte di Huss il veridico 
suscitò, come vedremo tra poco, una delle più vaste e sanguinose in­
surrezioni di popolo che ricordi la storia. I vendicatori del martire 
sorsero a migliaia e migliaia in tutta la Boemia. Non appena si seppe 
del rogo, a Praga scoppiò un tumulto violentissimo. Secondo l'Her­
gen:rother (Storia universale della Chiesa, pag. 2.12), le case dei preti anti­
hussiti furono saccheggiate e demolite,. molti ecclesiastici manomessi 
e bruciati, il palazzo arcivescovile assediato e l'arcivescovo si salvò a 
fatica, colla fuga. 
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L'OPERA 

Un'edizione veramente. completa degli scritti di Giovanni Huss 
non esiste ancora. Le opere latine furono pubblicate in parte a Norim­
berga nel1715 e a Vìenna nel1856. La raccolta dì tutte le opere inedite 
e manoscritte esistenti è stata fatta da Carlo Erben, direttore degli 
Archivi municipali di Praga. Ma moltissime altre furono disperse 
dalla persecuzione accanita dei gesuiti, che subodoravano l'eresia in 
ogni scritto czeco e gettavano i libri e talvolta anche i portatori dei 
medesimi alle fiamme. Bezhold cita infatti ì1 caso dì due ecclesiastici 
eretici tedeschi periti nel rogo a Ratisbona tra ì114Z0-'z5 e rei di aver 
tradotto le opere di Huss. 

Nessuna meraviglia dunque che nelle biblioteche governative e 
comunali italiane, quasi tutte di origine conventuale od ecclesiastica, 
ben poco ci sia dì attinente ai moti ereticali del medioevo e nulla che 
riguardi propriamente Huss. 

Fra le opere riunite da Erben sono notevoli un Commentario sulla 
fede del cristiano, un Trattato sulla sin1onia, la Spiegazione dei Vangeli della 
domenica, lo Specchio del peccatore, gli Articoli d'oro, il Riassunto della 
fede cristiana, e altre di minor pregio e mole. 

Huss scrisse e predicò di preferenza in lingua volgare czeca. Prima 
di tutto per rendersi intelligibile alle masse popolari ignare del latino 
e poi per correggere e purificare l'idioma czeco, corrotto, specie nelle 
città, dalle infiltrazioni del tedesco. Non bisogna mai dimenticare che 
« come \Vicleff aveva cominciato la sua lotta contro Roma come pa­
triotta inglese, cosi Huss sin da principio si fece innanzi come difen­
sore dei suoi czechi contro. la tirannia romana e tedesca ». Gli è ad 
Huss che si deve la semplificazione dell'ortografia czeca. 

Fra gli scritti dell'Huss, quello sulla simonia è ì1 più importante. 
In fondo, non è che un violentissimo patnphlet contro la corruzione 
del clero. Huss flagella senza pietà i preti che « disonorano le funzioni 
sacerdotali e menano contro il Cristo la danza dell'Anticristo ». 

«Bestemmiatori - continua Huss - sono i preti che pretendono di 
creare il corpo del Cristo quand'essi vogliano. Bestemmiatori coloro che dicono 
che il papa non può errare e che gli uomini devono sempre e comunque asco). 
tarlo; bestemmiatori coloro che dicono che il papa è un Dio sulla terra e che 
può fare quaggiù quanto gli piace e governare tutti gli uomini ». 
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Come ognun vede, Huss batte in breccia l'infallibilità papale, contro­
versa questione che fu risolta molti secoli dopo e in senso prettamente 
ortodosso. 

Il trattato della simonia fu scritto nel 144z, nel qual anno cominciò 
appunto in Praga la vendita delle indulgenze. A tal proposito scrisse 
Huss: 

«Noi abbiamo visto quest'anno dei preti mentitori e debosciati, avari, di 
cui le malvage dottrine negavano il Cristo e che insultavano alla sua vera dot­
trina, derubare il popolo con indulgenze menzognere, inventare le cose più 
assurde e vendere il condono dei peccati e il riscatto delle pehe. E c'erano dei 
maestri che approvavano le loro dottrine, che le difendevano, che scrivevano 
che il Papa può con dignità fare la guerra e vendere le indulgenze. Ma il Signore 
Iddio ha dato ai buoni sacerdoti Io Spirito santo, che li ha fatti coraggiosamente 
predicare contro questi mentitori, e ai fedeli il coraggio di esporre sino la vita 
e di sacrificarla al Signore. Tali furono Martino, Giovanni, Stafek, che furono 
decapitati a Praga per aver contestato delle predicazioni bugiarde. Altri sono stati 
battuti, insultati, gettati in prigione ». 

Questa campagna tenace contro la vendita delle indulgenze, insieme 
coll'altra fatta per smascherare i falsi miracoli del preziosissimo sangue 
di Wilsnack, acuirono enormemente le ire degli ecclesiastici e anche 
di quei maestri cui allude Huss e che devono essere i maestri tedeschi 
dell'Università. 

Nello stesso trattato, Huss si domanda: 

« Il papa può essere simoniaco? Si risponde ch'egli non lo può, attesoché egli 
è il padrone del mondo intero e può prendere ciò che gli conviene e fare ciò che 
gli piace, poiché egli è il padre santissimo sul quale il peccato non fa presa. 
Ma sappiate che molti papi sono stati eretici, peccatori e sono stati destituiti dal 
papato. Lunga assai sarebbe la lista. Non si può dunque affermare che un papa 
non possa essere simoniaco. Colui che sostenesse il contrario e cioè che il papa 
non può essere simoniaco o peccare mortalmente, pretenderebbe di metterlo al 
disopra di Pietro e degli altri apostoli .... Non c'è che un padrone del mondo 
che non può peccare e che può fare tutto ciò che vuole. ~ Dio. Ma, si dirà, 
il papa è il santissimo padre. Sl, s'egli imita Cristo nella povertà, nell'umiltà, 
nella castità, nel lavoro; ma l'avarizia, J'orgoglio,.il peccato permettono di dubitare 
ch'egli sia il santissimo padre. Ma, si dirà, tutto l'universo lo chiama così e tu 
non sei nulla. Come si potrà credere più a te che a lui? Qui faccio notare 
che si va troppo !ungi dicendo tutto l'universo. Al massimo è la centesima parte 
dell'umanità quella che lo riconosce per vescovo di Roma. Ma quand'anche tutti 
gli uomini senza eccezione lo chiamassero santissimo, se le sue azioni sono con­
trarie alla dottrina di Cristo poco importano le denominazioni che gli si danno. 
Cosl il Signore ha detto: "Popolo mio, coloro che ti chiamano felice t'ingan­
nano ". Del pari i preti e i diaconi che vogliono ottenere i favori del papa lo 
chiamano santissimo. Egli finisce per crederli e per permettere loro di chiamarlo 
così. Oh sventura di colui che si lascia in siffatta guisa ingannare. Se il papa 
non imita Cristo e Pietro nell'eccellenza della loro vita, egli dev'essere chiamato 
non il successore, ma il nemico degli apostoli. La funzione pontificale è quella 
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degli apostoli: predicare la parola divina, fare delle cose sante e predicare per 
gli uomini. L'amministrazione dei beni temporali appartiene a uno stato inferiore, 
lo stato laico. La potenza temporale non serve in nulla ai papi. Leggete le cro­
nache. La potenza dei papi diminuisce sempre nel momento in cui fanno la guerra. 
Sant'IIdegardo ha detto che la dominazione dei papi decrescerà e che appena la -
tiara episcopale rimarrà sulla loro testa. Sarà così o no? Tu lo sai bene, o 
Signore!». 

Questo lunghissimo brano merita alcune brevi postille. In esso, 
è evidente il proposito di Huss di limitare ai confini del vero la pre­
tesa universalità del papato. Dimostrare l'insussistenza di questa uni­
versalità è già un diminuire la potenza e l'influsso morale del papato. 

Questo abbandono dell'antica idea internazionale della Chiesa 
romana è un portato delle nazionalità risorgenti. L'impero cattolico è 
ormai una finzione. Limitato il papato, almeno nello spazio, bisogna 
diminuire la personalità spirituale del papa. Questi non è il vicario di 
Dio, ma un re profano e dei re profani ha tutte le cupidigie. Egli 
non merita l'obbedienza dei fedeli dal momento che le sue azioni 
sono in acuto contrasto colla dottrina evangelica. Come più tardi 
Lutero, cosi Huss oppone il Vangelo al papa. E Lutero dirà: 

«L'Evangelo che noi abbiamo, Huss e Gerolamo da Praga l'hanno conqui­
stato col loro sangue ». 

Interessante è nel trattato hussiano della simonia la descrizione 
della vita che sì conduceva allora nei conventi. 

« San Bernardo - scrisse Huss - ci attesta che i monaci non serbano 
fede al loro voto di povertà e che male spendono le loro ricchezze .... Tu non 
sei vissuto in Boemia, o Bernardo, ma ti assicuro ch'essi hanno della birra nuova 
e vecchia, doppia e semplice. Quando essi ricevono la visita di un laico ignorato, 
gli danno della birra piccola, per fargli credere che quella è la loro abituale 
bevanda e perch'egli ne beva poca. Ma· se, per contro, suppongono che il visi­
tatore abbia l'intenzione di farsi seppellire fra di loro o di lasciar loro qualche 
cosa, allora essi tirano fuori la birra .migliore e allegramente banchettano. Così 
quegli infelici si sono talmente ritirati dal mondo, in quanto concerne le gioie 
materiali, che nessuno al mondo conduce più di loro vita gioconda. I re, i prin­
cipi, i signori non hanno sempre tanta carne e cosi fresca; i laici vedono qualche 
volta le loro cantine vuote, i monaci giammai; il re potrà mancare di pane, ma 
essi ne hanno sempre e del più bianco. L'inverno non li gela, poiché essi hanno 
delle scarpe e delle pellicce guarnite; l'estate non li brucia, poiché hanno le 
celle e le passeggiate fresche. Così, chi vuoi vivere allegramente, s'affretti a entrare 
in un convento ». 

Per documentare gli scandali del clero, Huss narra che in Mo­
ravia e in Ungheria ogni prete-padre pagava per ogni suo figlio un 
diritto di culla al vescovo, il quale veniva in· tal modo ad arric-. 
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chirsi più o meno rapidamente, a seconda della maggiore o mi­
nore fecondità dei suoi montoni e delle sue pecore. Nel segnalare 
questa « sfrenata sessualità dei prelati )), Huss li investe: 

«Riconoscete dunque i vostri errori, ladri della povera gente, assassini, bri­
ganti, sacrileghi! Se anche gli uomini non vi maledicessero, Dio vi maledirà. 
Che sarà di coloro, il giorno di giudizio, che hanno preso il bene altrui? Essi 
sono gli assassini dei poveri ». · 

Il trattato della simonia conclude con queste parole: 
« Ho scritto queste pagine sapendo bene che non ne avrei tratto né lodi, né 

favorì, né profitti temporali da parte dei preti avari o dei laici; da loro nulla 
aspetto, non domando che a Dio la mia ricompensa e la loro salvezza. Se debbo 
essere insultato e perseguitato, ho già deciso che val meglio soffrire da parte loro 
che ricevere in cambio delle mie lusinghe una ricompensa temporale. Se io piacessi 
agli uomini, ha detto San Paolo, non sarei il servitore di Dio. Ho detto franca­
mente e semplicemente ciò che pensavo per vedere se mi riusciva di schiacciare 
la simonia. Che il Redentore mi aiuti. Il lettore comprende bene che la mia 
intenzione non è quella che i buoni siano insultati e tormentati, ma distolti dal 
male, e che i cattivi si pentano ». 

Il trattato sulla simonia ci rivela l'Huss riformatore, moralista, 
predicatore, l'Huss della cappella di Be'thlem. Ma accanto all'Huss 
predicatore, c'è l'Huss teologo dell'università. Ci converrebbe ora 
vedere se e in quanto Huss merita di essere annoverato tra i grandi 
eretici che insorsero contro i dogmi della Chiesa o intesero fondare 
una nuova religione. Si tratta insomma di esaminare il contenuto 
filosofico-religioso-sociale dell'hussismo. Tutta l'eresia hussita quale 
fu elaborata dai precursori di Huss, da Huss massimamente e dai 
maestri di Praga, può sintetizzarsi nei seguenti quattro articoli: co­
munione sotto le due specie, libera predicazione della parola divina, 
secolarizzazione dei beni del clero, punizione con castighi temporali 
dei peccati mortali e delle _colpe contro la Chiesa. Ora dice Bezhold: 

«Il calice ai laici, che Wicleff non aveva chiesto e che Huss soltanto poco 
prima della sua morte aveva concesso all'amico suo Giacomo von Mies, la comu­
nione sotto le due specie non era che una formalità esteriore, ma non il vero 
punto del movimento insurrezionale, arrestato il quale, essa rimase un misero 
privilegio dell'utraquìsmo ». 

Il primo articolo della eresia determinò la setta degl utraqmstt. 
Non appena giunse in Boemia la notizia della morte di Huss, i si­
gnori czechi e moravi si riunirono a Praga in gran numero e, dopo 
aver dichiarato di rifiutare obbedienza al Concilio di Costanza, aderi­
rono in gran parte alle dottrine degli utraquisti o calistini (dal ca­
lice che essi reclamavano per premio alle comunità dei fedeli). 

Gli altri tre punti dell'eresia, e cioè la predicazione hussitica del 
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diritto divino di possesso e della estirpazione delle colpe, svegliò « le 
più selvagge idee di socialismo e di comunismo nelle classi infime 
della nazione, specialmente in quella dei contadini ». (Bezhold). Sorse 
cosi la setta degli adamiti. Costoro volevano semplificare sino all'ec­
cesso il rito e il dogma. Huss negava la necessità della confessione 
auricolare, deplorava come idolatria il culto delle immagini, demoliva 
l'infallibilità papale, insorgeva contro il cerimoniale, che tendeva 
sempre più a nascondere la sostanza, denunciava il fariseismo eccle­
siastico, pago solo di salvar le apparenze. Ma gli adamiti andavano 
oltre e Bezhold dice che « essi si valsero della confusione generale 
per professare apertamente le dottrine del libero pensiero >>. Certo 
è che gli adamiti erano l'ala estrema del movimento hussita. Secondo 
loro, né Dio era in cielo, né il diavolo nell'inferno. Dio era nei buoni 
e il demonio nei cattivi; i libri e i maestri erano inutili, lo Spirito santo 
bastava a creare dei figli di Dio, essi costituivano la Chiesa e dovevano 
vivere eternamente, tutte le cose dovevano essere in comune, anche 
le donne, il matrimonio era inutile. I seguaci di queste strane dottrine 
si erano riuniti sopra a un'isola del fiume Nezarka. Vivevano in uno 
stato di nudità assoluta e si abbandonavano, secondo narrano il Tomek 
e il Leger, ad ogni genere di turpitudini; di nottetempo razzia vano 
i dintorni e saccheggiavano il paese, poiché essi si ritenevano angeli dì 
Dio inviati per castigare il mondo e sopprimere gli scandali. A poco 
a poco erano divenuti il terrore della regione che li ospitava. Ma 
Zizka, capo dei taboriti, altra setta hussita di cui ci occuperamo tra 
poco, si decise a distruggere gli adamiti. La loro resistenza fu acca­
nita, ma furono disfatti e dispersi. Quaranta prigionieri superstiti 
furono bruciati per ordine di Zizka. Uno solo fu conservato in vita 
perché raccontasse i dogmi e i riti della setta e questo racconto fu 
mandato a Praga per mettere in guardia i cittadini dalle lusinghe del­
l'eresia adamitica. l 

Il taboritismo, altra diramazione dell'hussismo, è il moto più im­
portante e profondo di tutti gli altri. Non è solo religioso, ma na­
zionale. Quin-di guerriero. I taboriti sono i combattenti della guerra 
civile che travagliò la Boemia dal 1419 al 1434. Parlando di questa 
guerra, illustreremo anche la dottrina dei taboriti. La storia di Huss 
il martire si completa con quella di Zizka, l'eroe del popolo boemo. 

1 Affini agli adamiti furono i « fossari » o minatori, scoperti assai tempo 
appresso nel 1501 in un villaggio boemo, dello Gurrìcke da Lorenzo Glatz dì 
Rothenhausen, che riunìvansi dì noltetempo in groÌte e caverne per darvisi in 
preda a disordini, spregiavano chiese e sacramenti e facevano proselitì tra le 
classi più alte. Essi amarono meglio emigrare che rinunciare alla loro eresia. 
(Cardinal HERGENROTHER, Storia universale della Chiesa, voi. V, pag. 216). 
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ZIZKA E LA GUERRA HUSSITA 

Il vendicatore di Huss, il leggendario eroe boemo, di cui anche 
Giorgio Sand tracciò la vita, nacque nel mezzogiorno del.la Boemia, 
a Budweis, non si sa di preciso quando. Partecipò in giovinezza alle 
guerre intestine che afflissero il regno di Venceslao il pigro. Forse in 
una di queste egli perdette un occhio. Negli anni della predicazione 
di Huss alla cappella di Bethlem, Zizka era ciambellano della regina 
Sofia, ammiratrice e protettrice di Huss. 

Zizka rimane nell'ombra sino alla morte del re Venceslao. Succes­
sore doveva essere il fratello Sigismondo, imperatore di Germania 
e re d'Ungheria, personaggio tristemente noto ai boemi, perché, 
malgrado il salvacondotto, aveva abbandonato Huss alle vendette 
della Curia romana. Gli utraquisti sembravano propensi ad accettare 
Sigismondo a queste due ·condizioni: esercizio libero del loro culto, 
riforme della Chiesa. Ma il popolo intanto approfittava dell'intcr­
regno per manifestare il suo odio contro la chiesa e gli ecclesiastici 
di Roma. Grandi riunioni di popolo avevano luogo di frequente nei 
dintorni delle città, sulle colline. A queste si davano nomi tolti dalla 
Bibbia; una divenne fra le altre più celebre: il Tabor. Un mese prima 
della morte di Venceslao, la folla riunita al Tabor aveva discusso di 
detronizzarlo e di sostituirlo con un vescovo assolutamente autonomo 
dalla Chiesa di Roma. Dopo la morte di Venceslao, il Tabor diventò 
il centro di resistenza contro Sigismondo e la resistenza era diretta 
dallo Zizka, che si era già fatto notare pel suo coraggio in una bat­
taglia civile contro .la città di Praga. 

Intanto, i partigiani di Sigismondo ponevano l'assedio a Pilsen. 
Gli abitanti di questa città fecero appello a Zizka. Qui comincia la 
carriera militare dell'eroe boemo. Egli difese Pilsen, ma dovette ce­
dere davanti a un nemico dieci volte maggiore di numero. A buone 
condizioni però e cioè che il rito utraquista avesse d'ora innanzi di­
ritto di cittadinanza e che a lui, Zizka, fosse concesso di ritirarsi li-
beramente, coi seguaci, al monte Tabor. _ 

Ma prima di giungervi egli dovette vincere una battaglia contro 
duemila cavalieri imperiali. Quando nel marzo del 1420 rientrò al 
Tabor, la comunità aveva già preso un assetto stabile. Le famiglie 
erano aumentate di numero. I più arditi fautori della riforma religiosa, 
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i più accaniti nemici del papa e dell'imperatore, accorrevano in massa 
alla montagna santa. Borghesi, contadini, piccoli proprietari vende­
vano i loro beni e si facevano accettare nella comunità taborita. I ta­
boriti assunsero il nome di « guerrieri di Dio ». Essi erano decisi a 
vivere, politicamente, senza sovrano; forse volevano fondare una re­
pubblica o estendere a tutta la Boemia la loro- comunità. Erano nazio­
nalisti. In loro, « coll'ardente desiderio di fondare sulla terra il regno 
di Dio, si frammischiava la fede nella speciale missione del popolo 
czeco; col dovere di adempiere la legge divina, conciliavasi egregia­
mente l'antica avversione contro i tedeschi, che potevano combat­
tersi altresl come stranieri intrusi e come cattolici avversari degli 
eletti». (Bezhold). Ecco l'inno che i « guertieri di Dio» cantavano 
andando alla battaglia: 

«Voi siete i campioni di Dio e della sua legge. Domandate a Dio l'aiuto 
e sperate in lui e, in fin dei conti, con lui vincerete sempre. Questo Signore ci 
ordina di non temere· coloro che tormentano i corpi. Egli ci ordina di sacrificare 
la nostra vita, per l'amore del prossimo. Cosi, fortificate virilmente i vostri cuori. 
Il Cristo vi ricompenserà dei vostri mali. Lo promette e al centuplo. Colui che 
per Cristo sacrifica la sua vita, ne avrà una eterna. Cosi dunque, arcieri e lan­
cieri dell'ordine equestre, alabardieri e portaflagelli di ranghi diversi, ricordatevi 
bene tutti le bontà del Signore. Non temete il nemico, non temete il numero. 
Abbiate nei cuori il vostro Dio, combattete con lui e per lui e non fuggite mai 
dinanzi al nemico. Altra volta gli czechi dicevano e avevano questo proverbio: 
con un buon capitano si vince la battaglia e con lui un buon servitore diventa 
cavaliere. Ricordatevi la parola d'ordine che vi hanno dato; obbedite ai vostri 
ordini, capitani, soccorretevi reciprocamente. Ognuno stia attento e resti al suo 
posto. E poi giocondamente gridate: " Su! Contro di loro! Su!". Afferrate le 
armi! Gridate: "Dio è il nostro Signore". Colpite! Uccidete! Senza pietà! ». 

Il fanatismo religioso-guerriero dei taboriti era formidabile. Zizka 
li organizzò militarmente. Il monte Tabor fu cinto da una muraglia 
rinforzata da torri e bastioni. Da questo monte i taboriti irrompevano 
attraverso la Boemia alla ricerca e allo sterminio dei seguaci della 
Curia romana e dell'imperatore Sigismondo. I seguaci di Huss, che 
prima di morire aveva proclamato la libertà di pensiero affermando 
« che non si può uccidere un eretico solo perché tale », superarono 
in barbarie la Chiesa di Roma. Il passaggio dei taboriti significava 
saccheggio, incendi, distruzioni, stragi. Pare che Zizka non appro­
vasse questi eccessi e che le sue opinioni fossero più moderate, ma i 
preti del Tabor che precedevano le colonne guerriere non avevano 
scrupoli, né ponevano limiti all'esplosione del loro fanatismo. Il ta­
boritismo rigetta quasi tutti i sacramenti, sopprime la messa, con­
serva solo la consacrazione del pane e del vino (utraquismo), rifiuta tutte 
le preghiere all'infuori del Pater, non ammette né cappe, né dalma-
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tiche, né altri ornamenti di Chiesa. Questi ornamenti sono invenzione 
demoniache che bisògna distruggere. Gli avversari dei taboriti sono 
i nemici di Dio: annientarli è opera pia. l 

Il Io marzo 1420, il Papa Martino V proclamò la crociata contro 
gli hussiti; il 17 dello stesso mese l'imperatore Sigismondo invitò 
i principi tedeschi a marciare contro gli czechi ribelli. Ma Praga si 
p'reparò a resistere. I taboriti scesero in suo soccorso. Il zo giugno 
Zizka entrò, trionfalmente accolto, nella capitale e assunse il comando 
della difesa. I crociati papali di Germania, d'Austria, d'Ungheria, di 
Francia e fin d'Aragona avevano posto l'assedio 1 Ma Zizka li sgominò. 
Sigismondo stesso, dopo essersi fatto incoronare pro forma nella Chiesa 
del castello di Aradczany, tolse il 30 luglio l'assedio a Praga. 

Scomparso il pericolo esterno, ricominciarono le lotte intestine, 
provocate dal pietismo esagerato, quasi selvaggio dei taboriti. Alcuni 
di loro, odiatori delle vanità mondane, percorrevano la città tagliando 
i baffi agli uomini, i capelli o le vesti alle donne o saccheggiavano chiese 
e conventi. Chiedevano modificazioni radicali agli statuti della comu~ 
nità di Praga e queste richieste, dettate da un fanatismo esasperato 
nelle tragiche contese, suscitarono gravi disordini, e i cittadini di Praga 
salutarono con gioia gli ospiti incomodi quando si decisero a ritor~ 
nare sul loro Tabor. 

Zizka, fortificata. Praga, continuò in tutta la Boemia la guerra dì 
purìficazìone. Nel novembre del 14zo strinse d'assedio la città orto~ 
dossa di Rachatice, e conquistatala vi lasciò compiere un grande mas­
sacro. I prigionieri furono tutti condannati al rogo, salvo sette che 
appartenevano alla setta degli utraquisti ed ebbero la vita salva. Ven­
ticinque disgraziati, rei di non aver voluto praticare l'utraquìsmo, 
furono rinchiusi in una sacrestia, alla quale fu appiccato il fuoco con 
paglia e catrame. · 

Anche a Praga l'ortodossia ereticale di Zizka fece delle vittime. Nel 
dicembre del 1420 egli ordinò di bruciare sette preti taboriti che gli 
parevan sospetti. 

Durante tutto l'anno J4ZI, Zizka guerreggiò nel nord-ovest della 
Boemia. Prese Kommotau; molte altre città, atterrite, gli apersero 
le porte. Sull'Oreb, incontrò una setta affine, quella degli orebiti. 
Durante l'assedio di · Litomerice, Zizka s'impadronl di un castello, 

1 Il grande manifesto dei taboriti a tutta la cristianità (1431) dichiara la 
Chiesa posteriore a Costantino come sede dell'eresia simoniaca, il divieto di leg­
gere la Bibbia come una meschina paura del popolo e la decima come una isti­
tuzione invecchiata dell'Antico Testamento. Esso invita l'autorità dell'impero, 
a strappare di bocca ai preti, cani silenziosi, l'osso dei possessi temporali, affinché 
possano nuovamente abbaiare. 
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che conservò per sé e chiamò il « calice », in omaggio alla dottrina 
utraquista. 

Alla Dieta di Gzaslav, gli stati di Boemia e Moravia proclamarono 
la decadenza di Sigismondo e aderirono solennemente ai quattro arti­
coli di Praga, dichiarando nel contempo nemico chiunque rifiutasse 
fede ai suddetti articoli. Nell'attesa di un re, che Zizka aveva chiesto 
alla dinastia regnante in Polonia, l'amministrazione del paese fu af­
fidata a venti governatori, tra i quali primeggiava Io Zizka. Fu convo­
cato in Praga un sinodo per riorganizzare la Chiesa cristiana in Boe­
mia. Zizka mirava a . raggiungere l'unità politica e l'unit~ religiosa. 

Nell'attesa, non desisté dalla caccia degli ortodossi. In una bat­
taglia perdé l'altro occhio e divenne cieco. Continuò tuttavia a gui­
dare militarmente i taboriti e ritornò ancora trionfalmente a Praga per 
resistere a Sigismondo, che minacciava un nuovo assedio alla capitale. 
Disperse ancora una volta le truppe dell'imperatore, Zizka venne 
fatto cavaliere. I cronisti dell'epoca lo chiamavano «capo delle città 
devote alla Boemia e fedeli alla parola di Dio ». , 

La successiva campagna in Ungheria è quella che meglio rileva 
le altissime qualità guerriere di Zizka. E fu ultima, poiché l'II ottobre 
del 1424 Zizka mori, ma non in campo di battaglia, come aveva desi­
derato. Egli spirò raccomandando a coloro che lo circondavano « di 
temere il buon Dio e di difendere strenuamente e senza posa la sua 
verità per ottenere la vita eterna >>. La leggenda vuole che Zizka 
morente raccomandasse ai suoi seguaci di abbandonare il suo corpo 
alle bestie, di levarne la pelle e di farne un tamburo per condurre i 
taboriti alla battaglia. Per farsi un'idea dell'adorazione fanatica che 
i taboriti nutrivano per Zizka, basti dire che dopo la sua morte parte 
d'essi si chiamarono « orfani». 

Assai rigida era la disciplina religioso-militare imposta da Zizka 
ai suoi seguaci. Disciplina egualitaria però. Non ci sono gerarchie 
di fronte alla espiazione d'un delitto. 

«Il soldato saccheggiatore sarà punito colla morte - commina Zizka -
chiunque esso sia: principe, signore, cavaliere, paggio, borghese, artigiano o la· 
voratore ». 

Il puritanismo hussiano rivive in questa intimazione dell'Ordine 
di Zizka: 

«Noi non vogliamo· nella nostra Comunità né gli infedeli, né i disobbe­
dienti, né i menti tori, né i giocatori, né gli ubbriachi,' né i debosciati, né gli adul­
teri, né le femmine di male affare. Il fratello G. Zizka e gli altri signori, ca­
pitani, borghesi, artigiani, intendono, coll'aiuto del Signore, castigare tutti i 
disordini colla sferza, la decapitazione, l'impiccagione, il fuoco e tutte le vendette 
possibili ». 
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È lo Jehova implacato della Bibbia che ispira Zizka, non il mite 
apostolo di Nazareth. 

Il nazionalismo hussiano riecheggia in questo grido di vendetta 
che chiude l'Ordine di Zizka: 

«Noi vogliamo vendicare la causa di Dio e del suo santo martire, affrancare 
la verità della legge divina, venire in aiuto ai fedeli della Chiesa e specialmente 
della lingua czeca e slava e di tutta la cristianità, affinché i fedeli siano· esaltati 
e gli eretici confusi. Che l'Onnipossente si degni di concederci il suo soccorso 
affinché possiamo vincere i suoi nemici e i nostri ». 

Dopo Zizka, i taboriti furono guidati dai due procopi e la cro­
ciata papale passò di sconfitta in sconfitta. Allora la Curia di Roma 
suscitò la discordia fra gli utraquisti e i taboriti, indebolendo l'opposi­
zione. Gli utraquisti, raggirati dagli emissari pontifici, decisero di 
mandare alcuni delegati al Concilio di Basilea. Ne uscì un concordato 
equivoco. Il Papa tollerava la comunione sotto le due specie (pane 
e vino), ma solo « provvisoriamente ». I taboriti insorsero e scoppiò 
una tremenda guerra civile fra le due sette. I taboriti furono vinti 
e dispersi in due grandi battaglie nel 1434. La loro sconfitta segna 
la fine della guerra hussita. Sigismondo poté finalmente cingere la 
corona di Boemia. La non osservanza del concordato stipulato dalla 
Curia cogli utraquisti, provocò altri disordini, ma furono rapidamente 
domati. 

Un'altra creazione dell'hussismo furono i «fratelli» . di Boemia, 
reclutati fra la nobiltà czeca. Quando, scrive il Bezhold, nell'anno 1434 
i taboriti, come partito politico, ricevettero il colpo mortale, il par­
tito religioso dell'hussitismo radicale si mantenne nella sua maggiore 
purezza nei cosiddetti << fratelli boemi », i quali, del ·resto, non vol­
lero più sentir parlare della distruzione degli atei e della guerra santa. 

Ciò che il partito hussitico moderato ottenne di veramente dure­
vole dalle trattative col Concilio di Basilea e che mantenne anche di 
fronte alle crescenti pretese dei taboriti, fu un indebolimento dei quat­
tro articoli originari, che non lasciò propriamente, se non il calice 
ai laici ed anche questo soltanto facoltativo e per consenso chiuse 
le porte a tutte le tendenze teocratiche per l'avvenire. La Chiesa uffi­
ciale utraquista, con la sua gerarchia ed inquisizione, non aveva più 
tracce dell'antico spirito hussitico. Mentre i suoi fondatori, i maestri 
dell'Università di Praga, nei primi tempi del movimento, avevano 
sentenziato che non si doveva attenersi ad una Chiesa soggetta ad 
errori, non ad un Concilio, ma alla ragione che non inganna, l'arci­
vescovo utraquista Rokycana perseguitava col carcere e colla tortura 
la giovane comunità dei « fratelli », che egli stesso dapprima aveva 
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incoraggiato. E, tuttavia, questa creazione apparentemente oscura 
della rivoluzione hussitica doveva essere dotata di una grande vitalità. 
Il suo padre spirituale, Piero Cheltschizky, assunse un atteggiamento 
suo proprio accanto agli utraquisti e ai taboriti, attratto secondo ogni 
apparenza dalle dottrine dei valdesi, come appare dal fatto che i « fra­
telli », subito dopo la loro prima missione, cominciarono a mettersi 
in relazione coi valdesi tedeschi e in seguito mandarono rappresen­
tanti propri presso quelli di Francia e d'Italia. Anche nella prima 
organizzazione della loro gerarchia ecclesiastica nell'anno 1467 si asso­
ciarono alcuni ecclesiastici valdesi. Perseguitati, sotto il nome di « pi­
cardi » (« beggardi ») essi riuscirono tuttavia ad avere sino alla fine 
del secolo in Boemia ed in Moravia alcune centinaia di comunità. 
Quantunque fossero avversari della Chiesa romana assai più decisi 
che i valdesi, non andarono però nel loro misticismo al di là dell'idea 
che sì debba possibilmente adempiere alla lettera la legge evangelica 
e perciò sia da fuggire il mondo. L'intrinseca affinità col protestante­
simo radicale del secolo XVI è evidente; anche la ribattezzazione 
era in uso presso i «fratelli>> sino all'anno 1536. La parte dogmatica 
viene addirittura in seconda linea dopo lo svolgimento pratico del­
l'ideale della comunità. I suoi ecclesiastici osservavano il celibato. 
Ciò ricorda i principi del monacato che riuniscono la preghiera e la 
cura d'anime col lavoro manuale. Nelle schiere dei « fratelli » lo spi­
rito hussitico si sollevò a progetti universali e più di una volta fu espresso 
l'audace pensiero di dover colle armi o in via pacifica indurre tutta 
la cristianità ad accettare la verità. 

Il movimento ereticale hussita varcò le frontiere di Boemia. Le 
lettere eretiche, i manifesti popolari dei taboriti, nei quali s'invitavano 
tutti i cristiani, senza distinzione dì nazionalità o di condizione, a li­
berarsi dal dominio 'dei preti e ad impadronirsi dei beni ecclesia­
stici, ebbero diffusione perfino in Inghilterra ed in Spagna. Nel Del­
finato il popolo mandò somme di denaro in Boemia e cominciò ad 
uccidere i signori nel senso voluto dai taboriti. (Cioè quei signori 
indegni del loro possesso). Principalmente nella Germania meridionale 
vediamo adoperarsi emissari taboritici. Due circostanze essenziali 
favorivano qui la propaganda boema: in primo luogo l'esistenza di 
numerose comunità di valdesi, in secondo luogo una forte tendenza 
socialista, che si manifestò principalmente nelle classi inferiori della 
popolazione urbana e che, accanto ai giudei, minacciava la ricca ge­
rarchia. 

Predicatore dell'hussitismo nel Voigtland, sul Reno, nella Svevia, 
fu un gentiluomo sassone, Giovanni Diandorf di Schlieben, arso vivo a 
Worms nel I445· Nella Franconia, nella Slesia e nella Svizzera l'bus-
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stusmo fu propagato da Federico Reiser, vescovo dei taboriti, arso 
vivo a Strasburgo nel 145 8. Nell'anno 1447, comunità hussite si tro­
vano in Aisch e Taubergrund, sotto la direzione del predicatore Miiller 
e nel 1461 è segnalata l'esistenza di una setta egualmente hussita nel 
vescovato di Gichstadt. 

Oltre le frontiere, l'hussitismo tempera o trasforma le sue dot­
trine. L'apocalittismo taboritico che cercava la salute avvenire in cin­
que città boeme, e riteneva imminente il regno personale di Cristo, 
rivive, ma attenuato, nel gioachimismo tedesco. 

L'hussitismo tedesco è più ·temperato e si limita alle negazioni 
che noi conosciamo, cioè della transustanziazione, della scomunica 
ecclesiastica, delle indulgenze, del culto dei santi, dei pellegrinaggi, 
dei digiuni, delle cerimonie d'ogni specie, del dominio temporale 
del clero, del giuramento e talvolta anche dei gradi ecclesiastici. È certo 
l'influenza dell'umanitarismo dei «fratelli boemi>> che consigliava 
agli hussiti di Gichstadt l'abolizione della pena di morte. 

L'hussitismo tedesco prepara il terreno a Lutero e al protestantesimo. 

Riassumiamo, per sommi capi, la storia del movimento ereticale 
hussita. Duplice è la sua genesi, poiché di due elementi inscindibili 
si compone: il religioso e il nazionalistico. Entrambi hanno un'appen­
dice sociale e socialista. I precursori dissodano, preparano, elaborano. 
Poi giunge l'uomo che riassume tutti i tentativi, raccoglie tutte le aspi­
razioni, concentra e dirige tutti gli sforzi di liberazione religiosa e mo­
rale. Quest'uomo è Giovanni Huss il veridico. La Chiesa di Roma, 
minacciata, si difende. L'eretico, ghermito con un tranello infame, 
sale al rogo. La dottrina si nobilita col martirio. I seguaci aumentano 
di numero e di forza. Poi si dividono in varie sette. L'eresia, dapprima 
monolitica, si sfalda e degenera. V'è a destra ·l'utraquismo, a sinistra 
il taboritismo. Il fanatismo trascina gli eretici hussiti agli eccessi bar­
barici rimproverati prima ai cattolici. La guerra religiosa esaurisce i 
contendenti e termina nel compromesso di. Basilea. L'eresia è uccisa 
dal partito politico. Il taboritismo è infatti un moto più politico-so­
ciale che religioso. 

Ma non invano è passata in Boemia la tormenta ereticale. Col sa­
crificio del maestro e la guerra civile, il pensiero di Huss varca i con­
fini di Boemia, penetra in Germania e prepara a sua volta l'insurre­
zione luterana. Tutti i movimenti ereticali dell'Europa centrale elabo-
rano la riforma. · 

Cosi la storia della progressiva liberazione del genere umano dai 
ceppi delle credenze dogmatiche non subisce di secolo in secolo so­
luzione alcuna di continuità. 
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LA CRITICA ORTODOSSA E HUSS 

Come è stato giudicato Huss post mortem dagli storici della Chiesa 
di Roma ? Sono stati gli storici più umani e più equi dei giudici del 
Concilio di Costanza? A quest'ultima domanda noi dobbiamo dare una 
risposta negativa. La Chiesa di Calvino ha eretto a Champell un mo­
numento a Michele Serveto, arso vivo per. ordine del riformatore 
ginevrino, ma la Chiesa del Papa non perdona e non espia mai. Gli 
storici della Chiesa sono sempre più o meno affetti dall'eracliteo morbus 
sacer: chiedere a loro obiettività di giudizio e di critica è perfettamente 
superfluo. Lo storico cattolico non si spoglia mai della sua qualità 
di prete, e tenderà sempre a giustificare, se non ad apologizzare le 
gesta della Chiesa, anche se furono barbare. Documentiatno. 

Il cardinale Giuseppe Hergenrother è l'autore della Storia univer­
sale della Chiesa, opera che si compone di parecchi volumi, rifusa dal 
monsignor Kirsch, professore all'Università cattolica di Friburgo, 
e tradotta recentemente in italiano. 

L'Hergenrother si occupa di Huss e dell'eresia di Giovanni Wicleff 
in Boemia nel volume quinto, da pag. 199 a 216. Abbastanza obiet­
tivo è il profilo fisico-morale che di Huss ci dà l'Hergenrother. 

« Huss era un uomo di costumi integri, dotato di facondia, ma sofistico, 
non di grande ingegno speculativo, pallido e smunto, fanatico nei suoi discorsi, 
affezionato sopra modo alla sua nazione, appassionato e presuntuoso ». 

Il wicleffismo abbracciato, sulle prime assai tepidamente, dall'Huss 
non aveva urtato il clero ortodosso. Ma ciò che suscitò lo scandalo, 
dice l'Hergenrother, « furono i discorsi di Huss contro i diritti di 
stola e l'accumulazione dei benefizi». Discorsi provocanti, continua 
l'Hergenrother, e non smentiti, anzi difesi con « orgoglio e sofismi » 
davanti l'arcivescovo di Praga. Nell'agitazione contro l'arcivescovo 
che aveva ordinato di bruciare i libri di Wicleff, Huss si mostrò « un 
ardente fanatico ». 

L'Hergenrother riassume solo la parte teologica della dottrina 
hussita. Egli apina che « la dottrina di Huss sulla giustificazione è 
assai lontana da que!la di Lutero )), Ma sempre Huss blandiva« l'orgo­
glio delle moltitudini, le innalzava a giudici sull'autorità ecclesiastica 
e secolare, 're aizzava al disprezzo e alla persecuzione del clero e dei 
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monaci. La dottrina sua non solo fu eretica, ma anche politicamente 
pericolosa in estremo ed al tutto rivoluzionaria ». 

L'Hergenrother non vuoi distinguere fra il clero corrotto e il 
clero morale. Contro il primo e solo contro il primo, Huss dirigeva 
le sue invettive e la sua predicazione. Colle ultime parole, poi, l'Her­
genrother giustifica il misfatto di Costanza. Huss non era solo il ri­
formatore religioso, ma anche l'agitatore politico. Ecco perché fu 
condannato. Ma la sottile distinzione non ci tranquillizza, né giustifica 
la sentenza degli inquisitori di Costanza. Se le dottrine di Huss erano 
«politicamente pericolose all'estremo », non si capisce l'interessa­
mento in suo favore della nobiltà boema e polacca. 

Noi sappiamo che Huss fu arrestato improvvisamente, malgrado 
il salvacondotto imperiale o meglio malgrado la promessa del salva­
condotto imperiale. Ma l'eminente Hergenrother ci assicura che Huss 
fu arrestato perché, « nonostante il divieto, egli celebrava ogni giorno 
la messa e faceva discorsi ai curiosi che accorrevano ad udirlo ». 

Il testo degli interrogatori di Costanza trasmessoci dagli amici 
di Huss prova che non si poté difendere, che. bene spesso fu sover­
chiato, urlato, costretto al silenzio. In quella larva di processo solo 
gli accusatori, ma non già l'accusato, ebbero ampia libertà di parola. 

Ma secondo l'Hergenrother il processo di Costanza non ebbe nulla 
d'Ìnquisitoriale. Anzi l I giudici tutti addimostravano una commo­
ventissima premura di salvare la vita all'eretico. Tutti . i nova tori, 
da Bruno a Galileo, hanno avuto un momento di debolezza e spiega­
bile: Huss non mai. Egli non si spiega perché sa di non avere errato. 

Hergenrother è costretto ad ammettere che « Huss sostenne la 
pena degli eretici con abbastanza tranquillità e costanza ». Però, tenta 
di giustificare la pena raccapricciante: 

« Il supplizio del fuoco era voluto dal diritto allora vigente, e questo aveva 
Huss medesimo invocato». 

E aggiunge, a giustificazione di coloro che pronunciarono la con­
danna e per rigettarne sul potere civile la responsabilità: 

« Huss non incontrò una fine sì tragica per il suo zelo di riforma, il 
quale in tanti suoi contemporanei. non fu punito, ma per i suoi errori dimostrati 
evidenti e perniciosissimi ». 

Certo; quando lo zelo di riforma rimaneva inattivo, contemplante, 
accademico, la Chiesa non se ne preoccupava, ma quando lo zelo di 
riforma usciva dalle aule universitarie per muovere il popolo, allora 
la Chiesa non perdonava e colpiva. 
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«Del resto - aggiunge Hergenrother - non si può scusare Huss di or­
goglio intellettuale è nazionale, di inconseguenza e fanatismo ». 

Ma erano queste colpe meritevoli di sl grave castigo ? 

« Il salvacondotto poi - continua il cardinale Hergenrother - non fu violato, 
e non già come afferma erroneamente il Giescler "Nu/lam fidem haeretico esse 
servandam ", ma perché esso documento, e per sua natura e per il contenuto, 
non dava che il passo franco e valeva bensì a difendere contro le straniere ves­
sazioni, ma non contro i giudici ordinari e contro la loro sentenza ». · 

Però le promesse del salvacondotto di Sigismondo eran ben più 
ampie: in esso si garantiva non solo il passo franco attraverso la Ger­
mania, ma anche libero il ritorno in Boemia a Giovanni Huss, qua­
lunque fosse per essere la sentenza del Concilio. 

Invece la promessa del salvacondotto fu un tranello. Gli amici di 
Huss lo capirono e il maestro stesso ebbe il presentimento del peri­
colo. Ma lo volle affrontare. La sua fede era troppo salda per temere 
la morte. 

Anche la voluminosa storia dell'Hergenrother è fatta ad usum Ec­
clesiae. L'eretico meritava di essere bruciato, e la Chiesa infallibile di 
Roma, come l'Agnello divino, è monda di peccati, né la turba il ri­
morso di delitti compiuti. 

Per fortuna, v'è un'altra storia che non deve servire all'appoggio 
di sette più o meno false e pericolanti e da questa storia la figura di 
Huss il veridico esce pura e radiosa nella luce divina del martirio. 
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DALL' EPISTOLARIO DI HUSS 

Le lettere di Giovanni Huss sono state raccolte dal suo amico 
notaio Pietro Madenovice e Lutero le pubblicò per la prima volta 
rendendo omaggio alle dottrine, alla fede, al carattere del loro autore. 
Lutero tradusse dapprima in latino quattro lettere che Huss aveva 
scritto in boemo e le pubblicò nel 15 36, unitamente a quelle che i si­
gnori di Boemia e di Moravia indirizzarono al Concilio di Costanza. 
Nel I 53 7 L utero pubblicò tutta la raccolta delle lettere di Huss, 
facendole precedere dalla interessante prefazione che qui sotto ripor­
tiamo. L'epistolario di Huss si può dividere in due parti e ognuna di 
esse coincide con un diverso periodo della di lui vita. La prima va 
dal 1410 al 14II; la seconda, molto più interessante, abbraccia il pe­
riodo di tempo che dalla partenza di Huss per il Concilio va sino 
alla vigilia del rogo. L'autenticità di queste lettere ci è data dalla se­
guente attestazione del notaio Pietro Madenovice, inserita in fondo 
all'antica raccolta latina delle opere di Huss: 

«Queste pagine son tutte fedelmente copiate sulle lettere èli Giovanni Huss, 
scritte di suo proprio pugno; esse corrispondono parola per parola agli originali ». 

Prefazione di Lutero. 

«Se qualcuno legge queste lettere o le sente leggere, se, al tempo istesso, 
possiede una intelligenza sana e se ha rispetto, dinnanzi a Dio, della sua propria 
coscienza, io non dubito ch'egli non confessi apertamente che Giovanni Huss 
fu dotato dei doni preziosi ed eccellenti dello Spirito santo. Osservate, infatti, 
come egli s'è attaccato alla dottrina di Cristo nei suoi scritti e nelle sue parole; 
con qual coraggio egli ha combattuto contro i dolori della morte; con quanta 
pazienza ed umiltà ha sofferto; con quale grandezza di animo ha affrontato da 
ultimo una morte crudele per la difesa della verità. Ed egli ha fatto tutto ciò, 
solo, nell'imponente assemblea degli uomini più eminenti e possenti, simile ad 
un agnello in mezzo ai lupi e ai leoni. Se un tal uomo dev'essere considerato 
eretico, nessuno sotto al sole potrà essere ritenuto per un vero cristiano. Da 
quali frutti riconosceremo dunque la verità, se non si vede in quelli che Giovanni 
H uss ha prodotto e di cui egli era adorno? 

«Il più gran delitto di Giovanni Huss è di aver dichiarato che un papa empio 
non era la testa della Chiesa universale. Egli ha riconosciuto in lui il capo di 
una chiesa particolare, ma non di tutta la Chiesa; cosl come un ministro della 
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parola di cui la vita sia criminale è sempre ministro secondo le apparenze esterne, 
ma non è affatto membro dei santi nella sua chiesa. Giovanni Huss ha negato 
perciò che un pontefice empio e scellerato fosse un buon pontefice, sebbene assiso 
sul trono della Chiesa. Si voleva dunque costringere Huss a dire che un papa 
criminale deve essere ritenuto santo, ch'egli è infallibile, che le sue parole e i 
suoi atti sono del pari santi e devono essere ricevuti e rispettati come altrettanti 
articoli di fede. Tutti quegli uomini così saggi del Concilio di Costanza avreb­
bero prestato orecchio favorevole a simili discorsi, essi che detronizzando tre 
pontefici colpevoli non hanno ricoòosciuto a nessuno il diritto di condannarli 
al fuoco! Ma quando Giovanni Huss ha detto le stesse cose, lo hanno trascinato 
al supplizio! 

« La porta è stata aperta ancora una volta a simili avvenimenti a cagione 
delle indulgenze che il pontefice romano ha diffuso a profusione nel mondo in­
tero e del giubileo cha ha istituito a Roma per costruire la basilica di San Pietro. 
Poiché il papa, fra le sue altre invenzioni, ha detto e confermato colle sue bolle 
che le anime di coloro i quali, dopo aver intrapreso il pellegrinaggio a. Roma, mo­
rirebbero lungo la strada, prenderebbero immediatamente il volo verso il cielo, 
ordinando abbastanza perentoriamente agli angeli, nella sua qualità di Dio 
terrestre e di vicario di Dio, di portare al cielo, su carri velocissimi, come si è 
detto, le anime dei defunti. Tetzel, portatore delle indulgenze· del vescovo di 
Magonza, ha del pari insegnato che le anime si slancerebbero dal purgatorio al 
cielo non appena si sarebbe udito il tintinnio del denaro versato nelle casse del 
tesoro; ma ben presto confuso, egli chiuse la sua bocca sfrontata. 

« Huss, predicatore della parola di Dio nella cappella di Bethlem a Praga, 
si è opposto a queste empietà, che rivolterebbero un bruto. Egli ha negato che 
tale potenza fosse data al pontefice romano ed ha altamente dichiarato che questi 
poteva ingannarsi su tal punto, come su molte altre cose. 

«Essendosi dunque permesso d'insegnare che il papa può errare (eresia 
ritenuta allora molto più spaventevole di quella che rinnega Gesù Cristo), egli 
fu costretto colla violenza a confermare ciò che aveva sostenuto, dicendo che un 
papa empio non è un papa pio. Tutti si agitarono allora come se fossero cinghiali, 
il loro pelo si rizzò, corrugarono le fronti, aguzzarono i denti e infine, precipi­
tandosi su di lui, lo condannarono crudelmente e malvagiamente al rogo. 

«Uno dei primi articoli che bisognava ammettere a quell'epoca era l'infal­
libilità del pontefice romano; tale era l'opinione dei giureconsulti della Corte 
romana. Non sembrava possibile che l'errore potesse cadere da tanta altezza; ma 
a forza di presumere si presume troppo. 

« Lo smarrimento prodigioso di questi uomini sopra a un punto così grave 
e gli oltraggi triviali di cui fu vittima da parte loro, riempirono Huss di un 
grande coraggio. Una coscienza pura da ogni delitto davanti a Dio come davanti 
agli uomini offre all'uomo una grande consolazione e s'egli soffre per il nome e 
la gloria di Dio, lo Spirito santo, consolatore degli affiitti, scende a lui, gli porge 
aiuto contro al mondo e contro ai demoni, cosl come Cristo ha promesso (Mat­
teo, X) dicendo: " Non siete voi che parlate, ma lo spirito del Padre vostro che 
parla in voi "; e (Luca, XXI): " Io metterò nelle vostre bocche una forza e una 
saggezza alla quale i vostri avversari non resisteranno ". 

«Ho saputo da alcuni degni di fede che l'imperatore Massimiliano diceva, 
parlando di Huss: "Hanno fatto ingiuria a un uomo eccellente". Erasmo da 
Rotterdam, nei suoi primi libri che io possieda, ha scritto che "G. Huss era stato 
bruciato, non convinto". E l'opinione dei contemporanei era concorde nel ritenere 
ch'egli era stato ingiuriato e violentato. 
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«Racconterò qui ciò che mi disse il dottor Stauplitz di un colloquio ch'egli 
ebbe col suo predecessore, Andrea Proles, uomo degno per nascita e meriti, 
concernente la rosa del dottore Giovanni Zaccaria. Costui era rappresentato nei 
chiostri con un cappello adorno di una rosa, qual segno di distinzione per lui e 
di disonore per Huss. Proles, vedendo questa immagine, disse: " Io non porterei 
quella rosa". Stauplìtz avendogliene domandato il motivo, Proles rispose: " Quan­
do nel Concilio di Costanza si sosteneva contro Huss l'infallibilità del papa, 
il dottor Zaccaria allegò il passaggio d'Ezechiele (capitolo XXXIV): ""Sono io 
che sono al di sopra dei pastori e non il popolo"". Giovanni Huss negava l'auten­
ticità della frase e allora Zaccaria si offerse di provargli il contrario colla Bibbia 
stessa che Huss aveva portato seco dalla Boemia, poiché Zaccaria, come molti altri, 
aveva spesso visitato H uss, allo scopo di convincerlo ed era caduto su quella 
frase. La Bibbia fu dunque portata nell'assemblea e diede ragione a Zaccaria. 
Huss sostenne tuttavia che quella Bibbia non era corretta c che le altre versioni 
erano diverse; ma, sopraffatto dai clamori dei suoi avversari, perdette la causa e 
Zaccaria, a perpetua memoria dell'avvenimento, ricevette una rosa dal Concilio. 
E pertanto, disse Proles, è certo che quelle parole non si trovano in nessuna 
Bibbia corretta, né manoscritta, né stampata e che esse testimoniano tutte contro 
Zaccaria. Così parlò Proles al dottor Stauplitz. 

«Quel versetto si legge come fu cit~to da Huss in tutte le Bibbie tedesche, 
latine, greche o ebraiche; ma a Costanza si volle invece accettare la contraffa­
zione del Zaccaria, che non meritava né di ricevere, né di portare la rosa. 

«Gli avversari delle opinioni di Huss testimoniano della di lui sapienza. 
Trent'anni fa io ne ho intesi parecchi, abili teologi dire: "Huss fu un gran­
dissimo dottore, e superava in erudizione e sapere tutti quelli del Concilio ". I suoi 
scritti, e fra gli altri il suo Trattato della Chiesa e i suoi Sermoni confermano 
questo elogio. 

« Mentr'ero studente di teologia ad Erfurt, la mia mano cadde un giorno 
nella biblioteca del monastero sopra un libro dei Sermoni di G. Huss. Avendo 
letto su quel libro le parole Sermoni di Giovanni Huss, fui subito preso dal 
desiderio di conoscere, percorrendo il libro sfuggito al fuoco e conservato in 
una pubblica biblioteca, quali pericolose eresie egli avesse diffuso. Fui colpito 
da meraviglia nella mia lettura, meraviglia difficile a descrivere ricercando per 
quali cause si era bruciato un sì grande uomo, un dottore così grave e tanto abile 
a spiegare e commentare le scritture. Ma il nome di Huss era allora esecrato. 
Temevo parlandone con elogio che il cielo cadesse su me e che il sole si nascon­
desse. Chiusi dunque il libro e allontanandomi col cuore pieno di tristezza, dissi 
fra me per consolarmi: " Forse egli scrisse tali cose prima di diventare eretico ". 
Ignoravo ancora éiò che era avvenuto a Costanza. 

« Tutto quello che potrei dire non farebbe che aggiungere lode a Giovanni 
Huss. I suoi avversari gli rendono un omaggio grande e poco riflesso, poiché 
se i loro occhi bendati potessero aprirsi alla luce, arrossirebbero al ricordo delle 
cose da loro compiute. L'autore di una raccolta degli atti del Concilio scritta 
in tedesco e ricca di notevoli dettagli, mette tutta la sua diligenza a rendere 
odiosa la causà di G. Huss e scrive tuttavia che, vedendosi spogliato degli abiti 
del suo ordine, Huss sorrise con intrepida fermezza. Secondo sempre questo 
autore, Huss, condotto al rogo, ripeteva sempre: "Gesù, figlio di Dio, abbiate 
pietà di me! ". Alla vista del palo fatale dove egli fu incatenato per essere arso, 
cadendo ginocchioni esclamò : " Gesù, figlio di Dio vivente che hai sofferto tanto 
per noi, abbiate pietà di noi ! ". Vedendo un contadino che portava della legna 
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sorrise con dolcezza e disse: "Sancta simplicitas l". 1 Un prete domandò ad Huss 
se voleva confessarsi e questi acconsentì; ma avendo il prete insistito sull'obbligo 
di abiurare, Huss rifiutò dicendo che non si riconosceva colpevole dì nessun 
peccato mortale. 

«Ho ricordato queste cose affinché siano un avvertimento salutare a quelli 
dei nostri teologi che si recheranno al prossimo Concilio •; poiché se essi rasso­
migliano agli uomini che sì riunirono a Costanza, accadrà a loro ciò che è 
accaduto ai loro predecessori: gli atti che vorranno nascondere e seppellire nel­
l' oblio saranno portati alla luce del giorno e ovunque pubblicati. r dottori. dì 
Costanza erano convinti che nessuno oserebbe mai accusarli colla parola o colla 
penna e molto meno ancora onorare Huss come un santo. Gli eventi invece hanno 
realizzato, sia per mezzo mio, sia con altri, le predizioni di Huss. Forti della 
autorità, i nostri teologi non presentano alcun pericolo. Che il loro potere sia 
dunque uguale a quello che avevano ai tempi di Huss, acconsento; ma non è 
certo però che colui il quale era davanti ai loro tribunali sta oggi in un luogo 
ove coloro che lo giudicarono debbono ritirarsi innanzi a lui 11. 

Lettere di Huss. Serie seconda. 

Lettera prima. A Martino. 

« Mastro Martino, mio carissimo fratello in Cristo, io ti esorto a temere 
Dio, a osservare i suoi comandamenti e ad astenerti dalla compagnia delle donne. 
Sii prudente ascoltando le loro confessioni perché satana non ti lusinghi con 
parole dolci, poiché Sant'Agostino ha detto: " Non fidarti della devozione, poiché 
talvolta la corruzione è tanto più grande quanto maggiore è l'apparenza della 
devozione e appetiti sregolati possono nascondersi sotto la maschera della pietà... ". 
Guardati dunque dal fare una perdita irreparabile e spero che resterai puro da 
qualsiasi commercio colle donne, poiché sin dalla tua giovinezza io ti ho inse­
gnato a servir Cristo. Sappi che gli è per aver combattuto l'avarizia e la vita 
scostumata dei preti che io soffro, grazie a Dio, una persecuzione che ben presto 
terminerà con me. Io ti scongiuro di non ricercare le grasse prebende. Tuttavia 
se sei chiamato a una cura, che la gloria dì Dio, la salvezza delle anime e il 
lavoro ti preoccupino e non il possesso delle eredità. Se ottieni una chiesa non 
prendere per domestica una donna giovane e guarda dì non adornare più del­
l' anima la tua casa; cura soprattutto il tuo edificio spirituale; sii pietoso ed umile 
coi poveri; non consumare in festini la tua ricchezza .... Ti mando la mia tunica 
grigia, che ho conservato in ricordo di te; se non ti piace, ne disporrai come 
meglio ti parrà. Darai la mia tunica bianca al curato mio discepolo; darai pure 
a Giorgio o Suz.ikon sessanta groschen d'argento, perché mi ha ben servito. 

« .... Ti scongiuro dì non aprire questa lettera prima di avere la certa notizia 
della mia morte». 

1 Tale frase fu pronunciata invece da Girolamo da Praga, amico di Huss e 
condannato nello stesso torno di tempo al rogo. 

• Si tratta del Concilio convocato da Paolo III, dapprima a ·Mantova nel 
1537, quindi a Vicenza e finalmente a Trento nel 1542. 
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Lettera terza. Scritta da Norimberga ai fedeli di Praga. 

« Sappiate che da quando ho lasciato la Boemia, ho viaggiato a cavallo e a 
faccia scoperta. Al mio arrivo a Pernau, il curato m'attendeva unitamente ai suoi 
vicari. Quando entrai, bevette una grande tazza di vino alla mia salute; ascoltò 
quindi la mia dottrina e disse ch'era stato sempre mio buon amico. 

« Tutti i tedeschi mi videro quindi con piacere nella nuova città. Di qui ci 
recammo a Veyden, dove gran folla ci corse incontro quasi in atto di ammira­
zione e quando fummo giunti. a Salzbach io dissi ai consoli e agli anziani della 
città: " Io sono quel Giovanni Huss di cui voi avete senza dubbio sentito par­
lar molto male. Eccomi. Assicuratevi della verità interrogandomi ". Dopo al­
quante discussioni, essi accolsero perfettamente quanto io dissi loro. Traversammo 
quindi Innsbruck e passammo la notte nella città di Lauf, dove il curato, gran 
giurista, venne coi suoi vicari e ricevette assai bene le mie parole. Ci dirigemmo 
a Norimberga, dove alcuni mercanti che ci precedevano avevano annunciato il mio 
arrivo; la qual cosa indusse il popolo ad aspettarci sulle piazze, guardando e 
informandosi sul mio conto. Prima di desinare, il curato Giovanni Helusel scris­
semi che voleva intrattenersi lungamente con me. L'invitai e venne. Poi i cittadini 
e i maestri si riunirono col desiderio di vedermi e di conferire con me. Levan­
domi da tavola, andai dinnanzi a loro e poiché i maestri volevano parlare pri­
vatamente io dissi: ~· Parlo in pubblico; quelli che mi vogliono ascoltare, m' ascol­
tino ". E fino a tarda notte discutemmo in presenza dei consuli e dei cittadini. 
C'era là un dottore dalla parola menzognera e capii che Alberto, curato di San Se­
bold, osservava a malincuore l'approvazione che accoglieva le mie dottrine. Tut­
tavia i cittadini e i maestri son rimasti soddisfatti.... " Maestro ", mi han detto, 
" tutto ciò che noi abbiamo udito è cattolico; noi abbiamo insegnato queste cose 
da molti anni, le abbiamo tenute e le riteniamo ancora per vere. Certo, voi ritor­
rete dal Concilio con onore ". E ci lasciammo in buona amicizia. 

« .... Sappiate che non ho ancora incontrato dei nemici e che in tutti gli 
alberghi dove mi fermo sono accolto assai bene. La maggior inimicizia mi proviene 
da taluni che sono in Boemia Che dirvi di più? I signori Venceslao e Giovanni 
di Clum mi proteggono. Sono come gli araldi o gli avvocati della verità, e, con 
loro, coll'aiuto divino, tutto va bene. L'imperatore è nel regno, Venceslao Lesma 

. lo segue e noi arriveremo di notte a Costanza, verso cui si dirige il papa. Credo 
ch'egli segua l'imperatore a una distanza di sessanta miglia .... ». 

Lettera quinta. Giovanni Huss al popolo di Boemia e ai suoi amici. 

«Salute in Cristo. Entrammo a Costanza dopo la festa di Ognissanti, senza 
aver sofferto molestia alcuna nelle città che abbiamo traversato e dove abbiamo 
fatto delle locuzioni pubbliche in latino e in tedesco. Alloggiamo a Costanza, sulla 
piazza, di fronte all'albergo del papa e siamo venuti senza salvacondotto. 1 

All'indomani del mio arrivo, Michele Causis ha affisso alla chiesa un'accusa 
contro di me. L'ha firmata e fatta seguire da un lungo èommento, che indica fra 
l'altro essere tale accusa diretta contro l'ostinato Giovanni Huss, scomunicato e 
sospetto di eresia. Io mi sforzo, coll'aiuto di Dio, di non curarmene .... 

« Lutzembok e Giovanni Lepka sono stati dal Papa e gli hanno parlato 
di me; ha risposto che non voleva far nulla colla violenza. Si dice, ma vagamente, 
che il Papa Benedetto viene al Concilio dalla Spagna; abbiamo saputo oggi che 

1 Dell'imperatore. 
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i duchi di Borgogna e .di Brabante si sono ritirati dal campo. Bisogna che il 
Papa col Concilio attenda l'imperatore, che dev'essere incoronato ad Aix, e poiché 
questa città dista da Costanza settanta miglia, non credo che l'imperatore possa 
essere qui prima di Natale. Il Concilio sarà allora verso la fine, a meno che non sia 
disciolto verso Pasqua. Qui la vita è molto cara: un letto costa mezzo fiorino 
per settimana. I cavalli costano moltissimo. Il signor Giovanni ed io abbiamo man: 
dato i nostri cavalli alla città di Ravensburg, a quattro miglia di. qui, e penso 
che non tarderò molto a mancare del necessado. Parlate della mia inquietitudine 
ai nostri amici. Il signor di Lutzembok è andato a raggiungere l'imperatore e 
m'ha proibito di nulla intraprendere prima dell'arrivo di Sigismondo. · Spero 
che risponderò in una udienza pubblica. Qui ci sono molti italiani e parigini, ma 
pochi vescovi e arcivescovi; i cardinali sono numerosi. Quando ho attraversato 
Costanza a cavallo, sono stato circondato da gran folla di cavalieri e -la gente 
si accalcava attorno a me. I nostri boemi hanno speso tutto il loro denaro strada 
facendo e sono già nel bisogno. Molto mi duole della loro miseria, ma io non 
posso dare a tutti .... Nessuno dei cavalieri boemi si trova a Costanza, eccettuato 
Giovanni Lepka, che mi ha condotto e protetto come un vero cavaliere. Egli 
predica più di me, proclamando ovunque la mia innocenza .... ». 

Lettera quattordicesima. A Giovanni di Clum. 

« Mio buon signore, cercate di farini avere una Bibbia e mandatemela per 
quest'eccellente uomo, e se Pietro, il vostro segretario, ha dell'inchiostro, me 
ne dia, insieme con alcune penne e un calamaio. 

« Io non so nulla del mio servitore polacco, né del maestro cardinale. Ho 
saputo solo che vostra nobiltà è presso l'imperatore; per questo vi scongiuro 
di supplicare Sua Maestà in mio favore affinché mi liberi dalle catene, possa 
disporre di me stesso e venire alla pubblica udienza. Sappiate che sono stato 
molto malato e che ho preso dei rimedi, ma ora sto meglio. Salutate, vi prego, 

signori boemi che sono alla corte del re ». 

Lettera sedicesima. A Giovanni di Clum. 

« I miei guardiani si sono già tutti ritirati, nessuno pensa al mio cibo e 
ignoro il destino che mi attende nella mia prigione. Vi supplico d'andare insieme 
cogli altri signori presso l'imperatore, affinché ponga termine alla mia cattività, 
perché non cada, causa mia, nel peccato e nella confusione. Vi prego anche di 
venire a trovarmi insieme coi nostri signori di Boemia, poiché è necessario che 
io parli con voi.. .. Temo che il gran maestro della corte papale mi conduca questa 
notte con lui, poiché oggi è rimasto al monastero. Il vescovo di Costanza m'ha 
scritto rifiutandosi di trattare checchesia con me; i cardinali hanno fatto altret­
tanto. Se voi amate l'infelice Huss, procurate che il re mi dia guardiani della 
sua corte e che mi liberi stasera .... ». 

Lettera diciannovesima. A Giovanni di Clum. 

« .... L'imperatore potrebbe domandare chi deve essere il mio giudice, poiché 
il Concilio non mi ha chiamato e non mi ha citato innanzi a lui e non sono 
stato accusato in sua presenza. Tuttavia, il Concilio mi ha gettato in prigione 
e ha ordinato al suo procuratore di procedere contro me. 

«Se ottengo l'udienza pubblica, io domando, nobile ed eccellente Giovanni, 
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che l'imperatore vi assista e che il mio posto sia presso di lui, affinché possa 
facilmente ascoltarmi e capirmi; e prego pure che voi, col signor Enrico Ven­
ceslao e gli altri miei protettori, siate, potendolo, presenti, affinché udiate le 
parole che Gesù Cristo, mio procuratore, mio avvocato, mio giudice, mi metterà 
sulla bocca, affinché, che io viva o muoia, voi siate per me veridici testimoni, 
e impediate agli impostori di dire che ho abiurato la fede da me predicata. 

« Sappiate che in presenza dei testimoni e dei notari ho chiesto ai commis­
sari, nella mia prigione, che mi mandassero un avvocato e un procuratore.· Hanno 
promesso, poi si sono rifiutati .... Credo che contro di me non abbiano altri capi 
d'accusa all'infuori dei seguenti: gli ostacoli da me frapposti alla pubblicazione 
della bolla delle crociate (essi hanno il mio trattato, me lo hanno letto ed io 
l'ho riconosciuto); mi accusano di aver officiato mentre ero scomunicato; mi fanno 
un delitto del mio appello al Papa (lo hanno letto alla mia presenza e l'ho rico­
nosciuto con gioia); infine mi accusano di aver lasciato a Praga uno scritto, che 
è stato Ietto a Bethlem e interpretato dai miei nemici contro di me, nel quale 
è detto: " Lascio la città senza salvacondotto " • 

. • «Voi risponderete che quando ho lasciato Praga, non avevo punto il sal­
vacondotto del Papa e ignoravo, quando ho scritto quella lettera, che voi doveste 
accompagnarmi durante il viaggio .... 

«Dopo l'udienza pubblica, se l'otterrò, possa l'imperatore non più permet­
tere che io sia nuovamente gettato in prigione; possa io raccogliere il frutto dei 
vostri buoni consigli e di quelli _dei vostri amici e, piacendo a Dio, dire all'im­
peratore parecchie cose pel suo bene e per quello della cristianità ». 

Lettera ventisettesima. A Giovanni di Clum. 

«Finora nulla so e ignoro a qual fine mi sarà accordata l'udienza. Ho 
protestato per iscritto in presenza dei notai, ho indirizzato anche a tutto il Con­
cìlio una supplica, che ho mostrata al patriarca, e nella quale domando che mi 
sia concesso di rispondere separatamente ad ogni articolo, come ho risposto in 
particolare e per iscritto. L'udienza mi sarà data forse per rispondere in una 
forma scolastica o Dio me l'accorderà perché io faccia un sermone. 

« .... Per ciò che riguarda la comunione del calice, voi possedete lo scritto 
dove ho consegnato le mie ragioni, ed io non posso dir nulla di più, se non 
che l'Evangelo e l'epistola di Paolo prescrivono questo costume e ch'esso fu in 
vigore nella Chiesa primitiva. Se gli è possibile, fate in modo che coloro i quali 
domanderanno di parteciparvi per un motivo religioso, possano ottenerlo; con­
siderate però le mie circostanze. 

«Che i miei amici non s'allarmino dalle mie risposte particolari. Non vedo 
come le cose avrebbero potuto svolgersi diversamente, dal momento che tutto 
è stato deliberato dal Concilio, prima ancora ch'io venissi incarcerato. In uno 
scritto che è stato pubblicato dai commissari e che mi è stato letto, io sono chia­
mato un eresiarca e un seduttore del popolo. Ma io spero che le cose da me 
dette all'ombra saran più tardi portate e predicate alla luce. 

«Sono stato interrogato sui quarantasette articoli; ho risposto come nella mia 
precedente protesta. Mi hanno chiesto, prendendo ogni articolo, se io volevo di­
fenderlo; ho risposto che mi rimettevo alle decisioni del Concilio e ho detto, 
come dianzi ad ogni articolo: " n vero, ma in tal senso". " Volete difenderlo? ". 
"No, mi rimetto alle decisioni del Concilio". Dio mi è testimone che in quel 
momento non ho trovato miglior risposta, avendo già scritto di mio proprio 
pugno che io non voglio nulla difendere con ostinazione, mentre son pronto a 
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farmi istruire. Queste domande non sono state fatte, perché si è detto ai commissari 
che io avrei fatto noto all'imperatore di voler difendere solo tre o quattro articoli. 
Mi hanno perciò domandato che cosa avevo dichiarato all'imperatore; ma ho 
risposto di non aver detto nulla. Michele Causis era là con una carta, e stimolava 
il patriarca a forzarmi a rispondere e in quel mentre entrarono parecchi vescovi. 
Michele Causis ha inventato ancora nuove accuse contro di me.... Il patriarca 
ha sostenuto esplicitamente che io era ricchissimo." Un arcivescovo mi ha detto: 
"Voi avete settantamila fiorini". Michele mi ha domandato prima degli altri: 
"Dov'è andata a finire quella tunica piena di fiorini? Quanto denaro vi custo­
discono i baroni di Boemia?". Oh, certo, oggi ho molto sofferto. Un· vescovo 
ha detto: " Voi avete stabilito una nuova legge", un altro: "Voi avete predicato 
tutti questi articoli", ond"io coll'aiuto divino vivacemente ho risposto: "Perché 
mi coprite d'ingiurie?"». 

Lettera trentesima. Ai suoi nobili benefattori. 

« .... Io credevo che in questo Concilio ci fosse più ordine e più decenza .... 
Io soffro del male di denti e col caldo sono stato preso da vomiti di sangue. 
Soffro altri dolori fisici.... Finché io saprò che voi, insieme coi nostri giovani 
signori, siete a Costanza, sarà per me una grande consolazione, quand'anche 
dovessi essere condannato a morte.... Due commissari del Concilio mi hanno 
chiesto nella mia prigione se possedevo parecchi libri di cui avevo fatto uso nelle 
mie ricerche. Ho risposto di sì. "E dove?", m'han domandato. "In Boemia". 
" Ne avete qui? ". Ho negato e infatti non ne ho, quantunque abbia preceden­
temente portato il libro delle sentenze, la Bibbia e altre opere. Ho saputo da 
loro che Giovanni, mio discepolo, si era ritirato dal Concilio ed essi mi han 
domandato: "Non avete altre conclusioni· da darci?". "No, ciò che ho detto 
è la verità". "Volete abiurare e revocare?". "No, ma venite al Concilio, mi 
ascolterete. Io ci debbo andare e là risponderò. Perché mi tentate? Siete venuti 
a consolare un prigioniero o ad aumentare invece le sue sofferenze? ". Allora, dopo 
aver scambiate alcune altre parole, se ne sono andati ». 

Lettera trentunesisma. Ai suoi amici. 

« .... Avevo spesso dichiarato, sia in privato, sia in pubblico nel Concilio, che 
avrei consentito di sottopormi ad una inchiesta, all'istruzione, all'abiura, alla pena 
qualora si fosse dimostrato che io avevo scritto, insegnato, risposto qualche cosa 
di contrario alla verità. Ma cinquanta dottori, che si dicevano emissari del Con­
cilio, essendo stati da me spesso rimproverati per avere estratto falsamente degli 
articoli dalle mie opere, mi rifiutarono qualsiasi soddisfazione e non vollero 
neppur conferire con me, dicendo: " Voi dovete rimettervi alle decisioni del 
Concilio ". E il Concilio mi scherniva quando all'udienza pubblica io citavo la 
parola di Cristo e dei santi dottori. Ora mi accusano di capirli a rovescio, ora 
m'insultano .... 

«Un dottore inglese;. che già privatamente mi aveva detto che Wicleff aveva 
voluto annientare ogni scienza e aveva riempito di errori i suoi libri e la sua· 
logica, si mise a parlare sulla moltiplicazione del corpo di Cristo nell'ostia; e 
poiché le sue ragioni erano deboli e gli fu imposto il silenzio, egli esclamò: 
"Quest'uomo inganna il Concilio. Premunitevi ch'esso non cada in errore, come 
avvenne per Beinger ". Quando si tacque, un altro discusse rumorosamente sopra 
l'essenza creata e comune. Tutti gridavano ad alta voce. lo chiesi che lo si ascoltasse 
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e gli dissi: " Voi argomentate bene e vi risponderei volentieri ". Egli allora ag­
giunse con voce cavernosa: " Costui è un eretico! ". I signori Venceslao Duba, 
Giovanni di Clum e Pietro il notaio, valorosi campioni della verità, sanno quali 
rumori, quali scherni indegni e quali bestemmie si alzarono in quell'Assemblea 
contro di me. Stordito da tante grida, io dissi: " Credevo che in questo Concilio 
ci fosse più decenza, più pietà, più disciplina". Tutti tacquero allora, avendo 
l'imperatore ordinato il silenzio. 

« Il cardinale che presiedeva mi disse: " Voi parlavate più umilmente nella 
vostra prigione". Io risposi : " E vero, poiché nessuno vociferava contro di me, 
mentre ora vociferano tutti ". Egli aggiunse: " Volete sottomettervi all'inchiesta? ". 
"Acconsento ", replicai, " ma nei limiti da me posti ". " Ritenete intanto qual 
resultato dell'inchiesta ", aggiunse il cardinale, " che i dottori hanno dichiarato 
che gli articoli estratti dai vostri libri sono errori che voi dovete cancellare, 
abiurando quelli sui quali hanno deposto i testimoni". L'imperatore disse: 
"Questo, o Giovanni Huss, vi sarà comunicato per iscritto e voi risponderete", 
" Che ciò sia fatto nella prossima udienza ", concluse il cardinale. E la seduta 
fu tolta .... )), · 

Lettera trentaduesima. Ai suoi amici. 

« .... Domando in nome di Dio che tutti i nostri signori riuniti sollecitino 
dall'imperatore un'ultima udienza per me .... 

« Egli me l'ha promessa e sarebbe grave vergogna se non mantenesse la 
parola. Ma io temo ch'egli farà come pel salvacondotto .... 

«Già parecchi amici in Boemia m'avvertirono di diffidare del suo salvacon­
dotto; altri mi dissero: " Sigismondo ti consegnerà ai tuoi nemici. Il signor Miskeff 
è un di loro ". Duwoky dinanzi a Fessenitz mi disse: " Maestro, è certo che tu 
sarai condannato .... ". Credevo che l'imperatore fosse versato nella legge di Dio 
e nella verità; comprendo ora che la sua saggezza non è grande, Egli mi ha con­
dannato prima dei miei nemici.... ))' 

Lettera trentatreesima: Ai suoi amici. 

« .... Oh, qual conforto ho avuto nello stringere la mano del signor Gio­
vanni di Clum, che non si è vergognato di porgere la sua a me eretico, disprez­
zato, incatenato e altamente condannato da tutti .... 

« Paletz è venuto a visitarmi nella mia prigione e mi ha detto davanti 
ai commissari che, dalla nascita di Cristo, non c'erano stati eretici più peri­
colosi di me e Wicleff. Ha soggiunto che tutti quelli che hanno ascoltato le mie 
prediche sono infetti di questa eresia, che consiste nel ritenere che il pane 
materiale rimanga nel sacramento dell'eucarestia. " O Paletz ", io ho risposto, 
" che questa parola è crudele! E qual peccato tu commetti verso di me. Io morirò; 
forse di qui sarò condotto al rogo. Quale ricompensa ti daranno in Boemia? .... ", 

« Ho sempre in mente queste parole: " Non fidatevi dei principi.. .. " • 

Lettera trentanovesima. Al signor Haulikon. 

« Predicatore della parola di Cristo, non opponetevi all'amministrazione 
del calice, sacramento istituito da Cristo e dai suoi apostoli. Nessuna parola 
della Scrittura è contraria, ma solamente l'uso, e penso che questo si sia stabilito 
per negligenza e oblio. Ora, noi non dobbiamo seguir l'uso, bensì l'esempio di 
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Cristo. Il Concilio, seguendo l'uso, ha condannato la comunione dei laici col 
calice quale un errore e ha definito eretico chiunque la praticasse. La malizia degli 
uomini riprova già come erronea una istituzione di Cristo .... ». 

Lettera quarantesima. Ad alcuni amici. 

«Una moltitudine di persone sono venute per esortarmi e fra di loro molti 
dottori e pochi fratelli, come dice l'apostolo. Sono stati prodighi di consigli e 
di frasi, m'hanno detto che potrei e dovrei abiurare i miei scrupoli sottomettendo 
la mia volontà a quella della santa Chiesa, che il Concilio rappresenta; ma nessun 
di loro evita la difficoltà quando io lo metto al mio posto e gli chiedo se, essendo 
certo dì non aver mai peccato, né professato, né difeso eresia, sarebbe disposto ad 
abiurare un errore mai commesso. 

« Talunì han detto che non è necessario dì abiurare, sibbene di rinunciare 
all'eresia professata o no; altri pretendono che abiurare significa negare ciò. che 
viene attribuito a torto o a ragione. " Io giurerei", ho detto loro, " che non 
ho mai predicato, né difeso gli errori che mi si imputano e che non Ii predi­
cherò, né Ii difenderò giammai ". Ma quando parlo cosi, i dottori si ritirano, 

«Altri sostengono che supponendo si trovasse nella Chiesa un uomo vera­
mente innocente e che quest'uomo· si confessasse per umiltà colpevole, egli sarebbe 
benemerito. A tal proposito qualcuno ha citato, fra gli antichi Padri, un• certo 
santo, nel letto del quale era stato insinuato un libro proibito. Interpellato e 
incolpato di ciò, il santo negò il fallo. I suoi amici gli risposero: "Tu hai 
nascosto il libro e l'hai messo nel tuo letto ". Ed essendo stato trovato il libro, 
il santo si confessò colpevole .... 

«Un inglese mi disse: " Se io fossi al vostro posto, in coscienza abiurerei, 
poiché in Inghilterra tutti i maestri e tutti gli uomini sospetti di aver aderito 
alle opinioni di Wicleff sono stati citati ognuno davanti al proprio arciv·escovo 
e hanno abiurato". Infine si son messi d'accordo nell'impegnarmi a rimettermi 
alla misericordia del Concilio .... ». 

Lettera quarantatreesima. Ai suoi amici. 

« .... Un dottore mi ha detto: "In ogni cosa io mi sottometterei al Concilio; 
tutto allora sarebbe buono e legittimo per me ". E aggiunse: " Se il Concilio 
dicesse che voi avete un occhio solo, mentre sentite di averne due, bisognerebbe 
dar comunque ragione al Concilio". "Anche se il mondo intero", risposi, "lo 
affermasse, io non potrei convenirne senza ferire la mia coscienza in sino a che 
io avessi l'uso della ragione". Dopo altri discorsi, il dottore abbandonò questo 
argomento e mi disse: " Confesso di aver. mal scelto il mio esempio .... " ». 

Lettera quarantaquattresima. A un amico. 

« .... Sappi, mio carissimo, che Paletz, tentando di persuadermi, m'ha detto 
che io non debbo temere la vergogna di un'abiura, ma pensare al bene che ne 
verrà. Gli ho risposto: " L'obbrobrio di essere condannato e bruciato è più grande 
che quello di abiurare sinceramente. Qual vergogna temerei dunque, abiurando? 
Ma dimmi, Paletz, che faresti se tu fossi certo che a torto ti si attribuiscono degli 
errori? Vorresti abiurare? ". " Ciò è duro infatti ", diss' egli. E pianse. Noi ab­
biamo paflato in seguito di molte cose che ho contraddette. 

«Michele Causis, questo disgraziato, è venuto qualche volta davanti alla mia 
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prigione coi deputati del Concilio; e mentre io era con loro, egli diceva ai guardiani: 
" Con la grazia di Dio abbruceremo ben presto questo eretico pel quale ho speso 
tanti fiorini ". Sappi, tuttavia, o amico, che non esprimo affatto in questa lettera 
un voto di vendetta. Io lo lascio a Dio e lo prego dal più profondo del cuore 
per quell'uomo .... ». 

Lettera quarantadnquesima. A un amico. 

«Domani, alle 6, debbo rispondere a qùanto segue. Mi si domanda, in 
primo luogo, se io voglio riconoscere per erronei tutti gli articoli estratti dai miei 
libri, se li abiuro e se m'impegno a predicare il contrario; in secondo luogo, 
se io voglio confessare che ho predicato gli articoli che mi sono imputati dai 
testimoni; in terzo luogo, se li abiuro. Permetta Iddio che l'imperatore senta 
le parole che il nostro divin Salvatore metterà nella mia bocca e se, come spero 
colla grazia di Dio, mi si darà della carta e delle penne, così risponderò per 
iscritto: "Io, Giovanni Huss, servitore di Cristo, rifiuto di riconoscere che un 
solo degli articoli estratti dai miei libri sia erroneo, temendo di condannare l'opi­
nione dei santi dottori e in particolare di Sant'Agostino. In secondo luogo, rifiuto 
di riconoscere di aver professato e predicato gli articoli che mi sono imputati 
da falsi testimoni. In terzo luogo, rifiuto d'abiurare nella tema di spergiurare .... ». 

Lettera quarantaseiesima. Ai suoi amici. 

« .... Queste sono cose che spesso il Concilio ha preteso da me, ma esse 
implicano· che. io revochi, abiuri, accetti una penitenza, e non posso farlo senza 
mancare in molte cose alla verità; in secondo luogo, abiurando, spergiurerei, 
confessandomi reo di errori che mi sono falsamente imputati; in terzo luogo, 
darei un grande scandalo al popolo di Dio che ha ascoltato le mie prediche, 
e meglio varrebbe che una macina da molino fosse attaccata al mio collo e che 
io fossi immerso in fondo al mare; da ultimo, se agissi così, per sfuggire una 
confusione momentanea e una breve sofferenza, cadrei in un obbrobrio e in un 
dolore ben più terribili, a meno di farne espiazione colla morte .... ». 

Lettera· quarantasettesima. Ai suoi amici di Praga. 

« Ho dovuto avvertirvi, miei canssimi, di non !asciarvi punto spaventare 
dalla sentenza di coloro che hanno condannato i miei libri al fuoco. Ricordatevi 
che' gli israeliti hanno bruciato gli scritti del profeta Geremia senza tuttavia evi­
tare la sorte ch'egli aveva loro predetto. Dio ordinò anzi, dopo la distruzione 
col fuoco di questa profezia, che una nuova e più estesa profezia fosse scritta. 
Il che venne fatto, poiché Geremia dettava nella sua prigione e Baruch scriv.eva, 
come si legge al capitolo XXXV e XLV di Geremia. :S inoltre scritto nei libri 
dei Maccabei che gli empi bri.Idavano la legge di Dio e ne uccidevano i depositar!. 
Sotto la nuova alleanza, essi hanno bruciato i santi insieme coi libri· della legge 
divina. I cardinali hanno condannato e consegnato alle fiamme parecchi libri di 
San Gregorio e· li avrebbero bruciati tutti se non fossero stati salvati dal di lui 
servitore Pietro. Due concill di preti hanno condannato San Crisostomo come 
eretico, ma Dio ha: reso la menzogna loro manifesta dopo la morte di colui che 
è stato soprannominato "San Giovanni bocca d'oro", 

« Sapendo queste cose, il timore non v'impedisca di leggere i miei libri 
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e non consegnateli ai miei nemici, che li brucerebbero .... Questo Concilio di Co­
stanza non an.drà sino in Boemia; parecchi di coloro che vi partecipano mori­
ranno prima di essere riusciti a strapparvi i miei libri. La maggior parte di essi 
andranno dispersi da tutte le parti come cicogne e riconosceranno, all'approssimar 
dell'inverno, ciò che essi avranno fatto durante l'estate. Considerate ch'essi hanno 
giudicato il Papa, il loro capo, degno di morte per dei delitti enormi. Coraggio, 
e rispondete a questi predicatori che vi dicono essere il Papa un Dio sulla terra, 
ch'egli può vendere i sacramenti, come dicono i canonici, ch'egli è la testa 
della Chiesa santamente amministrandola, ch'egli è il cuore della Chiesa spiri­
tualmente vivificandola, ch'egli è la sorgente dalla quale scaturisce ogni virtù 
e ogni bene, ch'egli è il sole della santa Chiesa, l'asilo sicuro dove tutti i 
cristiani trovano il loro rifugio. Ecco che già questa testa è come troncata dalla 
spada, questo dio terrestre è incatenato, questa sorgente perenne è essiccata, 
questo sole divino si è oscurato, questo cuore è stato strappato e flagellato perché. 
nessuno più vi cerca un asilo. Il Concilio ha condannato il suo capo, la sua 
propria testa, per aver venduto le indulgenze, i vescovati e ogni cosa. Ma fra 
coloro che l'hanno condannato, v'era gran numero di compratori, che hanno 
fatto a loro volta quel traffico indegno. Là c'era il vescovo Giovanni Litomyssel, 
che per due volte e sempre invano ha tentato di comperare il vescovado dì 
Praga. O uomini corrotti! Perché non hanno anzitutto levata la tra ve dall'occhio 
loro, s'egli è scritto nella loro legge che " chiunque comprerà col denaro una 
carica, ne sarà privato? Venditori dunque e compratori e chiunque farà tal ver­
gognoso contratto siano condannati come San Pietro condannò Simone, che da 
lui voleva comperare la virtù dello Spirito santo ". 

«Hanno lanciato l'anatema al venditore e lo hanno condannato, ed essi sono 
i compratori; hanno offerto la mano a questo patto, e rimangono impuniti! Che 
dico? Essi trafficano con questa mercanzia sin nelle proprie dimore. C'è a Costanza 
un vescovo che ha venduto, un'altro che ha comperato, e il Papa, per aver 
approvato il mercato, ha ricevuto del denaro da entrambi.... Se Dio avesse detto 
ai membri di questo Concilio: "Che colui fra di voi il quale è senza peccato 
pronunci l'arresto di Papa Giovanni", è certo che tutti uno dopo l'altro si 
sarebbero ritirati .... Perché dunque, prima, piegavano il ginocchio dinanzi a lui? 
Perché gli baciavano i piedi? Perché lo chiamavano santissimo, mentre vedevano 
in lui un eretico, un· omicida, un peccatore ostinato, poiché in questi termini 
di lui parlavano in pubblico? Perché i cardinali l'hanno fatto papa, sapendo ch'egli 
aveva fatto perire il suo predecessore? Perché l'hanno tollerato sì lungo tempo, 
sapendo che trafficava le cose sante? Non formano essi il di lui consiglio per 
avvertirlo di ciò che è giusto, e non sono anche loro colpevoli poiché hanno 
tollerato in lui dei crimini che erano comuni a tutti? Perché nessuno ha osato 
resistergli prima <:Iella sua fuga da Costanza? 

« .... Scrivo questa lettera il giorno di San Giovanni Battista in prigione e 
colle catene e penso che San Giovanni fu decapitato nella sua prigione per la 
parola di Dio ». 

Lettera cinquantesima. Ai suoi amici. 

« Ho deciso, cari e fedeli miei in Cristo, di farvi sapere in qual modo il 
Concilio di Costanza, gonfio di tanto orgoglio ed avarizia, ha condannato come 
eretici i miei scritti in lingua boema, ch'esso non ha mai né visti, né uditi leggere 
e che non avrebbe compreso quand'anche ne avesse ascoltato la lettura. Poiché 
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questo Concilio è pieno d'italiani, di francesi, di tedeschi, di spagnoli e di gente 
d'ogni paese e d'ogni lingua. I miei libri non sono stati capiti che dal vescovo 
Litomyssel, da parecchi boemi, miei nemici, e da alcuni preti di Praga, che hanno 
calunniato dapprima la verità di. Dio ·e in seguito la Boemia nostra, che è, io 
spero, una contrada di una fede perfetta, notevole per la sua devozione alla parola 
di Dio e per i suoi buoni costumi. E se voi foste stati a Costanza, voi avreste 
visto l' abbominazione di questo Concilio, che si dice santissimo e infallibile, abbo­
minazione che ha fatto dire a parecchi cittadini di Svevia che la città di Costanza 
non potrà purificarsene che in trent'anni .... ». 
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