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AUTOPORTRET   

Lucian Blaga e mut ca o lebădă. 
În patria sa 
zăpada făpturii ţine loc de cuvânt. 
Sufletul lui e în căutare 
în muta, seculara căutare 
de totdeauna, 
şi până la cele din urmă hotare. 
 
El caută apa din care bea curcubeul. 
El caută apa, 
din care curcubeul 
îşi bea frumuseţea şi nefiinţa. 

POETUL 

Întru pomenirea lui Rainer Maria Rilke 

 
Prietenă, să nu mai rostim zadarnicul sunet 
cu care-l chemau muritorii! 
Astăzi, vorbind pentru toţi 
el nu are chip şi nu are nume - poetul! 
Viaţa lui mult ne-a mirat, 
ca un cântec cu tulbure tâlc, 
ca un straniu eres. 
 
În anii de demult 
poetul, cuvântul strivindu-şi, a îndurat 
năpastele toate cu bărbăţie 
şi cele mai mari, cele mai crunte dureri, şi le-a stins 
în muntele singurătăţii, ce şi-a ales. 
Când la un semn 
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s-au surpat albăstrimile cerului, 
şi minutarele vremii treceau 
ca tăişuri prin toată făptura, 
în anii aceia, poetul voi să uite de semeni şi vatră. 
 
În anii cumplitelor pâcle 
când pământenii cu sfânta lor omenie şi carne 
s-au destrămat fără număr, 
şi viaţa - atâta s-a stins 
de-ar fi fost, vai, tocmai de-ajuns 
ca duhul să prindă trup pe pământ. 
Poetul, cu numele şters şi pierdut, s-a retras 
sub pavăza muntelui, 
 
făcându-se prieten înaltelor piscuri de piatră. 
Şi neajuns, neclintit, a rămas în jurul destinului 
flancat de albe şi negre solstiţii 
mare şi singur. 
Nu l-a ucis amarnica grijă din vale, nici gândul 
că Dumnezeu răpitu-şi-a singur putinţa-ntrupării. 
Nu l-au răzbit nici tunetul din depărtări, 
nici tenebrele. 
Şi nu l-a schimbat în cenuşă 
fulgerul care i-a fost pentr-o clipă 
oaspete-n prag. 
Mereu îşi da sieşi cuvântul 
şi pasul său era legământ. 
 
Îngăduie Prietenă, să-ţi amintesc că Poetul 
muri numai mult mai târziu. 
Mult mai târziu, ucis 
de-un ghimpe muiat în azur 
ca de-un spine cu foc de albină. 
 
Muri poetul ucis sub soare de-un trandafir, 
de-un ghimpe muiat 
în simplu albastru, în simpla lumină. 
De-atunci, în frunzare-aplecate 
privighetoarele toate-amuţiră 
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uimite de cele-ntâmplate. 
Privighetorile ceasului, din rarele noastre grădini, 
amuţiră-n lumina ce-apare-n zadar 
şi fără de semne, de-atunci. 
 
Şi nu ştiu nimic pe pământ 
ce-ar putea să le-ndemne 
să cânte iar. 

CÂNTECUL OBÂRŞIEI 

La obârşie, la izvor 
nici o apă nu se-ntoarce, 
decât sub chip de nor. 
La obârşie, la izvor 
nici un drum nu se întoarce 
decât în chip de dor. 
O, drum şi ape, nor şi dor, 
ce voi fi, când m-oi întoarce 
la obârşie, la izvor? 
Fi-voi dor atuncia? Fi-voi nor? 

PĂMÂNTUL 

Pe spate ne-am întins în iarbă: tu şi eu. 
Văzduhul topit ca ceara-n arşiţa de soare 
curgea de-a lungul peste mirişti ca un râu. 
Tăcere-apăsătoare stăpânea pământul 
şi-o întrebare mi-a căzut în suflet până-n fund. 
 
N-avea să-mi spună 
nimic pământul? Tot pământu-acesta 
neîndurător de larg şi-ucigător de mut, 
nimic? 
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Ca să-l aud mai bine mi-am lipit 
de glii urechea - îndoielnic şi supus - 
şi pe sub glii ţi-am auzit 
a inimei bătaie zgomotoasă. 
 
Pământul răspundea. 

GORUNUL 

În limpezi depărtări aud din pieptul unui turn 
cum bate ca o inimă un clopot 
şi-n zvonuri dulci 
îmi pare 
că stropi de linişte îmi curg prin vine, nu de sânge. 
 
Gorunul din margine de codru, 
de ce mă-nvinge, 
cu aripi moi atâta pace, 
când zac în umbra ta 
şi mă dezmierzi cu frunza-ţi jucăuşă? 
 
O, cine ştie? - Poate că 
din trunchiul tău îmi vor ciopli 
nu peste mult sicriul, 
şi liniştea 
ce voi gusta-o între scândurile lui, 
o simt pe semne de acum: 
o simt cum frunza ta mi-o picură în suflet - 
şi mut 
ascult cum creşte-n trupul tău sicriul, 
sicriul meu, 
cu fiecare clipă care trece, 
gorunule din margine de codru. 
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MUGURII 

Un vânt de seară 
aprins săruta cerul de Apus 
şi-i scoate ruji de sânge pe obraji. 
Trântit în iarba rup cu dinţii 
gândind aiurea - mugurii 
unui vlăstar primăvăratic. 
 
Îmi zic: „Din muguri 
amari înfloresc potire grele de nectar” 
şi cald din temelii tresar 
de-amarul tinerelor mele patimi. 

NOI ŞI PĂMÂNTUL 

Atâtea stele cad în noaptea asta. 
Demonul nopţii ţine parcă-n mâini pământul 
şi suflă peste el scântei ca peste-o iască 
năpraznic să-l aprindă. 
În noaptea asta-n care cad 
atâtea stele, tânărul tău trup 
de vrăjitoare-mi arde-n braţe 
ca-n flăcările unui rug. 
Nebun, 
ca nişte limbi de foc eu braţele-mi întind, 
ca să-ţi topesc zăpada umerilor goi, 
şi să-ţi sorb, flămând să-ţi mistui 
puterea, sângele, mândria, primăvara, totul. 
În zori când ziua va aprinde noaptea, 
când scrumul nopţii o să piară dus 
de-un vânt spre-apus, 
în zori de zi aş vrea să fim şi noi 
cenuşă, 
noi şi - pământul. 
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LINIŞTE 

Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
cum se izbesc de geamuri razele de lună. 
 
În piept 
mi s-a trezit un glas străin 
şi-un cântec cântă-n mine-un dor, ce nu-i al meu. 
 
Se spune că strămoşi, cari au murit fără de vreme, 
cu sânge tânăr încă-n vine, 
cu patimi mari în sânge, 
cu soare viu în patimi, 
vin, 
vin să-şi trăiască mai departe 
în noi 
viaţa netrăită. 
 
Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
cum se izbesc în geamuri razele de lună. 
 
O, cine ştie - suflete-n ce piept iţi vei cânta 
şi tu odată peste veacuri 
pe coarde dulci de linişte, 
pe harfa de-ntuneric - dorul sugrumat 
şi frânta bucurie de vieaţă? Cine ştie? Cine ştie? 

FRUMOASE MÂNI 

Presimt: 
frumoase mâni, cum îmi cuprindeţi astăzi cu 
căldura voastră capul plin de visuri, 
aşa îmi veţi ţinea odată 
şi urna cu cenuşa mea. 
 
Visez: 
frumoase mâni, când buze calde-mi vor sufla 
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în vânt cenuşa, 
ce-o s-o ţineţi în pălmi ca-ntr-un potir, 
veţi fi ca nişte flori, 
din care boarea-mprăştie - polenul. 
 
Şi plâng: 
veţi fi încă aşa de tinere atunci, frumoase mâni. 

LACRIMILE 

Când izgonit din cuibul veşniciei 
întâiul om 
trecea uimit şi-ngândurat prin codri ori pe câmpuri, 
îl chinuiau mustrându-l 
lumina, zarea,norii - şi din orice floare 
îl săgeta c-o amintire paradisul - 
şi omul cel dintâi, pribeagul, nu ştia să plângă. 
Odată istovit de-albastrul prea senin 
al primăverii, 
cu suflet de copil întâiul om 
căzu cu faţa-n pulberea pământului: 
„Stăpân, ia-mi vederea, 
ori dacă-ţi stă-n putinţă împăienjeneşte-mi ochii 
cu-n giulgiu, 
să nu mai văd 
nici flori, nici cer, nici zâmbetele Evei şi nici norii, 
căci vezi - lumina lor mă doare.” 
 
Şi-atuncia Milostivul într-o clipă de-ndurare 
îi dete lacrimile. 

MI-AŞTEPT AMURGUL 

În bolta înstelată-mi scald privirea - 
şi ştiu că şi eu port 
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în suflet stele multe, multe 
şi căi lactee, 
minunile-ntunericului. 
Dar nu le văd, 
am prea mult soare-n mine 
de-aceea nu le văd. 
Aştept să îmi apună ziua 
şi zarea mea pleoapa să-şi închidă, 
mi-aştept amurgul, noaptea şi durerea, 
să mi se-ntunece tot cerul 
şi să răsară-n mine stelele, 
stelele mele, 
pe care încă niciodată 
nu le-am văzut. 

FIORUL 

E moartea-atunci la căpătâiul meu ? 
În miez de noapte, 
când luna-şi varsă peste mine aiurita ei privire, 
când zbor de lilieci 
pe fruntea-i de-ntuneric îmi sărută geamul, 
simt câteodată un fior 
din creştet străbătându-mi trupul, 
întocmai ca şi cum mâni reci 
mi s-ar juca în păr cu degete de gheaţă. 
 
E moarte-atunci la căpătâiul meu? 
Şi în lumina lunii 
îmi număra ea oare firele cărunte? 

LUMINA RAIULUI 

Spre soare râd! 
Eu nu-mi am inima în cap, 
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nici creieri n-am în inimă. 
Sunt beat de lume şi-s păgân! 
Dar oare ar rodi-n ogorul meu 
atâta râs făr-de căldura răului? 
Şi-ar înflori pe buza ta atâta vrajă, 
de n-ai fi frământată, 
Sfânto, 
de voluptatea-ascunsă a păcatului? 
Ca un eretic stau pe gânduri şi mă-ntreb: 
De unde-şi are raiul - 
lumina? - Ştiu: Îl luminează iadul 
cu flăcările lui! 

TREI FEŢE 

Copilul râde: 
„Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul!” 
Tânărul cântă: 
„Jocul şi înţelepciunea mea-i iubirea!” 
Bătrânul tace: 
„Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea!” 

CRESC AMINTIRILE 

Într-un amurg, sunt ani de-atunci, mi-am zgâriat 
stăruitor 
în scoarţa unui arbore - numele - 
cu slove mici, stângace şi subţiri. 
Azi am văzut din întâmplare 
cum slovele-au crescut din cale-afară - uriaşe. 
Aşa îţi tai şi tu copilo numele 
în inima-mi supusă 
mărunt, mărunt, ca un ştrengar. 
Şi după ani 
şi ani de zile-l vei găsi 
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cu slove-adânci şi uriaşe. 

VISĂTORUL 

Spânzurat de aer printre ramuri 
se frământa în mătasa-i 
un păianjen. 
Raza lunii 
l-a trezit din somn. 
Ce se zbate? A visat că 
raza lunii-i fir de-al lui şi 
cearc-acuma să se urce 
până-n ceruri, sus, pe-o rază. 
Se tot zbate,îndrăzneţul 
şi s-azvârle. 
Şi mi-e teamă 
c-o să cadă - visătorul. 

IZVORUL NOPŢII 

Frumoaso, 
ţi-s ochii-aşa de negri încât seara 
când stau cu culcat cu capu-n poala ta 
îmi pare, 
că ochii tăi, adânci, sunt izvorul 
din care tainic curge noaptea peste văi 
şi peste munţi şi peste şesuri, 
acoperind pământul 
c-o mare de-ntuneric. 
Aşa-s de negri ochii tăi 
lumina mea. 
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GHIMPII 

Eram copil. Mi-aduc aminte, culegeam 
odată trandafiri sălbatici. 
Aveau atâţia ghimpi, 
dar n-am voit să-i rup. 
Credeam că-s - muguri - 
şi-au să înflorească. 
 
Te-am întâlnit apoi pe tine. O, câţi ghimpi, 
câţi ghimpi aveai, 
dar n-am voit să te despoi - 
credeam c-o să-nflorească 
 
Azi toate astea-mi trec 
pe dinainte şi zâmbesc. Zâmbesc 
şi hoinăresc prin văi 
zburdalnic în bătaia vântului. Eram copil. 

STALACTITA 

Tăcerea mi-este duhul - 
şi-ncremenit cum stau şi paşnic 
ca un ascet de piatră, 
îmi pare 
că sunt o stalactită într-o grotă uriaşă, 
în care cerul este bolta. 
Lin, 
lin, 
lin - picuri de lumină 
şi stropi de pace - cad necontenit 
din cer 
şi împietresc - în mine. 
SUS 
Pe-un pisc. 
Sus. Numai noi doi. 
Aşa: când sunt cu tine 
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mă simt nespus de-aproape 
de cer. 
Aşa de-aproape, 
de-mi pare că de ţi-aş striga 
în zare - numele - 
i-aş auzi ecoul 
răsfrânt de bolta cerului. 
Numai noi doi. 
Sus. 

NOAPTE 

Pe lună, când ne scapără-n argintul nopţii 
pocale de vin ca nişte ochi de fiară, 
cu un surâs ameţitor tu-mi răscoleşti 
tot furnicarul de porniri, 
cari nu-şi mai afl-apoi odihna. 
Sub ocrotirea limpede a zării 
biruitoare mă priveşti 
şi-n ochii mei te oglindeşti 
strălucitoare, mândră şi păgână. 
Iar eu încet, nespus de-ncet 
pleoapele-mi închid, 
îmbrăţişând cu ele tainic 
icoana ta din ochii mei, 
surâsul tău, iubirea şi lumina ta - 
pe lună, când ne scapără-n argintul nopţii 
pocale de vin ca nişte ochi de fiară. 

DORUL 

Setos îţi beu mireasma şi-ţi cuprind obrajii 
cu palmele-amândouă cum cuprinzi 
în suflet o minune. 
Ne arde-apropierea, ochi în ochi, cum stăm. 



 14 

Şi totuşi tu-mi şopteşti: „Mi-aşa de dor de tine!” 
Aşa de tainic tu mi-o spui şi dornic, parc-aş fi 
pribeag pe-un alt pământ. 
 
Femeie, 
ce mare porţi în inima şi cine eşti? 
Mai cântă-mi înc-odată dorul tău, 
să te ascult 
şi clipele să-mi pară nişte muguri plini, 
din care înfloresc aievea - veşnicii. 

VEI PLÂNGE MULT ORI VEI ZÂMBI ? 

Eu 
nu mă căiesc, 
c-am adunat în suflet şi noroi - 
dar mă gândesc la tine. 
Cu ghiare de lumină 
o dimineaţă-şi va ucide-odată visul, 
că sufletul mi-aşa curat, 
cum gândul tău îl vrea, 
cum inima iubirii tale-l crede. 
Vei plânge mult atunci ori vei ierta ? 
Vei plânge mult ori vei zâmbi 
de razele acelei dimineţi, 
în care eu ţi-oi zice fără umbră de căinţă: 
„Nu ştii, 
că numa-n lacuri cu noroi în fund cresc nuferi?” 

STELELOR 

C-o mare de îndemnuri şi de oarbe năzuinţi 
în mine 
mă-nchin luminii voastre stelelor, 
şi flăcări de ardoare 
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îmi ard în ochi, ca-n nişte candele de jertfă. 
Fiori ce vin din ţara voastră, îmi sărută 
cu buze reci de gheaţă trupul 
şi-nmărmurit vă-ntreb: 
spre care lumi vă duceţi şi spre ce abisuri? 
Pribeag cum sunt, 
mă simt azi cel mai singuratic suflet 
şi străbătut de-avânt alerg, dar nu ştiu - unde. 
Un singur gând mi-e rază şi putere: 
o stelelor nici voi n-aveţi 
în drumul vostru nici o ţintă, 
dar poate tocmai de aceea cuceriţi nemărginirea! 

PAN 

Acoperit de frunze veştede pe-o stâncă zace Pan. 
E orb şi e bătrân. 
Pleoapele-i sunt cremene, 
zadarnic cearc-a mai clipi 
căci ochii-i s-au închis - ca melcii - peste iarnă. 
 
Stropi calzi de rouă-i cad pe buze: 
unu, 
doi, 
trei. 
Natura îşi adapă zeul. 
 
Ah, Pan! 
Îl văd, cum îşi întinde mâna, prinde-un ram 
şi-i pipăie 
cu mângâieri uşoare mugurii. 
 
Un miel s-apropie printre tufişuri. 
Orbul îl aude şi zâmbeşte, 
căci n-are Pan mai mare bucurie, 
decât de-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor 
şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lână. 
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Tăcere. 
 
În juru-i peşterile cască somnoroase 
şi i se mută-acum şi lui căscatul. 
Se-ntinde şi îşi zice: 
„Picurii de rouă-s mari şi calzi, 
corniţele mijesc, 
iar mugurii sunt plini. 
— Să fie primăvara?” 

ÎNFRIGURARE 

Livada s-a încins în somn. Din genele-i de stufuri 
strâng lacrimi de văpaie: 
licurici. 
 
Pe-o coastă-n vreji de nouri 
creşte luna. 
 
Mâni tomnatice întinde noaptea mea spre tine 
şi din spuma de lumin-a licuricilor verzui 
ţi-adun în inimă surâsul. 
Gura ta e strugure-ngheţat. 
 
Numai marginea subţire-a lunii 
ar mai fi aşa de rece 
- de-aş putea să i-o sărut - 
ca buza ta. 
 
Îmi eşti aproape. 
 
Prin noapte simt o pâlpâire de pleoape. 
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AMURG DE TOAMNĂ 

Din vârf de munţi amurgul suflă 
cu buze roşii 
în spuza unor nori 
şi-atâta 
jăraticul ascuns 
sub valul lor subţire de cenuşă. 
 
O rază 
ce vine goană din apus 
şi-adună aripile şi se lasă tremurând 
pe-o frunză: 
dar prea e grea povara - 
şi frunza cade. 
 
O, sufletul! 
Să mi-l ascund mai bine-n piept 
şi mai adânc, 
să nu-l ajungă nici o rază de lumină: 
s-ar prăbuşi. 
 
E toamnă. 

VENIŢI DUPĂ MINE TOVARĂŞI ! 

Prietenilor mei 
 

Veniţi lângă mine, tovarăşi! E toamnă, 
se coace 
pelinul în boabe de struguri 
şi-n guşe de viperi veninul. 
 
C-un chiot vreau astăzi să-nchin 
în cinstea sălbăticiei mele minuni, care pleacă 
lăsându-mă singur, 
cu plânsul, 
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cu voi, 
şi cu toamna. 
 
Veniţi mai aproape! - şi cel care are 
urechi de-auzit să audă: 
durerile nu sunt adânci decât atunci când râd. 
Să râdă deci astăzi în mine 
amarul 
şi-n hohote mari să-şi arunce pocalul în nori! 
 
Veniţi lângă mine, tovarăşi, să bem! 
Ha, ha! Ce licăreşte-aşa straniu pe cer? 
E cornul de lună? 
Nu, nu! E un ciob dintr-o cupă de aur, 
cu braţul de fier. 
 
Sunt beat şi aş vrea să dărâm tot ce-i vis, 
ce e templu şi-altar! 
 
Veniţi lângă mine, tovarăşi! Că mâine-o să mor, 
dar vă las moştenire, 
superbul meu craniu, din care să beţi 
pelin 
când vi-e dor de vieaţă, 
şi-otravă 
când vreţi să-mi urmaţi! - Veniţi după mine, tovarăşi. 

VARA 

La orizont - departe - fulgere fără de glas 
Zvâcnesc din când în când 
ca nişte lungi picioare de păianjen - smulse 
din trupul care le purta. 
 
Dogoare. 
 
Pământu-ntreg e numai lan de grâu 
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şi cântec de lăcuste. 
 
În soare spicele îşi ţin la sân grăunţele 
ca nişte prunci ce sug. 
Iar timpul îşi întinde leneş clipele 
şi aţipeşte între flori de mac. 
La ureche-i ţârâie un greier. 

GÂNDURILE UNUI MORT 

De mâna-aş prinde timpul ca să-i pipăi 
pulsul rar de clipe. 
Ce-o fi acum pe pământ? 
Mai curg aceleaşi stele peste fruntea lui în stoluri 
şi din stupii mei 
mai zboară roiuri de albine spre păduri? 
 
Tu inimă eşti liniştită-acum! 
Mult a trecut 
de când îmi răsfrângeai în pieptul scund 
un soare nou în fiecare dimineaţă 
şi-o suferinţă veche-n orişice amurg? 
O zi? 
sau poate veacuri? 
 
Un stânjen doar deasupra mea-i lumină. 
Flori cu sâni de lapte îmi apasă lutul. 
Să pot 
eu mi-aş întinde mâna şi le-aş strânge-ntr-un mănunchi 
să le cobor la mine, 
dar 
pământul poate nu mai are flori. 
 
Gândul meu şi veşnicia seamănă 
ca nişte gemeni. 
Ce lume se va zbate azi în valurile zilei? 
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Ades un zgomot surd mă face să tresar. 
Să fie paşii sprinteni ai iubirii mele, 
sau e moartă şi ea 
de sute şi de mii de ani? 
Să fie paşii mici şi guralivi ai ei 
sau poate pe pământ e toamnă 
şi nişte fructe coapte-mi cad mustoase, grele, 
pe mormânt, 
desprinse dintr-un pom, care-a crescut din mine ? 

ÎN LAN 

De prea mult aur crapă boabele de grâu. 
Ici-colo roşii stropi de mac 
şi-n lan 
o fată 
cu gene lungi ca spicele de orz. 
Ea strânge cu privirea snopii de senin ai cerului 
şi cântă. 
Eu zac în umbra unor maci, 
fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi 
şi fără-ndemnuri, numai trup 
şi numai lut. 
Ea cântă 
şi eu ascult. 
Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul. 

LA MÂNĂSTIRE 

De trei zile luna creşte ca un fagure 
de miere într-un stup. 
La mânăstire vine-o babă. Zice: 
„Stareţ purtător de bolţi cereşti, 
să faci o rugăciune 
de ieşirea sufletului din trup.” 
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„Pentru cine?” 
 
„Pentru mine.” 
 
Luna - s-a coborât pe-o biblie 
şi de pe file 
priveşte înapoi la chipul ei spre cer. 
 
Cu miros de ger în lună vine un bătrân. 
Îi sunt obrajii zdrenţuiţi 
Întocmai ca un prapur vechi: 
„Părinte bun, îi-aduc o pâine şi un strop 
de vin, ca să se roage la altar blândeţea ta.” 
 
„Pentru cine?” 
 
„Pentru turma de oiţe.” 
 
Într-un târziu o fată. Stele care cad 
sau poate-un vânt de toamnă-ar şti să spună 
c-a fost frumoasă fata mai demult. 
Zice: 
„Să ţii o liturghie, stareţ sfânt.” 
 
„Pentru cine?” 
 
„Pentru - gândul meu.” 
 
Luna s-a-ngrădit c-un curcubeu. 

DAŢI-MI UN TRUP VOI MUNŢILOR 

Numai pe tine te am trecătorul meu trup 
şi totuşi 
flori albe şi roşii, eu nu-ţi pun pe frunte şi-n plete, 
căci lutul tău slab 
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mi-e prea strâmt pentru straşnicul suflet 
ce-l port. 
 
Daţi-mi un trup 
voi munţilor, 
marilor, 
daţi-mi alt trup să-mi descarc nebunia 
în plin! 
Pământule larg fii trunchiul meu, 
fii pieptul acestei năpraznice inimi, 
prefă-te-n lăcaşul furtunilor, cari mă strivesc, 
fii amfora eului meu îndărătnic! 
 
Prin cosmos 
auzi-s-ar atuncia măreţii mei paşi 
şi-ar apare năvalnic şi liber 
cum sunt, 
pământule sfânt. 
 
Când aş iubi, 
mi-aş întinde spre cer toate marile 
ca nişte vânjoase, sălbatice braţe fierbinţi, 
spre cer 
să-l cuprind, 
mijlocul să-i frâng 
să-i sărut sclipitoarele stele. 
 
Când aş urî, 
aş zdrobi sub picioarele mele de stâncă 
bieţi sori 
călători 
şi poate-aş zâmbi. 
 
Dar numai pe tine te am trecătorul meu trup. 
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STRIGĂT ÎN PUSTIE 

Cu chiotele-ţi de lumină 
şi cu-adâncul ochilor de mare, 
cu urmele în lut, ce ţi le lasă 
nenumăratele fecioare 
cutremurate-n clipa asta 
de-un dor 
pe minunatul tău pământ, 
te chiem: 
vino, Lume, 
vin'. 
Adie-mi în ureche gânguritul de izvoare 
la cari în miez de noapte 
nevăzuţi de nimeni strugurii 
desprinşi din vite ţi s-adună 
să-şi umplă boabele de must, 
şi-apoi - cu dărnicia ta de moarte 
vino, 
Lume, 
vin'. 
 
Şi răscoleşte-mi 
fruntea-nfierbântată 
ca nisipul dogorât 
pe care calcă-ncet, încet 
prin pustie un profet. 

VERSURI SCRISE PE FRUNZE USCATE DE VIE 

II - Psalmistul 
Când treci fără sandale pe sub tei, 
porumbii adormiţi pe streşini ciuruite 
se trezesc, crezând 
ca paşii tăi, mărunţi, sunt seminţe azvârlite 
de-o mână bună pentru ei. 
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MOARTEA LUI PAN 

I - Pan către nimfă 
 
Cu strai de broască-n păr răsai din papură, 
o undă 
vrea să te cuprindă şi nisipuri prind să fiarbă. 
Ca dintr-o nevăzută amforă rotundă 
îţi verşi mlădie trupul gol în iarbă. 
 
Şi vâna de la tâmple îmi zvâcneşte 
cu guşa unei leneşe şopârle 
ce se prăjeşte-n soare, 
mişcarea ta mi-adie murmur de izvoare. 
 
Ca pâinea caldă eu te-aş frânge, 
mişcarea ta mi-azvârle clipe dulci în sânge. 
 
Nisipuri prind să fiarbă. 
 
Vară, 
soare, 
iarbă! 
 
II - Zeul aşteaptă 
 
Prin mirişte se joacă 
şoareci şi viţei, 
iar viţele de vie 
ţin în palme 
brotăcei. 
C-o păpădie 
între buze 
o aştept 
să vie. 
Nu vreau decât 
să-mi port curate 
degetele răsfirate 
prin părul ei, 
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prin părul ei 
şi-apoi prin nori 
s-adun din ei 
ca dintr-un caer 
fulgerele-aşa cum toamna 
strânge din aer 
funigei. 
 
III - Umbra 
 
Pan rupe faguri 
în umbra unor nuci. 
E trist: 
se înmulţesc prin codri mânăstirile, 
şi-l supără sclipirea unei cruci. 
 
Zboară-n jurul lui lăstunii, 
şi foile de ulm 
răstălmăcesc o toacă. 
Subt clopot de vecerne Pan e trist. 
Pe-o cărăruie trece umbra 
de culoarea lunii 
a lui Crist. 
 
IV - Pan cântă 
 
Sunt singur şi sunt plin de scai. 
Am stăpânit cândva un cer de stele 
şi lumilor 
eu le cântam la nai. 
Nimicul îşi încoardă struna. 
Azi nu străbate-n grota mea 
nici un străin, 
doar salamandrele pestriţe vin 
şi câteodată: 
Luna. 
 
V - Păianjenul 
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Gonit de crucile sădite pe cărări 
Pan 
s-ascunse într-o peşteră. 
Razele fără de-astâmpăr se-mbulzeau 
şi se-mpingeau cu coatele s-ajungă pân'la el. 
Tovarăşi nu avea, 
doar un păianjen singurel. 
Iscoditor micuţul îşi ţesuse mreaja de mătase 
în urechea lui 
şi Pan din fire bun 
prindea ţânţarii celui din urmă prieten ce-i rămase. 
 
Treceau în goană toamne cu căderi de stele. 
 
Odată zeul îşi cioplea 
un fluier din nuia de soc. 
Piticul dobitoc 
i se plimba pe mână. 
 
Şi'n scăpărări de putregai 
Pan descoperi mirat 
că prietenul avea pe spate-o cruce. 
 
Bătrânul zeu încremeni fără de grai 
în noaptea cu căderi de stele, 
şi tresări îndurerat, 
păianjenul s-a-ncreştinat. 
 
A treia zi şi-a-nchis coşciugul ochilor de foc. 
Era acoperit cu promoroacă 
şi-amurgul cobora din sunetul de toacă. 
Neisprăvit rămase fluierul de soc. 

CĂTRE CITITORI 

Aici e casa mea. Dincolo soarele şi grădina cu stupi. 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă 
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şi aşteptaţi să vorbesc. - De unde să-ncep? 
Credeţi-mă, credeţi-mă, 
despre ori şi ce poţi să vorbeşti cât vrei: 
despre soartă şi despre şarpele binelui, 
despre arhanghelii cari ară cu plugul 
grădinile omului, 
despre cerul spre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri 
şi înainte de toate despre marea trecere. 
Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit 
aşa de mult să plângă şi n-au putut. 
Amare foarte sunt toate cuvintele, 
de-aceea - lăsaţi-mă 
să umblu mut printre voi, 
să vă ies în cale cu ochii închişi. 

PSALM 

O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta ascunsă 
Dumnezeule, dar ce era sa fac? 
Când eram copil mă jucam cu tine 
şi-n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie. 
Apoi sălbăticia mi-a crescut, 
cântările mi-au pierit, 
şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. 
 
Între răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană. 
În cer te-ai închis ca-ntr-un coşciug. 
O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decât cu vieaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo de unde eşti, 
din pământ ori din poveste mi-ai vorbi. 
 
În spinii de-aici arată-te Doamne, 
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să ştiu ce-aştepţi de la mine. 
Să prind din văzduh suliţa veninoasă 
din adânc azvârlită de altul să te rănească sub aripi? 
Ori nu doreşti nimic? 
Eşti mută, neclintită identitate 
(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic. Nici măcar rugăciunea mea. 
Iată stelele întră în lume 
deodată cu întrebătoarele mele tristeţi. 
 
Iată o noapte fără ferestre-n afară. 
Dumnezeule, de-acum ce mă fac? 
În mijlocul tău mă dezbrac. Mă dezbrac de trup 
ca de-o haină pe care-o laşi în drum. 

ÎN MAREA TRECERE 

Soarele-n zenit ţine cântarul zilei. 
Cerul se dăruieşte apelor de jos. 
Cu ochi cuminţi, dobitoace în trecere 
îşi privesc fără de spaimă umbra în albii. 
Frunzare se boltesc adânci 
peste o-ntreagă poveste. 
 
Nimic nu vrea să fie altfel decât este. 
Numai sângele meu strigă din păduri 
după îndepărtata-i copilărie, 
ca un cerb bătrân 
după ciuta lui pierdută în moarte. 
 
Poate a pierit sub stânci. 
Poate s-a cufundat în pământ. 
În zadar i-aştept veştile, 
numai peşteri răsună, 
pâraie se cern adânc. 
 
Sânge fără răspuns, 
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o, de-ar fi linişte, cât de bine s-ar auzi 
ciuta călcând prin moarte. 
 
Tot mai departe şovăi pe drum, - 
şi ca un ucigaş ce-astupă cu năframa 
o gură învinsă, 
închid cu pumnul toate izvoarele, 
pentru totdeauna să tacă, 
să tacă. 

CĂLUGĂRUL BĂTRÂN ÎMI ŞOPTEŞTE DIN PRAG 

Tinere, care mergi prin iarba schitului meu, 
mai este mult pân-apune soarele? 
 
Vreau să-mi dau sufletul 
deodată cu şerpii striviţi în zori 
de ciomegele ciobanilor. 
Nu m-am zvârcolit şi eu în pulbere ca ei? 
Nu m-am sfredelit şi eu în soare ca ei? 
Vieaţa mea a fost tot ce vrei, 
Câteodată fiară, 
câteodată floare, 
câteodată clopot - ce se ceartă cu cerul. 
 
Azi tac aici, şi golul mormântului 
îmi sună în urechi ca o talangă de lut. 
Aştept în prag răcoarea sfârşitului. 
Mai este mult?  Vino tinere, 
ia ţărână un pumn 
şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin. 
Botează-mă cu pământ. 
 
Umbra lumii îmi trece peste inimă. 
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HERACLIT LÂNGĂ LAC 

Lângă ape verzi s-adună cărările. 
Sunt linişti pe-aici, grele şi părăsite de om. 
Taci câne, care-ncerci vântul cu nările, taci. 
Nu alunga amintirile ce vin 
plângând să-şi îngroape feţele-n cenuşa lor. 
 
Sprijinit de butuci îmi ghicesc soarta 
din palma unei frunze tomnatice. 
Vreme, când vrei să iei drumul cel mai scurt, 
pe unde apuci? 
 
Paşii mei răsuna în umbră, 
parcă-ar fi nişte roade putrede 
ce cad dintr-un pom nevăzut. 
O, cum a răguşit de bătrâneţe glasul izvorului! 
 
Orice ridicare a mânii 
nu e decât o îndoială mai mult. 
Durerile se cer 
spre taina joasă a ţărânii. 
 
Spini azvârl de pe ţărm în lac, 
cu ei în cercuri mă desfac. 

BUNĂTATE TOAMNA 

Pomi suferind de gălbinare ne ies în drum. 
O minune e câteodată boală. 
Pătrunse de duh 
feţele-şi lungesc ceara, 
dar nimeni nu mai caută vindecarea. 
 
Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările. 
Toamna toţi oamenii încap laolaltă. 
Iar noi ce altădat' atât de răi 
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azi suntem buni, par' că am trece fără viaţă 
prin aurore subpământeşti. 
 
Porţile pământului s-au deschis. 
Daţi-vă mânile pentru sfârşit: 
îngeri au cântat toată noaptea, 
prin păduri au cântat toată noaptea 
că bunătatea e moarte. 

SUFLETUL SATULUI 

Copilo, pune-ţi mânile pe genunchii mei. 
Eu cred că veşnicia s-a născut la sat. 
Aici orice gând e mai încet, 
şi inima-ţi zvâcneşte mai rar, 
ca şi cum nu ţi-ar bate în piept 
ci adânc în pământ undeva. 
Aici se vindecă setea de mântuire 
şi dacă ţi-ai sângerat picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut. 
Uite, e seară. 
Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi, 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 

SCRISOARE 

Nu ţi-aş scrie poate nici acum acest rând, 
dar cocoşi au cântat de trei ori în noapte - 
şi-a trebuit să strig: 
Doamne, Doamne, de cine m-am lepădat? 
 
Sunt mai bătrân decât tine, Mamă, 
ci tot aşa cum mă ştii: 



 32 

adus un pic din umeri 
şi aplecat peste întrebările lumii. 
 
Nu ştiu nici azi pentru ce m-ai trimis în lumină. 
Numai ca să umblu printre lucruri 
şi să le fac dreptate spunându-le 
care-i mai adevărat şi care-i mai frumos? 
Mâna mi se opreşte: e prea puţin. 
De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, 
de ce m-ai trimis? 
 
Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasăre moartă. 

CUVÂNTUL DIN URMĂ 

Arendaş al stelelor, 
străvechile zodii 
mi le-am pierdut. 
Vieaţa cu sânge şi poveşti 
din mâni mi-a scăpat. 
Cine mă-ndrumă pe apă? 
Cine mă trece prin foc? 
De păsări cine mă apără? 
 
Drumuri m-au alungat. 
De nicăieri pământul 
nu m-a chemat. 
Sunt blestemat! 
 
Cu cânele cu săgeţile ce mi-au rămas 
mă-ngrop, 
la rădăcinile tale mă-ngrop, 
Dumnezeule, pom blestemat. 
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EPILOG 

Îngenunchez în vânt. Mâne oasele 
au să-mi cadă de pe cruce. 
Înapoi nici un drum nu mă duce. 
Îngenunchez în vânt: 
lângă steaua cea mai tristă. 

BIOGRAFIE 

Unde şi când m-am ivit în lumină, nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cântare. 
Străin zâmbind, vrăjit suind 
în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare. 
Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, 
câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund. 
De vânturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini, 
de umblat umblu ca fiecare: 
când vinovat pe coperişele iadului, 
când fără de păcat pe muntele cu crini. 
 
Închis în cercul aceleiaşi vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape subt pietre. 
Seara se-ntâmplă molcom s-ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat de mult. 
Binecuvânt pâinea şi luna. 
Ziua trăiesc împrăştiat cu furtuna. 
 
Cu cuvinte stinse în gură 
am cântat şi mai cânt marea trecere, 
somnul lumii, îngerii de ceară. 
De pe-un umăr pe altul 
tăcând îmi trec steaua ca o povară. 
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SOMN 

Noapte întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă. 
Se retrag în pădure şi-n peşteri potecile, 
gornicul nu mai vorbeşte. 
Buhe sure s-aşează pe urne de brazi. 
În întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sânge, ţară 
şi aventuri în care veşnic recazi. 
Dăinuie un suflet în adieri, 
fără azi, 
fără ieri. 
Cu zvonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi. 
În somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 

PASĂREA SFÂNTĂ 

Întruchipată în aur de sculptorul C. Brâncuşi 

 
În vântul de nimeni stârnit 
hieratic Orionul te binecuvântă, 
lăcrimându-şi deasupra ta 
geometria înaltă şi sfântă. 
 
Ai trăit cândva în funduri de mare 
şi focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. 
În păduri plutitoare-ai strigat 
prelung deasupra întâielor ape. 
 
Pasăre eşti? Sau un clopot prin lume purtat? 
Făptura ţi-am zice, potir fără toarte, 
cântec de aur rotind 
peste spaima noastră de enigme moarte, 
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dăinuind în tenebre ca în poveşti 
cu fluier părelnic de vânt 
cânţi celor ce somnul şi-l beau 
din macii negri de sub pământ. 
 
Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
ne pare lumina din ochii tăi verzi. 
Ascultând revelaţii fără cuvinte 
subt iarba cerului zborul ţi-l pierzi. 
 
Din văzduhul boltitelor amiezi 
ghiceşti în adâncuri misterele. 
Înalţă-te fără sfârşit, 
dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi. 

PERSPECTIVĂ 

Noapte. Subt sfere, subt marile, 
monadele dorm. 
Lumi comprimate, 
lacrimi fără de sunet în spaţiu, 
monadele dorm. 
 
Mişcarea lor - lauda somnului. 

TĂGĂDUIRI 

Arbori cu crengi tămăduitor aplecate 
fac scoarţă în jurul unui lăuntric suspin. 
Pe toate potecile zilei 
cu surâs tomnatic 
se răstignesc singuri 
Cristoşi înalţi pe cruci de arin. 
 
Grele din înălţimi cad ciocârlii 
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ca lacrimi sunătoare ale dumnezeirei peste ogor. 
Pe drumuri pornit 
iscodesc semnele 
întregului rotund depărtat: 
pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit. 
 
Pe urmele mele coapte 
moartea îşi pune sărutul galben 
şi nici un cântec nu mă îndeamnă 
să fiu încă o dată. 
Fac un pas şi şoptesc spre miazănoapte: 
Frate, trăieşte tu, dacă vrei. 
Mai fac un pas şi şoptesc spre miazăzi: 
Frate, trăieşte tu, dacă vrei. 
Din sângele meu nu mai e nimeni chemat 
să-şi ia începutul trăirilor, 
nu, nu mai e nimeni chemat. 
 
Pe căile vremii se duc şi vin 
cu pas adânc ca de scoarţă 
albe fecioare şi negre fecioare: 
îndemnuri cereşti 
să fim încă o dată, 
să fim încă de-o mie de ori, 
să fim, să fim! 
Dar eu umblu lângă ape cântătoare 
şi cu faţa-ngropată în palme - mă apăr: 
eu nu! Amin. 

SAT NATAL 

lui Ion Pillat 

 
După douăzeci de ani trec iarăşi pe-aceleaşi uliţi 
unde-am fost prietenul mic al ţărânii din sat. 
Port acum în mine febra eternităţii, 
negru prundiş, eres vinovat. 
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Nimeni nu mă cunoaşte. Vântul el singur, sau plopul 
de aur. Plop înălţat de-un fir nevăzut asemenea fusului. 
Nedumerit turnul se va uita doua ore în urma mea 
până m-oi pierde din nou subt dunga apusului. 
 
Totul cât de schimbat! Casele toate sunt mai mici 
decât le-a crescut amintirea. 
Lumina bate altfel în zid, apele altfel în ţărm. 
Porţi se deschid să-şi arate uimirea. 
 
Dar de ce m-am întors? Lamura duhului nu s-a ales, 
ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a bătut. Ceasul aşteaptă 
subt ceruri cari încă nu s-au clădit. 

LA CURŢILE DORULUI 

Prin vegherile noastre - site de in _ 
vremea se cerne, şi-o pulbere albă 
pe tâmple s-aşează. Aurorele încă 
se mai aprind, şi-aşteptăm 
o singură oră să ne-mpărtăşim 
din verde imperiu, din raiul sorin. 
 
Cu liturghii de lemn zăbovim lângă blide 
lungi zile pierduţi şi străini. 
Oaspeţi suntem în tinda noii lumini 
la curţile dorului. Cu cerul vecin. 
 
Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
evul de foc cu steaguri păşind, 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur. 
 
Din când în când câte-o lacrim-apare 
şi fără durere se-ngroaşă pe geană. 
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Hrănim cu ea 
nu ştiu ce firavă stea. 

1917 

Focul tăcu. E zi de odihnă. Privim din tranşee 
reţeaua, livada cu flori, şi zdrenţele-n sârmă. 
Simţi Paştile-n linişti. Încă o dată cei zece tovarăşi 
stăm într-o groapă, asemenea bărcii fără de cârmă. 
 
Scumpe făpturi, fluturi mulţi, năvălesc din apus 
cu-nalte sclipiri jucăuşe, curate. 
Trec pe deasupra în pâlcuri, culori salvate 
din alt continent, cufundat şi răpus. 
 
Mâine bătaia va-ncepe din nou. Fii inimă - lemn, 
când fiecare-n tăcere se-ntreabă: care pe munte 
cădea-va întâiul? - Când fiecare pe cealaltă frunte 
ar vrea să citească un semn. 
 
Eu singur le zic: Fiţi liniştiţi! Odată cu zorile 
cădea-vor întâi nu oameni, ci florile! 
Dediţeii aceştia cu bluze albastre, 
păpădii cu coifuri de aur ca ale noastre! 

ASFINŢIT MARIN 

Piere în jocul luminilor 
saltul de-amurg al delfinilor. 
 
Valul acoperă numele 
scrise-n nisipuri, şi urmele. 
 
Soarele, lacrima Domnului, 
cade în marile somnului. 
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Ziua se curmă, şi veştile. 
Umbra măreşte poveştile. 
 
Steaua te-atinge cu genele. 
Mut tălmăceşti toate semnele. 
 
Ah, pentru cine sunt largile 
vremi? Pentru cine catargele? 
 
O, aventură, şi apele! 
Inimă, strânge pleoapele! 

MIRABILA SĂMÂNŢĂ 

Mă rogi cu-n surâs şi cu dulce cuvânt 
rost să fac de seminţe, de rarele, 
pentru Eutopia, mândra grădină, 
în preajma căreia fulgere rodnice joacă 
să-nalţe tăcutele seve-n lumină. 
 
Neapărat, mai mult decât prin oraşul rumorilor, 
c-o stăruinţă mai mare 
decât sub arcade cu flori, 
voi umbla primăvara întreagă prin târguri 
căutând vânzători de sămânţă. 
Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gustul ce-l am 
pentru tot ce devine în patrie, 
pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvornită. 
Mi-ai ghicit încântarea ce mă cuprinde în faţă 
puterilor, în ipostaze de boabe, 
în faţa mărunţilor zei, cari aşteaptă să fie zvârliţi 
prin brazde tăiate în zile de martie. 
 
Am văzut nu o dată sămânţa mirabilă 
ce-nchide în sine supreme puteri. 
Neînsemnate la chip, deşi după spiţă alese, îmi par 
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seminţele ce mi le ceri. 
Culori luminate, doar ele destăinuie trepte şi har. 
În rânduri de saci cu gura deschisă - 
boabele să ţi le-nchipui: gălbii, 
sau roţii, verzi, sinilii, aurii, 
când pure, când pestriţe. 
 
Asemenea proaspete, vii şi păstoase 
şi lucii culori se mai văd 
doar în stemele ţărilor, 
sau la ouă de păsări. Seminţele-n palme 
de le ridici, răcoroase, 
un sunet auzi precum ni l-ar da 
pe-un ţărmure-al Marii de Est mătăsoase nisipuri. 
 
Copil, îmi plăcea, despuiat de veşminte, 
să intru-n picioare în cada cu grâu, 
cufundat pân' la gură în boabe de aur. 
Pe umeri simţeam o povară de râu. 
Şi-acuma, în timpuri târzii, când mai vad 
Câteodată grămezi de seminţe pe arii, 
anevoie pun capăt fierbintei dorinţi 
de-a le atinge cu faţa. 
 
De-alintarea aceasta mă ţine departe doar teama 
de-a nu trezi zeii, solarii, 
visătorii de visuri tenace, cuminţi. 
 
Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor! 
Un gând de puternică vară, un cer de înalta lumină, 
se-ascunde în fieştecare din ele, când dorm. 
Palpită în visul seminţelor 
un foşnet de câmp şi amiezi de grădină, 
un veac pădureţ 
popoare de frunze 
şi-un murmur de neam cântăreţ. 
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CÂNTECUL VÂRSTELOR 

Dragostele mele bune 
cum le-a măcinat pământul! 
Cum pieriră pe sub iarbă 
frumuseţea şi cuvântul! 
Dragostele mele rele, 
câte au căzut şi ele! 
Dragostele bune, rele, 
ce-a rămas sub glii din ele? 
Ţărâna numai şi inele. 

ÎNCĂ O DATĂ ! 

Nu mi-e destul. Şi după orişice 
aş spune: înc-o dată! 
Orice se-ntâmplă-i ca şi cum 
s-ar întâmpla c-o fată. 
Ah, nici un rod nu mi-e destul, 
îl vreau şi-n alte chipuri. 
Se poartă râul către mări, 
dar piere în nisipuri. 
 
Nu-i apă să astâmpere de-ajuns, 
nu mi-e destul vieaţa, cartea. 
Iubire-aş vrea, pierzare, jar, 
cum voi simţi odată moartea. 
 
Nici din lumină n-am destul, 
căci ea-i doar o legendă, iată. 
Nimic sub zare nu-i destul, 
vreau totul înc-o dată! 
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CÂNTECUL SOMNULUI 

Plăcut e somnul lângă o apă ce curge, 
lângă apa care vede totul, dar amintiri nu are. 
Plăcut e somnul în care 
uiţi de tine ca de-un cuvânt. 
Somnul e umbra pe care 
viitorul nostru mormânt 
peste noi o aruncă, în spaţiul mut. 
Plăcut e somnul, plăcut. 

POEZIA 

Un fulger nu trăieşte 
singur, în lumina sa, 
decât o clipă, cât îi ţine 
drumul din nor până-n copacul 
dorit, cu care se uneşte. 
Şi poezia este - aşa. 
Singură-n lumina sa 
ea ţine pe cât ţine: 
din nour până la copac, 
de la mine pân' la tine. 

PĂRINŢII 

Coboară-n lut părinţii, rând pe rând, 
în timp ce-n noi mai cresc grădinile. 
Ei vor să fie rădăcinile, 
prin cari ne prelungim pe sub pământ. 
 
Se-ntind domol părinţii pe subt pietre, 
în timp ce în lumini mai adăstăm, 
în timp ce fericiri ne-mprumutăm 
şi suferinţi şi apă vie pe la vetre. 
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SUFLETE, PRUND DE PĂCATE 

Suflete, prund de păcate, 
eşti nimic şi eşti de toate. 
Roata stelelor e-n tine 
şi o lume de jivine. 
Eşti nimic şi eşti de toate: 
aer, pasări călătoare, 
fum şi vatră, vremi trecute 
şi pământuri viitoare. 
Drumul tău nu e-n afară, 
căile-s în tine însuţi. 
Iară cerul tău se naşte 
ca o lacrimă din plânsu-ţi. 

SCOICA 

C-un zâmbet îndrăzneţ privesc în mine 
şi inima 
mi-o prind în mână. Tremurând 
îmi strâng comoara la ureche şi ascult. 
 
Îmi pare 
că ţin în mâni o scoică, 
în care 
prelung şi neînţeles 
răsună zvonul unei mari necunoscute. 
 
O voi ajunge, voi ajunge 
vreodat' pe malul 
acelei mări, pe care azi 
o simt, 
dar nu o văd ? 
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EVA 

Când şarpele întinse Evei mărul, îi vorbi 
c-un glas ce răsuna 
de printre frunze ca un clopoţel de-argint. 
Dar s-a-ntâmplat că-i mai şopti apoi 
şi ceva în ureche 
încet, nespus de-ncet, 
ceva ce nu se spune în scripturi. 
 
Nici Dumnezeu n-a auzit, ce i-a şoptit anume, 
cu toate că a ascultat şi el. 
Şi Eva n-a voit s-o spună nici lui 
Adam. 
 
De-atunci femeia-ascunde sub pleoape-o taină 
şi-şi mişcă geana parc-ar zice 
că ea ştie ceva, 
ce noi nu ştim, 
ce nimenea nu ştie, 
nici Dumnezeu chiar. 

PLUGURI 

Prietene crescut la oraş 
fără milă, ca florile în fereastră, 
prietene care niciodată încă n-ai văzut 
câmp şi soare jucând supt peri înfloriţi, 
vreau să te iau de mână, 
vino, să-ţi arăt brăzdarele veacului. 
 
Pe dealuri, unde te întorci, 
cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 
sunt pluguri, nenumărate pluguri: 
mari păsări negre 
ce-au coborât din cer pe pământ. 
Ca să nu le sperii - 
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trebuie să te apropii de ele cântând. 
 
Vino - încet. 

NOI CÂNTĂREŢII LEPROŞI 

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. 
Din când în când ne mai ridicăm ochii 
spre zăvoaiele raiului, 
apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorât şi zăvorâte sunt cetăţile. 
În zadar căprioarele beau apă din mânile noastre, 
În zadar cânii ni se închină, 
suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii. 
Prieteni, care staţi lângă mine, 
încălziţi-vă lutul cu vin, 
desfaceţi-vă privirile peste lucruri. 
Noi suntem numai purtători de cântec 
pe la porţi închise, 
dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu 
aici unde astăzi singurătatea ne omoară. 

AMINTIRE 

Unde eşti astăzi, nu ştiu. 
Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastră. 
Alunec în amintire, e-aşa de mult de-atunci. 
Pe culmile vechi unde soarele iese din pământ 
privirile tale erau albastre şi-nalte de tot. 
Zvon legendar se ridică din brazi. 
Ochiu atât înţelegător era iezerul sfânt. 
În mine se mai vorbeşte şi astăzi despre tine. 
Din gene, ape moarte mi se preling. 
Ar trebui să taiu iarba, 
ar trebui să taiu iarba pe unde ai trecut. 
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Cu coasa tăgăduirii pe umăr 
în cea din urmă tristeţe mă-ncing. 

LUCRĂTORUL 

Te iroseşti în încordări de arc 
lângă roţile mari de oţel. 
Striveşti între degete sânii materiei. 
Iţi sunt de păcură mânile şi afumate în zorile. 
 
Lucrătorule, cu şorţul de piele albastră, 
pentru tine maşinile cântă 
mai frumos decât privighetorile. 
Lucrătorule, cu şorţul de piele albastră, 
tu ştii că frumoase sunt 
numai lucrurile ieşite din puteri omeneşti. 
Tu ştii că nici o stea 
n-a fost făcută de mâna ta, 
şi-ţi zici: orce-ar spune prea mulţii gureşii poeţi, 
nici o stea nu-i frumoasă. 
 
Din fântâni sfredelite-n osia planetei 
iţi scoţi găleţile de foc. 
Nu te cunosc, nu mă cunoşti, 
dar o lumină alunecă 
de pe faţa ta pe faţa mea, 
şi-o strig în sfintele vânturi. 

BUNAVESTIRE 

În noaptea asta lungă, fără sfârşit, 
o femeie umbla supt cerul apropiat. 
Ea înţelege mai puţin decât oricine 
minunea ce s-a întâmplat. 
Aude sori cântăreţi, întreabă, 
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întreabă şi nu înţelege. 
În trupul ei stă închis ca într-o temniţă bună 
un prunc. 
De nouă ori se-nvârte discul lunei 
în jurul pruncului. 
El rămâne nemişcat şi creşte mirându-se. 
............................................................ 
În noua noapte fără sfârşit 
ciobanii păzesc naşterea unor semne cereşti. 
Mă duc între ei să vestesc: 
Tăiaţi-vă mieii pe cruce 
În amintirea jertfei ce se va face. 
Ridicaţi-vă de lângă foc 
În cojoace cu flăcări de lână. 
 
Luaţi făclia ce-am aprins-o 
în steaua coborâtă 
deasupra ieslelor roase de boi 
şi daţi-o mai departe 
din mână în mână. 
În curând fiul omului va căuta un loc 
unde să-şi culce capul, 
răzimându-şi-l ca şi voi 
de pietre ori de câni adormiţi. 
În curând rănile purtate prin văile noastre 
s-or vindeca 
închizându-se ca florile la întuneric. 
În curând picioare albe 
vor umbla peste ape. 

ECHINOCŢIU 

Semne verzi subt şovăiri solare 
ieşi soră să  vezi pe ogor. 
Popi negri vestind sub pământuri soarele 
cu fluiere greerii umblă 
până-n pragul sicrielor 
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şi-acolo mor. 
Pe-aici, afară din oraş, şi ieri am fost 
să iscodim învierile în faţa porţilor. 
Îndrăzneşte soră, oh soră să nu suspini. 
Într-o singură zi mugurii şi iarba au crescut 
repede ca unghiile şi părul morţilor. 
Făpturi, care-aţi fost, unde vă ţineţi ? 
Nu le calcă soră luminile - dediţeii vineţi. 

BIBLICĂ 

lui Ion Breazu 

 
Amiaza e dreaptă. Liniştea se rotunjeşte albastră. 
Zboruri spre ceruri cresc. 
Glasuri se irosesc. Fiinţe se opresc. 
Viţelul în trupul vacii îngenunchează 
ca-ntr-o biserică. 
 
Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzând 
pe cărări de jocuri de apă pentru broaşte ţestoase. 
Între ierburi înalte şi goale 
copilul ţi-l dezbraci 
şi-l înveţi să stea în picioare 
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de melci. 
 
Pentru tine lumea e o pecete 
pusă pe-o taină mai mare: 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic. 
 
În casă lângă blidarul cu smalţuri rare 
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui prunc. 
A mustrare clipind 
te superi doar 



 49 

când îngerii trântesc prea tare uşile 
venind sau ieşind. 

ÎNCHEIERE 

Frate, o boala învinsă ţi se pare orice carte. 
Dar cel ce ţi-a vorbit e în pământ. 
E în apa. E în vânt. 
Sau mai departe. 
 
Cu foaia aceasta închid porţile şi trag cheile. 
Sunt undeva jos sau undeva sus. 
Tu stinge-ţi lumânarea şi-ntreabă-te: 
taina trăită unde s-a dus ? 
 
Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt ? 
De la basmul sângelui spus 
întoarce-ţi sufletul către perete 
şi lacrima către apus. 

ÎN PREAJMA STRĂMOŞILOR 

Pe lespezi dacă te apleci 
auzi scarabei sărutând părinteştile luturi, 
crengile noastre căzute-n adânc, în ţinuturi 
amare şi reci. 
 
Pe lespezi urechea de-o pui, audu-se viermii, 
cu freamăt porniţi pe căile vremii 
cu carnea noastră să se cuminece 
pe rând în nouă duminece. 
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CÂNELE DIN POMPEI 

Văzui în Pompei acel câne roman. 
Aşa ni-l voiră zeiţele sorţii - 
mulaj conservat în materia morţii, 
să nu-l putrezească nici ploaie, nici an. 
 
Ieşise să scape din norul din uşă, 
de noaptea căzută din munte cu foc. 
Dar cânele, scurt răsucindu-se-n loc, 
se stinse rânjind şi muşcând din cenuşă. 
 
Te văd Dumnezeule - plumb, scrum şi nor - 
odată venind peste mine prin uşă, 
din muntele cerului, cotropitor. 
 
Scăpa-voi doar până în poartă. Apoi 
muşca-voi, în Tine, a lumii cenuşă. 
Tiparul în TINE păstra-mi-l-voi. 

CÂNTECUL SPICELOR 

Spicele-n lanuri - de dor se-nfioară, de moarte 
când secera lunii pe boltă apare. 
Că fetele cată, cu părul de aur, 
la zeul din zare. 
 
O vorba-şi trec spicele - feţe-n văpaie: 
secera lunii e numai lumină - 
cum ar putea să ne taie 
pe la genunchi, să ne culce pe spate, în arderea vântului ? 
 
Aceasta-i tristeţea cea mare - a spicelor 
că nu sunt tăiate de lună, 
că numai de fierul pământului 
li s-a menit să apună. 
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ÎN LUMEA LUI HERACLIT 

Produs al aerului soarele ar fi 
al vremuirii, joc al unor pământeşti stihii, 
aşa credea-nţeleptul din Efes. 
S-ar plămădi solarul trup din nou, în fiecare zi, 
din aburii fosforescenţi care din mare ies. 
Ştiu că iubita mea-i aşa, pe care o slăvesc. 
Mereu e alta, alta e, tot alta, 
ca soarele antic, un rod al fiecărei dimineţi. 
S-alcătuieşte din lumini pe care nu le-nveţi, 
se înfiripă din splendori pe care tăcând le preamăresc. 
 
Făptură fără ieri, întruchipată iar şi iar, 
în ciclurile arzătoarei, reluatei tinereţi 
îmi este dat, până la capătul acestei vieţi, 
în fiecare zi din nou s-o cuceresc. 

ULISE 

De pe liman pe golfuri 
privirea ţi-o roteşte. 
E linişte ca-n ziua 
când mă-ntorsei hoţeşte 
şi ţi-am golit de oaspeţi 
viaţa, pragul, tinda. 
Ia seama Penelope 
ce netedă-i oglinda. 
 
Se-ntinde marea clară 
pe-un prund de oseminte. 
Nu-i nimenea cu proră 
s-o şteargă, s-o frământe. 
Doar şerpii taie apa 
spre-un ţărm ghicit în zare, 
trecând peste adâncuri 
ca semne de-ntrebare. 
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Catargul putrezeşte 
la margine de timp 
acolo între Hades 
şi-acele culmi în nimb. 
Nu m-amăgeşte ceasul 
să număr nestemate, 
nici nu mă cheamă-n urmă 
furtuni şi vrăji uitate. 
 
Vezi, orice amintire-i 
doar urma unor răni 
prin ţări, prin ani primite, 
pe la răscruci şi vămi. 
Nu aştepta păţanii 
să izvodesc, alese. 
Deşartă născocire 
e vorba ce se ţese. 
 
Dar pe liman ce bine-i 
să stăm în necuvânt - 
şi, fără de-amintire 
şi ca de subt pământ, 
s-auzi, în ce tăcere 
cu zumzete de roi, 
frumuseţea şi cu moartea 
lucrează peste noi. 

BUCURESTI 1919 

Liliecii ţâşneau în slavă, 
când ne părăseam lăcaşul. 
Paltinii, crescuţi în noapte 
din asfalturi ca din lavă, 
îşi împrăştiau sămânţa 
zburătoare-n tot oraşul. 
 



 53 

Nimeni nu dormea în noaptea 
cea de veghe. Nici penaţii 
viitoarei generaţii. 
Ne plimbam pe bulevarde 
prin troiene de seminţe - 
şi simţeam cum talpa arde. 
 
Doar târziu Segetătorul 
încearcă-ntr-o doar' s-apună 
când scâncea în poartă cheia. 
Vântul ne-azvârlea în păr şi-n 
faţă pulbere de lună, 
caldă încă vremea-aceea. 
 
Ţinând soarele în mână, 
un oltean - pe jumătate 
om aievea, în rest fântână 
cu o cumpănă în spate - 
dimineaţa da năvală 
cu un chiot în cetate. 

ULCIORUL 

Pe masa îmi stă, durat din argilă, 
ulciorul. În rostul ceramic aşez uneori, 
cu rouă pe ele, iubitele flori. 
Prefer trandafiriul de purpură. 
Tainic, urmând un sacru canon, 
dimineaţa, de o rază cerească 
atins, trandafiriul îşi las-o petală pe masă, 
dorind în lumină să stea fără mască. 
 
Se face că torn, alte dăţi, în ulcior 
tomnaticul soare prin teascuri trecut, 
curgător aur crud, 
vin de piatră, soi cald de Aiud. 
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Mai apoi câteodată păstrez în ulcior 
şi-un lucru mai scump şi mai rar: 
grămada de boabe de chihlimbar, 
lacrimi pe care o pădure le-a plâns, 
când ultimul alb unicorn s-a stins. 

OEDIP ÎN FAŢA SFINXULUI 

Ascult. Adâncul tău ce-amar şi ce pustiu, 
cât de fierbinte, dulce trebuie să fie. 
În preajma ta, în larg, se stinge tot ce-i viu, 
doar pajiştea cu oseminte învie. 
 
Aştept aici cu-nspăimântată bucurie, 
tăcerea lungă să se rupă între noi, 
cumplit, amarnic sfâşiată ca o iie 
într-un iatac, pe întuneric între doi. 
Şi văd mirat cum ghiarele din când în când 
îţi ies şi se retrag în pungi de catifea, 
ca la pisici, în gând şi-n prag la pândă stând. 
 
Vorbeşti ? - Te doare şi pe tine întrebarea ? 
C-un freamăt te mai stinghereşte-o clipă marea, 
dar aripa ţi-o potriveşti spre-a mă curma. 

POD PESTE MUREŞ 

La vad, un pod de lemn, cu coperişul de şindrilă, 
lung cât o uliţă de sat, 
se-ntinde peste MUREŞ. Mal vrea la mal în veci să lege. 
Astfel ţara moştenitu-l-a din leat. 
 
Îşi au măreţele-mpliniri şi lucruri cântăreţii lor, 
dar podului îi cântă numai apa, ce subt el se-ndeasă, 
despre toţi şi toate-i cântă, câte au trecut 
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pe el ca printr-o casă, lungă dreaptă casă, 
 
ca printr-o casă la al cărei prag 
sfârşeşte drumul, ca să iasă 
la celalalt capăt iarăşi drum, drum vechi - în lume 
precum pravila îl vrea - lăsat în voie să pornească. 
 
Oşti trecură-n veac pe-aci, şi Radu cel Frumos, 
roţi ferecate, robi domneşti, comori şi lacrimi, 
moţi cu ciubăre, turme, vânturi, 
răpuşi şi-nvingători, stindarde, patimi. 
 
Pe toţi şi toate-n nopti, când vâlvele se bat, 
îi poţi vedea-n lumini de-o clipă încă, 
aşa cum ceasul, de pe un ţărm mutându-i, 
i-a mântuit spre celălalt peste vâltoarea-adâncă. 
 
Dar ce linişte-i acum la vad ! Ce trează-amiaza ! 
Prin istorie adie doar miros de otavă. 
Subt pod un şarpe se soreşte, lung şi nemişcat, 
ca-ntr-o emblemă rară, de străveche slavă. 

GIORDANO BRUNO CÂNTĂ BALADA PERMANENŢEI 

E acelaşi, nu-s aceleaşi. 
E acelaşi unic soare 
răsărit din munte, gând. 
Să se întrupeze-n vale 
alte umbre sunt la rând. 
 
E acelaşi, nu-s aceleaşi. 
E acelaşi unic soare 
albul inului sorbind. 
Să întindă pânza-n iarbă 
fete, alte sunt la rând. 
 
E acelaşi, nu-s aceiaşi. 
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E acelaşi unic soare 
tâlc suav învederând. 
Ca să coloreze ceasul 
fluturi - alţii sunt la rând. 
 
E acelaşi, nu-s aceleaşi. 
E acelaşi unic soare 
ce-nfierbântă roua, vânt. 
Sa îndure moartea-n vară 
alte spice sunt la rând. 
 
E acelaşi, nu-s aceleaşi. 
E acelaşi unic soare 
inima prin lumi bătând. 
Să îngâne-n vreme rugul 
alte-amurguri sunt la rând. 

CIMITIRUL ROMAN 

Huliţi au fost romanii 
de unii învăţaţi din vremi mai nouă 
că metafizica n-ar fi creat 
ca alte glorioase seminţii, 
doar apeducte, colisee,foruri, drumuri, 
eterna urbe, castre şi troiane de hotar. 
Huliţi au fost romanii 
că numai case-ar fi clădit cu atrii 
primind de sus lumina 
ş-avertisment ţinând pe praguri : cave canem. 
 
De ţi-ar fi dat s-ajungi odat'la Roma 
şi-adânc în ţară, prietene, pe Via Appia te-ai pierde, 
ai înţelege-atuncia, ce nedreaptă-i cumpăna 
cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia 
şi inima şi-o cântăresc. Căci ai vedea un Drum, 
care se duce, se tot duce în peisaj, 
piatră cu piatră, potrivind, 
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un drum flancat, de-a stânga şi de-a dreapta, 
cu sarcofage, urne, mauzolee, 
păstrând cenuşa, oseminte-adăpostind. 
 
Aşa vedeau romanii Drumul, orice limite-nfruntând 
în mare-mpărăţie a vieţii-naintând prin moarte 
sădită-n şiruri 
de două părţi. Cei de la umbra chiparoşilor 
în sarcofage dorm, ascultă sunetul 
de securi şi de lănci, marşul cohortelor, 
roţile de care, nechezul cailor. Acestea toate, 
la rândul lor, acuma nu mai sunt, 
dar morţii cei mai vechi, aceia mai ascultă 
la drumul care suna pe pământ. 
 
Aşa închipuiau romanii cimitirul: 
un drum flancat de două rânduri de tăceri. 
Aceasta-i metafizica romană: un Drum. 
Un drum ce-naintează printre morţi, nu printre vii. 
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