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LLE MAUVAIS DEMIURGE

A D’exception de quelques cas aberrants, I’homme n’incline pas au bien :
quel dieu I’y pousserait ? Il lui faut se vaincre, se faire violence, pour pouvoir
exécuter le moindre acte non entaché de mal. Toutes les fois qu’il y réussit, il
provoque, il humilie son créateur. Et s’il lui arrive d’étre bon non plus par
effort ou calcul mais par nature, c’est a une inadvertance d’en haut qu’il le
doit : il se situe en dehors de 1’ordre universel, il n’était prévu dans aucun
plan divin. On ne voit guére quelle place il occupe parmi les étres, ni méme si
c’en est un. Serait-il un fantome ?

Le bien, c’est ce qui fut ou sera, c’est ce qui n’est jamais. Parasite du
souvenir ou du pressentiment, révolu ou possible, il ne saurait étre actuel, ni
subsister par lui-méme : tant qu’il est, la conscience 1’ignore, elle ne s’en
saisit que lorsqu’il disparait. Tout prouve son insubstantialité ; c’est une
grande force irréelle, c’est le principe qui a avorté au départ : défaillance,
faillite immémoriale, dont les effets s’accusent a mesure que 1’histoire se
déroule. Aux commencements, dans cette promiscuité ou s’opéra le
glissement vers la vie, quelque chose d’innommable a dii se passer, qui se
prolonge dans nos malaises, sinon dans nos raisonnements. Que 1’existence
ait été viciée a sa source, elle et les éléments mémes, comment s’empécher de
le supposer ? Celui qui n’a pas été amené a envisager cette hypothése une
fois par jour au moins, aura vécu en somnambule.

Il est difficile, il est impossible de croire que le dieu bon, le « Péere », ait
trempé dans le scandale de la création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune
part, qu’elle releve d’un dieu sans scrupules, d’un dieu taré. La bonté ne crée
pas : elle manque d’imagination ; or, il en faut pour fabriquer un monde, si
baclé soit-il. C’est, a la rigueur, du mélange de la bonté et de la méchanceté
que peut surgir un acte ou une ceuvre. Ou un univers. En partant du notre, il
est en tout cas autrement aisé de remonter a un dieu suspect qu’a un dieu
honorable.

Le dieu bon, décidément, n’était pas outillé pour créer : il possede tout,
sauf la toute-puissance. Grand par ses déficiences (anémie et bonté vont de



pair), il est le prototype de I’inefficacité : il ne peut aider personne... Nous ne
nous accrochons d’ailleurs a lui que lorsque nous dépouillons notre
dimension historique ; des que nous la réintégrons, il nous est étranger, il
nous est incompréhensible : il n’a rien qui nous fascine, il n’a rien d’un
monstre. Et c’est alors que nous nous tournons vers le créateur, dieu inférieur
et affairé, instigateur des événements. Pour comprendre comment il a pu
créer, on doit se le figurer en proie au mal, qui est innovation, et au bien, qui
est inertie. Cette lutte fut sans doute néfaste au mal, car il y dut subir la
contamination du bien : ce qui explique pourquoi la création ne saurait étre
entierement mauvaise.

Comme le mal préside a tout ce qui est corruptible, autant dire a tout ce
qui est vivant, c’est une tentative ridicule que de vouloir démontrer qu’il
renferme moins d’étre que le bien, ou méme qu’il n’en contient aucunement.
Ceux qui I’assimilent au néant s’imaginent sauver par la ce pauvre dieu bon.
On ne le sauve que si on a le courage de disjoindre sa cause de celle du
démiurge. Pour s’y étre refusé, le christianisme devait, toute sa carriere
durant, s’évertuer a imposer 1’inévidence d’un créateur miséricordieux
entreprise désespérée qui a épuisé le christianisme et compromis le dieu qu’il
voulait préserver.

Nous ne pouvons nous défendre de penser que la création, restée a 1’état
d’ébauche, ne pouvait étre achevée ni ne méritait de I’étre, et qu’elle est dans
I’ensemble une faute, le forfait fameux, commis par 1’homme, apparaissant
ainsi comme une version mineure d’un forfait autrement grave. De quoi
sommes-nous coupables, sinon d’avoir suivi, plus ou moins servilement,
I’exemple du créateur ? La fatalité qui était sienne, nous la reconnaissons
bien en nous : ce n’est pas pour rien que nous sommes sortis des mains d’un
dieu malheureux et méchant, d’un dieu maudit.

Prédestinés les uns a croire au dieu supréme mais impuissant, les autres au
démiurge, les autres enfin au démon, nous ne choisissons pas nos vénérations
ni nos blasphemes.

Le démon est le représentant, le délégué du démiurge dont il gere les
affaires ici-bas. Malgré son prestige et la terreur attachée a son nom, il n’est
qu’un administrateur, qu’un ange préposeé a une basse besogne, a 1’histoire.

Autre est la portée du démiurge : comment affronterions-nous nos
épreuves, lui absent ? Si nous étions a leur hauteur, ou simplement quelque



peu dignes d’elles, nous pourrions nous abstenir de 1’invoquer. Devant nos
insuffisances patentes, nous nous agrippons a lui, nous I’implorons méme
d’exister : s’il se révélait une fiction, quelle ne serait pas notre détresse ou
notre honte ! Sur qui d’autre nous décharger de nos lacunes, de nos miseres,
de nous-mémes ? Erigé par notre décret en auteur de nos carences, il nous
sert d’excuse pour tout ce que nous n’avons pu étre. Quand de plus nous lui
faisons endosser la responsabilité de cet univers manqué, nous gofitons une
certaine paix : plus d’incertitude sur nos origines ni sur nos perspectives,
mais la pleine sécurité dans 1’insoluble, hors du cauchemar de la promesse.
Son mérite est a la vérité inappréciable : il nous dispense méme de nos
regrets, puisqu’il a pris sur lui jusqu’a I’initiative de nos échecs.

Il est plus important de retrouver dans la divinité nos vices que nos vertus.
Nous nous résignons a nos qualités, alors que nos défauts nous poursuivent,
nous travaillent. Pouvoir les projeter dans un dieu susceptible de tomber aussi
bas que nous et qui ne soit pas confiné dans la fadeur des attributs
communément admis, nous soulage et nous rassure. Le mauvais dieu est le
dieu le plus utile qui fut jamais. Ne I’aurions-nous pas sous la main, ou
s’écoulerait notre bile ? N’importe quelle forme de haine se dirige en dernier
ressort contre lui. Comme nous croyons tous que nos mérites sont méconnus
ou bafoués, comment admettre qu’une iniquité aussi générale soit le fait de
I’homme seul ? Elle doit remonter plus haut, et se confondre avec quelque
manigance ancienne, avec I’acte méme de la création. Nous savons donc a
qui nous en prendre, qui vilipender : rien ne nous flatte et ne nous soutient
autant que de pouvoir placer la source de notre indignité le plus loin de nous
possible.

Quant au dieu proprement dit, bon et débile, nous nous accordons avec lui
toutes les fois qu’il ne reste plus trace en nous d’aucun monde, dans ces
moments qui le postulent, qui, fixés a lui d’emblée, le suscitent, le créent, et
pendant lesquels il remonte de nos profondeurs pour la plus grande
humiliation de nos sarcasmes. Dieu est le deuil de I’ironie. Il suffit pourtant
qu’elle se ressaisisse, qu’elle reprenne le dessus, pour que nos relations avec
lui se brouillent et s’interrompent. Nous en avons alors assez de nous
interroger a son sujet, nous voulons le chasser de nos préoccupations et de
nos fureurs, de notre mépris méme. Tant d’autres avant nous lui ont porté des
coups, qu’il nous semble oiseux de venir maintenant nous acharner sur un
cadavre. Et cependant il compte encore pour nous, ne fiit-ce que par le regret



de ne I’avoir pas abattu nous-mémes.

Pour éviter les difficultés propres au dualisme, on pourrait concevoir un
méme dieu dont I’histoire se déroulerait en deux phases : dans la premiere,
sage, exsangue, replié sur soi, sans aucune velléité de se manifester : un dieu
endormi, exténué par son éternité ; — dans la seconde, entreprenant,
frénétique, commettant erreur sur erreur, il se livrerait a une activité
condamnable au supréme degré. Cette hypothése apparait, a la réflexion,
moins nette et moins avantageuse que celle des deux dieux carrément
distincts. Mais si on trouve que ni I’une ni I’autre ne rend compte de ce que
vaut ce monde, on aura alors toujours la ressource de penser, avec certains
gnostiques, qu’il a été tiré au sort entre les anges.

(Il est pitoyable, il est dégradant d’assimiler la divinité a une personne.
Jamais elle ne sera une idée ni un principe anonyme pour celui qui a pratiqué
les Testaments. Vingt siecles d’altercations ne s’oublient pas du jour au
lendemain. Qu’elle s’inspire de Job ou de saint Paul, notre vie religieuse est
querelle, outrance, débridement. Les athées, qui manient si volontiers
I’invective, prouvent bien qu’ils visent quelqu’un. Ils devraient étre moins
orgueilleux ; leur émancipation n’est pas aussi complete qu’ils le pensent : ils
se font de Dieu exactement la méme idée que les croyants.)

Le créateur est 1’absolu de I’homme extérieur ; I’homme intérieur en
revanche considere la création comme un détail génant, comme un épisode
inutile, voire néfaste. Toute expérience religieuse profonde commence la ou
finit le regne du démiurge. Elle n’a que faire de lui, elle le dénonce, elle en
est la négation. Tant qu’il nous obsede, lui et le monde, nul moyen
d’échapper a I’un et a I’autre, pour, dans un élan d’anéantissement, rejoindre
le non-créé et nous y dissoudre.

A la faveur de I’extase — dont I’objet est un dieu sans attributs, une
essence de dieu — on s’éléve vers une forme d’apathie plus pure que celle du
dieu supréme lui-méme, et si on plonge dans le divin, on n’en est pas moins
au-dela de toute forme de divinité. C’est la 1’étape finale, le point d’arrivée de
la mystique, le point de départ étant la rupture avec le démiurge, le refus de
frayer encore avec lui et d’applaudir a son ceuvre. Nul ne s’agenouille devant
lui ; nul ne le vénere. Les seules paroles qu’on lui adresse sont des
supplications a rebours, — unique mode de communication entre une créature



et un créateur également déchus.

A infliger au dieu officiel les fonctions de pere, de créateur et de gérant, on
I’exposa a des attaques auxquelles il devait succomber. Quelle n’efit pas été
sa longévité si on elit écoulé un Marcion, de tous les hérésiarques celui qui
s’est dressé avec le plus de vigueur contre I’escamotage du mal et qui a le
plus contribué a la gloire du mauvais dieu par la haine qu’il lui a vouée ! 1l
n’est guere d’exemple d’une autre religion qui, a ses débuts, ait gaché autant
d’occasions. Nous serions assurément tout différents si 1’ere chrétienne avait
été inaugurée par 1’exécration du créeateur, car la permission de I’accabler
n’elit pas manqué d’alléger notre fardeau, et de rendre aussi moins
oppressants les deux derniers millénaires. L’Eglise, en refusant de
I’incriminer et d’adopter les doctrines qui n’y répugnaient nullement, allait
s’engager dans 1’astuce et le mensonge. Du moins avons-nous le réconfort de
constater que ce qu’il y a de plus séduisant dans son histoire, ce sont ses
ennemis intimes, tous ceux qu’elle a combattus et rejetés et qui, pour
sauvegarder 1’honneur de Dieu, récuserent, au risque du martyre, sa qualité
de créateur. Fanatiques du néant divin, de cette absence ou se complait la
bonté supréme, ils connaissaient le bonheur de hair tel dieu et d’aimer tel
autre sans restriction, sans arriere-pensée. Emportés par leur foi, ils eussent
été hors d’état de déceler le rien de jonglerie qui entre jusque dans le
tourment le plus sincere. La notion de prétexte n’était pas encore née, ni non
plus cette tentation, toute moderne, de cacher nos agonies derriere quelque
acrobatie théologique. Une certaine ambiguité existait pourtant chez eux : ces
gnostiques et ces manichéens en tout genre, qu’étaient-ils sinon des pervers
de la pureté, des obsédés de I’horreur ? Le mal les attirait, les comblait
presque : sans lui, leur existence efit été vacante. Ils le pourchassaient, ils ne
le lachaient pas un instant. Et s’ils soutenaient avec tant de véhémence qu’il
était incréé, c’est qu’ils souhaitaient en secret qu’il subsistat a jamais, pour en
jouir, pour pouvoir exercer, durant I’éternité, leurs vertus combatives. Ayant,
par amour du Pere, trop réfléchi a 1’ Adversaire, ils devaient finir par mieux
comprendre la damnation que le salut. C’est la raison pourquoi ils avaient si
bien saisi 1’essence de 1’ici-bas. L’Eglise, aprés les avoir vomis, sera-t-elle
assez habile pour s’approprier leurs theses, et assez charitable pour mettre en
vedette le créateur, pour I’excommunier enfin ? Elle ne pourra renaitre qu’en
déterrant les hérésies, qu’en annulant ses anciens anathemes pour en
prononcer de nouveaux.



Timide, dépourvu de dynamisme, le bien est inapte a se communiquer ; le
mal, autrement empressé, veut se transmettre, et il y arrive puisqu’il possede
le double privilege d’étre fascinant et contagieux. Aussi voit-on plus
facilement s’étendre, sortir de soi, un dieu mauvais qu’un dieu bon.

Cette incapacité de demeurer en soi-méme, dont le créateur devait faire
une si facheuse démonstration, nous en avons tous hérité : engendrer c’est
continuer d’une autre facon et a une autre échelle I’entreprise qui porte son
nom, c’est, par une déplorable singerie, ajouter a sa « création ». Sans
I’impulsion qu’il a donnée, 1’envie d’allonger la chaine des étres n’existerait
pas, ni non plus cette nécessité de souscrire aux micmacs de la chair. Tout
enfantement est suspect ; les anges, par bonheur, y sont impropres, la
propagation de la vie étant réservée aux déchus. La lepre est impatiente et
avide, elle aime a se répandre. Il importe de décourager la génération, la
crainte de voir I’humanité s’éteindre n’ayant aucun fondement : quoi qu’il
arrive, il y aura partout assez de niais qui ne demanderont qu’a se perpétuer,
et, si eux-mémes finissaient par s’y dérober, on trouvera toujours, pour se
dévouer, quelque couple hideux.

Ce n’est pas tant 1’appétit de vivre qu’il s’agit de combattre, que le gofit de
la « descendance ». Les parents, les géniteurs, sont des provocateurs ou des
fous. Que le dernier des avortons ait la faculté de donner vie, de « mettre au
monde », — existe-t-il rien de plus démoralisant ? Comment songer sans effroi
ou répulsion a ce prodige qui fait du premier venu un démiurge sur les
bords ? Ce qui devrait étre un don aussi exceptionnel que le génie a été
conféré indistinctement a tous : libéralité de mauvais aloi qui disqualifie pour
toujours la nature.

L’injonction criminelle de la Genese : Croissez et multipliez — n’a pu sortir
de la bouche du dieu bon. Soyez rares, aurait-il plutot suggéré, s’il avait eu
voix au chapitre. Jamais non plus il n’a pu ajouter les paroles funestes : Et
remplissez la terre. On devrait, toute affaire cessante, les effacer pour laver la
Bible de la honte de les avoir recueillies.

La chair s’étend de plus en plus comme une gangrene a la surface du
globe. Elle ne sait s’imposer des limites, elle continue a sévir malgré ses
déboires, elle prend ses défaites pour des conquétes, elle n’a jamais rien
appris. Elle appartient avant tout au regne du créateur, et c’est bien en elle
qu’il a projeté ses instincts malfaisants. Normalement, elle devrait atterrer
moins ceux qui la contemplent que ceux-la mémes qui la font durer et en



assurent la progression. Il n’en est rien, car ils ne savent pas de quelle
aberration ils sont complices. Les femmes enceintes seront un jour lapidées,
I’instinct maternel proscrit, la stérilité acclamée. C’est a bon droit que dans
les sectes ou la fécondité était tenue en suspicion, chez les bogomiles et les
cathares, on condamnait le mariage, institution abominable que toutes les
sociétés protegent depuis toujours, au grand désespoir de ceux qui ne cedent
pas au vertige commun. Procréer, c’est aimer le fléau, c’est vouloir
I’entretenir et augmenter. Ils avaient raison ces philosophes antiques qui
assimilaient le Feu au principe de I’univers, et du désir. Car le désir brile,
dévore, anéantit : tout ensemble agent et destructeur des étres, il est sombre, il
est infernal par essence.

Ce monde ne fut pas créé dans la joie. On procrée pourtant dans le plaisir.
Oui, sans doute, mais le plaisir n’est pas la joie, il en est le simulacre : sa
fonction consiste a donner le change, a nous faire oublier que la création
porte, jusque dans le moindre détail, la marque de cette tristesse initiale dont
elle est issue. Nécessairement trompeur, c’est lui encore qui nous permet
d’exécuter certaine performance qu’en théorie nous réprouvons. Sans son
concours, la continence, gagnant du terrain, séduirait méme les rats. Mais
c’est dans la volupté que nous comprenons a quel point le plaisir est illusoire.
Par elle, il atteint son sommet, son maximum d’intensité, et c’est la, au
comble de sa réussite, qu’il s’ouvre soudain a son irréalité, qu’il s’effondre
dans son propre néant. La volupté est le désastre du plaisir.

On ne peut consentir qu’un dieu, ni méme un homme, procede d’une
gymnastique couronnée d’un grognement. Il est étrange qu’au bout d’une si
longue période de temps, I’ « évolution » n’ait pas réussi a mettre au point une
autre formule. Pourquoi se serait-elle fatiguée d’ailleurs, quand celle qui a
cours fonctionne a plein et convient a tout le monde ? Entendons-nous : la vie
en elle-méme n’est pas en cause, elle est mystérieuse et harassante a souhait ;
ce qui ne I’est pas, c’est I’exercice en question, d’une inadmissible facilité, vu
ses conséquences. Lorsqu’on sait ce que le destin dispense a chacun, on
demeure interdit devant la disproportion entre un moment d’oubli et la
somme prodigieuse de disgraces qui en résulte. Plus on retourne ce sujet, plus
on trouve que les seuls a y avoir entendu quelque chose sont ceux qui ont
opté pour I’orgie ou pour 1’ascese, les débauchés ou les chatrés.

Comme procréer suppose un égarement sans nom, il est certain que si nous
devenions sensés, c’est-a-dire indifférents au sort de 1’espece, nous en



garderions quelques échantillons seulement, comme on conserve des
spécimens d’animaux en voie de disparition. Barrons la route a la chair,
essayons d’en paralyser I’effrayante poussée. Nous assistons a une véritable
épidémie de vie, a un foisonnement de visages. Ou et comment rester encore
face a face avec Dieu ?

La hantise de I’horreur, nul n’y est sujet continuellement ; il nous arrive de
nous en détourner, de I’oublier presque, surtout lorsque nous contemplons
quelque paysage d’ou nos semblables sont absents. Des qu’ils y apparaissent,
elle se réinstalle dans 1’esprit. Si on penchait a absoudre le créateur, a
considérer ce monde comme acceptable et méme satisfaisant, il faudrait
encore faire des réserves sur I’homme, ce point noir de la création.

Il nous est loisible de nous figurer que le démiurge, pénétré de
I’insuffisance ou de la nocivité de son ceuvre, veuille un jour la faire périr, et
méme qu’il s’arrange pour disparaitre avec elle. Mais on peut concevoir aussi
que de tout temps il ne s’emploie qu’a se détruire et que le devenir se ramene
au processus de cette lente autodestruction. Processus trainant ou haletant,
dans les deux éventualités il s’agirait d’un retour sur soi, d’un examen de
conscience, dont I’issue serait le rejet de la création par son auteur. Ce qu’il y
a en nous de plus ancré et de moins perceptible, c’est le sentiment d’une
faillite essentielle, secret de tous, dieux y compris. Et ce qui est remarquable,
c’est que, ce sentiment, la plupart sont loin de deviner qu’ils 1’éprouvent.
Nous sommes du reste, par une faveur spéciale de la nature, voués a ne pas en
prendre conscience : la force d’un étre réside dans son incapacité de savoir a
quel point il est seul. Ignorance bénie, grace a laquelle il peut s’agiter et agir.
Vient-il d’avoir la révélation de son secret ? son ressort se brise aussitot,
irrémédiablement. C’est ce qui est arrivé au créateur, ou ce qui lui arrivera,
peut-étre.

Avoir vécu depuis toujours avec la nostalgie de coincider avec quelque
chose, sans, a vrai dire, savoir avec quoi... Il est aisé de passer de
I’incroyance a la croyance, ou inversement. Mais a quoi se convertir, et quoi
abjurer, au milieu d’une lucidité chronique ? Dépourvue de substance, elle
n’offre aucun contenu qu’on puisse renier ; elle est vide, et on ne renie pas le
vide : la lucidité est 1’équivalent négatif de 1’extase.

Qui ne coincide avec rien, ne coincidera pas davantage avec lui-méme ;



d’ou ces appels sans foi, ces convictions vacillantes, ces fieévres privées de
ferveur, ce dédoublement dont sont victimes nos idées et jusqu’a nos réflexes.
L’équivoque, qui regle tous nos rapports avec ce monde et avec 1’autre, nous
la gardions au début pour nous ; nous 1’avons ensuite répandue alentour, afin
que personne n’y échappe, afin qu’aucun vivant ne sache encore a quoi s’en
tenir. Plus rien de net nulle part : par notre faute les choses elles-mémes
chancellent et s’enfoncent dans la perplexité. Ce qu’il nous faudrait, c’est ce
don d’imaginer la possibilité de prier, indispensable a quiconque poursuit son
salut. L’ enfer, c’est la priere inconcevable.

L’instauration d’une équivoque universelle est I’exploit le plus calamiteux
que nous ayons accompli et qui nous pose en rivaux du démiurge.

Nous ne flimes heureux qu’aux époques ou, avides d’effacement, nous
acceptions notre néant avec enthousiasme. Le sentiment religieux n’émane
pas de la constatation mais du désir de notre insignifiance, du besoin de nous
y vautrer. Ce besoin, inhérent a notre nature, comment se satisfera-t-il
maintenant que nous ne pouvons plus vivre a la remorque des dieux ? En
d’autres temps, C’étaient eux qui nous abandonnaient ; c’est nous,
aujourd’hui, qui les abandonnons. Nous avons vécu aupres d’eux trop
longtemps, pour qu’ils trouvent encore grace a nos yeux ; toujours a notre
portée, nous les entendions remuer ; ils nous guettaient, ils nous
espionnaient : nous n’étions plus chez nous... Or, comme |’expérience nous
I’enseigne, il n’existe pas d’étre plus odieux que le voisin. Le fait de le savoir
si proche dans 1’espace nous empéche de respirer et rend également
impraticables nos jours et nos nuits. Nous avons beau, heure apres heure,
meéditer sa ruine, il est la, atrocement présent. Le supprimer, toutes nos
pensées nous y invitent ; lorsque nous nous y décidons enfin, un sursaut de
lacheté nous saisit, juste avant I’acte. Ainsi sommes-nous meurtriers en
puissance de ceux qui vivent dans nos parages ; et de ne pouvoir 1’étre en fait,
nous nous rongeons et nous nous aigrissons, velléitaires et ratés du sang.

Si, avec les dieux, tout eut I’air plus simple, c’est que leur indiscrétion
étant immémoriale, il nous fallait en finir cofite que cofite : n’étaient-ils pas
trop encombrants pour qu’il fit possible de les ménager encore ? Ainsi
s’explique qu’a la clameur générale contre eux, aucun de nous ne pouvait
manquer de méler sa petite voix.



Quand nous songeons a ces compagnons ou ennemis plusieurs fois
millénaires, a tous les patrons des sectes, des religions et des mythologies, le
seul dont il nous répugne de nous séparer est ce démiurge, auquel nous
attachent les maux mémes dont il nous importe qu’il soit la cause. C’est a lui
que nous pensons a propos du moindre acte de vie et de la vie tout court.
Chaque fois que nous le considérons, que nous en scrutons les origines, elle
nous émerveille et nous fait peur ; c’est un miracle effrayant, qui doit
provenir de lui, dieu spécial, completement a part. Il ne sert a rien de soutenir
qu’il n’existe pas, quand nos stupeurs quotidiennes sont la pour exiger sa
réalité et la proclamer. Opposera-t-on qu’il a peut-étre existé mais qu’il est
mort comme les autres ? elles ne se laisseraient pas décourager, elles
s’emploieraient a le ressusciter et il durerait aussi longtemps que notre
émerveillement et notre peur, que cette curiosité effarée devant tout ce qui
est, devant tout ce qui vit. On dira : « Triomphez de la peur, pour que
I’émerveillement seul subsiste. » Mais pour la vaincre, pour la faire
disparaitre, il faudrait 1’attaquer dans son principe et en démolir les
fondements, rebatir ni plus ni moins le monde dans sa totalité, changer
allegrement de démiurge, s’en remettre en somme a un autre créateur.



LES NOUVEAUX DIEUX

Qui s’intéresse au défilé d’idées et de croyances irréductibles, devrait bien
s’arréter au spectacle qu’offrent les premiers siecles de notre ere : il y
trouverait le modele méme de toutes les formes de conflit que I’on rencontre,
sous une forme atténuée, a n’importe quel moment de I’histoire. Cela se
comprend : c’est I’époque ou 1’on a hai le plus. Le mérite en revient aux
chrétiens, fébriles, intraitables, d’emblée experts dans 1’art de la détestation,
alors que les paiens ne savaient plus manier que le mépris. L’agressivité est
un trait commun aux hommes et aux dieux nouveaux.

Si un monstre d’ameénité, ignorant la hargne, voulait cependant
I’apprendre, ou savoir tout au moins ce qu’elle vaut, le plus simple pour lui
serait de lire quelques auteurs ecclésiastiques, en commencant par Tertullien,
le plus brillant de tous et en finissant, mettons, par saint Grégoire de
Nazianze, fielleux et cependant insipide, et dont le discours contre Julien
I’ Apostat vous donne I’envie de vous convertir sur-le-champ au paganisme.
Aucune qualité n’y est reconnue a I’empereur ; avec une satisfaction non
dissimulée on y conteste sa mort héroique dans la guerre contre les Perses, ou
il aurait été tué par « un barbare qui faisait le métier de bouffon et qui suivait
I’armée pour faire oublier aux soldats les fatigues de la guerre par ses saillies
et ses bons mots ». Nulle élégance, nul souci de paraitre digne d’un tel
adversaire. Ce qui est impardonnable dans le cas du saint, c’est qu’il avait
connu Julien a Athénes, du temps que, jeunes, ils y fréquentaient les écoles
philosophiques.

Rien de plus odieux que le ton de ceux qui défendent une cause,
compromise en apparence, gagnante en fait, qui ne peuvent contenir leur joie
a 1’idée de leur triomphe ni s’empécher de tourner leurs effrois mémes en
autant de menaces. Quand Tertullien, sardonique et tremblant, décrit le
Jugement dernier, le plus grand des spectacles, comme il ’appelle, il imagine
le rire qu’il aura en contemplant tant de monarques et de dieux « poussant
d’affreux gémissements dans le plus profond de 1’abime... » Cette insistance
a rappeler aux paiens qu’ils étaient perdus, eux et leurs idoles, avait de quoi
exaspérer méme les esprits les plus modérés. Suite de libelles camouflés en



traités, 1’apologétique chrétienne représente le summum du genre bilieux.

On ne peut respirer qu’a I’ombre de divinités usées. Plus on s’en persuade,
plus on se redit avec terreur que si on avait vécu au moment ou le
christianisme montait, on en aurait peut-étre subi la fascination. Les
commencements d’une religion (comme les commencements de n’importe
quoi) sont toujours suspects. Eux seuls pourtant possedent quelque réalité,
eux seuls sont vrais ; vrais et abominables. On n’assiste pas impunément a
I’instauration d’un dieu, quel qu’il soit et ou qu’il surgisse. Cet inconvénient
n’est pas récent : Prométhée le signalait déja, lui, victime de Zeus et de la
nouvelle clique de I’Olympe.

Beaucoup plus que la perspective du salut, c’était la fureur contre le
monde antique qui entrainait les chrétiens dans un méme élan de destruction.
Comme ils venaient pour la plupart d’ailleurs, leur déchainement contre
Rome s’explique. Mais a quelle sorte de frénésie pouvait participer
I’indigene, lorsqu’il se convertissait ? Moins bien pourvu que les autres, il ne
disposait que d’un seul recours : se hair soi-méme. Sans cette déviation de la
haine, insolite au début, contagieuse ensuite, le christianisme fiit resté une
simple secte, bornée a une clientele étrangere, seule capable a vrai dire
d’échanger sans peine ni tourment les anciens dieux contre un cadavre cloué.
Que celui qui voudrait savoir comment il aurait réagi a la volte-face de
Constantin, se mette a la place d’un tenant de la tradition, d’un paien fier de
I’étre : comment consentir a la croix, comment tolérer que sur les étendards
romains figure le symbole d’une mort déshonorante ? On s’y résigna
pourtant, et cette résignation, qui bientot allait devenir générale, il nous est
difficile d’imaginer la somme de défaites intérieures dont elle était issue. Si,
dans 1’ordre moral, on peut la concevoir comme le couronnement d’une crise,
et lui accorder ainsi le statut ou I’excuse d’une conversion, elle apparait
comme une trahison des qu’on ne la considere plus que sous 1’angle
politique. Abandonner les dieux qui ont fait Rome, c’était abandonner Rome
elle-méme, pour s’allier a cette « nouvelle race d’hommes nés d’hier, sans
patrie ni traditions, ligués contre toutes les institutions religieuses et civiles,
poursuivis par la justice, universellement notés d’infamie, mais se faisant
gloire de I’exécration commune ». La diatribe de Celse est de 178. A presque
deux siecles d’intervalle, Julien devait écrire de son coté : « Si I’on a vu sous
le regne de Tibere ou de Claude un seul esprit distingué se convertir aux
idées chrétiennes, considérez-moi comme le plus grand des imposteurs. »



La « nouvelle race d’hommes » allait se démener longtemps avant de faire
la conquéte des délicats. Comment se fier a ces inconnus, venus des bas-
fonds et dont tous les gestes invitaient au mépris ? Mais justement : par quel
moyen accepter le dieu de ceux qu’on méprise et qui pour comble était de
fabrication récente ? L’ancienneté seule garantissant la validité des dieux, on
les tolérait tous, a condition qu’ils ne fussent pas de fraiche date. Ce qu’on
trouvait de particulierement facheux dans 1’occurrence, c’était 1’absolue
nouveauté du Fils : un contemporain, un parvenu... C’est lui, personnage
rebutant, qu’aucun sage n’avait prévu ni préfiguré, qui « choqua » le plus.
Son apparition fut un scandale auquel on mit quatre siecles a s’habituer. Le
Pere, une vieille connaissance, étant admis, les chrétiens, pour des raisons
tactiques, se rabattirent sur lui et s’en réclamerent : les livres qui le
célébraient, et dont les Evangiles perpétuaient 1’esprit, n’étaient-ils pas, selon
Tertullien, antérieurs de plusieurs siecles aux temples, aux oracles, aux dieux
paiens ? L’apologiste, une fois en verve, va jusqu’a soutenir que Moise
précede de quelques millénaires la ruine de Troie. De telles divagations
étaient destinées a combattre 1’effet que pouvaient susciter des remarques
comme celle de Celse : « Apres tout, les Juifs, il y a de longs siecles, se sont
formés en un corps de nation, ont établi des lois a leur usage, qu’ils retiennent
encore aujourd’hui. La religion qu’ils observent, quoi qu’elle vaille et quoi
qu’on en puisse dire, est la religion de leurs ancétres. En y restant fideles, ils
ne font rien que ne fassent aussi les autres hommes, qui gardent chacun les
coutumes de leur pays. »

Sacrifier au préjugé de I’ancienneté, c’était reconnaitre implicitement
comme seuls légitimes les dieux indigenes. Les chrétiens voulaient bien par
calcul s’incliner devant ce préjugé comme tel, mais ils ne pouvaient sans se
détruire aller plus loin et 1’adopter intégralement, avec toutes ses
conséquences. Pour un Origene, les dieux ethniques étaient des idoles, des
survivances du polythéisme ; saint Paul déja les avait ravalés au rang de
démons. Le judaisme les tenait tous pour mensongers, sauf un, le sien. « Leur
seul tort, dit Julien des Juifs, c’est que tout en cherchant a satisfaire leur dieu,
ils ne servent pas en méme temps les autres. » Cependant il les loue pour leur
répugnance a suivre la mode en matiere de religion. « Je fuis I’innovation en
toutes choses, et particulierement en ce qui regarde les dieux », — est un aveu
qui I’a discrédité et dont on se prévaut pour le taxer de « réactionnaire ».
Mais quel « progres », on se le demande, représente le christianisme par
rapport au paganisme ? Il n’y a pas de « saut qualitatif » d’un dieu a un autre,



ni d’une civilisation a une autre. Non plus que d’un langage a un autre
langage. Qui oserait proclamer la supériorité des écrivains chrétiens sur les
paiens ? Méme les Prophetes, pourtant d’un autre souffle et d’un autre style
que les Péres de I’Eglise, un saint Jérome nous confie 1’aversion qu’il
éprouvait a les lire, apres s’étre replongé dans Cicéron ou Plaute. Le
« progrés » a I’époque s’incarnait dans ces Peres illisibles : s’en détourner,
C’était passer a la « réaction » ? Julien avait tout a fait raison de leur préférer
Homere, Thucydide ou Platon. L’édit par lequel il interdisait aux professeurs
chrétiens d’expliquer les auteurs grecs a été vivement critiqué, non seulement
par ses adversaires mais encore par tous ses admirateurs, a toutes les époques.
Sans vouloir le justifier, on ne peut s’empécher de le comprendre. Il avait en
face de lui des fanatiques ; pour s’en faire respecter, il fallait de temps en
temps exagérer comme eux, débiter quelque insanité a leur adresse, sans quoi
ils I’eussent dédaigné et pris pour un amateur. Il demanda donc a ces
« enseignants » d’imiter les écrivains qu’ils expliquaient et d’en partager les
opinions sur les dieux. « Mais s’ils croient que ces auteurs se sont trompés
sur le point le plus important, qu’ils aillent dans les églises des Galiléens
commenter Matthieu et Luc ! »

Aux yeux des anciens, plus on reconnait de dieux, mieux on sert la
Divinité, dont ils ne sont que les aspects, les faces. Vouloir en limiter le
nombre était une impiété ; les supprimer tous au profit d’un seul, un crime.
C’est de ce crime que se rendirent coupables les chrétiens. L’ironie a leur
égard n’était plus de mise : le mal qu’ils propageaient avait gagné trop de
terrain. De I’impossibilité de les traiter avec désinvolture venait toute
I’aigreur de Julien.

Le polythéisme correspond mieux a la diversité de nos tendances et de nos
impulsions, auxquelles il offre la possibilité de s’exercer, de se manifester,
chacune d’elles étant libre de tendre, selon sa nature, vers le dieu qui lui
convient sur le moment. Mais qu’entreprendre avec un seul dieu ? comment
I’envisager, comment |’ utiliser ? Lui présent, on vit toujours sous pression.
Le monothéisme comprime notre sensibilité : il nous approfondit en nous
resserrant ; systeme de contraintes qui nous confere une dimension intérieure
au détriment de 1’épanouissement de nos forces, il constitue une barriéere, il
arréte notre expansion, il nous détraque. Nous étions assurément plus
normaux avec plusieurs dieux que nous ne le sommes avec un seul. Si la
santé est un critere, quel recul que le monothéisme !



Sous le régime de plusieurs dieux, la ferveur se partage ; quand elle
s’adresse a un seul elle se concentre et s’exaspere, et finit par tourner en
agressivité, en foi. L’énergie n’est plus dispersée, elle est toute dirigée dans
une méme direction. Ce qui était remarquable dans le paganisme, c’est qu’on
n’y faisait pas une distinction radicale entre croire et ne pas croire, avoir ou
ne pas avoir la foi. La foi d’ailleurs est une invention chrétienne ; elle
suppose un méme déséquilibre chez ’homme et chez Dieu, emportés par un
dialogue aussi dramatique que délirant. D’ou le caractére forcené de la
religion nouvelle. L’ancienne, autrement humaine, vous laissait la faculté de
choisir le dieu que vous vouliez ; comme elle ne vous en imposait aucun,
c’était a vous d’incliner pour tel ou tel. Plus on était capricieux, plus on avait
besoin d’en changer, de passer de 1’un a I’autre, étant bien assuré de trouver
le moyen de les aimer tous au cours d’une existence. Ils étaient de surcroit
modestes, ils n’exigeaient que le respect : on les saluait, on ne s’agenouillait
pas devant eux. Ils convenaient idéalement a celui dont les contradictions
n’étaient pas résolues ni ne pouvaient I’étre, a 1’esprit tiraillé et inapaisé :
quelle chance n’avait-il pas, dans son désarroi itinérant, de pouvoir les
essayer tous et d’étre a peu pres sir de tomber sur celui-la précisément dont il
avait le plus besoin dans I’immédiat ! Apres le triomphe du christianisme, la
liberté d’évoluer parmi eux et d’en choisir un a sa guise, devint inconcevable.
Leur cohabitation, leur admirable promiscuité était finie. Tel esthete, fatigué
du paganisme mais non encore écceuré, aurait-il adhéré a la nouvelle religion
s’il avait deviné qu’elle allait s’étendre sur tant de siecles ? aurait-il troqué la
fantaisie propre au régime des idoles interchangeables contre un culte dont le
dieu devait jouir d’une si terrifiante longévité ?

En apparence, I’homme s’est donné des dieux par besoin d’étre protégé,
garanti ; en réalité, par avidité de souffrir. Tant qu’il croyait qu’il y en avait
une multitude, il s’était octroyé une liberté de jeu, des échappatoires ; en se
bornant par la suite a un seul, il s’infligea un supplément d’entraves et
d’affres. Il n’est guere qu’un animal s’aimant et se haissant jusqu’au vice, qui
pouvait s’offrir le luxe d’un si lourd asservissement. Quelle cruauté envers
nous-méme que de nous lier au grand Spectre et de river notre sort au sien !
Le dieu unique rend la vie irrespirable.

Le christianisme s’est servi de la rigueur juridique des Romains et de
I’acrobatie philosophique des Grecs, non pour affranchir I’esprit mais pour
I’enchainer. En I’enchainant, il 1’a obligé a s’approfondir, a descendre en lui-



méme. Les dogmes I’emprisonnent, lui fixent des limites extérieures, qu’il ne
doit outrepasser a aucun prix ; en méme temps ils le laissent libre de parcourir
son univers a lui, d’explorer ses propres vertiges, et, pour échapper a la
tyrannie des certitudes doctrinales, de chercher I’étre — ou son équivalent
négatif — au point extréme de toute sensation. Aventure de I’esprit ligoté,
I’extase est nécessairement plus fréquente dans une religion autoritaire que
dans une religion libérale ; c’est qu’elle est alors un bond vers I’intimité, le
recours aux profondeurs, la fuite vers soi.

N’ayant eu, pendant si longtemps, d’autre refuge que Dieu, nous avons
plongé aussi loin en lui qu’en nous (ce plongeon représente le seul exploit
réel que nous ayons accompli en deux mille ans), nous avons sondé ses
abimes et les notres, ruiné ses secrets un a un, exténué et compromis sa
substance par la double agression du savoir et de la priere. Les anciens ne
surmenaient pas leurs dieux : ils avaient trop d’élégance pour les harasser ou
pour en faire un objet d’étude. Comme le passage funeste de la mythologie a
la théologie ne s’était pas opéré encore, ils ignoraient cette tension
perpétuelle, présente aussi bien dans les accents des grands mystiques que
dans les banalités du catéchisme. Quand I’ici-bas est synonyme
d’impraticable, et que nous sentons qu’est physiquement coupé le contact qui
nous y relie, le remede ne réside ni dans la foi ni dans la négation de la foi
(expression 1’une et I’autre d’une méme infirmité), mais dans le dilettantisme
paien, plus exactement dans I’idée que nous nous en faisons.

Le plus grave des inconvénients que rencontre le chrétien est de ne
pouvoir servir consciemment qu’un seul dieu, bien qu’il ait la latitude de
s’inféoder en pratique a plusieurs (le culte des saints !). Inféodation salutaire
qui a permis au polythéisme de se prolonger malgré tout indirectement. Sans
quoi, un christianisme trop pur n’elit pas manqué d’instaurer une
schizophrénie universelle. N’en déplaise a Tertullien, [’dme est naturellement
paienne. N’importe quel dieu, quand il répond a des exigences immédiates,
pressantes de notre part, représente pour nous un surcroit de vitalité, un
« coup de fouet » ; il n’en va pas de méme s’il nous est imposé ou s’il ne
correspond a aucune nécessité. Le tort du paganisme fut d’en avoir trop
accepté et accumulé : il est mort par générosité et exces de compréhension, il
est mort par manque d’instinct.

Si, pour surmonter le moi, cette lepre, on ne mise plus que sur les



apparences, il est impossible de ne pas déplorer I’effacement d’une religion
sans drames, sans crises de conscience, sans incitations au remords,
également superficielle dans ses principes et ses pratiques. Dans I’ Antiquité,
la philosophie, et non la religion, était profonde ; dans 1’age moderne, la
« profondeur » et les déchirements de toutes sortes qui y sont inhérents, le
christianisme seul en fut cause.

Ce sont les époques sans foi précise (I’époque hellénistique ou la nétre)
qui s’emploient a classer les dieux, tout en se refusant a les partager en vrais
et en faux. L’idée qu’ils puissent se valoir est au contraire irrecevable dans
les moments ou domine la ferveur. La priere ne saurait s’adresser a un dieu
probablement vrai. Elle ne s’abaisse guere aux subtilités ni ne tolere la
gradation a I’intérieur du supréme : méme lorsqu’elle doute, elle le fait au
nom de la Vérité. On n’implore pas une nuance. Tout cela n’est exact que
depuis la calamité monothéiste. Pour la piété paienne, il en allait autrement.
Dans Octavius de Minucius Felix, 1’auteur, avant de défendre la position
chrétienne, fait dire a Cecilius, le représentant du paganisme : « Nous voyons
adorer des dieux nationaux : a Eleusis, Cérés ; en Phrygie, Cybéle ; a
Epidaure, Esculape ; en Chaldée, Bélus ; en Syrie, Astarté ; en Tauride,
Diane ; Mercure chez les Gaulois et a Rome tous ces dieux réunis. » Et il
ajoute, au sujet du dieu chrétien, le seul a n’étre pas accepté : « D’ou vient-il,
ce dieu unique, solitaire, délaissé, que ne connait aucune nation libre, aucun
royaume... ? »

Selon une vieille prescription romaine, nul ne devait adorer en particulier
des dieux nouveaux ou étrangers, s’ils n’étaient pas admis par I’Etat, par le
Sénat plus précisément, seul habilité a décider lesquels méritaient d’étre
adoptés ou rejetés. Le dieu chrétien, surgi a la périphérie de 1I’Empire,
parvenu a Rome par des moyens inavouables, devait bien se venger plus tard
d’avoir été obligé d’y entrer en fraude.

On ne détruit une civilisation que lorsqu’on détruit ses dieux. Les
chrétiens, n’osant attaquer I’Empire de front, s’en prirent a sa religion. Ils ne
se sont laissé persécuter que pour mieux pouvoir fulminer contre elle, pour
satisfaire leur irrépressible appétit d’exécrer. Qu’ils eussent été malheureux si
on n’elit pas daigné les promouvoir au rang de victimes ! Tout dans le
paganisme, jusqu’a la tolérance, les exaspérait. Forts de leurs certitudes, ils
ne pouvaient comprendre que 1’on se résignat, a la maniere des paiens, aux
vraisemblances, ni que I’on suivit un culte dont les prétres, simples magistrats



préposés aux simagrées du rituel, n’imposaient a personne la corvée de la
sinceérite.

Lorsqu’on se répete que la vie n’est supportable que si I’on peut changer
de dieux et que le monothéisme contient en germe toutes les formes de
tyrannie, on cesse de s’apitoyer sur I’esclavage antique. Il valait mieux étre
esclave et pouvoir adorer la déité qu’on voulait, qu’étre « libre » et n’avoir
devant soi qu’une seule et méme variété du divin. La liberté, c’est le droit a la
différence ; étant pluralité, elle postule 1’éparpillement de 1’absolu, sa
résolution en une poussiere de vérités, également justifiées et provisoires. Il y
a dans la démocratie libérale un polythéisme sous-jacent (ou inconscient, si
I’on préfere) ; inversement, tout régime autoritaire participe d’un
monothéisme déguisé. Curieux effets de la logique monothéiste : un paien,
des qu’il devenait chrétien, versait dans I’intolérance. Plutdt sombrer avec
une masse de dieux accommodants que de prospérer a I’ombre d’un despote !
A une époque ot, faute de conflits religieux, nous assistons aux conflits
idéologiques, la question qui se pose pour nous est bien celle qui hanta
I’ Antiquité finissante : « Comment renoncer a tant de dieux pour un seul ? » —
avec ce correctif toutefois que le sacrifice qu’on nous demande se place plus
bas, au niveau des opinions, et non plus des dieux. Des qu’une divinité, ou
une doctrine, prétend a la suprématie, la liberté est menacée. Si I’on voit dans
la tolérance la valeur supréme, tout ce qui y attente doit étre considéré comme
un crime, en commencant par ces entreprises de conversion ot I’Eglise est
demeurée inégalée. Et si elle a exagéré la gravité des persécutions dont elle
fut I’objet et grossi ridiculement le nombre des martyrs, c’est que, ayant été
une force oppressive pendant si longtemps, elle avait besoin de couvrir ses
forfaits sous de nobles prétextes : laisser impunies des doctrines pernicieuses,
n’était-ce pas de sa part une trahison a I’égard de ceux qui se sont sacrifiés
pour elle ? C’est donc par esprit de fidélité qu’elle procédait a
I’anéantissement des « égarés », et qu’elle put, apres avoir été persécutée
pendant quatre siecles, etre persécutrice pendant quatorze. Tel est le secret, le
miracle de sa pérennité. Jamais martyrs ne furent vengés avec plus de
systeme ni d’acharnement.

L’avenement du christianisme ayant coincidé avec celui de I’Empire,
certains Peres (Eusebe, entre autres) ont soutenu que cette coincidence avait
un sens profond : un Dieu — un empereur. En réalité, ce fut 1’abolition des
barriéres nationales, la possibilité de circuler a travers un vaste Etat sans



frontiéres, qui permit au christianisme de s’infiltrer et de sévir : Sans cette
facilité a se répandre, il serait resté une simple dissidence au sein du
judaisme, au lieu de devenir une religion envahissante et, ce qui est plus
facheux, une religion a propagande. Tout lui fut bon pour racoler, pour
s’affirmer et s’étendre, jusqu’a ces obseques diurnes, dont 1’appareil était une
véritable offense autant pour les paiens que pour les dieux olympiens. Julien
observe que, selon les législateurs de jadis, « vu que la vie et la mort different
du tout au tout, les actes relatifs a I’'une et a I’autre doivent étre accomplis
séparément ». Cette disjonction, les chrétiens, dans leur prosélytisme effréné,
n’étaient pas disposés a la faire : ils connaissaient bien 1’utilité du cadavre, le
profit qu’on en pouvait tirer. Le paganisme n’a pas escamoté la mort, mais il
s’est bien gardé d’en faire étalage. C’était un principe fondamental pour lui
qu’elle ne s’accorde pas avec le plein jour, qu’elle est une insulte a la
lumiere ; elle relevait de la nuit et des dieux infernaux. Les Galiléens ont tout
rempli de sépulcres, disait Julien, qui n’appelle jamais Jésus autrement que le
« mort ». Pour les paiens dignes de ce nom, la superstition nouvelle ne
pouvait paraitre qu’une exploitation, qu’une mise en valeur du hideux.
D’autant plus devaient-ils déplorer les progres qu’elle faisait dans tous les
milieux. Ce que Celse ne put connaitre, mais ce que Julien connut
parfaitement, ce furent les velléitaires du christianisme, ceux qui, incapables
d’y souscrire entierement, s’évertuaient néanmoins a le suivre, craignant que,
s’ils restaient a 1’écart, ils ne fussent exclus de 1’« avenir ». Soit
opportunisme, soit peur de la solitude, ils voulaient marcher aux cotés de ces
hommes « nés d’hier », mais appelés bientot au role de maitres, de
tortionnaires.

Si légitime qu’ait été sa passion pour les dieux défunts, Julien n’avait
aucune chance de les ressusciter. Au lieu de s’y employer inutilement, il
aurait mieux fait de s’allier par rage avec les manichéens et de saper avec eux
I’Eglise. Ainsi, en sacrifiant son idéal, etit-il du moins satisfait sa rancceur.
Quelle autre carte que celle de la vengeance lui restait-il encore ? Une
magnifique carriere de démolisseur s’ouvrait devant lui, et il s’y serait peut-
étre engagé, s’il n’avait pas été obnubilé par la nostalgie de I’Olympe. On ne
livre pas de batailles au nom d’un regret. Il mourut jeune, il est vrai : deux
ans a peine de regne ; en efit-il eu dix ou vingt devant soi, quel service ne
nous aurait-il pas rendu ! Sans doute n’efit-il pas étouffé le christianisme,
mais il I’e(it obligé a plus de modestie. Nous serions moins vulnérables, car



nous n’aurions pas vécu comme si nous étions le centre de 1’univers, comme
si tout, Dieu méme, tournait autour de nous. L’Incarnation est la flatterie la
plus dangereuse dont nous ayons été I’objet. Elle nous aura dispensé un statut
démesuré, hors de proportion avec ce que nous sommes. En haussant
I’anecdote humaine a la dignité de drame cosmique, le christianisme nous a
trompés sur notre insignifiance, il nous a précipités dans 1’illusion, dans cet
optimisme morbide qui, au mépris de 1’évidence, confond cheminement et
apothéose. Plus réfléchie, I’ Antiquité paienne mettait I’homme a sa place.
Quand Tacite se demande si les événements sont régis par des lois éternelles
ou s’ils roulent au gré du hasard, il ne répond a vrai dire pas, il laisse la
question indécise, et cette indécision exprime bien le sentiment général des
anciens. Plus que personne, I’historien, confronté avec ce mélange de
constantes et d’aberrations dont se compose le processus historique, est
nécessairement amené a osciller entre le déterminisme et la contingence, les
lois et le caprice, la Physique et la Fortune. Il n’est guere de malheur que
nous ne puissions rapporter a notre gré soit a une distraction de la providence,
soit a I’indifférence du hasard, soit enfin a I’inflexibilit¢é du destin. Cette
trinité, d’un usage si commode pour n’importe qui, pour un esprit désabusé
surtout, est ce que la sagesse paienne a de plus consolant a proposer. Les
modernes répugnent a y recourir, comme ils répugnent non moins a cette
idée, spécifiquement antique, suivant laquelle les biens et les maux
représentent une somme invariable, qui ne saurait subir aucune modification.
Avec notre hantise du progres et de la régression, nous admettons
implicitement que le mal change, soit qu’il diminue ou qu’il augmente.
L’identité du monde avec lui-méme, I’idée qu’il est condamné a étre ce qu’il
est, que 1’avenir n’ajoutera rien d’essentiel aux données existantes, cette belle
idée n’a plus cours ; c’est que justement, [’avenir, objet d’espoir ou
d’horreur, est notre véritable lieu ; nous y vivons, il est tout pour nous.
L’obsession de I’avenement, qui est d’essence chrétienne, en réduisant le
temps au concept de I’imminent et du possible, nous rend inaptes a concevoir
un instant immuable, reposant en lui-méme, soustrait au fléau de la
succession. Méme dépourvue du moindre contenu, [’attente est un vide qui
nous comble, une anxiété qui nous rassure, tant nous sommes impropres a
une vision statique. « Il n’est pas besoin que Dieu corrige son ouvrage » —
cette opinion de Celse, qui est celle de toute une civilisation, va a rencontre
de nos inclinations, de nos instincts, de notre étre méme. Nous ne pouvons la
ratifier que dans un moment insolite, dans un acces de sagesse. Elle va méme



a rencontre de ce que pense le croyant, car ce qu’on reproche a Dieu dans les
milieux religieux plus que dans les autres, c’est sa bonne conscience, son
indifférence a la qualité de son ceuvre et son refus d’en atténuer les
anomalies. Il nous faut du futur a tout prix. La croyance au Jugement dernier
a créé les conditions psychologiques de la croyance au sens de 1’histoire ;
mieux : toute la philosophie de I’histoire n’est qu'un sous-produit de I’idée
du Jugement dernier. Nous avons beau pencher vers telle ou telle théorie
cyclique, il ne s’agit de notre part que d’une adhésion abstraite ; nous nous
comportons en fait comme si I’histoire suivait un déroulement linéaire,
comme si les diverses civilisations qui s’y succedent n’étaient que des étapes
que parcourt, pour se manifester et s’accomplir, quelque grand dessein, dont
le nom varie suivant nos croyances ou nos idéologies.

Qu’il n’y ait plus pour nous de faux dieux, est-il meilleure preuve de la
déficience de notre foi ? On ne voit guére comment pour un croyant le dieu
qu’il prie et un autre dieu tout différent, peuvent étre également légitimes. La
foi est exclusion, défi. C’est parce qu’il ne peut plus détester les autres
religions, c’est parce qu’il les comprend, que le christianisme est fini : la
vitalité dont procede I’intolérance lui fait de plus en plus défaut. Or,
I’intolérance était sa raison d’étre. Pour son malheur, il a cessé d’étre
monstrueux. Ainsi que le polythéisme déclinant, il est atteint, il est paralysé
par une trop grande largeur de vues. Son dieu n’a pas plus de prestige pour
nous que n’en avait Jupiter pour les paiens déconfits.

A quoi se réduit le bavardage autour de la « mort de Dieu », sinon a un
constat de déces du christianisme ? On n’ose attaquer carrément la religion,
on s’en prend au patron, auquel on reproche d’étre inactuel, timide, modéré.
Un dieu qui a dilapidé son capital de cruauté, plus personne ne le craint ni ne
le respecte. Nous sommes marqués par tous ces siecles ou croire en lui c’était
le redouter, ou nos frayeurs I’imaginaient a la fois compatissant et sans
scrupules. Qui intimiderait-il maintenant, quand les croyants eux-mémes
sentent qu’il est dépassé, qu’on ne peut plus le raccorder au présent, encore
moins a ’avenir ? Et de méme que le paganisme dut céder devant le
christianisme, de méme ce dernier devra fléchir devant quelque nouvelle
croyance ; démuni d’agressivité, il ne constitue plus un obstacle a I’irruption
d’autres dieux ; ils n’ont qu’a surgir, et ils surgiront peut-étre. Sans doute
n’auront-ils des dieux le visage ni méme le masque ; mais ils n’en seront pas
moins redoutables.



Pour qui liberté et vertige se valent, une foi, d’ou qu’elle vienne, et fiit-elle
antireligieuse, est une entrave salutaire, une chaine souhaitée, révée, dont ce
sera la fonction de freiner la curiosité et la fievre, de suspendre 1’angoisse de
I’indéfini. Quand cette foi I’emporte et s’installe, ce qui en résulte
immeédiatement, c’est une réduction du nombre de problemes que I’on doit se
poser, ainsi qu’une diminution presque tragique des options. Le fardeau du
choix vous est enlevé ; on opte a votre place. Les paiens raffinés, qui se
laissaient tenter par la religion nouvelle, ce qu’ils en attendaient c’était
justement qu’on optat pour eux, qu’on leur indiquat ou aller, pour n’avoir
plus a hésiter au seuil de tant de temples ni a louvoyer entre tant de dieux.
C’est par une lassitude, c’est par un refus des pérégrinations de 1’esprit, que
se conclut cette effervescence religieuse sans credo qui caractérise toute
époque alexandrine. On dénonce la coexistence des vérités, parce qu’on ne se
satisfait plus du peu que chacun offre ; on aspire au tout, mais a un tout
borné, circonscrit, sir, tant est grande la peur de tomber de I’universel dans
I’incertain, de I’incertain dans le précaire et 1’amorphe. Cette dégringolade
que le paganisme connut en son temps, le christianisme est en train d’en faire
I’expérience. Il déchoit, il s’empresse de déchoir ; c’est ce qui le rend
supportable aux incroyants, de mieux en mieux disposés a son égard. Le
paganisme, méme vaincu, on le détestait encore ; les chrétiens étaient des
furieux qui ne pouvaient oublier, alors que de nos jours tout le monde a
pardonné au christianisme. Déja au XVIII® siecle, on avait épuisé les
arguments contre lui. A 1’égal d’un poison qui a perdu ses vertus, il ne peut
plus sauver ni damner personne. Mais il a renversé trop de dieux pour qu’il
puisse en bonne justice échapper au sort qu’il leur aura réservé. L’heure de la
revanche a sonné pour eux. Leur joie doit étre grande de voir leur pire ennemi
aussi bas qu’eux, puisqu’il les accepte tous sans exception. Au temps de son
triomphe, il a démoli les temples et violé les consciences partout ou il lui plut
d’apparaitre. Un dieu nouveau, elit-il été crucifié mille fois, ignore la pitié,
broie tout sur sa route, s’acharne a occuper le maximum d’espace. Ainsi nous
fait-il payer cher de ne 1’avoir pas reconnu plus tot. Tant qu’il était obscur, il
pouvait posséder un certain attrait : nous ne décelions pas encore chez lui les
stigmates de la victoire.

Jamais une religion n’est plus « noble » que lorsqu’elle en arrive a se
prendre pour une superstition et qu’elle assiste, détachée, a sa propre éclipse.
Le christianisme s’est formé et s’est épanoui dans la haine de tout ce qui
n’était pas lui ; cette haine I’a soutenu sa carriere durant ; sa carriere achevée,



sa haine s’acheve aussi. Le Christ ne redescendra pas aux Enfers ; on I’a
remis au tombeau, et, cette fois-ci, il y restera, il n’en ressortira
vraisemblablement jamais : il n’a plus qui délivrer a la surface ni dans les
profondeurs de la terre. Quand on songe aux exces qui accompagnerent son
avenement, on ne peut s’empécher d’évoquer l’exclamation de Rutilius
Namatianus, le dernier poete paien : « Pllit aux dieux que la Judée n’efit
jamais été conquise ! »

Puisqu’il est admis que les dieux sont vrais indistinctement, pourquoi
s’arreter en chemin, pourquoi ne pas les proner tous ? Ce serait la de la part
de I’Eglise un accomplissement supréme : elle périrait en s’inclinant devant
ses victimes. Des signes annoncent qu’elle en ressent la tentation. Ainsi, a
I’instar des temples antiques, se ferait-elle un honneur de recueillir les
divinités, les épaves de partout. Mais, encore une fois, il faut que le vrai dieu
s’efface pour que tous les autres puissent resurgir.



PALEONTOLOGIE

C’est le hasard d’une averse qui, un jour d’automne, me fit entrer au
Muséum, pour quelques instants. Je devais y rester en fait une heure, deux
heures, peut-étre trois. Des mois me séparent de cette visite accidentelle, et
cependant je ne suis pas pres d’oublier ces orbites qui vous regardent, plus
insistantes que des yeux, cette foire de cranes, ce ricanement automatique a
tous les niveaux de la zoologie.

Nul lieu ou I’on soit mieux servi en fait de passé. Le possible y semble
inconcevable ou loufoque. On y a I’impression que la chair s’est éclipsée des
son avenement, qu’elle n’a méme jamais existé, qu’il est exclu qu’elle ait été
rivée a ces os si solennels, si imbus d’eux-mémes. Elle apparait comme une
imposture, une supercherie, comme un déguisement qui ne recouvre rien.
N’ était-elle donc que cela ? Et si elle ne vaut pas davantage, comment réussit-
elle a m’inspirer de la répulsion ou de la terreur ? Je me suis toujours senti
une prédilection pour ceux qui ont été obsédés par sa nullité, qui en ont fait
grand cas : Baudelaire, Swift, le Bouddha... Elle, si évidente, est pourtant une
anomalie ; plus on la considere, plus on s’en détourne avec effroi, et, a force
de la peser, on s’achemine vers le minéral, on se pétrifie. Pour en supporter la
vue ou l’idée, il y faut bien plus que du courage : du cynisme. C’est se
tromper sur sa nature que de 1’appeler, avec un Pére de I’Eglise, nocturne ;
c’est lui faire aussi trop d’honneur ; elle n’est ni étrange ni ténébreuse, elle
est périssable jusqu’a 1’indécence, jusqu’a la folie, elle est non seulement
siege de maladies, elle est maladie elle-méme, néant incurable, fiction
dégénérée en calamité. La vision que j’en ai est celle d’un fossoyeur frotté de
métaphysique. Sans doute ai-je tort d’y songer sans cesse ; on ne peut vivre et
s’appesantir sur elle : un colosse y périrait. Je la sens comme il n’est pas
permis de la sentir ; elle en profite, elle m’oblige a lui conférer un statut
disproportionné, et tant elle m’accapare et me domine que mon esprit n’est
plus que viscéres. A coté de la solidité, du sérieux du squelette, elle parait
ridiculement provisoire et frivole. Elle flatte, elle comble le drogué de
précarité que je suis. C’est pourquoi je me trouve si a I’aise dans ce musée ou
tout invite a I’euphorie d’un univers nettoyé de la chair, a la jubilation de
’apres-vie.



A TD’entrée, I’homme debout ; tous les autres animaux, vofités, accablés,
affaissés, méme la girafe, malgré son cou, méme 1’iguanodon, grotesque dans
sa volonté de se dresser. Plus proches de nous, cet orang-outan, ce gorille, ce
chimpanzé, on voit bien que c’est en pure perte qu’ils ont peiné pour se tenir
droits. Leurs efforts n’ayant pas abouti, ils restent la, misérables, arrétés a mi-
chemin, contrariés dans leur poursuite de la verticalité. Des bossus en
somme. Nous serions encore comme eux, nul doute la-dessus, sans la chance
que nous eimes de faire un pas décisif en avant. Depuis, nous nous escrimons
a effacer toute trace de notre basse extraction ; de la cet air provocant si
particulier a I’homme. Aupres de lui, de sa posture et du genre qu’il se donne,
les dinosauriens méme paraissent timides. Comme ses véritables revers ne
font que commencer, il aura le temps de s’assagir. Tout laisse prévoir que,
revenant a sa phase initiale, il rejoindra ce chimpanzé, ce gorille, cet orang-
outan, qu’il leur ressemblera de nouveau, et qu’il lui sera de plus en plus
malaisé de se trémousser dans sa position verticale. Peut-étre méme, ployant
sous la fatigue, sera-t-il plus courbé encore que ses compagnons de jadis.
Arrivé au seuil de la sénilité, il se resingera, car on ne voit pas ce qu’il
pourrait faire de mieux.

Bien plus que le squelette, c’est la chair, je veux dire la charogne, qui nous
trouble et nous alarme ; — qui nous apaise aussi. Les moines bouddhistes
pratiquaient volontiers les charniers : ou plus siirement coincer le désir et s’en
émanciper ? L’horrible étant une voie de libération, a toutes les époques de
ferveur et d’intériorité nos restes ont joui d’une grande faveur. Au Moyen
Age, on s’astreignait au salut, on croyait avec énergie : le cadavre était a la
mode ; la foi y était vigoureuse, indomptable, elle aimait le livide et le fétide,
elle savait le bénéfice qu’on pouvait tirer de la pourriture et de la hideur.
Aujourd’hui, une religion édulcorée ne s’attache plus qu’a des fantasmes
gentils, & I’Evolution et au Progrés. Ce n’est pas elle qui nous fournirait
I’équivalent moderne de la Danse macabre.

« Que celui qui aspire au nirvana fasse que rien ne lui soit cher », lit-on
dans un texte bouddhique. Il suffit de considérer ces spectres, de songer au
destin de la chair qui y adhérait, pour comprendre 1’urgence du détachement.
Point d’ascese sans la double rumination sur la chair et sur le squelette, sur
’effrayante caducité de I’une et l’inutile permanence de 1’autre. A titre
d’exercice, il est bon de temps en temps de nous séparer de notre visage, de
notre peau, d’écarter ce revétement trompeur, de déposer ensuite, ne fiit-ce



que pour un instant, ce fatras de graisse qui nous empéche de discerner le
fondamental en nous. L’exercice terminé, nous sommes plus libres et plus
seuls, invulnérables presque.

Pour vaincre les attachements et les inconvénients qui en découlent, il
faudrait contempler d’un étre la nudité ultime, percer du regard ses entrailles
et le reste, se rouler dans I’horreur de ses sécrétions, dans sa physiologie de
macchabée imminent. Cette vision ne devrait pas étre morbide mais
méthodique, une hantise dirigée, particulierement salutaire dans les épreuves.
Le squelette nous incite a la sérénité ; le cadavre, au renoncement. Dans la
lecon d’inanité que 1’un et 1’autre nous dispensent, le bonheur se confond
avec la destruction de nos liens. N’avoir escamoté aucun détail d’un tel
enseignement et cependant composer encore avec des simulacres !

I1 était béni ce temps ou des solitaires pouvaient sonder leurs gouffres sans
faire figure d’obsédés, de détraqués. Leur déséquilibre n’était pas affecté d’un
coefficient négatif comme c’est le cas pour nous. Ils sacrifiaient dix, vingt
ans, toute une vie, pour un pressentiment, pour un éclair d’absolu. Le mot
« profondeur » n’a de sens qu’appliqué aux époques ou le moine était
considéré comme 1’exemplaire humain le plus noble. Qu’il soit en voie de
disparition, personne n’en disconviendra. Depuis des siecles, il ne fait que se
survivre. A qui s’adresserait-il, dans un univers qui le traite de « parasite » ?
Au Tibet, dernier pays ou il comptait encore, il a été écarté. C’était une rare
consolation pourtant de penser que des milliers et des milliers d’ermites y
pouvaient méditer, aujourd’hui, sur les themes de la Prajnaparamita.
N’aurait-il que des cotés odieux, le monachisme vaudrait toujours mieux que
n’importe quel autre idéal. Plus que jamais, on devrait construire des
monasteres... pour ceux qui croient a tout et pour ceux qui ne croient a rien.
Ou fuir ? Il n’existe plus aucun endroit ou I’on puisse professionnellement
exécrer ce monde.

Pour concevoir I’irréalité et s’en pénétrer, il faut I’avoir constamment
présente a 1’esprit. Le jour ou on la sent, ou on la voit, tout devient irréel, sauf
cette irréalité, qui seule rend 1’existence tolérable.

C’est un signe d’éveil que d’avoir I’obsession de 1’agrégat, le sentiment de
plus en plus vif d’étre tout juste le lieu de rencontre de quelques éléments,
soudés pour un instant. e « moi » concu comme une donnée substantielle et
irréductible désarconne plus qu’il ne rassure : comment accepter que cela



cesse qui semblait si bien tenir ? comment se séparer de ce qui subsiste par
soi, de ce qui est ? On peut quitter une illusion, si invétérée soit-elle ; que
faire en revanche devant du consistant, du durable ? S’il n’y a que de
I’existant, si 1’étre s’étale partout, par quel moyen s’en arracher sans
déroute ? Postulons la duperie universelle par précaution ou par souci
thérapeutique. A la crainte qu’il n’y ait rien succéde celle qu’il y ait quelque
chose. On s’accommode bien autrement d’un adieu au non-étre qu’a I’étre.
Non que ce monde n’existe pas, mais sa réalité n’en est pas une. Tout a 1’air
d’exister et rien n’existe.

Toute poursuite concertée, celle du nirvana lui-méme, si on n’est pas libre
de s’en détourner, est une entrave comme une autre. Le savoir que 1’on
convertit en idole se dégrade en non-savoir, ainsi que l’enseignait déja la
sagesse védique : « Ils sont dans d’épaisses ténebres ceux qui s’abandonnent
a I’ignorance ; dans des plus épaisses encore ceux qui se complaisent dans le
savoir. » Penser a son insu, ou plutot ne pas penser du tout mais rester la et
dévorer le silence, voila a quoi devrait aboutir la clairvoyance. Aucune
volupté ne saurait se comparer a celle de savoir qu’on ne pense pas. On
objectera : savoir qu’on ne pense pas, n’est-ce pas encore penser ? Sans
doute, mais la misere de la pensée est surmontée le temps que, au lieu de
sauter d’idée en idée, on demeure délibérément a 1’intérieur d’une seule, qui
refuse toutes les autres et qui s’annule elle-méme, des lors qu’elle se donne
comme contenu sa propre absence. Cette ingérence dans le mécanisme
normal de I’esprit n’est féconde que si nous pouvons la renouveler a volonté :
elle doit nous guérir de 1’assujettissement au savoir, de la superstition de
quelque systeme que ce soit. La délivrance qui nous séduit, qui nous
obnubile, n’est pas la délivrance. Faisons que rien ne soit notre, en
commencant par le désir, ce générateur d’effrois. Quand tout nous fait
trembler, 1’unique recours est de penser que si la peur est réelle, puisque
sensation, la sensation par excellence, le monde qui la cause se réduit a un
assemblage transitoire d’éléments irréels, qu’en somme la peur est d’autant
plus vive que nous faisons crédit au moi et au monde, et qu’elle doit
inévitablement diminuer lorsque nous décelons 1’imposture de I’un et de
I’autre. N’est vrai que notre triomphe sur les choses, n’est vrai que ce constat
d’irréalité, que notre clairvoyance dresse chaque jour, chaque heure. Se
délivrer, c’est se réjouir de cette irréalité et la rechercher a tout instant.

Vu de I’extérieur, chaque étre est un accident, un mensonge (sauf dans



I’amour, mais I’amour se place en dehors de la connaissance et de la vériteé).
Peut-etre devrions-nous nous regarder du dehors, a peu pres comme nous
regardons les autres, et tenter de n’avoir plus rien de commun avec nous-
méme : si, envers moi, je me comportais en étranger, je me verrais mourir
avec une incuriosité totale ; pas plus que ma vie, ma mort ne serait
« mienne ». L’une et I’autre, tant qu’elles m’appartiennent et que je les
assume, représentent des épreuves au-dessus de mes forces. Quand, au
contraire, je me persuade qu’elles manquent d’existence intrinseque et
qu’elles ne devraient point me concerner, — quel soulagement ! Pourquoi
alors, sachant qu’en derniere instance tout est irréel, m’emballer encore pour
telle ou telle vétille ? Je m’emballe, c’est entendu, mais je ne me passionne
pas, c’est-a-dire que je n’y prends aucun intérét réel. Ce désintéressement
auquel je m’applique, je n’y atteins que lorsque je troque mon ancien moi
contre un nouveau, le moi de la vision détrompée, et qui triomphe ici, au
milieu de ces fantdbmes, ou tout m’infirme, ou celui que j’étais m’apparait
lointain, incompréhensible. Les évidences auxquelles je tournais le dos
auparavant, je les distingue maintenant dans toute leur clarté. I.’avantage que
j’en retire est que je ne me sens plus aucune obligation a 1’égard de ma chair,
de toute chair. Quel cadre meilleur pour ressasser les dix-huit variétés de vide
qu’exposent les textes mahdyanistes, si soucieux de cataloguer les divers
types de carence ! C’est qu’on se trouve ici aussitot dans un état aigu
d’irréalité.

Il est a peine croyable a quel point la peur adheére a la chair ; elle y est
collée, elle en est inséparable et presque indistincte. Ces squelettes ne la
ressentent pas, heureux squelettes ! Elle est le seul lien fraternel qui nous
rattache aux animaux, encore qu’ils ne la connaissent que sous sa forme
naturelle, saine si on veut ; ils ignorent I’autre, celle qui surgit sans motifs,
que nous pouvons réduire, suivant nos caprices, soit a un processus
métaphysique, soit a une chimie démente, et qui, chaque jour, a une heure
imprévisible, s’attaque a nous et nous submerge. Pour arriver a la mater, il
nous faudrait le concours de tous les ci-devant dieux. Elle se signale au plus
bas de notre défaillance quotidienne, au moment méme ou nous serions tout
pres de nous évanouir si un rien ne nous en empéchait ; ce rien est le secret de
notre verticalité. Rester droit, debout, implique une dignité, une discipline
qu’on nous a inculquée péniblement et qui nous sauve toujours au dernier
instant, dans ce sursaut ou nous saisissons ce qu’il peut y avoir d’anormal



dans la carriere de la chair, menacée, boycottée par I’ensemble des éléments
qui la définissent. La chair a trahi la matiere ; le malaise qu’elle ressent,
qu’elle subit, est son chatiment. D’une maniere générale, I’animé fait figure
de coupable a I’égard de I’inerte ; la vie est un état de culpabilité, état
d’autant plus grave que personne n’en prend vraiment conscience. Mais une
faute coextensive a 1’individu, qui pese sur lui a son insu, qui est le prix qu’il
lui faut payer pour sa promotion a I’existence séparée, pour le forfait commis
contre la création indivise, cette faute, pour étre inconsciente, n’en est pas
moins réelle, et elle perce bien dans I’accablement de la créature.

Comme je circule parmi ces carcasses, j’essaie de me représenter la charge
de peur qu’elles devaient trainer, et quand je m’arréte devant les trois singes,
je ne peux pas ne pas attribuer 1’arrét d’évolution qu’ils ont subi a une charge
analogue, qui, pesant sur eux, leur aura donné cet air obséquieux et effaré. Et
méme ces reptiles, n’est-ce pas sous un fardeau semblable qu’ils durent
s’aplatir honteusement et se mettre a élaborer du venin a méme la poussiére
pour se venger de leur ignominie ? Tout ce qui vit, I’animal ou I’insecte le
plus repoussant, tressaute, ne fait que tressauter ; tout ce qui vit, du simple
fait de vivre, mérite commisération. Et je pense a tous ceux que j’ai connus, a
tous ceux qui ne sont plus, depuis longtemps vautrés dans leurs cercueils, a
jamais exempts de chair — et de peur. Et je me sens soulagé du poids de leur
mort.

L’anxiété est conscience de la peur, une peur au second degré,
réfléchissant sur elle-méme. Elle est faite de 1’impossibilité de communier
avec le tout, de nous y assimiler, de nous y perdre ; elle arréte le courant qui
passe du monde a nous, de nous au monde, et ne favorise nos réflexions que
pour mieux en détruire 1’essor, elle dégrise sans cesse 1’esprit ; or, il n’est de
spéculation de quelque portée qui ne procede d’un enivrement, d’une perte de
controle, d’une faculté de s’égarer, donc de se renouveler. Inspiration a
rebours, 1’anxiété nous rappelle a 1’ordre au moindre envol, a la moindre
divagation. Cette surveillance est funeste pour la pensée, paralysée soudain,
enserrée dans un cercle maudit, condamnée a ne pouvoir sortir d’elle-méme
que par a-coups et a la dérobée. Aussi est-il vrai que si nos appréhensions
nous font chercher la libération, ce sont pourtant elles qui nous empéchent
d’y atteindre. Bien qu’il redoute I’avenir au point d’en faire I’unique objet de
ses préoccupations, 1’anxieux est prisonnier du passé, il est méme le seul
homme qui ait réellement un passé. Ses maux, dont il est I’esclave, ne le font



avancer que pour mieux le tirer en arriere. Il en vient a regretter la peur brute,
anonyme, dont tout part, qui est commencement, origine, principe de tout ce
qui vit. Pour atroce qu’elle soit, elle est néanmoins supportable, puisque tous
les vivants s’y résignent ; elle les secoue et les ravage, elle ne les anéantit pas.
Il n’en va pas de méme de cette peur raffinée, « récente », postérieure a
I’apparition du « je », ou le danger, diffus, omniprésent, ne se matérialise
jamais, peur repliée sur soi et qui, faute d’autre aliment, se dévore elle-méme.

Si je ne suis pas retourné au Muséum, j’y ai été en esprit presque tous les
jours, non sans en éprouver quelque bienfait : quoi de plus calmant que de
remacher cette ultime simplification des étres ? Tout a coup, 1’imagination
désenfiévrée, on se voit tel qu’on sera : une lecon, non, un acces de modestie.
Du bon usage du squelette... Nous devrions nous en servir dans les moments
difficiles, d’autant plus que nous I’avons sous la main.

Je n’ai pas besoin d’Holbein ni de Baldung Grien ; en fait de macabre, je
m’en remets a mes moyens. Si j’en vois la nécessité ou si I’envie m’en prend,
il n’est personne que je ne puisse dévétir de son enveloppe chamelle.
Pourquoi jalouser ou craindre ces os qui portent tel nom, ce crane qui ne
m’aime pas ? pourquoi aussi aimer quelqu’un ou m’aimer moi-méme,
souffrir dans tous les cas, quand je sais I’image qu’il me faut évoquer pour
adoucir ces miseres ? La conscience vive de ce qui guette la chair devrait
détruire et I’amour et la haine. Elle ne parvient en réalité qu’a les atténuer, et,
en de rares moments, a les dompter. Autrement ce serait par trop simple : il
suffirait de se représenter la mort pour étre heureux, et le macabre, comblant
nos veeux les plus secrets, serait tout profit.

Je doute que je me fusse reporté si souvent a ces lieux si, visiblement, ils
ne flattaient mon inaptitude a I’illusion. Ici, ou I’homme n’est rien, on
s’apercoit a quel point les doctrines de la délivrance sont inaptes a le saisir, a
en interpréter le passé et a en déchiffrer I’avenir. C’est que la délivrance n’a
de contenu que pour chacun de nous, individuellement, et non pour la tourbe,
incapable de comprendre le rapport qui existe entre idée de vide et sensation
de liberté. On ne voit guere comment ’humanité pourrait étre sauvée en
bloc ; engloutie dans le faux, vouée a une vérité inférieure, elle confondra
toujours semblant et substance. En admettant, contre toute évidence, qu’elle
suive une marche ascendante, elle ne saurait acquérir, au terme de sa montée,
le degré de clairvoyance du plus obtus sannyasin hindou. Dans I’existence



quotidienne, il est impossible de dire si ce monde est réel ou irréel ; ce que
nous pouvons faire, ce que nous faisons effectivement, est de passer sans
cesse d’une these a 1’autre, trop contents d’esquiver un choix qui ne
résoudrait aucune de nos difficultés dans I’immeédiat.

L’éveil est indépendant des capacités intellectuelles : on peut avoir du
génie et étre un niais, spirituellement s’entend. D’un autre c6té, on n’est
guere plus avancé avec le savoir comme tel. « L.’ceil de la Connaissance », un
illettré peut le posséder, et se trouver ainsi au-dessus de n’importe quel
savant. Discerner que ce que vous étes n’est pas vous, que ce que vous avez
n’est pas votre, n’étre plus complice de rien, méme pas de sa propre vie, —
c’est cela voir juste, c’est cela descendre jusqu’a la racine nulle de tout. Plus
on s’ouvre a la vacuité et plus on s’en impregne, plus on se soustrait a la
fatalité d’étre soi, d’étre homme, d’étre vivant. Si tout est vide, cette triple
fatalité le sera aussi. Du coup, la magie du tragique est entamée. Le héros qui
s’effondre vaudrait-il aussi peu que celui qui triomphe ? Rien de plus
prestigieux qu’une belle fin, si ce monde est réel ; s’il ne ’est pas, c’est pure
niaiserie que de s’extasier sur quelque dénouement que ce soit. Daigner avoir
une « destinée », étre aveuglé ou seulement tenté par « l’extraordinaire »,
prouve qu’on demeure fermé a toute vérité supérieure, qu’on est loin de
posséder « ’eeil » en question. Situer quelqu’un, c’est déterminer son degré
d’éveil, les progres qu’il a accomplis dans la perception de 1’illusoire et du
faux chez autrui et chez soi. Aucune communion n’est concevable avec celui
qui se trompe sur ce qu’il est. A mesure que s’élargit I’intervalle qui nous
sépare de nos actes, nous voyons diminuer les sujets de dialogue et le nombre
de nos semblables. Cette solitude ne rend pas amer, car elle ne dérive pas de
nos talents mais de nos renoncements. Encore faut-il ajouter qu’elle n’exclut
nullement le danger d’orgueil spirituel, qui existe bel et bien aussi longtemps
que I’on se penche sur les sacrifices que 1’on a consentis et les illusions que
I’on a rejetées. Comment se vaincre soi-méme a son insu, quand le
détachement exige une insistante prise de conscience ? Ainsi, ce qui le rend
possible le menace en méme temps. Dans 1’ordre des valeurs intérieures,
toute supériorité qui ne devient pas impersonnelle tourne a la perdition. Que
ne peut-on s’arracher au monde sans s’en aviser ! On devrait pouvoir oublier
que le détachement est un mérite ; sinon, au lieu de délivrer, il empoisonne.
Attribuer a Dieu nos réussites de toute espece, croire que rien n’émane de
nous, que tout est donné, c’est la, suivant Ignace de Loyola, le seul moyen
efficace de lutter contre la superbe. La recommandation vaut pour les états



fulgurants ou I’intervention de la grace semble de rigueur, mais non pour le
détachement, travail de sape, long et pénible, dont le moi est la victime :
comment n’en pas tirer vanité ? Notre niveau spirituel a beau s’élever, nous
ne changeons pas pour autant qualitativement ; nous demeurons prisonniers
de nos limites : I’impossibilité d’extirper 1’orgueil spirituel en est une
conséquence, la plus facheuse. « Nulle créature, observe saint Thomas, ne
peut atteindre un plus haut degré de nature sans cesser d’exister. » Cependant
si I’homme intrigue, c’est pour avoir voulu précisément surmonter sa nature.
Il n’y est pas parvenu, et ses efforts démesurés ne devaient pas manquer de
’altérer, de le déenaturer. C’est pourquoi on ne s’interroge pas a son sujet
sans tourment, sans passion. Sans doute est-il aussi plus décent de s’apitoyer
sur lui que sur soi (c’est ce qu’a si bien compris Pascal). A la longue, cette
passion devient si harassante que I’on ne songe plus qu’aux moyens d’y
échapper. Ni la fatalité d’étre soi, ni celle d’étre vivant ne saurait se comparer
a celle d’étre homme ; dés qu’elle me talonne, pour m’y soustraire, je refais
mentalement ma promenade a travers ces ossements qui, ces derniers temps,
m’ont été si souvent secourables ; je les apercois, je m’y accroche : en me
confirmant dans ma croyance a la vacuité, ils m’aident a entrevoir le jour ou
je n’aurai plus a supporter 1’obsession de 1’humain, de toutes les chaines la
plus terrible. Il faut a tout prix s’en affranchir, si on veut étre libre ; mais pour
étre libre vraiment, un pas de plus s’impose : s’affranchir de la liberté elle-
meéme, la rabaisser au niveau d’un préjugé ou d’un prétexte pour n’avoir plus
a I’idolatrer... Alors seulement on commencera a apprendre comment agir
sans désirer. La méditation de I’horrible y prépare : tourner autour de la chair
et de ses décrépitudes, c’est s’initier a I’art de dissocier désir et acte, —
opération néfaste aux esprits remuants, indispensable aux contemplatifs. Tant
qu’on désire, on vit dans la sujétion, on est livré au monde ; dés qu’on cesse
de désirer, on cumule les privileges d’un objet et d’un dieu : on ne dépend
plus de personne. Que le désir soit indéracinable, il n’est que trop vrai ;
cependant quelle paix rien que d’imaginer en étre exempt ! Paix si insolite
qu’un plaisir pervers s’y glisse : une sensation aussi suspecte ne reviendrait-
elle pas a une vengeance de la nature contre celui qui s’est rendu coupable
d’aspirer a un état si peu naturel ? En dehors du nirvana dans la vie — exploit
rare, extrémité pratiquement inaccessible — la suppression du désir est une
chimere ; on ne le supprime pas, on le suspend, et cette suspension, fort
étrangement, s’accompagne d’un sentiment de puissance, d’une certitude
nouvelle, inconnue. La vogue du monachisme, en d’autres siecles, ne



s’expliquerait-elle pas par cette dilatation consécutive au reflux des appétits ?
I1 faut de la force pour lutter contre le désir ; cette force augmente quand le
désir se retire ; lui arrété, la peur s’arréte également. Pour que, de son coté,
I’anxiété se préte a une tréve semblable, on doit aller plus loin, aborder un
espace autrement raréfié, approcher d’une allégresse abstraite, d’une
exaltation pareillement accordée a 1’étre et a 1’absence d’étre.

Il est dit dans la Katha-Upanishad, a propos d’atman, qu’il est « joyeux et
sans joie ». C’est la un état auquel on accede aussi bien par I’affirmation que
par la négation d’un principe supréme, tant par le détour du Vedanta que par
celui du Mahayana. Pour différentes qu’elles soient, les deux voies se
rejoignent dans 1’expérience finale, dans le glissement hors des apparences.
L’essentiel est moins de savoir au nom de quoi on veut se libérer que
jusqu’ou on peut avancer sur le chemin de la délivrance. Que I’on se dissolve
dans 1’absolu ou dans le vide, dans les deux cas c’est a une joie neutre que
I’on atteindra : joie sans détermination aucune, aussi dénudée que I’anxiété,
dont elle se veut le remede, et dont elle n’est que 1’aboutissement, la
conclusion positive. Entre elles, la symétrie est patente ; on les dirait
« construites », I’une et 1’autre, sur le méme patron ; elles se passent de tout
stimulant extérieur, elles se suffisent a elles-mémes, elles correspondent et
communiquent en profondeur. Car de méme que la joie concrete n’est qu’une
peur vaincue, la joie neutre n’est qu’une anxiété transfigurée. Et c’est de leurs
affinités, de leur perméabilité que dérivent la possibilité de s’élever de 1’une a
’autre, et le danger de revenir en arriere, de retomber dans un état antérieur,
qu’on croyait dépassé. C’est dire a quel point tout progres spirituel est
menacé a la base. Pour le délivré inaccompli, pour le velléitaire du nirvana,
rien de plus aisé et de plus fréquent, que de reculer vers ses anciennes
terreurs. Mais quand de loin en loin il lui arrive de tenir bon, il fait sienne
I’exhortation du Dhammapada : « Brille pour toi-méme, comme ta propre
lumiere » et, le temps qu’il I’adopte et la suit, il comprend du dedans ceux qui
s’y conforment toujours.



RENCONTRES AVEC LE SUICIDE

On ne se tue que si, par quelques cotés, on a toujours été en dehors de tout.
Il s’agit d’une inappropriation originelle dont on peut n’étre pas conscient.
Qui est appelé a se tuer n’appartient que par accident a ce monde-ci ; il ne
releve au fond d’aucun monde.

On n’est pas prédisposé, on est prédestiné au suicide, on y est voué avant
toute déception, avant toute expérience : le bonheur y pousse autant que le
malheur, il y pousse méme davantage, car amorphe, improbable, il exige un
effort d’adaptation exténuant, alors que le malheur offre la sécurité et la
rigueur d’un rite.

Il est des nuits ou I’avenir s’abolit, ou de tous ses instants seul subsiste
celui que nous choisirons pour n’étre plus.

« J’en ai assez d’étre moi », se répete-t-on quand on aspire a se fuir ; et
lorsqu’on se fuit irrévocablement, 1’ironie veut que 1’on commette un acte ou
’on se retrouve, ou 1’on devient soudain totalement soi. La fatalité a laquelle
on a voulu échapper, on y retombe 1’instant qu’on se tue, le suicide n’étant
que le triomphe, que la féte de cette fatalité.

Plus je vais, plus je vois s’amenuiser mes chances de me trainer d’un jour
a Pautre. A vrai dire, il en a toujours été ainsi : je n’ai pas vécu dans le
possible mais dans I’inconcevable. Ma mémoire entasse des horizons
effondrés.

Il existe en nous une tentation, plutdt qu’une volonté, de mourir. Car s’il
nous était donné de vouloir la mort, qui n’en profiterait des la premiere
contrariété ? Un autre empéchement joue encore : 1’idée de se tuer parait
incroyablement neuve a celui qui en est possédé ; il s’imagine donc exécuter
un acte sans précédent ; cette illusion 1’occupe et le flatte, et lui fait perdre un
temps précieux.



Le suicide est un accomplissement brusque, une délivrance fulgurante :
c’est le nirvana par la violence.

Le fait si simple de regarder un couteau et de comprendre qu’il ne dépend
que de vous d’en faire un certain usage, vous donne une sensation de
souveraineté qui tourne a la mégalomanie.

Quand nous saisit 1’idée d’en finir, un espace s’étend devant nous, une
vaste possibilité en dehors du temps et de 1I’éternité elle-méme, une ouverture
vertigineuse, un espoir de mourir par-dela la mort.

Se tuer, c’est, de fait, rivaliser avec la mort, c’est démontrer qu’on peut
faire mieux qu’elle, c’est lui jouer un tour et, succes non négligeable, se
racheter a ses propres yeux. On se rassure, on se persuade ainsi qu’on n’est
pas le dernier, que 1’on mérite quelque respect. On se dit : Jusqu’a présent,
incapable de prendre une initiative, je n’avais nulle estime pour moi ;
maintenant tout change : en me détruisant, je détruis du méme coup toutes les
raisons que j’avais de me meépriser, je regagne confiance, je suis quelqu’un
pour toujours...

Puisque ma mission est de souffrir, je ne comprends pas pourquoi j’essaie
d’imaginer mon sort autrement, encore moins pourquoi je me mets en colere
contre des sensations. Car toute souffrance n’est que cela, a ses débuts et a sa
fin en tout cas. Au milieu, c’est entendu, elle est un peu plus : un univers.

Cette fureur en pleine nuit, ce besoin d’une ultime explication avec soi,
avec les éléments. D’un coup, le sang s’anime, on tremble, on se leve, on
sort, on se répete qu’il n’y a plus aucune raison de tergiverser, de différer :
cette fois-ci, ce sera tout de bon. A peine est-on dehors, un imperceptible
apaisement. On avance pénétré du geste qu’on va accomplir, de la mission
qu’on s’est arrogée. Un rien d’exultation se substitue a la fureur lorsqu’on se
dit qu’on est enfin parvenu au terme, que 1’avenir se réduit a quelques
minutes, a une heure tout au plus et qu’on a décrété, de sa propre autorité, la
suspension de 1’ensemble des instants.

Vient ensuite 1’impression rassurante que vous inspire 1’absence du
prochain. Tous dorment. Comment abandonner un monde ou I’on peut encore
étre seul ? Cette nuit, qui devait étre la dernieére, on n’arrive pas a s’en



séparer, on ne conc¢oit pas qu’elle puisse s’évanouir. Et on voudrait la
défendre contre le jour qui la sape et bientot la submerge.

Si on pouvait changer de nature, devenir n’importe qui, on ferait d’emblée
partie des élus. Comme la métamorphose est irréalisable, on s’agrippe a la
Prédestination, vocable magique s’il en fut. Rien que de le prononcer, on a la
sensation d’avoir dépassé le stade des interrogations et des perplexités, et
trouvé enfin la clef de toute impasse.

Quand on ressent I’envie d’en finir, qu’elle soit faible ou forte, on est porté
a y réfléchir, a I’expliquer, a se I’expliquer. On y est porté du reste bien plus
quand elle est faible, car, trop intense, elle envahit 1’esprit et ne lui laisse ni
espace ni loisir pour la considérer ou I’esquiver.

Attendre la mort, c’est la subir, c’est la ravaler au rang d’un processus,
c’est se résigner a un dénouement dont on ignore la date, le mode et le décor.
On est loin de I’acte absolu. Rien de commun entre 1’obsession du suicide et
le sentiment de la mort, — j’entends ce sentiment profond, constant, d’une fin
en soi, d’une fatalité de périr comme telle, inséparable d’un arriere-plan
cosmique et indépendante de ce drame du moi, au centre de toute forme
d’autodestruction. La mort n’est pas nécessairement ressentie comme
délivrance ; le suicide délivre toujours : il est summum, il est paroxysme de
salut. On devrait par décence choisir soi-méme le moment de disparaitre. Il
est avilissant de s’éteindre comme on s’éteint, il est intolérable d’étre exposé
a une fin sur laquelle on ne peut rien, qui vous guette, vous abat, vous
précipite dans I’innommable. Peut-étre le moment viendra-t-il ou la mort
naturelle sera tout a fait déconsidérée, ou 1’on enrichira les catéchismes d’une
formule nouvelle : « Dispensez-nous, Seigneur, la faveur et la force d’en
finir, la grace de nous effacer a temps. »

La conspiration millénaire contre le suicide est cause de I’encombrement
et de la sclérose des sociétés. Il nous appartient d’apprendre a nous détruire
au bon moment, a courir allegrement vers notre spectre. Tant que nous ne
nous y résoudrons pas, nous mériterons nos humiliations. Quand on a épuisé
sa raison d’étre, il est odieux de s’obstiner. Mais c’est bien 1’indignité de la
mort naturelle que I’on apercoit, de quelque coté que 1’on regarde.

« En retrouvant, apres plusieurs années, une personne que 1’on a connue



enfant, le premier regard fait presque toujours supposer que quelque grand
malheur a dii la frapper » (Leopardi). Durer, c’est s’amoindrir : 1’existence est
perte d’étre. Puisque nul ne disparait quand il le faudrait, on devrait rappeler
a I’ordre quiconque se survit, I’encourager et, au besoin, 1’aider a écourter ses
jours. A partir d’un moment donné, persévérer, c’est consentir & déchoir.
Mais comment étre certain de son déclin ? Ne peut-on pas se méprendre sur
les symptomes ? La conscience de déchoir n’implique-t-elle pas une
supériorité sur sa déchéance ? et, dans ce cas, est-on encore déchu ?
Comment, encore une fois, savoir qu’on a commencé a dégringoler, comment
déterminer ce moment ? — L’erreur est sans doute possible mais elle
n’importe guere puisque, de toutes manieres, on ne meurt jamais a temps. On
va a la dérive, et c’est seulement lorsqu’on coule que 1’on s’avoue épave. Et il
est trop tard alors pour sombrer de son propre gré.

Cela fait du bien de penser qu’on va se tuer. Point de sujet plus reposant :
des qu’on I’aborde, on respire. Méditer sur lui rend presque aussi libre que
I’acte méme.

Plus je suis en marge des instants, plus la perspective de m’en abstraire a
jamais me réincorpore a 1’existence, me met de plain-pied avec les vivants,
me confere une espece d’honorabilité. Cette perspective, dont je ne puis me
passer, m’a tiré de tous mes abattements, elle m’a permis surtout de traverser
ces époques ou je n’avais nul grief contre personne, ou j’étais comblé. Sans
son secours, sans I’espoir qu’elle dispense, le paradis me paratitrait le pire des
supplices. Combien de fois ne me suis-je pas dit que, sans I’idée du suicide,
on se tuerait sur-le-champ ! L’esprit dont elle s’empare, la choie, 1’idolatre,
en attend des miracles. Tel un homme en train de se noyer qui se
cramponnerait a I’idée du naufrage.

Il y a autant de raisons de se supprimer que de raisons de continuer, avec
cette différence toutefois que ces dernieres ont plus d’ancienneté et de
solidité ; elles pesent plus lourd que les autres parce qu’elles se confondent
avec nos origines, alors que les premieres, fruits de 1’expérience, étant
nécessairement plus récentes, sont a la fois plus pressantes et plus incertaines.

Le méme qui dit : « Je n’ai pas le courage de me tuer », taxera, 1’instant
d’apres, de lacheté un exploit devant lequel les plus vaillants reculent. On se
tue, ne cesse-t-on de répéter, par faiblesse, pour n’avoir pas a affronter la



douleur ou la honte. Seulement on ne voit pas que ce sont les faibles
précisément qui, loin d’essayer d’y échapper, s’en accommodent au contraire
et qu’il faut de la vigueur pour s’en arracher d’une maniére décisive. A la
vérité, il est plus aisé de se tuer que de vaincre un préjugé aussi ancien que
I’homme, ou tout au moins que les religions, si tristement imperméables au
geste supréme. Tant que I’Eglise sévissait, 1’aliéné seul jouissait d’un régime
de faveur, lui seul avait le droit d’attenter a ses jours : son cadavre n’était pas
profané ni pendu. Entre le stoicisme antique et la « libre pensée » moderne,
entre, mettons, Séneque et Hume, le suicide subit, I’intermede cathare mis a
part, une longue éclipse, — age sombre en effet pour tous ceux qui, voulant
mourir, n’osaient enfreindre 1’interdiction de se donner la mort.

Les infirmités qu’on a observées et analysées, perdent de leur gravité et de
leur force ; une fois scrutées, on les supporte mieux. La tristesse exceptée. La
part de jeu qui entre dans la mélancolie, elle en est exempte ; intransigeante,
intraitable, elle ignore la fantaisie et le caprice. Avec elle, point
d’échappatoire ni de coquetterie. Et on a beau en parler et la commenter, elle
ne diminue ni n’augmente. Elle est.

Celui qui n’a jamais envisagé de se tuer s’y décidera bien plus
promptement que celui qui ne cesse d’y penser. Tout acte crucial étant plus
facile a accomplir par irréflexion que par examen, 1’esprit vierge de suicide,
une fois qu’il s’y sent poussé, n’aura aucune défense contre cette impulsion
subite ; il sera aveuglé et secoué par la révélation d’une issue définitive, qu’il
n’avait pas considérée auparavant ; — alors que l’autre pourra toujours
retarder un geste qu’il a indéfiniment pesé et repesé, qu’il connait a fond et
auquel il se résoudra sans passion, s’il s’y résout jamais.

Les horreurs dont 1’'univers regorge font partie intégrante de sa substance ;
sans elles, il cesserait physiquement d’exister. En tirer les dernieres
conséquences, ce n’est pas la commettre un « beau » suicide. Seul mérite
1’épithete celui qui surgit de rien, sans motif apparent, « sans raison » : le
suicide pur. C’est lui — défi a toutes les majuscules — qui humilie, qui écrase
Dieu, la Providence et jusqu’au Destin.

On ne se tue pas, comme on le pense communément, dans un acces de
démence mais bien dans un acces d’insupportable lucidité, dans un



paroxysme qui peut, si on y tient, étre assimilé a la folie, car une clairvoyance
excessive, poussée jusqu’a la limite et dont on voudrait se débarrasser a tout
prix, dépasse le cadre de la raison. Le moment culminant de la décision ne
témoigne malgré tout d’aucun obscurcissement : les idiots ne se tuent
pratiquement jamais ; mais on peut se tuer par peur, par pressentiment de
I’idiotie. L’acte méme se confond alors avec le dernier sursaut de I’esprit qui
se ressaisit, qui rassemble tous ses pouvoirs, toutes ses facultés, avant de
s’annuler. Au seuil de I’ultime défaite, il se prouve a lui-méme qu’il n’est pas
completement perdu. Et il se perd, en pleine possession instantanée de tous
ses moyens.

Nous avons désappris 1’art de nous tuer a froid. Les Anciens furent les
derniers qui y excellaient. Nous ne concevons plus que le suicide passionné,
fiévreux, le suicide comme état inspiré ; pour ce qui est du détachement, c’est
en convulsionnaires que nous en révons. Ces sages d’avant la Croix, ils
savaient rompre avec ce monde ou s’y résigner, sans drame ni lyrisme. Leur
maniere s’est perdue, ainsi que 1’assise de leur imperturbabilité : une
Providence usurpatrice vint déloger le Fatum de partout. Et nous courons le
retrouver, pour y chercher un soutien, quand aucun autre ne saurait nous aider
ni séduire.

Il n’est rien de plus profond ni de plus incompréhensible que le Désir.
C’est pour cela que I’on ne se sent vivre que lorsqu’on désespere de le
détruire.

Que I’on se supprime ou non, tout demeure inchangé. Mais la décision de
se supprimer parait a chacun la plus importante qui ait jamais été prise. Cela
ne devrait pas étre ainsi. Et pourtant cela est, et rien ne pourra prévaloir
contre cette aberration ou ce mystere.

N’ayant jamais coincidé qu’avec I’intervalle qui me sépare des étres et des
choses, qu’avec le vide qui s’ouvre au milieu de chacune de mes sensations,
comment ne m’étonnerais-je pas de me voir souscrire a quoi que ce soit,
endosser mes propos, me rallier a mes flottements, voire a mes convictions ?
Tant de naiveté m’afflige, et me rassure.

Il faut étre avide d’absolu pour envisager le suicide. Mais on peut



I’envisager aussi en doutant de tout. Cela se comprend : plus on cherche
1’absolu, plus, par dépit de ne pouvoir y atteindre, on s’enfonce dans le doute,
lequel serait I’envers d’une quéte, la conclusion négative d’une grande
entreprise, d’une grande passion. L.’absolu est poursuite ; le doute, recul. Ce
recul, poursuite a rebours, heurte, lorsqu’il ne sait pas s’arréter, des
extrémités inaccessibles a une démarche rationnelle. Il n’était au début que
procédé ; le voila vertige, comme tout ce qui chemine au-dela de soi. Avancer
ou rétrograder vers des limites, sonder le fond de n’importe quoi, c’est
rencontrer nécessairement la tentation de 1’autodestruction.

Dans cette petite Tle de la Méditerranée, bien avant le jour, je faisais sur le
chemin qui me conduisait vers la falaise la plus abrupte, des réflexions de
concierge en vacances : j’aurais cette villa, je la peindrais en ocre, j’y ferais
mettre une autre palissade, etc. Malgré mon idée, je m’agrippais a la moindre
vétille : je contemplais les agaves, je lambinais, j’escamotais par des
digressions 1’urgence de mon propos. Un chien se mit a aboyer, puis me fit
féte et me suivit. On ne peut imaginer, si on ne 1’a ressenti, le réconfort que
vous apporte une béte qui vient vous tenir compagnie alors que les dieux
vous ont tourné le dos.

Devant un paysage anéanti par la lumiere, demeurer serein suppose une
trempe que je ne possede pas. Le soleil est mon fournisseur en idées noires, et
1’été la saison ou j’ai toujours reconsidéré mes rapports avec ce monde et
avec moi-méme, au plus grand dam de I’un et de 1’autre.

Quand on a compris que rien n’est, que les choses ne méritent méme pas le
statut d’apparences, on n’a plus besoin d’étre sauvé, on est sauvé, et
malheureux a jamais.

J’essaie — sans succés — de ne plus tirer vanité de rien. Quand j’y arrive
pourtant, je sens que je n’appartiens plus au gang des mortels. Je suis alors
au-dessus de tout, des dieux eux-mémes. C’est peut-étre cela la mort : une
sensation de grande, d’extréme supériorité.

Jean-Paul appelle le soir le plus important de sa vie celui ou il découvrit
qu’il n’y avait pas de différence entre mourir le lendemain ou dans trente ans.
Révélation capitale autant qu’inutile ; si on arrive de temps en temps a en



saisir le bien-fondé, on répugne en revanche a en tirer les conséquences, dans
I’immédiat la différence en question apparaissant a chacun comme
irréductible, voire absolue : exister, c’est prouver qu’on n’a pas compris a
quel point il est tout un de mourir maintenant ou n’importe quand.

J’ai beau savoir que je ne suis rien, il me reste encore a m’en persuader
vraiment. Quelque chose, au-dedans, refuse cette vérité dont je suis si assuré.
Ce refus indique que je m’échappe en partie ; et ce qui en moi se dérobe a ma
juridiction et a mon controle fait que je ne suis jamais certain de pouvoir
disposer pleinement de moi-méme. C’est ainsi qu’a rabacher le pour et le
contre du seul geste qui importe, on en vient a avoir mauvaise conscience
d’étre encore en vie.

L.’obsession du suicide est le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir,
et dont I’attention ne s’écarte jamais de cette double impossibilité.

Tant que j’agis, je crois que ce que j’exécute comporte un « Sens »,
autrement je ne pourrais pas l’exécuter. Des que je cesse d’agir, et que
d’agent je me transforme en juge, je ne retrouve plus le sens en question. A
coté du moi qui suis mes entrainements, il y en a un autre (le moi du moi) qui
leur est supérieur : pour lui, ce que je fais, et méme ce que je suis, n’implique
ni signification ni réalité : c’est comme s’il s’agissait d’événements lointains,
a jamais révolus, dont nous démélons les raisons apparentes sans en percevoir
la nécessité intrinseque. Ils auraient pu tout simplement ne pas étre, tant ils
nous sont extérieurs. Cette méme perspective, appliquée a 1’ensemble d’une
existence, mene en droiture a la rumination sur I’extravagance d’étre né.

De la méme fagon, si on se demandait a propos de n’importe quel geste ce
qu’il en résultera dans un an, dans dix, dans cent ou dans mille, il serait
impossible de 1’achever et méme de 1’esquisser. Tout acte suppose une vision
bornée, sauf celui de se tuer, car il procede, lui, d’une vision vaste, si vaste,
qu’elle rend vains et irréalisables tous les autres actes. A c6té d’elle, tout est
futilité et dérision. Elle seule propose une issue, je veux dire un gouffre — un
gouffre libérateur.

Escompter quoi que ce soit, ici ou ailleurs, c’est fournir la preuve qu’on
traine encore des chaines. Le réprouvé aspire au paradis ; cette aspiration le
rabaisse, le compromet. Etre libre, c’est se débarrasser a jamais de 1’idée de



récompense, c’est n’attendre rien des hommes ni des dieux, c’est renoncer
non seulement a ce monde et a tous les mondes mais au salut lui-méme, c’est
en briser jusqu’a I’idée, cette chaine entre les chaines.

L’instinct de conservation — pur entétement et rien d’autre —, il importe de
le combattre, d’en dénoncer les ravages. On y arrivera d’autant mieux qu’on
réhabilitera le suicide, qu’on en soulignera 1’excellence, qu’on le rendra
joyeux et accessible a tous. Acte nullement négatif, c’est lui au contraire qui
rachete, qui transfigure tous les actes commis avant lui.

Par le plus inexplicable des malentendus 1’existence a été déclarée sacrée ;
non seulement elle ne 1’est pas mais elle ne vaut que dans la mesure ou I’on
travaille a s’en défaire. Elle est au mieux accident — un accident que petit a
petit chacun convertit en fatalité. Quand on sait a quoi s’en tenir a son égard,
on rougit de s’y attacher, et on s’y attache néanmoins par un long et
insensible processus qui engage méme les plus avertis a la prendre au sérieux.
On devrait, par un processus inverse, la ramener a son état d’origine, a son
insignifiance primitive. Un effort voisin du prodige y serait nécessaire : celui
qui le fournirait cesserait d’étre esclave ; maitre de ses jours, il en arréterait la
succession quand bon lui semblerait ; son existence serait a sa discrétion ;
c’est qu’elle aurait rejoint son point de départ, son statut véritable : celui
d’accident justement.

Vivre tout a fait sans but ! J’ai entrevu cet état, et y ai souvent atteint, sans
parvenir a y demeurer : je suis trop faible pour un tel bonheur.

Si ce monde émanait d’un dieu honorable, se tuer serait une audace, une
provocation sans nom. Mais comme il y a tout lieu de penser qu’il s’agit de
I’ceuvre d’un sous-dieu, on ne voit pas pourquoi on se geénerait. Qui
ménager ? Grand profiteur de I’effacement de la foi, le suicide sera de plus en
plus aisé et, par la méme, moins mystérieux puisqu’il aura usé son prestige
d’anathéme. Piquant et méritoire jadis, il entre maintenant dans les mceurs, il
gagne du terrain, et, s’il cesse d’étre insolite, son avenir en revanche semble
assuré. A I’intérieur de I’univers religieux, il apparaissait comme une insanité
et une trahison, comme le forfait par excellence. Comment croire et
s’anéantir ? Rabattons-nous sur I’hypothese du sous-dieu, qui a 1’avantage de
permettre les gestes extrémes, la victoire radicale sur un monde taré.



On peut se figurer ce créateur, conscient enfin de son égarement, s’en
déclarer coupable : il se désiste, se retire, et, par un ultime souci d’élégance,
se fait justice. Il disparait ainsi avec son ceuvre, sans que 1’homme y soit pour
rien. Telle serait la version améliorée du Jugement dernier.

Les suicidés préfigurent les destinées lointaines de 1’humanité. Ce sont des
annonciateurs, et, comme tels, on doit les respecter ; leur heure viendra ; on
les célébrera, on leur rendra un hommage public et on dira qu’eux seuls, dans
le passé, avaient tout entrevu, tout deviné. On dira encore qu’ils avaient pris
les devants, qu’ils s’étaient sacrifiés pour indiquer la voie, qu’ils furent a leur
facon des martyrs : ne s’étaient-ils pas tués en des temps ou nul n’y était tenu,
et quand la mort naturelle battait son plein ? Ils surent avant les autres que
I’impossibilité pure et simple sera un jour le lot de tous, au lieu d’étre une
malédiction, un privilege.

Des précurseurs, ainsi on les appellera ; et ils le furent a 1’égal de ceux qui,
sensibles a la souveraineté du mal, ont incriminé la Création : les manichéens
au début de I’ere chrétienne, et singulierement leurs disciples tardifs, les
cathares. L.’admirable est que cette incrimination était chez ces derniers plus
fréquente parmi les gens du peuple que parmi les lettrés. Pour s’en
convaincre, il n’est que de consulter le Manuel de I’Inquisiteur de Bernard
Gui ou n’importe quel rapport de 1’époque sur les idées et les agissements des
« hérétiques ». On y verra — détail réconfortant — telle femme de mégissier ou
de marchand de bois aux prises avec Lucifer ou dénoncant nos premiers
ancétres coupables de « I’acte le plus satanique qui soit ». Ces sectaires, ces
visionnaires plutot, si curieusement détrompés au milieu de leur ferveur,
investis du don de déceler les pieges diaboliques derriere tous nos actes
importants, savaient au besoin se laisser mourir de faim, et cet exploit,
nullement inhabituel parmi eux, marquait le sommet de leur doctrine. Se
mettre en endura, jeliner jusqu’a 1’épuisement complet, était une pratique,
consécutive a [D’initiation, et qui avait pour mission de préserver le
« consolé », par une mort rapide, du danger d’apostasie ou de toutes sortes de
tentations.

Le dégotit du coté utile de la sexualité, I’horreur de procréer, fait partie de
la remise en cause de la Création : a quoi bon multiplier des monstres ? S’il
efit triomphé et qu’il fiit demeuré fidele a lui-méme, le catharisme efit abouti
a un suicide collectif. Une telle réussite n’était guere possible : si avancés



qu’ils fussent, les esprits n’étaient pas suffisamment miirs. Aujourd’hui
méme, ils sont encore loin de I’étre, et il faudra attendre encore longtemps
avant que I’humanité ne se mette en endura. En admettant qu’elle s’y mette
jamais.

Au concile de 1211 contre les Bogomiles, on anathématisa ceux d’entre
eux qui soutenaient que « la femme concoit dans son ventre par la
coopération de Satan, que Satan y séjourne des lors sans s’en retirer jusqu’a
la naissance de 1’enfant ».

Je n’ose supposer que le Démon puisse s’intéresser a nous au point de
nous tenir compagnie durant des mois ; mais je ne saurais douter que nous
n’ayons été concus sous son regard et qu’il n’ait effectivement assisté nos
chers géniteurs.

Cette sensation d’étre bloqué pour I’éternité, d’avoir fait son temps avant
de natitre, d’étre trop déchu pour avoir sur qui s’apitoyer, cette certitude qu’en
se tuant on ne tue personne ; — c’est la tentation du mauvais suicide, de celui
qui surgit non pas de la tristesse selon Dieu mais selon le diable, pour
conserver la distinction de 1’ Apotre. C’est aussi 1’inconsolation a son degré le
plus haut et qui parait tellement sans remede, qu’elle resterait intacte,
inentamée, diit-on mettre au point un autre univers.

Quelle est cette priere « breve et véhémente » que la Philocalie
recommande contre les défaillances et les terreurs ?

Pourquoi je ne me tue pas ? — Si je savais exactement ce qui m’en
empeéche, je n’aurais plus de questions a me poser puisque j’aurais répondu a
toutes.

Pour ne plus se tourmenter, il faut se laisser aller a un profond
désintéressement, cesser d’étre intrigué par 1’ici-bas ou par I’au-dela, tomber
dans le je-m’en-foutisme des morts. Comment regarder un vivant sans
I’imaginer cadavre, comment contempler un cadavre sans se mettre a sa
place ? Etre dépasse I’entendement, étre fait peur.

Quelqu’un de tout a fait bon ne se résoudra jamais a s’oter la vie. Cette
prouesse exige un fond — ou des restes — de cruauté. Celui qui se tue aurait



pu, dans certaines conditions, tuer : suicide et meurtre sont de la méme
famille. Mais le suicide est plus raffiné, pour la raison que la cruauté envers
soi est plus rare, plus complexe, sans compter qu’il s’y ajoute 1’ivresse de se
sentir broyé par sa propre conscience.

L’homme aux instincts compromis par la bonté n’intervient pas dans sa
destinée ni ne souhaite s’en créer une autre ; il subit la sienne, s’y résigne et
continue, loin de I’exaspération, de I’arrogance, de la malignité qui,
ensemble, invitent a 1’autodestruction et la facilitent. L.’idée de hater sa fin ne
I’effleure d’aucune facon, tant il est modeste. Il faut en effet une modestie
maladive pour accepter de mourir autrement que de sa propre main.

Comment concevoir qu’une priere soit autre chose qu’un monologue,
qu’une extase ait une valeur au-dela d’elle-méme, que notre salut ou notre
perte importe a un dieu ?

Et cependant c’est ce qu’il faudrait pouvoir admettre, ne fiit-ce qu’une
seconde par jour.

L’avenir, ce précipice, a tel point m’atterre que j’aimerais en voir
disparaitre jusqu’a 1’idée. Car c’est au fond elle, bien plus que le glissement
dans I’abime qu’elle recouvre, qui me met dans des transes et m’empéche de
savourer le présent. Ma raison chancelle devant tout ce qui arrive, devant tout
ce qui doit arriver. Ce n’est pas ce qui m’attend, c’est 1’attente en soi, c’est
I’imminence comme telle, qui me ronge et m’épouvante. Pour retrouver un
semblant de paix, il me faut m’accrocher a un temps sans lendemain, a un
temps décapité.

J’ai beau ressasser la formule de la triple renonciation : « Je rejette ce
monde, je rejette le monde des ancétres, je rejette le monde des dieux », —
quand je mesure 1’espace qui me sépare de la bure et du désert, je me fais
I’effet d’un sannyasin de foire.

Le regret ne serait-il pas un signe de vieillissement précoce ? Si cela est
vrai, je suis sénile de naissance.

On n’a pas scruté le fond d’une chose si on ne I’a envisagée a la lumiere
de I’accablement.



Seuls comptent ces instants ou le désir de rester avec soi est si puissant,
qu’on aimerait mieux se faire sauter la cervelle que d’échanger une parole
avec quelqu’un.

Le difficile, pour celui qui a renoncé a demi, est de faire le reste.
L’existence lui pese sans doute mais il n’a pas épuisé sa surprise d’exister.
De la viennent ses irrésolutions, et le repentir de s’étre arrété a mi-chemin,
sans chance aucune de mener a bien un dessein concu de longue date. Un raté
du renoncement.

Ce sont nos souffrances qui donnent quelque poids a nos pensées et les
empéchent de tourner en pirouettes ; ce sont encore elles qui nous font
proclamer qu’il n’est de réalité nulle part, qu’elles-mémes en manquent.
Ainsi nous suggerent-elles un stratageme de défense : nous triomphons
d’elles en les déclarant irréelles, en les rattachant a la duperie générale.
Seraient-elles supportables, quel besoin y aurait-il de les amoindrir et de les
démasquer ? Comme nous n’avons d’autre issue que de les assimiler soit au
cauchemar, soit au caprice, le plus commode est d’opter pour ce dernier.

Tout bien pesé, il vaut mieux qu’il n’y ait rien. Si quelque chose était, on
vivrait dans I’appréhension de ne pouvoir s’en saisir. Puisque rien n’est, tous
les instants sont parfaits et nuls, et il est indifférent d’en jouir ou non.

Au plus profond du dégolit de moi-méme, je me dis que je me calomnie
peut-étre, que je ne vois personne qui, en proie aux méeémes hantises, elit pu
affecter une apparence de vivant pendant tant d’années.

La seule maniere de détourner quelqu’un du suicide est de 1’y pousser. 11
ne vous pardonnera jamais votre geste, il abandonnera son projet ou en
retardera 1’exécution, il vous tiendra pour un ennemi, pour un traitre. Vous
pensiez voler a son secours, le sauver, et il ne voit dans votre empressement
qu’hostilité et mépris. Le plus étrange est qu’il quétait votre approbation,
qu’il mendiait votre complicité. Qu’attendait-il au juste ? Ne vous étes-vous
pas abusé sur la nature de son désarroi ? Quelle erreur de sa part de s’adresser
a vous ! A ce stade de sa solitude, ce qui aurait dii le frapper, c’est
I’impossibilité de s’entendre avec quelqu’un d’autre que Dieu.

Nous sommes tous atteints, nous prenons pour réel ce qui ne 1’est pas. Le



vivant en tant que tel est un insensé doublé d’un aveugle : inapte a discerner
le coté illusoire des choses, il apercoit partout du solide, du plein. Dés que par
miracle il y voit clair, il s’ouvre a la vacuité et s’y épanouit. Plus riche que la
réalité qu’elle remplace, elle tient lieu de tout sans le tout, elle est fondement
et absence, variante abyssale de 1’étre. Mais le malheur veut que nous la
tenions pour une déficience ; de la nos peurs et nos échecs. Qu’est-elle donc
pour nous ? Tout au plus impasse diaphane, enfer impalpable.

Appliqué a exténuer, a réduire a néant ses appétits, il n’a réussi qu’a les
détraquer, qu’a les dépouiller de tout ce qu’ils avaient de sain, de stimulant :
une béte de proie contrariée, minée, regrettant ses instincts d’autrefois. Ses
griffes s’étant émoussées, mais non I’envie de s’en servir, toute sa violence
s’est convertie en désolation (car la désolation n’est rien d’autre que
’agressivité brisée, humiliée, impuissante a se faire valoir).

Il a commencé par saboter ses passions ; puis ce fut le tour des croyances.
Le processus était inexorable. Cette révélation qui a présidé a ses jours :
adhérer a quoi que ce soit participe de I’infantilisme ou du délire, — il se
pourrait qu’elle fiit 1égitime ; il y souscrit peut-étre encore ; elle n’en est pas
moins atroce, intolérable. Elle permet de durer mais non d’exister, elle fait
partie de ces certitudes dont on ne se reléve jamais.

Batailleur et querelleur de nature, il ne se bataille et ne se querelle plus ;
du moins plus avec les autres. Les coups qui leur étaient destinés, c’est a lui-
méme qu’il les assene, c’est lui-méme qui les encaisse. Son moi est cible.
Son moi ? quel moi ? Il n’a plus qui frapper : plus de victime, plus de sujet,
rien qu’une succession d’actes sans agent, qu’un défilé anonyme de
sensations...

Un délivré ? un fantome ? une loque ?

Que sert a I’homme de gagner le monde, s’il vient a perdre son ame ? »

Gagner le monde, perdre son ame ! — J’ai fait mieux : j’ai perdu I’un et
’autre.

Quoi que je tente, ce ne sera jamais que la manifestation d’une déchéance,
patente ou camouflée. Pendant longtemps j’ai fait la théorie de ’homme-en-
dehors-de-tout. Cet homme, je le suis devenu, je I’incarne maintenant. Mes
doutes ont abouti, mes négations ont pris corps. Je vis ce qu’auparavant je me



figurais vivre. Je me suis enfin trouvé un disciple.



L INDELIVRE

Plus nous envisageons la derniere exhortation du Bouddha : « La mort est
inhérente a toutes choses composées. Travaillez sans relache a votre salut »,
plus nous trouble I’impossibilité ou nous sommes de nous sentir agrégat,
rencontre transitoire, sinon fortuite d’éléments. Nous nous concevons
aisément tels dans I’abstrait ; dans 1’immédiat, nous nous y refusons
physiquement, comme s’il s’agissait d’une évidence inassimilable. Tant que
nous n’aurons pas triomphé de cette répugnance organique, nous
continuerons a subir ce fléau a base d’envoiitement qu’est 1’appétit d’exister.

Qu’on démasque les choses, qu’on les stigmatise du nom d’apparences,
cela ne compte guere, car nous admettons d’office qu’elles recelent de 1’étre.
Nous nous cramponnons a n’importe quoi, pourvu que nous n’ayons pas a
nous arracher a cette fascination dont procedent nos actes et notre nature
meéme, a cet éblouissement primordial qui nous empéche de discerner en tout
la non-réalité.

Je suis un « étre » par métaphore ; si j’en étais un en fait, je le resterais a
jamais, et la mort, dépourvue de signification, n’aurait aucune prise sur moi.
« Travaillez sans relache a votre salut », — c’est-a-dire n’oubliez pas que vous
étes un assemblage fugitif, un composé dont les ingrédients n’attendent qu’a
se disjoindre. Le salut, effectivement, n’a de sens que si nous sommes
provisoires jusqu’a la dérision ; y aurait-il en nous le moindre principe de
durée, nous serions depuis toujours sauvés ou perdus : plus de quéte, plus
d’horizon. Si la délivrance importe, c’est une vraie aubaine que notre
irréalité.

Nous devrions destituer I’étre de tous ses attributs, faire en sorte qu’il ne
soit plus un appui, le lieu de tous nos attachements, 1’éternelle impasse
rassurante, un préjugé, le plus enraciné de tous, celui auquel on nous a le plus
accoutumés. Nous sommes complices de I’étre, ou de ce qui nous semble tel,
car il n’y a pas d’étre, il n’y a que de ’ersatz d’étre. Y en elit-il de véritable,
qu’il faudrait encore s’en dégager et 1’extirper, vu que tout ce qui est tourne a
’assujettissement et a 1’entrave. Prétons aux autres un statut d’ombres ; nous



nous en séparerons d’autant plus facilement. Si nous sommes assez insensés
pour croire qu’ils existent, nous nous exposons a des mécomptes sans nom.
Ayons la prudence de reconnaitre que tout ce qui nous advient, tout
événement, comme tout lien, est inessentiel, et que s’il y a un savoir, ce qu’il
doit nous révéler, c’est I’avantage d’évoluer parmi des fantomes.

La pensée, elle aussi, est préjugé et entrave. Elle ne libere qu’au début,
lorsqu’elle nous permet de briser certaines attaches ; apres, tout ce dont elle
est capable c’est d’absorber notre énergie et de paralyser nos velléités
d’affranchissement. Qu’elle ne puisse nous aider d’aucune facon, le bonheur
qu’on ressent lorsqu’on la suspend, le prouve assez. Tout comme le désir,
auquel elle s’apparente, elle se nourrit de sa propre substance, elle aime a se
manifester, a se multiplier ; a la rigueur elle peut tendre vers la vérité, mais ce
qui la définit c’est 1’affairement : nous pensons par gotiit de la pensée, comme
nous désirons par goiit du désir. Dans 1’un et I’autre cas, une fievre au milieu
de fictions, un surmenage a l’intérieur du non-savoir. Celui qui sait est
revenu de toutes les fables qu’engendrent le désir et la pensée, il sort du
courant, il ne consent plus a la duperie. Penser participe de 1’inépuisable
illusion qui enfante et se dévore, avide de se perpétuer et de se détruire,
penser c’est concurrencer le délire. Dans tant de fievre, il n’y a de sensé que
les pauses ou nous respirons, les moments d’arrét ou nous avons raison de
notre haletement : 1’expérience du vide — qui se confond avec la totalité de
ces pauses, de ces intervalles du délire — implique la suppression
momentanée du désir, car c’est lui, le désir, qui nous plonge dans le non-
savoir, nous fait divaguer, et nous pousse a projeter de 1’étre partout autour de
nous.

Le vide nous permet de ruiner 1’idée d’étre ; mais il n’est pas entrainé lui-
méme dans cette ruine ; il survit a une attaque qui serait autodestructrice pour
toute autre idée. Il est vrai qu’il n’est pas une idée mais ce qui nous aide a
nous défaire de toute idée. Chaque idée représente une attache de plus ; il faut
en désencombrer 1’esprit, comme il nous faut nous désencombrer de toute
croyance, obstacle au désistement. Nous n’y parviendrons qu’en nous élevant
au-dessus des opérations de la pensée : aussi longtemps qu’elle s’exerce,
qu’elle sévit, elle nous empéche de déméler les profondeurs du vide,
perceptibles seulement quand diminue la fievre de I’esprit et du désir.

Toutes nos croyances étant intrinsequement superficielles et n’ayant de
prise que sur les apparences, il s’ensuit que les unes et les autres sont au



méme niveau, au meéme degré d’irréalité. Nous sommes constitués pour vivre
avec elles, nous y sommes contraints : elles forment les éléments de notre
malédiction ordinaire, quotidienne. C’est pourquoi lorsqu’il nous arrive de les
percer a jour et de les balayer, nous entrons dans 1’inoui, dans une dilatation a
coté de laquelle tout semble pale, épisodique, méme cette malédiction-la. Nos
frontieres reculent, si tant est que nous en ayons encore. Le vide — moi sans
moi — est la liquidation de I’aventure du « je », c’est I’étre sans aucune trace
d’éetre, un engloutissement bienheureux, un désastre incomparable.

(Le danger est de convertir le vide en substitut de I’étre, et de le détourner
ainsi de sa fonction essentielle, qui est de géner le mécanisme de
I’attachement. Mais s’il devient lui-méme objet d’attachement, n’aurait-il pas
mieux valu s’en tenir a I’étre et au cortege d’illusions qui le suit ? Pour
vaincre nos attaches, nous devons apprendre a n’adhérer plus a rien, sinon au
rien de la liberté.)

L’idéal serait de perdre sans en souffrir le goiit des étres et des choses.
Chaque jour il nous faudrait honorer quelqu’un, créature ou objet, en y
renoncant. Nous arriverions ainsi, en faisant le tour des apparences et en les
congédiant I’une apres I’autre, au perpétuel désistement, au secret méme de la
joie. Tout ce que nous nous approprions, les connaissances plus encore que
les acquisitions matérielles, ne fait qu’alimenter notre anxiété ; en échange,
quelle quiétude, quel rayonnement quand s’apaise cette quéte effrénée de
biens, méme spirituels ! 1l est déja grave de dire « moi », plus grave encore
« mien », car cela suppose un surplus de dégringolade, un renforcement de
notre inféodation au monde. C’est une consolation que 1’idée qu’on ne
possede rien, qu’on n’est rien ; la consolation supréme réside dans la victoire
sur cette idée méme. Tant 1’anxiété adhere a 1’étre, qu’il lui faut s’en arracher
si elle veut se vaincre. Aspire-t-elle a se reposer en Dieu ? elle n’y parvient
que dans la mesure ou Il est supérieur a 1I’étre ou tout au moins ou Il contient
une zone ou I’étre s’amenuise, se raréfie : c’est la que, n’ayant plus a quoi se
prendre, 1’anxiété se libere et approche de ces confins ou Dieu, liquidant ses
derniers restes d’étre, se laisse tenter par le vide.

Le sage, I’Orient 1’a toujours su, se refuse a faire des plans, ne projette
jamais. Tu serais donc une maniére de sage... A vrai dire, des projets, tu en
fais mais il te répugne de les exécuter. Plus tu en médites un, plus, quand tu
I’abandonnes, tu éprouves un bien-étre qui peut se hausser jusqu’a I’extase.



Le projet, conséquence du non-savoir, tout le monde y vit et en vit :
obnubilation métaphysique aux dimensions de 1’Espece. Pour le désobnubilé,
le devenir, et, a plus forte raison, tout acte qui s’y insere, n’est que leurre, que
duperie génératrice de dégoiit ou d’épouvante.

Ce qui importe, ce n’est pas produire mais comprendre. Et comprendre
signifie discerner le degré d’éveil auquel un étre est parvenu, sa capacité de
percevoir la somme d’irréalité qui entre dans chaque phénomene.

Tenons-nous-en au concret et au vide, proscrivons tout ce qui se place
entre les deux : « culture », « civilisation », « progres », remachons la
meilleure formule qu’on ait trouvée ici-bas : le travail manuel dans un
couvent... Point de vérité, sinon dans la dépense physique et dans la
contemplation ; le reste est accidentel, inutile, malsain. La santé consiste dans
I’exercice et dans la vacuité, dans les muscles et dans la méditation ; en aucun
cas dans la pensée. Méditer c’est s’absorber dans une idée et s’y perdre, alors
que penser c’est sauter d’une idée a I’autre, se complaire dans la quantité,
emmagasiner des riens, poursuivre concept apres concept, but apres but.
Meéditer et penser sont deux activités divergentes, voire incompatibles.

S’astreindre au vide, n’est-ce pas également une forme de poursuite ? Sans
doute mais c’est poursuivre 1’absence de poursuite, viser a un but qui écarte
d’emblée tous les autres. Nous vivons dans I’inquiétude parce qu’aucun but
ne saurait nous satisfaire, parce que sur tous nos désirs et, a plus forte raison,
sur I’étre en tant qu’étre plane une fatalité qui affecte forcément ces accidents
que sont les individus. Rien de ce qui s’actualise n’échappe a la déchéance.
Le vide — bond hors de cette fatalité — est, comme tout produit du quiétisme,
d’essence antitragique. Grace a lui nous devrions apprendre a nous retrouver
en remontant vers nos origines, vers notre éternelle virtualité. Ne met-il pas
fin a tous nos désirs ? Et ceux-ci, que sont-ils, dans leur ensemble, aupres
d’un seul instant ou I’on n’en poursuit, ou 1’on n’en éprouve aucun ! Le
bonheur n’est pas dans le désir mais dans 1’absence de désir, plus exactement
dans I’emballement pour cette absence — dans laquelle on voudrait se rouler,
s’abimer, disparaitre, s’exclamer...

Quand le vide lui-méme nous semble trop lourd ou trop impur, nous nous
précipitons vers une nudité au-dela de toute forme concevable d’espace,
tandis que le dernier instant du temps rejoint le premier et s’y dissout.



Nettoyons la conscience de tout ce qu’elle englobe, de tous les univers
qu’elle tralne, purgeons-la en méme temps que la perception, confinons-nous
au blanc, oublions toutes les couleurs, sauf celle qui les nie. Quelle paix des
qu’on annule la diversité, dés qu’on se dérobe au calvaire de la nuance et
qu'on s’engouffre dans I’uni ! La conscience comme forme pure, puis
I’absence méme de conscience.

Pour nous évader de 1’intolérable, cherchons-nous un dérivatif, une fuite,
une région ou aucune sensation ne daigne prendre un nom, ni aucun appétit
s’incarner, recouvrons le repos initial, abolissons, avec le passé, 1’odieuse
mémoire, et la conscience surtout, notre ennemie de toujours, dont c’est la
mission de nous appauvrir, de nous user. L’inconscience, au contraire, est
nourriciere, elle fortifie, elle nous fait participer a nos commencements, a
notre intégrité primitive, et nous replonge dans le chaos bienfaisant d’avant la
blessure de I’individuation.

Rien n’importe : grande découverte s’il en fut, et dont personne n’a su tirer
profit. A cette découverte, réputée déprimante, le vide seul, dont elle est la
devise, peut donner un tour exaltant, lui seul s’emploie a convertir le négatif
en positif, I’irréparable en possible. Qu’il n’y ait pas de soi, nous le savons
mais c’est un savoir grevé d’arriere-pensées. Le vide est heureusement la, et
quand le soi s’efface, il en tient lieu, il tient lieu de tout, il comble nos
attentes, il nous apporte la certitude de notre non-réalité. Le vide, c’est
1I’abime sans vertige.

D’instinct, nous inclinons au soi ; tout en nous le réclame : il satisfait nos
exigences de continuité, de solidité, il nous confere, contre 1’évidence, une
dimension intemporelle : rien de plus normal que de nous y raccrocher, méme
quand nous le mettons en question et que nous en divulguons I’imposture : le
soi est le réflexe de tout vivant... N’empéche qu’il nous apparait
inconcevable dés que nous le considérons froidement : il s’effrite, il
s’évanouit, il n’est plus que le symbole d’une fiction.

Notre premier mouvement nous porte vers ’ivresse de 1’identité, vers le
réve d’indistinction, vers [I’dtman, lequel répond a nos appels les plus
profonds, les plus secrets. Aussitot que, dégrisés, nous prenons du recul, nous
abandonnons le fond supposé de notre étre, pour nous tourner vers la
destructibilité fondamentale, dont la connaissance et 1’expérience, dont la
hantise disciplinée nous conduit au nirvana, a la plénitude dans le vide.



C’est parce qu’elle nous donne I’illusion de la permanence, c’est parce
qu’elle promet ce qu’elle ne peut tenir, que 1’idée d’absolu est suspecte, pour
ne pas dire pernicieuse. Atteints a notre racine, nullement faconnés pour
durer, périssables jusqu’en notre essence, ce n’est pas de consolation que
nous avons besoin mais de guérison. L.’absolu ne résout pas nos perplexités ni
ne supprime nos maux : ce n’est qu’un pis-aller et un palliatif. Une doctrine
qui le prone est vraie tant qu’elle se borne a I’analyse, tant qu’elle dénonce
les apparences ; elle inspire des doutes aussitot qu’elle leur oppose une réalité
ultime. Des qu’on quitte le regne de 1’illusoire et qu’on s’acharne a y
substituer I’indestructible, on glisse dans le mensonge. Si on ment moins avec
le vide, c’est qu’on ne le recherche pas pour lui-méme, pour la vérité qu’il est
censé contenir, mais pour ses vertus thérapeutiques ; on en fait une cure, on
s’imagine qu’il redressera la plus ancienne déviation de 1’esprit, qui consiste
a supposer que quelque chose existe...

Animal entamé, I’homme a dépassé le stade ou I’on se contente d’un
« espoir » ; ce qu’il attend, ce n’est pas un artifice de plus mais la délivrance.
Qui la lui apportera ? Sur ce point, le seul qui importe, le christianisme s’est
révélé moins secourable que le bouddhisme et la spéculation occidentale
moins efficace que [D’orientale. Pourquoi nous occuper d’abstracteurs
insensibles a nos cris ou de rédempteurs empressés a irriter nos plaies ? Et
qu’escompter encore de cette partie-ci du monde qui voit dans le contemplatif
un aboulique et dans 1’éveillé un écorché ?

Nous avons besoin de quelque secousse salvatrice. Il est incroyable qu’un
saint Thomas ait vu dans la stupeur un « obstacle a la méditation
philosophique », alors que c’est précisément quand on est « stupéfait » que
I’on commence a comprendre, c’est-a-dire a percevoir 1’inanité de toutes les
« Vérités ». La stupeur ne nous étourdit que pour mieux nous réveiller : elle
nous ouvre, elle nous livre a I’essentiel. Une pleine expérience métaphysique
n’est rien d’autre qu’une stupeur ininterrompue, qu’une stupeur triomphale.

C’est un signe d’indigence que de ne pouvoir s’ouvrir au vide purificateur,
au vide apaisant. Nous sommes si bas et si empétrés dans nos philosophies,
que nous n’avons pu concevoir que le néant, version sordide du vide. Toutes
nos incertitudes, toutes nos miseres et nos terreurs, nous les y avons
projetées, car qu’est-ce en définitive le néant sinon un complément abstrait de
I’enfer, une performance de réprouvés, le maximum d’effort vers la lucidité



que puissent fournir des étres inaptes a la délivrance ? Trop entaché de nos
impuretés pour qu’il nous permette de faire le saut vers un concept vierge
comme 1’est pour nous celui du vide (qui, lui, n’a pas hérité de 1’enfer, qui
n’en est pas contaminé), — le néant, a la vérité, ne représente qu’une extrémité
stérile, qu’une issue déroutante, vaguement funebre, toute proche de ces
tentatives de renoncement qui tournent a I’aigreur parce qu’il s’y méle trop de
regrets.

Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives, le néant
transfiguré. S’il nous arrive d’y gofiter, nos rapports avec le monde s’en
trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que nous gardions nos
anciens défauts. Mais nous ne sommes plus d’ici de la méme maniere
qu’avant. C’est pourquoi il est salutaire de recourir au vide dans nos crises de
fureur : nos pires impulsions s’émoussent a son contact. Sans lui, qui sait ?
nous serions peut-étre maintenant au bagne ou dans quelque cabanon. La
lecon d’abdication qu’il nous dispense nous invite aussi a un comportement
plus nuancé en face de nos dénigreurs, de nos ennemis. Faut-il les tuer, faut-il
les épargner ? Laquelle fait plus de mal, laquelle ronge le plus : la vengeance
ou la victoire sur la vengeance ? Comment trancher ? Dans 1’incertitude,
préférons le supplice de ne pas nous venger.

Telle est la concession limite que 1’on peut faire si 1’on n’est pas un saint.

Est miir pour la délivrance celui-la seul qu’oppresse 1’universalité du
tourment. Chercher a s’affranchir, sans la conscience de ce tourment, c’est de
I’impossibilité, ou du vice. Point de délivrance gratuite ; il faut que 1’on se
délivre de quelque chose, en [I’occurrence de I’omniprésence de
I’intolérable — que 1’on ressent tant dans 1’hypothese de 1’étre que du non-
étre, puisque choses et semblants de choses font également souffrir. Mais
I’hypothese de la vacuité présente malgré tout un avantage : elle jette une
lumiere plus nette sur la démesure du tourment, sur les proportions qu’il
prend et I’inanité de la cause qui le provoque. On se torture toujours trop, que
ce monde soit réel ou irréel. La plupart, il est vrai, ignorent a quel point ils
souffrent. C’est le privilege de la conscience de s’éveiller a I’atroce, de
percevoir I’illusion lancinante a laquelle sont en proie les étres.

Il en est de la délivrance comme du salut chrétien : tel théologien, dans sa
scandaleuse naiveté, croit a la rédemption tout en niant le péché originel ;
mais si le péché n’est pas consubstantiel a I’humanité, quel sens attribuer a



I’avenement du rédempteur, qu’est-il venu rédimer ? Aucunement
accidentelle, notre corruption est permanente, elle est de toujours. De méme
I’iniquité : abusivement taxée de « mystere », elle est une évidence, elle est
méme ce qu’il y a de plus visible ici-bas, ou remettre les choses en place
exigerait un sauveur pour chaque génération, pour chaque individu plutot.

Des qu’on cesse de désirer, on devient le citoyen de tous les mondes et
d’aucun ; c’est par le désir qu’on est d’ici ; le désir surmonté, on n’est plus de
nulle part et on n’a plus rien a envier a un saint ni a un spectre.

Il peut arriver qu’il y ait du bonheur dans le désir mais la béatitude
n’apparait que la ou toute attache est rompue. La béatitude n’est pas
compatible avec ce monde. C’est pour elle que I’ermite détruit tous ses liens,
c’est pour elle qu’il se détruit.

L’urine de vache était le seul médicament que les moines étaient autorisés
a employer dans les premieres communautés bouddhiques. Restriction on ne
peut plus sensée. Si on poursuit la paix, on n’y accédera qu’en rejetant tout ce
qui est facteur de trouble, tout ce que I’homme a greffé sur la simplicité, sur
la santé originelle. Rien ne dévoile mieux notre déchéance que le spectacle
d’une pharmacie : tous les remedes souhaitables pour chacun de nos maux
mais aucun pour notre mal essentiel, pour celui dont nulle invention humaine
ne pourra nous guerir.

Si se croire unique est di a une illusion, elle est, convenons-en, si totale, si
impérieuse, qu’il est légitime de nous demander si nous pouvons encore
I’appeler ainsi. Comment se désister de ce que nous ne retrouverons jamais,
de ce rien inoui et pitoyable qui porte notre nom ? L’illusion en question,
source de toutes les affres que nous avons a subir, est si ancrée en chacun de
nous, que nous ne pouvons la vaincre qu’a la faveur d’un tourbillon soudain
qui, emportant notre moi, nous laisse seul, sans personne, sans nous-meme...

Par malheur, nous ne pouvons exterminer nos désirs ; nous pouvons
seulement les affaiblir, les compromettre. Nous sommes acculés au moi, au
venin du « je ». C’est lorsque nous y échappons, c’est lorsque nous nous
figurons y échapper, que nous avons quelque droit d’employer les grands
mots dont use la vraie, et la fausse, mystique. De conversion fonciere, il n’en
existe point : on se convertit avec sa nature. Méme le Bouddha apres



I’illumination n’était que Siddhartha Gotama avec la connaissance en plus.

Tout ce qu’on croit avoir étouffé remonte a la surface apres un certain
temps : défauts, vices, obsessions. Les imperfections les plus patentes dont on
s’était « corrigé », reviennent déguisées, mais aussi génantes qu’avant. La
peine qu’on a prise pour s’en défaire n’aura pourtant pas été tout a fait inutile.
Tel désir, pendant longtemps évincé, reparait ; mais nous savons qu’il est
revenu ; il ne nous travaille plus en secret ni ne nous prend au dépourvu ; il
nous domine, nous assujettit, nous sommes toujours ses esclaves, il est vrai,
mais des esclaves non consentants. Toute sensation consciente est une
sensation que nous avons combattue sans succes. Nous n’en sommes pas
autrement peinés, puisque sa victoire 1’aura chassée de notre vie profonde.

En toute rencontre nous avons choisi le plus facile : Dieu ou ses
succédanés, des personnes en tout cas, pour avoir avec qui bavarder ou
polémiquer. A la contemplation nous avons substitué la tension, créant ainsi
entre la divinité et nous des rapports facheusement passionnels. Seuls des
hommes qui cherchent mais qui ne veulent pas trouver ont pu devenir des
virtuoses du drame intérieur. La grande trouvaille moderne est le malaise
spirituel, 1’écartelement entre la substance et la vacuité, plus précisément
entre les simulacres de ’une et de 1’autre. D’ou le culte de la singularité, dans
tous les domaines. Littérairement, une erreur rare vaut mieux qu’une vérité
éprouvée, connue, acceptée. L.’insolite, au contraire, n’a aucune valeur sur le
plan spirituel, ou seul compte le degré d’approfondissement d’une
expérience.

Selon la Bhagavadgita est perdu et pour ce monde et pour 1’autre, celui qui
est « livré au doute », ce méme doute que le bouddhisme, de son coté, cite
parmi les cinqg obstacles au salut. C’est que le doute n’est pas
approfondissement mais stagnation, vertige de la stagnation... Avec lui,
impossible de cheminer et d’aboutir ; il est rongement et rien d’autre.
Lorsqu’on s’en croit le plus éloigné, on y retombe, et tout recommence. Il
faut qu’il explose pour que 1’on puisse s’engager dans la voie de
I’émancipation. Sans cet éclatement qui doit pulvériser jusqu’aux raisons les
plus légitimes de douter, on s’éternise dans le malaise, on le cultive, on évite
les grandes résolutions, on se ronge et on se complait a se ronger.

La passion de s’effacer, de ne pas laisser de trace, y est impropre



quiconque s’attache a son nom et a son ceuvre, et, plus encore, quiconque
réeve d’un nom ou d’une ceuvre, le velléitaire en somme : celui-la, s’il
s’obstine au salut, il ne parviendra, au mieux, qu’a un enlisement dans le
nirvana...

On ne se figure pas un mystique amer. Savoir selon le monde, sécheresse
clairvoyante, exces de lucidité sans dimension intérieure, 1’amertume est
I’apanage de celui qui, ayant triché dans ses rapports avec 1’absolu et avec
lui-méme, ne sait plus a quoi se prendre ni a qui s’adresser. Elle est malgré
tout plus fréquente qu’on ne pense, elle est normale, quotidienne, le lot de
chacun. La joie, en revanche, fruit d’une heure exceptionnelle, parait surgir
d’un déséquilibre, d’un détraquement au plus intime de notre étre, tant elle
contredit aux évidences ou nous vivons. Et si elle venait d’ailleurs, de plus
loin que nous-méme ? Elle est dilatation, et toute dilatation participe d’un
autre monde, alors que I’amertume est resserrement, méme si l’infini se
dresse a I’arriére-plan. Mais c’est un infini qui écrase au lieu de libérer.

Non, il n’est guere concevable que la joie soit détraquée, encore moins
qu’elle ne vienne de nulle part ; elle est si pleine, si enveloppante, si
merveilleusement insoutenable, que 1’on ne saurait y faire face sans quelque
référence supréme. C’est en tout cas elle, et elle seule, qui permet de
concevoir qu’on puisse forger des dieux par besoin de gratitude.

On peut imaginer sans peine le langage que tiendrait un homme
d’aujourd’hui s’il lui fallait se prononcer sur la seule religion qui ait apporté
une formule radicale de salut :

« La quéte de la délivrance ne se justifie que si 1’on croit a la
transmigration, au vagabondage indéfini du moi, et si 1’on aspire a y mettre
un terme. Mais pour nous qui n’y croyons pas, a quoi mettre un terme ? a
cette durée unique, et infime ? Elle est manifestement trop bréve pour qu’elle
mérite la fatigue de s’y soustraire. Pour le bouddhiste, est cauchemar la
perspective d’autres existences ; pour nous, la cessation de celle-ci, de ce
cauchemar-ci. En fait de cauchemar, donnez-nous-en plutot un autre, serions-
nous tentés de clamer, afin que nos disgraces ne s’achevent pas trop tot, afin
qu’elles aient le loisir de nous suivre le long de plusieurs vies.

« La délivrance ne correspond a une nécessité que pour celui qui se sent
menacé d’un supplément d’existence, qui redoute la corvée de mourir et de



remourir. Pour nous, condamnés a ne pas nous réincarner, a quoi bon nous
démener pour nous affranchir d’un rien ? pour nous libérer d’une terreur dont
la fin est en vue ? A quoi bon aussi poursuivre une irréalité supréme, quand
tout ici-bas est déja irréel ? On ne prend pas la peine de se débarrasser de
quelque chose d’aussi peu justifié, d’aussi peu fondé.

« Un surcrotit d’illusion et de tourment, c’est a quoi aspire chacun de nous,
chacun de ceux qui n’ont pas la chance de croire a la ronde interminable des
naissances et des morts. Nous soupirons apres la malédiction de renaitre. Le
Bouddha s’est donné vraiment trop de mal pour aboutir a quoi ? a la mort
définitive : ce que, nous autres, sommes siirs d’obtenir sans méditations ni
mortifications, sans effort aucun. »

C’est a peu prés de cette facon que s’exprimerait ce déchu, s’il
consentait a dévoiler le fond de sa pensée. Qui oserait lui jeter la pierre ? Qui
ne s’est pas parlé a soi-méme ainsi ? Nous sommes tellement enfoncés dans
notre propre histoire, que nous voudrions qu’elle se perpétuat sans tréve.
Mais que I’on vive une ou mille fois, que 1’on dispose d’une heure ou de
toutes, le probleme est le méme : un insecte et un dieu ne devraient pas
différer dans leur maniere de regarder le fait d’exister comme tel, qui est si
terrifiant (comme seul un miracle peut I’étre) que lorsqu’on s’y attarde on
congoit la volonté de disparaitre a jamais, pour n’avoir pas a le considérer de
nouveau dans d’autres existences. C’est sur ce fait que le Bouddha s’est
appesanti, et il est douteux qu’il efit modifié ses conclusions s’il avait cessé
de croire au mécanisme de la transmigration.

Trouver que tout manque de fondement et ne pas en finir, cette
inconséquence n’en est pas une : poussée a 1’extréme, la perception du vide
coincide avec la perception du tout, avec 1’entrée dans le tout. On commence
enfin a voir, on ne tatonne plus, on se rassure, on s’affermit. S’il existe une
chance de salut en dehors de la foi, c’est dans la faculté de s’enrichir au
contact de I’irréalité qu’il faut la chercher.

Meéme si 1’expérience du vide n’était qu’une tromperie, elle meériterait
encore d’étre tentée. Ce qu’elle se propose, ce qu’elle essaie, c’est de réduire
a rien et la vie et la mort, et cela dans I’'unique dessein de nous les rendre
supportables. Si elle y réussit quelquefois, que pouvons-nous souhaiter
d’autre ? Sans elle, point de reméde a I’infirmité d’étre, ni d’espoir de
réintégrer, ne fiit-ce qu’en de brefs instants, la douceur d’avant la naissance,



la lumiere de la pure antériorité.



PENSEES ETRANGLEES

I

Une interrogation ruminée indéfiniment vous sape autant qu’une douleur
sourde.

Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse était due au
« ralentissement » du sang ?

Elle est bien cela : du sang stagnant.

On est fini, on est un mort-vivant, non quand on cesse d’aimer mais de
hair. La haine conserve : c’est en elle, dans sa chimie, que réside le
« mystere » de la vie. Ce n’est pas pour rien qu’elle est encore le meilleur
fortifiant qu’on ait jamais trouvé, toléré de plus par n’importe quel
organisme, si débile soit-il.

I1 faut penser a Dieu et non a la religion, a I’extase et non a la mystique.

La différence entre le théoricien de la foi et le croyant est aussi grande
qu’entre le psychiatre et le fou.

C’est le propre d’un esprit riche de ne pas reculer devant la niaiserie, cet
épouvantail des délicats ; d’ou leur stérilité.

Former plus de projets que n’en congoit un explorateur ou un escroc, et
étre cependant atteint a la racine méme de la volonté.

Qu’est-ce qu’un « contemporain » ? Quelqu’un qu’on aimerait tuer, sans
trop savoir comment.

Le raffinement est signe de vitalité déficiente, en art, en amour et en tout.



Tiraillement de chaque instant entre la nostalgie du déluge et I’ivresse de
la routine.

Avoir le vice du scrupule, étre un automate du remords.
Bonheur terrifiant. Des veines ou se dilatent des milliers de planétes.

La chose la plus difficile au monde est de se mettre au diapason de I’étre,
et d’en attraper le ton.

La maladie donne de la saveur au dénuement, elle corse, elle releve la
pauvreté.

L’esprit n’avance que s’il a la patience de tourner en rond, c’est-a-dire
d’approfondir.

Premier devoir, au lever : rougir de soi.

La peur aura été 1’inépuisable nourriture de sa vie. Il était enflé, bourré,
obese de peur.

Le lot de celui qui s’est trop révolté est de n’avoir plus d’énergie que pour
la déception.

Il n’est pas d’affirmation plus fausse que celle d’Origéne, suivant laquelle
chaque ame a le corps qu’elle mérite.

Dans tout prophete coexistent le gout de I’avenir et I’aversion pour le
bonheur.

Souhaiter la gloire, c’est aimer mieux mourir méprisé qu’oublié.
Penser tout a coup qu’on a un crdne — et ne pas en perdre la raison !
La souffrance vous fait vivre le temps en détail, instant apres instant. C’est

dire s’il existe pour vous ! Il glisse sur les autres, sur ceux qui ne souffrent
pas ; aussi est-il vrai qu’ils ne vivent pas dans le temps, et méme qu’ils n’y



ont jamais vecu.

Le sentiment de malédiction, le connait celui-la seul qui sait qu’il
’éprouverait au cceur méme du paradis.

Toutes nos pensées sont fonction de nos miseres. Si nous comprenons
certaines choses, le mérite en revient aux lacunes de notre santé, uniquement.

Si on ne croyait pas a son « étoile », on ne pourrait sans effort exécuter le
moindre acte : boire un verre d’eau paraitrait une entreprise gigantesque et
meéme insensée.

On vous demande des actes, des preuves, des ceuvres, et tout ce que vous
pouvez produire ce sont des pleurs transformeés.

L’ambitieux ne se résigne a 1’obscurité qu’apres avoir épuisé toutes les
réserves d’amertume dont il disposait.

Je réve d’une langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient les
machoires.

N’avoir de gofit que pour I’hymne, le blaspheme, 1’épilepsie...

Concevoir une pensée, une seule et unique pensée, — mais qui mettrait
I’univers en pieces.

Ce n’est que dans la mesure ou nous ne NOUS CONNAISSONS pas NOUS-Meémes
qu’il nous est possible de nous réaliser et de produire. Est fécond celui qui se
trompe sur les motifs de ses actes, qui répugne a peser ses défauts et ses
mérites, qui pressent et redoute I’impasse ou nous conduit la vue exacte de
nos capacités. Le créateur qui devient transparent a lui-méme ne crée plus : se
connaitre, c’est étouffer ses dons et son démon.

Il n’existe aucun moyen de démontrer qu’il est préférable d’étre que de ne
pas étre.

« Ne laisse jamais la mélancolie t’envahir, car elle empéche tout bien »,



est-il dit dans le sermon de Tauler sur le « bon emploi de la journée ».

Le mauvais usage que j’aurai fait de chacun de mes jours !

J’ai refoulé tous mes enthousiasmes ; mais ils existent, ils constituent mes
réserves, mon fonds inexploité, mon avenir, peut-étre.

L’esprit défoncé par la lucidité.

Mes doutes n’ont pu avoir raison de mes automatismes. Je continue a faire
des gestes auxquels il m’est impossible d’adhérer. Surmonter le drame de
cette insincérité, ce serait me renier et m’annuler.

On ne croit réellement qu’aussi longtemps que 1’on ignore qui I’on doit
implorer. Une religion n’est vivante qu’avant 1’élaboration des prieres.

Toute forme d’impuissance et d’échec comporte un caractere positif dans
I’ordre métaphysique.

Rien ne pourra m’oter de 1’esprit que ce monde est le fruit d’un dieu
ténébreux dont je prolonge 1’ombre, et qu’il m’appartient d’épuiser les
conséquences de la malédiction suspendue sur lui et sur son ceuvre.

La psychanalyse sera un jour completement discréditée, nul doute la-
dessus. Il n’empéche qu’elle aura détruit nos derniers restes de naiveté. Apres
elle, on ne pourra plus jamais étre innocent.

La nuit méme ou je décrétai que nos réves n’avaient aucun rapport avec
notre vie profonde et qu’ils relevaient de la mauvaise littérature, je ne
m’endormis que pour assister au défilé de mes terreurs les plus anciennes et
les plus cachées.

Ce qu’on appelle « force d’ame », c’est le courage de ne pas nous figurer
autrement notre destin.

Un écrivain digne de ce nom se confine dans sa langue maternelle et ne va
pas fureter dans tel ou tel idiome. Il est borné et il veut I’étre, par



autodéfense. Rien ne ruine plus slirement un talent qu’une trop grande
ouverture d’esprit.

Le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa prose ; ensuite
seulement d’observer les hommes.

« Monsieur, que la nature nous a mal concus ! » me disait un jour une
vieille. — « C’est la nature elle-méme qui est mal concue », aurais-je di lui
répondre, si j’avais écouté mes réflexes manichéens.

L’irrésolution atteignait chez lui au rang de mission. N’importe qui lui
faisait perdre tous ses moyens. Il était incapable de prendre une décision
devant un visage.

Il est, tout compte fait, plus agréable d’étre surpris par les événements, que
de les avoir prévus. Lorsqu’on épuise ses forces dans la vision du malheur,
comment affronter le malheur méme ? Cassandre se tourmente doublement :
avant et pendant le désastre, alors qu’a I’optimiste sont épargnées les affres
de la prescience.

Au dire de Plutarque, on n’allait plus, au I*' siecle de notre ere, a Delphes,
que pour y poser des questions mesquines (mariage, achats, etc.).

La décadence de I’Eglise imite celle des oracles.

« Le naif est une nuance du bas », a dit Fontenelle. Il est des mots qui sont
la clef d’un pays, parce qu’ils nous livrent le secret de ses limites.

Napoléon, a Sainte-Hélene, aimait a feuilleter de temps en temps une
grammaire... Par la, du moins, il prouvait qu’il était Frangais.

Apres-midi de dimanche. Rues encombrées d’une foule hagarde, exténuée,
pitoyable, — avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe.
On pense a la Rome des Césars, submergée par la lie de I’Empire. Tout centre
du monde en est le dépotoir.

La disparition des animaux est un fait d’une gravité sans précédent. Leur



bourreau a envahi le paysage ; il n’y a plus de place que pour lui. L’horreur
d’apercevoir un homme la ou I’on pouvait contempler un cheval !

Le role de I’insomnie dans I’histoire, de Caligula a Hitler. L’impossibilité
de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté ? Le tyran veille — c’est
ce qui le définit en propre.

Mot d’un mendiant : « Quand on prie a coté d’une fleur, elle pousse plus
vite. »

L’anxiété n’est pas difficile, elle s’accommode de tout, car il n’y a rien qui
ne lui agrée. Le premier prétexte venu, un fait divers éminemment
quelconque, elle le presse, le choie, en extrait un malaise médiocre mais sir
dont elle se repait. Elle se contente vraiment de peu, tout lui étant bon.
Velléitaire, inaboutie, elle manque de classe : elle se voudrait angoisse et
n’est qu’angoissement.

D’ou vient que, dans la vie comme dans la littérature, la révolte, méme
pure, a quelque chose de faux, alors que la résignation, fiit-elle issue de la

veulerie, donne toujours 1I’impression du vrai ?

Tassés sur les bords de la Seine, quelques millions d’aigris é€laborent
ensemble un cauchemar, qu’envie le reste du monde.

Ce qu’on appelle communément « avoir du souffle », c’est étre prolixe.

Sa stérilité était infinie : elle participait de 1’extase.

Certitude de forfaire a mon devoir, de ne pas accomplir ce pour quoi je
suis né, de laisser passer les heures sans en tirer un profit, fit-il négatif. Ce
dernier reproche n’est cependant pas justifié, I’ennui, ma plaie, étant

exactement ce profit paradoxal.

Etre naturellement combatif, agressif, intolérant — et ne pouvoir se
réclamer d’aucun dogme !

Devant cet insecte, gros comme un point, qui courait sur ma table, ma



premiere réaction fut charitable : I’écraser, puis je décidai de 1’abandonner a
son affolement. A quoi bon I’en délivrer ? Seulement, j’aurais tant voulu
savoir ou il allait !

L.’anxieux construit ses terreurs, puis s’y installe : c’est un pantouflard du
vertige.

Il est impossible de savoir pourquoi une idée s’empare de nous pour ne
plus nous lacher. On dirait qu’elle surgit du point le plus faible de notre esprit
ou, plus précisément, du point le plus menacé de notre cerveau.

Expert a dissimuler sa morgue, le sage est quelqu’un qui ne daigne pas
espeérer.

Cette crispation soudaine, cette attente que quelque chose se passe, que le
sort de 1’esprit se décide...

La folie n’est peut-étre qu’un chagrin qui n’évolue plus.

Ces moments ou il nous semble impossible de disparaitre jamais, ou la vie
et la mort perdent toute réalité, ou ni I’une ni 1’autre ne peuvent encore nous
toucher...

C’est une erreur que de confondre abattement et pensée. A ce titre, le
premier venu qui ferait de la dépression deviendrait automatiquement
penseur.

Le comble est qu’il le devient, en effet.

L’expérience de I’inanité, qui se suffit a elle-méme, comporte en plus de
telles vertus philosophiques qu’on ne voit pas pourquoi on chercherait
ailleurs. Qu’importe que par elle on ne découvre rien si grace a elle on
comprend tout !

Vivre est une impossibilité dont je n’ai cessé de prendre conscience, jour
apres jour, pendant, disons, quarante ans...



La seule fonction de la mémoire est de nous aider a regretter.

Je me figure distinctement le moment ou il n’y aura plus trace de chair
nulle part, et je continue néanmoins comme si de rien n’était. Comment
définir cet état ou la conscience n’affaiblit pas le désir, ou elle le stimule au
contraire, a la facon, il est vrai, dont le ver éveille le fruit ?

La continuité de la réflexion est génée, et méme brisée, chaque fois qu’est
ressentie la présence physique du cerveau. C’est la peut-étre la raison
pourquoi les fous ne pensent que par éclairs.

L’envie vous prend parfois de crier aux ci-devant dieux : « Faites donc un
petit effort, tachez de réexister ! »

J’ai beau maugréer contre tout ce qui est, j’y suis néanmoins attaché — si
j’en juge d’apres ces malaises qui s’apparentent aux premiers symptomes de
1’étre.

Le sceptique est ’homme le moins mystérieux qui soit, et cependant, a
partir d’un certain moment, il n’appartient plus a ce monde.



I1

Une ceuvre ne saurait surgir de 1’indifférence ni méme de la sérénité, cette
indifférence décantée, achevée, victorieuse. Au plus fort d’une épreuve, on
est surpris de trouver si peu d’ouvrages qui puissent apaiser et consoler.
Comment le pourraient-ils, quand ils sont eux-mémes le produit de
I’inapaisement et de I’inconsolation ?

Tout commencement d’idée correspond a une imperceptible lésion de
’esprit.

Sur la cheminée, I’image d’un chimpanzé et une statuette du Bouddha. Ce
voisinage plutot accidentel que voulu est cause que je me demande sans cesse
ou peut bien étre ma place entre ces deux extrémes, entre la pré- et la trans-
figuration de I’homme.

Est morbide moins I’exces que I’absence de peur. Je songe a cette amie
que rien n’effrayait jamais, qui ne pouvait méme pas se représenter un
danger, de quelque ordre fiit-il. Tant de liberté, tant de sécurité devait un jour
la mener droit a la camisole de force.

Dans la certitude d’étre incompris, il entre autant d’orgueil que de honte.
D’ou le caractere équivoque de n’importe quel échec. On en tire vanité d’une
part, et on se mortifie de I’autre. Que toute défaite est impure !

Incurable — adjectif d’honneur dont ne devrait bénéficier qu’une seule
maladie, la plus terrible de toutes : le Désir.

On appelle injustement imaginaires des maux qui ne sont que trop réels au
contraire, puisqu’ils procedent de notre esprit, seul régulateur de notre
équilibre et de notre santé.

Tout néophyte étant un trouble-féte, dés que quelqu’un s’emballe pour
n’importe quoi, flit-ce pour mes lubies, je m’appréte a rompre, en attendant



de me venger.

Porté au ressentiment, j’y cede souvent et le remache, et ne m’arréte que
lorsque je me rappelle que j’ai envié tel ou tel sage, que j’ai méme cru lui
ressembler.

Ces moments ou 1’on souhaite étre absolument seul parce que 1’on est siir
que, face a face avec soi, on sera a méme de trouver des vérités rares,
uniques, inouies, — puis la déception, et bientot 1’aigreur, lorsqu’on découvre
que de cette solitude enfin atteinte, rien ne sort, rien ne pouvait sortir.

A certaines heures, a la place du cerveau, sensation tres précise de néant
usurpateur, de steppe qui s’est substituée aux idées.

Souffrir, c’est produire de la connaissance.

La pensée est destruction dans son essence. Plus exactement : dans son
principe. On pense, on commence a penser, pour rompre des liens, dissoudre
des affinités, compromettre la charpente du « réel ». Ce n’est qu’ensuite,
lorsque le travail de sape est bien engagé, que la pensée se ressaisit et
s’insurge contre son mouvement naturel.

Alors que la tristesse se justifie tant par le raisonnement que par
I’observation, la joie ne repose sur rien, elle releve de la divagation. Il est
impossible d’étre joyeux par le pur fait de vivre ; on est triste en revanche des
qu’on ouvre les yeux. La perception comme telle rend sombre, témoin les
animaux. Il n’est guere que les souris qui paraissent étre gaies sans effort.

Sur le plan spirituel, toute douleur est une chance ; sur le plan spirituel
seulement.

Je ne peux rien entreprendre qu’en faisant abstraction de ce que je sais.
Deés que je I’envisage et que j’y pense, ne fiit-ce qu’une seconde, je perds
courage, je me défais.

Les choses ne cessant de se dégrader de génération en génération, prédire
des catastrophes est une activité normale, un devoir de I’esprit. Le mot de



Talleyrand sur I’ Ancien Régimem convient a n’importe quelle époque, sauf
a celle ou I’on vit, et a celle ou ’on vivra. La « douceur » en question va en
diminuant ; un jour elle aura disparu tout a fait. Dans I’histoire, on est
toujours au seuil du pire. C’est ce qui la rend intéressante, c’est ce qui fait
qu’on la hait, qu’on n’arrive pas a s’en détacher.

On peut donner pour certain que le XXI® siecle, autrement avancé que le
notre, regardera Hitler et Staline comme des enfants de chceur.

Basilide, le gnostique, est un des rares esprits a avoir compris, au début de
notre ere, ce qui maintenant constitue un lieu commun, a savoir que
I’humanité, si elle veut se sauver, doit rentrer dans ses limites naturelles par
le retour a I’ignorance, véritable signe de rédemption.

Ce lieu commun, hatons-nous de le dire, demeure encore clandestin :
chacun le murmure mais se garde bien de le proclamer. Quand il deviendra
slogan, un pas considérable en avant aura été accompli.

Dans la vie de tous les jours, les hommes agissent par calcul ; dans les
options décisives, ils en font a leur téte, et on ne comprend rien aux drames
individuels ni collectifs si on perd de vue ce comportement inattendu. Que
nul ne se penche sur I’histoire s’il ne percoit avec quelle rareté s’y manifeste
I’instinct de conservation. Tout se passe comme si le réflexe de défense ne
jouait que devant un danger quelconque et cessait devant un désastre de taille.

Regardez la gueule de celui qui a réussi, qui a peiné, dans n’importe quel
domaine. Vous n’y découvrirez pas la moindre trace de pitié. Il a 1’étoffe dont
est fait un ennemi.

Des journées entieres, envie de perpétrer un attentat contre les cing
continents, sans réfléchir un seul instant aux moyens.

Mon énergie ne s’anime qu’en dehors du temps, et je me sens un véritable
Hercule aussitot que je me transplante en imagination dans un univers ou sont

supprimées les conditions mémes de 1’acte.

« L’horreur et ’extase de la vie » — vécues simultanément, comme une



expérience a I’intérieur du méme instant, de chaque instant.
La quantité de fatigue qui se repose dans mon cerveau !

Avec le Diable j’ai en commun la mauvaise humeur, je suis comme lui
cafardeux par décret divin.

Les livres que je lis avec le plus d’intérét portent sur la mystique et la
diététique. Y aurait-il un rapport entre elles ? Oui sans doute, dans la mesure
ou mystique implique ascese, c’est-a-dire régime, plus précisément diete.

« Ne mange rien que tu ne 1’aies semé et récolté de ta main » — cette
recommandation de la sagesse védique est si légitime et si convaincante que,
par rage de ne pouvoir s’y conformer, on voudrait se laisser mourir de faim.

Allongé, je ferme les yeux. Tout a coup, un gouffre se creuse, comme un
puits qui, a la recherche de I’eau, perforerait le sol avec une vitesse proche du
vertige. Entrainé dans cette frénésie, dans ce vide s’enfantant indéfiniment
lui-méme, je me confonds avec le principe de génération du gouffre, et,
bonheur inespéré, je me trouve ainsi une occupation et méme une mission.

Quand Pyrrhon s’entretenait avec quelqu’un, si son interlocuteur s’en
allait, il continuait de parler comme si de rien n’était. Cette force
d’indifférence, cette discipline du mépris, j’en réve avec une impatience de
détraqué.

Ce qu’un ami attend, ce sont des ménagements, des mensonges, des
consolations, toutes choses qui impliquent effort, travail de réflexion,
controle de soi. Le souci permanent de délicatesse que 1’amitié suppose est
antinaturel. Vivement les indifférents ou les ennemis pour qu’on puisse
respirer un peu !

A force de m’appesantir sur mes miseres passées et futures, j’ai négligé
celles du présent : ce qui m’a permis de les supporter plus aisément que si j’y

avais consacré mes réserves d’attention.

Le sommeil servirait a quelque chose si chaque fois que 1’on s’endort on



s’exercait a se voir mourir ; au bout de quelques années d’entrainement, la
mort perdrait tout prestige et n’apparaitrait plus que comme une formalité ou
une tracasserie.

Dans la carriere d’un esprit qui a liquidé préjugé apres préjugé, survient un
moment ou il lui est tout aussi aisé de devenir un saint qu’un escroc en tout
genre.

La cruauté — notre trait le plus ancien — on la qualifie rarement
d’empruntée, de simulée, d’apparente, dénominations propres en revanche a
la bonté, qui, récente, acquise, n’a pas de racines profondes : c’est une
invention tardive, intransmissible, que chacun s’évertue a réinventer et n’y
parvient que par a-coups, dans ces moments ou sa nature s’éclipse, ou il
triomphe de ses ancétres et de lui-méme.

Souvent je m’imagine montant sur le toit, attrapant le vertige, et puis, sur
le point de tomber, poussant un cri. « Imaginer » n’est pas le mot, car je suis
obligé d’imaginer cela. La pensée du meurtre doit venir de la méme facon.

Si on veut ne jamais oublier quelqu’un, y penser constamment, s’y attacher
pour toujours, il ne faut pas s’employer a 1’aimer mais a le hair. Selon une
croyance hindoue, certains démons sont le fruit d’un veeu, fait dans une vie
antérieure, de s’incarner dans un étre acharné contre Dieu afin de mieux
pouvoir y songer et I’avoir sans arrét présent a 1’esprit.

La mort est I’arome de I’existence. Elle seule préte golit aux instants, elle
seule en combat la fadeur. Nous lui devons a peu pres tout. Cette dette de
reconnaissance que de loin en loin nous consentons a lui payer est ce qu’il y a
de plus réconfortant ici-bas.

C’est durant nos veilles que la douleur accomplit sa mission, qu’elle se
réalise et s’épanouit. Elle est alors illimitée comme la nuit, qu’elle imite.

On ne devrait éprouver aucune espece d’inquiétude tant qu’on dispose de
I’idée de malchance. Aussitot qu’on I’invoque, on s’apaise, on supporte tout,
on est presque content de subir injustices et infirmités. N’importe quoi
devenant par elle intelligible, point ne faut s’étonner que 1’abruti et 1’éveillé y



recourent pareillement. C’est qu’elle n’est pas une explication, elle est
I’explication méme, qui se renforce de 1’échec inévitable de toutes les autres.

Deés que I’on fouille le moindre souvenir, on se met en état de crever de
rage.

D’ou vient cette vision monotone, quand les maux qui 1’ont suscitée et
entretenue sont on ne peut plus divers ? C’est qu’elle les a assimilés et n’en a
conservé que I’essence, laquelle leur est commune a tous.

Est bavardage toute conversation avec quelqu’un qui n’a pas souffert.

Minuit. Tension voisine du haut mal. Envie de tout faire sauter, efforts
pour ne pas éclater en morceaux. Chaos imminent.

On peut ne rien valoir par soi-méme, et étre quelqu’un par ce qu’on
ressent. Mais on peut aussi n’étre pas a la hauteur de ses sensations.

En théorie, il m’importe aussi peu de vivre que de mourir ; en pratique, je
suis travaillé par toutes les anxiétés qui ouvrent un abime entre la vie et la
mort.

Les bétes, les oiseaux, les insectes ont tout résolu depuis toujours.
Pourquoi vouloir faire mieux ? La nature répugne a I’originalité, elle refuse,
elle execre I’homme.

Le tourment chez certains est un besoin, un appétit, et un
accomplissement. Partout ils se sentent diminués, sauf en enfer.

Dans le sang une inépuisable goutte de vinaigre : a quelle fée en suis-je
redevable ?

L’envieux ne vous pardonne rien, et il jalousera jusqu’a vos déconfitures,
jusqu’a vos hontes.

La médiocrité de mon chagrin aux enterrements. Impossible de plaindre
les défunts ; inversement, toute naissance me jette dans la consternation. Il est



incompréhensible, il est insensé qu’on puisse montrer un bébé, qu’on exhibe
ce désastre virtuel et qu’on s’en réjouisse.

Tu es hanté par le détachement, la pureté, le nirvana, et cependant
quelqu’un en toi chuchote : « Si tu avais le courage de formuler ton veceu le
plus secret, tu dirais : “Je voudrais avoir inventé tous les vices.” »

Il ne sert de rien d’étre un monstre si on n’est pas doublé d’un théoricien
du « monstrueux ».

Tu as laissé dépérir ce qu’il y avait de mieux en toi. Plus soigneux, tu
n’aurais pas trahi ta véritable vocation, qui était celle de tyran ou d’ermite.

S’en prendre a tout bout de champ a soi-méme, c’est faire preuve d’un
grand souci de vérité et de justice ; c’est atteindre, c’est frapper le vrai
coupable. Malheureusement c’est aussi 1’intimider et le paralyser et, par la
meéme, le rendre inapte a s’améliorer.

Ces coleres qui vous enlevent la peau, la chair, et vous réduisent a 1’état de
squelette tremblant !

Apres certaines nuits, on devrait changer de nom, puisque aussi bien on
n’est plus le méme.

Qui éetes-vous ? — Je suis un étranger pour la police, pour Dieu, pour moi-
meéme.

Depuis des années, je m’extasie sur les vertus de I’impassibilité, et il ne se
passe pas de jour que je ne traverse une crise de violence qui, non réprimée,
justifierait un internement. Ces convulsions se déroulent le plus souvent sans
témoins mais, a vrai dire, presque toujours a cause de quelqu’un. Mes délires
manquent de tenue : ils sont trop plébéiens, trop terre a terre pour savoir
s’émanciper d’une cause.

Il m’est impossible de traiter de rien d’extérieur, d’objectif, d’impersonnel,
a moins que ce ne soit de maux, c’est-a-dire de ce qui, chez autrui, me fait
penser a moi.



La désolation qu’expriment les yeux du gorille. Un mammifere funebre. Je
descends de son regard.

Que I’on envisage 1’individu ou I’humanité dans son ensemble, on ne doit
pas confondre avancer et progresser, a moins d’admettre qu’aller vers la mort
ne soit un progres.

La terre remonte, parait-il, a cinqg milliards d’années, la vie a deux ou trois.
Ces chiffres contiennent toutes les consolations souhaitables. Il faudrait s’en
souvenir dans les moments ou I’on se prend au sérieux, ou 1’on ose souffrir.

Plus on bafouille, plus on s’astreint a mieux écrire. On se venge ainsi de
n’avoir pu étre orateur. Le begue est un styliste-né.

Ce qu’il est difficile de comprendre, ce sont les natures fécondes,
généreuses, toujours contentes de s’affairer, de produire. Leur énergie parait
démesurée, et cependant on n’arrive pas a la leur envier. Elles peuvent étre
n’importe quoi, parce qu’au fond elles ne sont rien : des fantoches
dynamiques, des nullités aux dons inépuisables.

Ce qui m’empéche de descendre dans 1’aréne, c’est que j’y vois trop
d’esprits que j’admire mais n’estime pas, tant ils me paraissent naifs.
Pourquoi les provoquer, pourquoi me mesurer avec eux sur la méme piste ?
Ma lassitude me confere une telle supériorité, qu’il ne me semble guere
possible qu’ils me rattrapent jamais.

On peut penser a la mort tous les jours et cependant persévérer allegrement
dans 1’étre ; il n’en va pas de méme si on pense sans cesse a I’heure de sa
mort ; celui qui n’aurait que cet instant-la en vue, commettrait un attentat
contre tous ses autres instants.

On s’est étonné que la France, nation légere, ait produit un Rancé,
fondateur de I’ordre le plus austere ; peut-étre faudrait-il s’étonner davantage
que I’Italie, nation autrement frivole, ait donné Leopardi, le plus grave de
tous les poetes.

Le drame de I’Allemagne est de n’avoir pas eu un Montaigne. Quelle



chance pour la France d’avoir commencé avec un sceptique !

Dégofité par les nations, je me tourne vers la Mongolie ou il doit faire bon
vivre, ou il y a plus de chevaux que d’hommes, ou le yahou ne 1’a pas encore
emporte.

Toute idée féconde tourne en pseudo-idée, dégénere en croyance. Il n’est
guere qu’une idée stérile qui conserve son statut d’idée.

Je me croyais plus exempt de vanité qu’un autre : un réve récent devait me
détromper. Je venais de mourir. On m’apporte un cercueil en bois blanc.
« Vous auriez pu mettre tout de méme un peu de vernis dessus ! » — me suis-
je écrié avant de me ruer sur les croque-morts pour les frapper. Une bagarre
s’ensuivit. Puis ce fut le réveil, et la honte.

Cette fievre qui ne mene a aucune découverte, qui n’est porteuse d’aucune
idée mais qui vous donne un sentiment de puissance quasi divin, lequel
s’évanouit des que vous essayez de le définir, — a quoi correspond-elle, et que
peut-elle valoir ? Peut-étre ne rime-t-elle a rien, peut-étre va-t-elle plus loin
que n’importe quelle expérience métaphysique.

Le bonheur, c’est étre dehors, marcher, regarder, s’amalgamer aux choses.
Assis, on tombe en proie au pire de soi-méme. L.’homme n’a pas été créé
pour étre rivé a une chaise. Mais peut-étre ne méritait-il pas mieux.

Pendant I’insomnie, je me dis, en guise de consolation, que ces heures dont
je prends conscience, je les arrache au néant, et que, si je dormais, elles ne
m’auraient jamais appartenu, elles n’auraient méme jamais existé.

« Se perdre en Dieu » — ce cliché pour le croyant prend une valeur de
révélation pour le non-croyant, qui y discerne une aventure souhaitée et
impraticable, désespéré qu’il est de ne pouvoir lui aussi s’égarer en quelque
chose ou, de préférence, en quelqu’un.

Qui est superficiel ? qui est profond ? — Aller tres loin dans la frivolité,
c’est cesser d’étre frivole ; atteindre une limite, fiit-ce dans la farce, c’est
approcher d’extrémités dont, dans son secteur, tel métaphysicien n’est



nullement capable.

Un éléphant succomberait a ces acces d’abattements indistincts d’une
cruauté sur le point de se dissoudre et qui, en se dissolvant, emporterait chair
et moelle. Tous les organes y passent : calamité viscérale, sensation de
pagaille gastrique, d’impuissance a digérer ce monde.

L’homme, cet exterminateur, en veut a tout ce qui vit, a tout ce qui bouge :
bientot on parlera du dernier pou.

Dans la guerre de Troie, autant de dieux d’un coté que de 1’autre. C’était la
une vue juste et élégante dont les modernes, trop passionnés ou trop
vulgaires, sont incapables, eux qui veulent que la raison soit a tout prix
partisane. Homere, aux commencements de notre civilisation, s’offrait le luxe
de I’objectivité ; aux antipodes, a une époque tardive comme la notre, il n’y a
plus de place que pour I’attitude.

Seul, méme inactif, on ne gaspille pas son temps. On le gache presque
toujours en compagnie. Aucun entretien avec soi ne peut étre tout a fait
stérile : quelque chose en sort nécessairement, ne serait-ce que 1’espoir de se
retrouver un jour.

Tant qu’on envie la réussite d’un autre, fiit-ce d’un dieu, on est un vil
esclave comme tout le monde.

Chaque étre est un hymne détruit.

Si I’on en croit Tolstoi, il ne faudrait désirer que la mort, puisque ce désir,
se réalisant immanquablement, ne sera pas une duperie comme tous les
autres.

Cependant n’est-il pas de I’essence du désir de tendre vers n’importe quoi,
sauf la mort ? Désirer, c’est ne vouloir pas mourir. Si donc on se met a
souhaiter la mort, c’est que le désir est détourné de sa fonction propre ; c’est
un désir dévié, dressé contre les autres désirs, voués tous a décevoir, alors
que, lui, il tient toujours ses promesses. Miser sur lui, c’est jouer a coup siir,
c’est gagner de toutes facons : il ne trompe, il ne peut pas tromper. Mais ce



que nous attendons d’un désir, c’est qu’il nous trompe précisément. Qu’il se
réalise ou non, cela est secondaire ; I’important est qu’il nous dissimule la
vérité. S’il nous la dévoile, il manque a son devoir, il se compromet et se
renie, et doit par conséquent étre rayé de la liste des désirs.

Que m’attire le bouddhisme ou le catharisme ou n’importe quel systéeme
ou dogme, je conserve un fond de scepticisme que rien jamais ne pourra
entamer et auquel je reviens toujours apres chacun de mes emballements. Que
ce scepticisme soit congénital ou acquis, il ne m’en apparait pas moins
comme une certitude, voire comme une libération, quand toute autre forme de
salut s’estompe ou me rejette.

Les autres n’ont pas le sentiment d’étre des charlatans, et ils le sont ;
moi... je le suis autant qu’eux mais je le sais et j’en souffre.

Que je ne cesse de saboter mes facultés, n’est-ce point puéril de m’en
faire ? Et pourtant, au lieu de me flatter, 1’évidence de mon
inaccomplissement me décourage, me brise. S’étre intoxiqué de clairvoyance
pour en arriver la ! Je traine des restes de dignité qui me déshonorent.

Seul I’écrivain sans public peut se permettre le luxe d’etre sincere. Il ne
s’adresse a personne : tout au plus a soi-méme.

Une vie pleine n’est, dans le meilleur des cas, qu’un équilibre
d’inconvénients.

Quand on sait que tout probleme n’est qu'un faux probleme, on est
dangereusement pres du salut.

Le scepticisme est un exercice de défascination.

Tout se réduit en somme au désir ou a I’absence du désir. Le reste est
nuance.

J’ai tant médit de la vie que, souhaitant enfin lui rendre justice, je ne
tombe sur aucun mot qui ne sonne faux.



II1

Parfois on pense qu’il vaut mieux se réaliser que se laisser aller, parfois on
pense le contraire. Et on a entiérement raison dans les deux cas.

Nos vertus, loin de se renforcer les unes les autres, se jalousent au
contraire, et s’excluent. Quand la guerre qu’elles se font nous apparait
clairement, nous commencons a les dénoncer une a une, trop contents de
n’avoir plus a nous mettre en frais pour aucune d’entre elles.

On ne demande pas la liberté mais des semblants de liberté. C’est pour ces
simulacres que I’homme se démene depuis toujours. Au reste, la liberté
n’étant, comme on 1’a dit, qu’une sensation, quelle différence y a-t-il entre
étre et se croire libre ?

Tout acte en tant qu’acte n’est possible que parce que nous avons rompu
avec le Paradis, dont le souvenir, qui envenime nos heures, fait de chacun de
nous un ange démoralisé.

Nos prieres refoulées éclatent en sarcasmes.
On n’a le sentiment d’étre quelqu’un que lorsqu’on médite quelque forfait.

Si on fait du doute un but, il peut étre aussi consolant que la foi. Lui aussi
est capable de ferveur, lui aussi, a sa maniéere, triomphe de toutes les
perplexités, lui aussi a réponse a tout. D’ou vient alors sa mauvaise
réputation ? C’est qu’il est plus rare que la foi, plus inabordable, et plus
mystérieux. On n’arrive pas a imaginer ce qui se passe dans la maison du
douteur...

Au marché, un gamin de cing ans tout au plus, se débat, se contorsionne,
hurle. Des bonnes femmes accourent, essaient de le calmer. Lui continue de
plus belle, exagere, dépasse toute limite. Plus on le regarde, plus on voudrait
lui tordre le cou. Sa mére, comprenant enfin qu’il faut I’emmener, supplie le



furieux : « Viens mon trésor ! » — On songe — avec quelle satisfaction ! — a
Calvin, pour qui les enfants sont des « petites ordures » ou a Freud qui les
traite de « pervers polymorphes ». L’un et ’autre auraient volontiers dit :
« Laissez venir a moi les petits monstres ! »

Dans la décision de renoncer au salut, il n’entre aucun élément diabolique,
car, s’il en était ainsi, d’ou viendrait la sérénité qui accompagne cette
décision ? Rien de diabolique ne rend serein. Dans les parages du Démon, on
est au contraire morose. C’est mon cas... Aussi ma sérénité est-elle de courte
durée : juste le temps de me décider a en finir avec le salut. Par bonheur je
m’y décide souvent, et, chaque fois, quelle paix !

Se lever de bonne heure, plein d’énergie et d’entrain, merveilleusement
apte a commettre quelque vilenie insigne.

« Je suis libre au dernier degré », — ce mot éleva ce jour-la le clochard qui
le prononcait, au-dessus des philosophes, des conquérants et des saints,
puisque aucun d’eux, au sommet de sa carriere, n’osa invoquer pareille
réussite.

Le déchu est un homme comme nous tous avec la différence qu’il n’a pas
daigné jouer le jeu. Nous I’en blamons et le fuyons, nous lui en voulons
d’avoir révélé et étalé notre secret, nous le considérons a juste titre comme un
misérable et un traitre.

Précipité hors du sommeil par la question : « Ou va cet instant ? — A la
mort », fut ma réponse, et je me rendormis aussitot.

On ne devrait accorder crédit qu’aux explications par la physiologie et par
la théologie. Ce qui prend place entre les deux n’importe guere.

Le plaisir qu’on éprouve a prévoir une catastrophe diminue au fur et a
mesure qu’elle approche, et il cesse tout a fait dés qu’elle survient.

La sagesse déguise nos plaies : elle nous apprend comment saigner en
cachette.



Le moment critique pour un prophete est celui ou il finit par se pénétrer de
ce qu’il debite, ou il est conquis par ses vaticinations. Esclave et automate
désormais, il s’emploiera a regretter le temps ou, libre, il annoncait des
calamités sans trop y croire, ou il se fabriquait des frayeurs.

Il n’est pas commode de jouer sincerement les Isaie et les Jérémie. C’est
pourquoi la plupart des prophetes préferent étre des imposteurs.

Tout ce qui nous arrive, tout ce qui compte pour nous ne présente aucun
intérét pour autrui : c’est a partir de cette évidence qu’il nous faudrait
élaborer nos regles de conduite. Un esprit réfléchi devrait bannir de son
vocabulaire intime le mot événement.

Quiconque n’est pas mort jeune mérite de mourir.

Rien ne donne meilleure conscience que de s’endormir avec la vue claire
d’un de ses défauts, qu’on n’osait pas s’avouer jusqu’alors, qu’on ignorait
méme.

Tout s’estompe et s’abime chez les étres, sauf le regard et la voix : sans
I’un et I’autre, on ne pourrait reconnaitre personne au bout de quelques
anneées.

En ce moment méme, un peu partout, des milliers et des milliers sont en
train d’expirer, tandis que, cramponné a mon stylo, je cherche en vain un mot
pour commenter leur agonie.

S’appesantir sur un acte, fiit-il innommable, s’inventer des scrupules et s’y
empétrer, démontre qu’on fait encore cas de ses semblables, qu’on aime se
torturer a cause d’eux.

... Je ne me tiendrai pour affranchi que le jour ou, a I’exemple des
assassins et des sages, j’aurai nettoyé ma conscience de toutes les impuretés
du remords.

J’en ai assez d’étre moi, et cependant je prie sans cesse les dieux de me
rendre a moi-méme.



Regretter, c’est délibérer dans le passé, c’est substituer 1’éventuel a
I’irréparable, c’est tricher par déchirement.

Le délire est sans conteste plus beau que le doute, mais le doute est plus
solide.

Le scepticisme est la foi des esprits ondoyants.

Voir dans la calomnie des mots, rien que des mots, est I’unique maniere de
la supporter sans souffrir. Désarticulons n’importe quel propos qu’on tient
contre nous, isolons chaque vocable, traitons-le avec le dédain que mérite un
adjectif, un substantif, un adverbe.

... Sinon, liquidons sur-le-champ le calomniateur.

Nos prétentions au détachement nous aident toujours non pas a parer les
coups mais a les « digérer ». Dans toute humiliation, il y a un premier et un
second temps. C’est dans le second que se révele utile notre coquetterie avec
la sagesse.

La place qu’on occupe dans « I’univers » : un point, et encore ! Pourquoi
se frapper quand, visiblement, on est si peu ? Cette constatation faite, on se
calme aussitot : a 1’avenir, plus de tracas, plus d’affolements métaphysiques
ou autres. Et puis, ce point se dilate, se gonfle, se substitue a I’espace. Et tout
recommence.

Connaitre, c’est discerner la portée de 1’illusion, mot clef aussi essentiel au
Védanta qu’a la Chanson, aux seules manieres de traduire 1’expérience de
I’irréalité.

Au British Museum, devant la momie d’une cantatrice dont on voit les
petits ongles surgir des bandelettes, je me rappelle avoir juré de ne plus
jamais dire : moi...

Il n’est guere qu’un signe qui atteste qu’on a tout compris : pleurer sans
sujet.



Dans le besoin de prier entre pour beaucoup la peur d’un éboulement
imminent du cerveau.

Bonheur et malheur étant des maux presque au méme titre, 1’unique
moyen de les éviter est de se rendre extérieur a tout.

Quand je passe des jours et des jours au milieu de textes ou il n’est
question que de sérénité, de contemplation et de dépouillement, 1’envie me
prend de sortir dans la rue et de casser la gueule au premier passant.

La preuve que ce monde n’est pas une réussite est qu’on peut se comparer
sans indécence a Celui qui est censé 1’avoir créé, mais non a Napoléon ni
méme a un clochard, surtout si ce dernier est inégalable dans son genre.

« Elle n’a pu faire mieux », — ce mot d’un paien sur la Providence, nul
Pere de I’Eglise n’a été assez honnéte pour I’appliquer a Dieu.

La parole et le silence. On se sent plus en sécurité aupres d’un fou qui
parle que d’un fou qui ne peut ouvrir la bouche.

Si une hérésie chrétienne, n’importe laquelle, 1’avait emporté, elle ne se
serait pas perdue dans des nuances. Plus téméraire que I’Eglise, elle aurait été
aussi plus intolérante, car plus convaincue. Le doute n’est pas permis
victorieux, les cathares eussent surpassé les inquisiteurs.

Ayons pour toute victime, si noble soit-elle, une pitié sans illusions.

Ce qui reste d’un philosophe, c’est son tempérament, ce qui fait qu’il
s’oublie, qu’il se livre a ses contradictions, a ses caprices, a des réactions
incompatibles avec les lignes fondamentales de son systeme. S’il vise a la
vérité, qu’il s’émancipe de tout souci de cohérence. Il ne doit exprimer que ce
qu’il pense et non ce qu’il a décidé de penser. Plus il sera vivant, plus il se
laissera aller a soi-méme, et il ne survivra que s’il ne tient nul compte de ce a
quoi il devrait croire.

Lorsqu’il s’agit de méditer sur la vacuité, I’impermanence, le nirvana,
s’allonger ou s’accroupir est la position la meilleure. C’est celle-la méme ou



ces themes furent congus.

Il n’y a guere qu’en Occident qu’on pense debout. De la vient peut-étre le
caractere si facheusement positif de sa philosophie.

Nous ne pouvons supporter une avanie qu’en imaginant les scenes de la
revanche, du triomphe que nous aurons un jour sur le misérable qui nous aura
bafoué. Sans cette perspective, nous tomberions en proie a des troubles qui
renouvelleraient radicalement la Folie.

Toute agonie est en soi curieuse ; la plus intéressante demeure néanmoins
celle du cynique, de celui qui la méprise en théorie.

Quel est le nom de cet os que je touche ? que peut-il bien y avoir de
commun entre [ui et moi ? Il faudrait recommencer 1’opération avec une autre
partie du corps et continuer ainsi jusqu’au moment ou plus rien ne soit notre.

Avoir tout ensemble le golit de la provocation et celui de I’effacement, étre
par instinct un trouble-féte et par conviction un cadavre !

Apres tant et tant de vivants, morts tous, — quelle fatigue de mourir a son
tour et d’essuyer, comme eux, cette peur inepte ! Comment expliquer qu’elle
persiste encore, qu’elle ne soit pas épuisée ou discréditée, et qu’on puisse
I’éprouver encore a I’égal du premier mortel ?

L’ermite ne prend des responsabilités qu’envers soi ou envers tout le
monde ; en aucun cas, envers quelqu’un. On se réfugie dans la solitude pour
n’avoir personne a sa charge : soi-méme, et I’univers, suffisent.

Si j’étais slir de mon indifférence au salut, je serais de loin I’homme le
plus heureux qui fit.

Pour se retrouver, il n’y a rien de tel que d’étre « oublié ». Personne qui
vienne s’interposer entre nous et ce qui compte. Plus les autres se détournent
de nous, plus ils travaillent a notre perfection : ils nous sauvent en nous
abandonnant.



Mes doutes sur la Providence ne durent jamais bien longtemps : qui, en
dehors d’elle, serait en mesure de nous distribuer si ponctuellement notre
ration de défaite quotidienne ?

« Il ne faut rien prendre a cceur » — se répete celui qui s’en veut chaque
fois qu’il souffre et qui ne manque aucune occasion de souffrir.

Le combat que se livrent en chaque individu le fanatique et I’imposteur est
cause que nous ne savons jamais d qui nous adresser.

« A quoi travaillez-vous ? Que préparez-vous ? »

Est-ce qu’on aurait osé aborder ainsi un Pyrrhon ou un Lao-tseu ? Les
questions qu’on n’aurait pu poser a nos idoles, nous ne concevons pas qu’on
nous les pose a nous-mémes.

Par nature je suis si réfractaire a la moindre entreprise, que pour me
résoudre a en exécuter une il me faut parcourir auparavant quelque
biographie d’ Alexandre ou de Gengis Khan.

Ce qui doit rendre la vieillesse supportable, c’est le plaisir de voir
disparaitre un a un tous ceux qui auront cru en nous et que nous ne pourrons
plus décevoir.

J’aime gloser sur la déchéance, j’aime vivre en parasite du Péché originel.
« Si on pouvait se rendre inhumiliable !

Contrairement a 1’allégation courante, les souffrances nous attachent, nous
clouent a la vie : ce sont nos souffrances, nous sommes flattés de pouvoir les
endurer, elles témoignent pour notre qualité d’étres et non de spectres. Et tant
est virulent I’orgueil de souffrir qu’il n’est dépassé que par celui d’avoir
souffert.

Acharné a sauver le passé, le regret représente notre unique recours contre
les manceuvres de I’oubli : qu’est-il en substance, sinon la mémoire qui passe
a I’attaque ? En ressuscitant maints et maints épisodes et en les déformant a



plaisir, il nous offre toutes les versions voulues de notre vie, de sorte qu’il est
exact d’affirmer que c’est grace a lui qu’elle nous parait a la fois pitoyable et
comblée.

Toute formule théorique, surgie pendant le sommeil, en interrompt le
cours. Les réves sont des événements. Dés qu’un d’eux se mue en probleme,
ou s’achéve par une trouvaille, nous nous réveillons en sursaut. « Penser » en
dormant est une anomalie, fréquente chez les oppressés, chez ceux qui
justement dorment mal, parce que leurs miseres culminent en définitions, nuit
apres nuit.

On se martyrise, on se crée, a coups de tourments, une « conscience » ; et
puis, on s’apercoit avec horreur qu’on ne peut plus s’en défaire.

Le malaise consécutif a une bassesse est 1’état le plus propice a la réflexion
sur soi, il se confond méme avec cette réflexion. Quoi d’étonnant que nous
ayons, chaque fois qu’il nous saisit, I’impression de nous connaitre enfin ?

« Seul est subversif I’esprit qui met en cause I’obligation d’exister ; tous
les autres, 1’anarchiste en téte, pactisent avec 1’ordre établi.

Mes préférences : 1’age des Cavernes et le siecle des Lumieres.

Mais je n’oublie pas que les grottes ont débouché sur I’Histoire et les
salons sur la Guillotine.

Partout de la chair contre de 1’argent. Mais que peut valoir une chair
subventionnée ? — Avant, on engendrait par conviction ou par accident ;
aujourd’hui, pour toucher des subsides. Cet exces de calcul ne peut pas ne pas
nuire a la qualité du spermatozoide.

Chercher un sens a quoi que ce soit est moins le fait d’un naif que d’un
masochiste.

Prendre conscience de notre complete, de notre radicale destructibilité,
c’est cela méme le salut. Mais c’est aller a rencontre de nos tendances les
plus profondes que de nous savoir, a chaque instant, destructibles. Le salut



serait-il un exploit contre nature ?

Frivole et décousu, amateur en tout, je n’aurai connu a fond que
I’inconvénient d’étre né.

On devrait philosopher comme si la « philosophie » n’existait pas, a la
maniere d’un troglodyte ébloui ou effaré par le défilé des fléaux qui se
déroulent sous ses yeux.

Jouir de sa douleur — le sentiment et jusqu’a 1’expression figurent dans
Homere, a titre exceptionnel s’entend. A titre général, il faudra attendre des
temps plus récents. Le chemin est long de 1’épopée au journal intime.

On ne s’intéresserait pas aux étres si on n’avait I’espoir de rencontrer un
jour quelqu’un de plus coincé que soi.

Les rats, confinés dans un espace réduit et nourris uniquement de ces
produits chimiques dont nous nous gavons, deviennent, parait-il, bien plus
méchants et plus agressifs que d’ordinaire.

Condamnés, a mesure qu’ils se multiplient, a s’entasser les uns sur les
autres, les hommes se détesteront beaucoup plus qu’avant, ils inventeront
méme des formes insolites de haine, ils s’entre-déchireront comme jamais ils
ne le firent et il éclatera une guerre civile universelle, non pas a cause de
revendications mais de 1’impossibilité ou se trouvera 1’humanité d’assister
davantage au spectacle qu’elle s’offre a elle-méme. Dés maintenant déja, si,
I’espace d’un instant, elle entrevoyait tout I’avenir, elle n’irait pas au-dela de
cet instant.

Il n’est de vraie solitude que la ou 1’on songe a 1’'urgence d’une priere —
d’une priere postérieure a Dieu et a la Foi elle-méme.

I1 faudrait se dire et se redire que tout ce qui nous réjouit ou nous afflige
ne correspond a rien, que tout cela est parfaitement dérisoire et vain.

... Eh bien, je me le dis et redis chaque jour, et je ne continue pas moins a
me réjouir et a m’affliger.



Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle.

FIN

[1]
« Ceux qui n'ont pas vécu avant 1789, ne connaissent pas la douceur de vivre » (N.d.N.)
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