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A DPexception de quelques cas aberrants,
I’homme n’incline pas au bien : quel dieu I'y
pousserait? Il lui faut se vaincre, se faire violence,
pour pouvoir exécuter le moindre acte non
entaché de mal. Toutes les fois qu’il y réussit,
il provoque, il humilie son créateur. Et s’il lui
arrive d’étre bon non plus par effort ou calcul
mais par nature, c¢’est & une inadvertance d’en
haut qu’il le doit : il se situe en dehors de I'ordre
universel, il n’était prévu dans aucun plan divin.
On ne voit guére quelle place il occupe parmi les
étres, ni méme si c’en est un. Serait-il un fan-
tome?

Le bien, c’est ce qui fut ou sera, c¢’est ce qui
n’est jamais. Parasite du souvenir ou du pressen-
timent, révolu ou possible, il ne saurait étre
acluel, ni subsister par lui-méme : tant qu’il est,
la conscience I'ignore, elle ne s’en saisit que lors-
qu'il disparait. Tout prouve son insubstantia-
lité; c’est une grande force irréelle, c’est le prin-
cipe qui a avorté au départ : défaillance, faillite
immémoriale, dont les effets s’accusent & mesure
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que l'histoire se déroule. Aux commencements,
dans cette promiscuité ou s’opéra le glissement
vers la vie, quelque chose d’innommable a di se
passer, qui se prolonge dans nos malaises, sinon
dans nos raisonnements. Que 'existence ait été
viciée & sa source, elle et les éléments mémes,
comment s’empécher de le supposer? Celui qui
n’a pas été amené a envisager cette hypothése
une fois par jour au moins, aura vécu en som-
nambule.

*

I est difficile, il est impossible de croire que le
dieu bon, le « Pére », ait trempé dans le scandale
de la création. Tout fait penser qu’il n'y prit
aucune part, qu’elle reléve d’'un dieu sans scru-
pules, d’un dieu taré. La bonté ne crée pas : elle
manque d'imagination; or, il en faut pour fabri-
quer un monde, si biclé soit-il. C’est, a la rigueur,
du mélange de la bonté et de la méchanceté que
peut surgir un acte ou une ceuvre. Ou un uni-
vers. En partant du nétre, il est en tout cas
autrement aisé de remonter & un dieu suspect
qu’a un dieu honorable.

Le dieu bon, décidément, n’était pas outillé
pour créer : il posséde tout, sauf la toute-puis-
sance. Grand par ses déficiences (anémie et bonté
vont de pair), il est le prototype de I'inefficacité :
il ne peut aider personne... Nous ne nous accro-
chons d’ailleurs a lui que lorsque nous dépouil-
lons notre dimension historique; dés que nous la
réintégrons, il nous est étranger, il nous est
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incompréhensible : il n’a rien qui nous fascine, il
n’a rien d’'un monstre. Et c’est alors que nous
nous tournons vers le créateur, dieu inférieur et
affairé, instigateur des événements. Pour com-
prendre comment il a pu créer, on doit se le
figurer en proie au mal, qui est innovation, et
au bien, qui est inertie. Cette lutte fut sans doute
néfaste au mal, car il y dut subir la contami-
nation du bien : ce qui explique pourquoi la créa-
tion ne saurait étre entiérement mauvaise.

Comme le mal préside a tout ce qui est
corruptible, autant dire a tout ce qui est vivant,
c’est une tentative ridicule que de vouloir
démontrer qu’il renferme moins d’étre que le
bien, ou méme qu’il n’en contient aucunement.
Ceux qui I'assimilent au néant s'imaginent sau-
ver par la ce pauvre dieu bon. On ne le sauve que
si on a le courage de disjoindre sa cause de celle
du démiurge. Pour s’y étre refusé, le christia-
nisme devait, toute sa carriére durant, s’évertuer
a imposer l'inévidence d’un créateur miséricor-
dieux : entreprise désespérée qui a épuisé le
christianisme et compromis le dieu qu’il voulait
préserver.

Nous ne pouvons nous défendre de penser que
la création, restée a I’état d’ébauche, ne pouvait
étre achevée ni ne méritait de I'étre, et qu’elle
est dans I’ensemble une faule, le forfait fameux,
commis par I’homme, apparaissant ainsi comme
une version mineure d’un forfait autrement
grave. De quoi sommes-nous coupables, sinon
d’avoir suivi, plus ou moins servilement, I’exem-
ple du créateur? La fatalité qui était sienne,
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nous la reconnaissons bien en nous : ce n’est pas
pour rien que nous sommes sortis des mains d’un
dien malheureux et méchant, d’un dieu maudit.

*

Prédestinés les uns & croire au dieu supréme
mais impuissant, les autres au démiurge, les
autres enfin au démon, nous ne choisissons pas
nos vénérations ni nos blasphémes.

Le démon est le représentant, le délégué du
démiurge dont il gére les affaires ici-bas. Malgré
son prestige et la terreur attachée a son nom,
il n'est qu'un administrateur, qu'un ange
préposé a une basse besogne, & I’histoire.

Autre est la portée du démiurge : comment
affronterions-nous nos épreuves, lui absent?
Si nous étions & leur hauteur, ou simplement
quelque peu dignes d’elles, nous pourrions nous
abstenir de l'invoquer. Devant nos insuffisances
patentes, nous nous agrippons a lui, nous
I'implorons méme d’exister : s'il se révélait une
fiction, quelle ne serait pas notre détresse ou
notre honte! Sur qui d’autre nous décharger
de nos lacunes, de nos miséres, de nous-mémes?
Erigé par notre décret en auteur de nos carences,
il nous sert d’excuse pour tout ce que nous
n’avons pu é&tre. Quand de plus nous lui faisons
endosser la responsabilité de cet univers man-
qué, nous goldtons une certaine paix : plus
d’incertitude sur nos origines ni sur nos perspec-
tives, mais la pleine sécurité dans l'insoluble,
hors du cauchemar de la promesse. Son meérite
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est 4 la vérité inappréciable : il nous dispense
méme de nos regrets, puisqu’il a pris sur lui
jusqu’a l'initiative de nos échecs.

Il est plus important de retrouver dans la
divinité nos vices que nos vertus. Nous nous
résignons a nos qualités, alors que nos défauts
nous poursuivent, nous travaillent. Pouvoir
les projeter dans un dieu susceptible de tomber
aussi bas que nous et qui ne soit pas confiné
dans la fadeur des attributs communément
admis, nous soulage et nous rassure. Le mauvais
dieu est le dieu le plus ulile qui fut jamais.
Ne I'aurions-nous pas sous la main, ol s’écou-
lerait notre bile? N’importe quelle forme de
haine se dirige en dernier ressort contre lui.
Comme nous croyons tous que nos mérites
sont méconnus ou bafoués, comment admettre
qu’une iniquité aussi générale soit le fait de
I’homme seul? Elle doit remonter plus haut,
et se confondre avec quelque manigance
ancienne, avec l’acte méme de la création.
Nous savons donc a qui nous en prendre, qui
vilipender : rien ne nous flatte et ne nous
" soutient autant que de pouvoir placer la source
de notre indignité le plus loin de nous possible.

Quant au dieu proprement dit, bon et débile,
nous nous accordons avec lui toutes les fois qu'il
ne reste plus trace en nous d’aucun monde,
dans ces moments qui le postulent, qui, fixés
a lui d’emblée, le suscitent, le créent, et pendant
lesquels il remonte de nos profondeurs pour la
plus grande humiliation de nos sarcasmes.
Dieu est le deuil de l'ironie. Il suffit pourtant
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qu’elle se ressaisisse, qu’elle reprenne le dessus,
pour que nos relations avec lui se brouillent
et s'interrompent. Nous en avons alors assez
de nous interroger & son sujet, nous voulons
le chasser de nos préoccupations et de nos
fureurs, de notre mépris méme. Tant d’autres
avant nous lui ont porté des coups, qu’il nous
semble oiseux de venir maintenant nous achar-
ner sur un cadavre. Et cependant il compte
encore pour nous, ne fit-ce que par le regret
de ne l'avoir pas abattu nous-mémes.

*

Pour éviter les difficultés propres au dualisme,
on pourrait concevoir un méme dieu dont
I’histoire se déroulerait en deux phases : dans
la premiére, sage, exsangue, replié sur soi, sans
aucune velléité de se manifester : un dieu
endormi, exténué par son éternité; — dans la
seconde, entreprenant, frénétique, commettant
erreur sur erreur, il se livrerait 4 une activité
condamnable au supréme degré. Cette hypo-
thése apparait, a la réflexion, moins nette et
moins avantageuse que celle des deux dieux
carrément distincts. Mais si on trouve que ni
I'une ni autre ne rend compte de ce que vaut
ce monde, on aura alors toujours la ressource
de penser, avec certains gnostiques, qu’il a été
tiré au sort entre les anges.

(I1 est pitoyable, il est dégradant d’assimiler
la divinité & une personne. Jamais elle ne sera
une idée ni un principe anonyme pour celui qui a
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pratiqué les Testaments. Vingt siécles d’alter-
cations ne s’oublient pas du jour au lendemain.
Qu’elle s’inspire de Job ou de saint Paul, notre
vie religieuse est querelle, outrance, débride-
ment. Les athées, qui manient si volontiers
I'invective, prouvent bien qu’ils visent quel-
qu’un. Ils devraient étre moins orgueilleux;
leur émancipation n’est pas aussi compléte
qu’ils le pensent : ils se font de Dieu exactement
la méme idée que les croyants.)

*

Le créateur est I'absolu de 'homme exté-
rieur; I’homme intérieur en revanche considére
la création comme un détail génant, comme un
épisode inutile, voire néfaste. Toute expérience
religieuse profonde commence 1a ou finit le
régne du démiurge. Elle n’a que faire de lui,
elle le dénonce, elle en est la négation. Tant
qu’il nous obséde, lui et le monde, nul moyen
d’échapper a 'un et a l'autre, pour, dans un
élan d’anéantissement, rejoindre le non-créé
et nous y dissoudre.

A la faveur de I'extase — dont ’objet est un
dieu sans attribuis, une essence de dieu — on
s’éléve vers une forme d’apathie plus pure que
celle du dieu supréme lui-méme, et si on plonge
dans le divin, on n’en est pas moins au-dela
de toute forme de divinité. C’est la I'étape
finale, le point d’arrivée de la mystique, le
point de départ étant la rupture avec le
démiurge, le refus de frayer encore avec lui et



16 Le mauvais démiurge

d'applaudir & son ceuvre. Nul ne s’agenouille
devant lui; nul ne le vénére. Les seules paroles
qu'on lui adresse sont des supplications &
rebours, — unique mode de communication
entre une créature et un créateur également
déchus.

*

A infliger au dieu officiel les fonctions de
pére, de créateur et de gérant, on l'exposa a
des attaques auxquelles il devait succomber.
Quelle n'elit pas été sa longévité si on elt
écouté un Marcion, de tous les hérésiarques
celui qui s’est dressé avec le plus de vigueur
contre ’escamotage du mal et qui a le plus
contribué a la gloire du mauvais dieu par la
haine qu'’il lui a vouée! Il n’est guére d’exemple
d’'une autre religion qui, a ses débuts, ait
giché autant d'occasions. Nous serions assuré-
ment tout différents si I'ére chrétienne avait été
inaugurée par l'exécration du créateur, car la
permission de l'accabler n’elit pas manqué
d’alléger notre fardeau, et de rendre aussi moins
oppressants les deux derniers millénaires.
L’Eglise, en refusant de I'incriminer et d’adop-
ter les doctrines qui n'y répugnaient nullement,
allait s’engager dans l'astuce et le mensonge.
Du moins avons-nous le réconfort de constater
que ce qu'il y a de plus séduisant dans son
histoire, ce sont ses ennemis intimes, tous ceux
qu'elle a combattus et rejetés et qui, pour
sauvegarder I’honneur de Dieu, récusérent, au
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risque du martyre, sa qualité de créateur.
Fanatiques du néant divin, de cette absence
ou se complait la bonté supréme, ils connais-
saient le bonheur de hair tel dieu et d’aimer tel
autre sans restriction, sans arriére-pensée.
Emportés par leur foi, ils eussent été hors
d’état de déceler le rien de -jonglerie qui entre
jusque dans le tourment le plus sincére. La
notion de prélexte n’était pas encore née, ni
non plus cette tentation, toute moderne, de
cacher nos agonies derriére quelque acrobatie
théologique. Une certaine ambiguité existait
pourtant chez eux : ces gnostiques et ces
manichéens en tout genre, qu’étaient-ils sinon
des pervers de la pureté, des obsédés de 'horreur?
Le mal les attirait, les comblait presque

sans lui, leur existence elit été vacante. Ils le
pourchassaient, ils ne le lachaient pas un
instant. Et s’ils soutenaient avec tant de véheé-
mence qu’il était incréé, c’est qu’ils souhai-
taient en secret qu’il subsistat & jamais, pour
en jouir, pour pouvoir exercer, durant I'éternité,
leurs vertus combatives. Ayant, par amour du
Pére, trop réfléchi a 1’Adversaire, ils devaient
finir par mieux comprendre la damnation que
le salut. C’est la raison pourquoi ils avaient
si bien saisi I'essence de I'ici-bas. L'Eglise, aprés
les avoir vomis, sera-t-elle assez habile pour
s’approprier leurs théses, et assez charitable pour
mettre en vedette le créateur, pour l'excom-
munier enfin? Elle ne pourra renaitre qu'en
déterrant les hérésies, qu’en annulant ses anciens
anathémes pour en prononcer de nouveaux.
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*

Timide, dépourvu de dynamisme, le bien est
inapte a se communiquer; le mal, autrement
empressé, veut se transmettre, et il y arrive
puisqu'il posséde le double privilege d'étre
fascinant et contagieux. Aussi voit-on plus
facilement s’étendre, sortir de soi, un dieu
mauvais qu’'un dieu bon.

Cette incapacité de demeurer en soi-méme,
dont le créateur devait faire une si ficheuse
démonstration, nous en avons tous hérité :
engendrer c’est continuer d’une autre fagon
et 4 une autre échelle I’entreprise qui porte son
nom, c’est, par une déplorable singerie, ajouter
a sa « création ». Sans I'impulsion qu’il a donnée,
I'envie d’allonger la chaine des étres n’existe-
rait pas, ni non plus cette nécessité de souscrire
aux micmacs de la chair. Tout enfantement
est suspect; les anges, par bonheur, y sont
impropres, la propagation de la vie étant
réservée aux déchus. La lépre est impatiente
et avide, elle aime a se répandre. Il importe de
décourager la génération, la crainte de voir
I’humanité s’éteindre n’ayant aucun fondement :
quoi qu’il arrive, il y aura partout assez de
niais qui ne demanderont qu’a se perpétuer, et,
si cux-mémes finissaient par s’y dérober, on
trouvera toujours, pour se dévouer, quelque
couple hideux.

Ce n’est pas tant l'appétit de vivre qu'il
s’agit de combattre, que le golt de la « descen-
dance ». Les parents, les génileurs, sont des
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provocateurs ou des fous. Que le dernier des
avortons ait la faculté de donner vie, de « mettre
au monde », — existe-t-il rien de plus démorali-
sant? Comment songer sans effroi ou répulsion
a ce prodige qui fait du premier venu un
démiurge sur les bords? Ce qui devrait étre
un don aussi exceptionnel que le génie a été
conféré indistinctement a tous : libéralité de
mauvais aloi qui disqualifie pour toujours la
nature.

L’injonction criminelle de la Genése: Croissez
et multipliez — n’a pu sortir de la bouche du
dieu bon. Soyez rares, aurait-il plutdt suggéré,
g'il avait eu voix au chapitre. Jamais non plus
il n’a pu ajouter les paroles funestes : Ef rem-
plissez la terre. On devrait, toute affaire cessante,
les effacer pour laver la Bible de la honte de les
avoir recueillies.

La chair s’étend de plus en plus comme une
gangréne a la surface du globe. Elle ne sait
s'imposer des limites, elle continue a sévir
malgré ses déboires, elle prend ses défaites
pour des conquétes, elle n’a jamais rien appris.
Elle appartient avant tout au régne du créateur,
et c¢’est bien en elle qu'il a projeté ses instincts
malfaisants. Normalement, elle devrait atterrer
moins ceux qui la contemplent que ceux-la
mémes qui la font durer et en assurent la
progression. Il n’en est rien, car ils ne savent
pas de quelle aberration ils sont complices.
Les femmes enceintes seront un jour lapidées,
I'instinct maternel proscrit, la stérilité accla-
mée. C’est a bon droit que dans les sectes ou la
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fécondité était tenue en suspicion, chez les
Bogomiles et les Cathares, on condamnait le
mariage, institution abominable que toutes les
sociétés protégent depuis toujours, au grand
désespoir de ceux qui ne cédent pas au vertige
commun. Procréer, c’est aimer le fléau, c’est
vouloir 'entretenir et augmenter. Ils avaient
raison ces philosophes antiques qui assimilaient
le Feu au principe de 'univers, et du désir.
Car le désir brile, dévore, anéantit : tout
ensemble agent et destructeur des étres, il est
sombre, il est infernal par essence.

Ce monde ne fut pas créé dans la joie. On
procrée pourtant dans le plaisir. Oui, sans
doute, mais le plaisir n’est pas la joie, il en est
le simulacre : sa fonction consiste & donner le
change, a nous faire oublier que la création
porte, jusque dans le moindre détail, la marque
de cette tristesse initiale dont elle est issue.
Nécessairement trompeur, c’est lui encore qui
nous permet d’exécuter certaine performance
qu'en théorie nous réprouvons. Sans son
concours, la continence, gagnant du terrain,
séduirait méme les rats. Mais c'est dans la
volupté que nous comprenons a quel point le
plaisir est illusoire. Par elle, il atteint son
sommet, son maximum d’intensité, et c’est 13,
au comble de sa réussite, qu’il s’ouvre soudain
a son irréalité, qu’il s’effondre dans son
propre néant. La volupté est le désastre du
plaisir.

On ne peut consentir qu’un dieu, ni méme un
homme, procéde d’'une gymnastique couronnée
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d'un grognement. Il est étrange qu’au bout
d’une si longue période de temps, I' « évolution »
n'ait pas réussi & mettre au point une autre
formule. Pourquoi se serait-elle fatiguée d’ail-
leurs, quand celle qui a cours fonctionne a plein
et convient & tout le monde? Entendons-nous :
la vie en elle-méme n’est pas en cause, elle est
mystérieuse et harassante a souhait; ce qui ne
Iest pas, c’est l'exercice en question, d’une
inadmissible facilité, vu ses conséquences. Lors-
qu’on sait ce que le destin dispense a chacun,
on demeure interdit devant la disproportion
entre un moment d’'oubli et la somme prodi-
gieuse de disgrices qui en résulte. Plus on
retourne ce sujet, plus on trouve que les seuls
a y avoir entendu quelque chose sont ceux qui
ont opté pour l'orgie ou pour l'ascése, les
débauchés ou les chatrés.

Comme procréer suppose un égarement sans
nom, il est certain que si nous devenions sensés,
c'est-a-dire indifférents au sort de I'espéce,
nous en garderions quelques échantillons seu-
lement, comme on conserve des spécimens
d’animaux en voie de disparition. Barrons la
route a la chair, essayons d’en paralyser
I'effrayante poussée. Nous assistons a une
véritable épidémie de vie, & un foisonnement de
visages. Ou et comment rester encore face a
face avec Dieu?

La hantise de ’horreur, nul n'y est sujet
continuellement; il nous arrive de nous en
détourner, de 'oublier presque, surtout lorsque
nous contemplons quelque paysage d’ol nos
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