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A l'exception de quelques cas aberrants,
l'homme n'incline pas au bien quel dieu l'y
pousserait? Il lui faut se vaincre, se faire violence,
pour pouvoir exécuter le moindre acte non
entaché de mal. Toutes les fois qu'il y réussit,
il provoque, il humilie son créateur. Et s'il lui
arrive d'être bon non plus par effort ou calcul
mais par nature, c'est à une inadvertance d'en
haut qu'il le doit il se situe en dehors de l'ordre
universel, il n'était prévu dans aucun plan divin.
On ne voit guère quelle place il occupe parmi les
êtres, ni même si c'en est un. Serait-il un fan-
tôme ?

Le bien, c'est ce qui fut ou sera, c'est ce qui
n'est jamais. Parasite du souvenir ou du pressen-
timent, révolu ou possible, il ne saurait être
actuel, ni subsister par lui-même tant qu'il est,
la conscience l'ignore, elle ne s'en saisit que lors-
qu'il disparaît. Tout prouve son insubstantia-
lité c'est une grande force irréelle, c'est le prin-
cipe qui a avorté au départ défaillance, faillite
immémoriale, dont les effets s'accusent à mesure
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que l'histoire se déroule. Aux commencements,
dans cette promiscuité où s'opéra le glissement
vers la vie, quelque chose d'innommable a dû se
passer, qui se prolonge dans nos malaises, sinon
dans nos raisonnements. Que l'existence ait été
viciée à sa source, elle et les éléments mêmes,
comment s'empêcher de le supposer? Celui qui
n'a pas été amené à envisager cette hypothèse
une fois par jour au moins, aura vécu en som-
nambule.

•

Il est difficile, il est impossible de croire que le
dieu bon, le « Père », ait trempé dans le scandale
de la création. Tout fait penser qu'il n'y prit
aucune part, qu'elle relève d'un dieu sans scru-
pules, d'un dieu taré. La bonté ne crée pas elle
manque d'imagination; or, il en faut pour fabri-
quer un monde, si bâclé soit-il. C'est, à la rigueur,
du mélange de la bonté et de la méchanceté que
peut surgir un acte ou une œuvre. Ou un uni-
vers. En partant du nôtre, il est en tout cas
autrement aisé de remonter à un dieu suspect
qu'à un dieu honorable.

Le dieu bon, décidément, n'était pas outillé
pour créer il possède tout, sauf la toute-puis-
sance. Grand par ses déficiences (anémie et bonté
vont de pair), il est le prototype de l'inefficacité
il ne peut aider personne. Nous ne nous accro-
chons d'ailleurs à lui que lorsque nous dépouil-
lons notre dimension historique; dès que nous la
réintégrons, il nous est étranger, il nous est
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incompréhensible il n'a rien qui nous fascine, il
n'a rien d'un monstre. Et c'est alors que nous
nous tournons vers le créateur, dieu inférieur et
affairé, instigateur des événements. Pour com-
prendre comment il a pu créer, on doit se le
figurer en proie au mal, qui est innovation, et
au bien, qui est inertie. Cette lutte fut sans doute
néfaste au mal, car il y dut subir la contami-
nation du bien ce qui explique pourquoi la créa-
tion ne saurait être entièrement mauvaise.

Comme le mal préside à tout ce qui est
corruptible, autant dire à tout ce qui est vivant,
c'est une tentative ridicule que de vouloir
démontrer qu'il renferme moins d'être que le
bien, ou même qu'il n'en contient aucunement.
Ceux qui l'assimilent au néant s'imaginent sau-
ver par là ce pauvre dieu bon. On ne le sauve que
si on a le courage de disjoindre sa cause de celle
du démiurge. Pour s'y être refusé, le christia-
nisme devait, toute sa carrière durant, s'évertuer
à imposer l'inévidence d'un créateur miséricor-
dieux entreprise désespérée qui a épuisé le
christianisme et compromis le dieu qu'il voulait
préserver.

Nous ne pouvons nous défendre de penser que
la création, restée à l'état d'ébauche, ne pouvait
être achevée ni ne méritait de l'être, et qu'elle
est dans l'ensemble une faute, le forfait fameux,
commis par l'homme, apparaissant ainsi comme
une version mineure d'un forfait autrement

grave. De quoi sommes-nous coupables, sinon
d'avoir suivi, plus ou moins servilement, l'exem-
ple du créateur? La fatalité qui était sienne,



Le mauvais démiurge

nous la reconnaissons bien en nous ce n'est pas
pour rien que nous sommes sortis des mains d'un
dieu malheureux et méchant, d'un dieu maudit.

Prédestinés les uns à croire au dieu suprême
mais impuissant, les autres au démiurge, les
autres enfin au démon, nous ne choisissons pas
nos vénérations ni nos blasphèmes.

Le démon est le représentant, le délégué du
démiurge dont il gère les affaires ici-bas. Malgré
son prestige et la terreur attachée à son nom,
il n'est qu'un administrateur, qu'un ange
préposé à une basse besogne, à l'histoire.

Autre est la portée du démiurge comment
affronterions-nous nos épreuves, lui absent?
Si nous étions à leur hauteur, ou simplement
quelque peu dignes d'elles, nous pourrions nous
abstenir de l'invoquer. Devant nos insuffisances
patentes, nous nous agrippons à lui, nous
l'implorons même d'exister s'il se révélait une
fiction, quelle ne serait pas notre détresse ou
notre honteSur qui d'autre nous décharger
de nos lacunes, de nos misères, de nous-mêmes?
Érigé par notre décret en auteur de nos carences,
il nous sert d'excuse pour tout ce que nous
n'avons pu être. Quand de plus nous lui faisons
endosser la responsabilité de cet univers man-
qué, nous goûtons une certaine paix plus
d'incertitude sur nos origines ni sur nos perspec-
tives, mais la pleine sécurité dans l'insoluble,
hors du cauchemar de la promesse. Son mérite



Le mauvais démiurge

est à la vérité inappréciable il nous dispense
même de nos regrets, puisqu'il a pris sur lui
jusqu'à l'initiative de nos échecs.

Il est plus important de retrouver dans la
divinité nos vices que nos vertus. Nous nous
résignons à nos qualités, alors que nos défauts
nous poursuivent, nous travaillent. Pouvoir
les projeter dans un dieu susceptible de tomber
aussi bas que nous et qui ne soit pas confiné
dans la fadeur des attributs communément

admis, nous soulage et nous rassure. Le mauvais
dieu est le dieu le plus utile qui fut jamais.
Ne l'aurions-nous pas sous la main, où s'écou-
lerait notre bile? N'importe quelle forme de
haine se dirige en dernier ressort contre lui.
Comme nous croyons tous que nos mérites
sont méconnus ou bafoués, comment admettre

qu'une iniquité aussi générale soit le fait de
l'homme seul? Elle doit remonter plus haut,
et se confondre avec quelque manigance
ancienne, avec l'acte même de la création.
Nous savons donc à qui nous en prendre, qui
vilipender rien ne nous flatte et ne nous
soutient autant que de pouvoir placer la source
de notre indignité le plus loin de nous possible.

Quant au dieu proprement dit, bon et débile,
nous nous accordons avec lui toutes les fois qu'il
ne reste plus trace en nous d'aucun monde,
dans ces moments qui le postulent, qui, fixés
à lui d'emblée, le suscitent, le créent, et pendant
lesquels il remonte de nos profondeurs pour la
plus grande humiliation de nos sarcasmes.
Dieu est le deuil de l'ironie. Il suffit pourtant
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qu'elle se ressaisisse, qu'elle reprenne le dessus,
pour que nos relations avec lui se brouillent
et s'interrompent. Nous en avons alors assez
de nous interroger à son sujet, nous voulons
le chasser de nos préoccupations et de nos
fureurs, de notre mépris même. Tant d'autres
avant nous lui ont porté des coups, qu'il nous
semble oiseux de venir maintenant nous achar-

ner sur un cadavre. Et cependant il compte
encore pour nous, ne fût-ce que par le regret
de ne l'avoir pas abattu nous-mêmes.

Pour éviter les difficultés propres au dualisme,
on pourrait concevoir un même dieu dont
l'histoire se déroulerait en deux phases dans
la première, sage, exsangue, replié sur soi, sans
aucune velléité de se manifester un dieu

endormi, exténué par son éternité; dans la
seconde, entreprenant, frénétique, commettant
erreur sur erreur, il se livrerait à une activité
condamnable au suprême degré. Cette hypo-
thèse apparaît, à la réflexion, moins nette et
moins avantageuse que celle des deux dieux
carrément distincts. Mais si on trouve que ni
l'une ni l'autre ne rend compte de ce que vaut
ce monde, on aura alors toujours la ressource
de penser, avec certains gnostiques, qu'il a été
tiré au sort entre les anges.

(Il est pitoyable, il est dégradant d'assimiler
la divinité à une personne. Jamais elle ne sera
une idée ni un principe anonyme pour celui qui a
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pratiqué les Testaments. Vingt siècles d'alter-
cations ne s'oublient pas du jour au lendemain.
Qu'elle s'inspire de Job ou de saint Paul, notre
vie religieuse est querelle, outrance, débride-
ment. Les athées, qui manient si volontiers
l'invective, prouvent bien qu'ils visent quel-
qu'un. Ils devraient être moins orgueilleux;
leur émancipation n'est pas aussi complète
qu'ils le pensent ils se font de Dieu exactement
la même idée que les croyants.)

Le créateur est l'absolu de l'homme exté-

rieur l'homme intérieur en revanche considère

la création comme un détail gênant, comme un
épisode inutile, voire néfaste. Toute expérience
religieuse profonde commence là où finit le
règne du démiurge. Elle n'a que faire de lui,
elle le dénonce, elle en est la négation. Tant
qu'il nous obsède, lui et le monde, nul moyen
d'échapper à l'un et à l'autre, pour, dans un
élan d'anéantissement, rejoindre le non-créé
et nous y dissoudre.

A la faveur de l'extase dont l'objet est un
dieu sans attributs, une essence de dieu on
s'élève vers une forme d'apathie plus pure que
celle du dieu suprême lui-même, et si on plonge
dans le divin, on n'en est pas moins au-delà
de toute forme de divinité. C'est là l'étape
finale, le point d'arrivée de la mystique, le
point de départ étant la rupture avec le
démiurge, le refus de frayer encore avec lui et
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d'applaudir à son œuvre. Nul ne s'agenouille
devant lui; nul ne le vénère. Les seules paroles
qu'on lui adresse sont des supplications à
rebours, unique mode de communication
entre une créature et un créateur également
déchus.

A infliger au dieu officiel les fonctions de
père, de créateur et de gérant, on l'exposa à
des attaques auxquelles il devait succomber.
Quelle n'eût pas été sa longévité si on eût
écouté un Marcion, de tous les hérésiarques
celui qui s'est dressé avec le plus de vigueur
contre l'escamotage du mal et qui a le plus
contribué à la gloire du mauvais dieu par la
haine qu'il lui a vouée! Il n'est guère d'exemple
d'une autre religion qui, à ses débuts, ait
gâché autant d'occasions. Nous serions assuré-
ment tout différents si l'ère chrétienne avait été

inaugurée par l'exécration du créateur, car la
permission de l'accabler n'eût pas manqué
d'alléger notre fardeau, et de rendre aussi moins
oppressants les deux derniers millénaires.
L'Église, en refusant de l'incriminer et d'adop-
ter les doctrines qui n'y répugnaient nullement,
allait s'engager dans l'astuce et le mensonge.
Du moins avons-nous le réconfort de constater

que ce qu'il y a de plus séduisant dans son
histoire, ce sont ses ennemis intimes, tous ceux
qu'elle a combattus et rejetés et qui, pour
sauvegarder l'honneur de Dieu, récusèrent, au



Le mauvais démiurge

risque du martyre, sa qualité de créateur.
Fanatiques du néant divin, de cette absence
où se complaît la bonté suprême, ils connais-
saient le bonheur de haïr tel dieu et d'aimer tel

autre sans restriction, sans arrière-pensée.
Emportés par leur foi, ils eussent été hors
d'état de déceler le rien de -jonglerie qui entre
jusque dans le tourment le plus sincère. La
notion de prétexte n'était pas encore née, ni
non plus cette tentation, toute moderne, de
cacher nos agonies derrière quelque acrobatie
théologique. Une certaine ambiguïté existait
pourtant chez eux ces gnostiques et ces
manichéens en tout genre, qu'étaient-ils sinon
des pervers de la pureté, des obsédés de l'horreur?
Le mal les attirait, les comblait presque
sans lui, leur existence eût été vacante. Ils le

pourchassaient, ils ne le lâchaient pas un
instant. Et s'ils soutenaient avec tant de véhé-

mence qu'il était incréé, c'est qu'ils souhai-
taient en secret qu'il subsistât à jamais, pour
en jouir, pour pouvoir exercer, durant l'éternité,
leurs vertus combatives. Ayant, par amour du
Père, trop réfléchi à l'Adversaire, ils devaient
finir par mieux comprendre la damnation que
le salut. C'est la raison pourquoi ils avaient
si bien saisi l'essence de l'ici-bas. L'Église, après
les avoir vomis, sera-t-elle assez habile pour
s'approprier leurs thèses, et assez charitable pour
mettre en vedette le créateur, pour l'excom-
munier enfin? Elle ne pourra renaître qu'en
déterrant les hérésies, qu'en annulant ses anciens
anathèmes pour en prononcer de nouveaux.
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Timide, dépourvu de dynamisme, le bien est
inapte à se communiquer; le mal, autrement
empressé, veut se transmettre, et il y arrive
puisqu'il possède le double privilège d'être
fascinant et contagieux. Aussi voit-on plus
facilement s'étendre, sortir de soi, un dieu
mauvais qu'un dieu bon.

Cette incapacité de demeurer en soi-même,
dont le créateur devait faire une si fâcheuse

démonstration, nous en avons tous hérité

engendrer c'est continuer d'une autre façon
et à une autre échelle l'entreprise qui porte son
nom, c'est, par une déplorable singerie, ajouter
à sa « création ». Sans l'impulsion qu'il a donnée,
l'envie d'allonger la chaîne des êtres n'existe-
rait pas, ni non plus cette nécessité de souscrire
aux micmacs de la chair. Tout enfantement

est suspect; les anges, par bonheur, y sont
impropres, la propagation de la vie étant
réservée aux déchus. La lèpre est impatiente
et avide, elle aime à se répandre. Il importe de
décourager la génération, la crainte de voir
l'humanité s'éteindre n'ayant aucun fondement
quoi qu'il arrive, il y aura partout assez de
niais qui ne demanderont qu'à se perpétuer, et,
si eux-mêmes finissaient par s'y dérober, on
trouvera toujours, pour se dévouer, quelque
couple hideux.

Ce n'est pas tant l'appétit de vivre qu'il
s'agit de combattre, que le goût de la « descen-
dance ». Les parents, les géniteurs, sont des
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provocateurs ou des fous. Que le dernier des
avortons ait la faculté de donner vie, de « mettre

au monde », existe-t-il rien de plus démorali-
sant ? Comment songer sans effroi ou répulsion
à ce prodige qui fait du premier venu un
démiurge sur les bords? Ce qui devrait être
un don aussi exceptionnel que le génie a été
conféré indistinctement à tous libéralité de

mauvais aloi qui disqualifie pour toujours la
nature.

L'injonction criminelle de la Genèse: Croissez
el multipliez n'a pu sortir de la bouche du
dieu bon. Soyez rares, aurait-il plutôt suggéré,
s'il avait eu voix au chapitre. Jamais non plus
il n'a pu ajouter les paroles funestes Et rem-
plissez la terre. On devrait, toute affaire cessante,
les effacer pour laver la Bible de la honte de les
avoir recueillies.

La chair s'étend de plus en plus comme une
gangrène à la surface du globe. Elle ne sait
s'imposer des limites, elle continue à sévir
malgré ses déboires, elle prend ses défaites
pour des conquêtes, elle n'a jamais rien appris.
Elle appartient avant tout au règne du créateur,
et c'est bien en elle qu'il a projeté ses instincts
malfaisants. Normalement, elle devrait atterrer
moins ceux qui la contemplent que ceux-là
mêmes qui la font durer et en assurent la
progression. Il n'en est rien, car ils ne savent
pas de quelle aberration ils sont complices.
Les femmes enceintes seront un jour lapidées,
l'instinct maternel proscrit, la stérilité accla-
mée. C'est à bon droit que dans les sectes où la
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fécondité était tenue en suspicion, chez les
Bogomiles et les Cathares, on condamnait le
mariage, institution abominable que toutes les
sociétés protègent depuis toujours, au grand
désespoir de ceux qui ne cèdent pas au vertige
commun. Procréer, c'est aimer le fléau, c'est
vouloir l'entretenir et augmenter. Ils avaient
raison ces philosophes antiques qui assimilaient
le Feu au principe de l'univers, et du désir.
Car le désir brûle, dévore, anéantit tout
ensemble agent et destructeur des êtres, il est
sombre, il est infernal par essence.

Ce monde ne fut pas créé dans la joie. On
procrée pourtant dans le plaisir. Oui, sans
doute, mais le plaisir n'est pas la joie, il en est
le simulacre sa fonction consiste à donner le

change, à nous faire oublier que la création
porte, jusque dans le moindre détail, la marque

de cette tristesse initiale dont elle est issue.
Nécessairement trompeur, c'est lui encore qui
nous permet d'exécuter certaine performance
qu'en théorie nous réprouvons. Sans son
concours, la continence, gagnant du terrain,
séduirait même les rats. Mais c'est dans la

volupté que nous comprenons à quel point le
plaisir est illusoire. Par elle, il atteint son
sommet, son maximum d'intensité, et c'est là,
au comble de sa réussite, qu'il s'ouvre soudain
à son irréalité, qu'il s'effondre dans son
propre néant. La volupté est le désastre du
plaisir.

On ne peut consentir qu'un dieu, ni même un
homme, procède d'une gymnastique couronnée
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d'un grognement. Il est étrange qu'au bout
d'une si longue période de temps, l' « évolution»
n'ait pas réussi à mettre au point une autre
formule. Pourquoi se serait-elle fatiguée d'ail-
leurs, quand celle qui a cours fonctionne à plein
et convient à tout le monde? Entendons-nous

la vie en elle-même n'est pas en cause, elle est
mystérieuse et harassante à souhait; ce qui ne
l'est pas, c'est l'exercice en question, d'une
inadmissible facilité, vu ses conséquences. Lors-
qu'on sait ce que le destin dispense à chacun,
on demeure interdit devant la disproportion
entre un moment d'oubli et la somme prodi-
gieuse de disgrâces qui en résulte. Plus on
retourne ce sujet, plus on trouve que les seuls
à y avoir entendu quelque chose sont ceux qui
ont opté pour l'orgie ou pour l'ascèse, les
débauchés ou les châtrés.

Comme procréer suppose un égarement sans
nom, il est certain que si nous devenions sensés,
c'est-à-dire indifférents au sort de l'espèce,
nous en garderions quelques échantillons seu-
lement, comme on conserve des spécimens
d'animaux en voie de disparition. Barrons la
route à la chair, essayons d'en paralyser
l'effrayante poussée. Nous assistons à une
véritable épidémie de vie, à un foisonnement de
visages. Où et comment rester encore face à
face avec Dieu?

La hantise de l'horreur, nul n'y est sujet
continuellement; il nous arrive de nous en
détourner, de l'oublier presque, surtout lorsque
nous contemplons quelque paysage d'où nos






